JACQUES MARITAIN

LA POESIA
Y EL ARTE

En esta obra fundamental, el ilustre filésofo francés expone su pen--
samiento sobre una materia que apasiona por igual al artista, al critico
y a cuantos se interesan por acercarse al misterio que rodea a toda
obra de arte.

Para Maritain, el arte es una forma de creacién o produccién del
espiritu humano, en tanto que la poesia es el proceso que liga entre
si al ser intimo de las cosas con el ser intimo del yo. De ahi su
empefio por distinguir, primero, entre arte y poesia, y por mostrar,
luego, la indisoluble relacién que une a ambos.

Este libro no es un tratado de las artes. Su autor aclara que sus
planteamientos son filoséficos, y si bien se vale de ejemplos que estdn
al alcance de todos no hay que olvidar que esos ejemplos sélo cons-
tituyen un camino inductivo e instrumental para llegar a las ideas y
para verificarlas,

Una vez mis el filésofo se nos presenta aqui como el maestro en
quien el rigor de pensamiento y la elaridad de expresién se conjugan
de manera incomparable para ensefiarnos a penetrar en el mundo di-
ficil de los conceptos estéticos.

Un volumen de 480 paginas, encuadernado en tela, con 68 reproduc
$

.

(De inminente aparicion)

EMECE EDITORES, S. A.

SAN MARTIN 427 T. E. 32-3083-3084 BUENOS AIRES
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA
INDEPENDENCIA 802 - BUENOS AIRES ARGENTINA
T. E. 23 - 9603

NOVEDADES

Borges y Bioy. Poesia gauchesca, 2 tomos . ... ... $ 280.—
Sternberg. ;Capitalismo o socialismo? ......... ,» 140.—
Gallegos, Dona Barbara, (encuad.) ............ . o
Voltaire, El siglo de Luis XIV ............... . 175.—
Henriquez Urena, Las corrientes literarias (2% ed.) ., 91—
Scott, Curso elemental de economia, (1* reimpr.) .. 35.—
Rautenstrauch. £l presupuesto en el control de las

EONLESRS] o5 e marenn vinfonbd v i e de e Sl e
Nurkse. Problemas de formacion de capital . .. ... . 42.—
En circulacion:
Cuadernos Americanos, N? 1 ano 1956 ......... . 4.—
Trimestre Economico, Nos. 86 y 87 ........ c/u. .. 35—
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, Nos. 2 y 3

37 b, O gy s e/u. ., 61.50

Breviarios, Nos. 101 a 109.

IMAGO MUNDI

REVISTA DE HISTORIA DE LA CULTURA
Publicacién trimestral

Director:

JOSE LUIS ROMERO
|
_ Direccién y Administracién:
 Avda. Pte, ':Roque Séenz Pena 832 (of. l309! Buenos Aires

Distribuidores: Fondo de Cullura Econdmica, l‘ndependem:m 802
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LIBROS ARGENTINOS

DE ULTIMO MOMENTO:

Ezequiel Martinez Estrada: Tres Cuentos sin

P v e PV S I I e $ 23.— m/ arg.
Bernardo Verbitsky: El Noviazgo ........ .. 34— m/arg.
Bonifacio Lastra: El Prestidigitador . ..... .. 29— m ‘arg.

DE PROXIMA APARICION:

Miguel Angel Asturias: “Week-end” en Guatemala.
Fstela Canto: El Estanque.

Silvina Bullrich: Cuatro Cartas.

F. J. Muiioz Azpiri: La Tierra Embarcada.

Juan Goyanarte: Tres Mujeres.

ULTIMAS PUBLICACIONES

Silvina Bullrich: Teléfono ocupado ... ... $ 19.— m/arg.
Juan Goyanarte: Fin de Semana . ......... v 24— m/arg.
Juan Goyanarte: Lago Argentino 3* edicién .. 29.— m/arg.

EDITORIAL (J GOYANARTE
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NOVEDADES

PRIMER CUATRIMESTRE 1956

Novelas y Cuentos de la Isla

Las Dos Sicilias, por Alexander Lernet-Holenia.

Los Aristocratas, por Michael de Saint-Pierre )22
edicién) .

La Mochila, por D’Arcy Niland.

NOVEDADES

LUIS JIMENEZ DE ASUA. Tratado de Derecho' Penal.
IET L 1 IR T AR ¥ R N N U O Y ST
Encoadernadoen tela ...t iviiiiviacininanisuasns

Quinto tomo de esta obra monumental que tan gran éxi-
to ha alcanzado en los cuatro anteriores. Comprende el
estudio de la teoria general de la culpabilidad, el dolo
y la culpa.

VASCOUPRATOLINL Bl -barrio ~i e il suibirdve « v
El protagonista de esta novela es un barrio de Florencia,
representado por sus diversos habitantes, con sus aspectos
sentimentales, su pasion politica y su vida toda.

PABLO NERUDA, Nuevas odas elementales ............
Pablo Neruda amplia el tema de las Odas elementales,

cantando las cosas sencillas del mundo, con una técnica
Coleccion La Aventura del Hombre ' deliberadamente simple.
PABLO NERUDA, Canto general 1 y 11 (Bca. Contempo-
e HOME BV BT) s st s me s e c/u. § 15—
Primera edicion popular de este libro ya famoso. Toda
América se vuelve sustancia poética para la inspiracién
de Neruda, una de las mds apasionadas en la lengua es-
| panola de nuestros dias.
" EDUARDO BLANCO-AMOR, Las buenas maneras ...... $ 35—
Ll Error de la Mdquina, por G. K. Chesterton. ‘ _ Agudos andlisis de la urbanidad, las cortesias y descor-
El Paraiso de los Ladrones, por G. K. Chesterton ; tesias en la vida de relacion, que hacen de este libro una
: ‘ [ sociologia de lo cotidiano escrita con fino humorismo.
[ . PEDRO CARLOS LUX WURM, Manual juridice-practico
Coleccién Perspectivas del Mundo ' ! de las sociedades anoénimas .............cooievae. § 25—
‘ Contiene, de manera breve y metidica, el conjunto de
normas que constituyen el régimen vigente en las socie-

El Piblico Nunca se Equivoca, por Adolph Zukor.
Los Tigres de Trengganu, por A. Locke. |

Coleccién El Alfil Blanco

Alcances de la Arquitectura Integral, por Walter

Gropius. ; | dades andénimas.
Un Mundo Indivisible, por Konrad Adenauer. ' | NUEVAS EDICIONES
| | ALBERT CAMUS, Teatro: El malentendido. Caligula. El
| . estado de sitio. Los justos (3% ed.) .........c0oonn. $ 35—
! J. B. PRIESTLEY, Teatro: Ha llegado un inspector. Tres
piezas sobre el tiempo: Esquina peligrosa. El tiempo y
los Conway. Yo estuve aqui una vez (2% ed.) ...... $§ 40—
< JEAN-PAUL SARTRE, La suerte esta echada. El engra-
- o T [l IR I S TIRE . 01T SOMRTT) W 1 Ve § 35—
VASCO PRATOLINI, (Cronica de los pobres amantes (2%
—— | R O (1 e R § 45—
EDICIONES RICARDO GUIRALDES, Don Segundo Sombra (2* ed.) $§ 32—
MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Viento fuerte (2% ed.) .. $ 30—
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A

NOVEDADES DEL
| SELLO NOVA

| LA REI.’.ICION GRIEGA, por Gilbert Murray. Un estudio
| lummosa sobre la evolucién de las divinidades cldsicas
desde” slis™ oscuros origenes orientales hasta su ascen-
‘ e L QO T SR N | B S $ 36.

PSICOANALISIS DE LOS SUEROS, por el Dr, Angel Gar-
| ma. 3* ed. muy aumentada e ilust. 542 pdgs.

INTRODUCCION A LA METAFISICA. por Martin Hei-
degger. El estudio vertebral del gran filésofo alemdn,
| S DARIIAR. s R e e S S A § 38—

ESTETICA Y ETICA EN LA FORMACION DE LA PER- .
SONALIDAD, por Séren Kierkegaard

l MEDICINA DEL TRABAJO E HIGIENE INDUSTRIAL,
por el Dr. Rutherford T. Johnstone, profesor de la Uni-
| versidad de California. Un vol. en formato mayor de
I 672 page: jenthadlien. Bl L o oo i A e $ 180.—

! LA CRISIS DE ORIGINALIDAD JUVENIL. por Maurice
| T T, I R i T $ 48—

LA ENSENANZA DE LA COMPOSICION, por Radl H.
Castagnino. Observaciones pricticas y examen de las |
experiencias realizadas en varios paises acerca de la en-
sefianza de la redaceidn, en los ciclos primario y secun- |
‘ [ T e O S e S, § 10— ‘

PROSERPINA Y EL EXTRANJERO. EL JARDIN DE
CENIZA, dos piezas teatrales de Omar Del Carlo. la ‘

‘ primera con misica de J. J. Castro, laureada con el Pre-

| IR0 VEra 1954 8. o S R B i R 3 19—

| MUCHO DESPUES DEL VERANO, por Rebert Nathan. ‘
La mas sugestiva novela del autor de “El retrato de

et v s v ol MR SHCRRE, aprox. § 20— ‘

EDITORIAL NOVA |

PERU 613 ke UENQS AIRES
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F I CONGRESO MEDICO-PSICOLOGICO
IBERO - AMERICANO

19 a

25 de agosto de 1956
Buenos Aires

COMITE ORGANIZADOR

DE BUENOS AIRES

. Juan Cuatrecasas

. Rail Chevalier

. Felipe A. de la Balze
. Venancio Deulofeu

Inauguracién a cargo de las auto-
ridades oficiales y del Profesor
Bernardo Houssay.,

Temario:

19 Las enfermedades de adaptacion
a) fisiopatologia
b) stress emocional
¢) enfermedades de adaptacion

Dr. German H. Dickmann : Ll
Dr. Virgilio Foglia en la 'c 1{11 :
Dr. Osvalde Fustinoni d) terapeutica
Ok Aned Sorig 29 Hacia la formacion psicosomatica

Dr. Juan P. Garrahan del médico en Ibero-América
Dr. Pedro Landabure
| Dr. Osvaldo Loudet Relatores:
Dr. Roberto Mancini Virgilio Foglia, Angel Garma, Juan P.

. Egidio Mazzei

. Alejandro Pavlovsky
. Roberto Pinto

. Arnaldo Rascovsky

. Juan Reforzo Membrives  (Canadd), Antonio Ucros Coellar (Colom-
Dr. Juan G. Romano Yaloun

i Dr. Marcelo Royer
Dr. Tuan M. Tato
Dr. Jorge Vilar

Garrahan, Roberto Mancini, Arnaldo Ras-
covsky (Argentina); W. Bernardinelli, An-
tonio Ulloa Cintra, Thales Martins, Du-
wal Marcondes, Decio Soarez de Souza
(Brasil) ; Hans Selye, Erich Wittkower

bia), José Angel Bustamante (Cuba),
Gregorio Maraién (Espaiia), Julio Enda-
ta (Eeunador), H, A. Thorner (Inglaterra),
Francisco Gémez Mont (Méjico), C. Al-
berto Seguin (Pert), Rodolfo Iriarte Pei-
xoto (Portugal), Musio Fournier (Uru-
guay), Louis Soffer, Sidney Margolin, Ju-
les Masserman (USA).

Secretaria General:

Suipacha 1368, P. 1°, Buenos Aires - Argentina

thas-www.ahira:com.at




NEERIC CION

PUBLICARA EN SUS PROXIMOS NUMEROS:

MOZARTEUM ARGENTINO RN

| BUENOS AIRES ERNESTO SABATO: Un fragmento.

El Mozarteum Argentino es una obra enteramente idealista. Si

: ; . ato Amarillo. |
usted ama los buenos ideales, si cree que la vida artistica e intelec- MANUEL MUJICA LAINEZ: El Retr |
tual de nuestro pais se vigoriza con la presencia de entidades desti

: ; ‘ ; 0emas.

nadas a mantener el recuerdo y difundir la obra de algunos grandes VICENTE BARBIERI: La Poesia en dos o tres p
espiritus que ha producido la humanidad, si estima que una de lgs
tareas importantes de esta hora del mundo es volver firmemente los | STELA CANTO: El Estanque.
0jos a las dignas causas que a todos nos hacen mejores, si usted E | —— |
ama la misica porque ella le ayuda a vivir, entonces le pedimos su . Mac Carthy o el encantamien |
colaboracién, EI Mozarteum Argentino se siente con derecho a soli- BEATRIZ GUIDO: Mary .
citarla “porque estd destinado a festejar la memoria y la obra de de una vida. ‘
Wolfgang Amadens Mozart, es decir, que estd colocado bajo el res. b ds |
guardo de uno de los misicos mds puros y admirables que ha visto PABLO ROJAS PAZ: El Centauro Moribundo. |
nacer la historia, ¢ |

La colaboracién que le pedimos es clara. No se necesila retérica CORTA: La tortura perfecta.
para ocultar con alusiones lo que es natural y sencillo. EI Mozarteum GLORIA AL R ;
Argentino le pide que se haga socio, esto es, que sea un mozartiano ievsk ~tual

& : , , . ; ievsky actual.
mas. Necesitamos socios porque no hay modo de llevar adelante una PATRICIA CANTO: Dosto 4

| institucion de este tipo si no se cuenta con un minimo de recursos, lcah
. . r e o y 3 . 2 alcahuano.
II Necesitamos socios también porque no hay manera de que una institu- LUIS PICO ESTRADA: Paraguay y T

cion como la nuestra viva sin la presencia de las personas que la “N *
componen. No sélo nos es indispensable su apoyo econdmico sino tanto | ENRIQUE SILBERSTEIN: El "Nuevo'. |
como él, el apoyo moral y la participacién activa en los actos organi- S 4 Guatenmla |
zados por la entidad. Necesitamos que usted sea a la vez un contri- | MIGUEL ANGEL ASTURIAS: “Week-end” en Gua ; |
buyente y un miembro del piblico, No hay manera de crear una |

verdadera corriente artistica prescindiendo de las personas. La socie.
dad musical mds rica econémicamente es innecesaria si sus socios no

FEDERICO PELTZER: Antes del Requiem.

acud escuchar musica. Lo primero es un medio, lo segundo el : g Piedra.

e:lérﬁ?c: fi:‘.: u;a:: es:sleapedimosms'u colaboracién. : ROLF SIMON: El Peregrino y la Diosa de Pie
SOCIO ACTIVO: $ 10.— mensuales | ABELARDO ARIAS: El Maestro. |
SOCIO PROTECTOR: $ 30.— mensuales | | |

JUAN GOYANARTE: Tres Mujeres.

ECUADOR 1250, 59 “C” T.E. 78-3530 |

: Lungs, MifrcoLes v VIERNES, DE 14 A 16 HORAS. ‘ L | K (2
ArchivoHistorico-de Revistas Arg
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| Libreria Letras

VIAMONTE 472 T. E. 31- 2612

Publicaciones de la Facultad Central de Venezuela

“Fragmentos Filoséficos de los Presocréticos”. por /. D.
J Garcia Bacca.

“Algunos poetas venezolanos conlemporaneos”. texto bilin-
| giie de René Durand.,

| “Interpretaciones criticas de literatura venezolana™ de E.
( Crema.

“Disputaciones Metafisicas™. de A. Bricefio.
“Marti”.
“Archivos Venezolanos de Folklore™.

“Nuevas Normas Ortograficas y Prosadicas de la Academia
Espafiola™. A. Rosenblat.

COMENTARIO

REVISTA TRIMESTRAL

En el N* 10 (enero-febrero-marzo 1956) colaboran José P.
Barreiro, Benno Weiser, Samuel 8. Cohen, Dardo Ctineo.
Eric Rouleau, Elkana Galli, Felisherto Hernéndez, Edouard
Roditi, Julio Imbert, Aristébulo Echegaray, Marcos Mer-
chensky, Rodolfo A. Borello, Félix Coluccio, David Vifas,
Jean Hadot, Juan Carlos Ghiano. Alberto Liamgot.

Publicacién del

Instituto Judio Argentino de Cultura e Informacién

BBk €25

INFORMATIVO BIBLIOGRAFICO DE
LA CAMARA ARGENTINA DEL LIBRO

Se envia gratuitamente a libreros,
editores, hibliotecas, instituciones. etc.

de Argentina y Latinoamérica.

SARMIENTO 528 BUENOS AIRES

Archivo-Histérico-de-Revistas Argentinas-|-www.ahira.com.ar




DAVAR

REVISTA LITERARIA BIMESTRAL

Editada por la
SOCIEDAD HEBRAICA ARGENTINA

Ensayos, trabajos, cuentos, poesias, teatro, critica literaria,
misica, artes pldsticas, de interés judio y argentino.

El N? 63 esta en circulacion

Tarifa de suscripcion:

Socios: un afo (6 numeros) $ 30.—

No socios: un afie <. $ 40—

Direccién y Administracion

SOCIEDAD HEBRAICA ARGENTINA

47 . 7783
Sarmiento 2233 48 - 5740

Buenos Aires

BOLETIN

DEL INSTITUTO
AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO

Director
ARISTOBULO ECHEGARAY

Sumario del N? 12. — ENERO-FEBRERO de 1956. — Get-
man Berdiales, “Pasemos por alto™; V. Ayala Gauna, “Li-
bros, autores y paisaje™; Radl Larra, “Sobre la critica fir-
mada™; Horacio Armani, “El libro™: Max Dickmann, **Pe-
quefa crénica sobre las camarillas literarias™; Carlos Pre-
looker, “Meditaciones sobre un tema candente”; Alvaro
Yunque, “Alabanza™; A. A. Moreira Rojas, “Una entre-
vista con Jorge Luis Borges"; César Tiempo, “Quiero una
calle Antonio A. Gil"; Luro Bro, “El dltimo libro de
Fausto Fernindez"; Ernesto Mario Barreda, “Una larga
amistad™; Lazaro Liacho, “Fermin Estrella Gutiérrez, poe-
ta”; Estrella Gutiérrez y Mujica Linez, “Hablan para nues-
tro Boletin™; Narcizo Mirquez, “Mitre y la Republica™;
Dardo Cineo, “Historia social de la Argentina”. Biblio-

grafia, Noticiario, De nuestra correspondencia.

El ejemplar § 5.— Suscripcién anual (6 Nos.) $ 25— m/n.

BEAUCHEF 287 T. E. 43-7181
BUENOS AIRES - REPUBLI ARGENTINA

WW_ anira.com.a
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Lea
y Difunda

“BRETZ ISRAEL"

unica revista

ilustrada con material
original de Israel y
reportajes grificos
auténticos de aquel pais
tan lleno de problemas y de
recuerdos.

Dirijase a:

ERETZ ISRAEL

PASTEUR 341, 3er. piso

Aporle

Revista Bimestral

Judeo-Argentina

PASO 481

BUENOS AIRES

En venta, el N? 10
dedicado a José Ingenieros.
con colaboraciones de
Gregorio Bermann,
Leonidas Barletta y

Nicolas Besio Moreno.

Trabajos de Anibal Ponce
sobre Barbusse y de
Tzalel Blitz sobre
Schalom Asch.

En preparacion el N? 11,
dedicado al levantamiento

del ghetto de Varsovia.

-Srico-de-Revistas

r g&:ﬂl!ﬂ&s—!mv* :

POLICHINELA

ACTIVIDADES DE
INVIERNO Y VERANO

Grupos de Jardin de
Infantes

Grupos de Atelier:

Grupos de Atelier:

de 6 a 12 anos

Mediante los juegos y ac-
tividades realizados en una
“comunidad de vida" infan-
til, los nifios logran expre-
sarse en una atmasfera de

alegre espontaneidad.

Informes: 42-6942, 44.7737
y 72-9075

Abierta la inscripeion

todos !os dias en

PALPA 2315 de 10 a 12 hs,

Nuestro
presligio como
impresores

de LIBROS

s¢ debe a la puleritud v
perfeccion de cada obra que
sale de nuestras prensas vy
al excelente servicio que
prestamos a los autores y
editores, Para ello conta-
mos con verdaderos téeni-
cos. los que pueden proyec-
tar, modernizar e ilustrar
cada libro.

Mas de 48 afos de cons-
tante superacién. nos per-
miten producir las mejores
ediciones a precios mode-

rados,

Consultenos sin compromiso

Imprenta LOPEZ

al servicio del libro

" PERU 666 - Buenos Aires

ahira.com.ar




Books of Today — Livres d’Aujourd’hui —
Libri d’Oggi — Livros d’Hoje — Buecher von Heute

Director: RopoLro Simon

La coleccién completa de 24 ejemplares de
esta revista de prestigio internacional dedica-
da a la informacién bibliografica y literaria,
constituye un panorama interesante y preciso
de la evolucién del movimiento literario y
editorial de la Argentina y de otros paises.

Precio de la coleccién $ 150.— m/arg.

Se venden también en nimeros sueltos

DIRECCION POSTAL
Casilla de Correo 699. Buenos Aires
ARGENTINA

*gﬁﬁ

SU ESPEJO LE DIRA, GUAL ES

& Ezwnmﬂ"ﬁ

¢Cuantas veces habra Vd. buscado
Wna crema que evite, desde la ma-
nana a la noche, ese britlo que ma-
logra el buen aspecto de su cutis?

La estética moderna y las activida.
des de hoy, requieren una crema
transparente y de electo duradero
que constituya una base firme y se.
gura para los polvos y coloretes

LA CREME SIMON M.A.T.

Es un alimento activo que penetra
en los tejidos internos de la piel,
elimina la grasitud y proporciona al
cutis un delicado tono mate de
sana juventud y radiante frescura.
Este nuevo producto de fina calidad
resulta sumamente econémico pues,
siendo doblemente concentrado, so.
lo es necesario extender sobre el
cutis, en forma pareja, una pequefia
cantidad gue serd suficiente para
obtener un maquillage discreto y
natural

CREME SIMON M.A.T

e Mate s e Acrivg | Ly es Foénica'*




FICCION

REVISTA-LIBRO BIMENSUAL
Dirigida por

Juan GOYANARTE

PARAGUAY 479 T. E. 31 -3694 |

Condiciones de venta y suscripcion

Nimero suelto $§ 15.— m/arg.

Suscripcion Argentina y paises | Otros paises
limitrofes
lano . . $ 80— m/arg. |1 ano . . . . . 4 délares i
2 afnos . . , 145— F2an0s < o n w2 B
SR 200 L R | 0 T '

La continuidad de las entregas de la Revista Ficcion y

sus envios se hallan bajo la absoluta responsabilidad de la

‘Eprroriar.  Govanarte, Paraguay 479, Buenos Aires.

VI /AAPYY M
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Sumario

La Cosecha, por Ezequiel Martinez Estrada .. .. B

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

La
Cosecha*

Diversiones, por Francisco Romero . Vo) e 48
jAmericanos todos!. . ., por Miguel Angel ASturias: .« o o 54 ]
j : : r‘ % ; 8 AR L. mediodia encendfa y arrojaba fuegos por todas partes. Los
En la otra esquina, por Elvira Orphée .. .. .. . 78 E campos brillaban en reverberacién metiélica, fundiéndose la
Un Noviazgo, por Bernardo Verbitsky . . 85 tierra y el cielo en un bloque de piedra preciosa. La cose-
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2 Ezequiel Martinez Estrada

nos habian llevado ya las bolsas a la estacién. El rendimiento fué
excepcional este afio con un promedio de veinte fanegas por hectd-
rea. £l campo de don Aparicio prometia mds, a juzgar por la tnica
vuelta entera que se pudo dar con la méquina.

El trigo, bajo los térridos calores de los tiltimos quince dfas, ma-
duré al punto de que muchas espigas, agitadas por un viento igneo,
se desgranaban en la opulenta doblez de su peso. Las cuatrocientas
hectéreas sin cosechar formaban un lago de oro resplandeciente,
aun en el sentido de que podria reportar un ingreso de ciento cin-
cuenta mil pesos libres de todo gasto. De no mermar el rinde tam-
bién doscientos mil. Todo dependia de que pudiera repararse pron-
to la descompostura de la maquina —algo en verdad insignificante—
y que el tiempo ayudara otros quince dfas mds. Era preciso apu-
rarse, trabajar desde muy temprano, sin hacer caso de la humedad
del rocio, hasta entrada la noche; cambiar los caballos y aceitar la
méquina sin descansar y casi sin comer mas que un bocado. Don
Aparicio rehusé, al principio, aceptar el trabajo de otros vecinos por
un tanto, seguro de que todo marcharia en debida forma. Consiguié
dos peones, después de mucho lidiar con el sindicato, y su cosecha-
dora era relativamente nueva, habiéndosela puesto en condiciones
de funcionar eficazmente con bastante anticipacién. El conocia muy
bien su funcionamiento y la rotura de una y otra pieza debian im-
putarse a la fatalidad. No podia perderse un minuto y encadenéban-
se los tropiezos de manera realmente absurda. Porque todo se com-
plicaba y las sucesivas descomposturas de la maquina se relaciona-
ban con el mal funcionamiento de otras maquinarias de hechos en
que €l ya no podia intervenir para su arreglo. Asi al menos llegé
a pensar. Ahora se habia roto una pieza de la noria, que hubiera
podido soldarse en la herreria del pueblo, a no mediar la circunstan-
cia de que no llegé de Puerto def Caimin el tubo de oxigeno en-
cargado un mes antes. Anteayer a la tarde, tras una espera angus-
tiosa de seis dias, llegd la pieza del motor, que hubo que pedir a
Bajo de las Tortugas. La trajo un mecénico de la agencia —un indi-
viduo de no muy buena disposicién para el trabajo— y se colocé,
quedando el motor como nuevo. El percance de la noria se produjo
en el momento mismo de salir la cosechadora al campo. De Bajo
de las Tortugas telegrafiaron a Puerto del Caimén y asi pasé una
semana. Reparada aquella averia, el engranaje que acciona la ca-
dena de la noria se partié en dos. De modo que al llevar don Apa-
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por teléfono. Los demds vecinos echaron los animales en los ras-
trojos y él tenia que hacer padecer hambre a los SUyos —unos cien-
tos cincuenta vacunos, doscientas ovejas y cuarenta caballos, en lo-
tes raidos hasta el ras del suelo. Y, naturalmente, portiaban por
entrar a través de los alambres, al campo del trigo. Los vecinos co-
nocian bien a don Aparicio, supieron las andanzas en que anduvo,
por renitencia estiipida a las nuevas disposiciones que todos acataron
de buen grado, y no se compadecian de él mayormente. Hasta cier-
to gozo secreto los henchia al sentirse seguros ya de todo riesgo
eventual. “La cosecha se le va a levantar sola, con el viento”; “para
este afio no va a tener que sembrar”, eran los comentarios. Efectiva-
mente, el trigo se caia de los tallos, reseco.

Era ya mediodia y Aparicio Fuentes no regresaba del pueblo.
Acaso hubiera tenido que ir hasta Vizcacha Dura —seis leguas—,
porque el herrero no habfa recibido el oxigeno y los almacenes es-
taban mal provistos de repuestos. El sol se derretia en niquel, en
aceite, y lamia con lenguas de llamas el campo. Los dos peones
—Zenén y Egidio— terminaron por caer en un estado continuo de
fastidio, porque trabajaban a un tanto por bolsa y en catorce dias
no habian sacado ni para los cigarrillos, teniendo que renunciar a la
posibilidad de encontrar ya otras ocupaciones. Era cosa del diablo
perder los dias tan estipidamente. E iban acumulando enconos con-
tra el patrén, con quien iba resultando dificil entenderse. Don Apa-
ricio era caprichoso y de humor tan irritable que hacia pensar que
los contratiempos le cafan encima como castigos. Algunas dificul-
tades, en efecto, lo habian deprimido en los wltimos meses, sin do-
blegar su testarudez. A esa terquedad de su carécter atribufan la
mujer y las hijas la causa de todos los problemas y conflictos en que
s¢ encontré envuelto, y los peones, por su parte, llegaron a la mis-
ma conclusién. Antes de estas peripecias de la cosechadora tuvo
otras muy desagradables, porque habia que inscribirse para obtener
de la Junta de Control las bolsas vacias. Es cierto que don Apari-
cio realiz6 las averiguaciones, como todos, y que di6 los pasos nece-
sarios para inscribirse (en otro pueblo capital del partido), PEro no
procedié con la debida diligencia. Mejor dicho, lo hizo con
manifiesta mala voluntad. Asi le tomaron antipatfa en las oficinas y
hubo de resignarse a agar més por los envases, compréndolos a los
revendedores. En realidad, si se ha de ser justo, no entendié bien
las instrucciones y lo hicieron ir inttilmente mas de diez veces, a
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los papeles en forma y él era tan descuidado en estas cosas, que
necesité hacer nuevos trimites para obtener constancias que ilabia
extraviado en los galpones donde guardaba desordenados Jos formu-
larios, las facturas, las cartas, los boletos de haciendas Y otros pape-
les. En su escritorio —una mesa con cuatro cajones— nadie de la
casa ponia las manos. La inscripcién se hizo en tiempo, pero ya es-
taba sefialado como opositor y Eflb() de entenderse, por buenos ofi-
cios del secretario, hay que reconocerlo, con los revendedores. Esto
no era fécil, porque la venta de envases se hacia clandestinamente y
era necesario retirar los atados de bolsas de galpones o mejor dicho
de sétanos, donde las escondian. Calculs que su cosecha darfa unas
doce mil bolsas y sélo le entregaron ciento cincuenta. De todos mo-
dos no hubiera podido retirar de la Junta més de tres mil porque
escgseaban, y decidié comprarlas todas a los revendedores,, aunque
tuviera que ir a buscarlas de noche y pagar el triple de su valor
oficial. La boleta correspondiente a las tres mil bolsas vacias estaba
extendida en forma, faltindole <6lo el visado del Comité en donde
lo demoraban con evasivas bien claras de que el presidente no que-
ria recibirlo. Al fin CDDSI}'LLié, con recomendaciones, que los reven-
dedores fueran entregsndole a razén de quinientas bolsas por dia
llevandoselas a la chacra. Tenfa apilados los paquetes en el galpéx;
y resueltos los deméds problemas de permisos e inscripciones. Los
percances de la méquina no eran los mis molestos, y una vez re-
parada la dltima averfa sélo era cuestién de trabajar catorce horas
por jornada, embolsar el excelente trigo y descansar un mes de
tantos trajines.

En la casa esperaban ansiosas Ia muier las tres hija
oteaban desde las puertas y las ventanas{ juf;to con los !sos‘t;ri(rlllcﬁ
que fueron para llevarlas a la Gruta. En ¢l galpén, tomando mate
K urdxendp planes de ataque, estaban los peones. Esa tarde se cele-

raba la fiesta anual de la Virgen de la Gruta, en las sierras e irfan
todos los chacareros y los comerciantes, pues la fiesta se relacionaba
con la recoleccién del cereal. Esto se hacfa todos los afios de buena
cose?ha, desEués de terminadas las faenas agricolas, en accién de
gracias. Consistfa en una ceremonia religiosa muy sencilla, el paseo
en anda§ de la Virgen alrededor de la ermita, una comida; campes-
tre ‘ﬂ) baile. Francisca —~Ia mujer— y las hijas tenfan ya todo arre-
gla )y espera.ban el consentimiento —més bien formal— de dop
Aparicio para ir con los sobrinos a la Cruta. Tenfan todos el pre-

sentimiento de que llegaria hecho una madeja de-zabia
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comentaban la posibilidad de una negativa, pues bastantes preocu-

aciones tenfa como para oponerse a un regocijo tan natural que
era el de ¢l, hasta que una larga tolvanera que se agrandaba en un
desagrado que descuidaran. El hecho de que todavia ellos no hu-
biesen levantado la cosecha no invalidaba la verdad de que el cielo
los habia socorrido, como a todos, con un afio de los mejores que
se recordaban, Miraban ansiosamente hacia el pueblo, siguiendo la
linea del camino sefialado por los alambrados. Con frecuencia apa-
recfan algunas nubes de polvo de coches que segufan de largo, es
seguro que en direccién a la Ermita. Desde lejos ya sabfan que no
era el de él, hasta que una larga tolvanera que se agrandaba en un
cono hacia atrés, les aseguré de que llegaba.

—Ahf{ viene.

Efectivamente, era él. Detuvo el coche en la tranquera y atra-
vesd velozmente el cuadro donde la hacienda caminaba en busca de
pasto, o empujaba con el pecho los alambres para pasar al trigal.
Tuvo que ir hasta Coronel Foc4, cinco leguas més alld de Vizca- -
cha Dura, pero al fin trafa el repuesto salvador. Fué directamente
hasta la cosechadora, que estaba incandescente en cada chapa. en
cada hierro, en cada lona. Los peones lo colocarfan mientras €l se
lavara las manos y comiera un bocado. La noria estaba desarmada
y los peones salieron a su encuentro.

—Buena hora de venir. Te esperdbamos. Aqui estin los chicos
de Manuel. Tenemos que salir, ya sabes.

Don Aparicio no contesté en seguida. Sintié una quemadura de
sangre en el rostro, en una ola aque le subfa desde el vientre. Es-
tuvo por soltar una contestacién brutal y dijo:

—Pueden irse ahora mismo —vendo a lavarse las manos en la
canilla del patio. Mientras se enjabonaba dirigia su vista al campo
y sintié una sedante satisfaccién de haber vencido una vez més
los obstdculos. Quedaba mucho trigo en las espigas. aunaue se des-
granara; las bolsas vacfas estaban esperando para henchirse en el
galpén, y ahora era asunto que él podria maneiar, siempre que los
peones —'que andaban torcidos'— comprendieran que estaba en su
provio interés el trabajar con decisién. En la cosechadora estaban
ocunados en colocar el engranaje de la noria. baio el sol aue cafa
a plomo. La mujer permanecfa en el marco de la puerta, uroiéndo-
lo con la mirada, las manos cruzadas en la cintura, contemnldndalo

como a un forasteros Las hijas sirvieron eljalmuerzo en la mesa de,
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salada; en otro el puchero y hasta llenaron de vino el vaso, para
que no perdiera tiem{x). Aparicio se senté a la mesa, aparentemente
tranquilo. La mujer, Ia hijas y los sobrinos, desplegados en abanico
a su alrededor, lo observaban con urgencia, empujindolo con los
0jos a que almorzara de prisa.

—De modo que se van no mis, a la procesién.

—Si, tio: a ver si la Virgen le da un poco de ayuda para que
termine pronto la cosecha.

—Después volvemos con las chicas —osé explicar la mujer, para
que no se preocupase en el regreso.

—Unicamente que usted quiera ir un rato, y volverfamos jun-
tos. Una vez que empiece a marchar la mdquina, no hace falta que
usté esté.

—Bastante ha trabajado hoy —agregé Ia mayor de las hijas.

Don Aparicio cort$ la galleta y miré al sobrino, como i se sor-
prendiera, més que de ofrlo, de que estuviese allf:

—Aqui estd uno como un desgraciado, sin caballerizo, luchando
con la miquina, con los peones y con la gran puta, todo junto.

0jo, como hacen las mujeres, sin mover la cabeza. Aparicio se no-
taba cercado por ellas y el ex abrupto —muy raro en ¢ Io dejé
reconfortado, pues todo lo que tenfa que decirles estaba ya dicho,
Comfa despacio, sin apetito, distraido en pensamientos insondables,
con la cabeza agachada y €omo un perro que no come su presa por-
que sabe que cerca otros esperan un descuido para quitdrsela. La
mujer miré su cabeza encanecida prematuramente, sin sentir nin-
guna conmiseracién ni solidaridad con sus afanes, Le reproché:
—Si fueras un poco m4s religioso, no te irfan las cosas tan mal,
Don Aparicio bebié el resto del vino, empujé el plato sin vio-
lencia y saﬁg. La gran mancha dorada del trigo se extendfa con las
espigas arqueadas, inméviles como si el tiempo se hubiera detenido
en el universo y él sofiara. Fn el horizonte, levantindose hacia el
cenit, enormes nubes de granizo se recortaban semejantes a moles
de hielo y marfil. Ah{ estaba, en las alturas, el fantasma que todos
los chacareros temfan siempre y del que no se atrevfan a decir pa-
labra, para no atraerla con el pensamiento. Antes de ir a Ia méquina
trat6 de serenarse por completo, pensando cémo acabarfan las cosas.
Se encontraba como bajo el amago de una catéstrofe ina}:revista A

no obstante, su corazén estaba satisfecho. Aquello cielo era una
l&@te
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DI;LO Apzri(lio retir6 la pieza y la examino.

—Vamos a esmerilar un poco el buje. SRS

Zenén fué en busca de una hoja de paped el

ara no decir nada. Egidio acoplaba las dos mDeon S
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g avidez el cielo con los bloques de nubes, ]s; 1d paue
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locada la cadena. _ :
ZEHEIQE}]'?“E;{%;CEQE% a inquirir con la hoja de esmeril colgada

i g:ménf;alxgcio no contesté. Sintié6 un fuego tibio subirle a la

cara.
— e —fué toda la respuesta. ty
llzlar;ztrén tiene una mano especial para acertar con la emb

1 to.
cadura —dijo Egidio, tirando a un costado el engranaje rr;:i ;ndo]o
—Cuestién de suerte, por lo visto -—agregé']lzen%rc:; ggaﬂos es-
a cerrar la caja de la noria, ajustando los tornillos.

i as listos
taban en el corral con las anteojeras y las pecheras puest

s jer, las hijas y los sobri-
para engancharse. Aparicio vié qu: 23113;0] elra frentg. con el dorso

: inacién. S
nos se iban a la peregrinaci izpe de grasa negra en la cara.
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La Cosecha

—¢Atienden todo el dia? —pregunté al que tenfa delante.
—No sé; yo es la primera vez que vengo.

—Porque a toda esta gente no la van a atender ni en dos dfas.
El interpelado no contestd.

—¢Hay mucho personal en la oficina?
—Habia dieciocho empleados; pero ahora hay menos, porque al-

gunos estdn con licencia y otros tienen el asueto hebdomadario.

—En cuanto lo atienden a uno lo despachan, ¢sabe usted?

—En seguida. Hoy vence el plazo.
—Supongo que han de dar prérroga.
—No se sabe; el delegado fué a entrevistar al ministro hace cosa

de una semana y todavia ayer no habfa conseguido audiencia. Tal
vez prorroguen. Yo, por las dudas, me vine temprano.

—Si, pero le ha tocado uno de los tiltimos puestos.

—Porque hay muchos que est4n de antes. Los que pierden el
turno pueden hacer una solicitud, y una vez aprobada, se les re-
serva para el otro dia. Entonces pueden colocarse en el sitio que
tuvieron, siempre que alguno que tenga boleta de prioridad no lo

ocupe. En €se caso, se corre a la CO]B.

—Parece complicado el sistema.
El interpelado no contesté. Varias personas se volvieron para

mirarlo y conversaron en voz baja entre si. Hubo quienes sonrefan

se daban con el codo.
—¢Trajo todos los certificados, los de la chacra y los personales?

—Me parece que sf.

—¢El de vacuna, el de censo agropecuario y los otros de inscrip-
ciones de herramientas y patentes?

—Todos, me parece.

—¢Usted estd inscripto?

—:Dénde?

—En el registro nuevo de habilitacién para iniciar gestiones.

—Tengo el carnet de mi pueblo.

—No sé si le va a servir. ¢Estd afiliado?

No supo qué querfa decir y se limit6 a contestar:

—En el pueblo no se exige.

—Pero aquf es Ja cabeza de partido. Son otras autoridades y
aquf estén en vigencia las mismas disposiciones que en la capital de
la provincia.

La mariana era fresca, el cielo limpido. Una grande y apacible
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claros, en la distancia. Pasaban muy pocos vehiculos y nadie tran-

sitaba por las calles. La enorme fila doble permanecia inmévil y
no avanzaba.

—¢Sabe qué ntimero tiene?

—No.

—A usted le corresponde el ciento veintidés. Recuerde. Usted es
el ciento veintidés. Y si llegara otro contribuyente, tiene usted a su
vez que pasarle el niimero: ciento veintitrés. Eso se hace para ga-
nar tiempo. Antes daban una tarjeta: pero muchos la perdian y era
complicado. Ahora cada cual sabe su ntimero, y cuando dan instruc-
ciones por el altoparlante siempre se refieren al niimero.

Y, en voz mis baja:

—Por ejemplo: el setenta y cuatro, vuelva mafiana; el doce, tie-
ne que traer otra fotograffa. Hay mis de mil. Pero muchos son
procuradores, gestores o asesores, y los extranjeros deben acompa-
fiarse de seis testigos. Asi, todo lo que hay que hacer. Esto est4 muy
bien organizado.

—¢Yo tengo el ciento veintidés? ¢Y dénde estd el altoparlante?

—Hay muchos. Algunos estn instalados en los 4rboles de la pla-
za, otros en las cornisas de las casas y hay también ciclistas que
van recorriendo ofras calles, con un altavoz portétil, para que se
enteren los que estin en otros lugares.

—Pero ¢no tienen que estar todos aqui?

—Cuando formamos filas, sf; pero no cuando nos dispersan.
Veo que es la primera vez queviene. Cuando tocan una trompeta:
tra-l4; tra-14-14; tra-tra-tacatd, tacats, hay que dispersarse. Recuerde:
son cuatro toques. Si son tres o cuatro largos, hay que volver a la

tarde.

Pensé que a las ocho abrfan los negocios y que tenfa algunas
compras que hacer para la casa. Un género —trajo la muestra—,
jarabe, agujas para el calentador. Llevaba la lista de cosas en el
bolsillo. Efectivamente, en el bolsillo. Todavia era temprano. Des-
pués de unos minutos pregunté:

—¢Usted ha venido muchas veces, antes?

—Muchas; soy veterano, como se dice en la jerga de la fila.

—Cuando tocan tra-14-14, ¢nos volvemos a casa?

—Eso cada cual decide a su gusto; pero es perder tiempo. Nos

dispersan porque es un ejercicio. Toda esta larga fila que usted ve
se desparrama, y hay que buscar un apostadero: detrés de los 4r-
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vean juntos. Lo importante es recordar el nﬁme_ro, porque a'cual-
uier llamado por el altoparlante hay que cumplir las indicaciones.
gi no, esté listo. ¢Trajo el certificado de salud habilitada?

—No. »

—Tiene que hacerlo. _ '

En ese momento se 0y6 una voz metdlica y estentérea:

—Del setenta y seis al ochenta y uno; del ciento seis al ciento
quince, y el ciento veintidés, al examen médico.

—:Ve? Lo han nombrado. Vaya. . :

Todos los indicados en esa forma numeral se desprendieron de
]a fila y con paso apurado echaron a andar, E-]t?blando en la e?quma
de la plaza. El los siguié. Llegaron a una oficina que telinia a guntis
letreros y emblemas y una cruz celeste en una gran placa esmal-
tada. Parecia una casa de negocio, con grandFs ventanales y una
ochava, Dentro habfa dos escribientes, en mesitas como las de bar,

cuatro enfermeras con uniforme blanco. Entraron todos y casi
1 local. 1
Ilenirlo\?o t:ienen que empujarse; se los va a atender en Fo’rm-a —dijo
una enfermera—, esto no es un corral sino una oficina piiblica.

Los contribuyentes quedaron perplejos y nadie se atrevié a re-
Phcgf;bre las mesitas habfa grandes libros forrados con Ioneita. En
Jas paredes, retratos en colores. No l?abia ofros r.nuebles que las me-
sitas, excepto una salivadera con pie, de hospital.

—Ahora van a llegar los médicos. Pueden desnudarse.

Nadie se movié. Uno de los empleados explicé:

—Las ropas menores, hasta la cintura. Sdquense los pantalones
y los calzoncillos. No pierdan tiempo, porque es peor para us-
tec]eg; levanté un murmurio y los contribuyentes se miraban unos
a otros, azorados. Se quitaron las rovas. El sol se bf‘bia levantado so-
bre las casas y entraba, tibio, en el salén. La mafiana resplanflecia
y muchas personas andaban ya por las calles. Numerosas mujeres,
con cestas v bolsones se dirigfan al mercado. Los chicos, con sus
delantales blancos, semejantes a palomitas, iban al colegio. Todos,
al pasar, se detenfan un rato a mirar por las ventanas; otros pasaban
echando una ojeada furtiva al interior del salén donde estaban los
contribuyentes semidesnudos, con las ropas en el brazo. .
chicos. Las mujeres se

it e nAr
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miseta que le llegaba hasta la cintura. Fué auscultado, examinado
anatomometrizado por el médico y dos enfermeras. Estaban en esa
cién cuando el asistente graduado abrié la puerta de vidrio

que comunicaba con la sala general y dijo:

—Celina: venga; aqui tiene un caso de disimetria que querfa
conocer. Vale la pena por muchas razones.

Celina, que estaba apresada en un grupo de contribuyentes-pa-
cientes, levanté la cabeza y respondié:

—Ah, ¢eso era? Ya me di cuenta. Pero en seguida que consiga
zafarme de este amasijo iré. Trate que demoren un poco la prueba
examinatoria. Ya salgo.

Y forcejeaba inutilmente Eor librarse del apefiuscamiento. Los
contribuyentes-pacientes cerraban circulo a su alrededor, adoptando
un aire distraido, como si contemplaran algo en el techo o en las
molduras del artesonado.
ubren con Jas ¥orias El asistente graduado mantenfa abierta la puerta de vidrios es-

pas, merilados, en espera de que Celina llegara. Mas como advirtié que

(0]

0S contriby
2 Yentes
acercé a ¢l y Je diior esperaban ¢] examen. Una epf,
; 4 enfermera
se

_'fY. Pagé la :
—No s¢ qu¢ ei"e‘;? del sindicatop

me planta 4,
€ apio— .
Para dar yye] fa un escdnda] un nifg, y
ta alo, a 2. SR BROr ; ; ; s : :
a enfﬂ'me;-aa} 2 Manzana Yer. —Y eché s caminar no le seria posible eludir a los sitiadores, que le hacian cosquillas
—Tiene que e dijo: : produciéndole una risa nerviosa, volvié al gabinete de observacio-
la_delegacin comprender. Es un i, - nes. Recordé que temblaba mientras le aplicaban algunas inyeccio-
iglesia, on un’a ?:ue queda saliend, del P ﬁ'sbto obligatorio, Mava s ! nes y le estampaban los sellos de goma en las partes del cuerpo ya
trar en seguid asa que tiene gde] Pueblo por |, calle de sometidas a examen. El escribiente llenaba la planilla impresa, con
cidén volufg 1da. Allf le darsn, e caf;];f Un ciprés. La ya 4 en: 5 los datos que le dictaba el médico. Afortunadamente el examen no
Iia. . & on- r A . & . - ‘
que su expe di: Le aconsejo que ne se)’ el recibo de ], L‘Ontrxb: arroj6 indices de configuracién antomopatolégica y €l salié a la
vive allf m nie se mueva, EJ o Muestre tacafio, si qui media hora, con los sellos reglamentarios nitidamente estampados.
probantes :3:1(1) Es un caballero ];;nel estd todo e] d;'a pil,_flere El ordenanza del control, tomé nota de que el examen habifa sido
e se, » . % p ;
que no pi’er da ;: Pal'aPeI examen, Y, i: g”&”dg tenga esog Cg;e . completo y le dié una tarjeta amarilla con que tenfa que presentar-
3 ablaré al meg; : la Oficina de Contrib Voluntari bonar 1
que hacer y | orque imaging al médico se en la Oficina de Contribuyentes Voluntarios, para abonar la
=1 . » a . . .
Cargamos 3};033 l;!anana se va vo]aﬁdo c}r_r.;e “steq tiene otrag czsar: cuota E);( poder realizar, luego, las demés gestiones —que eran senci-
venido. Fs yn &F tr]:}ores que pintaran Jos vx?(?i: quince dfas que ep. llas. Excepto algunos pequefios inconvenientes en el Banco y en
Pero era peor oii 10, la gente curiosa, A] 110S, v ni siquiera B la Alcaldia Pedédnea, el resto le fué facilitado.
y se agIOmera’bzn Eue simulaban que esrabaﬁl'lncmlo los echdbamos La enfermera le dijo al despedirlo:
omo es = ] -y .

e Vestia sin conpes oveE;as Ahora 4] menos pciizfo el mnibys YTno sea reb::lde, es unl bu:lrll c:}msle]q clluf_: I?e dé)x. b
charla s4], ar. Escuchabs : an, —¢Tengo que tomar por la calle de la iglesia? —dijo—. La casa
tendido, Lu:;z }33!'8. sacarle unes pes;);O’B:r?"dTEHdo que toda esq del ciprés, ses una oficina publica o una casa particular?
vestido de azulmgg ICI€Ton pasar 2 yp oq m:d‘é hacerse €] desen. J —\»"aya‘;1 Es una casa Fargi;ular y u;xa oEicling pﬁblilca. Hasta que

terminen de construir el edificio, est4 instalada en la misma casa

celestes, el nis te de Observacfd y
y t&b]a de P dnoo de baldns‘ﬂ })IQT](‘;N‘ con ur:,: ;:: del coronel.
Sali6 y tuvo la impresién de que el aire le refrescaba los pul-

: i Y auscultacién, Estahy €rsos instry- :
Archivo Historico defevistas ARgerrtifers 4= waminv: aiit s ot ar

-
e
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S Para las recepciones
Y cruzé las
mo chancletas,

—Ni i
0 le digo que se siente porque cg
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apurado. ¢Trajo el carnet del censo de agricultores y los documen-
tos personales?

—Si, seior.

_Bueno; me basta su palabra. ¢Qué diligencias lo traen? El
escribiente no ha venido todavia. Supongo que no ha de tardar.
Es un quebradero de cabeza con el personal civil. El es el que
lleva los registros.

—Estoy acé, mi coronel
de las piezas.

_No te vi entrar, alcornoque. Podias haber avisado. Este se-
for hace una hora que esté esperando. Ayer tuvimos una fajina de
érdago, caballero.

°Ahora lo van a inscribir en el sindicato regional. Son qui-
nientos pesos, pero los va a pagar en la oficina c%e recaudaciones
supemumerarias, al lado de la farmacia del Aguila. Yo no toco
dinero. Cosas de contabilidad no estdn en mi oficio. Se nos vino
el trabajo de golpe.

Y descruzé las piernas, estirdndolas como si se desperezara. La
sirvientita trajo el mate y, en una bandeja de plata, con una ser-
villeta de encajes, dos empanadas. El escribiente entr6 con una
carpeta de hule bajo el brazo.

_Hacele firmar la solicitud. ¢Trajo fotografias?

—Siempre llevo unas cuantas, no sé si servirdn.

—Fondo blanco, perfil de tres cuartos, sin anteojos, de cuatro

medio centimetros por cuatro y doce centimetros.

—Si, son esas.

_Ahora se ha uniformado el asunto de las fotografias —dijo
¢l coronel—. Esto facilita las gestiones de los contribuyentes. Por-
que era un engorro cuando para cada gestién habia que presentar
una fotografia de distinto tamario, distinto fondo y distinto tres
cuartos. Llenale vos la solicitud y hacele la ficha. Tomale las im-
presiones digitales, dale la boleta para el depésito en la valuacién
supernumeraria. Los documentos personales dejalos, me basta con
su palabra. Lo que va a tener que presentar en la oficina que le
dije es el certificado de vacuna, el de la viruela y el de la difteria.
Los otros de las vacunas eventuales, los presentard en la oficina
de salud habilitada. Ya sabe que ahi le entregarén la planilla com-
pleta de andlisis, medidas de todas las partes orgénicas del cuerpo,
peso, percusién ta?cica y los mil enredos que esos locos han in-
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—dijo una voz en el interior de una



—Ha tenido suerte, hoy. Fs e
T0s una cola imponente,

debe:.ES que hoy vence ¢] Plazo. Ya

unico hasta ahora, Ayer tenfa-
casi todos han cumplido sy

mpacan 3] pedo. Ias la-
, ¥ 1o lo chgcf por usted, cabaﬁ?égrg.
ligan Ia ley y la con-

T p
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tosamente
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fueron tres dias,

La Cosecha i

Toda esa fastidiosa serie de diligencias las recordaba como si
las estuviera reviviendo, mientras procuraba ajustar el canjilén de
la noria. Ahora estaba ahi, terminado casi el arreglo, por suerte,
de la cosechadora. Los tres hombres permanecian en silencio, cada
cual en su tarea. Trabajaban queméndose las manos. Al apretar
una de las tltimas tuercas, ya el trabajo estaba terminado, el en-

aje de la noria se rompié en dos pedazos. Zenén arrojé la Ilave
inglesa contra el suelo profiriendo una blasfemia.

—Eso es trabajar a la bruta —comenté escuetamente Don Apa-
ricio.

—¢A la bruta? Es que iba a trabajar con la tuerca bailando.

—Pero ¢no ve? —Y tras una breve pausa—: Patrén: yo me voy,
déme el vale.

Egidio, un peén cosedor que tomé la semana anterior, pero que
habfa trabajado solamente unas horas, decidié asi la situacién.

—¢Y a dénde te vas a ir si en todas partes ha terminado la
cosecha?

—Estoy cansado de aguantar. Esto no es cosecha con esta mé-
quina de porqueria.

—Porquerfa serds vos, que no sabés trabajar y te metés en to-
das partes. Ya te voy a dar el vale.

Don Aparicio se qued$ sin saber qué hacer. Zenén aflojaba las
tuercas para retirar la pieza rota.

—Vea si serd trompeta. Ahora quiere irse.

—INo me insulte, patrén. Déme el vale.

—Ya te voy a pagar. Para lo que has trabajado.

Fué a la pileta e hizo correr el agua de la canilla sin darse
cuenta de lo que hacfa. Egidio esperaba afuera, al rayo del sol, sin
moverse. Zenén llegé trayendo en la mano los dos pedazos del
engranaje.

—La culpa la tengo yo —irrumpié Don Aparicio— por traer a
la chacra cualquier cosa.

—Este hombre no tiene la culpa, don —tercié Zenén—. La mé-
quina es un cachivache que no va a funcionar. Yo se lo dije con
tiempo.

—No va a funcionar porque no hay gana de trabajar como
la gente.

- —Eso no, patrén —respondié Zenén y dejé caer los dos trozos
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ll Los tres hombres estaban solos en |a chacra,

circundaba como la pared de un horno. Las mujere

lejos, hacia la Ermita,

—¢Y quién los va a llevar al pueblo?
—Usté que nos ha traido —con

El silencio los

Preparate vos también —insistié mirdndolo con fijeza.
s ya iban muy

ito i té; tengo caballo.
—Yo no necesito ir con usté; e . L
Si cualquiera de los peones se ':11.135:1'211)1::&,1 podria nzc;nj;zﬂseo A
cam ' i ocurrid. Alegaria qu A
. Fue lo primero que se le : : i
Pe.lo excesivopcalor. Es lo que podia ocurrir en cura‘lqmer m;:
: to, pues el trigal era una sabana incandescente. T ;qmp{s);:ode‘
me:da,ba llevarlo, porque ya era cuestion de orggl’lo. Umgl =g
?rg:ia doblegar, no cederfa. ¢Por qué se le ocu.iz?oNc R
lde 6n, que no conocia y que no era del pueblo ’oPlodria e
;fleP:stu,viera desocupado en ese rqo::;elnto. Al;(s)rapi.q Tarae
trar i SO pagandole menos,
A b; e ql:llsleef’tgdc:s pgxés En todas partes, menos ahi,
a terminado 3 das ; h
Chas:l :::ampo Las verdaderas culpables de la situacién apremllan;ﬁ e&l
: i] er
:ie se encontraba eran su mujer g sus lsujas. bi;gﬁfnn;f: wie
i : de la chacra. Se emp 2
nor sentido de las cosas e c pef e
flli?icultades. Jamds fueron utiles, eficaces para 3[1). ]I;;bizyﬁia -
i : 0 cuan
trabajo de la casa; per
S e 1 esitara, como ahora, por
i itici trance en que las nec .
e i i s de estorbo. Hoy
ervian més que .
iemplo, no las encontraba ni le s ; /
:;J’.Taﬁ)ia;n ido, no hacia media hora, prec:san}ente'cugfxdou eer: a_ll_E
Ii pensable que estuvieran en la casa por si tenia q
X efsa tqnia que salir y no para ir a la fiesta de la Gruta,
n efecto, te : : :
fomo ellas’. Eran sus enemigas, la causa de sus desdichas

Le resultaba increible que Zznén ton:ia}ra part:id:s 521;1 ella (::lirlg:
’ conaocia de unos dias que p
o tBiLPtErgEa;l;? I::/II)::;;:)S dia, en total. Habia resx:lelto abandzlnar.lo
:;ﬁﬂiién a pesar de que llevaba dos anos Itre}:baila’nd;e iﬁ:lhu’m .:;1?
ing ic lgiin capricho, o algtn dia 7
OPHGS lsl:.lmc?e‘z;flr tel;gufn?)ﬁmuna? tan traicion:.ara, tan desleal(;dig
d:jrz indignado. Sinti6 que de prontobile gabladﬁxio dl::sl G
e a Egidio. No concebia cémo s
;:féf)al t’erlz\;lzgf) {3;1 las cagsas, manteniéndolo, ]tulerégciflcclnle 3?;;%;
i i desgano para el trabajo, los pedidos
s 1 domi el pueblo. Y sus gro-
ine a pasar el domingo en p_
deasdln:I:brI;zr; Igrf:stosI: cuando comian en la misma mesa, ;onﬁ:ﬁ
tssf.ljerpy sus hijas. Y las cosas que ignoraba. Todo lo qu:ai 0ﬁem_ms.
cionero y de desleal hubo en él y que f‘.crpcrté c'lu{arfite A
Todo se le aparecia magnificado, amplificado, irritado co:

rgdnt i R aR

que sali6 al corral Para ir a buscarlo,
—¢Cuénto ganaste, entonces?
—Usté sabe,
—Ni la comida. Trabajaste dos medios dias en una semana,

—Es0 es culpa suya y de Ia cosechadora de basura. Yo no tengo
la culpa.

—No te Voy a pagar nada,
—Usté sabe o que hace, patrén,

—And4 a quejarte al juzgado o al sindicato, Y al pueblo no te
voy a llevar,

-—Emj)résteme un caballo,
—{indate a pie, para eso sos atrevido,
—Va a tener 1116 llevarme como me trajo.

usca de la tropilla, para ensillar sy caballo. La
méquina permanecia abandonada, COmMoO un mon

hubiera perdido Para siempre toda posibilida
Corria una brisa de llamas, Y como la tranquera de Ia manga
quedd abierta, la ola de ciento cincuenta vacunos se desbordé so-
re el campo de trigo que se estremecia en suaves y anchas on-
das doradas. Egidio se encaming al galpén,
El coche habia quedado al sol y vibraba, derritiéndose. Don
Aparicio habia entrado en la casa y recorrfa las piezas buscando
algo. Abri6 el ropero y se puso el revélver en el olsillo del pan-
ta?én. Luego fue al galponcito de la herrerfa y hallé a los dos
nes parados, con las bolsas de sus ropas junto a ellos, Le dijo a
enén:
—Ya sé que te han calentado la cabeza.
—Yo no caliento la cabeza 2 nadie, —dijo con voz firme Eei-
dio, que habfa dejado fuera de la blusa e] cabo del cuchillo,
—Lleven las jergas al batl de] coche y yamos,

Llevaron las maletas Y esperaron. Doa Aparicio puso el coche
en marcha,

—Suban.
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canallada le hubiese disculpado, menos esa decisién ofensiva, de
marcharse y dejar los trabajos plantados. Que se fuera. El vale

no se lo daria. Que reclamara en el juzgado o en la comisarfa, Es-
taba harto de aguantarlos,

Una goma estaba desinflada. Era para desesperarse. Se quité
el saco y comenzé el trabajo de cambiar la rueda. Egidio lo ob-
servaba desde la tranquerita del patio, quieto. Otra vez don Apa-
ricio sintié que lo envolvia como una llama la mirada del peén,
Esta vez su mirada era Punzante, sarcistica. Tenia que cambiar la
rueda para llevarlo a é] al pueblo. Ni se acercé a ofrecerle ayuda.
Dej6 que pusiera el criquet, levantara el auto, sacase la rueda con
la goma pinchada. Don Aparicio puso nuevamente en marcha
el motor. Zenén monté a caballo, y eché a galopar hacia la tran-
quera. Don Aparicio manejaba en silencio, acometido por olas de
iracundia y de humillacién. Fra sy propia familia la que le creaba
estas situaciones depresivas, La chacra quedaba abandonada, sin
nadie que cuidase la casa ni las herramientas. Con las vacas en
el trigo. A cada rato pasaban los enormes carros y los camiones
cargaﬁos con bolsas, de las chacras a la estacién. Era frecuente que
los carreros desatasen frente a su tranquera y entraran a pedir
agua para los caballos. Todo quedaba abandonado. La mujer y las

ijas no volverfan, posiblemente, hasta mafiana. El tenfa que bus-
car la Eaieza de repuesto, en el pueblo o en cualquier otro lugar
donde la hallara. Quizd tuviera que seguir hasta Bahfa Blanca.
Pero irfa, de todos modos, pues estaba decidido a no perder una
hora més en levantar su cosecha, Ademds, tenfa que buscar peo-
nes. Dos peones que sirvieran por lo menos para ayudarlo. To-
maria él mismo el trabajo de manejar o de coser. No dejarfa que
lo vencieran, ni los extrafios ni la mujer y las hijas. También era
posible que se encontrara en un engorroso asunto de juzgado, se-
gun el arreglo que pudiera hacer con los peones y lo que éstos de-
cidieran. Ahora tenfan a las autoridades en su favor, y siempre
buscaban, juez, comisario y comisionado municipal, la manera de
fastidiar a los chacareros para congraciarse con los peones y con
las autoridades del partido, que a su vez necesitaban quedar bien
con las autoridades provinciales. No cejarfa, no darfa su brazo a
torcer. Habfan abandonado el trabajo sin ningén motivo y hasta
iniciar un juicio por dafios intencionales. Eso complicaria

las cosas, sin duda. Planteado ast el conflicto, si el juez se em
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itarfan y tendrfa que comparecer. Sin det'enerszf,
# EOJI?;I ati;ill'r::lamfiﬁcam);o, por e? que las vacas se habian di-
- ado, segando la mies con las hoces de sus lenguas, Entre-
-semme] trigo segufa desgrandndose y todo acabarfa en una ruina.
st iengs y tantas hectdreas, con un rendimiento de vein-
CuatrC_rCU bolsas. Doscientos mil pesos perdidos, una siembra abs.ur-
Y Plcinticinco bolsas por hectdrea. El campo entero convertido
& Vedl&:pésito de cereal por el viento. Detrés de ¢l iba callado,
E uﬁ en el borde del asiento, entre maletas, ese desconocido
senta_oﬂ ue no sélo se rebelaba él sino que arrastraba en su te-
enimls%) dcésignio a Zenén, que habia sido un buen mensual. B}:e-
S f:;sta una hora antes, cuando de golpe revelé que era también
G alla desagradecido. A sus espaldas iba, llevado en su coche
3 cane'amdo él, el causante directo de tanta desgracia. Podfa,
dma{?s ]en un :;rranque de furia, degollarlo por la espalt:]a. Con
aoc:?mfaéilidad. Sin que él tuviera tiempo de defen:;lerse ni de p{)—
; asu brazo entre el cuchillo y su garganta,.pogxa cercenarle zi
ne; za. No serfa el primer caso. Después lo tirarfa a un lado de
£ einc; y seguiria el viaje en su coche a cua]qme.r puel?lo,d vefr;-
E?é?‘ld()lﬂ por cualquier cosa. Todo en la mayor impunida i] (;
cilmente. Nadie lo conocia en el pueblo. Era un linyera que e.:]gi
¢l mismo dfa de conchabarlo él‘ para la chacra. Fué és]e ;macé;
desdichado. Lo recordaba. Necesitaba un cosedor w,i en ebla n:i e
le indicaron a ese desconocido, recién Ilegadt_) al pue do s
no se sabfa dénde. En época de cosecha y de lmyera.hptl} oda i
supuesto que no valia mucho y que algtin defectc;l abia eort6
ner. Sin embargo, los dos dias que estuvo en su chacra s‘.ie Ip :
correctamente. Hablaba muy poco y solfa contar historias de _mor
te. Pero la perfidia y la traicién las ocultaba. gCéxt‘ino :lmdo ";ocﬁ:
mir en ese error de llevérselo sin ninguna garan ; e sua 2
ducta, de su capacidad para el tlrab.a]o? Esdz:ﬁ, :s;ihii‘d?;?r?; 3 dp; i
i rapidez con que el trigo m ~ach

T}:ﬁﬁ s]:;;r ].!’Zro 1:1'1{15 vale pqerder medio dia y elegir bien, que }:Islr—
der una semana y exponerse a un des:astre. A perder 11su cos‘ieA - ;
después de lograda, de estar en la espica, dorada, onulenta.

. - mis, era jettatore. No habia duda de que desde que llegé a la cha-

cra las cosas empezaron a andar mal. Pequefios ¥ gtandeshmcon-
venientes realmente absurdos, increibles. Las piezas sallta atgrien
la méquina, como si reventasen por si mismas; los animales abrian

Beritireas | v akira cosniar
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mujer y las hijas andaban encaprichadas, planedndole conflictos
previendo sin duda que llegaria el dia de la Virgen de la Gruta
y la cosecha no habria terminado, ni empezado. Ellas calculaban
muy bien .la serie de dificultades que se presentarfan, nadie sabia
Por qué ni cémo, y que no podrian ir a la fiesta. No eran tan de-
votas como para que eso les afectara. Lo que habfa, en verdad. es
que estaban decididamente contra él. Todo cobré una fuerza inau-
dita desde la llegada del infeliz que iba a su espalda, callado SlLtll
moverse en el borde del asiento. Falta de bolsas vacias falta de
combustible, equivocaciones al descargar los tambores de, la nafta
que hubo que transportar luego hasta el sitio donde se los necesi.
taba, la llegada de noche de los camiones trayéndole bolsas va-
cias, el perro que le maté ese mismo camién al salir, el mejor
PEITo ovejero que tenfa, el mejor sin duda en toda la ’regién La
rotura de las piezas que, precisamente, no tenfan repuesto e;-a el
puebl?‘ Como la peniiltima que hubo que pedir telegréficamente
a Bahia Blanca y de Bahfa Blanca a Buenos Aires para que la re-
mitieran por avién, y de ahf por mensajerfa a Guanacomando. Una
serie increfble de impedimentos eslabonados, a veces dos o tres
Jdur:]tos.EF:so' los habiia desanimado a todos, a Zenén también, sin
P:T sz.n El-glcho, tan quieto y silencioso, debia ser el mismo diablo en
Mientras atravesaban como lenguas de fueoo esos pensamien-
tos por su cerebro, pasaban los linderos de su campo. Ondeaban las
esbigas en lo alto de tallos de un metro v veinte de altura, que
daban en la barbilla del que entraba en el sembrado. Un ,tri al
magnifico ta_l como no se habia visto en diez afios. El campo gel
vecino, lo mismo que el del otro costado del camino, estaba segado
reducido a un rastrojo en que ya habfan echado los animales.
Las bolsas estaban cargéndose para la estacién. Acaso se habf'u:;
tfansp'ortado ya casi todas. Sélo él se encontraba en esa increfble
sztuamé_n, como si lo hubiesen maldecido. Al llegar a la tranquera
del vecino, salté del coche y abrié. Le pedirfa que cuidase ]aq cha-
cra, que m.andara al caballerizo o que vigilara, por si entraba al-
guien, un linyera de los que se ponen a tomar mate en el camino
Junto a los sembrados, sin preocuparse de que el fuego se pro s
gue al trigo. Juntan unos tallos secos y calientan la pava. Se 5
nen a tomar mate con absoluta inconsciencia del dafio que ptl:g
dan originar si una rdfaga lleva una brizna ndida al otro
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tengan tiempo de apagarlo antes de que pase al campo. Todod'es’o
a ocurrir ahora, cuando abundaban los .llnyeras. Le pe mg
ese favor. Entré y se extraii6 de que nadie saliera a recibirle. ;I'oc
Ja bocina y esperd sin bajarse del auto. Los perros ladraban imo—
samente a su alrededor. Por una ventana asomo la cabeza el ca-
baufll\zltz) estin. Se han ido a la fiesta —le dijo.
—Veni, pues —contesté don Aparicio asoméndose i}i} su vez poi
Ja portezuela del coche. Tuvo que esperar un rato hasta que €
izo aparecio. :
cabi-‘-l—lgécimel,) ¢no podés cuidarme la chacr?, fijarte si entra al-
ien? —Al decir estas palabras, comprend}a muy bien que ese
ido era est{lpidol. El caballerizo no podia hacer eso; tampoco
i6 proponérselo.
¢ dﬂ?ﬁitg s}:;o, entonces? ¢Y no vienen a buscar }‘as'bolsas? .
_Ya se las llevaron todas. Esta mafiana sali6 el altimo camién.
Don Aparicio quedé como si pensara en.reso]v.er ese problema.
En realidad no pensaba sino en la situacién misma en quedsel
encontraba. De pronto se le ocurrié volverse hasFa la cI::acrz? .le
otro vecino, al costado de su campo, y Ver si alguien podfa vigi 5111'
mientras faltara. En seguida sintié un disgusto avasal}ador, que11 e
cubfa del estémago a la boca. No andaban muy bien sus rela-
ciones con ese vecino. Sin que mediara motivo, dejaron de visi-
tarse. Muchas veces hubiera necesitado alguna herramienta, pero
refiri6 andar dos leguas y pedirsela a otro chacarero antes que
rebaiarse a iniciar las relaciones inten}lmpldas. Ademés,.era mt;y
posible que tampoco alli hubiese nadie esa tarde. La fiesta reli-
giosa del partido. Intitil pensar més en eso. .
—¢Asi que no podés llegarte hasta la chacra si ves que entra
o?
—Y desde aquf, ¢cémo voy a ver
molino y estar mirando toda la tarde.

casa y los animales. .
—Pero aqui no tenés nada que cuidar més que las casas. Los

animales no se te van a ir, ni nadie te va a robar. ;
—Pero yo tengo orden de no moverme de ac4. Para eso me ui
; 7 e
biera ido a la fiesta de la Virgen, respondié decisivamente e

ballerizo. :
“ Don Aparicio se volvié, decidido a abandonarlo todo y a seguir

> Tendria que subirme al
Yo tengo que cuidar la

Al
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se bajé del coche para cerrar. Pero era un acto mecdnico, no de
cortesia. No significaba con esa actitud, q&ue hubiera depuesto sy
encono, su posible intencién de complicar,

que podria golpear y matar como aun p
puso Egidio el pie ‘en o] coche, eché a andar de nuevo, Zenén
se les habfa acercado, al galope de su caballo, La gran polvareda
que levantaba el coche Je darfa en la cara, lo cegaria por un rato,

n_Aparicio experimentd una maligna satisfaccién al pensar en

eso. Pero no habria andado doscientos metros, la nube tapaba atin
al jinete, cuando not¢ que el coche

recobraban a su sensibilidad el aspecto de cuestion
Privadas, en una lucha contra su de
mentos en el peén maldito y el jinet
al mismo galope.
—Bdjese. Saque sus pilchas. No 1o voy a llevar mis.
Egidio, sin contestar, sacé lentamente su bolsa

€ que se aproximaba siempre

—¢Asi que me va a dejar a pie, a dos leguas del pueblo?

—8i. A pie, a dos lenguas del pueblo. Y no te agujereo a tiros
porque me dis l4stima, Segui.
—Higalo.

Egidio se encontrs alentado por Ia llegada de Zenén, que
refrend el caballo unos diez metros a
ricio levanté Ia tapa del cajén donde teng

templaban, sin decir Palabra. Uno a caballo, el ofro sentado sobre
el fardo de sy ropa. Zenén sospeché —conocta bien a su ex
Patrén— que habfa decidido abandonar en el caming 2 su com-
panero. Don Aparicio tenfa que inflar la c4dmara para descubrir

la pinchadura. No quiso soplar en presencia de sus adversarios.
Estaba indignadq al
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Ia CaSeCha él ﬂl menor incﬂnve'

bos feten aitvincin pary i a pleno sol, derritién-

; ] le trabajar, ; : .
niente. Ademds estaban ménd?a sangre}en las sienes, invadido de

Ipedndole tras el auto,
g la:si::i%idiisésgg %ee Ofe“d?r S ::f t(":lli'flr?: ull*;(;tosacsle la alt-
?:Plgren la c4mara. Como hab?oﬁexgaricio se encaminé a él para

ma lluvia, que fué torrencial, la pinchadura. No tuvo la precau-

sumergir la cdmara y localiﬁ;; hakta perforado un clavo que toda-

ie é luear ¢ bservandolo
e e []3;1 :::ll.l:biertﬁ. Los dos peones Ffe-gmm;téodesde lejos,
s estabat: ncomo si lo vigilaran. Don Aparicio gr
atentamente,

i s la cabeza: - _ =
VOI“eg'dD 3 :Llllocamino Ach nada tienen que hac
—Sigan ;

% -
idi iendo, le dijo a su comp:
No le contestaron. Pero Egidio, s?inn;l:-d j
dero en voz que don Aparicio no piu lo un.a R
g { que iba a bafarse en la lag ok v
ik lqé la risa, que don Aparicio alcanz tep e
Zenolr]! ::dta a"l"enia; que rcsolver,. re_suelta:s?lezm,ﬁno. Ko
Fonso in ee arlos y obligarlos a que 51gu1era1;ra s e
ol el bolsillo del pantal(?n. Eso meppui S
P (élo srometerse por dos mfehc.es frr .pgm s T
. Eimefﬁo- rnﬂzvantar, la mujer, las hllasaés;ld ; Poggia by
o ccsecbﬁliggd y los otros no. Pero, ¢hasta
responsabi

i in palabras?
esa afrenta silenciosa, ese vejamen sin P

tan chancho
e se PUTtara
: nsado, Zenén, qu
—Nunca hubiera pe

. i6 i ilo el peén—.
conﬁu%o- qué, patrén? —respondié deS{:acm ¥ :a;:ll?s suy.;l:eY i
2 : eo que el camin - z

fende? Yo cr qu o o ST
iy qUé't]:]epgedo ayudarlo. Al fin no nos hemos p!
me necesita, b o |
i ofenderme, p ¥ e
4 tlesr}l?l PO;re?:l;éséquenos de acé —agreg(ffli]':'.gldio, que seg
Ch ; i 0.
qt.lilatnlte.r.lteP sentado y fumanc(lso ‘.u:é ms::; Jr comesta‘il?
icio no encontro que c : T
it AP:;E:’ irreparable. Pero de pront;l) 533 52111 e -
en una reacc los peones se hubiesen apartado Ak Sy o
VladO,.Cf?mO 51sino en calidad de seres es;:ﬁstra m; i
1;0 emsdt::z‘:;:iones lgicas, habial comprenei ;ugblo e
s ir viaj uego, en g
i eguir viaje y
concluir su tarea, s

ion
; idad era una provocacion,
por intento de cualquier tropelia. En reallg:: ami.a pelea. Colocd el
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e A
: ;i'.‘)l‘el'!;dasf indiferentes a sy tragedia. Baj
: ) :
e hje ;seuegoé sobre su cabeza, tamb;
. sentoé ante el vol
socorriese, Tra i G
/ n i i
il Egisctﬂ.;rnerop varios minutos, [os peones i
T B arroj6 el pucho de su cigarrill & il
e : si lo hubiese tirado a sy o ik
amos, dijo Zenén. o

Egidio se levants, si
. nté, sin cont
mino, d estar. Se paré
ferente eT&enIl;e " pcheicle don APariciop rse i bOrt.:]e del ca-
5 rataba de arrojar lejos la orina Yy se puso a orinar, indi-
s Ver si apago el PUChO_ A
0s un guacho, hijo de una gran

nada y sin refrse, Vig
y comprendié que, dle 2; © SU ex patrén tenfa el arma

garla contra ellos, Era ca

L ; reparada
paso hacia él, era capaz de Eesca.r»

S ; ;
paz. Pero todavia necesitaba ser irritado

e inc]

eizlﬁ:;ega en la planta y caygntésssepzrzaﬁi’
a en un canto de jabi

qué significaban Jos talld’s cgrota}:loasbun;

racha de aire. F] byl
| ! ago
ncia. Comprendia bisén

las cu . illas, en franjas del ancho de la méiaui po
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el paso de la cosechadora en cada vuelta, calcular el rinde. Los
dorado

s descansaban ahora. Solamente el suyo, alld lejos,
mas brillante, estaba sin segar. Sélo €l entre
a cosecha mejor acaso que la de
habria de resultar de esa fortuna
ndose suavemente, derramandose

da, poco a poco y que las vacas

campo
con un color de oro

centenares de vecinos, con un

erguida sobre los tallos, balance

como una copa demasiado colma
desgranaban sin contemplaciones. Las chacras estaban en paz, las .

haciendas pacian las espigas cortadas, las hierbas que se desarrolla-
ban entre los macollos tupidos. Las gentes estaban divirtiéndose
en la fiesta de la Virgen de la Gruta. Su casa estaba abandonada,
sin quien la cuidase, a merced de quien quisiera entrar y despo-
jarlo. Las puertas podian saltar de un empellén. Las herramientas
quedaban al alcance de la mano, en el galpén; el trigal expuesto
a que un malintencionado le prendiera fuego; y la hacienda em-
pachéndose de trigo maduro. De ocurrir eso, ovejas, caballos y
vacas se hincharian y reventarfan, sin quedar un animal con vida
‘cuando regresara. Tenfa afin que llegar al pueblo, buscar el re-
puesto, encontrar peones —cualquier cosa, hasta un muchacho—
volver, acomodar la méquina y prevararla para empezar mafiana
temprano. Trabajarfa hasta de noche, pero la miquina quedarfa
lista para comenzar en firme el trabajo. Siempre que encontrara
otra pieza de repuesto. Crey6 recordar que el encargado de los
repuestos, en el almacén, le habfa dicho que era la dltima esa
que €l se llevaba. ¢Podria encontrarla en otra parte?; muy dificil-
mente. ¢Le habfa dicho, en efecto, €l encareado de los repuestos,
que esa pieza que llevaba era la Gltima? No. Le parecia a él,
inclinado a pensar siempre lo malo, particularmente en los tiltimos
dias. Mir6 hacia el camino por donde avanzaba el camién. Se
habfa detenido en su campo. ¢Alglin percance? ¢Estarfan obser-
vando su trigo, en planta, maduro con exceso, desgranéndose hora
tras hora? No tenfa otro recurso que esperar. Se di6 cuenta de
e tenfa en la mano la cimara con la prensa y el parche pre-
rados. Miré hacia el pueblo. Los peones continuaban la marcha,
?:ntos, uno a caballo, el otro a pie lo mismo que partieron. En
el fondo del paisaje —llanuras ligeramente sombreadas en su vivi-
do esplendor de oro—, estaba el pueblo envuelto en un vaho tre-
mante. Los drboles y las casas se fundian en una mancha oscura,

trémula, levantada en el horizonte como si una franja de cielo
nubecillas
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marrén, de camio

i millares d sy C.arms que tra

segura, en i: blz)rirls;as, millones ylmﬂﬂlsrlfgsuilbm el trigo; millares
El camién sepufz como dicen los Chacareris?e s0s. La cosechy

aca i
s0. Era increfble. Como a tre

D(Jn Aparici
viaje. Pronfonacllc(;nzzmvc]’ ésforos, arreglé su s
rozando el caballo deZ? 0s peones. Acelerd e rueda y siguié su
se casi contra

» que no percibié con claridad. No le

abfa sido y
1 n estiipi
afios, toler4ndole suspldo i

voluntad
Ad y sus atrevimi
rfas ni torpeza imientos con su 0
; s: ! mujer o
igual a igual, Ahipe;;a}c,]emamda Famili;ridgd_s“z hijas. No grose-
rado  todo, cormo 1 2 el resultado, el pagr onversaciones de
era cosa de llevarse }if'"béq] —eso y acasop gg. El o habfa tole-
: 1en con los peones Cr:ngc_f' fieﬂsando que

3 a harto bien lo

bien cl
ara. . Se es
a la muj D?Sde €s€ mismo m FOIErante. La prueba | {
ujer, ni a e omento, no a tenia
é as, hijas, ni-a los . > guantarfa a nadie —ni

Istorics” deRev .tas

La

en

Ar

paba un sistema de vivir.
despiadado, egoista, rudo, ¢
volara, acercandose a
se fijaba en sus contornos m
otro camién, vacio,
ara traer su (rigo.
1c}'{)se. La méquina sin funcionar, espera
repuesto, que encontrari de los dos almacenes que
habia en el pueblo.
descansarfa hasta que
yarfa un peén, si no encon
que quisieran: un peso por
le pidieran, aunque fuese una es
Ja cosecha tan es
ese angustioso pro
Jos trabajos, de estar €
campo, los despacharia con u
todos. Antes tendria que
a los peones que venian detré
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prestadas las herramientas. Aca-
Comenzaba en ese mismo instante oftro,
ategérico. Iba en su coche como si
latinamente se aquietaba y
os y firmes. Se cruzd con
que iba en direccion a su campo. Pero no

Su trigo todavia estaba en planta, desgranéan-
ndo la maldita pieza de

caso de apuro, sino para pedir

1 pueblo que pau
4s precis

a en uno u otro
Todo se iba a arreglar esa misma tarde. No
quedara todo listo antes del amanecer. Lle-
traba también cosedor; les pagaria lo
bolsa, veinte pesos por hora; lo que
tafa. Todo era preferible a perder
si se aprovecharan de él, en
diatamente de terminados
s, antes de levantarlas del
Que era lo que merecian
y denunciar
o al

tirar la pieza que necesitaba.

juzgado. Eso lo haria después de re
O no irfa. Que lo denunciaran, queé hicieran todas las demandas
que quisieran y que recurriesen a todos los pillos del pueblo que
se ocupaban, todo el afio pero en €s9s meses de cosecha més, en
amenazar, demandar, extorsionar a la gente honrada. Todo con
¢l consentimiento de la policia, el juzgado y la delegacién muni-
cipal, se entiende. Pues era una lucha a muerte entre las auto-
oteadores y los cua-

ridades, los facinerosos y desocupados, los sab
otra la gente honrada, los

treros de ovejas por una parte y por
las cosas. Si encontraba en seguida

chacareros. Irfa o no, segin
los dos peones —aunque fuera uno, para coser O manejar— ¥y

pieza de repuesto, podria pasar para anticiparse a la denuncia
aue sin duda harfan ellos en cuanto llegaran. De lo contrario, los
ejarfa hacer. Si consiguiera levantar bien su cosecha tendria para
pagar, para litigar, para taparles la boca a esos enemigos —y 2 los
otros, més encubiertos— y les harfa pagar a su VeZ las ofensas.
Llegé al almacén, sin tropiezos. Estaba cerrado, porque era
domingo y el dia de la fiesta de la Virgen del partido que tam-
bién llamaban la Virgen de la Cruta y la Virgen de la Ermita.

hms (i

tpidamente. Pero
blema, entonces inme
1 trigo en las bolsa
n puntapié.
se hasta la comisaria

llegar
s de ¢, cada vez mis lejos;

: erta.jNadie contestaba. Del
RRW-dhira.com.ar
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hotel de enfren irti
de los repuestostflele e

él,

tejido. Pasé
lo. al patio del al
bcathd de almacén y golpeé ]
as

v del;)endenzlfposlto, por el almacén, por eIInHHOS: A}’anZé-
o g ar:;s que estaban libres, con unaCSCTItDQO, e
§e il dma de comestibles, géneros i
! estameriaentria. Paz, silencio temperari i

| e A ra a
rrido. Por las claraboya,s i o b

glutida por 1

i’; sofnbra. Mir6 en torno. Colsu humedad con tffo a;_ Egca oscura
abia entrado, escaland peé de nuevo las manos. Y 8 moho,

Tenia ando el ]x:rtén de hierro y asl.a g.ahé como

a mbre tejido.

C1
2

Del hotel sali6 nuevamente el

—¢No lo vi6 a do;
T
——gareﬁe que no ha;l na:l):'I::éSP
— 0 .
e ace una hora que estuvo alm
R h orzando. Se habr4 dormido

—Ni que se hubiera

que antes lo incité a entrar

muerto.
1to. Ahora voy al garage y vuelvo

]

nto si estaria
arse hasta all4, de todos

e
mg;gg;nelglte 1:10 habria nadie. Po-
. . Pero de segur ;
: i i
y volvi6 al almacén. No iabiase;ia :lla]e
n alma

: trabaj
camiones y los descargaban. Ezlt:};:np:o{l-

ibido trabaj
ajar los
ngos, pero los comerciantes habj
an arre-

domi
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Don Aparicio salté de nuevo el portén y se puso a gritar en el
atio: “Don Tomas, Don Tomas”. Escuché. Percibié una voz que-
jumbrosa, entre maderas, barricas y rollos de alambre, desde el
alpén de materiales. Escuch6 de nuevo. Efectivamente, llegaba
%asm él una voz apagada, especie de quejido, como si se emitiera
desde lejos, entre “naumerables obstéculos. Se acerc6 y grité de
nuevo: —Don Tomis.

Don Tomés era el habilitado del almacén, un hombre muy
trabajador, que llego al pais veinte anos antes. Lo recordaba, por-
que precisamente €se dia estaba don Aparicio en el pueblo. Enton-
ces era joven también él. Un domingo, en verano, més 0 menos
como ese mismo domingo de calor sofocante. Llegaba de Espafia.
Dejé su maleta y una manta de colores en medio del negocio y
se qued6 esperando que lo atendieran. Traia una recomendacion
de una agencia de colocaciones. Lo atendieron. Era el empleado

ue habian pedido a Buenos Aires. Vestia traje negro, con cuello
uro, y usaba una barba tupida y negra. Traia boina. Después de
almorzar volvié al almacén. Ya habian cerrado las puertas y S€
queds solo, junto a su maleta. Le prometieron que a la tardecita
le dejarfan libre una pieza, que habria de ocupar, al lado del
escritorio. Alli vivia desde entonces. Don Tomés decidi6 amenizar
las horas de soledad e inercia. Extrajo de su maleta una ocarina de
porcelana y se puso a tocar €n ella aires de su tierra. Los sonidos
se ofan desde el hotel y a una cuadra de distancia. A todos sor-
rendié esa musica, a la hora de la siesta. Asi pasé un par de
Eoras. Los que estaban en ¢l hotel, don Aparicio entre ellos, se
asomaron sigilosamente a mirar. Desde una puerta entreabierta
lo vieron sentado sobre la maleta y la manta, tocando la ocarina,
las piernas cruzadas y con los ojos entornados. Soplaba en el dimi-
nuto instrumento de porcelana azul, con flores negras y rojas, 2
través de la barba, con sus labios sonrosados en que calzaba la em-
bocadura de la ocarina. Luego se supo que €ra un buen hombre,
ex seminarista, muy trabajador y serio en extremo. Se hizo querer
de todos. Veinte afios llevaba en ese ne ocio. Fra una caracteris-
tica de ¢l la facilidad con que se le infl%amaban las mejillas cada
vez que lo atacaba un pertinaz dolor de muelas. Entonces la cara
se le torcia y la barba se echaba a un lado. A veces tuvo que
ponerse un paiiuelo y ast atendia a la clientela del almacén, que

e .
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preguntaba por su molestia. Formaba todo ello parte de la perso-
nalidad de don Tomis, como la ocarina, que desde entonces
siempre solfa tocar los domingos, después de la hora de la siesta,

apostado en el centro de] salén, como la primera vez. Y sonaba
las mismas miisicas.

truccién, entre barricas, rollos de alambres X
sas de cal y de carbén, leda aserrada,

Don Aparicio se aproximé
certeza el sitio mismo de donde
estaba echado sobre un montén d
con las manos en Ia barriga.

—¢Qué le pasa, don Tom4s}

El pobre hombre no contestd, sino que seguia exhalando un
delicado quejido, temeroso de incomodar. Traspiraba vestido, ¢Es-
tarfa borracho?

—¢Qué le pasa, don Tomds, estd enfermo?
Don Tomis no se movid. Estiré suavemente

mir6 desde el fondo de sus sombrios ojos hundi
plorante,

2

una pierna y lo
dos. Mirada im-

. casa. Abrié la puerta que daba al zagu

- o instrumemal

Don Aparicio puso su oreja junto a la boca de don Tomds y
oy6 que le pedia que lo llevara al médico, Don Aparicio se retirg
K lo contemplé con extrafieza, como si fuera imposible que se

ubiera enfermado justamente cuando él necesitaba que le entre-
gara el repuesto,

—Don Tomés,
llevé hoy?

Don Tomés contesté apenas: —No hay. El médico, por Dios,
¢Esta herido? No le contests. ¢Estd envenenado? Don Tomis
mir6 con su dulce mirada doliente.
Don Aparicio volvié a saltar el portén. Subib a su coche y se
encaminé a casa del tinico médico del pueblo. Quedaba de camino
al garage. No era perder tiempo. Pero luego de llevarle el médico
de don Tom4s, de recoger su rueda, le quedaba un viaje de siete

leguas, hasta Sauce Mocho. Habfa también otra pequena difi-
mﬁtad, que no se le ocurrié sino cuando ya habia
del consultorio: el médico no podria saltar el

dse acuerda si hay otro repuesto como el que

portén. ¢Por dénde,
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—Tiene que ser una pincl
_ inchadura, ¢No en
! 1 q P < contraste el clavo en

_ft:;ef,ndiamg:tb:erta no encontré nada, don Aparicio,

m;?::; P:.tso eil mismo a examinar la cdmara sin mayor éxito, De

e TN N |
a pie abi

da_md.c: al paso. Se arrimabangal cochl:;, ,bggfan;;) 1‘:111:: ”i%ado ain-
S_lgm? examinando la cédmara sin volverse. Decididos allj lamca; K
sin disputas, directa, brutalmente, se sentaban en el coche g
rando a que los desalojara. Seria cuestién de hablar poco’ o
ceder con energia. Eran dos, dispuestos a todo. Después yd Pl‘i} -
ocm:ndo, ni era necesario hablar. Pero él no se comp rom te o
P.od.la esperar, examinando la cdmara, hasta que ll) e
sirviera de testi 1 i et o ot
: go a la provocacién. No arriesgarfa su fortuna
a enorme cosecha todavia sin recolectar, aunque se des ranaba
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—Fijate si hay alguien esperando afuera —le dij
;;fue volvié en seguida sin Il:aber visto a nadie. lﬁoaii?:hzggic:
uera, ni por las calles. No habia nadie en el pueblo. Todos
Esatglézne}enu}a fn»':[s.)ta, ern la estacién, descargando, pesan;io esti-
igo. Don ricio se sintié ma si
goma se hubiera desinfl?cllo por maldad deaZlgszﬁ“:iePI?:S(s ;:1 I:I
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era seguro que estaba pinchada. Otra cosa parecia demasiado hipo-
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es cierto, nada mis. Pudo haberse caido el clavo, al sacar él la

rueda sin fijarse. Pudo haberse fijado, pero no estaba de 4mimo

a eso, Habia que armar la rueda e inflarla con alta presién y
meter luego la rueda entera en el agua. Era la dltima prueba, la
infalible. Asi lo hicieron. Ninguna burbuja. La cubierta perma-
neci6 targida, solida, a 28 libras. La pusieron en el batl. Record6
el didlogo con la mucama, cémo ésta acentuaba la palabra ‘sola’
y el juego de pérpados. Ahora, ¢qué hacer? Era preciso buscar al
médico. Volveria sin ganas de necedades. Don Tomis debia estar
muy mal, segiin lo vi6 retorcido, babeando, sin poder hablar. El
tenfa que ir a Sauce Mocho, y de paso, desvidndose unas veinte
cuadras, quedaba la Gruta. Podia avisarle, y hasta traerlo en su
coche, si era necesario. No podia dejar que se muriera ese hombre
sin ninguna asistencia. Podia también avisar en el hotel y que
alli se encargaran de lo demés. El necesitaba, sin falta, estar de
yuelta con el repuesto antes del anochecer. Necesitaba, ademas
—esto era lo més apremiante— dos peones, o uno, que estuvieran
desocupados. Cosa nada facil. Si de los changadores, en altima
instancia, tenfa que llevarse alguno, le pagaria el doble de lo que
ganara cargando bolsas. Cien, doscientos pesos por dia, hasta ter-
minar la cosecha, que se estaba perdiendo poco a poco. Se llegb
al hotel, conté lo que le ocurria a don Tomés y averigud sobre
los peones. Nada de eso causé ninguna impresién. Todos siguieron
como estaban, sin moverse. Nadie tenia coche de ellos. Todos los
autos fueron a la Gruta.

Don Tomds hacfa unos dias que andaba mal de la barriga, con
dolores, pero no dejaba por eso de almorzar y cenar. Era pensio-
nista que pagaba por mes, y queria, sin duda, aprovechar bien
de la pensién. Solamente ese mediodia probé apenas la sopa y
se retiré sin decir nada. Era de pocas palabras y andaba dobYado,
sosteniéndose el vientre. Ahora tendria apendicitis, o peritonitis o
algo por el estilo. Sin duda algo feo. Pero nadie queria com li-
carse ni meterse en ese asunto. Ya que don Aparicio lo habia
visitado, que lo atendiera. En cuanto a los peones, eso era casi
imposible. Ni valia la pena buscar y menos esa tarde. Ahi mismo
en el hotel estaban tomando cerveza dos hombres. Don Aparicio
les repiti6 lo que sin duda ya habfan oido sin hacer caso de la

opuesta. Era necesario saber qué ocurria en esa chacra, por qué
se le habfan ido sin més ni més los peones. Por solidaridad, en
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deros motivos del despido. Los patrones creian siempre tener razén,
pero las cosas eran segin de qué lado se miraban. En fin, don
Aparicio pensé que lo mejor seria dejarlos puesto que demostra-
ban tanta arrogancia y tan pocas ganas de trabajar. Buscar peones
en Sauce Mocho tampoco era cosa practica.
estado sano, ¢l mismo habria ido a la estacién para averiguar si
alguien querfa trabajar unos dias, hasta levantar su cosecha. La
oferta era buena y la casa podrfa prescindir de un changador por
diez o quince dfas, que es lo que podria tardar la cosecha, si no se
desgranaba antes el trigo. Pero don Tomés estaba enfermo, muy
enfermo, apenas podia quejarse. Eso era una desgracia para todos,
pues él contaba siempre con recursos para salir de los aprietos.
Salté el portén y se acercé a-don Tomds, que jadeaba y se quejaba
delicadamente.

—Don Tomés: el médico no estd. Debe haberse ido a la Gruta.
El farmacéutico seguramente tampoco, pues la farmacia estd cerra-
da, con los postigos puestos. No hay nadie. ¢Qué le parece que
hagamos, don Tomis? '

Don Tomés no contesté. Estaba amodorrado, siempre en la
misma postura, con las piernas cruzadas, las manos en la boca
_mordiéndose los dedos, acaso— como si tocara la ocarina acostado.

—¢Qué le parece que hagamos?

Don Aparicio pensé que no podia dejarlo asi. Ya que tenia
que ir a Sauce Mocho, lo cargaria en el coche y lo llevaria al hos-
pital. Alli siempre habfa médicos de guardia. Se lo pregunté a
don Tomds, que hizo signos de afirmacién con la cabeza. Nece-
sitaba, pues, sacarlo de alli y cargarlo en el coche. Tarea para una
hora, Sobre todo era preciso abrir el portén, que estaba con can-
dado, o la puerta del zaguén, también cerrada con llave. ¢Dénde
estaria la llave? Ponerse a buscarla era perder la tarde entera. Ha-
cer saltar el candado serfa el tltimo recurso. Salt6 de nuevo por
el portén y se encamind al hotel. Nadie se adelanté a preguntarle
nada, a pesar de que sabfan que estuvo con el enfermo, y no era
extrafio que lo hubiera encontrado muerto. El duefio estaba de co-
dos sobre el mostrador. Los peones que bebian cerveza jugaban al
billar. El mozo hacfa un solitario con las cartas extendidas sobre
una mesa redonda. Habfa muchas moscas, lo mismo que en el

Si don Tomds hubiera
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—Aj4 —contest6 el patrén sin moverse. El mozo C(_mtinué en

su juego—. ¢Y qué tendrd? —agreg6 por decir algo, sin compro-

meterse. :
—Me parece que lo mejor

—Si le parece. ]
—Porque si voy a buscar al médico a lo mejor no lo encuentro,

0 no quiere venir y tengo que volver para llevarlo lo mismo.
_Asi es. Ha de haber mucha gente para encontrarlo.
—Si me ayudan podrfamos tratar de ponerlo en el coche. El
pobre no puede moverse.
—Y wvamos.
El duefio se irguid.

—Vamos, Mariano.

va a ser llevarlo a Sauce Mocho.

Si es que podemos entre los tres.

Los jugadores de billar seguian,’caﬂadqs, en su juego. Mariano
junt6 las cartas y las guardé. Llamé al chico, para que se quedara
en el negocio. Llevaron un manojo de llaves, las de todas las pie-
zas por si pudieran abrir la puerta del zagudn o el portén. Efec-
tivamente, una llave funcionaba en la cerradura. Don Aparicio
entré en la pieza de don Tomds y sach de la cama una frazada,
que extendié sobre el asiento del auto, para acostar al enfermo.
Con grandes precauciones de no moverlo, despacito, cargaron con
él v lo depositaron en ¢l asiento, extendido, con las piernas enco-
gidas, casi como estaba sobre las bolsas, después de l]evarlo alo
largo del zaguén, que fué lo mas dificultoso. Fl duefio del hotel

~ y el mozo se comportaron con oran cautela y buena vo'lun_tad.

Don Tomés hizo sefias con la mano de que querfa decir algo.
Se acercé el mozo:

_Digale que vaya despacio, porque
un queiido sofocado, que se derramd

—Dice que vaya despacio, don.

‘ Desnacio, Siete leguas. En busca de un repuesto. con un en-
fermo. Despacio. Eché a andar el coche, despacito. El pobre h?m—
bre sentfa cada insignificante barquinazo, cada pequefia trepida-
cién, cada apenas percentible movimiento como un pufial en su
abdomen. que se habfa inflamado. Como ocurrfa con su cara, Cuam
do le dolfan las muelas, asf le ocurria con el vientre, que se habfa
i inflamado de dolor. .
Tener que marchar a esa velocidad, en segunda y casi siempre

§ imerapera algo torturante.y, espantase para el enfermo y para
i geﬁm%ej%r hiubieta id6 \cargarlol dni un] bréack,)y todavia |

cie =Y concluvé la frase con
como su tltimo suspiro.

wh
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mucho mejor haberlo dejado. ¢Para qué se le ocurri6 ir al alma-
cén, saltar el portén, ponerse a gritar y a golpear las manos? Eso
habfa sido buscar su propia perdicién.”Si ya sabfa que no encon-
trarfa el repuesto, ¢para qué meterse en ese lio, demorarse, perder
el d}ﬂ, exponerse a llegar tarde a Sauce Mocho, no encontrar a
nadie en el almacén? ¢No era eso salir al encuentro de la mala
suerte? No un dia, una hora representaba para ¢l miles de pesos.
Y eso en el caso de que en Sauce Mocho tuvieran la pieza que
buscaba.

Don Aparicio segufa manejando con cautela y de vez en cuan-
do preguntaba al enfermo si se encontraba mejor. Este, que se que-
jaba cada vez con menos dominio de sf, contestaba con una espe-
cie de alarido sofocado.

Era una locura haber cargado a ese hombre en tales condicio-
nes. Si el duefio del hotel se lo hubiese sugerido, ya que lo tenia
alzado y lo llevaban hasta el coche, hubieran podido cruzar la ca-
lle, dejarlo en una cama del hotel, 0 en su propia pieza, e ir en
busca del médico. De no encontrarse el médico en la Gruta, pudo
mandar a otro desde el hospital de Sauce Mocho, o uno particular.
Lo habria, sin duda. Y en cambio se le habfa ocurrido la cosa més
absurda, més alocada del mundo: cargar con el moribundo y lle-
varlo siete leguas, a ese paso de tortuga. Un paso que hacfa reca-
lentar el motor, destrozaba sus nervios y atormentaba al pobre hom-
bre que ya casi se lamentaba en un aullido continuo. No menos
de tres horas tardé6 en llegar hasta el lugar en que se abria el ca-
mino para la Gruta. Un letrero enorme advertfa, con una mano de
dedos muy mal pintados, que a la derecha quedaba el santuario
de la Virgen de la Gruta.

—No puedo mis, don Aparicio —erité con inusitada violencia
don Tomds—. Lléveme hasta la Gruta, a ver si encontramos al
médico.

—No quiere que sigamos hasta Sauce Mocho? Estamos cerca.

—No estamos cerca; faltan casi cuatro leguas —gimié don To-
méas—. Si me revisa el médico, ¢l dird qué podemos hacer; seguir
0 que me dejen en la ermita hasta que busque medicamentos.

Don Aparicio se asombré de la locuacidad vy de la fuerza de la
voz con que lethablaba el enfermo. Crey6 que hubiese meiorado de
pronto y que, como a él se le ocurrié, el médico encontrarfa la

[-'o.m-n.a de .alivi_arlo, enos para que
/A b el Mo S

udiera llegar sin, tantos su-
o /45 (25
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forma era imposible. La Gruta quedaba a unas veinte cuadras, 2
Jas derecha, como indicaba la mano mal dibujada. Se la vefa en
la ladera de un monte detrds del cual ce alzaba el macizo de las
sierras. Se percibfa una multitud enorme. Centenares de coches y
millares de personas. Se ofa musica. Ya habfa terminado la proce-
sién, la ceremonia y la misa y estaban divirtiéndose bailando, can-
tando.

Entré por el camino de la Gruta y, siempre muy despacio, pro-
sigui6 la marcha. No se le ocurrié nada. No sabia qué harfa lue-
go. Lo més préctico para él serfa dejar al enfermo en la ermita.
Antes, buscar al médico.

No pudo acercarse mucho a los peregrinos, porque varias filas
de coches se lo impedian. Descargar a don Tomés alli y lle-
varlo hasta la ermita iba a ser trabajo de titanes. Tampoco aguan-
tarfa él ese trajin. Seria preciso despejar el camino, remover los
obstdculos de coches, llevandolos por cualquier parte, fuera del
camino. Don Aparicio ech6 a caminar entre los autos y los carrua-
jes a caballo, a veces tan juntos que tenfa que pasar sobre los

ardabarros o desviarse haciendo eses. Ofa la musica de foné-
grafos y radios, a poca distancia unos de otros. Cada aparato so-
naba una musica bailable distinta: valses, tangos y las parejas
solian seguir el compés de su disco: a veces cambiaban. Habria
no menos de cinco mil personas. Hasta en la ladera del monte, al
pie de la ermita, bailaban. Bailaban en el camino, en el campo,
entre los 4rboles, en todas partes. Bailaban cualquier cosa, pues la
miisica no cesaba nunca, tal era la cantidad de fondgrafos y radios
que funcionaban al mismo tiempo. Atravesar esas filas apretadas
de coches Fué la més penosa odisea de toda la tarde. Mucho més,
infinitamente mis que sacar al enfermo del galpén y colocarlo en
el coche, mucho més, infinitamente més penoso que soportar los
agravios de sus peones, cambiar las ruedas, sufrir la sensacién de
que perdia intitilmente el tiempo desde que salié de la chacra. El
penoso ejercicio de saltar sobre los guardabarros, desviarse, volver
atrds a veces veinte metros para tomar ofro sendero més expedito,
super6 su capacidad de resistencia. Se detuvo, transpirando a ma-
res. Miré hacia adelante el trayecto que atin le faltaba y le pare-
ci6 tanto como lo que habia andado. Miré hacia atrds, para ver si
distineufa su coche, entre carruaies y caballos. Prosiguié su mar-
cha, hasta que llegé al borde del campo despejado ya donde co-
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alfiler en un alfalfar. Ah{ estaban, sin embargo, ademds del mé-
dico, su mujer y sus hijas. Estarfan bailando, despreocupadas de la
tragedia que desde hacfa cinco horas soportaba él, destrozdndose
los nervios.

Estaba tranquilo en ese momento, respiraba un aura fresca que
llegaba del lado de la arboleda. La misica aturdia, si eso era mu-
sica. Unos bebfan cerveza de las botellas, otros cantaban, otros
estaban tendidos supinos, con pafiuelos que les tapaban la cara
del sol. Muchisimos de ellos estaban en camisa, en camiseta y
hasta medio cuerpo desnudos. Se vefa, también, algunos mucha-
chotes con los pantalones remangados hasta el muslo, medio bo-
rrachos, el térax al aire. Le parecié que ese especticulo era ver-
gonzoso, indigno de gentes decentes. Ah{ estaban, no obstante,
su mujer y sus hijas, tan desfachatadas como las otras, O mds.
Era preciso encontrar al médico. ¢Para qué iba a preguntar por
él a los que alli estaban? Se reirfan en sus narices. El médico,
¢qué médico?, ¢el que te curé la sarna? o cosa asf. Buscaba anhe-
loso con la mirada algiin rostro conocido y se aventuré a introdu-
cirse en la masa en movimiento de los bailarines. Todos eran des-
conocidos, de otros pueblos. Alguno que otro le parecié conocer,
de haberlos visto alguna vez vaya a saber dénde. Al rato se en-
contrd casi en el centro de esa muchedumbre ondulante, esa masa
humana que se agitaba sudorosa, con escapularios al cuello y en
la mayorfa de los casos con la cara congestionada de calor y de
alcohol. Era infame, humillante. Pero ahi estaban su muier, sus
hijas y sin duda toda la parentela, bailando, riendo, rozédndose con
otros. Buscaba al médico y a su mujer y a sus hiias mirando an-
sioso a todas partes. El enfermo que quedaba all4 leios, detrds de
las filas de autos, quejéndose sin duda como se quejé todo el ca-
mino, pasé a segundo término de su preocupacién. El repuesto,
la chacra abandonada, abierta a quien quisiera entrar v saquearla,
el trigo desgrandndose de reseco, la cosechadora, los animales, todo
se confundié en una niebla de angustia, sin forma ni perfiles, di-
suelta materia de maldicién en su cuerpo, en su sangre. La tarde
avanzaba. Era menester decidirse y hacer aloo. Gritar el nombre
del médico o volverse, a través de filas y filas de coches, hasta
el suyo y seguir viaje a Sauce Mocho. Esto era abandonar la solu-
cién tan sencilla, racional y justa, propuesta por el mismo don
Tomés, de que lo dejaran en la ermita. O alli mismo, en el suelo,
que para el caso era lo mismo. Hasta que el médico indicara los
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medicamentos y €l fuera en su busca, después de comprar el re-
puesto. De no encontrar al médico serfa preciso proseguir la in-
creible marcha a paso de tortuga cuatro leguas més, cuatro leguas
y veinte cuadras, llevando al enfermo al hospital. Aunque llegara
de noche, iria a golpear las puertas de los almacenes y conseguir la
pieza. Luego recorrerfa los cafés, los cines gritando hasta que en-
contrara un peén. Cualquier peén, hasta el més traidor y canalla.
Ya lo amansarfa él a fuerza de dinero y de astucia. Luego verfan.
Estaba decidido a no dejarse abatir. Y aunque tenfa ganas de tirar-
se al suelo, desesperarse y llorar, segufa caminando a la vez que
miraba a todas partes. Llevaba el saco al brazo, el sombrero en
la mano y su camisa estaba empapada de sudor. Habfa perdido ya
la sensacién de su propio cuerpo, era una desgracia que caminaba
sin saber hacia dénde, en busca del médico, de su mujer y de sus
hijas. Tenfa sed. La lengua ocupaba toda su boca, pegajosa, enor-
me. Se detuvo para observar. Ni una cara conocida. Al fin se de-
cidié a preguntar y eché a caminar preguntando a uno por uno
si habian visto al doctor Gémez. No le contestaban, como si habla-
ra solo. Empero, segufa preguntando. Se habfa propuesto fastidiar
a todo el mundo en esa forma.

Se le ocurrié pensar si la mujer y las hijas estarfan bailando
con los peones que habfa dejado tan lejos en el camino. Era se-
guro que esos sinvergiienzas buscarfan la forma de llegar hasta la
Gruta. Sin duda eso era lo que se proponfan y de ahf todo lo res-
tante. No faltarfa alguno de su misma laya que los llevase en auto
hasta alli. En un instante tuvo la absoluta seguridad de que ah{
estaba el secreto del interés de su mujer y sus hijas por venir a la
fiesta abandonéndolo todo, y de la actitud de los peones que no
encontraron mejor pretexto, para dejar la chacra, que el de la co-
sechadora. Estaba harto de que le dijeran que la cosechadora era
vieja y que mejor seria cambiarla por otra nueva. Don Tomds,
otro pillo. Los peones sin duda oyeron el comentario de que la
méquina era vieja y que se descomponia de nada; eso unido a que
se empenaron en venir a la fiesta explicaba la mitad de todo el
misterio de esos acontecimientos uno sobre otro que se sucedieron
en las Gltimas horas. Todo eso era absurdo. Pidié de beber y le
ofrecieron una botella de cerveza, que apuré sin despegar los labios
del gollete. Al médico nadie lo conocfa ni de nombre.

Decidi6 volver al coche y seguir viaje con el enfermo hasta
Sauce Mocho, segiin su proyecto. La ocurrencia de don Tomds
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habia sido cosa del demonio. No se explicaba cémo pudo hacerle
caso, meterse en ese laberinto, en ese torbellino, atravesar tantas
filas de coches, Y ahora tenia que repetir el mismo recorrido, exac-
tamente lo mismo al revés, comenzando de ese tumulto de cuerpos
sudorosos, de esa algarabfa de musicas aturdidoras y comenzar en-
tonces a saltar por %os guardabarros, a meterse enestrechos pasa-
dizos, junto a las patas de los caballos, volver atr4s, elegir el mejor
sendero. Lo mismo, lo mismo que antes.

Cuando llegé al coche estaba agotado, destrufdo, reducido a una
desesperada carne impersonal, temblando de indignacién. Se aso-
mé6 al coche. Don Tomés se quejaba débilmente. Le dijo que
seguirfan hasta Sauce Mocho, que era preciso aguantar un poco
y_apurar algo la marcha para llegar antes de medianoche al menos,
Don Tomis le contesté con un vago gemido, lo mismo que cuan-
do estaba en el galpén. Habfa perdido la facultad de hablar alto
que recobrd, por lo visto, durante breves instantes. Subié al coche
y lo hizo andar. Después de algunas maniobras para retomar de
frente el camino de salida, acompanadas todas ellas de quejidos
mds penetrantes cada vez, de don Tomés, siguié en direccién a
Sauce Mocho.

A la hora de andar, cesaron los gemidos del paciente. Se ha-
brfa dormido. O muerto. Le grité:

—Don Tomés, don Tomés.

No contestaba. Paré el coche y se volvié en su asiento. Don
Tomis seguia encogido, con las manos en la boca. Pero ahora
estaba muerto. Don Aparicio sintié un alivio y al mismo tiempo
un velo sombrio ante sus ojos. Esto complicaba mucho mis su-
situacién. Podrfa llegar antes a su destino, pues nada le impedirfa
ahora que echara a correr a toda velocidad. Mas ya no era tan
sencillo desprenderse del acompafiante. Tendria que declarar, ex-
plicar, contestar interminables interrogatorios. Un nuevo Ffastidio,
en fin. ¢Tendra tiempo de conseguir la pieza y de buscar un
peén —cualquier linyera, un muchacho en tltimo caso— antes
de medianoche? Aunque llegara a su chacra a las 4 6 las 5 6 a las
7 o, a mis tardar, a las 8. Fl muchacho buscarfa los caballos, le
ayudarfa a cosechar. Si no sabfa coser, o era lerdo, que manejara.
El harfa casi todo el trabajo solo, hasta donde fuera humanamente
posible. No se encontraba decafdo ni amilanado. Al contrario. Con
cada percance renacfa su firmeza. Pero era preciso apurarse y
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Llegé al pueblo y se encaminé al hospital. No pudo entenderse
con el empleado de guardia ni con el médico, ni con nadie. Pa-
recfan hablar cada uno un idioma distinto. Don Aparicio querfa
dejar alli el cadéver, para que se le hiciera la autopsia o lo que
decidieran ellos, declarar, firmar cualqme.r cosa e ir a cumplir al-
gunas diligencias impostergables. Concluir de una vez. EI(‘iEI cues-
tién de bajar el caddver, dejarlo donde quisieran e irse. Todo muy
sencillo. Pero no lo entendian. No habia forma de que lo enten-
dieran. ¢Pretendian que se lo llevara a su casa, o que lo tua_aig e]n
la calle? Al fin y al cabo €é hizo todo lo que pudo por auxiliarlo
y no tenfa por qué complicarse la vida ni ‘pv_:rder el poco tlf:mgo
que le quedaba. Todo era absolutamente indtil. El médico opl]nada
que debia de ir a la comisarfa y denunciar lo ocurrldo;' el empleado
de guardia pensaba lo mismo y el vigilante se abstenfa de opinar.
Si el médico quisiera, también podia dejar ahi el cadévelr, pasar
por la comisarfa y, seglin lo que alli le dijeran, hacer el acta o
volverse. Eso era lo correcto y lo natural, Pensaba don Aparll;fm.
Pero el médico y el empleado de guardia sabfan nerfectamer:lte 1eri
por qué el vigilante proponfa esa irrisoria ‘5(_Jluc16n. Cg a é:u(;{
procuraba eximirse de compromisos y sxr:?p!'lhcar su vida. ?Ia
cual, tenfa un horario que cumplir y querfa irse a casa, tranquilo,
al terminar su tarea. En cuanto al vigilante, era un pillo. .Tanto
el médico como el empleado de guardia se cuidaron muy bien Ede
anticipar una palabra de su opinién a ese re’specto, ni :ii'c refu-
tarlo y mucho menos de aclarar por qué proponia un procedimiento
a todas luces fuera de lo reglamentario y oficial. e

Tratindose de un fallecimiento ocurrido en un domicilio de-
terminado, o sobre un coche de propiedad particular, que es caso
semejante, el duefio de la casa o del vehiculo debe,'etc. E::a 'i:am
un articulo de la ordenanza que se sabfan de memoria los vigilan-
tes, los médicos y los enfermeros, amén de los empleados ;}Eacarga-
dos de la recepcién e inscripcién de enfermos. El caso de lb untc];s,
como ahora se presentaba, no era l:lsual, en efecto. Pero :Ista’a
aplicar con buen criterio las disposiciones genfarales.. por analogfa.
Un muerto no puede depositarse en un hospital sino en un ce-
menterio, fué el argumento més convincente flel practicante que
llegé en esos momentos a aumentar la confusién. O en la comi-
saria, agregé el médico. Este hecho es susceptible de un sumario.
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bién la justicia, si
Justicia, sin que eso quiera deci
. ' cir que yo so
még minimo que pueda existir un delito. e e i
-~QP ued también podrfa existir.
ue—haue e usted revisar al difunto. Para eso es el médico. Vers
gn Guanmuerto de muerte natural, en el viaje. Cuando l;) a(fTé
suanacomanco estaba retorciéndose de dolore o0
A mitad de camino se m dé i el
g : : e quedo muerto. Peritonitis, sin duda. 1
P . a mi —explicé don Aparicio. j i
—Peritonitis, eso dice usted. P
. Pero usted no i
—No. Por eso lo he traido aqui. AR

—¢Y usted vino con un enf :
erm: s
Guanacomanco? o de peritonitis en coche desde

i ;0(:{1:.1'0. Allf no habfa médico ni
-Y o mismo se le murié.
:ier;:v hé;e lo pDSi.'b-le por salvarlo, por traerlo con vida
TR r:e[-?;}o if;,e cglleuigo_que 1(()} hiciera viajar en esas condici;cmes?
: Imprudencia sumamente grave, pié
com;(c};c;?hg;tses fuf a buscelu' al médico a la Crutag.r En er,:) :ﬁgi.
, ¥ €O iaj
e i hora)_’ mo no lo encontré seguf viaje. Se murié har4
~Con el enfermo se fué a la ermita. Y, naturalmente, lo deié

solo en el coche. Y habri i i
canzado un vaso de a:vura f?{eatfliodieczfx?:;a? it

natural. Por lo pronto lo que he Illamado imprudencia, se puede

T

—Es que hoy h ido infini

y he tenido infinitas tribulaci i

tara cémo han sucedido las cosas. i e
i : o

W ae;;fprézza?eirét‘e, ‘]io q]ue tiene que declarar en la comi-
: ) ; 1endo el tiempo v es se; i

= . y €s seguro que c

Iadcs}ﬂ&:;cr}(:; iz v.:tads:i nlnn.ufo. Tendrd que explicar, ade?-nés c(l):; T:lg

i 1n.e, el viaje a la Gruta —si eso es cierto, aue no lo

, el tiemno que se ha demorado aquf. La cuestién tiem-

cosa parecida. Este hombre

PO, caso.s.de fallecimientos ,de este tipo, es suma te impor- '
et e ot s 3 Pt e M e MRS (1S
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sejo que sin perder mds tiempo vaya ahora mismo a la comisarfa.
¢Sabe dénde queda?

—Si, sé. En la calle San Martin.

—No, ahora no est4 alli. Se mudé al lado de la talabarteria de
Mendieta, en la calle Mitre.

—:De modo que tengo que seguir con el muerto, después de
haber perdido media hora conversando con los médicos del hospi-
tal? Supongo que tendré que hablar més tarde con el médico po-
icial.
—Precisamente conmigo. Yo soy el médico policial. Pero ahora
estoy de servicio aqui y no en la comisaria. Ya me avisardn. Y
cuando termine mi horario de guardia aqui, iré. O no iré. Tengo
cuarenta y ocho horas para comparecer a los llamados de la co-

misaria,
—Muy bien, muy bien. Veo que todo marcha a las mil mara-

villas.
Subié a su coche, dirigié una mirada al muerto, y se encaminé

a la comisaria.

La comisaria se habfa trasladado, en efecto, hacia dos meses,
con motivo de un desalojo que duré tres afios y en que el duefio
de la casa tuvo que pagar indemnizaciones y, por afiadidura, cum-
plir el compromiso, que alegé como excusa en el pedido, de re-
construir el edificio. Las obras importaban mis que la propiedad
entera, y aunque el duefo consigui6 al cabo de tres afos el de-
salojo, gasté més en el pleito y tendria que gastar en las repara-
ciones cinco veces mis de lo que valia la casa con terreno y todo.
La comisaria estaba instalada ahora en una casa enorme. En rea-
lidad en lo que hace muchos afios se llamaba la Casa Grande —una
casa de mala fama—. Y precisamente por ese azar de las casas y
de las personas, ahora, estando alli la comisarfa, habfa vuelto a
ser, en cierto modo, lo que fuera treinta afos atrds. Los nuevos
uniformes evocaban fotograffas del tiempo del general Gertrudis.

La comisarfa estaba llena de mujeres, en fin. Don Aparicio lo
advirtié en cuanto llegb a la puerta con su coche, por el griterio,
las blasfemias e imprecaciones que salian de adentro. Parecia un
infierno cuyo guardidn o cancerbero —un agente muy bien pues-
to y con kepi requintado— estaba apostado indiferente a la grita
e imperturbable, en el quicio. Bajé e hizo alpunas preguntas. El
comisario no estaba: A mediodia sali6 para la Gruta. Lo mismo los
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sus facciones, y él, de guardia. Habf i
i rdia. fa también otros dos agentes
o m{; je:;:‘olse,l ga?gedoege (iumpc&?er orden si no silencio, a ega cateI:E:rIa1
s G e s obsia fas recolectaron del pueblo, de sus
de partido. Todos los Péf SRR S
i batidaprpa;lfoji‘; izll'hogag.habian sido rescatados.
gem]:)ia, q;e volviera n’naﬁana. O qﬁ:r'esl::lerl;?a PR
On . . . g 2
N [:f;::Loa preﬁnq esperar, luego de explicar somerante
o el Ser;mye Elmdlrar que en el coche traia un cada-
Los gritos no cesal?ana E;ndﬁaflstizra’ L4 ﬂSfﬂCIIJ e
g . : Los, cantos, todo otra v
iy 1:1'1;.11113i dizlaa :feces cor'n_o c:len el baile de la Gruta. Al ratoeza;:f
e, e% : en;eelxtrfana ?_fje encontrarlo alli. Volvié a ex-
il depési%o - .e laconaelo que f'uera al hospital, donde te-
5 e uep ra ’osdcadavferes sin familia, etcétera. Le ex-
Ll Seméqa s:;feiu(zil e alla. E{1t011ces, por reciprocidad, el
e nglle 3 0 y comenzé a contarle algunas noveda-
ripemas,de Eamili'SET, esconocia el visitante. Hasta menudas pe-
: haab:e contd, campechanamente, con lujo de de-
S T encont[adol?n cambiado {nucho en los tltimos tiempos.
Gertrudis. La policia oh?]:?aor;areale:f;eia et él:lma ol
; . ersona i
:;12(; amn?ztggjc;s;l 1221:&;1123:1(; la vida pablica, I?Se pust; Exfrii?;g]r;ac}z
it e o; p anels d’e reconstruccién  policial y moral
Sl E:j no habia més jugadores con trampa, asal-
e ey & lz;::; leros, prostitutas ni coimeros. Todos eran
R e c1lt:u=:‘ron una razzia y arrearon con todas las
i, tmidv; e:]j en %1&2 leguas a la redonda. Esa misma
et el ez. Aayts:n:m muchas inocentes y hogare-
e pcién. Ahora se comportaban como las otras
e peial hmass enciilsa b)f las acompafiaban con gestos impﬁdi:
kg se djdlan contagiado de los defectos de las
r0s Cuyo pa:en’tescopxrminpoda.‘iinezxf;ili%aar Ot aCtDanalzllandO af v
eran decentes, que tenfan su esposo en lzacahzi1 Alorudiiie o
que iban de paseo, que vivian allfi esperando alc;aar?dz? 1: IaIP;:gi:,

U o I
] asrt:d imaginara los cuentos de estas cachafaces. Inventan de
para que las suelten. Pero, no hay caso. Después se averi
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llo. Mientras tanto, aq
rrotazo limpio. Son unas in
podemos pasar al patio. Desde ahi las va
Vale la pena.
gestos, si viera.
Don Aparicio
pectéculo. Pregunt
cial o el escribiente. No pudo contes
te. A la noche, o m
de moralizacién por los tres p
no estaba resignado a perder la noc
que hacer y de urgencia. Pero pudo av
ora f4cil. Més bien podrfa considerarse
que jamds se habfan presenta
anos que él llevaba como agente.
el cocc%'ne, por lo que pudiera complicarse su
a peones, no tenia ni idea de que hubiera
hubiese terminado la cosec
El almacén estaba cerrado,
le podrian despachar. De repuestos no sa
cambio, podia anticiparle que el sumario,
nuevo escribiente esta
peles de identidad, de testigos y qué s€ y
Ademés, esos sumarios iban todos a parar
alli no se escapa ninguno que 1o tuviera
mente limpias.
Don Aparicio apoy6 la cabeza
suspiro y rompié a llorar entre sollozos. E

vaso de agua.

A mi me da vergiienza.

6 cuénto podria tardar el
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ui esthn encerradas, a pan y agua y a gi
decentes, créame. Si no estd apurado

a poder ver mejor.

Son como brujas y las palabrotas que dicen y los

ciar ese €s-
comisario o el ofi-

tarle con seguridad, el agen-
afana. Si es que no seguia en su campana
ueblos del partido. Don Aparicio
he ahf, teniendo tantas cosas
eriguar que su c€aso no
de los mas dificultosos
do en la comisaria, en los veinte
Y lo mejor era que esperara €n

situacién. En cuanto
alguno, ni de que ya

ha en todas partes, como él le’ decia.

’

pero si ¢l llamaba y conocia a alguien,

bia una palabra. En

seglin lo labraba el

ba lleno de requisitos y cuestiones, de pa-

o cu4ntos mereéngues.
a Bahfa Blanca y de
las manos verdadera-

en las manos, exhalé un hondo

| vigilante le trajo un
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Diversiones

Mairena habla de la evolucién.

A evolucién orgdnica —explicaba una vez Mairena— sefiala _
una clara direccién hacia el dngel; el 4ngel es el secreto ,’
y ¢l designio del cosmos. Cuando Cyrano de Bergerac decia
que “todos los seres en la naturaleza tienden a lo mas perfecto y
aspiran a llegar a ser hombres”, enunciaba una gran verdad, pero
una verdad incompleta; acaso su gran nariz se interponfa, le estor-
baba y no le dejaba ver la perspectiva mas lejana de esa tendencia }
de los seres a la suma perfeccién, que se cumple en el 4ngel o, A
como prefiere Alexander, en la deidad. Cyrano se quedaba mo- 3
destamente en el hombre, pero el hombre, como advirtié6 Nietzsche, !
es algo que debe ser sobrepasado, aunque no por la bestia frago-
rosa y tirdnica que él imaginaba, sino por un ser angélico en cuya
naturaleza se resuelva en amor y paz el trajin de la realidad,
reconciliada consigo misma. No s6lo el todo tiende a la creacién
de ese ser, sino que ya lo prefigura en la humanidad, en muchos .
esbozos incompletos 1y torpes, pero de evidente significacién anti- 1
cipadora. Los ejemplares de santidad, de una santidad sin duda
un tanto inconsecuente y trunca, abundan en ella, y si no se J
los aprecia debidamente es porque de ordinario nos complacemos
en destacar morbosamente lo bajo y lo sucio y en interpretarlo
todo de la peor manera posible.

La evolucién de los organismos descubre un proceso cuyo
fin no puede ser el hombre. Por uno de sus lados més importantes,
ese proceso es una paulatina liberacién respecto a la base terrenal. 1
La planta se halla atada al suelo. La revolucién cumplida con la '
aparicién del animal consiste ante todo en la movilidad de un
ser que se desplaza en las aguas y sobre la corteza terrestre. El
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con el vuelo mecénico y los proyectos de viajes interplanetarios
ensaya evasiones de su habitual soporte fisico, pero evasiones que
no pueden ser sino aleatorias: su oculto anhelo es prescindir
de todo soporte material, y esto sélo le sera concedido al 4ngel
que germina secretamente en ¢l. Reparemos en cémo procede la
naturaleza. Superada por el animal la sujecién de la planta al
suelo, la férrea adscripcién a un lugar determinado, sus miem-
bros en la primera etapa estdn aplicados al ejercicio y disfrute
de la movilidad, y tnicamente més tarde se restringen como Grga-
nos locomotores para dar lugar a otros miembros con funciones
miés nobles, preparatorias de la eclosién del espiritu. Todo el
cuerpo de los gusanos sirve para la locomocién; los insectos
reducen sus patas a seis y los mamiferos terrestres a cuatro, pre-
parando dos de ellas para convertirlas en manos en muchas espe-
cies y consolidando en el hombre esta importante modificacién.
Lo ceurrido puede describirse ast: asegurada la movilidad, una
parte del utilaje orgénico puesto antes a su servicio se aprovecha
para una actividad superior, la manualidad, el hacer segiin inten-
ciones y planes inteligentes. Tras el trasladarse y el hacer sobre-
vendra una instancia més alta, el puro ser; el ente angélico habré
dejado atrds la inmovilidad de la planta, la movilidad del animal,
la capacidad realizadora y transformadora del hombre, toda ella
fundada en la manualidad, y serd ser puro.

—Su teorfa, querido maestro —apunté uno de los oyentes—
presenta algunas dificultades. Los insectos y las aves vuelan; no
Veo cémo entra esto en su teorfa. Ademds, los monos tienen cuatro
manos y, sin embargo, estin por debajo del hombre.

Mairena lo mir6 con severidad y le respondié:

—El vuelo de los insectos y de las aves es probablemente un
error de la naturaleza, el conato infructuoso de avanzar hacia lo
angélico por vias meramente orgénicas. La evolucién de los seres
muestra una gran direccién central, una linea seguida, y muchos
caminos de extravio o desviaciones sin salida. Las moscas y las
perdices son como pequefios 4ngeles prematuros y fracasados,
lamentables dngeles carnales condenados al matamoscas o al esca-
beche. La evolucién avanza hacia lo angelical, pero ciegamente,
y no es de extrafiar que equivoque a veces el camino. No des-
arrolla un proyecto sino que obedece a un impulso: puede usted

denominarlo la volunta “élan vital” p. ... la_trascendencia.
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en el hombre y su posterior mutacién en una forma més elevada
de espiritualidad, acompafiada de las correspondientes modifica-
ciones orgénicas. El 4ngel serd, como el hombre, corporal y espi-
ritual al mismo tiempo; la tesis de Fechner —o, mejor dicho, de su
doble el doctor Mises— segtin la cual el cuerpo de los éngeles es
completamente esférico, sin rugosidad alguna, no deja de ser vero-
simil, aunque recuerda demasiado un viejo prejuicio, la injustifi-
cada preferencia aristotélica por la esfera. En cuanto a los monos,
digamos que advirtieron la superioridad de los hombres por dispo-
ner de dos manos, y quisieron ganarles de mano —o de manos—
fabricindose cuatro, con el resultado conocido. Nunca hay que
tomar las cosas demasiado a la letra ni creerse mds inteligente
que los demés. Téngalo usted en cuenta.

Para la historia de la libertad.

De la anterior divagacién de Mairena retengamos que la liber-
tad da su primer gran paso mucho antes del hombre, con la apa-
ricién del animal; la viga se escinde entonces en la vegetalidad y
la animalidad, en la atadura a un punto y la libertad de movi-
mientos. El animal es el viviente errante, libertado de la fijeza
de la planta. La libertad de movimientos del animal es el origen
remoto de la mis sublime libertad humana; por eso toda libertad
es, en cierto modo, movimiento, y toda esclavitud es inmovilidad,
y los enemigos de la libertad, cuando poseen el poder, privan de
movimiento a los otros, pasajeramente, encarceléndolos o sumién-
dolos en la definitiva quietud. Y aprendamos esta leccién: para
ganar su libre movilidad, el animal terrestre em ez6 por reptar
con todo su cuerpo, renunciando a la verticalidad presuntuosa
pero esclava de la planta. Una larga disciplina de humildad y
de esfuerzo perfeccion6 esa libre movilidad del animal y lo con-
dujo a la erecta postura del hombre, a su verticalidad corpérea y
;aspirimal. Arduos son los caminos de la libertad. Aprendamos la
eccibn,

El triunfo del “test”.

En los finales del pasado siglo, el profesor H. Steinthal puso
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viajaban en el departamento de un coche de ferrocarril entabla-
ron conversacién., Uno de ellos confesé que gustaba de estas
conversaciones entre personas desconocidas y que en casos tales
nunca preguntaba a los demds quiénes eran; al punto, declard
otro que él era capaz de descubrir la profesién u ocup,acién de
cada uno sélo con que respondieran a una pregunta. La propuesta
fue aceptada y el que la habia formulado arrancé cinco hojas de
su libreta de apuntes, escribié algo en ellas, las repartié a sus
comparieros, las recogi6 una vez anotadas las respuestas, ley6
éstas y dijo su profesién a cada uno: usted es un hombre de
ciencia, usted es un militar, usted es filésofo, usted es periodista
usted es chacarero. Bajé del tren y los interrogados, tras admil:ht
que habia acertado en sus dictdmenes, quisieron ver lo que habfa
preguntado a cada uno. La pregunta era la misma para todos:
“¢Cudl es el ser que destruye lo que él mismo engendra?”. Las
respuestas, segin el orden seguido antes, eran asi: la fuerza vital
la guerra, el tiempo, la revolucién, el cerdo. :

William James, que reproduce el pasaje de Steinthal en su
gran tratadt? de psicologia, para confirmar que cada uno organiza
Sus pensamientos segiin sus preocupaciones habituales y dominan-
tes, agrega por su cuenta la respuesta ofrecida por uno de sus

colegas de Harvard, después de leer la anécdota: el Harvard
College.

Nihil novum. . .

“El reciproco sin y con de Dios y de los Hombres, buscado
por medio de aloquios al mismo Dios. .. y reconocido del propio
modo en lo que son el Sumo Ser y los ofros seres, especialmente
el hombre... con los mejores arbitrios de pasar desde nuestro

Todo-nada (nada doble) al que hemos de ser Nada-Todo”,

: Est?b%as;lje no eshde un discipulo de Macedonio Fernéndez;
0 escribid hace muchos afios un tratadista espafiol de filosofi
don Rafael Tomds Menéndez de Luarca. 3 e e

Origenes misticos del ldealismo alemén.
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destruido imprudentemente la metafisica el afo 1781, y las pre-
visibles consecuencias no se hicieron esperar: a los pocos afios el
ejército prusiano era derrotado en Jena por Napoleén. Sin meta-
fisica y sin poderfo militar, Alemania estaba perdida. Rehacer el
ejército costarfa tiempo y dinero. La reconstruccién de la meta-
fisica se podia conseguir mds brevemente, no seria onerosa porque
los filésofos cuestan poco (salvo cuando asisten a congresos filo-
séficos en Mendoza), y ademés era tarea previa.

Tres hombres, reunidos simbélicamente en una cervecerfa de la
ciudad de Jena, tres fervorosos patriotas, resolvieron sentar las
bases de la restauracién nacional, dotando a Alemania de una
nueva y grandiosa metafisica. Como el tiempo urgia, decidieron
trabajar con la materia prima mds a mano, con la sustancia de
las tres disciplina filoséficas fundamentales. El de més edad dijo
que €l tomaria la ética y elaborarfa una metafisica sobre ella; otro
se adelanté en seguida y se apoder6 de la estética para construir
su sistema. El tercero protesté airadamente. Tenia derecho, dijo,
a elegir en segundo lugar porque era el segundo en edad; ademds,
se le dejaba lo peor —la légica— y no le parecia posible edificar
una metafisica sobre el principio de identidad y las formas del
silogismo. La discusién fué larga, con derroche de argumentos y
de cerveza, pero la situacién no Fué alterada; el tercero en discor-
dia hubo de contentarse con la l4gica. Todos se pusieron sin
tardanza al trabajo. Asi se inici6 el Idealismo alemén, promocién
metafisica de la ética (Fichte), de la estética (Schelling) y de la
légica (Hegel). Lo otro costé més tiempo y més dinero, pero se
logré también: unos cuantos afios después sobrevinieron Moltke
y Bismarck. La causa del fracaso de Hitler aparece asi patente: la
ausencia de metafisica.

Prueba al canto.

Para otros pafses, se dir4, la falta de metafisica no ha signifi-
cado desventaja. Ciertamente; pero esta comprobacién no invalida
lo dicho, porque cada pueblo tiene sus propias bases espirituales.
La grandeza de Inglaterra se sustenta precisamente en su carencia
de metafisica; toda la politica inglesa estd alimentada por la filo-
soffa empirista de Locke y de Hume. La comin propensién meta-
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términos en su famosa Historia del materialismo: “Alemania es el
tnico pais del mundo donde un farmacéutico no puede preparar
una receta sin preguntarse sobre la correlacién de su actividad
con el conjunto del universo.”

Martinez (Bs. Aires), noviembre de 1955

Conversando a fines del afio pasado con Eduardo Dessein sobre
una posible revista literaria, sobre su contenido y su titulo, coin-
cidimos en considerar estimunlante el momento que vivia el pais.
Coincidimos también, sin saberlo, en la orientacién que se podria
dar a esa factible revista. Asf sali6 en diciembre de 1955 el
nimero 1 de ‘‘Ficeién’’, dirigida por Eduardo Dessein, al mismo
tiempo que preparaba la mia, sin comocer la existencia de la
primera, y registraba el titulo que salié6 oportunamente a mi
nombre en el Boletin Oficial. ;Qué hacer?... No podia ponerle
un nueve titulo reiniciando log tramites de registro que demoran
como minimo de cuatro a cinco meses. Eduardo Dessein dié aqui
muestras de una gran generosidad y desinterés al desistir de
seguir publicando su revista al mismo tiempo que me ofrecia su
valiosa colaboracién y la de sus amigos escritores que le habian
acompaiiado en su empresa, Este es un gesto que no puede olvi-
darse. En nuestro incipiente ambiente literario lleno de pujanza,
estos gestos pueden ser frecuentes, pero se desconocen. Vaya
pues en estas lineas mi agradecimiento mds sincero al joven y
talentoso escritor que va ocupando ya en nuestra literatura de
ficcién un lugar de primer orden.

JUAN GOYANARTE.
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| Americanos
todos! ...

rartoa Powell sacé la cabeza por la ventanilla del tren, ya
Aestaba parado y le parecia que segufa andando, y alcanzé
a ver, entre las estrellas y el alba, una nave blanca junto al
muelle color de tiburén. Antes de mediodia irfa navegando en
aquel barco de papel hacia Nueva Orleans. En la emergencia,
suspendidos los servicios aéreos, no hubo sino buscar el primer
puerto en el Mar Caribe y llegar a tiempo para tomar el tltimo
vapor que se detuvo unas horas a cargar agua, verduras y corres:
pondencia. La acompaiié, desde la capital hasta instalarla en el
camarote, una noche interminable rodando en un tren de via
angosta, sin mis alivio que cigarrillos y hig-balls, Milocho, el
famoso gufa de turistas a quien se disputaban todos por su vena
festiva —va su diminuto era de payaso, Milocho— y a quien si tone-
les envidiaban, no tenfa fondo conocido como bebedor de whisky,
chimeneas temfanle por sus humos, infuloso y fumador, figurines
deportivos, por sus vestimentas chillones, prestidigitadores, por <us
habilidades de salén, conversadores, nor sus chistes y donjuanes,
r <u piel de banana tibia, irresistible a las beldades que, como
Alarica Powell, asomaban al pais de vez en cuando entre las mana-
das de gringos feos, disfrazados de turistas.

Su romance con Alarica terminé en el camarote tan arrebata-
damente que mejor hubiera sido esverar la vuelta. Pero qué golon-
drina regresa. Aunque lo prometa. Y menos éstas de plumaje rubio
que hasta el cabello tienen de oro.

Milocho, diminutivo caprichoso de Emilio, guardaba la imagcen,
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buscé amparo en un caserfo del Valle del Motagua, en una casa
cercana a un puente colgante, imagen de la hamaca que tenia
por lecho, sin otra bebida que el agua del rio, y por escaso ali-
mento: frijoles, tortillas y café. Mas cuando d):ajaba de pensar
en la golondrina rubia y media el peligro de muerte que habia
corrido antes de llegar a poblado, aquel rincén de humedad vege-

" tal y calor de arena, tupido de helechos gigantes y visitado por

aves que, cansadas de volar alto, descendian a la costa raspando
sus alas en las pefias, le parecfa un sitio amable, a pesar de las
nubes de moscas pegajosas, el tufo a cerdo que despedian las
callejuelas y los ranchos, los nifios desnudos, panzones de lom-
brices, el croar de las ranas, la modorra de los pocos habitantes,
y los gallos que cantaban a mediodia haciendo mis profunda la
soledad céncava del cielo metido en adil.

A su lado, en otra hamaca, dormfa la siesta a todo roncar un
comerciante de apellido Moloy. Los acontecimientos lo vararon en
aquel entresijo. Compraba cera en bruto en los poblados del inte-
rior y la revendfa en las candelerfas de la capital.

Fuera de la hamaca colgaba en ese momento una de sus ma-
nos, trabaiada, callosa, y Milocho, valido de una cafia de bambt
a la que habia dejado dos o tres hojitas en el extremo, le hacia
cosquillas, riéndose de las répidas contracciones de sus dedos por
atrapar o espantarse lo que, entre dormido y despierto, crefa un
insecto. Cansado de jugar con aauella mano tosca, pero sensible
al cosauilleo como hoja de adormidera, Milocho empez6 a pasearle
las hojitas de bambti por la nuca y las orejas, saltando de gusto
al ver que aquel se daba grandes manotazos con la diestra que,
como més suya, conservaba doblada sobre su pecho, molestia
picaril que en seguida concentré, presa de una mavyor hilaridad,
en los alrededores de la nariz de Moloy, sus pérpados, sus labios,
cuidando de que no despertara ya que tan pronto como parpa-
deaba o moviase, le dejaba estar. La travesura, el jueoo, el gusto
con que al mal tiempo se le hacfa buena cara, comer, dormir, dor-
mir, comer, rascarse, bostezar, desperezarse, pasear con las manos
en los bolsillos, fumando como locomotoras, para ahuventarse los
moscos todo se corté en aquella siesta, mientras jugaba con la
mano de Molov, al golpe de una descarca que fué como un ravo
en seco, seouido de un reldmpago de fuego blanco que le dejé
los oios titilando en ceguera de celuloide, mientras se sucedian

_el glor, el peso plu dF aquella, diosa_calif rniana,.més deseable | : SR i
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Se dié cuenta que estaba vivo, agarrado de la hamaca que
bailoteaba con el piso y el techo de la casa, bajo una lluvia de
piedras y argamasa pulverizada, al desviar los ojos hacia la hamaca
en que dormia Moloy, sentir que no podia hablar, que tartamu-
deaba, clavadas las pupilas en la mano que hace un momento
hurgaba jugando con la varita de bambii y que ahora pendia rigida,
amarillenta, con las ufias quemadas, en la mufeca velluda el
reloj de pulsera marcando las 2 y 35. ..

—iNo puede ser!... —grit6 fuera de sf, sin despegar los ojos
del bulto apelotonado en la hamaca, oyendo el chic, chic, chic
de la sangre que goteaba en el suelo.

—iNo puede ser... no puede ser, Dios mfo!... —balanceé la
cabeza de un lado a otro.

— Dios lo haya perdonado y alégrese de que no fué usted
al que le cay6 la centella!. .. —exclamé un fulano que extrajo su
humanidad, pélido y terroso, de los escombros de media casa.

Se llamaba Martin Santos y lo conocié en la tltima jornada
del camino que hicieron a marchas forzadas, bajo un sol calci-
nante, sin encontrar sombra en toda la extensién de unos in-
mensos llanos, al saber que soldados mercenarios acababan de
invadir el pafs y venfan fusilando a cuanto ser humano encontra-
ban a su paso. Era un cincuentdén, huesos de 4ouila, insumiso
ante la vida y ante la muerte, como é] mismo decfa, pues con
ninguna de las dos estaba conforme, de ojos hondos, méis ojera
que ojo, cavados junto a la nariz en gancho, bigote negro y pelo
entrecano.

En el piso de ladrillo, barro roio quemado, empozaba la sangre
sus rubfes baio el ataque de las moscas.

—iNo puede ser!. ..

—iNo puede ser y por poco nos maljoden!. .. —recogi6 Martin
Santos sus palabras—. Deben haberle tirado al puente que ests
aqui atr4s, esa hamaca de fierro por donde pasa el tren, pero como
que no le pegaron, les falté punterfa. {Oué riendazo de fuego por
Marfa Santisimal... Centella y tronido... Primero se ové el
mecatazo y hasta después el ruido del avién, mismo como si hubie-
ra tirado la bomba desde bien lejos, antes de llegar al sitio, y...
jodido, no les basté y se vino de vuelta ametrallando.

—iNo puede ser que ellos!. ..

b | U ! v .
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I
Para mi que fué la granizada de balas después de la bomba, lo

que lo ultimé.
—Por mucho que lo veo, no puede ser que ellos. ..
—¢Quienes ellos?

Milocho callé. El sudor le corrfa por la cara helada del susto
que le produjo la explosién en seco del proyectil arrojado sobre
el puente y que eché por tierra parte de la casa en que estaban
refugiados, ocasionando la muerte del comprador de cera.

—Pero quien otro sino ellos... —se arrancé de la boca el pa-
finelo que mordia—. Cumplieron su amenaza. Ellos son los {ini-
cos que en esta zona poseen bombarderos pesados, cazas ultrarrd-
pidos, bombas de alto peder destructivo. Seria tonto suponer que
en la vecindad del Canal de Panamé, otros que no fueron ellos
dispusieran de aviones de guerra, pilotos experimentados, bombas,
combustibles. . .

Bombas de 200 y 500 libras llovian sobre la costa en ese
momento.

—iMire, mire... —le gritd Martin Santos— dése cuenta del
castigo que estdn aplicando a nuestras poblaciones!

Se habia salido de la casa, saltando como felino, el machete
desnudo en la diestra, el sombrero hasta las oreias para que no se
le volara y con la cara levantada al cielo proferia:

—iGringos hijos de puta, bdjense si son hombres!

El gufa de turistas, desmelenado, las pepitas de los ojos muy
afuera, sacudido de la cabeza a los pies por un temblor del cuerpo
en que se mezclaban el temor y la rabia que da el no poderse
defender, el ser impotente ante la desigualdad de las armas, se-
gufa, en el aire de la costa limpio desnués de las lluvias, la llegada
de los aviones, los puntitos negros de las caroas mortiferas que
lanzaban desde muy alto, ioual que polvo de pimienta, y las deto-
naciones profundas que hacfan saltar en pedazos los miseros

poblados.
—iOiga, oiga, su “no puede ser que ellos”... y nos estin
recontra jo jo j6!... —vociferaba Martin Santos. machete en mano

amenazante, pies en la tierra, sombrero atascado hasta las oreias,
y con la mano zurda queriendo arrancarse la pistola del cincho.

—iOiga, oiga, oiga cémo estallan las bombas para hacer volar

aldeas!. . .

—jAh, giieno, entend-émosnct?, creiba yo que usted decia que : )
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—Por ese lado ¢oyé?... Por ese lado deben haberse volado
Sébado Grande. ..

Martin Santos saltaba del suelo, a cada detonacién, el brazo
desnudo en alto, el machete cortando el aire, y tras un silencio,
de esos silencios en que se siente que la muerte va tirando la
plomada desde el cielo, otro retumbo, y otro, y otro. ..

—iVea el incendio que prendi6 en la cumbre de La Loral Pero
no es mismo alli, de por atrés sube el esplendor: la aldea de Cruz-
crucita es la que estd ardiendo. Y all4, alld va el avién que la
dejé en llamas. ..

El guia de turistas cerré los ojos, sepultdndolos bajo los pér-
pados, y tras un instante, se cubrié las orejas con las manos. No
bastaba con no ver. Ofa. .. ofa las detonaciones. ..

A la distancia, sus bombarderos. .. (¢Sus bombarderos? ¢Bom-
barderos de él, de Milocho, el gufa de turistas?... Y... sf...
porque era ciudadano de allé con ellos...) segufan sus operacio-
nes de ablandamiento, destruyendo los poblados de casas de barro
g techos de paja en la tierra donde habfa nacido. El llanto le

ajaba por gotas, escapando de sus pérpados cerrados, a escon-
derse en sus labios amargos, secos, balbuceantes. . . Ciudadano de
la nacién que golpeaba de muerte la tierra en que vi6 la luz...
Cumplieron su amenaza... Ya lo decfan... Pero nunca creyé
que fueran capaces de aquella barbarie.

—iJa, ja, ja, ja... —soltd una carcajada para turistas—, ja,
ja... americanos... americanos todos... ja, ja, ja... —pero
no era su risa de antes, ahora era una carcajada de dientes en
mandibulas rigidas que cortaban como guillotinas.

Y tras una pausa:

——'i]a, ja, ja... Alarica Powell, tu’ gente, tu pafs, tus avia-

ores!. . .

Martin lo sacudié. Otros carniceros, también americanos, cer-
nfanse cobre el cadéver de Moloy.

Un inmenso paraguas de género negro descendia dando vuel-
tas hacia'la parte destechada de la casa, donde quedaba la hamaca
en que segufa desangrdndose el cuerpo del infeliz comprador de
cera, Ja mano colgada fuera.

—Avtideme, amigo, hay que enterrar al cliente antes que se
lo manduquen los zopilotes. .. —le sacudié Santos, yendo desoués
a desanudar un lado de la hamaca—, sélo que los guias de turistas
no son para estas cosas, para enterrar gente, sino para pasearla. ..
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—Pero ya aprenderemos... —dijo Milocho y se levanté a
desatar la otra punta de la hamaca, para ayudar a Santos a llevar
en vilo el caddver de Moloy. —Ya aprenderemos, Alarica Powell,
ya aprenderemos a cavar tumbas para turistas. . .

—Cavar, amigo, no hay con que, lo vamos a echar al ro...

Su voz retumbé en el caserio desierto. La gente huia al monte
con perros y crios. Silenciosos, en fila india, aterronadas las caras
tristes, casi sin proyectar sombra, tan alto estaba el sol.

El rio se amansaba por ese lado en una gran vuelta de sus-
penso liquido verde, lechoso de espumas, relumbrante de piedrones
marméreos, y sin mayor prisa, tras el primer hervor de las aguas
al chocar sus lenguas en el cuerpo de Moloy, se lo fué llevando
entre sumergido y flotante.

Muy alto, altisimo, pero perfectamente visible se vié pasar
un avién. El ruido de sus motores se confundié por un momento
con el rugir caudaloso del rfo en el que ya nada quedaba del
cuerpo humano que acababa de perderse en sus aguas. Apenas
si un reguero de sangre salpicé la distancia que iba de la casucha
en ruinas al playado.

—No, yo no me hago cargo de estas cosas —diio Milocho, de-
volviendo a Martin Santos los papeles v obietos de Moloy—, llévelas
usted, habr4 aue dar parte a la autoridad. Lo que falta es el reloj. ..

—:Qué reloj?

—Si seremos idiotas, el reloj de pulsera. ..

—Pues se fué con él, mi amigo, se fué con la hora de su muerte
en la mufieca. ..

—:Estd oyendo?

—Si estdn bombardeando... debe ser por Gualén...

Un bishiseo de rezo caia de los chilamatales al rio Motagua,
apacible, majestuoso. Las aves buscaban el refugio de las ramas
cacuras. Fn las claridosas saltaban las ardillas, corrfan las laoar-
titas. Las nubes, tefiidas de vermellones crepusculares, cafan sobre
el horizonte. Brillaban, inmaculadas, las primeras estrellas. Una
celeste luminosidad de cielo altisimo. Y de nuevo, trepidantes, los
P-47 y C-47 pasaban con su escolta de pequefios aviones llevando
sus cargas de muerte para atacar aldeas de ranchos de paredes de
cafia, donde la gente solo tenfa las ufias para defenderse, gente
media desnuda que juntaba en sus oios de vidrio triste, aloo que
se parecfa al llanto, rabia liquida, rabia de un metal salobre y
quemante como el agua de mar.
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—iQué don Milochén este, de dénde sale? —exclamé en la
puerta de la Comandancia Militar, el coronel Ponciano Puertas.

En pocas palabras le explicé el gufa de turistas que habia ido
hasta el puerto a dejar una clienta y de regreso los acontecimientos
le impidieron llegar a la capital. Se interrumpié el servicio de
trenes, los pocos automéviles que por allf se encontraban desapa-
recieron y a caballo no era recomendable.

—iQué don Milochito este, de dénde sale?

—Déjese de babosadas, jefe y regileme un trago!

—Pase, pase a mi pabellén, alli hay una botella de whisky.

A Milocho le blanquearon los ojos de gusto al ver la botella,
pero el gozo se le fué al pozo al levantarla. Mano de experto, al
peso not6 que solo quedaba un regular trago para el hoyo de la
muela. Se limpi6‘la boca con el envés de la mano y se lo’empiné.

—iQué don Milochote este, vé donde se fué a aparecer, por
donde menos me lo esperaba!

—Y usted, mi coronel, qué hace...

—Estamos pacificando. .. No he dormido. ..

—iQué bueno que por fin haya paz!... —dijo Milocho vy se
mordi6 los labios hasta casi sentir el sabor de la sangre. ¢Cémo
podia hablar de paz, si su pais estaba invadido? Solo por compli-
cidad con el gran agresor. ¢(Complicidad? Pero si él era mis que
cémplice, ciudadano del pais que estaba acabando con su pequena
patria. Sacé el paniuelo para secarse el llanto de las manos, pues
tuvo la impresién de que la mano con que juré fidelidad al pode-
roso, mis que sudar, lloraba.

—Tenfa que ser, paz a toda costa; pero hubo que volarse de
un solo viaje un ciento de indios. Veintinueve fusilé de un jalén
en Nagualcachita. Pacificando, don Milochito, y pancificando. A
los hombres bala para que se pacifiquen, y a las hembras ‘panza’
para que se tranquilicen. Vaya a darse una vuelta por Nagual-
cachita, y me cuenta que le parece el trabajito. Asf secundamos
nosotros la accién de los aviadores de ustedes, que hay que qui-
tarse el sombrero para decirlo: son unos sefiores aviadores. Y no
crea que nos doblamos solo a los puros cabecillas. A todos. La ley
fué por igual. Y casa en la que encontramos en las paredes rétulos
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—Pero, coronel, por lo general...

—iNo me codicie, coronel por lo generall,.. —interrumpié
riendo Puertas.

—No, coronel, lo que quise decirle es que generalmente no
son los duefios los que pegan esa propaganda en las paredes de
sus €asas. ..

—Mientras se averigua, don Milo, se ordené quemar las casas.
Después sabremos quien los pegé.

—Lo que yo quisiera pedirle, coronel, es que me consiga un
caballo o una mula para seguir viaje a la capital. Pagaria lo que
fuera... —Le disgustaba hablar, estar al lado de aquel hombre.
El era muy infeliz, pero aquel era peor.

—No se lo aconsejo. ..

—Desde luego que con un salvoconducto de su pufio y letra. ..

—Qué mis salvoconducto que su inglés y su ciudadanfa. {Pun-
terfa de hombre, hacerse ciudadano de alli con ellos, que es lo
dnico que vale! Bueno, es verdad que ahora “Americanos todos”. . .
—agreg6 el coronel.

Y en su visita a Nagualcachita, Milocho tuvo la oportunidad
de confirmar las palabras del jefe militar, en lo de los fusilados
y el valor del inglés en aquella emergencia.

A la entrada de lo que fué esta poblacién yacian veintinueve
caddveres en la postura en que cayeron, unos a lo largo, otros
encogidos, éstos con zapatos, aquellos descalzos, cuales con trajes
de casimir, cuales con simples ropas de sufrida manta, las caras de
amarillo jenjibre, las barbas de basura, los ojos entelados de hielo
de muerte, tatuados de agujeros de pélvora y de sangre. Un cen-
tinela lo detuvo, apuntindole al pecho un fusil ametralladora.

—¢Qué se le ofrece?... ¢Qué hace usted aqui?... ¢Quién lo
ha mandado?... —éstas y otras preguntas se amontonaron en los
labios de Milocho, indignado de que en su tierra un soldado
extrafio... pero... ¢él no era también extrafio?... ¢y no era
extrano el jefe?. .. ¢y no eran entrafios todos?. .. Su pobre patria
se habia quedado sola, sola entre extrafios. . .

—¢Quién es usted?. .. —inquirié el centinela, sin bajar el arma.

—American. .. —contesté Milocho avergonzado, triste; sentirfa
tristeza siempre al decir que era americano.

—:Entiende espaiiol?

—Lo, hablo. ..
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—One thousand eight. . . —respondié Milocho disimulando algo
que quiso ser una sonrisa y que fué solo una plegadura de sus
labios.

El soldado también sonri6. Rascése la cabeza y le pidi6 un
pitillo. Luego le dijo quien era él. Se lamaba Ernesto Sigiienza
Montes, oriundo de Nicaragua. Lo habian contratado para hacer
la guerra por aprecio fijo, pero hasta ahora no tenia recibido sino
un pequeiio adelanto, y en cuanto al saqueo, era una guerra bien
insipida, con més muertos que saqueos.

—Y alli viene ese compafiero... ese habla inglés, mister. ..
—se atajé Si%iienza al ver acercarse a un gigantén, la ametralladora
al hombro, el sombrero haciéndole techo de rancho sobre la frente,

abierto de piernas, corto de brazos.

—{Quién es el sefior, y qué quiere? —pregunté con voz 4spera
al centinela.

—Un reportero gringo... —le contesté Sigiienza,

—Ah, es de los nuestros. ..

Y ya en inglés y en un tono mds amable, le conté que él era
de la costa norte de Honduras, y que de all4 se lo habian traido
contratado para matar ‘chapines’.

Y, cémo me iba a negar, si el maldito ‘chapin’ sélo muerto es
bueno. Y ahora con ustedes les llegé la hora. Con los aviones de
ustedes no hubo babosadas y ya se estdn achicando. El ‘chapin’
para orgulloso es tremendo. Alli los tiene con toda la gringada en-
frente y no dan su brazo a torcer. Acabo de doblarme a un tal
Pacho Talavera. Ciego, viejo y tembloroso, que apenas podia
con la fe de bautizo, cuando le dije que era hondurefio y que
venfa a ‘liberarlo’ me escupié la cara. Alli mismo lo tenzi'ia de
un tiro. ..

Otros mercenarios le formaron rueda al mister, a quien la his-
toria de Talavera despert6 el instinto periodistico, segiin los de la
mesnada, tal interés mostré por saber si se podia ver el cadiver.
No hubo caso. El cuerpo de Talavera, como el de muchos patriotas
més, ya bajaba hacia el mar en las aguas del Rio Motagua. Lo
que Milocho tenfa era un sentimiento de admiracién tan grande
hacia Talavera. .. Mezcla de admiracién y de gratitud. Al menos,
se decfa, al menos uno... uno... uno de nosotros les escupié la
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dominicano de Ciudad Trujillo, contratado para echar bala en
favor de los americanos.

—Yo soy de Costa Rica... —se present un carilindo, fijando
sus ojos garzos en Milocho.

—Y ha resultado medio bueno para el refuego... —intervino
un guanaco pescozudo y lampifio, fumador de puro y platicador
de endechas.

—No me contrataron para venir a conocer el paraiso de los
turistas, sino para una guerra de exterminio. . . ¢verdad, mister?. ..

—Ya salié éste con sus palabras ‘ticas’. .. Exterminio... Ester-
cita te debfas llamar y como sos lindo. ..

—Te callas o te meto una bala. ..

—Y para eso debes de ser bueno... —canturreé el guanaco—,
para afusilar gente, sino que lo diga el finado Morazén.

3

A la mafiana siguiente de su visita a Naiualcachita, el coronel
Ponciano Puertas en persona trajo a Milocho la noticia, la gran
noticia.

Dentro de dos dfas empezarfan a correr trenes y el gufa de
turistas podria viajar a la capital sin ningiin peligro.

Dos dias que no fueron dias, sino afios, entre el mosquero
runruneante, los vivas a la ‘liberacién’ de las mesnadas mal paga-
das y borrachas que apuntaban las bocas de sus ametralladoras,
fusiles y pistolas cl'xacia lo alto, para disparar al cielo, como si no
les fuera suficiente la devastacién, muerte y ruina que sembraban
en la tierra.

—iHay que acabar con este cielo de los ‘chapines’l. .. —voci-
feraba un nicaragiiense medio poeta, soltando andanadas de fusil—
ametralladora hacia el azul divino, ese azul que se juntaba en los
lagos, como leche ordefiada de los palos-tintes.

Noche de calor tempestuoso. Los vivacs medio apagados, hu-
meantes. La soldadesca suelta. El coronel Ponciano Puertas repan-
tigado en una perezosa, la botella al lado y una mujer a quien
llamaban la CuEana, pasedndole la punta del pecho por la nariz
f los carrillos, la barba y los ojos, evitando, en el juego, que éste

e atrapara el pezén icon los labios. [ g
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no qué gracia tiene. Apostaste a que me agarrabas la punta sin
meter las manos, y vamos a ver si puedes o te das por vencido.

Ponciano Puertas se esforzaba por atrapar la punta del seno des-
nudo de la Cubana, a cuya espalda empezaba la noche inmensa de
oscuridad y muerte.

—iDate por vencido!

—¢Por qué me voy a dar por vencido? jVencido nuncal. ..
—respingaba el coronel sudando, respirando trabajosamente, len-
giieteando el aire, la cara gangrenosa de alcohol, y los ojos rojos
como tomates.

—iDate por vencido, viejito... en este caso no hay aviones
gringos que vengan en tu ayuda... para atrapar mi teta necesita-
rias por lo menos veinte aviones de esos que les estdn dando el
triunfol. . .

Ponciano Puertas le tomo el seno con las manos y un tremendo
mordisco convirtié en alarido la broma de la Cubana.

Entre los dientes de oro del Coronel, se dibujé un hilo de
sangre.

Después del grito, del grito agudo, terrible, la Cubana enmude-
ci6. No sollozé. No se quejé. No dijo mis. Conformése con irse
alejando, la mano sobre el seno herido, los ojos anegados en ldgrimas,

El militar segufa sus movimientos sin parpadear, todos los pelos
de su cara de punta, mostachos, cejas, patillas, la mano buscindose
el revélver que extrajo y empuiié con mano firme.

No hizo uso.

Habia creido que la Cubana se alejaba con el prepdsito de
arrebatar un arma a cualquiera de los soldados medio dormidos
de la guardia, para volverla contra él.

La vi6 perderse en la noche, y desde el mundo en que no
hay més que tinieblas, oy6 que le gritaba:

—iTraidor!. .. jTraidor!. ..

Milocho que haciéndose el borracho seguia la escena, se es-
tremecié, no por el mordisco alevoso, no por la risotada del co-
ronel al ofrse llamar traidor, mostrando los dientes de oro man-
chados por la sangre del pezén herido, sino por la palabra ina-
barcable como la sombra, traidor, aquella palabra que empezaba
a ser moneda legal en su pobre pais.

Y asi terminé Milocho su espera de dos dias que fueron si-
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—iLadies and gentlemen... —empezaba diciendo Milocho al
cruzar con el bus lleno de turistas el Puente de Matazano; iba
de pie, entre serio y sonriente, al lado del chéfer.

—jLadies and gentlemen!... me apresuro a comunicarles. . .
atencién... atencién..., oigan lo que tengo que hacerles saber
urgentemente. . . la ciudad a la que estamos entrando fué destrui-
da en noviembre de 1773 por los terremotos de Santa Marta. . .
atenci6n. .. atencién... esta ciudad fué destruida por los terre-
motos de noviembre de 1773... lo advierto, por si alguno de
ustedes creyera que fué echada abajo por sus bombarderos, en los
tltimos ataques aéreos a este pais. . .

Y mis adelante, tras recorrer las calles entre ruinas de la Ciu-
dad de Antigua, al detenerse el bus, descender los turistas y en-
frentarse como hormigas de colores, a la inmensa soledad de San
Francisco, Milocho saltaba a una de las gigantescas columnas de-
rribadas y gritaba:

—iRepito que esta ciudad no fué destruida por los bombar-
deros de los sefiores... sino por esos sefiorones que estdn allf
presentes!. .. —y sefialaba los volcanes de Agua, Fuego y Acate-
nanfo, no sin orgullo, hervorosos los labios de su risa que era un
producto enlatado para hacer refr a turistas, mixime cuando al-
Funo de ellos se apresuraba a tomar, en serio, nota taquigréfica de
o que acababa de ofr.

Se lo encargaban por cable. Llegé a ser el gufa preferido por
los millonarios. Sus festivas labias, su alegrfa triste, la alegrfa
que gusta a los magnates, y su envejecida risa de clown.

—Ladies and gentlemen. . ., no se preocupen, fueron nuestros
volcanes los que destruyeron esta ciudad grande y poderosa, y
en cuanto a la obra de sus pilotos que echaron abajo otras de nues-
tras poblaciones, tampoco se preocupen que, por lo que ustedes
ven los terremotos nos tenian entrenados. .. pafs de expertos en
ver caer ciudades. . .

—Muchas gracias, sefior, por lo que ha dicho —interrumpié
uno de los turistas—, al hacernos la preciosa salvedad de que esta
ciudad no fué destruida por nuestra aviacién... La agrego a mi

lista. .. Ya muchas ue no hemos destruido nosotros. . .
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guna importancia... Si nosotros la hubiéramos destruido ya es-
tarfa reconstruida... Por eso mejor que los destruimos nosotros y
no los terremotos. . . Pero como ser peligroso que se fuera a creerse
que nuestra aviacién habia hecho esta ciudad en ruinas, la vamos
a reconstruir. . .

—¢Reconstruirla? —se le fué el aliento a Milocho.

—Sf, sefior, vamos a reconstruirla en seguida. ..

—¢Reconstruirla en seguida?. ..

Ya Milocho no podia hablar:

—Pero, sefior, si por eso adverti que no la destruyeron ustedes...

—Eso no importa. ..

—Si importa, si importa. . .

La amenaza de este turista obcecado y multimillonario fue lle-
vada a los periédicos locales, con letras grandes, en las informa-
ciones, y tratada en los editoriales, como tema de candente actua-
lidad. “No, no, se lefa en los periédicos entre lineas, que no la
reconstruyan, que no se molesten,. .. bastante arruinados nos tie-
nen ya, para qUerernos acabar de arruinar, quitindonos nuestras
ruinas, base de la industria turistica del pais”.

5

De las ruinas de la ciudad colonial, asombro de propios y ex-
trafios, al decir de los cronistas, emergian los conos perfectos de
los volcanes de Agua, Fuego y Acatenango, tres dioses y una
sola amenaza verdadera en medio de una naturaleza riente y pen-
sativa, riente por los dones que prodiga, segin el hex4dmetro la-
tino de aquel poeta colonial que murié en el exilio, y pensativa
por la fresencia de los titanes otrora empenachados de llamas,
arrojando lava, piedras y humo, y ahora al parecer descansando
salvo el volcan de Fuego, a cuyo criter asomaban de vez en vez
inmensas lenguas rojas.

Una risa de mujer resoné en una de las habitaciones de la
alta galerfa de pasamanos cubiertos por enredaderas que botaban
su temblor de hojas y flores sobre el patio, y se reg6 por la planta
baja, confundida con la risa en cristales de una fuente, turbando
el silencio de la que si ahora era posada para turistas, antes fué

i
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femenina, gozosa, tempranera, mientras hundia en el cubo de
agua la esponja con que lavaba de buena mafana los cristales
delanteros del bus—. Sélo que a don Milo se le ha puesto un ca-
récter... un modo tan feo... Se emborracha para andar por
las calles gritando: jAmericanos todos!, y luego empieza a gol-
pearse la cara. El ‘mero yo', dice cuando esti asi, le est4 pegando
al otro, al ‘ciudadand’, y més vale que le pegue y no que lo
mate. Empieza a hablar en inglés y (?e pronto se da de manadas
en la boca, para no hablar més ese idioma inmundo, dice, sino
su propio idioma. .. Pero la gringa lo va a domar. .. Si se casan
lo doma... El cuenta que harén viajes de Califonia a Nueva
York, llevando, en buses, pasajeros y carga...

Y esta pareja feliz en la habitacién de la hoy posada
, @
convento, Ia' formaban A_larica Powell, la golondr};ns rubia ‘i:-f;
volvié, y Milocho, el famoso gufa de turistas millonarios, cuyo
verdadero nombre era Emilio Comer Jaramillo.

s —No sé por qué te causan risa mis volcanes. , . —dijo Milocho
atin bromeando.
=Y qué otra cosa me pueden causar, cuando yo tengo mis
aviones, como dices td... —siguié ella la broma.
—Tus aviones y la dicha de haber encontrado mis volcanes
dormidos. . .
—O... haciéndose los dormidos, que no es igual... —aguijé
Alarica, sin dejar de reir.
‘f'_LO‘ que pasa es que los poderosos no se ocupan de las insig-
nificancias. .. [Tus aviones... bah... moscas pequefias para
mis volcanes. .. ni los despertaron!

—¢Poderosos o. .. impotentes?

La mirada de Milocho, torcida como un pusal que hiere al
sesgo, se arrastré tras los sonidos de aquella palabra... No era
la primera vez que se la soltaba Alarica. De su boca presa de un
tt?mbl?r amargo, arrancé la cachimba de 4mbar, para aliviar el
cigarrillo del peso de la ceniza, tratando de conservar su sere-

nidad.

-S4, &, tus volcanes son un poco la imagen de la grandeza im-
potente de ustedFs. .. Pero aqui, darling, no solo los volcanes,
todos, todos se hicieron los dormidos cuando asomaron mis avio-
nes. ..

o ventode{n jes descalzos. ; y ok : e :
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—¢Y con qué querfas que nos defendiéramos? ¢Con las ufias?
¢Con los dientes?. . .

—Con nada. .. —anclé ella la voz con suave acento despectivo,
encolerizando mds a Milocho; ¢pero no era él, ciudadano. .. com-
patriota de ella? ¢por qué se enojaba?

—Nos defendimos como pudimos. .. haciéndonos los dormi-
dos, que es como hacerse el muerto. .. —sigui6 él la célera mo-
menténea ahogada en su pobre papel de histrién, aunque lo trai-
cionara el haz de venas que le saltaba en la frente con pulsacién
de mecha de pélvora encendida—. ¢Qué otra cosa le queda al
que se ve asaltado por una cuadrilla de bandoleros, sino tiene
armas con que defenderse?... Hacerte el muerto, darling, ha-
cerse el muerto. .,

—Con nada, bobito, con nada querfamos que se defendieran. . .
¢Para qué se iban a defender y a quién iban a defender?... A
esos indios mugrosos que tarde o temprano habrd que acabar con
ellos y poblaciones que mejor estdn por tierra, bombardeadas por
nosotros, pues asi hay pretexto para que se las levantemos de ce-
mento armado. ..

La voz de Alarica pasaba por sus dientes, como su cabello
rubio por el peine de 4mbar con que se peinaba la melena frente
al espejo.

Milocho aparté la mirada antes que la golondrina rubia le-
yera el odio que destilaban las pql:itas de sus ojos.

El clima era fresco, primaveral, pero él sentfa la asfixia, el
ahogo del calor de la costa, ambiente de fuego en el que de una
hamaca colgaba una mano amarilla con las ufias violdceas, la
mano del pobre comprador de cera en bruto que extendia sobre
el horizonte, detris de la cumbre de La Lora, un resplandor de
cielo empapado en sangre, y mano que en la bocamanga del
brazo de Martin Santos empufiaba el machete vindicativo desa-
fiando inttilmente a los atacantes aéreos.

—Nada dices. .. —apremié Alarica, ya su melena recogida en
un borbotén de pelo de oro.

—Nada. .. —articulé aquél, tratando de esconder las pupilas,
trozos de vidrio negro que nublaba el llanto, la hume£: del
llanto—, Nada, darling... —endulzé la voz lo més que pudo,
para no traicionar sus intenciones y con el pretexto de saber si
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escalera en busca de aire, aire, aire... tan rdpidamente que bajo
sus pies no pasaban gradas, sino las aspas de un ventilador.

Los turistas, hombres y mujeres seriamente disfrazados de ni-
fios preguntones, alinedronse en los asientos del bus, presto a
partir de la ciudad colonial a la regién de ese lago maravilloso,
rodeado por doce pueblecitos que llevaban los nombres de los
Apéstoles, y en el que, seglin la leyenda indigena, se guarda en
caracol de roca viva, el gran ombligo del huracén.

Retrasado y sin la orquidea de su risa para turistas, aparecié
Milocho por la amplisima puerta de la posada, puerta de clave-
teados cachetes y adornos de forja que se abria sobre una in-
mensa plaza de grama friolenta tutelada por 4rboles centenarios,
y tras un cortante “Ladies and gentlemen”, anunci6 a los viajeros
que por enfermedad del chéfer, se vefa obligado a conducir €l, y
fue a ocupar el asiento frente al volante, frios y solitarios los ojos,
el corazén, més duro que sus dientes, no palpitaba, le masticaba
las entrafias, decidi6 a probar a la persona que se sent6 a su
lado, miss Alarica Powell —qué extrafio le parecia su nombre,
qué extrana le parecia ella, su risa, sus movimientos, su perfume
—que teniendo los medios y ninguna moral todo se puede ser. ..
hasta poderoso. . .

Mis al poner los pies en los controles, las manos en el timén

en las palancas, las pupilas en el tablero que una vuelta de
ﬁave iluminé con luz mortecina, sintié que se le aguaba el cuer-
po, que perdia presencia, flojas las coyunturas, fluctuante el 4ni-
mo, y si salté al volante con agilidad felina, decidido a que no lo
humillara més miss Powell, resuelto a tomarse la revancha, ya
por sus venas no corrian torrentes de rabia negra, rabia para la
muerte, que sus pulmones convertian en rabia para la vida, ni
vefa més aquel mundo de luto y sangre que pretendia destruir,
reducido a su dimensién de criado, los labios sacudidos por el
miedo como las agujitas del amperimetro, y la mano temblorosa,
incapaz de encender el motor con el botén de arranque.

Mientras tanto, los turistas en espera de la partida renovaban
los cigarrillos en sus cachimbas, el tabaco en sus pipas, los rolli-
tos de peliculas en sus cdmaras fotogréficas, o revisaban lapice-
ras, apuntes de viaje, documentos, sin faltar los que se comian
las ufias, se escarbaban las narices o se entregaban al relax, para
hacerse més muebles de lo que eran.
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candescencia luctuosa del tablero, sin mirar nada, aunque parecfa
leer atentamente los indicadores de aceite y gasolina, puso en
marcha el motor y eché a andar el vehiculo, igual que un auté-
mata, al ofr la palabra ready. Probablemente fué miss Poweel quien
la pronuncié.

¢Ready?

Ya iban rodando. . .

Altisimas gravileas de flores amarillas y follaje plomizo por el
polvo del verano regaban sobre la carretera sus sombras salpicadas
de luz en retaceo cinematografico. Corrfa el bus hacia las colinas que
formaban las primeras estribaciones a los volcanes, por un valle
sembrado de cafetales rumorosos de miel viva, miel convertida en
insectos enloquecidos en la mafiana de sol, hortalizas cruzadas por
serpientes de riego, huertos de frutas, jardines de rosas y pérvulas
poblaciones con iglesitas de rosicler que se anunciaban al asomar
el puente y se despedian al desaparecer el camposanto.

Por el espejo empotrado en Ila parte alta, frente al timén,
Milocho cont6 el niimero de turistas que llevaba. . . veintinueve. . .
todos compatriotas. .. miss Powell treinta y -! trei.ta v uno...
todos ciudadanos. .. sf, mejor sentirse ‘ciudadano’ sue nativo. . .
Un ‘ciudadano’ por el solo hecho de serlo debe ser respetado en
todos los puntos de la tierra y puede permitirse el lujo de la ven-
ganza colectiva, espectacular, planetaria... Si, sf, la de ¢l serfa
una operacién planetaria, llevar turistas a visitar planetas. . .

Los conté de nuevo. .. veintinueve... Los volvié a contar. . .
veintinueve. .. Los siguié contando. .. veintinueve. .. veintinue-
ve... veintinueve... al compés del bus que rodaba cada vez
més veloz... y habrfa seguido contindolos... veintinueve. ..
veintinueve. .. veintinueve... més y més veloz, si no se le des-
pedaza el vocablo en los dientes, al darse cuenta que con la
misma cifra contaba a los fusilados de Nagualcachita. . .

Aparté los ojos del espejo para no ver a los aparecidos, turistas
de pompas finebres condecorados de agujeros de pélvora y de
sangre. . .

El ciudadano contaba a sus compatriotas... El nativo a los
fusilados. .. Sin estar borracho se enfrentaban de nuevo el ‘ciu-
dadano imperial’ y el pobre diablo nacido alli, aquel, duefio de una
nacionalidad que lo hacfa invulnerable, capaz de lanzarse en
cualquier momento a la ‘operacién planetaria’, precipios abismales
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papel, que el de contener al ‘ciudadano’ en su frenesi de ex-
temég::l:an hacia el horizonte cordillerano por la mesa de un valle
inacabable, el pie de Milocho a fondo en el acelerador y sus ojos
como pijaros rastreros, parpadeantes, sobre el camino, ;en}iergso
de alzarnos y encontrarse en el espejo nuevamente a los fusi ?b 0s
de Nagualcachita con sus caras amarillentas, color de jengibre,
sus barbas de basura pegada a las mejillas, y sus ojos entelados
de hielo de muerte. .. L

Sacé el pie del acelerador. Cruzaban una poblacién impor-
tante, con muchas ventas de aguardiente y chicherfas. Levanté
los ojos del camino convertido momenténeamente en una calle
empedrada que los hacfa sangolotearse a todos, para ver Ia_hcra
en el reloj de la torre municipal. Las 10 y 35 de la mafana.
De momento, sus pupilas vagaron por los techos rojizos de las
casas, las araucarias y algunos pdjaros que vo}aban, pero no pudo
mantenerlas fuera, se le fueron al espejo, donde en lugar
de los fusilados, encontré a los turistas consultando sus relojes.
Las 10 y 35... S, s, se dijo, mejor que lleven la hora exacta. ..
En veintinueve relojes... en treinta relojes... en treinta y un
relojes. .. en treinta y dos relojes, contando el de miss Powell,
el de él y el del bus, las 10y 35... las 10y 35... las 10y 35...
moviéndose. .. moviéndose contra las 2 y 35 de’ la tarde que
llevaba el reloj de Moloy, cuando lo echaron al rio... ‘

Deijaban el valle por un camino de répido descenso, los turis-
tas celebrando con voces de nifios locos la forma tan Perfecta de
rodar como si volaran por una carretera estre.cha, zizagueante,
entre precipicios cortados verticalmente en roca viva, y miss Powell
feliz, feliz de hacer velocidades entre abismos. Vol\n.ése a Milocho

le puso un cigarrillo en los labios, se lo encendi6 y tras susu-
mrarle al ofdo algo asf como “manejas tan bien que te confiaré
uno de mis bombarderos”, se calé los anteojos ahumad_os, la heria
el sol de vidrio brillante, dobl6 una de sus hermosas piernas sobre
la otra, extendié en su regazo un mapa de la ruta y con la ufa
guinda de su indice fué siguiendo en la carta el camino por do?ide
corrfan vertiginosamente. El cigarrillo que llevaba en los dedos
repetfa el caprichoso movimiento de aquel fugar en serpenti?aa
de una carretera que, olvidada en el valle la linea recta, se em'cb -
ba y desenrollaba como una voluta de humo entre cerros y ba-
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jHala. .. quitense esos anteojos... tuvo el impulso de gri-
tarles. .. vean el sol que dentro de un momento ‘ya no verdn
nadal. , .

Iba acelerando, acelerando, acelerando. .. veintinueve. . . vein-
tinueve... acelerando... acelerando... ya no vern nada...
dentro de un momento ya no verén nada. . . quitense esos anteo-
jos. .. acelerando. .. acelerando. . . escupan esos chicles, recen. . .
recen. .. acelerando... acelerando... su visién era doble... ya
no solo veia a los turistas, sino a los fusilados. .. sobre cada fu-
rista iba un fusilado... le acariciaba la cara... el fusilado le
acariciaba la cara al turista y le decfa. . . “jquitate esos anteojos,
gringo, ...que dentro de un momento ya no verds nada,..
gringo, miranos. .. atin es tiempo de que veas. .. adn es tiempo
de que escupas el chicle y reces. .. gringo. .. gringol....”

En uno de los sacudones del enorme transporte chocé su
pierna contra el muslo de Alarica, y en milésimos de segundo
se di6 cuenta que iba hacia el abismo con un bus cargado de
turistas con anteojos negros, masticando chicle. Timoneé a tiempo,
la parte alta de la correcfa rozé las ramas de los rboles que
bordaban el camino, logrando enfilar a toda velocidad por una
recta, entre las voces y risas de los viajeros desplazados de sus
asientos, que pedfan excusas o buscaban en redor suyo los objetos
que se les escaparon de las manos.

Se afloj6 la corbata de un tirén. El muslo de Alarica seguia
junto a su pierna. De otro tirén salté el botén de su camisa.
Tener el cuello libre para no ahogarse frente a la carcajada muda
de las veintinueve bocas de los fusilados de Nagualcachita, que
se refan de él en el espejo, como de un cobarde. . . frente al exvoto
que como un guante de cera amarilla colgaba del parabrisas
con la hora inmévil contra todos aquellos relojes en marcha. . .
frente al machetear indtil de Martin Santos que herfa el aire
en que iban los aviones, impotente, no podfa hacer otra cosa. ..
frente al escupitajo santo del viejo Talavera... el incendio en
girasoles de fuego tras la cumbre de La Lora... el grito de la
cubana, comiéndose el llanto y las ‘erres’ de traidor. . .

El muslo de Alarica... junto a su pierna segufa el muslo
de Alarica. ..

Vivirfan en California y ganarfan miles de délares con una
linea de carga y pasajeros de California a Nueva York y de Nueva
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confortable ser ciudadano ‘americano’ que no iba a sacrificar a
los suyos, a los turistas, por las nagiilonerfas de un nativo con
viruela de patriotismo... Ufl... jUMl... respirar a todo pul-
mén. .. respirarse ‘americano’, pero ‘americano’ de verdad, ‘ame-
ricano’ de la verdadera América, y no de estos otros infelices. . .

Se recliné contra el timén. Todo el dolor de su pecho echado
sobre aquella extensién amorosa de California, en aquel muslo de
trigo y de manzana. .. o , i

—iQué le importaban a él ‘ciudadano’, los indios muertos y los
pueblecitos bombardeados!

El viento peinaba los pompones de los cafiaduzales. Habfan
descendido tanto en tan poco tiempo que volvian al clima de la
cafa de azicar, los cocos y las pifias dulces; pero tras cruzar un
puente de tablones flojos, empezaron a trepar de nuevo por un
camino de tierra colorada que subfa en espiral.

—¢Por qué vienes manejando, darling?

La pregunta de Alarica lo estremecié.

—Yo sé, darling, yo sé. ..

No supo que contestar. No podia ser que ella estuviera en
el secreto del timén en sus manos. Se arrojarfa del bus, gritaria,
alarmaria a todos en demanda de auxilio. Se contenté con pedirle
un cigarrillo, como condenado a muerte. Ella se lo puso en la
boca y mientras se lo encendia, més llama el encendedor de oro
que la misma llama, agregd, mimosa:

—jAprobado, darling, aprobadol. ..

—¢Cémo aprobado?... —hablé y chupeteé el cigarrillo Mi-
locho.

—Dejaste al chéfer con el pretexto de que estaba enfermo, pero
yo sabfa que no era verdad, que mi amor estaba mintiendo, que-
ria probar a golondrina rubia sus habilidades en el .volante?.
iMuy bien, darling, muy bien! La mascota de tus viajes de Cali-
fornia a Nueva York, serd golondrina rubia. .. Viajaremos de no-
che... més de noche que de dia... de noche los viajes tienen
mis de suefio. .. aparecen las ciudades iluminadas y desaparecen,
como las monedas en los traganiqueles.

Las primeras resquebrajaduras del terreno calizo, entre cerca
de yerbas cundidoras y pefiascales, anunciaron la proximidad de
los volcanes, y tan rdpidamente aparecieron en el horizonte que
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bles, ya deteniendo el bus para cumplir con la explicacién que en
aquel lugar daba a todos los turistas.

Echaron pie a tierra. (Qué pequerios, qué poca cosa frente del
titdn! Lo trataban de medir, enmudecidos, unos con los ojos, otros,
con anteojos de larga vista, entre el corretear de los que filmaban
o simplemente hacfan accionar sus cdmaras fotogréficas.

—Ladies and gentlemen... estamos al sur de la ciudad de
Antigua, en la falda del volcdn de Agua, admiracién del mundo

r su forma de pirdmide perfecta de tres mil. ..

Olvidé la cifra exacta. Nunca le habfa pasado. Se la quemé
en los labios la risa de miss Powell.

—Sin emplear sus fuegos igneos —continué la explicacién —es-
te volcédn sepulté una ciudad entera el 10 de septiembre de 1541,
dos horas después de anochecido, para vengar las crueldades de
los que diezmaban las poblaciones indigenas, ahorcaban a sus ca-
ciques, humillaban a sus gentes. ..

Los pocos que le escuchaban tupfan a vuela pluma las hojas
de sus cuadernos de viaje, siendo més los que amontonados al
borde del camino contemplaban extasiados el espacio tibio que se
abria hasta el mar, con sus cordilleras ondulantes como lomos de
serpientes mineralizadas, y los ojos de carbén luminoso de sus
lagos.

Y no terminaba Milocho su patética descripcién de la vengan-
za que, segin la leyenda, se tomé el volcdn con los conquistado-
res, sepultando una ciudad entera en lodo y piedras, arena y ér-
boles, sombras y retumbos, cuando Alarica muy prendida a su
brazo, sin dejar de reir, le repetia:

—iEso era antes, darling... eso era antes. ..
nes son como ustedes... no sirven para nada!

Reanudaron la marcha por laderas de montafias arboladas,
donde el camino, pronto a lanzarse de nuevo por despefiadas cues-
tas, simulaba una cortina en hamacas colgando de las ramazones y
troncos sacudidos con todo y el terreno por el peso de la mole
rodante, vertiginosa, acompafiada de un interminable sonar de bo-
cina, estridencia que no usaba Milocho para evitar un choque con
otro vehiculo, en alguna de las curvas, sino para arrancarse de las
orejas las tltimas palabras de miss Powell. En las hondonadas,

entre el rugir del motor y el flatulento resoplar del escape, el eco
ina en clamor constante, parecia yn clarin que se

ahora los volca-
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de su ofdo las palabras de miss Powell, el timén en sus manos era
la evidencia de que no servia para nada... para nada... para
nada. .. corearon lazﬁigantes ruedas con sus cientos, con sus mi-
les de bocas en bocadillo al ir mordiendo la tierra yesosa del cami-
no que descendia por colgadas cornizas, entre paredones y abis-
mos. .. para nada... para nada... para nada... A la distancia,
echando los ojos sobre la trompa del bus cada vez més inclinado
hacia abajo, divisaron el cauce de un rio seco, gran serpiente de
agua que abandonaba su piel de arena en los veranos, y ya para
agarrar las vueltas mds cerradas, les sorprendieron millares de tron-
cos de pinos que descendfan con ellos en vuelo parpadeante y una
como terrestre navegacién de cendales de nubes de rocio descom-
puestas a contrasol en gotas de arco iris.

Pero ya no slo las ruedas repetian en coro el dicho de miss
Powell, la turistocracia también empezé a cuchichear, entre risas
y risitas, creyendo que no les ofda porque iba de espaldas:

—~iLo ven. .. lo ven... —y le sefialaban con el dedo—, no sirve
para nadal

Dei6 de bocinar, sin dar crédito a lo que habfa ofdo y como
la burla segufa, los escuché de nuevo:

—iLo ven... lo ven... no sirve para nadal...

Arrugé y desarrugé la frente, la conciencia se le escapaba por
todos los sentidos, junté el entrecejo, fruncié los labios, sin encon-
trar, para salvarse, su desgarradora mueca de payaco, pues a la risa
de los turistas hubiera opuesto su cara de clown enharinada de
impotencias.

—iAh, canallas... —tritur6 con los dientes, hablando para s
en medio de una serie de visajes—. .. canallas, sepan que no soy
asesino! —y como no le contestaran aquellos que en realidad ve-
nfan pacificamente absortos en la contemplacién del paisaie, afia-
di6é—: jAh, pero esperen que le pase el timén al compatriota de
ustedes que me va diciendo que le deje manejar para vengarse. ..

: —iS4, para vengarse de miss Powell... —oyé gritar a los tu-
ristas entre carcajadas—, y nosotros que crefamos que querfas ven-
gar a tus muertos, a las victimas de los bombarderos, a los fusila-
g;ws'l que han traido de paseo con nosotros, testigos de tu cobar-

8l

Y mientras la tenfa con los turistas, a quienes escuchaba refr y
mofarse a sus espaldas, carcajadas dentifricas, espumosas, bocina-
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taban: “¢para qué viene manejando?”, y se contestaban como los
turistas, “para nada”, en un lacénico y perforante para-qué...
para nada. .. para qué. .. para nada. .. parakrj:ﬁué. .. para nada. . .
60... 70... iba subiendo la aguja del kilometraje... 72...
76... 80... para qué... para nada... para qué... para nada...
estuvo a punto de soltar el timén y pegarse en la cara... [Co-
bardel. . . Pero, cémo iba a vengarse en ellos, si eran inocentes. . .
¢dInocentes?. .. ¢Y no eran inocentes los nifios y mujeres sacrifi-
cados por sus bombarderos?. . .

Los turistas iban con el cuajo del pavor en la cara pendientes
de lo que crefan un fortuito descontrol del vehiculo en las manos
expertas del volante que trataba de evitar la catéstrofe. .. pero al
ofr que se refa y los insultaba, empezaron a gritar: jAuxilio!. , .

jAuxiliol. .. voces que en los ofdos de Milocho convertianse en
gritos de jAsesino!... jAsesinol....
—¢Asesino?. .. —casi se volvié a increparles Milocho, olvi-

dando el timén. ¢Por qué no llaman asi a los air-bomber-man y a
los pilotos que bombardearon y ametrallaron poblaciones indefen-
sas en la tierra que ahora recorren como propia?. .. jNo, no, los
air-bomber-man siguen siendo air-bomber-man y los pilotos, pilo-
tos, como yo seguiré siendo gufa de turistas después de conducir
a mis clientes a visitar planetas en esta operacién planetaria. . .

El descenso era en trompo, tal velocidad llevaba el bus en
aquellas vueltas cerradas entre el paredén y el abismo. Volvié los
ojos al espejo fugazmente y ya no encontré a los turistas con sus
vestimentas carnavalescas, sino a los fusilados de Nagualcachita...

—jCobarde! —oyé que le llamaban éstos—. jAsesinol —aqué-
llos—. iCobarde! jCobarde! jAsesino! !Asesino! jCobarde! jAse-
sino! {Cobarde! {Asesinol

—iBajen!... [Bijense!... [Béjense los fusilados y ya verén
que no soy cobarde!. . .

—jAsesino! jAsesinol —jCobarde! jCobarde!

—iBdjense!. .. [Béjense los fusilados!... jDéjennos solos!. ..
iDéjennos!. .. jDéjennos!... [Ahora es con ellos... con ellos. ..
con ellos. . .

Alarica doblé el brazo para no destrozarse la cabeza en los
cristales del parabrisas, de donde reboté hasta el asiento, fragil y
huesosa. .. y un grito, un grito, breve, brevisimo, cortante, y un
Gltimo arrastrarse de las ruedas traseras en el camino, cuando las
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de adelante ya iban en el aire, como el tren de aterrizaje de su
bombardero.

—jAmericanos todos!... —fué lo Wltimo que alcanzé a decir
Milocho, sin soltar el timén ni sacar el pie del acelerador clavado
a fondo—. jAmericanos todos!. . .

Las ramas de los drboles recibieron con sus manos piadosas los
cuerpos lanzados al vacio y de sus ramas, al choque desprendién-
se como mufiecos, cayendo a més de setenta metros de profun-
didad en roca viva.

Poco hubo que investigar. En fila de hormigas bajaron los in-
dios que habfan vuelto a trabajar como peones-esclayos en los ca-
minos, y en parihuelas improvisadas con troncos y ramas tardaron
casi dos dias en extraer los cadéveres del fondo del abismo. Am-
bulancias movilizadas al sitio de la catéstrofe volvieron con su do-
lorosa carga a la ciudad y un transporte aéreo vino por los des-
pojos de %as victimas. Las poblaciones del interior se estremecie-
ron, temerosas de nuevos bombardeos, al ofr el rugido de los mo-
tores. Pero este avién no llegaba a dejar, sino a llevar carga de
muerte. Los volcanes respiraban la paz del cielo con sus pulmones
azules. El dltimo caddver que se rescat6, entre pefiascales y espi-
nos, fué el del guia de turistas, Emilio Créner Jaramillo, el famo-
so Milocho, no muy desfigurado, con la boca abierta, como si to-
davia gritara: —jAmericanos todos!. . .

Buenos Aires, 1955,
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En la

otra esquina

uE no salga. No lo saqués al chico de ahf. Al primer paso
que dés te van a ametrallar.
Colgé el tubo.
—Mi hijo, el hijo de mi primera mujer —le explicé al hombre
sentado a su lado en la mesa de telegramas—. Viven aqui a la
vuelta. Si salen los masacran.

—Ya no duermo mis —comenté incoherente el otro—. Ruido

de descargas de radio. Eso oigo toda la noche. Y el del teletipo

sando los telegramas. Cuando of la proclama revolucionaria casi

oré. Lloré, mejor dicho. Tanto tiempo... Tanto tiempo sin pa-

labras. Estaba harto de los discursos del otro. El disco, ¢sabés?
El tipo repetfa el disco.

—iTeniente Aguirre! —grit6 en la calle una voz inesperada-

mente aguda.

as voces se oyeron.

—¢No se podrén callar? —pregunté la mujer tapandose los oi-
dos con las manos—. Pero ¢por qué gritan asf?

Estaba boca arriba en el sofé de cretona floreada. En la pared
habia una baldosita de intento tranquilizador: “Siempre se tienen
veinte afios en algin lugar del corazén”. Martina no vefa la bal-
dosita ni los mue%‘ljes provenzales; otros le hubieran dado lo mis-
mo, no tenia alrededor. Volvi6 la cabeza y mir6 a Pablo.

—Detesto esa cara de culpable. ¢{No podrias tratar de sonrefr,
por lo menos? ¢O de encontrar excusas ms crefbles?

o contestd. Llené su,copa vacia i6 de olpe.
AT i s o i i o DS
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que alguien no me mienta. Me olvidaria de su olor a tabaco y de
las lastimaduras de su barba”.

—Of como chillan —dijo Pablo—. Chillan, no gritan.

—¢Qué hacen ahi, en la calle, los soldados? —no pudo impe-
dirse la ironfa y agreg6—. Vos que estds tan enterado.

—No sigds, Martina, ¢querés? [Por favor! Sélo tenemos unas
pocas horas para estar juntos. No me pelées mis.

—No quiero pelear —dijo ella y pensé: “Sélo quiero que te
vayas. No volverte a ver. Que te maten cuando salgas. Sélo quie-
ro una vida en la que no estés y yo pueda contemplarme sin
asco’.

Las voces seguian en la calle.

—¢Por qué estin ahi esos soldados? —pregunté un hombre a
otro que caminaba casi a su lado desde hacia un rato.

Se detuvieron los dos en la esquina de La Fragata; apenas si
distinguian sus caras en la oscuridad. Sus caras curiosas, com-
placidas casi.

—La flota ird a bombardear —supuso el otro—, y éstos estardn
para contestar el bombardeo.

El hombre se hizo repetir la resiiuesta, puso una mano de
pantalla en la oreja para oir mejor y luego dijo:

—Pero ¢con qué? ¢Son tanques o cafiones?. .. Dicen que los
barcos pueden arrasar hasta treinta kilémetros. Si es cierto van a
destruir Buenos Aires entera, no sélo la zona del puerto... ¢Qué
quiere usted que hagan éstos con uno o dos cafiones? Aunque a
lo mejor son mis, pero yo con la oscuridad de la calle no los

distingo.

—Ea verdad es que nadie sabe nada.

—:Cémo?

—Que la verdad es que nadie sabe nada.

Por un altoparlante la voz de un soldado empez6 una extrafia
cuenta.

—... cinco, cuatro, tres...

Otra voz ordené a los dos hombres que cruzaban la calle que
se volvieran atrds. El sordo siguié caminando.

—jAltoOO! —volvib a gritar la voz.

Al sordo le sorprendié que su compaiiero lo abandonara tan
stibitamente, ahora que empezaban a charlar como en los viejos
tiempos, cuando se Oiaodia hablar con libertad, Eran agradables los
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de politica a las mujeres de la casa y podia criticar al gobierno
cuanto quisiera. Ultimamente no habfa ni politica ni nada. Le
parecié que su compaiiero corrfa y le gritaba algo, pero no oyé
su grito ni el que ordené: “jFuego!” En la fraccién de segundos
que tardd en caer tuvo atin tiempo para la amargura: a las mujeres
era inttil explicarles nada de politica, habia perdido su vida ha-
ciéndolo. |Si hubiera tenido un hijo varén!

Desde la esquina de La Fragata el otro contempl6 la caida.
Su cara inocua habfa cambiado, brillaba ahora en la oscuridad;
era un ser distinto, mortalmente asustado, disminuido de reaccio-
nes para lo imprevisto. Contemplé un instante al sordo con ojos
que no le pertenecfan, se volvié y siguié corriendo.

El tiroteo empez6 y en las casas vecinas cerraron apresurada-
mente las persianas. Después hubo un estruendo terrible.

—Dios mio —susurré Pablo.

En la pequefia mesa redonda los vidrios de las botellas y los
vasos tintineaban atin. Martina no hizo un solo gesto: su pro-
blema individual la aislaba de lo que ocurria. Con voz tranquila
se burlé:

—Resulta que era en la Alianza. Eso no lo sabfas ¢no?, pese
a Slue te pasés el dia en conspiraciones. O que pretendés hacér-
melo creer.

Escarnecerlo era la tinica compensacién que encontraba para
el desprecio que sentia por si misma. Desprecio por si misma y
asco de hacer como que crefa en sus mentiras, asco de seguir su
relacién con él sin encontrar motivos, ni siquiera el de una pasa-
ble atraccién fisica, asco por su inercia, tan violenta que se con-
vertia en infamia. Lo mir6 y juzgé: “Se agarra de cualquier cosa
para contarse el cuento de su importancia. Cuando salga de aqui
va a decir que ayudé a los soldados a sacar los tipos de allf den-
tro. Que si no hubiera sido por él no los habrfan sacado”.

Las voces segufan llegando, agudas y extrarias.

—¢Sabés por qué gritan asf?

—Para hacerse oir.

—No, lo que quiero decir es por qué parecen voces de alambre,
tan estridentes.

Pablo la miré sin ganas de aclarar nada. Hubiera querido apa-
gar la luz y tirarse al suelo, Los de enfrente estaban contestando
con ametralladoras.

En la otra esquina 81

—Yo también lo tendrfa en su lugar.

Las caras rojas de los soldados transpiraban. No estaban en
sus cabales; borrachos es lo que estaban, borrachos de violencia.
La muerte se les metia por las narices y la respiraban con voraci-
dad. Pensaban fugazmente en s mismos, pero como si pensaran
en otra persona. %orrachos, con una borrachera que enderezaba
los pasos, el cuerpo, el pulso, y les infiltraba eficacia a través de
cada vena. Inconscientemente eficaces, automaticamente precisos,
pero con una loca euforia de matar desparramada por el cuerpo,
igual a una exasperada alegrfa.

Hubo un instante de silencio, las ametralladoras callaron; des-
pués uno de los aliancistas que se negaban a abandonar el edifi-
cio gritd:

—iTiren a los de la luz!

—A lo mejor los de la luz somos nosotros —dijo Martina—,
Dudo de que haya otro departamento con la luz prendida.

Se arroj6 del sofd, de rodillas fué hasta la luz y la apagb.
“Qué cerca estoy de quererlo cuando él se confiesa una basura.
¢Es que uno no tiene derecho a ser una basura acaso? ¢Por qué
hemos de vivir exigiéndonos nobleza?” Con las manos extendidas
llegé hasta la silla de Pablo, le tomé la cabeza y la tiré hacia
atras.

—Me gustaria ver tu cara al revés. Me gustarfa darte vuelta
como a una funda de paraguas. Debfamos de poder mostrarnos al
revés, con todos los defectos.

—Yo me conformarfa con ver tu cara de siempre, pero hoy ni
siquiera estd la luz de la calle. ¢Por qué querrfan tirar a la ven-
tana con luz? Creerdn que nos estamos deleitando con el espec-
ticulo o serd por no morirse sin tener una vez més el gusto de
tirar sobre gente inerme?

—La verdad es que yo me estoy deleitando.

—iQué suerte! —dijo el hombre de Transradio a su compa-
fiero—. Ahora voy a poder ‘crepar’ en paz. No sabés cémo me en-
venenaban las ganas de matar a media docena de esas carrofias
antes de reventar. En mi tumba hay que poner: “Vi6 saltar pe-
dazos de pared mezclados con pedazos de individuo y murié con-
tento”,

—iY a cafionazos!

T S R Sy
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Todos los corres]:%nsales estaban asomagos-a las ventanas; sus
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la iluminada. Por momentos el estruendo era pavoroso, como para
preguntarse si habrfa cabezas que lo resistieran sin estallar.

—Pero los tipos mueren en su ley —dijo uno—. Ley del hampa,
morir matando.

—iAh sil ¢Y los que salieron como ratas fumigadas?

—Quedan muchos dentro.

—Es que todavia creen que va a venir la policfa a ayudarlos.
Han tenido el queso tanto tiempo que no pueden creer que se les
haya acabado.

—Cerr4 el vidrio, pajarén, estén tirando gases lacrimégenos.

—Y si cierro el vidrio el ruidito lo va a hacer volar —dijo el
hombre y lo cerré.

—Yo no me muevo de aqui por nada. Quiero ver hasta el
final. Bastante tiempo esperé por esto.

El tableteo de las ametralladoras creaba un concierto de vidrios.
Los hombres no se apartaron de la ventana.

—Ché, parece que estuyiéramos contemplando fuegos artifi-
ciales.

—Como a algtin aliancista se le ocurra apostarse en una ven-
tana de San Martin nos hace migas.

—¢Qué querés que te diga? A mi ya se me deslustré el miedo.
Uno se acostumbra, eso es lo que pasa. Si el miedo te toma de
sorpresa te agarra, si no no. Es como cuando conocés una mujer,
al principio mucha sensacién en la boca del estémago y después
de un tiempo ya ni sabés cémo es, te olvidds de la cara aunque
la estés viendo.

Martina se acercé a la ventana. Dijo:

—“Los hombres y las mujeres cortaron el cordén del miedo”.
Lo escribié un amigo mio después de 16 de junio. Yo ya no tengo
miedo.

—Si, f4cil de decirlo aqui dentro donde si te matan serd por
casualidad, pero quisiera ver cémo nos sentirfamos si estuviéramos
all4 enfrente.

La mujer sinti6 algin afecto por él. “Si muriéramos ahora es-
tarfa bien, cada uno confesando que no vale nada, que a veces
es capaz de dignidad pero que otras, la mayoria, es un canalla”.

Se ofan las vociferaciones de los que quedaban en frente; gri-
taban palabrotas a los soldados, se despachaban contra los traido-
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No podia parar; la ametralladora era su corazén. ¢Acaso puede uno
obligar a su corazén a que no lata? Se habia sacado la camisa, olia
a pélvora, a sudir, a fatalismo. Un fatalismo activo que él mismo
desencadenaba; atin podia huir o rendirse, pero no podia despren-
derse de la ametralladora, del fuego que sentia adentro, de la im-
}Jremeditada y exaltante eleccién de su muerte. No pensaba que
a partida estaba perdida; ya no pensaba. Matar, morir, un vértigo
de destruccién, una rotunda, incomprensible ansia de hacerse pe-
dazos y despedazar el cielo rojizo y tormentoso. La efusiva ame-
tralladora en las manos de Gauna transmitia el deseo del hombre,
su oscura necesidad vehemente de romper con sus pedazos la uni-
formidad del cielo.

—iA la Catedral! —grité.

—¢No ves? —dijo Martina—. Si éstos creen que todavia van a
venir a sacarlos y protegerlos. {Van a ir a la Catedral, si... con
los pies para adelante! Asf es como van a ir, —Sin transicién de-
clar6—: Hoy te quiero.

—¢Y mafiana? —pregunté él, sonriendo.

—De mafiana nadie puede afirmar nada. ¢Por qué uno no
podrd ser con tranquilidad una basura?

—Porque los demés no lo experimentarian con la misma tran-
quilidad.

—Se podria ser una basura sin dafiar a nadie.

—No lo creo.

—Total, lo mismo se hace dafio aunque no se sea una basura.

—Eso es cierto. Pero si todos lo fuéramos, el derecho estaria
del lado del méis fuerte. Del més puerco de todos, sentendés? Y
eso ya no te gustaria porque es probable que no fueras la més
basura.

La noche seguia su camino; el incendio habfa comenzado en
la casa de enfrente luego de un ctimulo de detonaciones y las lla-
mas fingian un dia de rojas luces. Se oy6 un grito que perforé la
noche como no habian conseguido hacerlo los cafionazos.

—iSocorro!

—iPablo, se estdn quemando! Piden socorro. ,

Por primera vez en la noche los acontecimientos de afuera
irrumpian con violencia en su espfritu.

En la esquina, entre las llamas que crecfan y lo abrasaban,
Ragone repitié su grito de socorro. Como el hilo que ensartaba

1" i epintionde s vidy denalids s by sve deno e 9 |
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siempre, desde que nacié hasta que encontré quien lo ayudara.
Lo ayudaron; un sueldo mensual sélo por liquidar ‘contreras’,
gente que le iba a quitar su sueldo y obligarlo de nuevo a la
miseria. Ese “socorro” tanto tiempo encerrado en su cuerpo parti6
el cielo: lo grité con todas las visceras, lo irité para siempre.

Estévez grit6 también, Estévez que mataba sin asco y que ha-
cfa dos dias habfa apufialeado un tipo en la calle. Era’el mismo
grito con que se despertaba por las noches al principio, recién
incorporado a la Alianza IF que destinaba a alguien o algo que
no lo dejaba dormir y le llenaba la cabeza con una pena caliente
y nocturna. Después se acostumbré: repitié que los otros eran los
malos y lo oy6 repetir, y cada vez que mataba era como si le ju-
raran que estaba Eien, que no podia ser de otra manera.

—jMartina, entra!

—Ellos —dijo la mujer estremeciéndose— se tomaron el dere-
cho de ser basuras.

Afuera, el volumen de los gritos se ampliaba, recorrfa en ondas
cada vez més vastas el cielo, %zsta que, gritos y luz, se abrieron
paso entre la noche.
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en ese momento se estaba extendiendo con matices de dolor
y consternacién a todo el pafs, Armani dijo a Quirés:

—Este gobierno tiene suerte, en medio de todo. Supongo que
ahora se sflvaré. Ni el doctor Melo hubiera podido inventar algo
tan maquiavélico, ‘i nada peor pudo suceder para de la Torre. Si
sus denuncias pudieron provocar una convulsién, esto hard des-
gastar sus proyecciones.

—Se maté Carlos Gardel, decia el telegrama. ¢Sabe lo que
pensé al ofir esas palabras? Que se habfa suicidado. Lo que usted
dice —hizo una pausa, pensativo— puede ser cierto.

En ese mismo momento entraba Magalhaes. Armani silbé, en
artificial sefial de asombro.

—Hace dos afios que no aparece por la redaccién —dijo.

Se fué al minuto pero su entrada, probablemente calculada,
dramatizé el instante. Eeaxdozo trasmitié sus decisiones. Nadie se

T RAS el estupor que siguié a la primera noticia, estupor que

* Este capftulo pertenece a la novela “Un noviazgo”, préximo a arecer,
publicado in Editorial Goyanarte. La accién ’:g desarrolla en Buenos
Aires, en el afio 1935 que el autor considera un afio clave para explicarse
Iﬁ torva rle:lxgmg 52 afios de la dictadura ret:iente:r:ienle derrocada.

i e sa vuelve a tener un sentido, es oportuno
et:ymi:{:: cbmo se fslseabupr::?tonces esa misma libertad, al mismo tiem

se desvirtuaba la libertad politica. El naje central de esta n

E:cﬂha contra las mentiras de su propia vida y contra las del ambiente en
?ue se desenvuelve. El autor de “Es dificil empezar a vivir”, “El café de
os angelitos”, “La esquina”, “Calles de tango”..., que ha pasado su
vida en las mesas de redaccién, nos muestra ahora lo que se puede realizar
cuando la mordaza deja de sofrenar los vuelos de la imagi :
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iba a almorzar. Toda la redaccién quedaba pricticamente acuar-
telada. Alli mismo empezé a distribuir el trabajo.

_ Reportajes en la calle para reflejar el dolor popular. Reporta-
jes a los artistas, cantores, cancionistas, gente de teatro. Los ases
del deporte y desde luego los del hipédromo, empezando por Le-
guisamo. Comenzaba una movilizacién que iba a durar muchos
dias. Habia muerto Carlos Gardel, el hombre en cuya voz canta-
ban todas las represiones del portefio circunspecto. Su voz era la
mds auténtica y madura de las alegrfas portefias. Su canto, su
sonrisa, }r su simpatia, eran un todo, simbolo y aspiracién para
esa sepultada personalidad del hombre de la ciudad que no pu-
diendo realizarse dentro de si, sélo alcanza plenitud humana fuera
de si, en un partido de fdtbol, en un final ganado por media ca-
beza, y —nunca tan noblemente— en la hermosa fluencia de su
tango cancién. Todo esto era verdadero, y Magalhaes comprendié
en seguida el inmenso valor de la llamada catistrofe de Medellin
para ahogar los ecos del debate del Senado. Adem4s, la importan-
cia de la noticia como tal, acallaba los tltimos escriipulos del habil
vendedor de noticias que era. Su infalible instinto de husmeador
del mds entrafable interés popular reconocia por fin al verdadero
suceddneo. En ese natural desprecio por sus propios lectores, des-
precio oculto pero subyacente en su peculiar entendimiento con la
masa, su publico, estaba {ntimamente convencido que ni las al-
ternativas de la guerra y la esperanza de la paz del Chaco, tema
tan digno en si, eran suficientes para ocultar el debate. Intuia que
la atraccién de la figura de héroe de don Lisandro era mayor que
la de un tema que sélo llegaba intelectualmente. No dudaba, en
cambio, que la muerte de Gardel podia tener mayor resonancia
popular. Y estaba absolutamente decidido a organizarle “un entierro
de primera”. Las péginas de Tribuna multiplicaron enormes fotos,
proyectando el rostro sonriente y la guitarra sobre la emocién co-
lectiva. “Nadie debe cantar en un dfa tan triste”, decia entre l4gri-
mas documentadas por la foto una cancionista famosa. “Cerca de
la tumba de Jorge Isaacs enterrardn a Gardel”, decfa un titulo. Se
reproducia un poema del Negro Flores “Jilguerito Criollo”, lo que
?gregaba una designacién més a su natural condicién de zorzal.
‘Enamorado de su pingo Lundtico le cantaba en el box para ale-
grarlo”, contaba de Gardel un famoso cuidador de caballos. Los

canillitas __ Bueno Airgs se preparaban a rendirl homenaije,
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galhaes se suicidaba en N. York dejando una carta que decia “ahora
ue no te veré mds, vengo al wltimo lugar donde te vi vivo”,

Se le ocurrié a Magalhaes proponer que se trajesen desde Co-
Jombia los restos de Gardel, y Tribuna sugirié en dias sucesivos que
se realizase una gran colecta popular para los gastos del fanebre
traslado. En alcancias distribufdas en teatros y cines todo el mundo
podria aportar la contribucién fija de 20 centavos, que aun deja-
rfa un excedente con el que podria pagarse la ejecucién de un
busto del cantor. Y el dfa en que de la Torre dié fin a la lectura de
su dictamen “en minoria” publicaba Tribuna en primera pégina,
con grandes titulos y fotografias, la noticia de que la madre de
Gardel habia pedido por teléfono desde Toulouse, con voz entre-
cortada por el llanto, que trajeran el cuerpo de Carlitos a la
Argentina.

“Estoy harto de todo”, era la frase que Quirés se repetfa, como
si tratara de convencerse de que era asi. Pero no renunciaba a su
puesto de Tribuna, a pesar de que se prometia casi todos los dias
dar ese paso.

Y en medio de este desconcierto se le ocurrié entonces preparar
una materia para dar examen en la Facultad, sin el propésito defi-
nido de reanudar solemnemente los estudios, sino para llenar ese
tiempo inmediato que se le presentaba como la noche polar de seis
meses, largo, monétono, oscuro. Fué a la Biblioteca de la Facultad
y durante varias tardes procurd leer un clasico texto de derecho ad-
ministrativo. Pero se distrafa mucho, sin lograr concentrarse. Per-
severé. Se sentfa descansar en ese ambiente de libros, de estudio,
aue le rodeaba de calma. Cansado una tarde de leer el libro de
Bielsa dei6 su pupitre para salir al corredor. Descubrié entonces en
uno de los estantes una coleccién del Diario de Sesiones. Se le
ocurrié preguntar por el de la Cémara de Senadores y para su
sorpresa descubrié aue hasta tenfan los correspondientes a julio, el
mes que transcurrda. Y asf fué como emvezd a leer los discursos
de Lisandro de la Torre en su versién completa.

Lefa ahora detenidamente, como si estudiara una materia para
un examen, aplicndose a un texto que era preciso desentrafiar.
Habfa lefdo 1a informacién sobre los debates en esa lectura en dia-
gonal con que cortaba camino en las columnas del diario, veloz e
irritada, pues se daba cuenta que muchos de los temas no los com-
prendia ni los conocfa. El, como los distinguidos senadores a quie-
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las supuestas explicaciones oficiales. Lo notable era cémo de la
Torre tomaba esas afirmaciones de brocha gorda que tenfan la apa-
riencia de una refutacién convincente de sus cargos, y con dos zar-
pazos destrufa esa fachada de papel, mostrando lo que habfa detrés.
Dominaba el tema, iba a los hechos, y por debajo de las palabras
extrafa las verdades. Lo menos que podia hacer entonces quien de-
cfa admirarlo era tratar de comprender su esfuerzo, cumplido para
beneficio de todos. “En general —pensaba— se es parésito intelec-
tualmente de unos pocos que se han tomado la molestia de pensar”,

En lugar de estudiar se abstraia en esa lectura, atractiva como
la més apasionante de las novelas. Los discursos de Lisandro de la
Torre se extendian con el hermoso flamear de una bandera al
viento. Alrededor de sus polémicas, tan vibrantes, se ordenaba sin-
fénicamente toda la realidad del pafs, su complejidad econémica,
social y sobre todo humana pues era imposible dejar de imaginar

que toda esa trabazén de intereses que cefifa estrechamente al pais -

hasta ahogarlo, estaba asfixiando seres humanos. Y al lado de los
grandes ejes del existir nacional, se pensaba en los pequefios pue-
blos del interior, donde el techo de la escuela se viene abajo, donde
el maestro es también director y toca la campana porque no hay
portero, esos pueblos sin médicos, ni caminos, ni nada. Esa vasta
extenuacién tiene sus causas.

Quirés habfa lefdo poco tiempo antes La Vordgine de José
Eustasio Rivera y todo ese debate tenfa para él una resonancia
mayor que la novela de los caucheros. Lisandro de la Torre era el
gran lefiador en medio de esa otra selva impenetrable de la explo-
tacién, y habia abierto picadas que para siempre permitirfan orien-
tarse en su marcha.

Dominado moment4neamente por la imagen de una floresta
salvaje, la intensidad creciente de la lectura le hacia creer que se
abria camino corriendo en medio de un bosque en llamas. A su
paso se iban encendiendo los troncos como si ese escenario corres-
pondiese a la intensidad de su entusiasmo y su indignacién. Fra
imponente la demostracién de ese hombre solo, que luchaba con
tanta intrepidez. La forma dialogada que imponfa el debate, el
estilo directo, con la elocuencia viva de lo bien hablado, m4s ca-
tegérica atin que lo bien escrito, acentuaba la sensacién de la
lucha. Era también un formidable espectdculo teatral. El recinto

ArcRVS HhtoTite"deRevistas Argerreihis: & Wik

89
Un noviazgo

un primer actor formidable y a la vez el PEISDIEJE Zu.téntlco, cuya
voz resonaba sin efectismos pero terriblemente am téc:il. L
La letra impresa hacia creer que la constancia de ;
Sesiones se referia a un debate que ya pgter};ema ?mﬂﬂégsipg
i i jones continuaban s
distante. Pero las nuevas discusi ' L i
oches que Quirds salia de
sa lectura y en una de esas n e ' :
feca oy6 vo);ear los diarios con la noticia del asesinto de Borda

behere.

Los espectdculos que ofrece el préjimo flicmpredresiult::lr; S:tr(;;
i itos procedentes de la
entes v no bien se oyeron los grit
a secre?aria toda la redaccién levanté la cabeza deseosa de enterardse.
Para algunos de los que se convertian de este modo en e_spectaéo
res resultaba especialmente sabroso 5] plato de un P;%l;en& iisa% :n
tido que comprendido.
dalo, en ese momento més presen ) pren ’ :
como quien ya chismorrea, Un rei'nolmg de mahgmdaarzlehz;l?;nn-flz;
i todos, sin acercarse, . -
a los oritos en torno a los cuales los, si ib
‘r:r(:ando n%:da. Para Quirés, que se sentia ultm:mrnente aliviado in
la guerra de nervios pero que temia su recontaimnzo, lodqlue ?::)Tij :
i i inquietud, y se sentfa parte del epi
ocurriendo era motivo de inquietud, ‘ S Plipdn
in i i al no podia coincidir con el q
atin incomprensible, por lo cu
simplementg ‘balconeaba’ pues éste sentfase al {na:;geix de lo que
i i Armani se elevé clara:
rria, v en seguridad. La voz d_e
Ocu_P;g; ustedg no se cansa de inventar cosas para molestar 1a 3:
gente. Al compafiero que hace la nota encérguele también el ¢
i ien como yo.
ete. Si lo va a hacer tan bien c ’ ; ;
3 —Pero viejito, para qne se pone asi IIrf.:spl\c:n:ha la voz lastimera
ar al otro.
Cardozo que al parecer deseaba aca .
7 —Pero esqque esl:t’o ya indigna. Esta es una redaccién de gen:;
grande y no un colegio primario. "Uste‘li) h;garfne la TS‘_Ota );eagl;e-
estd mal”. Por favor. Siemp
har el copete, o rehaga esto que e,
i tra otros. Ah, pero conmigo n
riendo enconar a unos cont co
—sigui6 Armani, ‘alzando atin més la voz— y ulnmame;ite me \tr;):
ahora mismo. Si, me voy. Buenos dias. Que los demés le aguan
sus cabronadas. i '
De nuevo se escuché arrastrarse la caracteristica voz gimiente
de Cardozo: :
—Pero adénde vas. Este muchacho estd loco. Venga lparta aari:)ia
En la redaccién no habfa solo curiosidad, pues el tema les toc
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:1;: ce;.tﬂ)a.a;osdmmbrago a tales reacciones y que para disimular
ntrariedad y su desconcierto pretendia h
j : - acer creer que todo
era un malentendido. Armani volvié a la mesa para decirl{:l
I con voz
& ;gf;;g& no;_ conocgmos demasiado. —No querfa ni hablar. Pe-
: Yo estaba tranquilo en donde estab et
Yo e . aba y no querfa
:i;?r,yi Lestgj]e P:Fn clarito For qué. Ud. insisti6: ‘%ero n?), Ar-
) y viejo para pelearme con la
i ] gente, y lo que pasa
- qu:soa veces no lo interpretan a uno y no saben gomo ge arp;iba
presionan. Todo va a ir bien esta vez”. Pero Ud. no pued
con el genio. . e
mieﬁ:ﬁ hasta 151} escritorio para buscar un libro y unos papeles y
i 0s ;:V?-; ;;13? en el cagén le explicé nervioso a Quirds que
fa encargado que “arreglara” un
= j a nota de otro
habi;;ag:ro, I—Ianfloy. En un dt?pésuo de cereales de Caballito se
e Vas;rir:;;ron;boduna gézlm pila de bolsas debajo de la cual mu-
estibadores. El asunto era grave, pero 1 ici
no era la cuerda de Hardo i b et | ey
: y quien se habfa limitado a confec-
(cil:z!;aia %?a par de correctas carillas con toda la informacién. Car-
que Armani con esos datos hubi did ;
més adecuado al estilo del diari S i oty
el diario y sabfa también qu
e Hardoy era
[l?et:ie;c:ofara otras cosas, p:;ro encontré la manera dg hurnillar); un
serio a quien todos estimaban. Est inaci
- . . Estas maquinaciones er:
casi automdéticas en Cardozo : i
t , aunque no enteramente improvisad
. : as.
‘Arma}m' alterado, continuaba explicando en voz alto aPQu' ds 1
técnica’ de Cardozo. s
—En
I ae;az:;zﬁe{a;? er:ai ;Iue rlne (djab; la nota de Hardoy para co-
) ila. Al verlo, Cardozo se encaré él. -
usted, negro, qué se ha il
: % pensado? Venga para ac4, siént
mento que tengo que hablarle” i \ i
: arle”. —Como si lo fu
seriamente. El Negro, asustad e
: 8 ado, se sentd y quedé co i
tencia, con lo cual escuché : = iic) sobe
> todo lo que Card ij
e ok q ardozo me dijo sobre
: era lo que Cardozo buscaba i
Juc . ¢Ouién puede respira
en este- diario —terminé Armani, yéndose al fin—. i s
salu%:l;?:a{:dha})ia escuchziclo si(lm-ansiedad, y lo despidié con un
o la mano. ida de A i
- ) ' rmani resultaba teatral.
b::ic; ;1:0 Eilrlual:d:ia era también un reproche a los demés. Sin ha-
ciado esta vez, parecia resonar i .
: v en serio la frase que
a menudo usaba en broma: “adiés, esclavos”. Todos preferfan qde-
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bieran visto, como si no hubieran sido testigos de una bella ac-
titud de Armani y un gran papelén de Cardozo, quien por su
arte estaba tratando de digerir un desaire y mds duro por ser pu-
blico. Ya sin poder sobre Armani, aiin podia descargar su venganza
contra los que quedaban. Quirés no pensaba en Cardozo sino en
si mismo, y en medio de su confusién predominaba una intensa
sensacién de vergiienza. El verdadero papelén era el suyo. No
importaba que los demés lo ignorasen. El gesto de Armani, re-
nunciando por otro, y en cierto modo también por él, que tantas
veces habia querido irse, era el extremo de su ignominia. Ala
salida le pidieron que pasara por la administracién donde le entre-
aron un sobre con la semana y medio que le debfan. Si el des-
pido lo liberaba de su responsabilidad hacia Armani se sintié tan
aturdido en el primer momento que no pudo pensar en nada. Su
impulso fué hablar con Cardozo y por unos segundos encard se-
riamente una entrevista. Pero pensé que seria un paso abyecto. Se
fué, contestando con vaguedad al consuelo que deseaba alargarle
el empleado desde la ventanilla. Era la primera vez que le ocurria;
recordé el interés poco profundo que dedic a quienes cerca suyo
alpuna vez soportaron el trance, y pensé que hasta entonces no
habfa comprendido ciertas formas de humillacién reservada a las per-
sonas. Rumié toda la tarde esta novedad encerrado en su pieza y a
la noche cuando sali6 llevaba un rumbo cierto: iba hacia la casa
de Carmen. Hacia un mes y medio que no se vefan. {Por qué?
—se preguntaba—. Para Carmen habfa sido insoportable que una
situacién adivinada, insoportable, se la escamoteara hasta en la con-
versacién, y él no supo resolver el problema que ella plante. No
se atrevié a mirarla méas en los ojos. En el primer momento pareci
que aplazaba por unos difas el encuentro, pero los dias se convir-
tieron en semanas, agravando la separacién. Esperé que ella lo
{lamara, como un pretexto més para evitar una decisién. Tampoco
era una decisién lo que Carmen le habia pedido. Ella, muchacha
integra, que sélo sabfa’ querer y deseaba ascender a la realizacién
de sus sentimientos desde esa base de tierra que nutre la vida,
s limité a mostrarle la realidad. Pero yo —se decfa ahora Quirds—
tampoco he sido un verdadero hipécrita. Hubiera querido casarme
con ella en seguida, y son las circunstancias las que se oponen,
mi sueldo miserable, el mundo tal como estd organizado. Ella no
problema, ella mostré la angustia viva que le

_ sentend e 1o sucedi vibi col < . anteé friamente su,
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tQa]u :‘z ]: £p§§ﬁa menos dolor? No se habls nada entre ellos
filea esta i d:et;? E‘;: sin palabras actuaron de acuerdo. ¢No 1;::2
o Jos. solsecnten d%reguntaba ahora. A ella nunca le han gus-
s B dl' os.l ¢{Todo fué' entonces acumular cobardia
o B Isculpa —se decfa Quirés— es que al mund
o yo. Ella tiene fuerzas para inventar otro, yo no E
lada, qur:,:f :oszt;mpl.ar nuevamente la ventanita de luz blanco-azu-
sélo un recuerderfsi realmente existfa . alg“"a parte o era tan
tingulo ﬂuminago o u? rfquerdo iH}aginan’o_ El pequefio rec-
la noche. Alejaba dilfe a 10 lejos parecfa horadar no la casa sino
Btk nscnsidad 2 E)ensammnto todo lo que era referirse a su
i g e volverlo a ver. No ignoraba que era una ne-
ferta n:} recorc?;llin Ea enI busca' de un punto de apoyo, pero pre-
e s I‘d. n el émnibus, al recorrer calles conocidas
Itia g realidad de esa ruta se superponfa a algtin suefio all

i gu

umbral. No podia Seguir, no se atrevia, y eso lo contuvo desde
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en la angustia que lo estremecfa. Pasé una mano por la frente
y la sintié mojada. No se atrevia y se ahogaba. Carmen se hallaba
a pocos pasos pero él estaba en el plano de la irrealidad, porque
si fa luz blanco-azulada le estaba hablando, él no podia contestarle;
el largo pasillo de la casa de departamentos al que ahora se aso-
maba trémulo como ante un enigma mortal, se extendia como en
otro tiempo angosto y desolado, pero no podfa atravesarlo. Carmen
estaba tan cerca pero no podia llegar hasta ella; él era la tmnica
sombra en medio de un entorno consistente.

Quirds no sabfa cémo llenar esa noche y escuché con interés

la proposicién.
—Bajemos a tomar una copa —decfa Alberto—. Lo que te hace

falta es un poco de diversién.

El dancing funcionaba en el subsuelo y la ancha escalera des-
cendia desde la misma vereda. Un gigantén de cara oscura, uni-
formado con un capote rojo, iba y venia a lo ancho de esa entrada.

—Poco o nada me va o quedar de lo cobrado cuando pague la
pensién. Précticamente estoy sin plata —alegé Quirés.

—En el Singapur no hace falta. Y nos servirdn whisky del
bueno, del que toma mi amigo Elizardo. El que viene conmigo
es también invitado suyo.

Le contd el origen de esa amistad. Una noche, dos afios atrds,
venfa de hacer un banquete y como la nota era para el dia si-
guiente y no tenfa apuro, se le ocurrié, al pasar, echar un vistazo
‘a la milonga’. Invité a una de las muchachas, pidié un whisky
pero casi en seguida empez6 a notar, “a oler”, —dijo— algo raro, y

en efecto antes de poder averiguar qué le llamaba la atencién, se
desencadené una trifulca espantosa. Volaban botellas, sillas, mesas.
Tocaban los “Dados Negros” y no les dejaron instrumento sano.
Las mujeres gritaban. ¢Qué habia pasado? Por una de esas casua-
lidades que parecen inventadas se encontraron un grupo de la Le-
gién Civica y otro de radicales. No crefa que hubiesen ido por
motivos politicos, pero alli chocaron, armando el desorden més
descomunal que hubo en un cabaret en muchos afios. El tenia la
méquina y entré en funciones. “Esta no me la pierdo” fué su dnica
reflexién, comenzando a actuar por impulso instintivo. Elizardo,
se le acercé desesperado a pedirle que se dejara de sacar fotos. Lo
tinico que le faltaba era publicidad que documentara el escdndalo.

afuera COmo una m oderosa. Quiso avanzarjy se . , =% : : «
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no te saco mas fotos, le dijo”. P
resulté bi 2 Jo". Pero no le acepts i
ik E:f“ porque el otro, muy reconocido, lopclecﬂr(?rh gt?ro. b
ikl tgui nunca se cobrarfa alli tomase lo que fenfe b
ik E)O e ofrem'mlento y hasta le impuso qug ad;mgasg o
0 i é}suyo {e fichase su consumacién a Ia mu'mm sl
Si no, no venegr:: ﬁadr:es]t é-l:-’aquué_ perjudicarla enj suq‘-tlfalfasjf?-
crﬁP“;&’S, aceptd. » ‘e dijo. ¥ Elizardo comprendiendo sus es-
—INo es mal tipo —dijo Alb
esta cl : ) erto— y es hébi i
afloj: ali?odiaon eﬁc;cxlos,. Pt - it q{te es, lo lIdt‘:Is”clzrxaiclz;n ;n:i?;
: y 10, e interesan las muji :
lo qé.r:; r? ]él le lntec;esa es el negro de '-Iljat’-‘f;i,e 2; se dopa, tampoco;
as once de la noch : -
ban : e y en el Singapur
2 elogsggga;ell.las ranJeres,_ vestidas de lagrgg, eftziisnn::zss?s tsf:lta-
e e ocal. No l‘{lef‘l se sentaron, se les acercé un h i
by lt: 3, grueso, vistiendo smoking, y saludé corté il
—iT 5 tal, Elizardo? —contests el fotégraf{)_ S
ST e‘;zz I}!:;uedaé prestarme un favor. ¢Ves aquellas dos much
T g Lesa e la izquierda? Aquella de verde v la otra da-
o lle’ os.c que estép con ella son de Investi :cione e
i s}f;ram:leen o dicen I::reer que son rnenorgs de egag s;:
: mentos. . . ¢ - i
nada. Si les hablaras, a lo mejor i“’:s‘iif;;f 0 o panE e
rto miré hacia el lupar indi Al
; gar indicado, :
garrﬂsJ Ddtil paquete que el otro le ofrecia. SR AR
nos tu\rierz(i:l Sl:angzco'. Les hablo jgual, no importa. Si por lo
i I-'rn quina. .. A ver si me toman por carEIisa s
A ihtere 6. 0S pesquisas eran jévenes y debutantes Rech.
it n y'cuando insisti6, resolvieron llevérselo‘tamb-za%n
condicién ’dze;zi?:gi:t?e . Sit:il adég producida, invocé a sulve; su
; » ¥ se dirigié al
tﬂefono para comunicarse con Idjzril;ospt?dﬂz £ }_JHSca de un
que 3Yesa Bt bl e « Pero desistié pensando
:Pgmta:;biiz v](;y con ustedes —dijo al volver a la mesa
en el Departam fbre; Dejatie.solo. Yo Vvoy con estos caball .
i) Ei) ento se arregla todo fécil. Aviss a la Sal defof) y
it h.orariguurllté por Ca_r i. Y no te muevas de ac4 b
elvo. No dejes que pague —le dijo a E]j’za?clll; ¥

Sali
i6 con las dos muchachas y los pesquisas. Ya en la calle, dijo:

Moreno los esperaban a la entra
con uno de los funcionarios de

potrillos inflexibles.
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Se arrimé el taxi al que habfa chistado. Antes de subir previno

al choéfer:

—Yo no tengo plata. Le van a pagar estos sefiores.

Uno de los aludidos cerré con enojo la puerta del auto.
—Si no tiene para que llama. Vamos caminando.
Eran unas diez cuadras. Cuando llegaron al edificio de la calle
da la Sala de Periodistas en pleno,

turno.

_Hola, oficial. Le recomiendo a estos muchachos. Son unos

Y conté lo ocurrido. Alberto pudo haberse ido enseguida, pero
se sentfa en cierto modo protector de las dos damas y quiso es-
perarlas hasta que también ellas pudieran salir. Pero asi se enterd
que ya habian convenido ir a pasar el resto de la noche con sus
perseguidores para librarlas de cuyas garras habia afrontado toda

la aventura. Le causé gracia.
—Ya estin en libertad —informé por teléfono a Elizardo— pero

se quedan con los tizas. Pero viejo, que gritds. Es lo que yo digo
siempre: nunca se sabe para quién se trabaja. Y mi compafiero,
¢se entretiene? Mas vale asf. Voy para alla.
Al llegar, Elizardo le comunicé su decisi
pedir a las dos mujeres:
—Aqui no entran mas.
Estaba resuelto a echarlas,
deslealtad. Alberto salud6 a la muc

—:Cémo te va, Norma?
—Tu amigo es un muchacho bien educado, no me puedo que-

jar, pero desde que te fuiste no le ha sacado a Diana los ojos de
encima. Se la debieras presentar —dijo, mientras se levantaba—.
No es nada, hombre — ijo a Quirés al ver su expresibn— no te
preocupes. También te la hubiera podido presentar yo, pero me
gustaba tu compaiiia. $

Alberto se ri6 pero no la retuvo, y dirigi6 un saludo a Diana

que desde su mesa le contestd alzando la mano.
—¢Asf que se llama Diana? Y quién es ese de anteojos que estd

a su lado?
—El1 Checato.
—¢Quién es?

én irrevocable de des-

indignado por lo que calificaba de
hacha que estaba con Quirbs.

sguntar, viendo como abrazaba a Diana por
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cara era flaca, ahondada debajo de los pémulos, sus maxilares esta-
ban recubiertos de fuertes musculos. “Un efrusco sonriente con
anteojos”, pensaba. Y la verdad que se refa también con sus anteo-
jos de patilla de plata, sin virola en los cristales, incluidos en su
ancha risa que le llegaba silenciosa. Los anteojos quedaban en
medio de las arruguitas. Fra un efecto raro y més bien siniestro.

—Un griego, dicen. Viene seguido y cada vez que cae, en esa
misma mesa se toma una botella entera de whisky.

—No me gusta nada.

—¢El whis%(y? El tipo, tampoco a mi. Pero a vos, ¢por qué? Si
es la primera noche que lo ves, Parece que se va, el tipo.

—¢Es griego? ¢Pero cémo se llama, qué hace?

—Cuando viene aqui ya lo has visto, Fuera del Singapur, no
se sabe muy bien. Trigo [impio, no es. Es un vivo que ve bajo el
agua,

gu—gCon esos anteojos?

—Qué bueno. Dicen que anda en veinte asuntos. Pero no anda,
corre; detras de los pesos, claro. Vende alhajas de fantasfa. Com-
Pra no sé qué. Ademis es amigo de Don Alf y lo peor es que los
dos lo disimulan. Quién sabe en qué andardn. A lo mejor son
socios. -

—¢Socios en qué? ;Quién es don Al

—Es un egipcio que esté en la gerencia. ¢Invitamos a Diana a
nuestra mesa anra que el Checato se fué?

—Me parece que viene para ac4.

—Barmisu, como dijo el turco cuando ya estaba adentro —dijo
Diana, sentdndose, miéntras sonrefa con los dientes, con los 0jos.

—¢Cémo te va, Diana? Pero ahora que me doy cuenta ¢vos no
estabas en el Astro? Nos conocemos de allf —dijo Alberto.

—Estaba, claro, pero hace dos semanas me pidié Don Al que
viniera. Da igual un sitio que otro y acepté.

—¢Y cémo te va por ac4?

—Me va bien en cualquier parte, siempre mejor que a las de-
mis. Por eso algunas no me quieren. ¢Pero qué importa?

—Esta chica me da sed —dijo Alberto—, ¢Tomamos algo? Vos
también, ¢pero a tomar en serio, eh?, no uno de esos tecitos frios
con esencia con que ustedes se van inflando toda la noche, A
vos te gusta, el alpiste.

—Me gusta, claro, pero digo yo: ¢no se usa més eso de pre-

a
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—Perdoname. Quirds, un compafiero del diario, Diana, la reina
de las copetineras.

—Ah, ¢usted también es fotégrafo? ¢Y la méquina? ¢La dejé
en casa?

—Pero no, vieja, éste no ‘escracha’. La méquina que usa no
es la Spido, es la Remigton. ¢Te das cuenta?

—Me doy cuenta que tu amigo es demasiado serio. Y yo que
tenfa tantas ganas de conocer un periodista de veras, justamente
de los que escriben.

—Y bueno. Este fato, escribe.

—Pero no habla. Bueno, bueno, por lo menos se sonrfe. Menos
mal, porque ya pensaba que el chico se asusté del cuco. Ya sé
que soy fea, pero no crefa que era para tanto.

—No se calumnie —dijo por fin Quirés—. {Quiere que le diga
la verdad? Me debo haber quedado mudo cuando empecé a sos-
pechar que su sonrisa era para mi. ;O me equivoqué?

Temi6 haberlo dicho con demasiado solemnidad. Quirés des-
confiaba de su capacidad de ser natural en un didlogo semejante.
Estaba seguro que alli donde Alberto con un par de chistes y
cualquier otra expresién de bonhomia poco refinada y hasta bru-
tal, pero fluyendo al nivel de quien lo escuchaba, podia estable-
cer &iﬂ, inmediato contacto, él en cambio fracasarfa por falta de
flexibilidad. Pero Diana volvia a sonreir con una plenitud que nunca
hubiera imaginado en semejante lugar, con lo cual se sintié atin
més cémodo a su lado.

—Veo que tu amigo escribe, y con buena letra —dijo ella—.
¢Y eso de tomar algo?

—Vayan pidiendo. ¢Old parr para todos?

Alberto repitié al mozo la marca del whisky, y chisté a Elizardo
quien al responder con un movimiento de cabeza queria decir
que en efecto les mandarfa bebida buena. Jugueteando, Diana hizo
tintinear los trocitos de hielo en el vaso empanado, y ese sonido
al segundo whisky le parecia a Quirés un eco de Ia chispeante
alegria que lo estaba invadiendo. Se sentfa cada vez mejor, insta-
lado en el lugar, tan hospitalario. Se consideraba invitado de Dia-
na, y protegido por ella. Escucharon Ila orquesta, bailaron unos
tangos, Para Quirés, mal bailarin, y que no tenia la costumbre de
bailar, cobraba a cada vuelta mayor significacién el hecho de abra-
zarla apretadamente.

r . ‘ 1. ' wii% =
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case yo estaba lleno de preocupaciones, de problemas. Ahora ya
no- tengo ninguno. Es decir —agregé, dirigiéndose esta vez a Al-
berto— ¢seguro que este whisky no hay que pagarlo?

Se rieron los tres. Quirés se sentfa locuaz, deseoso de charlar
con ella y sobre todo de relatarle cosas, hacerle su historia ‘com-
pleta, contarle toda su vida, sus tribulaciones actuales y explicarle
lo que a su entender eran los motivos de sus dificultades. Estaba
agradablemente mareado, sumido en un feliz relajamiento fisico y
espiritual, y cuando media hora més tarde Alberto le propuso que
se fueran, Quirés se negb terminantemente a levantarse.

—Pero si todavia no hemos podido hablar ni dos palabras —ale-
gaba—. Yo me quedo hasta que ella salga y asi la acompafio hasta
su casa.

—¢A mi casa, esta noche? No querido. ¢Por qué no te vas, y
vuelven mafiana? Quiero que mafiana me lo traigas de nuevo
—dijo a Alberto— y entonces vamos a conversar.

Alberto se lo llevé, burldndose de él por sentirse, con sélo tres
whiskys, tan singularmente arraigado en el lugar.

—Yo no sabia que te mareabas tan pronto, —comenté.

—Me parece no haber hecho ningtin papelén —dijo Quirés
con toda dignidad.

—¢Papelén? Quién habla de eso. ¢Qué papelén vas a hacer
aqui? .
—Y para que sepas, no estoy mareado. Contento, sf; me siento
burbujeante,

—Si, si, ya me parecfa.

—¢Diana es amiga tuya?

—Tanto como amiga. .. La conozco hace un par de afios. Era
la mejor copetinera del Astro. Al final de la noche le anotaban
mis fichas que a nadie. Es de las que hace gastar. La buscan mu-
chos y con el carécter que tiene reune gente distinta. Buena mu-
chacha, y cuando hay que tomar, toma, eso te lo puedo garan-
tizar yo.

Ya acostado y sin poderse dormir en una extraia modorra des-
velada, navegaba entre los recuerdos de esa noche, recuerdos de
voces, miisica, luces y colores. La madura simpatia de la risa de
Diana, la melodia y el ritmo del “El Amanecer” de Roberto Fir-

, uno de los tangos que habian bailado, y el abrazo con que

ella, é‘conducjan Fir-
ion Y

eVIstas
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transporté insensiblemente al recuerdo que pudo creer perdido de
noches mucho més lejanas. En su especial estado encontré el ca-
mino secreto a tales territorios perdidos de su memoria. Como islo-
tes que emergian a su llegada salian a su encuentro fragmentos del
recuerdo sumergido de Mataderos, tal como era de noche y tal como
era de dia, porque al solo sonido de la palabra, junto a las imé-
genes nocturnas afloraron algunas visitas en la tarde, con su color
su 'luz y su olor diferentes. En la tarde habia menos gente la;
mujeres parecian repuestas después de la siesta, reconfortadas por
el mate que habfan tomado en sus piezas. Andaban con batones
salidas de bano, vestimentas de entrecasa. Alguna vez habia estadg
tan temprano que desde la claraboya del techo de ese ambiente
amplio como un galpén llegaba un rayo oblicuo de sol. Los pisos
de baldosa estaban mejor barridos. Y sin embargo, el prostibull)ario
olor que convertia a todo el local en un ampliticado preservativo
usado, era mas fuerte en medio de esa limpieza diurna. Por la noche
una animacién de mercado, de abigarrada feria, comenzaba en las
calles del barrio, en las esquinas préximas. Eso era un far west
con luz eléctrica. En diversos vehiculos, tranvias, autos, colectivos
se volcaba el gentio, que invadia cafés que eran a la \’rez churras:
querias, restaurantes, y llenaba toda clase de boliches. Chorizos y
chinchulines se iban poniendo a punto en las parrillas. La calle
estaba en algunos trechos muy iluminada por los negocios abiertos
{ los pequenios puestos donde vendian cigarrillos y la imprescindi-
le proteccién que ofrecian también vendedores ambulantes dedi-
cado:.; al inesperado menudeo, tan natural como la venta de ser-
Fentlnas en el corso. Luego, unos bares con animaciones pornogré-
icas. En pequefios tablac?os altos, en lugar de orquestas —si acaso
un guitarrista a veces justificaba la reminiscencia de mdsica que
podia traer tal estrado —actuaban algunas artistas que tal vez
aprovechaban de este modo el dfa franco en el caserén que nu-

eaba el barrio. Con un hombre mantenfan diélogos increiblemente
sucios, componiendo una terrible literatura, en la que el intercam-
bio vFrbaI se cumplfa para mayor burla o escarnio, en verso, cuyas
agresivas estrofas se redondeaban con una sorprendente e’incon-
c:eh:ble sonoridad. Eran pequefias obras de teatro, entremeses pros-
tibularios, cuyo texto hablado se subrayaba con una mimica com-
plementaria salvajemente inequivoca.

Siempre habfan ;maravillado a Quirés esos tabladillos. La ro-
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encadenamiento de palabrotas con ritmo resultaba inesperado, lo
que acentuaba el efecto. La sucesién sonora iba buscando el re-
sultado final, que siempre giraba en torno a una amplificacién de
la insultante dedicatoria clasica. La frase era modificada segiin las
necesidades del maestro, conservando su rotundidad esencial que se
correspondia exactamente al ademdn corriente de la artista que
cerraba casi siempre el skeich déindose vuelta, alzando la pollera
para ensefar la redonda cola maduramente rajada.

El gran patio cubierto del caserén contiguo era otro escenario.
Lo recordaba como un espectéculo de teatro en el que predominaba
lo visual. Sobre el fondo rosa vinoso del encalado de las paredes se
movfan figuras de mujeres de distinto color. Un vestido de gasa
celeste que transparentaba el cuerpo. Bajo el tul, algunas figuras
que habian perdido la gracia femenina tomaban apariencias desa-
gradables, de ranas monstruosas. La memoria parecia divertirse por
su cuenta y combinaba imigenes y veia a esas mujeres ranas sen-
tadas sobre un orinal o escupidera. Luego caminaban despatarra-
das. Pero no todas eran deformes. Una a%l:a muchacha, imponente
pero proporcionada. Una delgada y bonita bafista, ya que llevaba
una malla blanca, siempre rodeada de admiradores, manejando con
buen humor esa tertulia. Una morocha muy llamativa con aire de
criolla, pero de Cuba, como si en su brillo tropical se registrase un
destello de origen negro. Y aquella pelirroja de nariz afilada que
una noche parecfa tan divertida, aunque una compafiera conté mds
tarde que estaba sufriendo de los ovarios y que aguantaba fuerti-
simos dolores cada vez que se llevaba a alguien a su pieza. En el
recuerdo, los hombres eran siluetas negras. Contra una columna
cuadrada se combinaban las figuras oscuras con las presencias co-
loridas. Se formaban parejas roménticas en las que ella apoyaba la
barbilla en el hombro de él y él alzaba su rostro meloso hablandole
casi al ofdo mientras ella, con una mano perdida alld abajo, lejos
del nivel de los rostros, procuraba ponerlo a punto. Quirés se ubi-
caba muchas veces en un banco de plaza de curvado respaldo y
desde alli seguia con mirada perdida el cuadro cambiante como un
suefio hasta que interrumpia esta observacién alguna mujer que
se le sentaba encima atornillindose contra su cuerpo en un breve
movimiento circular y se apartaba luego de un salto y entre risas
burldndose de su caricatura de solitario.

recuerdos., Habfan , compuesto un@realid

¥ 1S EOP e

ahora .eran

@ restas

ll

B

|
o

rgentinas

Un noviazgo 101

ue tan vivamente rememoraba. Es que ahora admitfa esas escenas
e otro modo. Sentia la necesidad de conceder el mismo primer
plano a todo lo que habia vivido. ¢Era eso posible? Se negaba a
destacar una cosa para borrar otra. Aspiraba a igualar los hechos
y las personas, entre los cuales no hay porqué —ast lo sentia—
crear jerarquias artificiales. ¢ Tenfa entonces que confesarse que en
esta semipenumbra alcohélica ya estaba enamorado de Diana? ¢Era
eso lo que persegufa? ¢Pero por qué hacer cuestién fundamental
acerca de las palabras? No hay que permitir que las palabras fre-
nen la inclinacién, bloqueen y esterilicen una actitud del alma
como en el hecho sucedia. Pero necesitaba tranquilizar a ese al-
guien que en €l vivia de palabras. Enamorarse, solo se enamora
uno de la novia pura. Cuéntas frases que no significaban nada.
jPero qué fuerza tenfan! Eran més poderosas qug el sentimiento.
Lo cambiaban, lo escondfan, no lo dejaban surgir ni vivir en su
simplicidad, lo mataban. Naturalmente, esas pa]l-r']bras conservaban
en orden al mundo. Pero no del todo, a pesar de su influencia,
porque la otra realidad existfa y de pronto venfa a golpear exigien-
do su derecho a existir y manifestarse siquiera sea en la rebeldia
momentdnea de unos recuerdos. Y él estimulaba esta reclamacién
de la realidad, ayudéndola a salir a flote y darle un lugar en la
existencia, sin aceptar categorfas convencionales. {Qué empefiol
¢Quién le movia a esa igualacién de elementos? Querfa hacer justi-
cia a lo sumergido y olvidado, a lo escondido y disimulado, a lo
que todos hunden en los repliegues de la vida y de la mente pues
asi como ocupan el subsuelo de la existencia no tienen mejor lugar
en el pensamiento. Un criterio ms social que individual le asigna
un puesto y la mente respeta ese orden y no le reconoce categorfa.
Pero €l apoyaba la sublevacién de la memoria oprimida, queriendo
oxigenar su propia intimidad. Nunca le habfa descripto a Carmen
esas tertulias verticales. ¢Por qué, pues, decfa que todo lo sabfan
el uno del otro? ¢Significaba entonces que estaba dialogando con
Carmen? Naturalmente, se sentia obligado a rendirle cuentas de
esta noche. Se habfa dejado arrastrar al ‘vicio’ y a la ‘abyeccién’ sin
usar los morales mecanismos de defensa. Pero esto era lo que le
agradaba; si habfa sido la indecencia, que tanta decencia. Y en
todo caso, esta noche —se dijo rencorosamente— que convivan

noviecitas y prostitutas. :
www.ahira.com.ar



102 * Bernardo Verbitsky

Mala calle, Florida, para un desocupado. Aturdido por el
gentio que en direcciones encontradas desfilaban sin fin, Qui*
rés se detuvo, sumindose al grupo de personas que escuchaban
la victrola ubicada a un costado de la ancha entrada de la casa
de musica. Se ofa el tango “Recuerdo”, muy bien tocado por
una orquesta que traté de reconocer. La composicién popular habia
surgido bien construida en la densidad musical de la interpretacién
de esa tipica. Cuando termind, alguien que estaba a su lado dijo
por lo bajo y como para sf:

—iQué tangazo!

Quirés lo miré con simpatia por resumen tan conciso que ade-
mds expresaba tan bien sus propias impresiones, y los dos se rie-
ron: era Armani, quien toméndolo del brazo lo llevé hasta una
puerta contigua desde la que partfa una escalera de mérmol blan-
co, que juntos empezaron a subir.

—¢A dénde me lleva?

Los altos pisos antiguos exigian muchos escalones. Llegaron a
un hall. Sus paredes recién pintadas olian a cal fresca. Pasaron
a través de dos piezas bien iluminadas en las que varias personas,
alrededor de dos mesas, escribian.

—Esto parece un diario.

Entraron en una habitacién contigua, cerrando Armani la puer-
ta tras de si. Con un ademén lo invit6 a sentarse en un sillén,
mientras se ubicaba en un escritorio.

—Amigo Quirds, lestd usted dispuesto a prestarme su noble
concurso para una valerosa empresa digna de nuestros brazos?
Empresa periodistica, digo.

—:2Y en calidad de qué cree usted que estaba yo escuchando
misica hace un rato? De vago, simplemente. Pero oiga un poco:
den serio me estd ofreciendo un puesto en alguna parte?

—Ni mds ni menos, hablando en plata.

—:En plata? ¢Asf que van a pagar, y todo?

—Fso no se pregunta, comnaiiero, estando vo de por medio.
Hemos remado juntos en mas de una oalera y ahora que yo seré el
cémitre quiero que en la punta del litigo se vean unos billetes.
Estoy buscando gente capaz, inteligente. ..

—~Hombre. muchas eracias.

—...grandes periodictas, en una palabra, dispuestos a trabarse

en gescomun ate contra toda clase igan facedores
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—¢Pero qué tienen que ver las galeras con los gigantes?

—S{, reconozco que nada. ..

Los dos se rieron.

—Concretamente —dijo Armani—, necesito un jefe para la sec-
cién policia. El sueldo es de 200 pesos. Vea si le conviene.

—Me conviene barbaramente. Sélo que nunca hice policfa.*

—Meijor, mucho mejor, Quiero que hagamos un diario distinto.
Usted sabe que mi fuerte es la ‘nota’ y me llamaron para secretario
de redacci6n. De manera que usted que es medio poeta bien puede
hacer policia.

—Lindo lo de medio poeta. Pero en definitiva ¢qué diario es?

—Todavia no es. Estd por nacer.

—:Y para qué va a nacer? Vamos a exigir el esclarecimiento
total del asesinato de Bordabehere?

—Sch... No hagas preguntas indiscretas. Seremos objetivos,
informativos.

—Bueno, hagamos preguntas ‘discretas’. ¢Cémo se llama este
érgano imparcial, independiente?

—No tiene nombre todavia, pero es una empresa en serio. Y
pagardn las auincenas. .. por lo menos durante unos meses. Va-
mos a buscarle un lugar en la redaccién.

Volvieron a una de las niezas que antes atravesaron. En una
vulgar mesa de comedor trabajaban dos personas que alzaron las
cabezas cuando ellos entraron.

—:0ué le narece este lugar? Vov a nresentarle a sus futuros
comnaiieros. El sefior Limeres —diio. diriciéndose a un hombre me-
nudo aue le sonrié—, y el sefior Casalter —agregé. indicando a
un caballero calvo v corpulento aue <e echaba de tal modo sobre
la mesa para escribir, aue mostraba el lomo.

Onirés saludé cohibido, pero luego, rehaciéndose dijo bro-
meando:

—Io aue no veo es la miauina de escribir.

—Tenemos dos, y veremos més adelante si podemos conseguir
otras. Pero en fin, tal vez pueda compartir la mia. Ya veré cémo
nos arreglamos.

El llamado Casalter contesté:

—Lo que es yo, me arreglo muv bien sin la dichosa méquina.
Y si no digo que debieran prohibirlas, sico creyendo que un ver-
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Y alz6 en ristre su lapicera.

Quirés lo miré con curiosidad al advertir la sonrisa de Armani,
pero explicé con seriedad:

—Hasta hace poco yo también escribfa a mano. Este afio, obli-
gado, me acostumbré por fin a la méquina.

—Es que Casalter —dijo Limeres sonriendo— es muy tradiciona-
lista. En su casa, me consta, sélo escribe con pluma de ave.

—Me gusta a la antigua, sefior gracioso. Eso de tener que es-
cribir un suelto y andar buscando letra por letra para darles un
golpe. .. No me diga que asi es posible escribir con alguna ins-
piracién.

—Bueno —dijo Armani— creo que va a estar a gusto en esta
mesa. Pero ahora venga, quiero presentarlo al director. ¢Qué le
parecen —le pregunté al alejarse— estos caballeros de la pluma. ..
de la pluma Perry? Porque para estos veteranos hasta una estilo-
gréfica es un exceso de modernismo.

Con Quirds detrds, Armani, sin anunciarse, se asomé a un des-

pacho contiguo al suyo.

Una mesa de las llamadas Directorio, sillones de cuero, un ar-
mario de roble americano con visillos oscuros, y hasta el lujo de
una alfombra, hacian més confortable la oficina en la que estaban
trabajando dos personas. Una de ellas se levanté, cordial y son-
riente. Era el director, el sefior Scordia, quien estreché con calor
su mano, asegurdndole que conocia sus méritos a través de las refe-
rencias de Armani. Luego, como si estuviera ansioso por procla-
marlo, manifesté su admiracién por los periodistas, en general, acla-
rando que €l, por cierto, no lo era, y que estaba seguro que nunca
llegaria a serlo, pues carecfa de la inteligencia, de la portentosa
agilidad mental que demandaba la profesién. Hizo un alto para
presentarle al otro caballero que resulté ser el jefe de redaccién,
el sefior Celestino Pastrana que hasta entonces no habfa dicho una
E?Iabra y que saludé muy friamente a Quirés. Scordia retomé el

ilo, opinando que los periodistas constitufan una fraternidad del
talento, que €l no se cansaba de admirar, pues si la gente parecfa
acostumbrarse a todos los prodigios, él no estaba dispuesto a restar
importancia a ese milagro de condensacién que significaba resumir
en pocas piginas los innumerables acontecimientos que en todo el
mundo se acumulaban cada 24 horas. Aseguré que solo teniendo

“mucha materia ?Is” era posible abarcar sin aturdirse el panorama
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cando con un ademén al decirlo a Pastrana y a Armani. Con sos-
tenida locuacidad encontré palabras para sefialar la importancia
de la seccién policia que alli no se encararfa como un muestrario
de crimenes o una complaciente crénica roja para mal ejemplo de
las mentes impresionables. El diario aspiraba a entrar como un
amigo en todos los hogares y no habia que olvidar que los nifios
eran grandes lectores de periddicos. Confiaba que Quirés —con el
excelente criterio que tanto le habia ponderado Armani— sabria
encontrar el “aspecto humano” que yacia en el fondo de los suce-
sos policiales dejando de lado lo que pareciera morboso. Quirés
aprobé con movimientos de cabeza esas Gltimas palabras, que le
resultaron sensatas. No le parecfa fécil la seccién policia y no
estaba nada seguro de que podria hacerla realmente bien; lo que
escuchaba ya era una guia para su futuro trabajo.

Por una puerta se asomaron en ese momento dos caballeros.
Uno de ellos era alto y delgado, vestido de oscuro, con cierta in-
mévil expresién caballuna en la cara, y parecia esperar obstinado.
El otro, més bajo, con un rostro despejado, ojos azules y un cabe-
llo rubio ondulado, se sonrié agradablemente y compuso un ade-
mén con el cual decia que no interrumpieran tan importante con-
versacién para atenderle, pues podia esperar.

—:Qué tal, Echeverry? —lo saludé Armani.

Scordia, se acerc, conversando en voz baja con ellos, y cuando
se retiraron, dijo que ahora que el azar habia querido ponerlo al
frente de tan inmensas aptitudes como las que reunia una redac-
cibn moderna estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzo para que
triunfaran de manera absoluta. Por supuesto, no intervendrfa en la
parte periodistica pues tenfa una fé ciega en las huestes de Pas-
trana y Armani tanto como en ellos mismos, pero con lenguaje poco
claro di6 a entender que ellos, al ofrecerle un buen diario, serfan
los foriadores de un instrumento que a él tocarfa utilizar y aunque
no aclar6 de qué manera Quirds creyé comprender que Armani
entendia mejor que €l las palabras un tanto enrevesadas de Scordia.

—A todo esto —dijo con dureza Pastrana— el diario debe salir
la semana que viene y atn no tiene nombre.

Quirés crey6 comprender que ese era el tema de la conversa-
cién que €l habfa interrumpido, y se levant6 dispuesto a retirarse.
Scordia lo invité sin embargo a quedarse, expresindole que lejos
de molestar, su presencia resultarfa wtil pues hasta podria suge-
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bisqueda les daba bastante dolores de cabeza. Pastrana hizo un
visible gesto de fastidio como si le pareciera mal que se permitiera
intervenir en esa conversacién a una persona cuya jerarqufa evi-
dentemente consideraba inferior. Quirés sorprendié su reaccién y
se movié vacilante para salir, pero Armani lo obligé a quedarse.
Se sentaron todos alrededor de la mesa Directorio. Aparte de que
era preciso desechar, légicamente, todos los nombres de los diarios
en circulacién, y de muchos que ya habian dejado de aparecer,
pues era retenido su dominio, también era forzoso prescindir de
algunas designaciones posibles pues resultaba que habian sido pre-
visoramente registrados por empresas o individuos que se antici-
paban de este modo a la realizacién, muchas veces improbable de
vagas iniciativas periodisticas. Adem4s existia una limitacién es-
pecifica pues Scordia rechazaba los nombres masculinos, soste-
niendo con inconmovible conviccién que en el pafs solo habfan
subsistido los diarios de designacién femenina.

—Léstima que no se puede utilizar La Gaceta —acoté Quirés,
que enseguida tuvo la sensacién de haber dicho una tonterfa.

—Tampoco se puede utilizar La Nacién y La Prensa —dijo
Pastrana con tono 4cremente burlén.

Scordia descarté otros dos nombres aunque eran femeninos: La
Causa y La Brecha porque ya los habfa utilizado en otros tantos
diarios cada uno de los cuales duré muy poco tiemno, v aunque
conservaba la propiedad de esos titulos le parecia de mal agiiero
aplicarlos al nuevo hijo en gestacién.

—Por qué no le pone La Ametralladora. Es bien femenino —dijo
Pastrana, atrabiliario.

Scordia ri6 con todos. Quirés contemnlaba su fisonomia que
encontraba contradictoria. Su cara era requefia, con una tinica agu-
deza de ave de ranifia, pero sin acresividad, con lo cual, sus Tasoos,
més tenfan de gallina que de 4guila. En realidad, se parecia sobre
todo a la imagen de esas brujas desdentadas que parecen unir la
nariz puntiaguda y la barbilla saliente.

—Hay un nombre que me gusta mucho pero no me atrevo a
usarlo. La Ruta, —dijo pensativo—. Vamos a tener un letrero lu-
minoso vertical y esto puede crear complicaciones. ¢Si por un des-
perfecto del neolux la patita de la R maytscula quedase descom-
puesta? Ustedes se imaginan en plena Florida... Serfa un escén-

dalo terrible. . L -
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—Bueno, pero eso no puede ser una dificultad fundamental.
No se va a descomponer justo la R. Y si eso ocurre, con apagar
todo el letrero, ya esta.

—Si, Pastrana, pero hay que ver cuénto tardamos en darnos
cuenta. Hasta que lo notemos, o hasta que alguien nos avise, pue-
den pasar un buen rato y mientras tanto... Si eso sucede, nos
hundimos, nos hundimos —repitié convencido.

—Y bueno, déjelo.

—Y sin embargo me gusta.

A modo de descanso, se estuvieron refiriendo a diarios popula-
res ya desaparecidos o cuya actual difusién o prestigio ya no eran
los de su tiempo mejor. Ultima Hora, Libre Palabra, La Unién.
Y lo peor era que esos nombres tenian duefios quienes ademds se
habfan reservado todos las combinaciones posibles con dichas pa-
labras. Cuando ya parecia que era imposible encontrar alguno,
Armani propuso el que después de ser muy discutido y sopesado
resulté aceptable para todos. La tltima palabra la dijo Scordia
después que ese nombre fué tantas veces repetido que ya parecia
familiar.

—La Senda. Me parece que me gusta. La Senda. Si fuera de la
tarde, no servirfa, pero para un diario de la mafiana, cae bien.
Si me lo imagino ya voceado por los diareros en la primera hora
de la madrugada: {La Sen-da! ¢No le decfa yo? —agregé, dirigién-
dose a Quirés—. Ha estado genial, Armani. jEsta serd la senda que
conduce al éxito y al triunfo! —dijo exaltado Scordia, aproximando
més que en ningtin otro momento la punta de la nariz y la man-
dibula, que también apuntaba al que acababa de bautizar a la
nonata criatura y se sonrefa de tanto entusiasmo. Armani, Pastrana
y Quirds se levantaron para salir. Ya fuera, Pastrana sonriendo
torvamente, dijo:

—La Senda, La Senda. Me gusta. Que parecido a ‘a celda’ ¢no?

Celebraron la ocurrencia de buena gana. A Quirds le estaba
resultando simpético ese malhumorado Pastrana.

Pocos dfas antes de la fecha fiiada para la aparicién, Armani
exigié que se publicase un niimero de ensayo, para comprobar cémo
Funcionaba toda la organizacién del diario, a su juicio peligrosa-
mente improvisada. Scordia alegaba que Robles el administrador,
el de cara caballuna, no aprobaba tales gastos considerdndolos
inttiles. Presentaba las cosas como si el administrador fuese un
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y parecia ser el primero en censurar ese celo, “Es demasiado tanto
amarretismo”, decfa. Finalmente accedi4 2 convencerlo de que era
indispensable la prueba y poco después salié Armani de su ofi-
cina, anunciando que esa noche se iba a trabajar como si a Ia
mafiana siguiente 13 diario fuese a salir a la calle.

—Para que sea “més de veras”, ¢no se podrd pasar un valed
—pregunté Limeres con una sonrisa.

—Qué me dicen de este vivo? —dijo Casalter a Limeres como
si éste hubiese propuesto una inconveniencia 0 una defraudacién,

No hubo vales —no corrié el rosillo, segtin la frase de Lime-
res=, pero en cambio se supo que esa noche el diario pagaba la
cena a todo el mundo. Lo anuncié el mismo Scordia quien gui-
fiando un ojo y con sonrisas que ablandaban sus puntiagudos
Yasgos presenté esa cena como un nuevo triunfo del mundo de
la bohemia contra la helada tacafierfa del administrador.

—Le vamos a hacer comprender a Robles que esto es un dia-
rio, y no una empresa comercial —dijo.

Sus palabras fueron celebradas por quienes las escucharon, Una
hora més tarde la sala de la redaccién recuperaba inesperadamente
su viejo destino de auténtico comedor. Mientras Quirés y Armani
discutfan con humoristica seriedad como debfa decirse correctamente
al ‘vesre’, si ‘cheropu’ como querfa el primero, o ‘rochepu’, como
preferfa el segundo, dos mozos iban sirviendo el plato que tornaba
decorativo el distinto matiz anarajando del zapallo y la zanahoria
y €l rosa descolorido de los garbanzos. Las diez personas que allf
trabajaban en ese momento se distribufan en tres mesas grandes.
Al Jado de las cuartillas colocaba el mozo una servilleta y sobre
ésta el plato. Podia decirse que cada uno comfa individualmente
sin mucho contacto con el vecino. Sin embargo, desde la llegada
del puchero y aun desde el momento que se hizo el anuncio de la
inesperada invitacién, un subterrdneo entusiasmo comiin los acercé
a todos. Ese puchero era mucho mis que una simple comida, lo
aguardaban como la promesa de una fiesta. Y desde luego, impor-
taba como sedal de desahogo administrativo. Todos convinieron,
que al costo de cincuenta centavos el plato no podia pretenderse
mis. Resultd un célido estimulo y Scordia que lo percibfa se mos-
traba muy satisfecho de haberlo ofrecido, contemplando con bené-
vola proteccién a sus admirados colaboradores que en ese momento
completaban el ment con un postre de queso y dulce, y un café.
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El . *
Prestidigitador

186 la méquina con una larga pitada que se perdi6 en la

pampa. Golpeédronse ruidosa y repetidamente losil cochtes i
arrancar el tren, que inici6 su marcha lentamente hasta tom

velocidad. Un momento después, se perdi6 a lo lejos la luz roja
el Gltimo vagén. .
& Quedé solg, en la estacién desierta, de pie entre mfsls 'dos gf:_&;ifzs
valijas. Las dejé a orillas del andén y me dirigi a laé o IICIDE:d liar] =
—¢No hay algin mensaje para mi? —pregunté al au q
se disponfa a cerrar la puerta—. Me llamo \lvarez. t
Ante la respuesta negativa, quedé pensativo un instante.

- (1} "?
—:Conoce la estancia “Santa Rosa ; b '
gi sefior —me respondié—. Esta mafiana estuvo el sefior La
)

n dencia,
. Tal vez pasen mafnana a recoger la correspon
fuerjfgo : .vsuy?, . —Me quedé con la frase cortada, bsucando la
forma d);. .explicarle quien era. Después, decidido, expresé:
—Soy el prestidigitador. )
bre me mir6 sorprendido. ; .
EISS; Tml: de esos que divierten a chicos y grandes, haciendo
pruebas y juegos de manos. "
—iAh! —dijo y continué mirdndome. i _
Ezlxtré entojncgs en detalle ir le expliqué que de 1la eth::g;a
“Santa Rosa” habian ido a la empresa lfzra 1la ctu?:iét:auzgano,
idigitador que debia llegar el viernes alaesta
gﬁg::i:d:lﬁlea;;ﬁqana habria %na fiesta de nifios, pero me extra

nde aljlibro “El Prestidigitadar”, .que publicard préxima-
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fiaba no encontrar a nadie, pues habia quedado convenido que
llegaria en el tren de las once de la noche del dia de hoy.

—¢Esta estacién es Libano y hoy es viernes 14, no es asi?
—agregué.

—Asi es, sefior. El propietario de “Santa Rosa” es el sefior
Lafuente. Tiene una cantidad de chicos y est4n ahora todos en la
estancia, ademds de la sefiora, la madre y una tia del sefior. Algo
he ofdo sobre que habfan organizado una fiesta para estos dias,
pero ignoraba que debfa llegar usted esta noche. Nada nos ha
advertido esta mariana el sefor Lafuente.

Quedé muy satisfecho con sus explicaciones.

—¢No podria darme un cuarto por unas horas? —le pregunté,

—No tenemos habitaciones para ubicarlo. Lo lamento mucho.

—¢Y en el pueblo?

—Aqui no hay pueblo; sélo unas casas y algtin negocio. Tal
vez en la panaderia. Alojan a veces a los viajantes de comercio,
pero no habiendo anunciado usted su llegada y a estas horas no
van a recibirlo.

—:Queda lejos la estancia?

—A unas dos leguas.

—¢No podria facilitarme un sulky?

Me mir6 un instante indeciso y en seguida me pidié que lo
ayudara a preparar el carruaje. Buscamos ambos al animal, que
estaba cerca, y lo atamos al coche. Mientras conclujamos, me
explicé la ruta.

—Tome el camino que cruza la via y siga siempre derecho
hasta encontrar un molino a la izquierda, a unas treinta cuadras
después del paso a nivel. De alli sale una calle, hacia la derecha.
Lo lleva a la entrada de la estancia, a legua y media m4s o menos
del molino. Encontrard a su izquierda un gran portén del que
sale una avenida de acacias. Est4 el nombre de la estancia soire
la arcada. Tal vez encuentre la entrada con llave, pero hay una
campana que cuelga de la arcada. Llame hasta que lo oigan. La
casa estd a pocas cuadras. '

Le agradeci el sulky y las informaciones y parti después de
cargar mis valijas.

Era una noche sin luna, pero a la claridad de las estrellas
pude seguir la ruta indicada.

Me salieron varias veces los perros al enguentrc:ﬁientras.cos-
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mi azarosa vida que habfa desembocado, después de hacer un poco
de todo, en hacer desaparecer objetos a la vista de los espectadores,
tragar espadas y estopas encendidas y pintarme cara de payaso.
Ganaba més, bastante més, que escribiendo cuentos para las re-
vistas o llevando la contabilidad de algunos comercios. Con mi
nueva profesién, pude utilizar la prictica que me dieron mis afi-
ciones de titiritero ambulante, en aquellos afos en que recorri
la provincia con dos amigos, llevando nuestro carro por sus pueblos.

Al pasar una charca, interrumpi el salmo de sus ranas y
continué el viaje acompafiado por el de los grillos. Una lechuza
me mir6 con los ojos impévidos desde su poste, siguiendo con la
cabeza mi trayecto. .

Una hora més tarde hallé a mi izquierda el portén anunciado,
con el nombre de la estancia. .

Detuve el sulky y bajé. Resoplé la yegua cabeceando mientras
ataba sus riendas a la rueda. El portén estaba con candado, pero
junto a uno de sus tirantes bajaba una cuerda desde una cam-
pana colgada del arco del portal. ' '

Después de dudar unos segundos, tiré de la. soga varias veces.
Las sonoras campanadas llenaron la noche, primero con la estri-
dencia de los golpes del badajo y después con el eco vibrante dfal
metal, que fué muriendo lentamente hasta que el silencio volvi6
a cubrir el campo. .

Iba a llamar nuevamente, cuando of de pronto el ruido del
candado al abrirse y el del cerrojo corrido.

—¢Usted es el payaso? —dijo una voz y noté que se abria el
portén iientras yo respondia:

—Soy el prestidigitador.

Busqué en las sombras y vi al instante la figura de un hombre
emponc?'nado que me tendia la mano. J

Extrafiado de no haberlo visto en el primer instante, lo saludé
mientras lo examinaba.

—Me llamo Alvarez. Mucho gusto —dije.

Sin decirme su nombre, me invité a subir al sulky y a entrar.
Asi lo hice.
~ Después de cerrar el portén, salté a mi lado y toméndome las
riendas guié el animal hasta las casas. .

Le pregunté durante el corto trayecto si no me esperaban esa
noche, y me di6 esta extrafia respuesta:
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—No le entiendo —dije— y él mascullé un monosilabo inin-
teligible.

Ningtin perro sali6 a recibirnos a la entrada, ni cuando en-
frentamos la terraza del edificio principal, un chalet muy grande
y antiguo con techos de zinc y los muros de imitacién piedra con
recuadros de ladrillo. La estancia estaba sumida en un silencio
impresionante. Ni un ladrido, ni ese mugir lejano que interrumpe
la paz de las noches del campo, ni siquiera el canto de los grillos,
se dejaba ofr en esa soledad de cementerio.

Descendimos y bajamos mi equipaje. Tomé yo una valija y
mi acompanante la otra. °

—Sigame —me dijo y subié los peldafios de la escalinata. La
puerta de entrada estaba abierta y penetramos a un vestibulo
iluminado a gas.

El hombre marchaba seguido por mi y abria y cerraba las
puertas sin ninguna precaucién, como si fuera pleno dia o nadie
durmiera en la casa a esas horas de la noche.

—¢Estd levantado el sefior Lafuente? —pregunté, sin obtener
respuesta, | 5l |

Después de atravesar una biblioteca iluminada también a toda
luz, pasamos por un corredor y se detuvo frente a una puerta,
La abri6 y me invit6 a pasar.

Entramos y pude entonces observarlo detenidamente. Fra un
hombre alto de cara demacrada y ojos pequeifios y hundidos.

Examiné la habitacién que me destinaba. Un cuarto grande,
amueblado sencillamente, con su cama de bronce, un gran TOpero
de varios cuerpos, la mesa de luz, un escritorio, dos sofaes y
varias sillas. Noté que la cama estaba preparada, lo que me hizo
deducir que me esperaban esa noche, aumentando con ello mi
extrafieza de que no me hubieran recibido a la llegada del tren.

—Aquella puerta es el bafio —me dijo, sefialando hacia un
extremo de la habitacién. Y agregé: —iNecesita algo?

Lo que yo necesitaba era saber muchas cosas. Deshilvanar
un mundo extrafio que se me presenté desde mi llegada a la
estacién. Preguntar quien era este hombre silencioso y si la
familia dormia, en cuyo caso por qué estaba la casa iluminada.
Y mil cosas més que se me ocurrfan y me intrigaban; pero cuando
iba a entrar en conversacién, me corté el tono seco conque me dijo:

—Adiés —y cerr6 tras sf Ja puerta.
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Abri las ventanas y persianas y observé, fijados sobre el jardin,
los cuadros de luz de varias ventanas iluminadas del piso alto.

Escuché; pero el mismo silencio impresionante cubria la casa
y el parque.

—La familia ocupar4 otro edificio —pensé. Pero no comprendia
la razén de ese depﬁegue de luz.

Bastante inquieto por tanta cosa extrafia, deshice mis maletas
y coloqué cuidadosamente mis aparatos y trucos en el ropero,
que afortunadamente tenfa llave, lo que me permitirfa quedar
tranquilo frente a la curiosidad de las criaturas que podian descu-
brir al dia siguiente las trampas de mis pruebas.

Me desvesti, cerré los dos picos de luz y me acosté, resuelto
a vencer mi inquietud y a dormir unas cuantas horas. El silencio
era tan fuerte que se lo sentfa. Al poco rato me quedé dormido.

No sé cuanto tiempo duré mi suefio, irorque, aunque al mirar
el reloj en el momento de acostarme, faltaba poco para las dos,
lo que ocurrié después no me dié tiempo para enterarme de la hora
en que se inici6 el misterio de esa noche inolvidable.

Lo cierto es que se iluminé de pronto la habitacién y al abrir
los ojos sobresaltado, me encontré rodeado de una cantidad de
personas que hablaban a gritos y refan.

Me restregué los pérpados; pero no estaba sofiando.

Rodeaban mi lecho gente joven y vieja y multitud de chicos.
Todos conversaban a la vez en alta voz y lanzaban carcajadas
estruendosas.

—[Que se levante el mago! |Que se levante el mago! —voci-
feraban los chicos.

—iCéllense! ;Silencio! —decfa un hombre maduro, que tra-
taba de dominar la algarabia.

—iQueremos que empiece sus pruebas en seguidal —chillé
una viejecita que parecfa octogenaria y cuya mano como garra
tironeaba de las ropas de mi cama.

—iQuietal tia Adelina —dijo el hombre maduro que parecfa
el més sensato.

—iSilenciol jSilencio! —exclamé una mujer joven que agitaba
sus manos en el aire para aplacar la griterfa.

Me incorporé y pregunté asombrado:

—4Qué pasa? ¢Quienes son ustedes? (Qué hora es?

El que parecia jefe de la familia, logré acallar el bullicio y
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Disculpe, amigo. Yo soy el sefior Lafuente. Los chicos se
= - '
han enterado de que estd usted acd y quieren ver sus pruebas

ld g - - . - )
o ?f,ngJilf ajSi! iSi! —gritaron todos a coro y la viejecita chillé:

i !
—iQue se levante el mago! {Que se levante el magol |

—;Silenciol, he dicho —expres6 el seiior Lafuente. !
Yo balbuceé: j
—No entiendo, sefior. No entxendo- nada. ¢Qué ]mr:la1 es? |
—No sé, mi amigo. Nosotros no miramos nunca la hora.
Vi, a través de la ventana, que era ain noche cerrada y
exclamé: '
iPero sefior Lafuente, no ha amanecido aI{m! ¢Cémo voy a
S j i locural
zar a trabajar ahora? jEsto es una locur .
empe'Ahora' ]Si]! jAhora! {Si! —gritaron ritmicamente los chicos.
Htabia otra anciana no mucho menor que la primera. Era alta
y erguida a pesar de sus afios y hablaba con empaque y pausa-
mente. ‘ o - -
e —Que sea noche o que sea dfa —dijo— los chicos y los gran
des queremos verlo trabajar en seguida. No sabemos si estaremos
ui manana.
5 iPero sefiores! —exclamé— esto no es sensato. Adlemé;; yo
. ili i fiana los diver-
debo descansarl; Tranquilicen a las criaturas y mafian
iré todas las horas que quieran. : . :
. —iNo! {No! {No! —volvieron a gritar—. ,A}]mra! jAhora!
iQue trabaje esta noche! jEsta noche! jEsta noche!
efior Lafuente me dijo, entonces: ; .
ﬁIY; le ruego, sefior, que no defraude a las criaturas. Ni a
mi madre y mi tia, que estdn también ansiosas por verlo actuar.

ili - - los locos no se
—Esta es una familia de locos —pensé— y a : .
les dggeacontradecir—. Me di cuenta de que si continuaba mi J
resistencia, no me dejarfan en toda la noche, y aunque conven-
ciera al p’adre, los chicos me torturarian con sus diabluras en
to los grandes se fueran a dormir. .
Cua?—?Démdgr estaban ustedes anoche? —pregunté, y eél ese ins-
j con un
descubri, un poco alejado del grupo y conversando
:zﬁgmchén vestidoPmodestameme, Iz:llcp.le me habfa traido en el |
de la entrada hasta el chalet. - :
sulk-}::{j;;cie? ¢Anoche? —se dijo como preguntdndose a sf mismo,

fior Lafuente. ! ;
S oche? ~repitieron grandes y chicos.

—sAnoche s 4
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Sin responder a mi pregunta, insistié otra vez el padre y cla-
maron las criaturas y las viejas para que me levantara y comen-
zara la funcién.

—Senores —dije entonces—. Ustedes me pagan y haré lo que
quieran. Esto no me ha ocurrido jamds, pero si ustedes lo exigen,
empezaré mi trabajo ahora mismo y repetiré manana los trucos,
pero, eso si, no revelaré esta noche ninguna de mis trampas,
porque sino manana les aburrirfan.

—iJal jJal {Ja! —soné la carcajada general que me dejé até-
nito y molesto.

—No se enoje, sefior mago —dijo el sefior Lafuente— mi familia
estd un poco incrédula sobre la eficacia de sus trucos.

En ese instante, un chiquilin pecoso, de nariz mu respin-
gada, se col6 bajo mi cama e intenté después abrir e{ ropero,
gritando.

—¢Dénde estén los aparatos? jQuiero ver los aparatos del mago!

Me parecié que la puerta del ropero cedia a los tirones gel
muchacho. Iba a saltar, muy alarmado, cuando el padre le ordené
dejar el mueble y el chico obedecié en seguida.

—¢Ese sefior es el que me trajo anoche? —dije senalando al
extrafio personaje que me abrié el portén de la estancia.

—Si, sefior... sefior mago.

—Alvarez —dije.

=S, sefior Alvarez. Es Luis, el capataz de la estancia.

Me sentia muy incémodo, ademés de estupefacto.

Un prestidigitador —pensaba— requiere cierta solemnidad
frente a su piblico. Comprendia el ridiculo que hacia con mi
pijama a rayas, metido en la cama y rodeado de chicos y viejas.

—Sefior —dije al padre— le ruego ordene a su familia se retire

del cuarto para poder vestirme Y preparar mis pruebas.
Los chicos gritaron:

—iQue se vista el mago! |Que se vista el magol

—iSilenciol —exclamé el padre y después, dirigiéndose a mf,
agregod:

—Voy a presentarle a mi gente y después nos retiraremos mien-
tras usted se prepara.

—iVilgame Dios! —pensaba yo— tienen que pasarme a mf estas
cosas. Venir a hacer de prestidigitador y ventrilocuo en medio de
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y en la cama. ¢(No estaré sofiando? —me pregunté una vez méis—
¢o resulte que esto es uno de mis trucos realizados en un teatro?

Pero no estaba sofiando, ni habia tal teatro, ni ese era uno de
mis trucos. El sefior Lafuente se dirigi6 a su familia y ordené:

—;A ver! Saluden al sefior, uno por uno, a medida que los
vaya presentando. —Tuve que someterme a esa humillante presen-
tacién y dejar que mis dedos sufrieran los apretones de toda la
familia.

—La sefiora de Lafuente —dijo, y una mujer joven, con 0jos
languidos y la voz muy suave, me estreché la mano mientras me
saludaba.

—Mi madre —afiadié después, y se acercé la viejecita alta y
erguida.

—iViva la abuela! —gritaron los chicos a coro y la anciana
les sonri6 inclinando la cabeza, como si respondiera solemnemente

a la ovacién de una multitud.
—Mi ta, la seiorita Adelina —continu6 el sefior Lafuente.

La garra de la octogenaria se prendié de mi mano y senti sus ufias
aferrarse a mi palma. La anciana dijo con voz atiplada:

—Mucho gusto sefior prestidigitador. ¢Por qué no se levanta
de una vez y empieza sus pruebas? —y acto seguido di6 un fuerte
tirén de mis sibanas. Tuve que sujetarlas para impedir que las
arrancara del lecho.

—iQuieta!, tia Adelina —exclamé el sefior Lafuente, y la vieja
se alejé mientras se sacudia con una risita histérica:

—iJil Ji {Jil

Tocé después la presentacién de los hijos. Eran cinco varones
y dos mujeres.

—Perico, el mayor —dijo el padre y se acercd al pecoso, un
muchacho de unos trece afios.

—¢Que edad tienes? —pregunté por decir algo.

—Cien afios! —grit6 y me%anzé una trompetilla que repitieron
varias veces a compas los otros seis y la tia Adelina.

—El Bocha —agregé el sefior Lafuente, y un negrito de unos
once afios, con el pelo caido sobre los ojos, me hizo una reve-
rencia burlesca inclinindose hasta el suelo.

Continué presentindome a los demis hijos, todos en escalo-

ada edad, qnﬁ#ggaba hasta los cinco afios. Conocf asi al Yuyo,
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Ordené después a mi acompafante de la noche y al otro
muchachén, que me saludaran también.

—Luis, el capataz, y Andrés, uno de mis peones —dijo.

—iBueno! —exclamé cuando concluyeron las presentaciones —si
me dejan vestir iniciaré mi trabajo en seguida.

~ —jAfuera todos! —ordené el sefior Lafuente.

Vi como Perico daba un salto y cerraba uno de los picos de
gas, mientras el Bocha hacia lo mismo con la otra llave ubicada
junto a la entrada. Quedé la habitacién en tinieblas y of un
terrible alboroto de sillas caidas y de golpes. Busqué a tientas los
fésforos y cuando alumbré, toda la familia habfa desaparecido
cerrando la puerta tras si. Pero ofa llegar desde lejos otros ruidos
de golpes y de muebles arrastrados.

Encendi nuevamente los picos y me asomé a la ventana. Tuve
or un instante la tentacién de saltar y marcharme a pie, pero
a altura hasta el jardin y la idea de perder mis instrumentos de
trabajo, me hizo desistir de esa idea.

Mientras me vestia y ordenaba mis cosas, noté que al bullicio
de un momento antes, habia sucedido un silencio impresionante
como el que reinaba en la casa a mi llegada. ’

Cuando estuve listo, abrf la puerta, cargué mis valijas y me
asomé al corredor.

Me esperaba el sefior Lafuente.

—Sigame —me dijo, y agregé mientras marchaba detrds suyo:

—Haremos la representacién en la sala. Ya est4 todo preparado
y lo espera la familia con ansiedad.

Pasamos por la biblioteca y el vestibulo y entramos a un am-
plio salén.

Quedé sorprendido al ver que todo habfa sido arreglado como
un pequefio teatro. En uno de los extremos de la sala habfan
1m}?rovlsado, con tablas y cajones, un tablado con su cortina de
arpillera, que podia correrse como un telén. En el centro de la
habitacién, en sillas colocadas como plateas, en dos filas, se hallaban
sentados mis espectadores.

Me dejé aténito el silencio de mi pablico. Grandes y chicos
permanecian tiesos en sus asientos, sin moverse, sin despegar los
labios. Parecfan mufiecos clavados a las sillas.

—Esa puerta, detrds del tablado —diio el padre mientras to-
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Me sentfa totalmente perturbado, pero decidi enfrentar la si-
tuacién con la mayor serenidad posible, resuelto a actuar sin tener
en cuenta la extravagancia de esta familia. Lo que mis me aterraba
eran las criaturas, pues temfa que descubrieran ripidamente mis
trucos, haciéndome fracasar con sus cuchufletas.

Subi al tablado y engolando la voz inicié un discurso de
presentacién:

—Sefiores —dije— soy el Mago Rocambola. He viajado hasta
aqui montado en un rayo de luna...

—Esta noche no hay luna —interrumpié una de las criaturas
mas pequeiias; creo que la que se llamaba Paquita.

Tosi y todo volvié al silencio anterior. Continué mi pre-
sentacién:

—Vengo de la luna y he venido a mostrarles algunas cosas
divertidas que espero les entretengan. Si me esperan cinco minutos,
estaré en seguida con ustedes y empezaré la funcién.

Abrevié en esta forma mi discurso, temeroso de nueva inte-
rrupciones, pero con la dltima palabra de mi corto predmbulo
estallé un grito undnime en la sala. Creo que hasta el sedior La-
fuente y su mujer participaron en las exclamaciones:

—iViva el Mago Rocambola! jViva el Mago Rocambolal

Después del segundo grito de “Viva el Mago Rocambola”,
par6 el saludo en seco, como si fuera el de un conjunto amaes-
trado, y permanecieron todos tiesos, mirdndome fijamente y en
silencio.

Corri la cortina y abriendo la puerta indicada, entré a la salita
con mis valijas. Rdpidamente distribuf y preparé mis instrumentos
asegurdndome primero de que ninguno de los chicos se hubiera
colado en la habitacién.

Sali y comencé con los trucos més faciles. Los pafiuelos anu-
dados que se desatan de un tirén. Los aros que se enganchan
y sueltan misteriosamente. La galera de las sorpresas y varias
pruebas por el estilo.

Ni un aplauso, ni un grito de aliento o admiracién, me brindé
mi extravagante piblico. Hubiese creido que mis trece espectado-
res estaban dormidos, si no hubiera visto sus ojos rigidamente
abiertos y clavados en mi persona.

Recurri entonces a otras pruebas mis espectaculares. Nada.
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de agua. Tampoco escuché una voz de aprobacifﬁn ni vi un gesto
de sorpresa cuando me corté una mano y volvi a pegarla en su
sitio, ni cuando creci como un gigante o me reduje a la estatura
de un enano. Como estatuas, permanecieron mis espectadores, sin
decir palabra ni moverse. Estuve a punto de enojarme y dar por
terminada la funcién.

Comencé, entonces, a dialogar con mis mufiecos. En un mo-
mento de la conversacién con mi Pinocho, of una voz que inter
ferfa diciendo:

—¢Por qué no le das un pufietazo o Rocambola, Pinochito?

Una carcajada undnime saludé al gracioso y volvié el silencio.
Me parecié que el autor era el negrito que llamaban el Bocha.
Fué una maravilla como imité al mufieco y disimulé el movimiento
de sus labios.

Segui hablando con mi voz de ventrilocuo, mientras observaba
al chico y otra vez interfiri6 una voz:

—Sédqueme los dedos de la cintura, sefior Rocambola, me estd
haciendo cosquillas —dijo el gracioso imitando al mufieco.

Al mismo tiempo, Pinocho se contorsioné y of una risita de
pigmeo. h :

Fué tan perfecta la impostacién de la voz y tan extrafa la
sacudida del muiieco, que lo miré esponténeamente, como si fuese
él quien hubiese hablado y reido.

Mientras segufa la representacién, se me ocurrié de pronto
que en esta familia de excéntricos, posiblemente el sefior Lafuente
fuera un consumado ventrflocuo y la diversién para los chicos y
las viejas consistiera en las bromas de que yo iba a ser objeto esa
noche. Me puse a observarlo atentamente.

—¢Te gusta Panchita, Pinocho? —pregunté al mufieco y le
hice responder: _

—Si, sefior Rocambola. Es una nifiita muy simpdtica y muy
juiciosa.

Otra vez interfirié la voz del bromista, imitando al muneco:

—Sefior Rocambola, sefior Rocambola. La verdad es que la
que més me gusta es la sefiorita Adelina, esa viejecita que estd
sentada en segunda fila con los anteojos en el extremo de su nariz.
Al mismo tiempo que of esa frase, mi mufieco movié un dedo y
senal6 a la tfa del sefior Lafuente.
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—Estoy muy nervioso —pensé— Hago hacer al mufieco movi-
mientos que no le corresponden.

Al tiempo que ofa la frase que el misterioso ventrilocuo hacia
decir a Pinocho, con un movimiento de autémata se incorpord
de su silla la pequefia Panchita, a quien la tia del sefior Lafuente
le sacé la lengua.

—Ahora —dije—, les voy a presentar a mi loro Bertoldino.

Buscaba en realidad una interrupcién para verificar si habia
bajo el tablado, alguien oculto que fuera el autor de las inter-
ferencias.

Corri la cortina y examiné bajo las tablas. No habia nadie.
Después de recoger mi loro embalsamado, abrf nuevamente el telén.

Nadie hablaba, nadie se movia, v Panchita habia vuelto a
sentarse, permaneciendo rigida en su silla.

—Sefiores: Bertoldino quiere. ..

Me interrumpié, poniéndose de pie, el pecoso, que llamaban
Perico:

—:Me permite, sefior Mago, que haga yo algunas pruebas?

Antes de que respondiera estallé el coro:

—iQue trabaje Perico! iQue trabaie Perico!

Dominando mi turbacién, me dirigi a2 mi loro:

—Bertoldino, ¢lo dejamos trabajar a Perico?

Entonces, mi loro, o mejor dicho el habil ventrilocuo que se
ocultaba entre mis espectadores, respondié:

—Si. Déjelo trabajar a Perico, mago de comparsa. Lo har4
mejor que usted.

La voz habia salido directamente de mi loro. Quedé paralizado.

Entre tanto Perico saltaba de su asiento y trepando a la tari-
ma me dijo:

—¢Quiere hacer de ayudante? No, usted no —agregé en segui-
da, y dirigiéndose a los demds, pregunté:

—¢Ouién quiere hacer de ayudante?

—iYo! ;Yo! —gritaron los seis chicos, y las dos viejas. y también
el sefior Lafuente y su mujer. Y creo que lo mismo hicieron el
peén 'y el capataz.

—Que suba la tia Adelina —dijo €l pecoso y subié la vieiita,
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Intenté arrebatdrselas, pero el chico me amenazé con un
golpe y anuncié:

—Sefior Rocambola, sefioras y sefiores: Verdn ustedes estas
espadas atravesar el cuerpo de la tia Adelina. —Y acto seguido,
mientras yo lanzaba un grito de terror, el muchacho enterré las
hojas en el cuerpo de la viejita. Pero mi espanto se transformé
en estupor, cuandpo vi a la anciana arrancarse las espadas y saludar
con ellas, mientras lanzaba una risita estridente.

Quedé perplejo. Las hojas no tenfan filo, pero las habia visto
claramente penetrar en el cuerpo de la viejita. El chico habia
hecho una prueba asombrosa que escapaba a mis conocimientos
y cuya trampa no alcanzaba a descubrir.

Intenté nuevamente arrebatarle al muchacho las espadas, pero
di6 varias veces unos saltos tan 4giles y veloces que quedé exhausto.

—iSefior Lafuente! —exclamé— yo no trabajo més.

Este se incorpor$ y dijo:

—Ahora vamos a mostrarle al sefior Rocambola, ya que aban-
dona su representacién, un trabajo de conjunto. Actuard toda la
familia, y también Luis y Andrés si lo desean.

—iSi! jSi! —gritaron todos.

Entonces ocurri6 el espanto.

Bajé repentinamente la iluminacién del gas y a esa media luz
alcancé a ver a mis trece espectadores tirarse las sillas y los mue-
bles entre si, en medio de gritos y carcajadas.

Me refugié, espantado, en un rincén de la tarima y presencié
durante varios minutos cémo los muebles y objetos arrojados,
atravesaban los cuerpos de chicos y grandes. Y vi joh Dios! a la
abuela trepar por las paredes y caminar por el techo con la cabeza
abajo, y a la tia Adelina volar por los aires rodeando la sala a una
velocidad increible, y al sefior Lafuente y a su mujer arrancarse
los brazos, arrojarlos al aire y colocarlos nuevamente en su sitio.
Y al peén y al capataz jugar a las bochas con sus cabezas des-
prendidas. Y a varios de los chicos flotar en el aire con ldmparas
que irradiaban luz verde desde el centro de sus cabezas transpa-
rentes, y a la mis pequefia de la criatura, el que me presentaron
como Botén, alzar con un dedo el enorme piano de cola y hacerlo
girar como si fuera un trompo.

—iEstoy loco! jEstoy loco! —grité, y me tapé los ojos.

—iDéme las espadas! —dijo Perico y, ante mi inmovilidad, :
i donciencia unos instan g.'Mﬂr_‘acu;{d gide o2
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La luz brillaba normalmente. Los muebles estaban en su sitio y
toda la familia habfa desaparecido.

Entonces, recién entonces, me di cuenta de que habia pasado
la noche con espectros. Lancé un grito que atin recuerdo porque
me espanté a mf mismo. Me incorporé y emprendi una desespe-
rada carrera para salir de la habitacién, Tropecé con puerta y
paredes. Derribé varias sillas y una mesa, y al fin, no se cémo,
me encontré en la terraza.

Habfa amanecido y el sulky segufa frente a la entrada del
chalet. Salté, y castigando al caballo huf a la carrera hacia la salida
de la estancia. Encontré el portén con candado y desgarrdndome
las ropas con las pas, crucé el alambrado y disparé por el camino
no sé cuintas cuadras. Caf agotado. Continué después mi fuga,
y a la carrera o arrastréndome llegué horas después a los primeros
ranchos, no lejos del paso a nivel.

Me vié un paisano it6:

—Qué le palza? e

—jSocorro! jAytideme, por amor de Diosl —exclamé.

El hombre me creyé loco y qued$ a distancia. Consegui tran-
quilizarme y le dije:

—Estoy enfermo. Lléveme por favor a la estacién.

Dudé un instante, pero al ver mi cara y las heridas produ-
cidas por los golpes y cafdas de mi fuga, me pidi6 que lo esperara
unos minutos,

Regresé poco después con dos caballos y me pregunté;

—¢Sabe andar?

~Si —le respondi.

—¢Podrd llegar? Estamos a treinta cuadras.

Le contesté que estaba mejor y monté con su ayuda.

Me acompaiié el hombre, preguntindome en seguida qué me
ocurria. Le rogué que no me preguntara nada hasta llegar a Ia
estacién.

—¢Hay destacamento de policia? —le pregunté,

—Si. Un oficial, un sargento y tres agentes.

—¢Qué hora es?

—Las siete y media —me respondié.

Llegamos puesto policial y pedi hablar con el oficial.

—Qué le ocurre? —pregunté el sargento que me atendfa

A\ Pl e s e B S T2 Arg

El prestidigitador 123
Quedé callado un momento, sin saber qué decirle.
—En la estancia “Santa Rosa” had p:‘asado algo —exclamé.
—¢Qué? ¢Qué es lo que ha pasado: .
mf‘%usé, Cerro le ruego que mande en seguida su gente.
—:Usted quién es? : .
Le ei&iql.?é quien era y el motivo de mi llegada a ’la estancia
unas horas antes, en el sulky del auxiliar de la estacién.
Insisti6 en saber la razén de mi huida, en plena madrugada.
—¢Ha tenido un incidente alli? —pregunté. =L
—No. No. Mande en seguida su gente, por favor —insisti—.
Lo tinico que puedo asegurarle es que alli ha ocurrido algo terrible
y extrafo. - -
" El hombre meneé la cabeza, perplejo y miré a los otros que

sonrieron desconcertados. ,
La verdad es que yo mismo no sabia concretamente, hasta ese

instante, que es lo que habfa ocurrido, salvo que llegado a e‘jﬁ
estancia en plena noche, vivi duranfc varias horasAcon una m .
titud de seres que no podian ser sino espectros. A menos. . .ese
menos, y aunque parezca increible, la duda’ que tgve '81 =
instante, fué mil veces preferible a 10. otro. —Si —rnen?1 — 1 ud?ao
Dios que haya delirado! i: Quie'ra el Cielo que anoche haya perdi
varias horas!

” r%'zfsladig:lngc trajo una ansiedad por regresar cuanto antes al
lugar, para cerciorarme de mi locura pa:sa]era.f

—iVamos! —dije— lléveme pronto allf, por favor. ;

En ese instante llegd el au}u:liar de la estacién, aw::ano pgr
uno de los agentes. Confirmé al jefe r,:}el destacamen.to mi llegada
en el tren y mi partida a “Santa Rosa” en su carruaje.

Ordend =1 oficial que frajesen un automévil. =

Me invit6, entre tanto, a pasar a susd oficinas y me emgzé una

icacién de lo que me habfa ocurrido. ; .
expgclil:t:ésu sonris(gl de incredulidad y mltiples mterrupm;)]m:z
en las que descubri su sospecha de que yo estfaba loco, ao
minuto por minuto mi llegada y estadia. Nombré, uno por uno,
a todos los miembros de la fami}ia Lafuente y al peén y capataz
con quienes habia estado. Describi sus rostros y flgI:lr.aS.. »

—Ha estado indudablemente con ellos —ch]o.. dmglém.lose
auxiliar de la estacién y al sargento que presenciaban el interro-
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—No hay duda de que ha .
jesc:; sesg;ién. Los tre::1 se apaff;?gs ;0205105;1

e ‘amosselg_}ntd?i se ace'rcé el oficial y dijo:

= n.mmse ;;:m i?mglén 'vendré con nosotros,
N o e egb el jefe de la estacién y subimos al

; sargento, dos agentes y también el ?ef:uzlo-
e

—agregé el auxiliar
aron unos instantes

estacién,
Hicimos el viaje s :
estariniz: ap clam?:aje sin decir palabra, Al llegar al portén de la

—iAhf est4 el sulky!

En efect
0, detrds del
y portén, aun :
el animal arrastraba lentamente. qe con las riendas cortadas,

i el
tros de la avenida de L sulky pastando a algunos me-

mprobaron que el cand
alaribrado, entramos a la :?tazg?a b ceinch ¥ mbmndo
1 umgnté mi terror cuando per;:ibi
; nuaba el mismo silencio y soledad
a gugloha;}lnlareciera. e
| segufa iluminad
g I nado y en | i
ab;\ta:::gesé se vefa el brillo de laaiu‘z’e%tzlnas Sl e
e :eneu?egitsado, r;otédla nerviosidad dga;;i
aqui —dijo el ofici
v Lo 10 el oficial
y @ mi. —Vamos —agregé, dirigiéndose a ?osugzmiz e

A los i
POcos minutos of gri d
baiar Ol gritos y repeti macion

jar del coche, pero me detuvo el agpenteas S Ciise

al enfrentar la casa, que
SIN que persona ni perro

S acompaniantes.

grité al agente:;
—Qué ocurre? dijo mi custodia
rdn pasar veinte afios, ademss d
presién que me produjo esa frace
e hasta]o el agente, y haciéndome bajar del
egaban exclamaciones y

n mom
ento después asomé Por una ventana el sargento y
—iPéngale las es
posas, :
n un segundo me v{ ings:fiol.m tenemos camisa de fuerzal
—jHan asesinado a toda Ia fami?is:lmi:fiousﬁe e};O:aiage::e:nmnma'
] veir _ 0.
esde ese dia, y si vivo ain, seguiré rec?aridoasn;sl?;ee;?;;sfo';:ﬁfios
—iNo! |No! —orité. Y C e 5
e A hef}?o? _d?UEdé idiotizado durante varios minutos.
mente hacia la la terraza y ‘quedé mirand i
A"“ﬁé de T Ouss.ventan.as, de jas que 1l Irando ansiosa-
= . [}
M N T D
4 ‘-"L o o~
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Aparecié el sargento y dijo al agente:
—Vaya répido al destacamento y comuniquese con general

Lamadrid. Digales que han asaltado la estancia “Santa Rosa” del
sefior Lafuente y asesinado a toda la familia. Regrese en seguida.

Y dirigiéndose a mi:

—{Venga! Veremos que tiene que ver usted en todo esto.

i No dije nada. Por un momento pensé si no serfa yo mismo el
asesino que hubiera actuado en un rapto de locura durante la
representacién de la macabra noche.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé—. ¢Qué es este horror que
me est4 pasando?

El sargento me mir6 sin saber a qué atenerse y me ordené
que lo siguiera.

Después de atrayesar el vestibulo pasamos por la sala. Vi el
tablado con su cortina abierta y varios de mis instrumentos des-
parramados por el suelo. El piano y los demis muebles estaban
en su sitio, pero habfa varias sillas derribadas y una mesa de
escritorio fuera de su lugar, junto a la puerta que comunicaba
la sala con la biblioteca. Recordé en seguida mi recipitada carrera
entre las sillas y el golpe que recibi contra Fa mesa, mientras
intentaba alcanzar la salida.

Las voces de los demds bajaban desde el piso alto, y cuando
llegamos a la escalera senti que se me aﬂojagan las piernas. El
sargento debi6 ayudarme para subir.

Apareci6 entonces el horror ante mi vista. En los distintos dor-
mitorios, en un pasillo y en el propio rellano de la escalera, estaban
esparcidos sobre el suelo o en Tas' camas, los cadéveres de casi
todos mis espectadores.

Los padres habfan sido muertos a tiros. Lo mismo una de las
ancianas y el chico mayor. Los cuerpos de la abuela y de las otras
criaturas mostraban las heridas del puiial y los terribles cortes
y golpes del hacha.

—iNo! —balbuceé—. Nol —y me cubri la cara.

Cuando sali de mi estupor, grité: —Cémo pueden sospechar
que yo pueda tener algo que ver en todo esto?

—Veremos —dijo el oficial.

—;No! jNo! —repeti—. jUsted me cree, averdad? —el hombre
guardé silencio.

—Faltan el ca{:ataz y €l ﬁén, Luis y Andrés —dije un rato
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mis palabras, Y en Segm.djllﬂ f{l jefe del destacamento, repitiendo

—¢Por qué dice que falta

, dirigiéndose 3 mi;

—Porque estaba e —Ppregunto,
2 n también anoch :
—¢Sigue haci €, conmigp — s
me evaﬁa ab aciéndose el Joco —dijo, y orgznérespondl.
’ 4]0 y no me perdiera de vista al agente que

, después i
B e P it

en el

S
unica que viye,

El agente me oy, y dijo;
- O! o muere, sabremoeg

; Iegre
—¢{Cémo dijo guegsresaron-

de servicio habian hallado

Una mujer sobre la si]la.
PaIque, a pocos metros de

tendida al p;

—me pregunts el ofica]. Hlamaba el capatas que conocié anoche)

—Luis —respondi.
—-gCégno erfo éII]P

€ estremecy. j

—¢No han
Andrés? -—preglfxfécjnuado 3

—También est4 i
il Gl se!ﬁgerto. Asesinado a byl

il ma? —me pregunté e

—iAh! ¢A ése no lo vié?
—g?no muerto? —exclamg,

=3,

—

¢Por qué
el oficial: g o

—me pregunté, y
—Ese ha muerto hace

muchachén, un peén que se llama

420s como el capataz,

1. tono inquisidor,

acto seguido agregé

-/ muy pocos moment,
ITOF €50 no estaba, Dios mfo —-exclamoés'

Archivo Historico

de Revistas

Argent

A 127

—jAh! ¢Sélo los muertos estuvieron con usted?

—iSi! ;Sélo los muertos! [Sélo los muertos! —balbuceé y me
eché en un banco de la terraza.

Entraron a ver el estado de la muchacha herida.

—¢Por qué lo hizo? —dijo el agente que me custodiaba.

—:Yo? —contesté—. ¢Ustedes creen realmente que he sido yo?

—:No dice que pasé la noche con ellos y estaban vivos?

—Si. Juro que es verdad.

—¢Entonces, los mataron después que huyé usted a la ma-
drugada?

—No sé. No sé —dije.

—jAh! ¢No sabe? —comenté—, Le advierto que el jefe dice que
el estado de la mayor parte de los caddveres demuestra que el cri-
men ocurri6 antes de Fa madrugada. ¢A qué hora los dejé usted?

—No sé. No sé —repeti—. Estaba amaneciendo cuando me di
cuenta.

—¢Cuando se dié cuentd de qué?

—Cuando me di cuenta... No le puedo explicar. Estaba ama-
neciendo cuando hui de la casa y salté al sulky.

—Amanece a las cinco y nosotros hemos llegado aqui poco
después de las ocho. Todos, menos uno de los peones, murieron
hace muchas horas.

—iYo no fuf! {Yo no fuf! —grité y sufri un ataque de nervios.
Me ataron a una silla hasta que me tranquilicé.

Un rato més tarde llegaron dos camionetas con policfa y me
llevaron a General Lamadrid.

Al dia siguiente me trasladaron al Azul. Debo tener mis ner-
vios a prueba de todo, porque solamente asi se explica que no
perdiera la razén durante los ocho dfas que permaneci detenido.

Una mafana me condujeron con desacostumbrada amabilidad
ante el juez. Durante el trayecto me anticip6 el comisario que me
acompanaba, que el crimen habia quedado aclarado e iba a salir
en libertad.

El juez me explicé todo.

Un puestero que sufrfa ataques de delirium tremens y a quien
el sefior Lafuente habia echado de la estancia, mat6 a tiros, en la
casa de los peones, al capataz y a los dos hombres. Se introdujo
despuéés en el chalet y atacé a balazos al matrimonio, a la abuela
y al hijo ma{or. Luego, a cuchilladas y hachazos, ultimé a la otra
anciana y a las criaturas. Al ofr los estampidos y los gritos, la sir-
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vienta huyé de su habitacién i
y se escondié en el
snlcontrti el hombre y la atacé también, golpedndola Coll?laligu:l-ll::;:
be' i;evé ver. Sélo se'salvaron la cocinera y sus dos hijas, que tra-
ajaban en la estancia pero vivian en una chacra vecina’ 3 7

La sirvienta recobré el conocimiento después de seis dias ya

—¢Todo aclarado? ;Dji .
—Prf-‘guntéoal jua:.:. o7 Dios miol ¢Y lo que me ocurrié a mf

—Muy natural y explicab i
i plicable —respondié—. Los médi
F:(j}“ﬂz l}an layudado a desentrafiar el misterio de ssu I;lvg:;?;adeul:
80 a Ia estancia en el sulky que le facilité el liar de 1
estacién. El portén estaba sin llave. no e
o e N » porque, seguramente, cuando
s llegadaojel e;e:::s el capataz estaba por salir para ir a buscarlo
—El portén estaba con llave —rectifiqué,
—Sspé;eseb —(’reslpondié el juez y sigui6 su explicacién:
., isted abri6 el portén que estaba sin llave. —Iba 2 int.
Pirle nuevamente pero me detuvo con un gecsto ‘ :o;nt;mgfl:
F:Sntarlé ?1 lla estancia en el sulky y Lk
80 al chalet, que estaba iluminado porque e] ases:
3::1111&1} dtf]é las l:.u:f:sl gncendidas e i}l)ourginé ta:lfisé]::olad;slgﬂét; g:]
« ovingun perro sali6 a su encuentro, po 1 crimi :
habia preparado su crimen, envene e e s e
' ' ; noé a los cuatr i
(ei“lam}:;al esa misma noch(_:. Cuando usted hallé :b;::gnﬁes 321-::
I‘: chalet, entrd y recorri6 la planta baja. Subié después £ iso
laoso n{ us:r;rslco;trg .gelientinegmente ante el especticulo macabropde
10, Lerdio la razén durante varias horas. i
::s(n:;csntrnemgo est'gvg obsewlando los cad4veres ; f;e %ugzb:ﬁ
0s. Recorrié durante la noche el par
de los peones con los cue os del Ay fe o
o Ao bk Ip capataz y de los otros dos hom-
res. ,» ¥ en pleno del
bxta(c;;nes de la planta baja, donde dic;r Iguzngjr;igna e
16 después tal como lo ha relatado S
) , Pero inan-
do la presencia de los muertos. Creyé, en ES deﬁ::)‘lp;i:r::igz:an-
taz le abri6 el portén y lo condujo al dormitorio, g

—d¢La representacién que hice ante Ia Famili
: jue 1 ia? — 4
—Usted sufri6 la alucinacién de que en medio dgnigmrln:f’:he

cerré después el candado, Lle- .
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despertaba la familia muerta y de que en la sala realizaba la fun-
cién para ella. La sirvienta ha declarado que habian preparado el
escenario para la fiesta del dia siguiente, y hemos recogido todos
sus instrumentos en el tablado y en la salita vecina. Al amanecer,
y estando aun en la sala, volvi6 a recuperar la razén, y preso de
una crisis nerviosa subi6 al sulky que habia dejado frente a la
puerta de entrada y llegé hasta el portén, que encontré con llave
porque usted mismo cerr6 el candado al entrar. Los demés lo re-
cuerda perfectamente; ¢no es asf?

Lo miré y guardé silencio unos instantes.

—Ustedes saben muy bien —dije dirigiéndome al juez, al co-
misario inspector y a uno de los médicos de la policia, que esta-
ban presentes— que yo expliqué detalladamente al oficial del des-
tacamento de Libano, antes de que fuéramos a la estancia, las per-
sonas a quienes habia visto esa noche. ¢Por qué no figuraba la
sirvienta?

—Porque a ella no la vié. Quedé tendida en el parque —dijo
el médico.

—Y el otro peén? —pregunté.

—¢Qué peén? —dijo el jgr.luez.

—El que muri6 poco antes de que llegiramos. Su cadéver estaba
junto al del capataz. ¢No es asi?

Los tres se miraron y guardaron silencio. Yo continué:

—¢No les parece extrafio que las tnicas personas que no se
aparecieron en lo que ustedes llaman mi alucinacién fueran, pre-
cisamente, las que estaban vivas mientras estuve en la estancia?

Tampoco obtuve respuesta.

—¢Usted recuerda bien los detalles del sumario? —pregunté al
juez.

—Por supuesto —me respondié.

—{No consta en la declaracién del oficial de Libano que yo
les di los nombres de todos los chicos cuando apareci en el desta-
camento después de huir de la estancia?

—Si, consta, en efecto.

—¢Y cémo podia yo repetirlos —pregunté — y también los del
capataz y el peén, y el de la tia del sefior Lafuente? —agregué.

Volvieron a mirarse.

—Si sigue pensanfo en eso —dijo el médico— volver4 a perder
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Hace pocos dias, estando en Azul, me encontré con el médico
que acompanaba al juez aquella mafiana en que recuperé la li-
bertad. Almorzamos juntos.

—¢Ha olvidado aquello? —me pregunts.

—¢Olvidarlo? ¢Cree usted que sea posible? :

—¢Sabe una cosa? —me dijo, y agregé—: Sé que después de
veinte afios estd usted fuera de todo peligro de perturbaciones ner-
viosas por lo ocurrido entonces. Por eso se lo digo.

—dQué? —le pregunté.

—Las objeciones que usted nos hizo aquella mafana, eran exac-
tas y nadie supo nunca encontrar explicacién légica a que usted
recordara los nombres y rostros de los muertos. Pero hay algo

mis,
—iQué?

—El rostro del chico mayor, el que se llamaba Perico, usted
no pudo verlo ni describirlo entonces, tal cual lo hizo, como un
chico pecoso y de nariz respingada. Ni tampoco al que llamaban
el Bocﬁ, cuya filiacién di6 usted con lujo de detalles, Ambos te-
nfan la cara totalmente desfigurada. El mayor recibié un balazo
a quemarropa en plena cara. Estaba irreconocible. Al otro, des-
}Jués de matarlo de un hachazo en la cabeza, el asesino le deshizo
a cara a golpes.

—¢Algunos retratos en la casa? —pregunté aferrdndome a la es-
peranza de alguna explicacién.

—Se nos ocurrié también a nosofros, pero no habfa retrato al-
guno de la familia en la estancia, —Y agregé—: Le cuento todo
esto porque sé que es un hombre fuerte y que mi revelacién no
afectard su sistema nervioso. Otra persona, con la mitad de lo
que le ocurri6 a usted hubiera perdido la razén para siempre.

—¢Y? —expresé—. ¢Qué explicacién encuentra a todo esto?

—¢Usted cree en el més alld? —me pregunt6.

—Soy catélico —respondi.

—¢Estd prohibido a los catélicos creer en espectros?

—Creo que no —dije.

Mientras me despedia, me pregunté por mi trabajo.

—¢La magia? —dije—. La abandoné hace veinte afios. ¢Cree
usted que po%[a continuar con ella, después de haber visto hacer
prestidigitacién a los fantasmas?
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Galas

ca soy yo.
—Pero, ¢de dénde sacaste tal cosa? ' :
—Susanita, Susanita, ¢cémo no vas a estar equivocada si sos-
tienes que Marlon Brando no es un genio?
—Yo no quiero opinar, pero me parece que Susana habla sélo
para provocarnos.
—Claro; como es tan bien. . . e
—¢Por qué no nos dan algo de beber, en lugar de estar dicien-
do pavadas? , . .
—Si; y no sélo eso, sino habldndose de t y poniéndose en in-

teligentes. ]
; g—eLo que hay que hacer es bailar. Poné Three coins in the

fountain.
—Mirala a la que habla inglés. ¢Creés que te entendemos?
—No seas zonza. No te hablaba a vos. 2 ;
—A ver, ¢cuintos muchachos hay? Me parece que faltan, si
es que queremos bailar todas. ;
—Y dale con bailar. Primero una, luego otra. ¢No tienen nada
mejor que hacer, con este calor? |
—¢Y para qué crees que nos hemos reunido? ¢Para escucharles
a ustedes, ilustres jévenes? (Para hablar del sol, la luna y el cielo?
—A lo mejor. Ahora, con eso de los viajes interplanetarios,
uién te dice. ..
d —Ché, Marta y Arturo han desaparecido. Busc4 por el balcén.
Buscd mejor por los rincones oscuros. ; :
—Buscé vos, si te gusta. Yo a la gente la dejo tranquila.
—{Y con qué te divertis, entonces?
g:: in musical {Qué
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—Eso es para los chiquilines o Jos sentimentales, A m{ -
tan los muchachos que sepan bailar ¥ que me luzean. iy

—Eso"st que es mucho m4s de chiquili : 3
hacer en la milonga, e chiquilines. Si lo habré visto

—iAy, cémo sos de grande y de cachafaz!
longa y todo! ¢Desde cuéndo te da permiso m

amita?
~Y... ha de ser desde que sabe que me junto con vos. Total
—iSi serds insolente y malcriadol

—¢Ast que sigue la pelea entre ustedes?
¢Sobre quién va a ganar los mil kiléme

—iEl teléfono!! ¢Quién atiende?
iRépido! A lo mejor es uno de los muchachos que nos hacen

iHasta vas a la mi-

¢Y ahora sobre qué es?
tros el domingo?

faltal

—O el pap4 de alguna de ustedes, .
haber mis equilibrio ge SEXO0S, :

—Aqui el equilibrio vamos a tener ue hacerlo tod
el gasto. Estamos cerca de fin de rnes(;f a nadie le Uso[lj)srapi;lztral.agar

—No te quejes, que mis caro nos saldria si nos mandaran un
cronista y un fotégrafo de alguna revista,

—No me hagas reir. ¢Qué iban a poner d titulod 4 D
gente joven del simpético barrio de 1?101 es"pe tulo? ¢“Reunién de

_—t:/os no te rias, que yo conozco al director de una de esas
revistas.

—Oscarcito, vos que sos tan simpitico, ¢por qué no me sacis
a bailar en lugar de discutir con ese hombre malo?
on—Este hombre malo te sacarfa con mucho més gusto, si le dieras
corte.

—Y yo te sacarfa los anteojos, para que no quedaras tan feo. . .

—iRaquelital Veni. ;Lo est4n maltratand B
—Dejalo; puede defenderse solo. PN U wleal

—Oiganme todos: cuando se aburran de bai
la cervecerfa de Boyaca. rran de bailar, nos vamos a

—¢No ofste lo que dije del gasto?

—¢Quién se va a inquietar por algunas monedas?
—-Afcordate que somos jévenes sélo una vez.
—Si; y que queremos divertirnos,

—Y que nos vamos a divertir,

—iY en qué formal Porque recién estamos al com;

ArchiV&*Histsrien de
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT

La Norteamericana

1ss Ena Winthrop “era el
M brote Gltimo de una familia
puritana de Boston cuyo
origen se perdia en el siglo xvi.
Se perdi6, exactamente, en 1665,
en un incendio que quemé la
casa de los Winthrop, dentro de
la casa la Biblia de los Win-
throp, dentro de la Biblia los
nombres asentados por varias ge-
neraciones de Winthrop. Y, por
lo visto, Ena Winthrop se pro-
puso prenderle fuego al otro ex-
tremo de esa respetabilisima tra-
dicién familiar: el fuego del es-
cédndalo. “Es capaz de todo —se
quejaba su madre, ya en 1920—,
hasta de casarse con un vigilan-
te irlandés de Brooklyn”. ;Si eso
fuera todo! Casarse con un vigi-
lante irlandés, por muy de Broo-
klyn que fuera, hubiera sido to-
davia respetable. La verdad es
que Ena Winthrop ni pensaba
en casarse: amaba libremente,
Era una de esas desenfrenadas
mujeres de los roaring Twenties,
una flame of Youth escapada de
una novela de Schtt Fitzgerald
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Siendo colegiala tuvo un nifio,
que murié a los pocos dias. Na-
die se enterd, ni siquiera el pa-
dre de la criatura. Tenia un ga-
llardo esqueleto al que las carnes
se ajustaban con las curvas de

una escultura. Pudo haber ser-

vido de modelo para todas las
modas femeninas que le tocé
seguir, desde el armisticio de
1918 hasta la nueva guerra de
1939. ¢Qué subfan las faldas?
¢Que bajaba el escote? ¢Que el
talle, que el corpifio, que esto,
que aquello? Ena Winthrop,
vistiera lo que vistiese, descubria
siempre una estatuaria comple-
xién. Otras mujeres de su edad
llegaron ya marchitas al culto a
la anatomfa que practicaron las
muijeres norteamericanas en los
afios de la segunda guerra mun-
dial. No Ena Winthrop. Ella
adopté las audacias de las actri-
ces de Hollywood y su carne
triunfé en un milagro de loza-
nfa. Algunos hombres, mirdndo-
la furtivamente, la imaginaban

desng%a Otros no necesitaron
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ba a todo desnudo. No es que
fuera mujer f4cil. Dominaba a
los caballergs de su pafs, juga-
ba con los extranjeros y acaba%a
por acostarse sélo con los elo-
cuentes. Que solian ser los m4s
débiles. Nada de ninfomanfa ni
de lujuria. Hubiera podido ¢por
qué no? vivir castamente. De
hecho, vivia mucho més casta-
mente que una mujer bien casa-
da. Su gran amor habfa sido el
primero, al que le di6 un hijo.
Después, lo que es amar, no amé
a nadie. Era mé4s bien fria, in-
telectual. Lo que le placfa era
ofr al hombre revelando su an-
sia, Su coqueteria tenfa algo de
método cientffico. Escudrifiaba
al hombre; y con alegrfa de qui-
mico vefa llegar, en la eferves-
cencia de su tubo de ensayo, las
reacciones esperadas: los ojos del
varén se ponfan turbios, la ca-
ra enrojecia, las piernas busca-
ban posturas disimuladoras y to-'
do é], tenso, trémulo, se le apro-
ximaba. .. Entonces Fna Win-
throp obligaba al hombre a ha-
blar. Eso era lo que verdadera-
mente la conmovia: la pura la-
bia. La primera condicién, pues:
que el hombre fuera elocuente.
Si no, no. Cuando el amante es-
taba todo suplicante y rendido,
y ya le habia dado una Fiesta
de palabras, ella, caritativamente,
le entregaba su carne como quien
entrega un premio a la virtud.

Archivo ETEEoties=ort: Biststas

Enrique Anderson Imbert

b6 el edificio econémico de los
Estados Unidos. La crisis —que
se expandié por todo el mun-
do— devor6 la fortuna de los
Winthrop. Durante afios y afios
Ena Winthrop habfa gozado de
la vida. Francia, Italia, Espaia.
De pronto se encontré con que
ya no tenia dinero para pagarse
el lujo de viajar. Si queria di-
vertirse, debfa trabajar. Vino
después, junto con el New Deal
de Franklin Delano Roosevelt,
“la politica de buena vecindad”,
En los Estados Unidos se em-
pezd a hablar de “los amigos”
de México, de Cuba, del Pera,
de la Argentina, Se bailaban
rumbas, congas, tangos. Se ador-
naban los vestidos —y las casas—
con chucherfas reminiscentes de
aztecas e incas. Se aprendia es-
pafiol. Un buen dia, el desastre
de Pearl Harbour. La guerra de
Hitler. La guerra. Fna Win-
throp, sin poder ir a Europa, de-
cidié visitar algiin rincén remo-
to de la América latina. Eligié
la Argentina. Escribié a la Em-
bajada y averigué que en la Es-
cuela Normal de San Luis ne-
cesitaban una profesora de in-
glés. Tomé el avién, bajé en
Mendoza, alli se metié en un
tren y una tarde de setiembre
entr6 en San Luis,

Fué al hotel, se bafi6 y con
las carnes sueltas bajo un qui-
mono sali6 a_la terraza, donde
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(Y el mozo del hotel, escon-
dido en un desvin, a espidrse-
las.)

A la maiana siguiente Ena,
vestida de verde, bajé las es-
caleras. Desde el vestibulo del
hotel el doctor Felipe Cruz la
vefa bajar y bajar, esperando que
al pisar el suelo esa estatura de
mujer se acortarfa. Pero Ena, ya
al lado del doctor Cruz, pare-
cfa mds empinada que nunca.

El doctor Cruz, profesor de
mateméticas y director de la Es-
ciela Normal, era un mestizo re-
tacén, fornido, patizambo, con
la cabezota sepultada entre los
hombros. Tenia manazas de he-
rrero, pelambre de alambre ne-
gro y porte de percherén. Por
las %s grietas abiertas en la pie-
dra del rostro asomaba una mi-
rada inteligente: con esa mira-
da el doctor Cruz se habia con-
quistado la simpatia de Einstein
cuando, en 1924, después de su
conferencia en la Universidad
de Buenos Aires, conversaron so-
bre una de las férmulas en tiza,
crispada como arafna muerta a
un lado del .pizarrén. Ena sélo
vié alli un indio, feo, impasible
y humilde. Un sentimiento de
proteccién, que en el fondo era
un sentimiento de superioridad
racial, le repulié excesivamente
la sonrisa.

—:La sefiorita Winthrop? Mu-
chisimo gusto en conocerla. Soy

135

bienvenida, en mi nombre y en
el de todos los profesores.

Salieron, camino a la Escue-
la. Por las calles desiertas de
San Luis iban el hombre bajo
y la mujer alta, el hombre de
negro y la mujer de verde, el
hombre silencioso y la mujer
que charlaba y refa como una
cigarra enloquecida de sol.

En el patio habia un grupo
de profesoras y profesores.

—Ahi viene el doctor Cruz
con la norteamericana.

—iQué loro!

—iMolinari! jQué manera de
hablar! —le reproché una de las
profesoras, pero tentada' 'de Ti-
sa, porque todos eran jévenes,
y el patio estaba lleno de estu-
diantes, y sobre ese mar de ros-
tros juveniles Miss Ena Win-
throp avanzaba como un masca-
rén de proa, antiguo, talludo y
pintarrajeado.

Ena saludé a todos, riéndose
a carcajadas: hasta la luz pare-
cfa hacerle cosquillas. Ella sabfa
que sus equivocaciones en es-
pafiol eran chistosas. A todos les
cayé en gracia y decidieron re-
unirse para agasajarla.

—Ché, es un plato la Miss
ésta —comentaba Molinari—.
Alegre ¢no? Tiene un cuerpo
macanudo, pero jqué caral

(La cara no era fea: quizd de-
masiado huesuda, quizd la bo-
ca demasiado grande. Es que la

ipe; Cruz. Quiero darle la cara do continuaba rhigg‘_la e
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donda perfeccién con que subia
esa planta de mujer.)

En esos afios el gobierno crea-
ba sobre el papel establecimien-
tos docentes en todo el pais.
¢Quiénes iban a ensefar? Las
provincias no estaban prepara-
das, Hubo que improvisar claus-
tros. Profesores recién diploma-
dos en Buenos Aires cayeron en
las provincias como langostas.
Asi, estos muchachos de la Es-
cuela Normal de San Luis. Sa-
bfan sus materias, pero habfan
llegado a la cétedra tan stbita-
mente que conservaban su aire
de estugliantes. El ser todos de
Buenos Aires les di6 un sentido
de aventura. Se les aflojé la res-
ponsabilidad. Los unia, ademis,
el mismo menosprecio, tan por-
tefio, por las provincias del in-
terior. San Luis, sobre todo, se
les antojaba gazmofia y aburri-
da; y aprovechaban cualquier
ocasi6n para divertirse en pato-
ta. Ena Winthrop fué, pues, una
ocasién cualquiera.

En la Confiterfa del Parque
alquilaron la sala de fiestas y
allf se tendieron las mesas del
banquete. Luces, flores y, sobre
los manteles blanquisimos, la
alegria de las copas. A un lado,
un fonégrafo, con tangos. Ena,
a la cabecera.

El doctor Cruz habia ido por
obligacién: era director y no po-
dia faltar a una cena de cama-
raderfa. Pero no le agradaban
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los banquetes. Mucho menos es-
tos que solian terminar en bo-
rracheras. Era de San Luis. Le
constaba que en San Luis no
se querfa a los porterios. El, per-
sonalmente, no tenfa nada con-
tra los portefios: si se habfa
educado en Buenos Aires! Pero
si los profesores portefios no re-
frenaban sus habitos de cama-
rilla impertinente acabarfan por
dar mala fama a la Escuela. La
Iglesia ya se alarmaba. Habfa
padres que temian por sus ni-
fias. Las viejas familias se sen-
tian ofendidas porque no conse-
pufan impresionar. El doctor
Cruz, pues, estaba alli en vela,
vigilante. Que todo aquello se
hiciera a puertas cerradas, que
la algazara juvenil de los profe-
sores no trascendiera a la calle,

Ena no sabfa que habfa dos
medios sociales. Se adapté en se-
guida al tinico que vié. Se adap-
t6 con la prontitud de un pajaro
que, al verse acompanado de
otros del mismo plumaje, igno-
ra que en realidad esti enjau-
lado. Bailé, cant6 y, ya hecha
una uva, sintiéndose reina de la
fiesta jugé al amor. Molinari era
su galn. Tarambana como ella,
simpatico como ella, pero mu-
cho més joven que ella; de suer-
te que se cruzaban piropos sa-
biéndolos futiles. Jugaban al
amor, demasiado borrachos para
el amor. Buen humor de media-
noche, y nada més.
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—Miss Ena, Miss Ena —la Ila-
maba él desde el otro extremo
del salén, pronunciando “mishi-
na” y restregando los dedos co-
mo quien llama a una gata. Y
la “mishina” corrfa hacia él, mi-
mosa como una gata, grande co-
mo una pantera; y, abrazindolo
para lanzarse a las ondas de la
milonga, le decfa a gritos:

—Oh, Molinari, ti eres ma-
ravilloso. Me gustas muy much-
simo.

Y se refan. Y todos se refan
con ellos.

Carifio por Ena nacié en esa
rueda de achispados. También
respeto. Porque comprendieron
que Miss Ena Winthrop era co-
mo el otofio todavia verde y bu-
llicioso de un bosque que ha
vivido mucho y quiere seguir
viviendo.

A quien mds, a quien menos,
a todos se les habfa subido el
humo a la, chimenea. Fna era
incansable. Molinari, en cam-
bio, empezé a tambalear, a tarta-
jear y a tontear. Tuvo que sen-
tarse. Entonces Tota Chévez,
profesora de geograffa, le em-
badurné la cara de manteca y
con un cuchillo de mesa hizo
como que lo afeitaba. Molinari
dejaba hacer, dejaba hacer. La
voz le salia ahora tan pastosa
como la mantequilla; y triste,
porque se puso a recordar su
nifiez. En otra mudanza de la
fiesta el profesor de historia y
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el profesor de gramética toma-
ron al pobre Molinari, uno por
los brazos, otro por las piernas,
y lo balancearon suavemente
mientras invitaban al doctor
Cruz a saltar a la comba. El doc-
tor Cruz dijo imperturbable:

—No. Ser4 otra vez. Creo que
ya es tarde y mejor serd que
nos desbandemos. ¢No les pa-
rece?

Protestas. {No, no! jTodavia
no! [Si es temprano! {Un rato
mds! Ahora comienza lo lindo...

El doctor Cruz, con una son-
risa comprensiva en su cara de
piedra, se puso de pie y empezé
a preparar la retirada. La fiesta
estaba ya a un paso de la orgia.
La moral lo tenfa sin cuidado:
la reputacién de la Escuela era
lo que le preocupaba. Ya se ha-
bian divertido Eastante. Cual-
quier cosa que después hicieran,
la recordarian al dfa siguiente
con vergiienza. ¢(Para qué lle-
gar a ese extremo? Lo mejor era
irse, ahora que todavia podian
caminar. Habia unos més so-
brios que otros. Los agro?é. El
llevaria en su auto a todas las
chicas, casa por casa; y a Moli-
nari, que seguia sentado, lim-
pidndose la cara con una servi-
lleta. Le dié a beber café amar-
go. Tenia el doctor Cruz los
movimientos precisos de un mé-
dico, de un padre.

—Y ahora, muchachos, salga-
mos calladitos. La gente duer-
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me. Yo me llevo a Molinari. Va-
mos, ninas.

Dejé en una bandeja una so-
bornadota propina para los dos
mozos que habian servido la me-
sa y salieron. En silencio.

Ena miraba el cielo estrella-
do con los ojos abiertos, bien
abiertos, abiertos como si de ellos
dependiera su vida, pues cuan-
do probé cerrarlos la campana
de la noche se puso a saltar, y
ella, Ena, era el badajo mudo.
Habfa que mirar el cielo estre-
llado con los ojos abiertos, bien
abiertos. Nunca habia visto tan-
tas estrellas, nunca se le habia
figurado tan estiipido el brillo
del cielo. El universo comenzé
a dar una vuelta en redondo.
Ena tuyo que cerrar los ojos;
y que abrirlos en seguida. Aho-
ra se vid pegada al suelo por
los pies, con la cabeza colgando
en el vacio, como un murcié-
lago. Unas voces le recordaron
que no estaba sola: entonces re-
cobré su posicién erguida, con
la cabeza en alto. No era un
murciélago. Era un animal en
manada. El cielo estrellado, Ii-
quido, flufa por la vertiente de
las almas de toda la manada: el
cielo era un bien comitin, como
el arroyo comiin donde beben al
mismo tiempo los animales de
una manada. El grupo siguié
andando. El silencio en que mar-
chaban recordaba a Ena escenas
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conspiradores, contrabandistas,
secuestradores. . . Gangsters. . .
En medio de su embriaguez al-
‘canzé a pensar que estaba en
tierra extrafia. “Oh my God!”
Ya no hubiera podido pronun-
ciar una sola palabra en espa-
fiol. En tierra extrada... Otro
modo de vivir... Peligros...
“What if they...” No, no. Es-
taba en tierra extrafa, sf, pero
esas sombras que caminaban por
el parque eran sombras amigas.
Sombras en movimiento, tan in-
formes como los 4rboles, el sue-
lo, las casas oscuras y el auto
que esperaba al fondo. A su la-
do, Molinari. Al bajar unas gra-
das se apoyaron como dos cie-
gos. Ena sintié la mano de Mo-
linari que le tocaba la cintura,
se corria por el envés desnudo
del brazo y se quedaba arriba,
casi en la axila, junto al seno.
Al frente vefa a las muchachas
y al doctor Cruz, quien, entre
todas las sombras, parecfa la
mds misteriosa, como la sombra
de una raza india, mesurada y
servicial. Arrancé el auto y en-
tonces volvieron a sonar voces;
sélo que ahora no las compren-
dia. Se abandoné a los amigos
de otra lengua. De vez en cuan-
do tenfa ganas de echarse con-
tra el asiento y dormir, pero en
seguida volvia a enderezarse y
a mirar las calles solitarias por-
aque, al cerrar los ojos, un mo-
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hundia, la aupaba y la hundia,

mientras en las tinieblas de los
drpados caidos remolineaban

violdceos velos vinolentos,

—Buenas noches, doctor Cruz.
Buenas noches, Miss Winthrop.
Buenas noches, chicas. A ver si
se le pasa la curda, Molinari.
iJa, ja, jal

Un golpe de la portezuela y
el automévil seguia. Ena Win-
throp ni contestaba. Apenas si
consegufa sonreir en la oscuri-
dad. Fueron bajando todos; y
ella atrds, descompuesta. Ya ha-
bia mds espacio. Se puso mis
a sus anchas. Not6 que ese cuer-
po duro contra el que venia
apretada era el cuerpo de Mo
linari, que ahora se hizo més
blando, méds mévil, con manos.
Por lo menos con una mano,
que como al descuido rozaba su
muslo. Nice guy ¢dijo o lo pen-
s6? Le retozé la risa cuando evo-
c6 la imagen de Molinari, bai-
lando grotescamente a la luz del
salén, rubio como un inglés, ve-
hemente como un italiano. La
imagen de Molinari se deshizo.
Ella misma, Ena, se deshacia en
la noche como si toda la mate-
ria que cuarenta afios antes se
habia juntado para darle vida
ahora estuviera flotando, disper-
sindose. Flotaba, se dispersaba
como polvo en el viento. Pe-
gado a cada corpiisculo, un pe-
dacito de conciencia. No sentfa
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st propia mano, que se alzaba
hacia la ventanilla y se recorté
alli en silueta, SUpuso que ya no
le pertenecia; o que la mano no
le pertenecfa més que la silue-
ta de la ventanilla del auto, re-
cortada también contra la sucia
lnminosidad de la madrugada.
Oh Lord! Molinari canturreaba
un tango:

Buenos Aires, la Reina del Plata,
Buenos Aires, mi tierra querida,
escuch4. . .

iPum! Estampido de la porte-
zuela. jBuenas noches, Miss
Winthrop! Otra vez la respira-
cién del motor. Y las espaldas
del doctor Cruz, con su cabeza
de piedra. Y Molinari, blando,
con su mano sobre el muslo de
ella. “Oh brother!” Soplaba un
viento fresco y fuerte. Ahora sf
que se sentia mal. El indio ése,
el doctor Cruz, tuvo que ayu-
darla a bajar, que cogerla del
brazo. ..

—No, Molinari —dijo el doc-
tor Cruz—. Usted quédese en el
auto. Yo acompafio a Miss Win-
throp y vuelvo en seguida. Es-
péreme aqui. Yo lo llevaré a su
casa.

—Ah, ¢usted cree que yo no
puedo caminar? —contesté Moli-
nari, con la lengua gorda—. iJe,
je, je— Si que puedo, doctor
Cruz. Claro que puedo. Yo tam-
bién voy a acompafiar a “mishi-

jil “Mishina, mishi-

na”. iJi, ji
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No hablaron mis. Subieron

las escaleras haciendo eses,

—‘Mishina”. .. ¢Dénde est4
mi “mishina”?

—iChis! —ordené Cruz.

—iChis! —repiti6 bajito Mo-
linari.

—iChis! —repiti6 m4s bajito
atun Ena,

Nadie, no habfa nadie.

Por la puerta entreabierta de
su covacha, el mozo del hotel
los vi6 entrar, vi6 a la norteame-
ricana bamboleante como un
flan; discretamente se quedé es-
condido y la aceché mientras sq-
bfa.)

Fascinada, Ena clavé la vista
en un foco de luz amarilla, con-
vulsa por el viento, luz que pa-
recia conjurar, con horrible voz
de bruja, las chimeneas funam-

ulescas. Reconocié la terraza:
alli, la noche anterior, el viento
le habia palpado las carnes, lim-
pias, desnudas, a] salir del ba-
no. Ahora oteaba Ia terraza de-
rramada sobre los techos vecinos.
Se paré frente a la puerta, mi-
rindola de hito en hito, espe-
rando que la puerta hablara y
se moviera. El doctor Cruz Je
tomé el bolso, buscé Ia llave,
abrié la puerta. Entr§ Ena; Y
casi prendido a ella, Molinari,
Fué Molinari e primero en re-
pantigarse. La luz amarilla con-
vulsa por el viento iluming a
Molinari sobre 15 cama, como si
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—iMolinari, Molinar;! —lo re-
prendi6 £l doctor Cruz, muy en
serio—. Salga de ahf, Venga, ha-
ga el favor.

Molinari se paré con esfuer-
20. Si por él fuera, dormirfa ah{
la mona. Entonces el doator
Cruz encendié ] velador, tomé
del brazo a Molinari y lo con-
dujo hacia Ia puerta.

—¢Se siente bien, Miss Win-
throp? —pregunt el doctor Cruz
antes de irse—, ¢Necesita algo?
¢No? Bueno. A’ descansar. La
dejamos. Hasta mafiana, Miss

Win throp.

jAb, si pudiera desembuchar
la borrachera de una sola vez! Se
sentia mal, mal, a punto de caer-
se. Echar un suefno, eso serfa
bueno. jPero cémo! Cerraba los
ojos, y los globos de los ojos le
crecian instantdneamente, gran-
des como el mundo, llenos de
humor denso y coloreado; y ella
misma sentia el vértigo de sus
Propios ojos y cafa denro de ellos
girando en inmensos vuelcos, co-
mo de estrella a estrella. Se tird
sobre la cama y examin la ha-
bitacién, fea Porque ningin
mueble le era familiar, fea por-
que no tenia sentido. Habita-
cién de hotel, manoseada por
otras vidas. Fea, fea. Una ola de
disgusto, de vergiienza y de des-
precio vino a levantarla por en-
cima de esta pobre América del
Sur. jQué sérdido era todo! Nin-

lo acabara de crear, T e e e 4
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Boston. El piso, de tablas gas-
tadas; el lavabo, a la vista; las
paredes, sucias, sin un cu’adro,
sin una cortina. ¢(Qué hacia en
ese pueblucho sudamericano?
¢Para qué habia venido?

Oy6 unos pasos que se acer-
caban a la puerta. ’

Se detenian, parecian vacilar.

Crujieron las maderas del pi-
s0.

Después, el picaporte empez6
a chirriar, lentamente.

Ena adiviné a Molinari.

iTambién esto, también estol
Lo tnico que faltaba, para com-
pletar esa sordidez del hotelu-
cho. Buen muchacho, pero ¢qué
se habia creido? Ena no tenfa
miedo a los hombres. Eso si:
que no se le metieran en el
cuarto asf, de rondén. Ella in-
vitaria a Molinari a visitarla. O
no lo invitaria. Era cosa de ella.
De todos modos, no esa noche.
“Oh no, not to night!”

La puerta se abria, lenta-
mente.

Ena se incorporé en el lecho,
con la cabeza cogida entre las
manos.

El viento, la luz amarilla y
el hombre entraron juntos.

—No, Molinari. You'd better

0. Please gol
g Sintié quge la cama se hundia
con un nuevo peso y alzé la
cabeza, indignada. Vié la cara

ue se inclinaba hacia ella.

G bye of hae, il jeiR)/\ 2|
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La empujaron hasta tenderla
largo a largo, se le echaron en-
cima. Ena, en un segundo, reco-
bré la lucidez. Forcejeé. Dijo
muchas cosas en inglés. Mu-
chas cosas. Pero sin gritar, por
que no era una nina. El hpm—
bre tenfa el vigor y la obstina-
cién de un animal sabio. No
era una nifia, pero nunca le
habfa ocurrido esto. ¢Poseerla
asi, a la fuerza, sin preludios de
conversacién? La rapidez y, so-
bre todo, el mutismo del macho
la humillaron hasta la muerte.
Se sintié maltratada, aprovecha-
da. Por primera vez en su }rida.
y alli, nada menos que a‘lh, en
ese ruin poblacho argentino, la
usaban brutalmente, sin amor.
Los hombres que habfan sido

sus amantes eran civilizados:
hablaban. Este era un animal
mudo. Amenazé en inglés. Cugn—

do sinti6 que ya todooera in-
htil, y que el hombre triunfaba,
exclamo6, ahora en espafiol:
—iDigame algol
Que le dijeran algo, cual-
quier mentira, una sola palabra
que sonara a hombre enamo-
rado. .
—Digame algo! —rogé al ani-
mal.
Sin un murmullo, Cruz, lue-
go, se levantd y se fué.

(Ann Arbor, Michigan)
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MIENTRAS los promotores de  No s6lo fué un
la’ guerra 'y Jos apolo-

gistas de la violencia mantenfan
sus desplantes agresivos sin que
se les exigieran cuentas caian
baleados los que como Rathe-
nau habfan tratado de buscay
una_salida del caos. Ninguna
conciencia limpia podia escapar
a la fetidez de un ambiente po-
litico social que, por otra parte
era el caldo de cultivo e las
acterias  conspiradoras de la
€ruz gamada. Para defenderse de
la repugnancia y el abatimien-
to, Stefan Zweig concentrd sus
energfas creadoras en el retiro
de Salzburgu, ubicado sobre la
frontera de Austria y a dos ho-
ras y media de Munich, Aquel
pequeno castillo del siglo xvrr
fué el escenario de Jos més pu-
T0s gozos que le seria dado dis-
frutar al autor de Maria Estuar-
do. El mismo reconoce que por
de diez afios —entre
- 1933— se abrié un pa-
réntesis de relativa tran, uilidgil

después de tanta iﬁﬁ umbre.,
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Stefan Zweig, devoto
victima del “Mundo de Ayer”

. perfodo excep-
cionalmente fecundo porque pu-

do realizar vastos planes litera-
Ios, sino que sy renombre en
Europa y América culming con
el aliento de un éxito raras ve-
Ces tan sostenido. Millones " de
ejemplares le granjearon un pu-
lico adicto en todos los idiomas.
al extremo de aparecer como el
autor mas traducido, seglin una
estadistica del Departamento de
Cooperacién Intelectual de la
Liga de las Naciones, Tan extra-
ordinaria difusién del paladin de
la comunidad europea sobrepasé
todas las fronteras, incluso las
de Rusia donde circulaban sus
ﬁbros en ediciones populares, na-
4 menos que con un prefacio
de Miximo Gorki. Se:I:Jejante
predisposicién favorable con res-
pecto a su obra contribuyé a
hacer més flexibles sus escripu-
los de escritor independiente, re-
fractario a hipotecar sy libertad
de opinién en beneficio de un
régimen o una ideologfa. Des-
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lectual de Zweig y sus faculta-
des criticas bien aguzadas, no

“le permitian tampoco mantener

una connivencia con la moral
capitalista cuyas contradicciones
habfan engendrado la guerra
mundial y desquicio consiguien-
te. {Qué otra cosa sino una pro-
testa y un alerta contra esa de-
ficiente civilizacién era el paci-
fismo de Romain Rolland y sus
amigos, entre los cuales él se
contaba? Sea como fuere, Zwei

acepté en el verano de 1928 Ia
invitacién para asistir en Mosct,
en calidad de delegado austria-
co, a los actos de ce%ebracién del
centenario de Tolstoi. Por un
lado, la brevedad de la perma-
nencia en la Repiiblica de los
Soviets —15 dias— y por el otro
el desconocimiento del idioma
ruso, lo cierto es que las imgrc-
siones escritas sobre ser muy bre-
ves y epidérmicas, traicionan la
censura interior que las ha dic-
tado. Constituyen un testimo-
nio soslayado por un evasivo tér-
mino medio y reprimido por la
suspicacia asi como por el re-
celo de que se lo confundiera
con los propagandistas en favor
o en contra de la URSS. El
mismo Zweig, incorregiblemen-
te concienzudo, admite que tales
impresiones carecen de “validez
objetiva”. Por una suerte de
presbicia interior, aquel insigne
bi6grafo no acierta a
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miento contempordneo, si bien
el mismo, en menos de quince
dias de encierro fecundo en su
gabinete de trabajo, hubiera des-
cripto el ambiente de Catalina
de Rusia o el de Gogol sin omi-
tir un resquicio.

Puede afirmarse que la visita
de Stefan Zweig a Rusia fué el
tltimo de sus viajes voluntarios,
la dltima de sus salidas resuel-
tas por una libre determinacién;
las demds fueron fugas sucesi-
vas, primero de Austria —su pa-
tria—, luego de Parfs, Londres y
otros apeaderos de arribada for-
zosa. Recordamos antes que el
escritor austrfaco habfa cumpli-
do una intensa etapa de produc-
cién intelectual durante un de-
cenio: 1924-1933. Al suceso de
Maria Antonieta sigue més rui-
doso atin el de su biografia de
Erasmo. Los contratos de edicién
y las propuestas para traducir
sus libros al mayor ntmero de
idiomas conocidos se agolpaban
sobre su mesa. Recibia cuantio-
sas sumas en concepto de dere-
chos que fuera de su holgada
posicién econémica, eran sufi-
cientes para costear excursiones
de estudio o de placer y para
satisfacer las exigencias de un
hobby principesco: su antigua
aficién de coleccionista de auté-
grafos, manuscritos y otras pie-
zas de museo. Junto a raros ori-
ginales de Leonardo a Goethe,
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se exhibfan en su residencia de
Salzburgo paginas de Brahms y
Chopin, en la armoniosa vecin-
dad de muebles sobre los que se
habfa posado la mano de Beetho-
en. Pero si Zweig coleccionaba
manuscritos célebres, no menos
era un filatelista de visitas de
celebridades a domicilio. Ast co-
mo el dinero se acumula por
Eropia atraccion, la fama tam-

ién congrega magnéticamente
a sus favoritos, Romain Rolland,
Thomas Mann, Wells, Joyce,
Brandes, Franz Werfel, Valery,
Toscanini, Ricardo Strauss y
muchas otras figuras de notorie-
dad universal habfan sido sus
huéspedes. En resumen, el au-
tor de Fouche habia recibido en
audiencia especial al éxito con
todo el cortejo de dignidades en
su casa de Salzburgo. Sélo fal-
taba el invitado de piedra que
casualmente vivia a poca distan-
cia de alli, en la colina de en-
frente —Berchtesgaden— donde
presidia el aquelarre, trazando
circulos de préximas conquistas
y gargarizando arengas a modo
de conjuros. Era autor del tinico
libro que lefa, el suyo —Mein
Kampf—, destinado a ser la car-
tilla del perfecto sepulturero del
“mundo de ayer”. A partir de su
encumbramiento en el poder

- (1936), la civilizacién y la cul-

tura de occidente sufrieron uno
de los mis violentos remezones,

' Luis Emilio Soto

en la Selva Negra y comarcas
circunvecinas. Dentro de dicho
radio se hallaba el castillo de
Salzburgo y detrss de sus ve-
tustos muros y bajo los artesona-
dos con goteras, la suma de feli-
cidad que era el patrimonio de
una existencia austera, consagra-
da a arrancar al enigma del
hombre inéditas conjugaciones.

Desde entonces recrudecen los
vejdmenes contra Zweig y el
diapasén de las amenazas sube
sin miras de detenerse, pero la
conciencia del escritor estd de-
masiado embargada por el desas-
tre colectivo: para reparar exce-
sivamente en sus infortunios
personales. Ya no hay miramien-
to para el biégrafo’y ensayista
que ha enaltecido Ja moderna
literatura europea y que es un
orgullo de las letras alemanas,
Primero le allanan la casa con
el pretexto de buscar armas, des-
pués prohiben la impresién de
sus obras; mds tarde sus libros
arden en la via piblica en fra-
terna compaiiia de los de Tho-
mas Mann, de Emil Ludwig, de
Wasermann y otros cuyas chis-
pas son las postreras luces de la
inteligencia que flamean bajo el
Tercer Reich. Stefan Zweig
abandoné en 1934 Austria para
radicarse en Londres donde per-
manecié hasta el estallido de la
segunda guerra mundial. De allf
partié rumbo a América, incor-
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tuales que componian la Europa
peregrina. En la noche de su
duelo, debieron resonar como
rescoldos de su fe maltrecha,
aunque no vencida del todo, sus
vaticinios del desarraigo forzo-
so. Tal vez resonarfan las pala-
bras que ¢l habia puesto en su
tragedia en boca de Jeremias
cuando replica al enviado del
invasor: “M4s poderosos hubo
que él y las generaciones de la
tierra los olvidaron antes de que
se pudrieran los 4rboles que ellos
plantaron. ¢Quién es Nabuco-
donosor bajo las estrellas para
que yo tuviera que temerlo? ¢(No
es un gusano humano, y no
aguarda la muerte detrds de su
suefio, y podredumbre en su
cuerpo?” ¢Cémo se ha ido ela-
borando, entretanto, la imagen
del mundo de Stefan Zweig? Ca-
ractericemos el proceso al filo de
sus notas principales.

La primera guerra mundial
perturbé el optimismo liberal de
toda una generacién de escrito-
res y artistas cuya concepcion
del mundo reposaba sobre los
principios de la tolerancia y del

rogreso indefinido. Se habian
Formado bajo la fe positivista,
incompatible con la inquietud
metafisica, sistema de ideas que
suplanté el altar religioso con el
endiosamiento de la ciencia ex-
perimental entronizada en el la-
boratorio. Los enemigos del dog-

todavia a principios de este siglo
en nombre de la evolucion y del
determinismo mecanicista. Aque-
lla ciega confianza en la legali-
dad del universo, de cufo ilumi-
nista, alumbraba los debates fi-
niseculares y rebasa los centros
universitarios de Paris, Londres,
Berlin y Viena para propagarse
al gran publico. Flammarion po-
pularizaba la astronomia lejos de
sospechar el paradéjico indeter-
minismo actual de Eddington
que atirma: “La Tierra sigue por
el espacio el camino que se le an-
toja”. Desde Los Primeros Prin-
cipios, sintesis del evolucionismo
spenceriano hasta Los enigmas
del Universo de Ernesto Hae-
ckel, sin olvidar La antigua y la
nueva fe de David Federico
Strauss, la difusién de los ambi-
ciosos inventarios del saber posi-
tivista ganaban ficiles adeptos.
Cémo dudar de esos conocimien-
tos si su eficacia estaba a la vista
para quien recorriera de asombro
en asombro los stands de la Ex-
posicién Universal. ¢No se ufa-
naban doctos y legos de los ade-
lantos alcanzados por la revolu-
cién industrial y por las fabu-
losas perspectivas de la civiliza-
cién técnica? Un largo viaje en
ferrocarril o vapor rodeaba al
que lo emprendia de una aureo-
la de intrepidez. Se escribieron
biografias de Bell, inventor del
teléfono, pero no del invento
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que llama al biégrafo desde el
alma de la milagrosa caja par-
lante de donde por primera vez
en el experimento de 1876, sa-
lieron estas palabras de Bell di-
rigidas a su colaborador en el
otro extremo del hilo: “Venga
aqui Watson, lo necesito. . .”

La juventud de Stephan Zweig
se desarrollé bajo ese clima de
capciosa estabilidad y de pros-
peridad ilimitada. Es ¢l mundo
de la seguridad que él describe
en la Autobiografia con acentos
de incurable aforanza puesto
que lo vivié hasta verlo caer y
desinflarse como aquellos primi-
tivos aerostatos, contemporineos
de la infancia del cine. No era
indispensable frecuentar los tex-
tos de la filosoffa positivista pa-
1a percibir el aplomo que irra-
diaba la conviccién de poder
contar, pesar y medir el conte-
nido del orbe orgénico y el in-
orgénico, los caprichosos mitines
moleculares que ocupan un lu-
gar en el espacio y las aglome-
raciones anélogas que, segin los
psicélogos experimentales, con-
tiguran nuestros fenémenos sub-
jetivos. Cualquiera, sin necesi-
dad de pertenecer a los cuadros
intelectuales, experimentaba la
ténica de mil novecientos que
parecia ofrecerle inconmovibles
puntales a la vida y a la cultura.
Tal manejo de la realidad feno-

. Luis Emilio Soto

nombre del sentido comin, tras-
cendfa al hombre de empresa,
al creador literario, al profesio-
nal, a la masa anénima. No es
extrano, pues, que los 6rganos
de la estructura capitalista fa-
vorecieran profusamente la ex-
tensién del pensamiento com-
tiano cuya defensa de la autori-
dad y del orden jerdrquico se
les escapaba a muchos de sus
prosélitos, que eran al par libe-
rales o revolucionarios adictos al
marxismo, a las doctrinas subsi-
diarias de Proudhom e incluso
de Max Stirner; en cambio, la
apologfa del orden implicita en
el sistema de Comte serfa invo-
cada después como genealogia
del frente anti-liberal por escri-
tores de beligerante filiacién
mondrquica como Charles Mau-
rras y otros. Sin embargo, es
una ironfa que tales sospecho-
SOs panegiristas no pertenecie-
ran a los estadios superiores de
la concepcién comtiana —el me-
tafisico y el positivo— sino al
inferior, al ‘teolégico’. Sea como
fuere, el positivismo, sobre todo
el de Comte asumié las formas
rituales de una nueva religién
o, mejor dicho, de una suerte de
masonerfa sustentada por una
organizacién internacional. “Or-
den y Progreso”, “saber para
prever a fin de proveer”, “la de-
bilidad del espiritu humano”,
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tidas a granel por sus inconta-
bles secuaces e incorporadas al
acervo de lugares comunes en
circulacién. Sin contar que, en-
tre los fieles, hasta los descreidos
mds materialistas se inclinaban
reverentes ante definiciones del
catecismo positivista como la de
ue “el ateo es el mas irracio-
nal de todos los tedlogos. .."”

No importa que la vocacién
de Stefan Zweig fuera literaria
pues tanto sus estudios univer-
sitarios como sus voraces lectu-
ras de libros y revistas caian ne-
cesariamente bajo el fetichismo
cientista de las postrimerfas del
siglo x1x. Precisamente en aque-
lla Viena alegre y valseada un
ilustre colaborador de “La Nue-
va Prensa Libre” que habia pu-
blicado una notable novela titu-
lada El mal del siglo, lanzé lue-
go sobre los males de fin de
siglo un documentado ex-abrup-
to, tipico anschluss dentro t.ie a
cultura. Consistia en una inva-
sibn de la ciencia en desmedro
del arte y de su fuero privativo.
El estrepitoso libro llevaba el ti-
tulo de Degeneracién y su ta-
lentoso autor —Max Nordau—
desde el anfiteatro de la psiquia-
tria pasaba revista a las mds im-
portantes tendencias del pensa-
miento y la literatura. Stefan
Zweig debi6é quedar sin aliento
ante los diagnésticos reservados

-

chos semidioses de su Olimpo.
Nietzsche, Wagner, Ibsen, Tols-
toi, los poetas simbolistas en
bloque aparecian alli expuestos
en rueda de egotistas, misticoi-
des, estetas, sno%s y demds mues-
trario de paranoicos. En tanto
Nordau en el capitulo dedicado
a “Los plagiarios jovenes ale-
manes  ridiculiza y trata de his-
térico a Hermann Bahr, Zwei%
le consagra en Prohombres de
espiritu un efusivo mensaje de
felicitacién al cumplir los 60
afcs, lleno de célidos elogios
para su obra. Tan lastimoso era
el cuadro de las victimas del asal-
to interpretativo como el desgas-
te de las energias demoledoras,
méxime por ser un escritor de tal
renombre quien sometia el exa-
men del arte y lasletras a la pato-
logfa. Pagaba asf el tributo de va-
sallaje al cientificismo en boga.

Estamos tratando de insertar
las lineas de formacién del au-
tor de Castalidn contra Calvino
dentro del panorama de ideas y
corrientes intelectuales que en-
tonces imperaban. Interesa se-
guir ese itinerario para com-
prender lue;{;o los rumbos de su
personalidad cuando el escritor,
maduro interiormente y duefio
de peculiares medios expresi-
vos, va al encuentro de si mis-
mo. Durante la juventud de
Zweig el positivismo controla-
ba todavia considerables secto-
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la reaccién neo-kantiana en la fi-
losofia y los avances del vita-
lismo en las ciencias biolégicas
favorecian el retorno de estimu-
los espirituales sobre nuevas ba-
ses. Sin duda, las voces hetero-
doxas con respecto a la concep-
cién mecénica del mundo y atin
las discrepantes en extremo no
se habfan sustraido a Ia sagaci-
dad de Stefan Zweig. Segura-
mente no habfa pasado inadver-
tida para él la ruidosa polémica
sobre la “bancarrota de la cien-
cia” que proclamara Brunetiére
mientras vapuleaba al indivi-
dualismo. No es diffcil tampoco
Zue conociera el pasaje de Erew-

on —“El libro de las méqui-
nas”"— donde Samuel Butler, tan
elogiado por Bernard Shaw, re-
futa el evolucionismo darwinia-
no. Ademés, algunos penetran-
tes pensadores de la época pre-
sintieron la declinacién de su
Propio magisterio, algo asf como
el préximo e irremisible relevo
de su influencia. Hipélito Tai-
ne, examinador de ]l:i tesis de
Bergson sobre Los datos inmedia-
tos de la conciencia, dicese que
exclamé sorprendido: “;Cuénto
mal haré este joven a la filoso-
fial”, lo cual para un suspi-
caz comentarista, significaba:
“iCuénto mal hard a mi filo-
soffal...” En efecto, el edificio
conceptual del famoso autor de
La inteligencia (1870) y con él
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entonces, se resentirfan en su
solidez debido a la brecha abjer-
ta por el intuicionismo bergso-
niano. La rehabilitacién de la
metafisica de Ia péersonalidad,
de la libertad y de la “evolu-
cién creadora” del autor de Ma-
teria y memoria contribuyé a
renovar no sélo el campo de las
ciencias naturales, sino también
la literatura y singularmente, el
drea de la novela introspectiva
de Marcel Proust y sus epigonos.
No dejaré de causar sorpresa la
afirmacién a quemarropa de que
Bergson, aunque a larga distan-
cia gravité hasta sobre Mussoli-
ni, quien confesé la fascinacién
que sufriera al leer Las reflexio-
nes sobre la violencia. Como se
recordard, en ese resonante li-
bro, George Sorel con expresas
citas de las fuentes, habfa tras-
mutado el dinamismo bergso-
niano en mito al servicio de la
historia y, en particular, de su
teoria del sindicalismo revolu-
cionario. A primera vista, Ste-
{an Zweig permanece al margen
de estos problemas por lo menos
en su faz técnica (él ha confe-
sado que sus aptitudes para el
pensamiento abstracto eran es-
casas) pero caracterizan el am-
biente cultural que impregna sus
anos de aprendizaje, sus vigilias
juveniles de escritor en germen.
Ya comienza a estar alerta a to-
dos los signos del espfritu del
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prematuramente lo que para al-
gunos coetdneos fué mera cu-
riosidad cosmopolita y en él se
ennoblecié con los atributos uni-
versales del humanismo. De
cualquier manera conviene des-
tacar las tendencias antagénicas
que separan a los fil6sofos e
investigadores desde fines de si-
glo porque ellas denuncian las
lineas de fractura del “mundo
de aver”. La consistencia de tal
estado de cosas era aparente
puesto que ocultaba la bomba
de tiempo de la primera guerra
mundial.

Desde luego que Zweig, es-
critor antes que nada, secufa
con un interés preferente la
aparicién de libros de los poetas
y novelistas. Tamnoco en ese
dominio resultaba ficil ponerse
de acuerdo dadas las controver-
sias entre generaciones, las polé-
micas de los diversos grumos
dentro de una misma promocién,
fuera de las disputas que sus-
citaba el trasunto de conflictos
sociales como en el caso de Ge-
rard Hauntmann. La influencia
de Zola y la creciente actualidad
de la cuestién obrera habfan in-
troducido extrafios personajes,
intrigas y ambientes cuya cru-
deza de pintura desconcertaba.
Zweig hizo resaltar las modalida-
des del género en Gorki cuyo
60 aniversario también celebrd
como las de Romain Rolland,

culto al comparierismo y a la
admiracién. Cuando el futuro
autor de Amok borroneaba to-
davia 'versos de estudiante,
Hauptmann junto con Artur
Schinitzler y Frank Wedekind
representaban en la literatura
alemana el naturalismo, tenden-
cia que mds adelante ha tenido
del otro lado del Rhin émulos
de Zola de la talla de Heinrich
Mann. Por su parte, los apren-
dices de literatos como ocurre
siempre, se ufanaban de haber
pasado por todas las ‘escuelas’,
menos por la primaria, al decir
de Alberto Gerchunoff... Pero
la sumisién al molde estrecha-
mente naturalista con sus resa-
bios de cientificismo documen-
tal y de directas reivindicaciones
sociales, levantaba entonces
violentas resistencias asf en la
plastica como en la literatura.
Por un lado, actuaba en las
letras alemanas —y Viena cafa
en su esfera de influencia—
el magnetismo del genio Nietzs-
che, discurre en torno a eslavo,
mezcla de apocalipsis y de es-
cueta diseccién realista y, por
el otro, el simbolismo francés,
dentro del cual ejercfa un
poderoso’ ascendiente el culto
del “arte por el arte”Hy el pres-
tigio estetizante de Huysmans,
Lorrain, etc. Esas corrientes
opuestas al naturalismo encar-
naron, bajo la acusada cugestién
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George y en su sacerdocio érfico
no sélo divorciado, sino en fran-
co desafio a los gustos de su
tiempo. Su indivicfualismo aris-
tocrético, de empaque goethea-
no, se sentfa heredero del arte
apolineo y del acento de heroi-
ca exaltacién del advenimiento
del superhombre que vaticinara
Nietzsche, Zweig, alumno a la
sazén del Gimnasio, inclufa en
el trfptico de poetas que lefa
fervorosamente dos nombres més
cuya devocién. personal sobre-
sale en sus recuerdos: Hugo
Von Hofmannsthal y Rainer
Maria Rilke. “Aun cuando no
esperdbamos que ninguno de
nosotros lograra repetir el mila-
gro de Hofmannsthal —anota en
la Autobiografia— nos reconfor-
taba no obstante, su mera exis-
tencia fisica. Ella demostraba en
verdad, épticamente que el poe-
ta era posible también en nues-
tra época, en nuestra ciudad, en
nuestro ambiente. Su padre, un
director de banco, procedfa al
fin y al cabo, de la misma capa
burguesa judfa que nosotros. El
genio se habfa criado en una casa
similar a la nuestra, con iguales
muebles e igual moral de clase;
habia frecuentado un Gimnasio
igualmente estéril, habfa apren-
dido en los mismos textos y ha-
bfase sentado durante ocho afios
en los mismos bancos de madera,
con una impaciencia parecida a
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lar a la nuestra por todos los
valores espirituales”, Ese parale-
lismo sittia a Zweig social y psi-
colégicamente con respecto a su
mentor literario asf como al an-
helo de adquirir a su semejanza
una temprana reputacién, si bien
puede leerse en las entrelineas
del cotejo las inhibiciones del
adolescente que busca un para-
digma para superarlas. Por lo
que hace al ejemplo de Rilke
lo exhorta a no desesperar de la
lenta germinacién de la propia
personalidad. Muchos l[:mtros
después —en febrero de 1927—
Zweig que rehufa el hablar en
ptblico, pronuncié una bella y
emocionada oracién en el Tea-
tro de Munich que ahora figura
en su volumen Prohombres del
espiritu. Recoge alli en un mis-
mo latido de homenaje péstu-
mo, la permanencia del afecto
al poeta de las Elegias del Duino
y el crecimiento perdurable de la
gratitud por la leccién recibida.

Zweig en su estudio sobre
Nietzsche discurre en torno a
lo que denomina el “descubri-
miento del Sur”, el viaje a Italia
cuya fascinacién sufrieron los

. alemanes desde Goethe hasta el

torturado anunciador de Zara-
tustra. El escritor austrfaco tam-
bién recorrié ese itinerario des-
de joven por mis que lo prolon-
garfa en la madurez, empujado
por los sucesos europeos. Ast lo

e
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Sur cuando la atmésfera del
mundo se habia enrarecido. “La
historia de los judios contiene
la historia del género humano
como un dique contiene a un
rio, para elevar su nivel”, estas
palabras del escritor catélico
Leén Bloy apenas se escucha-
ban. Al éxodo de Austria —su
tierra natal— sigui6 la fuga del
Viejo Continente, bajo la ame-
naza de transformarse en un
campo de concentracién. Zweig
quedaba asi definitivamente des-
arraigado al arrancérsele el alti-
mo vinculo, aquella ciudadania
europea que en el prélogo a su
biografia de Romain Rolland
llamara “nuestra santa patria”.
El prestigioso biégrafo habia
emigrado antes a otros siglos en
procura de arquetipos y de per-
sonajes cuyo destino similar le
sirviera de ‘dobles’ ya que la
historia es un vasto almacén de
repuestos psicolégicos y morales;
después pasé a ser un emigrado
mds ya sin misin a la vista.
Zweig gasta los cartuchos fina-
les de la esperanza en el Brasil
desde donde exalta en un libro
las posibilidades de futuro de
América, Dirfase que recal6 en
tierra brasilea —emporio del
café— para poder escribir en am-
biente su biografia de Balzac,
inagotable consumidor de esa be-
bida, su estimulo preferido. Si el
monumental trabajo de Zweig

por no tener a mano la docu-
mentaciéon reunida en Europa,
disponfa en cambio de su an-
gustia acumulada o sea de todo
lo indispensable para concluir
su Autobiografia. Ese prematuro
coronamiento ¢no significaba ya
para el bi6grafo cerrar el circu-
lo de su propia vida? Hace mu-
chos afos en las péginas de
Amok habia escrito: “El {inico
derecho que le queda al hom-
bre es el de morir a gusto, cuan-
do le dé la gana. .. sin ser mo-
lestado por el auxilio ajeno”.
Tolstoi, a quien él, analizara
fervorosamente confesaba: “Veia-
me precisado a inventar farsas
para no suicidarme”. De ese
vértigo o de la locura lo salvé
La guerra y la paz, sumiéndolo
en una embriaguez de trabajo
que es otra epopeya. Stefan
Zweig, personificacién del ‘hé-
roe vencido’ de tantas biografias
suyas, se sumé al séquito de
Mayakoski, de Toller, de*Virgi-
nia Woolf, de Lugones, de Qui-
roga, de Alfonsina Storni. La
noticia de su muerte circulé con-
fundida entre los Gltimos rumo-
res del carnaval carioca y los
primeros cables sobre el hundi-
miento de barcos brasilefios.
Cuanto pueda aventurarse alre-
dedor de ese inescrutable desig-
nio, pertenece a la crénica o a la
conjetura. ¢Conciencia minada

or el desarraigo, por la incer-
tidumbre del ciudadano ‘sin pa-

sobre Balzac quedé inconcluso 1 a i
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tria’, por el desmoronamiento de
la confianza en la reconstruccién
de la vida, en fin, por un rapto
incontrolable de cansancio que
le cortara las amarras y lo dejara
al vaivén del salto en el vacio?
Puras hipétesis. Pocos dfas antes
Zweig y su esposa habfan con-
versado con Gabriela Mistral,
quien a pesar del trato frecuente
en Petrépolis, no advirtié nin-
gun indicio. Pues bien, tan ilus-
tre amiga no acerté a descubrir
méviles en medio de su estupor.

Merece una atencién prefe-
rente la Autobiografia que Zweig
terminé poco antes de eliminar-
se. De un extremo al otro, es un
impresionante  documento de
una conciencia draméticamente
veraz en vivo combate con sus
dilemas y alternativas de insa-
ciable madurez. Zweig —hom-
bre y escritor— avanzan allf al
desnudo y a la defensiva de la
ola de_presiones de afuera, sobre
todo, ante el “delirio de bajezas”
que recrudecié en visperas de
la segunda guerra mundial.
Inunda sus pieinas la confe-
sibn de miltiples facetas de un
alma abierta por obra del mismo
refinamiento de cultura, a los
impulsos superiores de la crea-
cién del arte y de la solidaridad
humana. La’ Autobiografia de
Zweig supera el valor de la ex-
periencia personal puesto que
constituye, por afadidura, un
en de su

Luis Emilio Soto

Dificilmente podrs hallarse un
anélisis de la crisis de post-gue-
rra méds completo en sus lineas
de conjunto y més copioso de
detalles. A las esperanzas idea-
listas puestas en la reconstruc-
cién d-t]':l mundo, sigue el cuadro
de la psicosis colectiva y del
desenfreno que la decepcién tra-
jo consigo un lustro después del
armisticio y del fracaso de la
vrédica del presidente Wilson.
No es el menor de los méritos
de ese libro el de avudarnos
hoy a sacar aleccionadoras me-
ditaciones parangonando el des-
barajuste ideoléoico. el descon-
cierto moral de Occidente v aun
la confusién de ambas posguerras.

Ahora bien. Zweio se “hun-
di6 en las tinieblas” —la frase
le pertenece— negindose a ver
el mundo de hov vy, emhbriona-
riamente, el de mafiana. Por ello
esta elegia al ‘mundo de ayer’
ruede confundirse con la de-
fensa de la unidad de una cons-
telacién de valores. ¢Existi6 tal
unidad? ¢Esos mismos bienes
precarios v caedizos merecen ser
afiorados? No es el lector ni el
critico de Stefan Zweio, ni mu-
cho menos nosotros, los autori-
7ados para decir la dltima pala-
bra: son los valores éticos y
esnirituales de su pronia obra,
vigorosamente plasmados, log
aue pugnan con la moral derro-
fista, a pesar de todo, de su apa-

JULIO PAYRO

Amedeo Modigliani
y el expresionismo latino

aci6 en Liorna, el 12 de
N julio de 1884, el artista
que habia de volcar su intima
melancolia de sentenciado a
muerte en retratos y desnudos
utilizados como pretextos para
la traduccién de sus inquietu-
des més sutiles. Si su contem-
pordneo Georges Rouault pudo
calificarse a si mismo de “hombre
de la Edad Media, resucitado en-
tre los muertos”, Amedeo Modi-
gliani fué algo muy distinto:
un artista cabalmente ubicado
en su época pero provisto ape-
nas de un permiso transitorio
para vivirla. Bien sabfa —y des-
de su infancia— que su residen-
cia en la tierra tendrfa limite
preciso y plazo brevisimo. ?{a
que no podia prolongarla, in-
tenté compensar sus cortos dias
mediante la intensidad de las
sensaciones y se deslizé a mil
excesos furiosos que, sin em-
bargo, no se reflejan en su obra.
Nada més equivocado que una

Modigliani. Igual urgencia, igual
premura: pero dos actitudes com-
pletamente distintas ante ellas,
pues el holandés alimentaba su
arte con su ansia febril, mientras
que el italiano se imponfa, en
sus cuadros y sus estatuas, la
tinica paz verdadera de que gozd.
Asi, sefialé su paso por el mun-
do con creaciones de admirable
sobriedad y equilibrio, que serén
eternamente valoradas.

En la época de los Médici, a
quienes debi6 su grandeza, Lior-
na —puerto natural de Floren-
cia— habia acogido a toda clase
de descontentos, fugitivos y ex-
patriados: los catélicos de Ingla-
terra, los moros y los sefardies
de Espaiia. Descendiente de uno
de estos emigrados forzosos era
el padre de Amedeo. Con éxito
desarrollaba su industria en la
ciudad portuaria, famosa ya, a
fines del siglo pasado, por la im-
portancia de sus astilleros na-
vales.
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y liberal, capaz de comprender
una vocacién artistica y alen-
tarla. El joven Amedeo revels
su brillante, precoz, inteligencia
apenas inici6 sus estudios de
humanidades en el liceo local.
Lector omnivoro, adquirié pron-
fo una cultura sorprendente en
un nifio, que luego fué acrecen-
tando, en el curso de los afios,
mediante la lectura, en que en-
contré refugio y deleite en sus
tiempos de mayor miseria.

Se esbozaba la figura de un
intelectual muy completo, sen-
sible a las letras y la misica,
prometido a alguna distinguida

. carrera profesional. Pero de

pronto, cuando contaba catorce
afos, en 1898, el muchacho ma-
nifest6 los primeros stntomas de
la enfermedad pulmonar que,
€n campo propicio, mal atendi-
da y mal cuidada, lo llevarfa a
la tumba en 1920.

El mal impuso 1a interrupcién
de sus estudios. Su madre Io Ile-
v6 apresuradamente al clima sa-
ludable del sur de Italia. Asi,
Modigliani vi6 nacer el nuevo
siglo encontrindose en Niépoles.

Habia despertado su vocacién
d‘e pintor, a la cual no se opu-
sieron los suyos. Aparentemente
repuesto de su enfermedad, se
trasladé a Roma y luego a Ve-
necia, en cuya Academia in-
gresé. Complet6 los estudios pro-
gramados mediante trabajos de
copia e interpretacién que reg-

Julio Payré

liz6 en los museos, donde ad-
quiri cierta preferencia por esos
oros de la pintura veneciana que
miés tarde aparecen en sus tfjas,
particularmente en sus rubios
desnudos.

Pasé varios afios en la ciudad
de la Laguna, que describié en
una carta, con poético lenguaje,
como una “cabeza de Medusa,
con sus infinitas serpientes azu-
les: inmenso ojo glauco en que
el alma se extravia”.

Luego vivi6 algtin tiempo en
Florencia, en una época en que
se gestaba silenciosamente la
explosién del futurismo, sin que
el apacible ambiente de la ciu-
dad adormilada se viera aun tur-
bado por agitacién alguna. Los
jévenes florentinos de la edad
de Modigliani presentfan la ne-
cesidad de una accién renovado-
ra, mas no habfan encontrado
todavia a su conductor, al infa-
tigable y ardiente Marinetti.
Asi, sélo hallaba alimento pa-
ra su ensuefio de resurgimiento
artistico en los museos. Allf en-
contré6 también Modigliani la
mayor parte de los elementos
que luego configurarfan su es-
tilo. Toscano, sentfa con parti-
cular intensidad las formas ar-
tisticas de la Toscana. Esa tierra
posee una inmensa fuerza. Si se
apodera del viajero sencillo que
pasa alli un par de meses; si
domina al hombre que reside

en ella al

S.
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ha de insinuarse hasta las mi4s
fntimas fibras del vistago de una
familia —cualquiera sea su ori-
gen— que alli senté sus reales
cuatro siglos atrds? Muchas co-
sas, muy tontas e inconsistentes
cosas, se han escrito acerca de la
raza de Modigliani, a quien al-

os autores incluyen con
E-[Lll?cién en el capitulo del “pate-
tismo judio”, prefiriendo reunir-
loe con sombrios expresionistas
llegados del lejano y tenebroso
septentrién antes que vincular-
lo, como la légica lo quiere, con
esa latinidad mediterrdnea a la
cual pertenece por entero, con-
substanciado como estaba con la
tierra en que nacib.

En el cuadringulo Florencia-
Pisa-Liorna-Siena que constitu-
ye la “patria chica” de Modiglia-
ni, nacieron y obraron los gran-
des pintores cuya leccién asimilé
magnificamente ese descendiente
de un sefardi que probablemente
descendia a su vez de un tatara-
buelo radicado en otra tierra la-
tina: en Espana. Giotto, Orcag-
na, Gaddi, Masolino da Panicale,
Lippi, Ghirlandajo, Botticelli,
por la parte de Florencia; Duc-
cio, Martini, Lorenzetti, Sas-
setta, Sano di Pietro, por la parte
de Siena, educaron a Modigliani
en el arte intelectualisimo de la
linea dominante y del color, sun-
tuoso accesorio. Le hablaron de
un arte espiritual, de expresiones

la mimesis de lo externo y lo
carnal.

El Trecento y el Quattrocento
ofrecian suficiente ensefianza a
un joven pintor que se iniciaba
en este siglo xx, tan legitima-
mente reticente en sus fervores
relativos al Renacimiento y el
Barroco. No creo que Modiglia-
ni haya buscado en el arte pos-
terior a Botticelli —a quien por
cierto se parece— antecedentes
para su pintura.

Empero, al cabo de largo
aprendizaje, Modigliani, que a
la sazén contaba veintidés afos,
resolvié trasladarse a Parfs para
iniciar en el férvido ambiente de
la capital francesa sus creaciones
personales. Italia estaba amodo-
rrada, mientras que en Paris se
advertfa un intenso despertar:
la llamarada incendiaria y puri-
ficadora del fauvismo habfa di-
sipado las brumas finiseculares.

1906. El pintor de Liorna se
traslada a Montmartre. Si no
junto con él, por lo menos al
mismo tiempo, otros dos foras-
teros llenos de talento van a
Paris, desde Italia y Espafia: son
Gino Severini, futuro autor de
El baile del pan-pan en el Mo-
nico, pieza de resistencia del fu-
turismo pictérico, y José Gonzé-
lez, méas conocido por su seudé6-
nimo de Juan Gris, brillante dis-
cipulo de Picasso. Gris, Severini
y Modigliani se encuentran y
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contacto con la vida de bohemia
en la célebre colina. Conocen el
Barco-Lavadero —e se tugurio,
residencia de talentos—, el sim-
bélico Moulin Rouge, el Circo
Medrano, la taberna del Lapin
Agile, las casuchas del Magquis,
empinadas en la ladera de Ia
Butte, pobladas por mendigos,
apaches y artistas. Los acoje la
sombra del homtinculo Toulou-
se-Lautrec, eslabén de enlace en-
tre los impresionistas y los fau-
ves. Los reciben con vital cor-
dialidad Pablo Picasso, a la sazén
casi desconocido, los integrantes
de su grupo, André Utter, el
joven v rubio esnoso de la ma-
dura Susana Valadon, el hijo
de ésta, Maurice Utrillo, que ya
entonces, entre copa y copa, se
inspiraba en tarjetas postales de
cinco céntimos para pintar pe-
quefias joyas blancas: evocacio-
nes del Sacré Coeur, los bares
o las callejas neblinosas de Mont-
martre.

Ya tienen su historia y —lo
que es mds— ya tienen su le-
yenda aquellos afios montmar-
trois de los comienzos del siglo.
Picasso cuenta veinticinco afos;
Braque, veinticuatro. Ellos v sus
mayores —Matisse, Rouault. Vla-
minck y otros— son pobrisimos.

0 pertenecen siquiera, en la
escala econémica, a la clase pro-
letaria. Sus cuadros maravillosos
Nno encuentran otros comnprado-

res que el Tio SUUIH el o/,

Julio Payré

Clovis Sagot, Topavejeros que
Pagaban a los artistas precios
semejantes a los que abonaban
a los “cirujas”. .. Asf, los pin-
tores se inscribian entre los des-
heredados: eran hermanos en
indigencia de los pordioseros, las
magdalenas y los rateros del Ma-
quis. Como ellos vivian, més o
menos; como ellos vestian: traje
azul de mecénico, zapatillas de
Iona, tricota de ciclista, pantalén
de pana. Y, nifios grandes, orga-
nizaban con cualquier pretexto
miseras fiestas (el banquete
Rousseau fué una de ellas) en
que se consumian escasos fiam-
bres, panes flauta, vino en bote-
lla de litro, pero en las cuales
reinaba una furiosa alegrfa. Al-
gunos comensales, aunque Jla
bebida nunca alcanzaba para
achisparse siquiera, solfan simu-
lar el delirium tremens con la
ayuda de espuma de jabén con
que se llenaban la boca. . .
Modigliani no participaba de
esas fiestas ni esos simulacros.
¢He dicho que despilfarré en
poco tiempo las liras llevadas de
Italia y cayé en una espantosa

miseria? Ambulaba por las te-
rrazas de los cafés, haciendo ¥y
vendiendo a los parroquianos
rédpidos y certeros retratos. Se
alojaba en cualquier parte: sea
en el taller de alotin compafiero
que le daba hospitalidad por un
par de noches, sea en alguna
casa desalquilada. Enpejerto mo-
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mento tuvo vivienda fija en un
palacete desocupado de la Rue
du Delta, que se alzaba en un
baldio, a la espera de los equi-
pos de demolicién, detrds del
teatro Gaité-Rochechouart.

Place evocarlo en ese elegan-
te y vetusto edificio de estilo
Luis xvi. Su propia elegancia es-
piritual cuadraba bien con aquel
ambiente. Este vagabundo a pe-
sar suyo era un gran sefor., Si
no podia pintar —y a menudo
se vefa impedido de hacerlo, por
falta de taller y materiales— se
enfrascaba en la lectura, su tnico
lujo. Y llamaba la atencién a
sus amigos por la calidad de los
libros que lefa, escogidos en la
categoria de lo que André War-
nod —uno de sus muchos com-
paiieros— calificaba de “litera-
tura dificil”, Era versado en le-
tras, en general, y especialmente
en poesia. El mismo escribia
versos, alguno de los cuales fue-
ron publicados después de su
muerte, en 1925. Y para todas
las circunstancias de la vida en-
contraba oportuna referencia en
“La Divina Comedia”, que co-
nocia de memoria y a menudo
recitaba, llendndose los ofdos y
el alma con la sonoridad conmo-
vedora de la lengua toscana.

Ademés de culto, era hermo-
so. Impresionantemente. Un jo-
ven dios, de facciones nobles y
regulares, despejada frente, ca-

bell rdepidcy sburdas/\par e i g Jo

te. Atlético también, y dotado
de la seguridad y valentia que
su fuerza le infundia natural-
mente. Fino, cortés, ingenioso,
sabfa moverse en sociedad y fué
grato huésped —aunque muy es-
porddico— en las casas de fami-
lia que frecuents, por ejemplo,
la del doctor Paul Alexandre, un
joven médico, su primer cliente
y protector, del cual ha dejado
un sensible y expresivo retrato.

Empero, la pobreza —que so-
portaba con altivez—, la enfer-
medad que le iba infiriendo sus
secretas heridas, una incurable
melancolia, alejaban a Modiglia-
ni de la vida de sociedad. Y
cuando sentfa la necesidad de
atontarse a golpes de alcohol,
de procurarse un instante de ar-
tificial alegria, invariablemente
iba en busca de su tinico com-
pafiero: Maurice Utrillo, a quien
siempre encontraba dispuesto a
compartir las pereFrinaciones de
bar en bar por las empinadas
callejas de Montmartre.

Pint6 Modigliani, cuando pu-
do pintar en aquellos primeros
anos azarosos de Paris, bajo in-
fluencias diversas. Una de ellas
fué la del Picasso de la época
azul, el Picasso con puntos de
contacto con los “fauves”, El
factor de enlace entre ambos era,
sin duda, Toulouse-Lautrec.
Mas ya se insinuaba en el ita-
liano una voluntad de expresién
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otro influjo del momento: el de
Matisse y los pintores de su gru-
po. Uno de sus lienzos tempra-
nos, La amazona, trae a la me-
moria antiguas pinturas de Zu-
loaga. Es curioso. Nadie ha
mencionado el hecho. Sin duda,
porque Zuloaga se desprestigi6
crecientemente en el curso de
una carrera demasiado llena de
halagos. Sin embargo, en Zu-
loaga hubo, en cierta hora, un
pintor muy vigoroso y, mas atin,
un pintor original. Hacfa uso de
la materia de una manera iné-
dita, buscaba la construccién con
sélida voluntad, se situaba en
un punto muy distante de la
estrecha objetividad y su pincel
dibujaba con rasgo “enérgico e
incisivo. Coincidieron pues, du-
rante un momento, el vasco y el
toscano para verse luego sepa-
rados por un abismo, pues -este
ultimo marché més y més hacia
las manifestaciones del puro es-
piritu, mientras el otro iba des-

pefidndose en la material trivia-
lidad.

En 1908, Modigliani hizo sus
primeras armas de expositor,
concurriendo al Salén de Inde-
pendientes. Habfa firmado ese
afio dos promisorios retratos, el
de la Seiiora Branteska y el de la
Mujer judia con sombrero. No
era atin el Modigliani que todos
tenemos presente, el extraordi-

et

Julio Payrg

Sin embargo, ya estaba allf la
simiente de su obra, que para
germinar y desarrollarse necesi-
taba unos cuantos afios de ma-
duracién. .. y la experiencia de
la escultura.

En 1909, mejorada un tanto
su situacién, el artista pudo dis-
poner de un taller en la Cité
Falguiere. Entonces conocié al
escultor Brancusi, al hombre que
habia de desconcertar al piblico
de dos continentes y suscitar
ardientes polémicas con las sin-
gulares formas ovoides, met4li-
cas, pulidas con prolijidad for-
midable, mediante las cuales re-
presentaba, ora la cabeza de una
negra, ora el tierno cuerpo de
un recién nacido, cuando no
intentaba sugerir el vuelo de un
pajaro a través del espacio. Bran-
cusi habia llegado poco afios an-
tés, en 1904, a Paris desde su
nativa Rumania. Alumno indé
cil de la congelada Ecole des
Beaux Arts, discipulo luego de
Rodin, el estatuario més grande
de su tiempo, Brancusi tampoco
era, aun, el Brancusi que pronto
debia formar, con Laurens, Zad-
kine, Lipschitz y Archipenko el
potente quinteto de los abstrac-
tos. A la sazén, como los cubis-
tas que acababan de descubrir el
arte negro, el rumano se inspi-
raba en las formas de los idosﬁns
de Gabén y de Guinea. En su
jardin-taller de Vaﬁard lleva-
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Dreyfus “la vida de un sabio,
mas no de un asceta”. Como Mo-
digliani, sentia la nostalgia de
la eternidad. Ambos se enten-
dieron perfectamente y el italia-
no, cediendo a las instancias de
su nuevo amigo, se dedicé a la
escultura para la cual, por cier-
to, estaba admirablemente dota-
do, como lo demuestran unas
cuantas piezas, en su mayoria

. inconclusas, que ha dejado.

Labrar la hermosa piedra ca-
liza de Francia, de la cual ex-
trafa en sus primeros tiempos
de tallista figurillas y méscaras
simplificadas y expresivas como
las de los africanos, dié a Modi-

liani la comprensién y el amor
gel plano. Advirtié que, cual ocu-
rre en el precioso diamante, es
el volumen tallado en facetas el
que mejor reco?e y a la vez de-
fine la luz. Es la faceta, con re-
lacién a la masa, lo que la linea
a la forma. El livornés, educado
en la admiracién de los pintores
del Quattrocento, muchas de cu-
yas obras tienen esa impresio-
nante calidad metélica que ad-
quiere la pintura cuando se hace
discipula de la escultura, no po-
dia dejar de percibir la impor-
tancia de su hallazgo. Y este ha-
llazgo lo condujo fatalmente a
Cézanne. Pues, en Cézanne, es
precisamente el plano, la faceta
colorida, lo }ue arma y edifica

zas muertas de la mejor época.

Asi, Modigliani, convertido al
cézannismo '—y por ende colo-
cado ya en el terreno que ha-
bfan de explorar los cubistas—
pinté aquel Violoncelista cons-
tructivo y desprovisto de aban-
donos que llamé la atencién, tan
poderosamente, en el Salén de
los Independientes del afio 1910.

Pocos meses antes, en el oto-
fio de 1909, Modigliani habia
regresado a Italia. Anoranzas de
su tierra, de su familia, Una
crisis de debilitamiento, de an-
gustia, durante la cual sintié la
necesidad de un apoyo moral,
de un refugio que podia procu-
rarle el regazo materno. Duran-
te su breve estada en Liorna, es-
bozé proyectos para permanecer
en la peninsula: pes6 la posibi-
lidad de abrir un taller de es-
cultura en Carrara, en el cora-
z6n mismo del mérmol.

Pero Italia no era Paris, ni
siquiera en aquel momento en
que el futurismo literario, ya
proclamado, conmovia las esfe-
ras artisticas de Mildn, de Flo-
rencia y de Roma, y preanuncia-
ba el nacimiento de la pintura
y la escultura futuristas, repre-
sentadas por Boccioni, Russolo,
Carrd y el antiguo compafiero
de Modigliani: Gino Severini.

Eché de menos Modigliani el
ambiente febril y tonificante de
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regreso. De Parfs no volveria a
salir. Alli, en el Peére-Lachaise,
descansan avin sus cenizas.

Segufa sintiéndose escultor y
era en la piedra donde plasma-
ba las armonias que cantaban
en él. Extrafias y sugestivas ca-
bezas femeninas en que se com-
binan con singular felicidad re-
cursos y soluciones tomados de
las méscaras africanas, la esta-
tuaria arcaica griega y el arte
etrusco. Ojos enormes, promi-
nentes, narices alargadas y cha-
tas, bocas menudas, de dibujo y
expresién caprichosos, frentes,
mejillas y mentones geometri-
zados y simplificados en extre-
mo. Rostros enigméticos de mu-
jeres de nuestro tiempo —dotadas
de todos los refinamientos y las
complejidades de nuestro tiem-
po— pero representadas con me-
dios que a menudo pertenecen
a la mds alta antigiiedad. Y si
tienen la gracia exquisita de las
Tanagras, la tienen por la esen-
cia misma del espiritu del artista
que las cre6: no por las destre-
zas de una técnica madurada
hasta el borde mismo de la de-
cadencia. Sin duda, Zadkine,
Laurens, Brancusi, Lipschitz,
Duchamp-Villon, Archipenko,
(Picasso mismo, en sus escapa-
das de modelador) trabajaban
en igual sentido. Pero las escul-
turas de Modigliani mantienen,
dentro del conjunto de produc-

AfeHide

Julio Payré
una individualidad poderosa-

mente marcada.

Lo importante —sin mengua
del auténtico valor de las tallas
de Modigliani— es que mientras
las hacia iba elaborando incons-
cientemente su estilo pictérico.

Hay, en la carrera de Modi-
gliani, una fase en que se super-
ponen el pintor y el escultor. Es
aquella en que realiza su serie
de cariatides: proyectos de figu-
ras tridimensionales, estudiados
en dibujo y llevado luego, in-
esperadamente, a las dos di-
mensiones del 6leo. Y en estas
dos dimensiones, de pronto se
siente a sus anchas el artista. Ha
encontrado su mejor lenguaje y
abandona definitivamente el
cincel por la paleta. Desde en-
tonces, en un plazo brevisimo, a
la verdad, da al mundo todas las
creaciones que han forjado su
gloria.

Claro estd que aproveché, en
la concepcién y ejecucién de sus
retratos y sus desnudos, muchos
de los enfoques y los medios de
su arte de escultor. Ello expli-
ca, entre otras cosas, por qué
prescindié tantas veces de po-
ner pugilas e iris a sus persona-
jes. Sabia que, en la mejor es-
cultura, basta el globo del ojo
para dar expresién a la mirada,
e intent lograr otro tanto con la
pintura. Del mismo modo, esa
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a algunas de sus cabezas escul-
téricas, debi6 sugerirle el em-
pleo de ese trazo cortante con
que limitaba y definfa narices,
labios y maxilares en sus éleos.

No incluyé tales soluciones
en el acervo de descubrimien-
tos inéditos de Modigliani: me-
diante su propia experiencia
confirmé —y rehabilité— méto-
dos que con eficacia se han apli-
cado en el arte de pintar en
todos los tiempos, desde la pre-
historia hasta aquel momento
en que el virtuosismo imitativo
se complugo en suplantar el
cuadro-cuadro (imagen simbé-
lica) por el cuadro-espejo (efi-
gie engafiosa, hechura del tram-
pantojo). Si la sensibilidad y la
inteligencia de Modigliani han
puesto su sello singular en sus
obras, éstas no son revoluciona-
rias en todos sus detalles. O,
mejor dicho, son revoluciona-
rias en la medida en que, en
determinada hora de decaden-
cia y confusién de la pintura,
parece ser un desplante de re-
voltosos la vuelta a algunas nor-
mas fundamentales e inviolables
del arte. La sana tradicién que
Modigliani supo asimilar a tra-
vés de Carpaccio, Simone Mar-
tini, Duccio y —no lo olvide-
mos— los prodigiosos mosaicos
de Ravena, hace oir su voz eter-
na en La hermosa panadera o
el nifio de la chaqueta azul.

I” BT Biorpor w8 A\ A pior Pefaodds (D).

rriente migratoria que privé a
Montmartre de sus mejores ta-
lentos, Modigliani cruzé el Se-
na y fué a radicarse en Mont-
parnasse. Alli conocié a un gi-
gantén patético y hambriento
que acababa de llegar de Litua-
nia: Chaim Soutine, pintor fu-
riosamente instintivo, terrible-
mente noérdico, que habia de
centuplicar las audacias barba-
ras de Van Gogh en lienzos
apasionados, cadticos, estremeci-
dos —ebrios diré—, en los cua-
les volcaba el frenesi de su de-
sesperacién, su amor a la vida,
su castidad forzosa, su rabia. A
este joven colega, mis desven-
turado que él, protegidlo Modi-
gliani, lo orienté en los miste-
rios y meandros de Paris, lo
aleccioné quizd, civilizando un
tanto sus impetus de hiperbéreo
salvaje. Y ambos formaron la
més desconcertante pareja: ese
hermoso David que era ei italia-
no, con el basto, enorme y des-
greniado fugitivo de los ghettos.

Nuevos amigos hallé Modi-
gliani en Montparnasse, en
aquella feria de talentos que era
la terraza de La Rotonde: mu-
chos de ellos, nacidos en diver-
sas comarcas de la Rusia de los
zares: Ledén Bakst, celebérrimo
en el mundo parisino como au-
tor de las escenografias y los tra-
jes de los “ballets” de Diaghilev,
el escritor Wladimiro Dilew-
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nia Czechowska, el fino poeta
Zborowski. Este tltimo, pobri-
simo (se ganaba la vida escri-
biendo direcciones en sobres
que le pagaban al precio de tres
francos el millar), entusiasma-
do por.el arte de Modigliani, hi-
20 el sacrificio de ayudarlo, com-
Eréndole algunos cuadros. Tam-
ién recibi6 auxilio de Paul
Guillaume, un marchand joven
y emprendedor que supo prever
su éxito futuro.

Asf, entre aventura y aventu-
1a, apoyado aquf, rechazado all,
trabajando poco —pues la bohe-
mia forzosa nunca puede resul-
tar prolifica— vivi6 Modigliani
hasta 1914. Solia cruzar los
puentes para ir a Montmartre, a
embriagarse en compafifa de
Utrillo, hasta que en una de esas
escapadas terminé en la comisa-
rfa. Desde entonces, se confiné
voluntariamente en Montpar—
nasse. Poco antes de la guerra
a-parecié €n su existencia una
singular mujer, la poetisa in-
5Ie'sa Beatriz Hastings, quien re-

ujo a la monogamia al incorre-
gible Don Juan, acaparéndolo
durante tres afios. Beatriz Hast-
ings le sirvi6 de modelo habi-
tual de 1914 a 1916, y los re-
tratos que Modigliani pint6 de
ella se clasifican sin duda entre
lo més agudo y armonioso de su
produccién.,

En esta época, el intor
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definida. El amigo de Soutine,

expresionista del norte, es un
expresionista cabalmente latino,
meridional, mediterrdneo. La
claridad g el orden le son im-
prescindibles aunque en esa cla-
ridad y en ese orden ponga todo
su sentimiento, que es mucho,
que es enorme, que abarca a la
humanidad entera en un abra-
zo generoso. Pues Modigliani es
realmente lo que de su obra se
deduce —no lo que podria su-
ponerse por su anecdotario de
vicioso ocasional—, El escribié
un dia, al pie de un dibujo, la
siguiente méixima: “La vida es
donacién: de los pocos a los mu-
chos, de los que saben y tienen
a los que no saben y no tienen”,
Méxima franciscana —jtoscana
otra vez!— a la cual se ajustan
su_existencia y su obra. Pobre,
pobrisimo, misérrimo, Modiglia-
ni da: la luz de su cerebro, la
sangre de su corazén. Su inte-
ligencia puede captar tal o cual
rasgo c6mico, o que se preste al
humorismo, en la figura que le
sirve de modelo; su corazén lo
corregird —sin borrarlo—, inte-
isi-rénd-:)lo en la armonfa total del
ienzo, torndndolo elemento pi-
cante, gracioso, encantador: in-
dispensable indicio psicoldgico
del retratado. El bigote cosaco
de Leén Bakst en su cara bona-
chona y aténita, el absurdo tur-
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glesa), el chambergo mendican-
te de Dilewski, el pescuezo de
pollo de Zborowski, el cuello
duro y la chaqueta entallada de
Guillaume, los ojos estrébicos de
Kisling, la nariz de Pinocchio y
las hombreras de Cocteau, co-
bran estilo y dignidad en el rec-
téngulo del cuadro firmado por
Modigliani. ¢Cémo, por qué?
Idealismo; clasicismo. Esto es, en
primera instancia, embellecer;
luego, medir, ordenar, generali-
zar, exaltando caracteres indivi-
duales con espiritu cordial, ad-
mirativo. Idealismo y clasicismo,
mas no a la manera de las aca-
demias exhaustas. Porque éstas
repiten férmulas como se suelen
hacer vaciados de vaciados de va-
ciados de las mis nobles esta-
tuas: hasta que la milésima co-
pia en yeso es algo jabonoso y
desprovisto de valor, algo que
nada tiene que ver ya con el
original. Aqui, en Modigliani,
tenemos idealismo y clasicismo
genuinos, de primera agua: me-
jor dirfa de primera sangre por-
que brotan de la carne viva. Y
esa carne es estremecida, vibran-
te, tierna y sensible al menor
Tasgunio.

Modigliani, un triste, un dra-
mético. A pesar de todo; aun-
que sonria; aunque parezca mi-
rar las cosas desde arriba. (Y
quien sabe si no quepa més dolor
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en su obra una desesperanza.

Sus modelos habituales: el esco-

lar, el adolescente, el poeta, el

pintor, la elegante, la ramera, el

vendedor de cuadros, los novios,

la panadera hermosa, las incég-

nitas desnudas (que un funcio-
nario policial secuestré un dia
por obscenas) parecen presentir
su transitoriedad, su condicién
de almas pasajeras. Modigliani
se proyecta en sus criaturas. Mas
éstas también se proyectan en
él. “La vida es donacién”. Y en
ese intercambio animico, para
Modigliani se suman las melan-
colias hasta tornarse desgarra-
miento: la propia melancolia del
artista que sabe que vivird poco
y vive a medias; la melancolia
de sentir que los otros, sus mo-
delos, también vivirdn poco, re-
lativamente poco: que se mar-
chitard la fresca ingenuidad del
nifio, que feneceré la belleza de
la hermosa, que se extinguira el
ardor pensativo del anciano. No
por nada era Modigliani lo que
era; no por nada habia leido a
Ronsard, el poeta de las rosas
deshojadas:

Las! voyez comme en peu
[d espace,
Mignonne, elle a dessus la place

Las! Las! ses beautés laissé
[choir!

O vraiment mardtre nature!
Puisqu'une telle fleur ne dure

en quien arquea las cEjas que g telle fleur ne du "
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Pero la “madrastra naturale-
za” no le arrancaba alaridos ni
lo sumia en convulsiones. Tal,
la diferencia entre el expresio-
nismo latino y el expresionismo
nérdico. Este tltimo conduce
casi inevitablemente al Grand-
Guignol pictérico, escultérico: a
una especie de sadismo del do-
lor, a un masoquismo que entre-
vemos en el Maestro Francke,
en Griinewald, Durero D
saltando siglos y jerarquias del
genio, en Cornelius, Rethel, Pi-
lothy, Von Stuck, Munch. La
Danza macabra preside siempre
—en su alocado barroquismo—
los expresionismos de allende el
Rin. En cambio, en las comar-
cas marcadas por la latinidad —
aquellas en que luego arraigé
realmente el cristianismo (y no
es Espana una de ellas, porque,
alli, el africano, el moro, el go-
do, el vandalo aportan fermen-
tos que luego hervirdn en Dal-
mau, Herrera, Ribera, Valdés
Leal, Goya —también Picasso—)
... en las comarcas marcadas
por la latinidad, el sentimiento
trigico de la vida se expresa, en

el arte, con nobleza y modera-
cién: con hermosura.

Asi, el dolor de Modigliani —
heredero, si se quiere, del Giotto
que concibié Igl beso de Judas
y el Sepelio, de los giottescos au-
tores de Crucifixiones, del pin-
tor del Triunfo de la Muerte en

Julio Payré

presa en términos anélogos a los
de Botticelli. {Cuénto se parecen
ambos: el quattrocentista pen-
sativo y triste, henchido de espi-
ritualismo medieval y colocado
por el destino de su nacimiento
en el umbral de una época de
euforia vital, de satisfaccién fi-
sica... y en el pintor del siglo
xx, casi un fantasma, casi un
alma en pena ante la vida que
pasa a su lado, arrogante, sin
vacilacién, por no saberse fugaz,
efimeral

Asf, Modigliani, més espiritu
que carne —aunque su carne re-
clame a veces, c(ilesesperadamen
te, el amor, el alcohol, los estu-
pefacientes— tiende a pintar mis
bien espiritus que cuerpos y se
orienta con naturalidad hacia
los modos expresivos de los mis-
ticos. Deforma en el mismo sen
tido que los géticos y el Greco:
en sentido vertical. Alarga sus
figuras, las relaciona con las
proporciones del cielo, no con
las de la tierra. Y las desmate-
rializa por todos los medios —sin-
tesis, estilizacién bidimensiona-
lidad, ordenacién geométrica,
simbolismo cromético— utiliza-
dos en todos los tiempos por los
pintores que supieron desenten-
derse de las apariencias. De ahi
que su arte —decididamente fi-
gurativo— tenga tantas, tan im-
portantes, calidades abstractas:
de ahi que sea tan nuestro
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La experiencia cubista lo mar-
c6 sin duda, como ha marcado
invariablemente a cada uno de
los pintores contemporéneos do-
tados de auténtica significacién,
y tanto a Matisse como a Bon-
nard, aunque esto parezca, a

rimera vista, inimaginable. En

el caso de Modigliani, el cézan-
nismo de sus producciones de
1909 abrfa las puertas a una ex-
ploracién més rigida en pléstica
pura. Vemos con toda claridad
sus resultados en el collage de
1916: dltimo retrato de Beatriz
Hastings, estructurado con el ri-
gor de un Juan Gris, cartesiana-
mente armado en el equilibrio
de unos pocos planos dentro de
los cuales juega con gracia 4tica
la linea, trazando los detalles
identificadores de una figura de-
liciosa, que se sitGia asi en el
preciso punto tangencial de dos
campos en conflicto: el abstrac-
to y el concreto.

¢Y el color? ¢No es la df:li—
ciosa y sorprendente abstraccion
cromética lo que sitia a los per-
sonajes de Modigliani en ese te-
rreno de idealidad, tan préximo
a lo real y, a la vez, tan dis-
tante de lo obvio? El sutilisimo
colorista aleccionado por los
maestros venecianos sabe elegir
admirablemente el tono, el ma-
tiz que subrayard la expresién
intima del personaje. Es como
si lo humano fuera percibido por

mo si tradujera autométicamente
los estados de 4nimo en varia-
ciones de colores. Tal, por cier-
to, la auténtica cualidad de un
pintor genuino. Ha de saber em-
plear las tintas como los msi-
cos utilizan los timbres, como
los poetas el son y no ya sola-
mente el sentido de las pala-
bras... En esto, Modigliani es
maestro. No nos preguntemos si
la Gitana que pinté con su ni-
o, en 1916, vestia realmente
blusa blanca de cuello rojo y
falda gris verdosa. No nos pre-
guntemos si estaba sentada,
cuando la vié, delante de una
pared de un gris rosado; ni si
era negra la manta en que en-
volvia a su criatura, ni si era
rosado, con listas negras, el bo-
nete del gitanillo. No nos pre-
guntemos si era asi. Nos vemos
obligados a proclamar que fe-
nia que ser asi el cuadro, para
que el esplendor se mezclara con
la sordidez, para que la noble-
za se confundiera con la vulga-
ridad plebeya, para que la gra-
cia anduviera del brazo con la
tosquedad. La Gitana: hierética
descendiente de la raza de los fa-
raones, convertida en vagabun-
_da y promiscua aventurera. Ne-
gro, rojo, rosado, blanco y plata.
¢Recordamos algo? Ah, Veldz-
quez, las Meninas. . . Héte aqui
que, bajo el pincel de Modiglia-
ni, surge wuna. imagen dulce
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fondos y los senderos de la mi-
seria y el pecado.

Esta clase de obras era Io que
producia el pintor de Liorna en
los afios de la guerra, encerrado
a menudo en el sétano de la
galerfa del Marchand Chéron,
en la Rue de la Boétie, donde
le proporcionaban modelo gra-
tuito y le pagaban por cada cua-
dro 40 francos y una botella de
cofiac. Ya se habfa separado de
Beatriz Hastings y llevaba una
existencia siniestramente desor-
denada; colaboraba, desde lejos,
en la revista “Café Voltaire” que
publicaban en Zurich los dadafs-
tas; y habfa empezado la serie
de sus desnudos, tan tradiciona-
les y tan nuevos a la vez.

Entonces fue cuando un 4n-
gel se acercé para protegerlo, pa-
ra intentar salvarlo. Se llamaba

Jeanne Hébuterne. Fra una jo-

ven artista, hija de una familia
de la pequeria burguesfa. Fran-
cesita tipica. Rubia, ojos azules,
rostro ovalado, boca célida, ex-
presién sufrida, sumisa y tierna.

enamoraron, se unieron pa-
ra no separarse mé4s. Hubo un
viaje al mediodfa: Niza y Can-
nes (donde seoufa pintando, yva
moribundo, Augusto Renoir).
All4, en la Costa Azul, Modi-
gliani_ejecuté alounos de sus
contados paisaies, el retrato del
Zuavo con uniforme azul hori-
zonte (quizd un homenaije al
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titulado La fumadora, Entretan-
to, el leal Zborowski organizaba
una exposicién de las obras de
su amigo en la Galerfa Berthe
Weill, €Xposicién que nunca |fe-
g6 a inaugurarse porque el co-
misario del barrio —ya aludf a]
episodio— consideré inmorales
los desnudos del livornés, por ha-
berse apartado éste, al pintarlos,
de ciertos preceptos de la estatua.
ria antigua en materia capilar. .,
Luego, Amedeo y Jeanne vol-
vieron a Parfs. Insinudbase una
transformacién en el arte de Mo-
digliani. Hasta entonces habfa
cultivado una sélida y lisa fac-
tura de “primitivo”: medias pas-
tas regulares, densas, opacas,
muy sabrosas por cierto. Des.
pués del viaje al sur, empezé a
buscar las transparencias, con-
m oficio més suelto, més es
ponténeo, aunque siempre con-
cienzudo. Todo se tornaba mis
leve en su pintura: aun pare-
cfa no necesitar ya el duro ricor
de los contornos lineales. Fue
aquella la época del retrato de
I unia Czechowska de perfil, del
desnudo Ilamado Elvira, de su
Autorretrato frente al caballete.
Una inesperada dulzura invadia
sus cuadros. Pero el resorte vi-
tal estaba roto.

El destino habfa concedido
seis afios a Modigliani para aue
fuera Modigliani, pintor. (Mé4s
afios, por ciertp, que% desven:
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muchas obras. Su espfritu no pro-
pendia a la abundancia sino a
la concentracién, la esencia. 'Y,
en suma, una sola de sus pin-
turas, cualquiera de ellas ﬂ-(.al re-
trato de Cocteau, el de Guillau-
me, el de Lipschitz con su espo-
sa— bastarfa para que su nom-
bre fuera recordado con admi-
racién.

Extrafiamente, este melancé-
lico, en sus tltimos dias, antes
de internarse en el Hospital de
la Caridad con los pulmones
destrozados, empezé a pintar una
figura desgarrada y desgarradora
—rostro de muijer desmelenada,
de ojos vacuos, boca entreabierta
en una mueca dolorosa— a la
cual dié el tnico titulo alegéri-
co que encontramos en toda su
obra: la llamé Melancolia. Esta
mascara de mirada de sombra es
como la culminacién del expre-
sionismo latino. Ultimo peldafio
del dolor expresado a lo Modi-
gliani, conduce a los extremos
de la tortura que, més tarde, evo-
card Picasso en cuadros tales co-
mo la Mujer llorando. Y el pin-

tor de Liorna ha concluido su

carrera.

El 25 de enero de 1920 muere
en el lecho angosto y duro de
los pobres. Al dia siguiente, Je-
anne Hébuterne se desprende
trgicamente de una vida que,
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sin Amedeo, para ella carece de
sentido.

El hermano del pintor —flipu-
tado por Liorna— telegrafia, al
conocer la noticia: “jHéganle
funerales principescos!” Bello
gesto retérico a la italiana, ges-
to gratuito, pues sélo costd el
precio del te]egramfa..Y son lqs
amigos, Salmon, Klshng, Souti-
ne, muchos otros artistas de
Montparnasse, las modelos profe—
sionales, toda la bohemia, quie-
nes se cotizan para sufragar las
honras postreras al més desven-
turado e indigente de su grupo:

Porque Amedeo Modigliani
era querido, universalrn.ente, por
todos los que lo conocieron. Su
robleza, su generosidad, su ca-
ridad discreta, su viva y armo-
niosa inteligencia, su sensibili-
dad viril conquistaban a toc'ln .el
mundo. Y, va muerto, Modiglia-
ni ha seguido conquistando. 'Es
mis auerido atin, mis admira-

do. Sus esculturas, sus cua-

dros han llegado, en originales

o reproducciones, a todos los

confines de la tierra y le har:t

proporcionado centenares de mi-

les de amigos que sienten cémo

se perpetiia la vida de ese gran
espfritu, en el lienzo o en la
piedra, dictando su eterna lec-
cién de melancélica serenidad,
de latina sublimacién del dra-

ma.
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Mozart (1756-1956)

No de los m4s peligrosos
U detestables erroresgr de lz

€poca actual, uno de los sofis-
mas que pueden apartarnos pa-
ra siempre del reino de los
hombres, es el de considerar que,
por el hecho de ser simple, algo
deja de ser profundo. Mantene-
mos sin desmayo esa insoporta-
ble arrogancia de dar por enten-
dido que lo hondo y penetrante
sélo puede ser revelado de ma-
nera recéndita y espinosa. Tanto
nos hemos habituado a conside-
rar como una calidad lo comple-
Jo 0 lo dificil que apenas adver-
timos, alguna vez, que buena
parte de los hechos en verdad
insondables son, en su mayorfa,
mdgicas y radicales simplificacio-
nes. Una gota de agua es simple,
o el beso de una madre. Ningu-
no de los dos exige especial acla-
r.ac16n 0 prolongada exégesis y,
sin embargo, son por entero in-
escrutables. Pertenecen a esa
misteriosa categoria de sucesos
Cuya misma pureza y pristina

a la vez cotidianos. Sélo o que
tiene pasta divina es capaz-de
resistic una y otra vez, sin me-
noscabo, el contacto diarjo,

A menos de dejar aclarado
desde el principio este punto no
creo que sea posible tener una
idea, asi sea ella vaga y hasta
remota de lo que fué Mozart y
mucho menos de lo que signi-
fica para nosotros. A menos de
renunciar desde el comienzo a
esa orgullosa e incierta propo-
sicién inicial, ser4 improbable
evocar con alguna lucidez su
lugar en nuestro mundo y hasta
representarnos con aproximacién
su verdadera grandeza que
€l tuvo, como pocos en la his-
toria de la misica y quizés del
arte todo, esa franciscana y arre-
batadora virtud de ser un gran

simple, esto es, un hombre com-
pletamente humano.

He aludido en forma expresa
a San Francisco porque no en-
cuentro mejor paralelo, ni m4s
acabado ejemplo para ilustrar

L e —— —
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do muy tipicas del uno, fueron
asimismo muy caracteristicas del
otro. Nadie colmé su vocacién
de santo como el de Asis; nadie
tampoco triunfé de su condi-
ciéon de hombre como el de Salz-
burgo. Tuvieron una misma e
inefable perspectiva del ser hu-
mano. Lo que para el primero
se resolvié en ascética actitud y
en mistica sencillez fué, para
el segundo, motivo de experien-
cias e inagotable fuente de per-
netuos descubrimientos. El uno
hablando a los péjaros y el otro
hablando a los hombres vinie-
ron juntos a dar en esa alta filo-
soffa de la tolerancia perenne y
del amor inagotable.

Pero existe otra huella, atin
més sutil, de ese paralelismo. Un
nexo los mantiene hermanados
en simbélica proximidad. Me
refiero a la jubilosa y fecunda
credulidad en el espiritu de los
hombres. Si esa creencia puede
definirse como optimista, pocos
optimistas han habido, tan de-
cididos, tan inc6lumes, como San
Francisco y por eso calé hasta
el fondo en la verdadera sus-
tancia humana. Al trasluz de
cada adulto, detrds de los du-
ros rasgos que dejan las contin-
gencias y desventuras, percibié
el rostro un tanto azorado del
nifio, colmado de pasmo y gra-
vedad ante el misterio de la
vida. Por su parte, Mozart al-
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sus dias més trégicos, ni en sus
horas més infaustas dejé debili-
tar ese entusiasmo redentor del
optimismo, esa jocunda fe, ese
bien carismatico del que cree en
la dignidad de la condicién hu-
mana. El escepticismo y sus ti-
nieblas le fueron tan extrafios,
distantes e incomprensibles, co-
mo un alejado reino exético.
Su imaginacién podfa volar en
todos los sentidos y elevarse a
especulaciones de cualquier or-
den, pero su corazén quedaba
en la tierra, al asilo de tempes-
tades y decepciones, perpetua-
mente renovado y abrigado por
el calor de su gigantesca espe-
ranza.

Todo eso, por supuesto, nada
tiene que ver con una actitud
temperamental inclinada hacia
la facilidad o la superficialidad
de una alegria constante porque
en €l se cumpli6 esa fértil para-
doja del hombre que es, a la
vez, enteramente triste y ente:
ramente alegre. Porque asi como
nada resulta tan agudo y diver-
tido como esa deliciosa imposi-
bilidad que es “Cosi fan tutte”,
ast tampoco nada hay tan deso-
lado y atribulado como ese “Ada-
gio y fuga en do menor”. Me
atrevo a decir que no registra
la historia de la msica un acen-
to méas lleno de afliccién. Por-
que el dolor de la “Heroica”
es la mortificacién de un lucha-

-
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pero la tristeza de Mozart es el
desgarrador y silencioso descon-
suelo de un’ 4ngel.
En verdad, data de poco tiem-

Po en la conciencia del priblico
ese hecho, evidente segin se
nos ocurre ahora y sin embargo
por tantos afios disimulado, que
Mozart fué misico que comen-
té el drama con patético tono.
Fuera de algunos especialistas y
de un reducido ntcleo de gen-
tes que tuvieron la inteligencia
de penetrar en su mundo, se lo
creyé la més excelsa expresién
de la gracia y de la etérea per-
feccién. En sus obras se adver-
tia lo que de chispeante hay,

pero se ignoraba que pudieran

ser profundas. Parecia que la

mejor pétina, la que més le con-

venia, era la de una olimpica

prescindencia de todo lo que no

fuera vaporosa levedad. Pero con
creer solamente eso, aun siendo
parte de la verdad, nos queda-
mos sin entender lo que quizés
es el aspecto mis trascendente
de su obra.

El siglo pasado, atormentado
por los estallidos de artistas que
vivian en permanente crisis es-
piritual, en ansiedad nunca di-
simulada, entre proclamaciones
piiblicas de asuntos privados y
ese incoercible gusto del mér-
tir que encuentra placer en ex-
hibir los rastros de su tormento,

Jorge D'Urbano

dimensiones de la angustia es-
taban expresadas en términos de
pudor y discrecién. Se llegé al
sacrilego pensamiento de ima-
ginar a aquellos hombres como
desprovistos de zozobras, sélo
preocupados en su incesante ta-
rea de agradar a sandios corte-
sanos. Se los ahogé entre polvos,
encajes y pelucas, se los conde-
né al ostracismo histérico y se
cometié el agravio y la injuria
de creer que una pena que no
se convierte en alarido es super-
ficial y poco convincente.

De todos los artistas que han
debido sufrir los resultados de
tamana incomprensién, el caso
de Mozart es el més represen-
tativo. Tal falta de perspectiva,
tan desenfrenada apetencia de
clamores y tan menuda dosis de
penetracién psicolégica transfor-
maron al méds humano de los
musicos en algo asf como en un
autémata de lo perfecto. Tan
luerte fué ese desatino y de tal
manera difundido que se con-
virtié en tradicién. Rastros de
ella se perciben todavia, aqui y
alld, cerrando a muchos, obsti-
nadamente, las puertas de la
adecuada apreciacién de un fe-
némeno artistico que es al mismo
tiempo uno de los més elevados
frutos que ha producido el es-
piritu  humano. Sf, por cierto,
se levanté a Mozart sobre un
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yarse en razones limitadas y en
miopes visiones, se transformé
en un colosal error.

El ser humano actia por con-

trastes. Ningtin odio es mds ve-
hemente que el precedn'do por
un intenso amor. Ningtn des-
dén es més iracundo que el que
sucede al respeto. El mds peli-
groso de los enemigos para una
causa no es el adversario de
siempre sino el renegado de
ayer. Esto, tan patente en.la
humana aventura, es también
verdadero y ostensible en el arte,
El siglo roméntico nos legé un
Mozart frio e inaccesible a fuer-
za de colocarlo en el Parnaso,
més alld de las fronteras del
hombre, preservdndolo con su
lejanfa y aislamiento de todo
contacto de sangre y carne. Nos-
otros, por nuestra parte, estamos
incurriendo en el yerro opueso.
Ya, para muchos, no es la ']1’1,-
piter”, ni “La Flauta Mégxca: |
ni algunos conciertos para pia-
no, ni el quinteto con clarinete,
donde se puede hallar la esen-
cia mozartiana. Es en sus obras
menos importantes donde hay
aue buscar respuesta al enigma.
Cada una de sus notas es el
principio de un sistema filosé-
fico, el origen de una hermé-
tica teorfa criptografica. Y esto,
mucho me temo, es hablar por
hablar.
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nos la haya dado el propio Mo-
zart. Fué el calificativo que em-
pleé para “Don Giovar’tm . L8
llamé “dramma giocoso” y mu-
chas veces me he preguntado si
atendemos con la consideracién
debida esa sefial que nos dej6
en el pértico de su dpera in-
mortal. En sf, la idea de una
tragedia festiva no era novc:dosa
ni atractiva. Los cinicos griegos
y los satiricos de Roma habfan
reunido, desde muy temprano,
esos conceptos antagénicos, ya
fuera para mol:arse.de las 1}]1u~
siones, ya para fustigar y zahe-
rir las intenciones nobles. El
mito de Don Juan se prestaba
para ambas interpretaciones y
para extraer, asimismo, conclu-
siones decepcionantes. Se po-
dia hacer de ¢l una burla inaca-
bable de la que salieran mal
parados los hombres, las muje-
res y, especialmente, fie' la que
saliera cubierto de ridiculo el
amor. Se lo podia emplear como
ariete para embestir las bajas
pasiones, mds también para arre-
meter contra las grandes pasio-
nes. Pero el gran descubrimien-
to mozartiano, el maés o§a§o y
brillante elemento de .Engmah-
dad del “Don Giovanni”, lo que
hace de ¢él para siempre un sfm-
bolo, no es un propésito 1rf5mco,
ni siquiera una aguda critica de
costumbres. Lo monumental y
eterno de,su_concepcion entera
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“Don Giovanni” es, al mismg m
tiempo, una obra completamen. pi
te dramdtica y completamente
risuefia. Cuando la estatua del
Comendador responde a la in-
vitacién de Leporello, Leporello
tiembla y la sala se rfe de su
terror. Pero cuando la estatua
acude a la cita y golpea en la
puerta de Don Juan, entonces
Leporello tiembia Yy nosotros
también. De modo répentino se
han mezclado Ia carcajada y el
espanto. Lo que hasta entonces
pudo pasar por comedia, des-
enfado y Pasatiempo, adquiere
stibitamente e] tone grave e im-
ponente de la tragedia, Y esto
1o es sino el reflejo de Ia jn-
mensa intuicién humana de Mo-
zart. Porque el hombre y su
vida no consisten en unga suce-
sién ininterrumpida de g0z0s ni
€n una codena sin fin de es
pantos. Consiste en las dos co-
sas y al mismo tiempo.

Es muy caracteristico que
Beethoven” haya manifestado su
desagrado por el “Don Giovan-
ni”, estimindola obra impudica
" "eco propicia para la pureza
de Mozart, Siendo hombre de versién, la menor referencia de
tan elevados y dignos pensa- cardcter gracioso: ni el Comen-
mientos, la figura de un liber-  dador ni dofia Ana aparecen ja-
tino se la hacfa insoportable atin  mé4s para provocar sonrisas, por-
como necesidad para crear una que la muerte y el dolor eran
atmésfera artistica, Vig €N esa  para Mozart, aun en el meca-

6pera sélo la chanza, el desen- nismo de la fibula, cosas dema-
eno y hasta un secreta com-

anas que repugnaba a sy -
€a arquitectura moral. Pero
con todo esto, siendo tan expli-
cable, no hizo sino probar que
el sentido de la obra se le habia
escapado por completo, No ad-
Virtié su infinita vitalidad y ho-
nestidad fundamental. Se 1le
pasé por alto, como 2 tantos, el
hecho mis significativo y que
revela la portentosa penetracién
psicolégica y ¢l equilibrio es-
pléndi?f:: de un espiritu sin
mancha. Mozart bromea con
Dona Elvira y sus arranques de
celos; se mofa de ese ristico
condenado a irrisién perenne
que es Massetto; nos hace par-
tf{'cipar de una casi cémica pie-
ad por la figura linguida y
desvanecida de don Ottavio,
amante impenitente; nos hace
suponer, con irresistible picar-
dia, que no es Zerlina fémina
tan ingenua como aparenta de-
mostrar, .a jovialidad, el buen
humor, la travesura, se derra-
man con persistencia inacaba-
ble. Pero hay dos personajes
que en toda la obra no reciben
hunca una sola chispa de dj-

r
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que el mejor sistema Es reesctltl}—
irir a la comparacion. nﬁsmci
como en todo lo_que sea iy
tamente mozartiano, g?ferir e
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sona que n ¢
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digma que logra reunir armo-
niosamente las opiniones més

) dispares y los mds encontrados

pareceres. Todos los hombres
pueden encontrase en ella.

Se me ocurre que esta falta
de controversia en su torno es
prueba que encierra una_paré-
bola generosa y fecunda. Desde
ya, hay que descartar que tal
actitud se deba a apatia y mu-
cho menos a indiferencia de
nadie, pues Mozart ha excitado
de continuo y en amplia me-
dida esos resortes vitales que se
conjugan con el interés y la
atencién. Més bien pudiera de-
berse a una violenta y recéndi-
ta seguridad que se anida en la
trama de su musica y que al
ipual de una esfera, presenta
d%?tintas fases a cada observador
y una tinica unidad para todos.

Més, la pardbola a que me
referfa puede presentarse asi. A
lo largo del tiempo y como sin-
tesis ge todas las culturas y de
las mds variadas civilizaciones
hemos llegado a comprobar esa
asombrosa circunstancia de que
no es el impetuoso el que pro-
yoca mds respeto o suscita ver-
dadero amor. No es, siquiera, el
més altanero y dogmético de los
rofetas el que une a los hom-
Eres y los somete a su creencia.
La fidelidad es asunto dema-
siado delicado para ser conse-

g __cuencia del dominio, de la con-

i) & 34 Chapostion /s ygerta 't
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dos sabemos de obstinadas opi-
niones y ampulosos ritos que han
caido, destruidos, ante la suave
y dulce palabra de un bien-
aventurado. La cumbre no estd
habitada por el fandtico intran-
sigente sino por el convencido
tolerante, Hace ya muchos si-
glos que se olvidaron las arro-
gantes explosiones de los fari-
seos y todavia sigue en pie, im-
perturbable, el biblico y tenaz
mandamiento “ama a tu préjimo
como a ti mismo”. Los més
cruentos y sanguinarios ejem-
plos que nos propone la histo-
ria, con ser tan excesivos en su
frecuencia y despiadados en su
crueldad, no alcanzan todavia
ara hacernos creer que ésa sea
[Ja norma de conducta propia del
hombre, sino lo extrafio y en-
fermizo. Ni una sola re{igién
ha sobrevivido sino aquéllas que
se dedicaron a exaltar y promo-
ver, cOmMO COn un gran soplo
de aliento, lo que el hombre tie-
ne de més noble y verdadero.
Que el arte es materia de
constante afirmacién, no creo
que sea motivo de controversia
orque bastard dirigir la mirada
ﬁam’a cualquiera de las figuras
que consideramos como sus ex-
presiones mas genuinas para re-
conocer, de inmediato, que vi-
ven en la memoria de los hom-
bres gracias a su continuada pré-

dica por, un positivo ideal de
J ’
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ndes acuerdos destinados a
ortalecer la convivencia. Pese a
més intrincadas definiciones, el
arte es, por naturaleza, la apo-
logia de la decencia, porque la
belleza y la ignominia estan més
separadas que los extremos del
mUDC!O. Y el punto final de toda
experiencia valedera serd el que
nos ensena que nada perdura-
ble ha podido construirse sobre
la tierra si no se tiene en cuenta
esa elemental virtud que a to-
dos los hombres alcanza,

Todo aquél que se interne en
el comentario de la obra mo-
zartiana tiene que aventurarse a
luchar con una dificultad pa-
Eente Y, en definitiva, con un
Inconventiente insalvable, por-
que en su caso la alabanza, adin
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en los Eénm‘nos més recatados,
suena- siempre convencional
el elogio, atin con el verbo més
encendido, resulta siempre in-
necesario. El més superficial de
los andlisis se transforma de
pronto en una intr cién y
el juzgado nunca es Mozart si-
no quien lo aborda. Su obra no
estd alejada de nadie sino, por
el contrario, presente a cada
instante, esperdndonos en un
perpetuo frescor que ni el tiem-
po ni los cambios han conse-
guido alterar. A su entrada, co-
mo dijera un preclaro espiritu
hablando de otro oran creador,
brilla con los refl%erjos de una
aurora sin ocaso el rétulo celes-
tial “Abandonad la desesperan-
za los que aqui penetréis”,
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TELEFONO OCUPADO, por Silvina Bullrich.
Editorial Goyanarte, Buenos Aires, 1955.

Esmmos en el mundo. Hemos
nacido para darle un sentido
y para que €l, a su vez, nos lo
dé a nosotros. El hombre —el
ser constituido como ente y per-
sona— vive inmerso en lo cir-
cundante, no puede separarse,
sino adherirse, 0, en un aspecto
mias amplio, seglin expresa Zu-
biri, religarse a él.

La circunstancia de estar en
el mundo significa que debemos
dar cuenta fe él, ubicarlo, expli-
carlo, exultarlo, padecerlo. In-
versamente, el mundo nos ubi-
ca, nos explica, nos exulta, nos
padece. Vivimos en su intimo
contacto. En una dependencia
estricta. De ahi que se conside-
re contempordneamente toda la
filosoffa —o un sector muy im-
portante— cOmO uUn regreso a la
existencia, y que ésta se centre
en lo cotidiano, en esa cotidiani-
dad del “ir viviendo al dia” de
Heidegger.

Creemos que hoy mds que
nunca, en esa cotidianidad uni-
versal que mide al hombre, su
espiritu se halla vinculado a lo
inmediato, a la cosa dada en su
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la vida, ¢cémo la literatura, pro-
yeecion de aquélla, puede desco-
nocer o ignorar tal hecho? Sien-
do, a su vez, dentro de esa vas-
ta 4rea artistica, la novela una
de sus posibilidades mas jugosas
para expresar ese estado, no de-
be extrafiarnos ver en multiples
obras el vaivén veloz de los su-
cesos presionando, gravitando,
trascendiendo al individuo. Por
ello, los temas de antafio —de
naturaleza abstracta— se advier-
ten substituidos por nuevos te-
mas de relacién concreta,

En ese rumbo, la novelistica
argentina de la tltima década
tiende a actualizar su contorno.
No hace mucho, Bernardo Ver-
bitsky nos presenté en Una pe-
quena familia (1951) el drama
del hombre mediocre aplastado
por la burocracia, la vida micros-
copica, atrozmente monétona y
preocupada de la célula familiar.
Y aunque nos cause extrafeza,
no podia faltar en nuestra no-
velistica un objeto en aparien-
cia trivial, pero que resume y
concretiza el anhelo del hombre
de unir y localizar el haz meta-
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rimos al teléfono. Este ocupa
buena parte de nuestra vida, es
el instrumento miserable que nos
acerca al préjimo y, a la vez, lo
mantiene distante de la presen-
cia humana. Por su intermedio,
el individuo se aleja del cielo,
lo bordea, y se remite a una es-
pecie de submundo en el que
impera la ley de lo formal.
Silvina Bullrich nos lo ha con-
vertido en el personaje angustia-
do, venal, irritante e irrisorio del
situs que patentiza su novela.
Un llamado y se urde la trama:
unas viejas cartas de amor, el
chantaje, y, con la complicidad
telefénica, el transito de una his-
toria de amor, narrada con pre-
cisién, con tenuidad, con un de-
senlace sorpresivo y, acaso, do-
liente. Con un dolor al que la
realidad de ciertas normas socia-
les desnuda de desesperacién.
Se ha dicho de Silvina Bull-
rich, juzgada a través de Bodas
de cristal (1951), que sentia
complacencia en la descripcién
del mundo por ella vivido. Que,
precisamente, por hallarse en
cierto modo comprometida con
ese mundo, Bodas de cristal tra-
suntaba la morosidad de quien
se siente a gusto en el lugar don-
de se ha instalado. Discurrimos,
empero, que no hay tal compla-
cencia. El orbe objetivado por
Silvina Bullrich es el gran mo-
tivo de su burla. Una burla que
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moniosamente, empleando recur-
sos laterales, insinuaciones, es-
guinces, episodios incidentales,
sin un enfrentamiento directo
con el escenario o los seres que
en €l se mueven, y que por ello,
presenta, por medio del equivo-
co, una suerte de complacencia.

Con ser semejantes los 4mbi-
tos descritos, advertimos, en cam-
bio, complacencia —la seduccién
de la complacencia— en el plan-
teo, ejecucién y destino del mun-
do novelistico de Henry James.
Quien lea The Sacred Fount o
The Golden Bowl, extraers de
estas sutilisimas y poéticas nove-
las un paisaje singular, presen-
tado no con amor, pero si con
ironia, exento de burla. Justa-
mente, lo que eleva en muchas
ocasiones el estilo, la densidad e
incluso permite entrever ‘el
mensaje del no-mensaje” en cual-
quier novela de Henry James,
es esa ironfa complaciente, con
Cuyo concurso su arte se jerar-
quiza, planeando a un altisimo
nivel estético.

Silvina Bullrich, por el con-
trario, practica la burla, bien di-
rigida, diestramente dosificada,
que se torna eficaz gracias a su
frase cortante, de una limpidez
esencial. Lo vemos de modo pal-

able en Teléfono ocupado, en
as reacciones de la protagonista
frente a Pedro Alonso, en los
didlogos telefénicos que desarro-
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en el tono de mordacidad lige-
ra y zumbona que se extiende
a lo largo de la obra.

En ese ambiente que Silvina
Bullrich conoce tanto y cuya ma-
teria le sirve para construir sus
novelas, el tinico elemento posi-
ble y potable para potenciarlo es,
pensamos, la burla. En el mun-
do de la negacién —digamos, el
proletariado—, en el mundo de
la afirmacién— digamos, la aris-
tocracia no corresponde la des-
cripcién. No cabe la aplicacién
del método fenomenolégico al
enigma de los circulos sociales.
O se est4 a favor de ellos, o con-
tra ellos. Lo que decimos de ne-
gativo para el mundo proletario,
lo podemos expresar en una con-
cencién de valores distintos, res-
pecto del mundo de la aristocra-
cia. Un novelista no puede por-
menorizar tan s6lo el panorama
que disefia en su obra, existe
también la eleccién. Ahora bien,
Silvina Bullrich ha elegido pa-
ra su novela el gran mundo, v
tras ponerlo entre paréntesis, lo
zahiere.

Es evidente que la capacidad
que la autora posee para el sar-
casmo, para la exteriorizacién
artificiosa de una realidad vivi-
da, muestra en Teléfono ocuna-
do un asedio brillante, trasluci-
do en la soltura con aue des-
nlaza a sus criaturas. Pero, sin
lugar a dudas, esa insistencia en
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lo que podriamos denominar ca-
lidad, vuelve enrarecida la at-
mésfera del libro. Llega un ins-
tante en que Teléfono ocupado
se nos ocurre una pesadilla, en
la cual Silvina Bullrich nos ha
introducido no con una despre-
ocupacién aleve, sino con una
persistencia casi demonfaca. Pa-
récenos residir en un cuarto sin
puertas ni ventanas, en el que
sélo impera una retérica, una la-
bor de equipo que lleva a cabo
una destruccién despiadada y
sistemdtica de todos los valores.
Porque del orbe en que se mue-
ven los personajes de Teléfono
ocupado —como el ejemplo de
la conversacién que la narrado-
ra sorprende en un momento de-
terminado— surge una “morali-
dad trasnochada”, “tras la rigi-
dez aparente..., un libertinaje
obsesivo e irresponsable”. El te-
rrible reino en que se agitan con
“irresponsabilidad” los seres crea-
dos por Silvina Bullrich, carece
de ética, es un puro formalismo.
Por ello, su consolidacién lite-
raria es, en tltimo y definitivo
érmino, una condena. Que es
la aue ejerce Silvina Bullrich
en Teléfono ocuvado. Una con-
denacién especificada continua
v tenazmente a través de un ar-
ma que ella maneia con habili-
dad insuperable: la burla.

F. ]. SOLERO

C———
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CAYO SOBRE SU ROSTRO, por David Visas,
Ediciones “Doble P", Buenos Aires, 1955.

APBNAS se practique una leve
incisién en la piel que cu-
bre el cuerpo de nuestra nove-
listica, se ver4d asomar el borbo-
tén de la vida. Como todo cuer-
po sano, la sangre que brota de
ese cuerpo es roja, célida, sin
engafios. Cuanto més se ahonde
el corte, mis se hallard la san-
gre latiendo en una pujanza irre-
sistible, con sus érganos nunca
detenidos, aprovechando el rit-
mo de las arterias, el movimien-
to de los engranajes que compo-
nen su mecanismo misterioso,
en una suma de potencia, en una
stntesis de ruda y salvaje hermo-
sura, que confunde la vista del
espectador, atraido en una hip-
nosis hacia ese descubrimiento
ya presentido de lo que se ex-
tiende y prospera por debajo de
la suverficie de ese cuerpo que,
cuando se lo contempla desde
afuera, es liso, sin sorpresas.
La piel de nuestra novelistica,
los bordes que desflecan de ella,
es esa aplicacién formal de quie-
nes rehuyen aplicar un corte de
bisturf y revolver con éste, la en-
trafia movediza y caliente de la
vida. En el subsuelo de todo
cuerno organizado estd lo nutri-
cio, lo que permite el juego ce-
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rosimilitud estética a lo interno,
a lo verdaderamente enigmético
que estalla contra esos muros de
contencién. Lo formal de nues-
tra novelistica es estar en la ex-
terioridad del fenémeno orgéni-
co de nuestra vida como pafs,
como materia dispuesta a trascen-
der. Esa novelistica de tipo for-
mal, de continencia, de manejo
de lo bello empleado como recur-
so sefiero se advierte —si exami-
namos nuestra corta historia li-
teraria— en las obras de Angel
de Estrada, que en su tiempo
suscitaron elogios notables y que
hoy son simvle curiosidad de his-
toriador de la literatura. Fsa for-
malidad habita en Ley social, de
Garcia Mérou, en los Relatos ar-
gentinos, de Paul Groussac, en
Xaimaca, de Ricardo Giiiraldes,
y dando el salto hasta nosotros,
en el espléndido eiemnlo de Ro-
saura a las diez, de Marco De-
nevi. No se trata aquf de enjui-
ciar lo formal, sino de recoger en
cierta novelistica, una carga de
proceso lidico que va en detri-
mento de la propia marcha de
la sustancia que se pretende des-
cubrir, analizar, querer o subli-
mar. Detenerse en lo formal por
lo formal mismo es realizar una
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la piel y ésta, olvidando que la
sangre, los érganos que se hallan
en su interioridad hacen posible
esa exterioridad de caricter de-
fensivo de nuestro organismo.
No queremos decir con esto, sin
embargo, que se deba alabar sin
restricciones a Ernest Heming-
way en perjuicio de Henry Ja-
mes, a Aluizio de Azevedo en
desmedro de Machado de Assis,
a Roberto Arlt en menoscaba-
miento de Eduardo Mallea. Lo
que pretendemos sefialar es que
piel y sangre deben confundir-
se, mezclarse, para dar una no-
velistica depurada y ambiciosa.

A diferencia de otros paises,
entre nosotros cunde un divor-
cio absoluto entre realidad e
idealidad, entre préctica y teo-
rfa, entre vida y arte. (Lo que,
tal vez, sea extensible sino a to-
da, a buena parte de la novelis-
tica americana.) Ahora bien, en
nuestro pais, como reverso de ese
formalismo, de esa abstraccién,
de esa generalizacién de lo con-
creto, existe lo natural, la mi-
sibn vocacional por el detalle.
Fiemnlo de ello es FEugenio
Cambaceres, con sus cuatro no-
velas jugosas, violentas, comnues-
tas sin pulimento, pero plenas
de intencién; Roberto J. Payré,
aue descuella en el perfodo del
90 al 20. con sus novelas rebo-
santes de sarcasmo —¢v dolor?—,
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o més adelante habr4 de poten-
ciarse su intencionalidad, su
mensaje, su ideal cldsico de con-
jugar la apariencia con lo real;
Francisco A. Sicardi, obseso, di-
fuso, pero acertado en su Libro
Extranio; Roberto Arlt, sitiado
por la angustia; Manuel Gél-
repetidamente hasta ahora, con
vez, prolongédndose desmedida y
El uno y la multitud (1955);
Benito Lynch, casi enmudecien-
do a partir de El romance de un
gaucho (1933)... ¢Y después?
Después esa linea se fragmenta,
se diluye, se esfuma, aceptando
el manipuleo de lo formal —sal-
vo contadas excepciones: Ber-
nardo Verbitsky, Leopoldo Ma-
rechal, Juan Goyanarte, Ernesto
Dickman— a través de las con-
cepciones novelisticas de Eduar-
do Mallea, José Bianco, Mujica
Ldinez, Beatriz Guido, etc.

Es decir, que lo que admite
lo tipicamente argentino, lo ar-
dientemente nacional, aquello
que efectia una inmersién en
la corriente sanguinea de nues-
tro pafs, provecta v elabora obras
en las que la piel es primerisi-
ma condicién para una eventual
incursién estimativa. En otros
términos, lo estético prevalece
sobre lo ético. (Cuando lo ético
surge es, N0 Un COMPromiso mo-
ral, sino una idea abstracta de
lo ético lo que se manifiesta y
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mente el plano ético para desli-
zarse en lo puramente estético.)
Lo observamos en Las ratas, de
José Bianco, novela en la que el
predominio de la belleza litera-
ria quedard como un paradigma
del olvido de toda norma ética.

Diversamente, en el otro sec-
tor, si tomamos una obra de Ro-
berto J. Payré§ —sea Divertidas
aventuras del nieto de Juan Mo-
reira, o El casamiento de Lau-
cha, o Pago Chico—, vislumbra-
mos en ella la permanente inda-
gacién de un cateo ético, alimen-
tado en la linfa vital donde ya-
ce inmerso, y de la que absor-
be las motivaciones que, dentro
del contorno nacional, le permi-
tird rendir imdgenes universa-
les. Si bien el lenguaje que ma-
neja Pavré es directo, de una
sencillez “cl4sica”, en el se otean
fulgores de precisa armonia, en
un equilibrio que muchas veces
se acerca a la perfeccién en lo
que atafie a la superacién de esa
diveroencia entre apariencia y
realidad. Aun cuando, por enci-
ma de todo, nrima la ubicacién
de una moralidad, remitida bajo
forma de acusacién, de denun-
cia contra un estado de cosas
que repugna a su alma, a su
conciencia de hombre honrado.
Lo estético desanarece en el mo-
mento en que Payré —utilizan-
do su idioma como tremenda iro-

fa— dibnja, un personaje.a esho- , sién del novelista espeontar v.
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Algo semejante —hemos dicho
semejante—, sucede con Rober-
to Arlt. No se contemple en al-
guna de sus novelas mds crue-
les, una adhesién a la monstruo-
sidad por la monstruosidad mis-
ma, el desborde de un corazén
“desesperado” que, por ello, no
tenfa tiempo ni amor por lo es-
tético. CEn el prélogo a Los lan-
zallamas, formulé un anhelo que,
desdichadamente, no pudo cum-
plir.) No. Ademés del vuelco
de un temperamento, Arlt esta-
ba atrapado por lo ético. Si se
lee con atencién su cuento Las
fieras, se ver4 en él una concep-
cién moral del mundo. Desde
abajo, se obietard. Admitdmoslo,
pero indeclinablemente ética. La
muerte de Erdosain es ejemplo
de una eticidad llevada a su ab-
soluto.

En suma, lo que importa es
unir piel y sanore, cielo y tierra.
Esto hard posible una novelisti-
ca argentina vasta v ambiciosa.

Nos ha promovido estas re-
flexiones Cavd sobre su rostro,
la reciente novela de David Vi-
fias. Entroncada en la corriente
novelistica que hace de su ejer-
cicio una pasidén, un comnromi-
s0, més que un juego o una dis-
quisicién sui géneris, Cavd so-
bre su rostro es novela en la que
el género perfila sus méas adecua-
das pronorciones. Si la tinica mi-
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he aqui un paradigma que satis-
face cumplidamente tal propési-
to. Sus personajes son argenti-
nos y ubicables, por sus antece-
dentes, en la uadI?cién nacional.
Antonio Vera, el protagonista,
venido de los fortines, a%incado
en Canuelas, donde su figura
se desplaza como una sombra in-
mensa, y en torno al cual giran,
como satélites, los demas —Con-
suelo, Isabel, Corti, Gervasio,
Pechuga—, centrado en la época
roquista y en el advenimiento de
Hipélito Yrigoyen, conjura por
gravitacién el peso de la novela.
Dividida ésta en dos partes, El
dia del juicio y Los afios —en
una se narra su historia, y en la
otra emerge su ser intimo, liga-
do a cuantos lo rodean—, pre-
senta, a modo de frescos, situa-
ciones y escorzos que configu-
ran un conjunto bien logrado.
Es evidente que David Vinas
ha querido forjar de Antonio
Vera un simbolo, mas este sim-
bolo, para su ventura y ventura
nuestra, por ese arte “boome-
rang” que hace a su vez del no-
velista, instrumento de la nove-
la, se ha trastrocado, convirtien-
do a Antonio Vera en una cria-
tura “viva” y, sobre todo, huma-
nisima. Por otra parte, al en-
frentar a su personaje con el
4mbito de un pueblo y, por
traslado, con el pais, David Vi-
fias se vincula a la linea que

ey Combners 5 e

183

rarquiza en Payré. Justamente,
sin menoscabo de la originalidad
del personaje creado por David
Vinas, advertimos que Antonio
Vera actualiza en cierto modo a
un personaje de Payré, y nos lo
torna contempordneo. Asi, nos
sucede recordar a Gémez Herre-
ra, con sus desplantes cinicos,
con su flexuoso oportunismo,
con la mente alerta para aplicar
el zarpazo, astutisimo, explici-
tando un ser de psicologfa tipi-
camente argentina. Antonio Ve-
ra tiene, ademds —y de menos—,
un matiz heroico, casi epopéyi-
co. Es de una virilidad que no
posee el personaje ofrecido por
Payré. Aquél es escurridizo, és-
te es de una pieza. Aquél apro-
vecha la ocasién, éste sale al en-
cuentro de ella. Tienen, en cam-
bio, semejanzas. Su desdén por
la mujer, su capacidad para to-
marla como “cosa” y abandonar-
la, una vez poseida, como “cosa”,
En este aspecto, ambos son crue-
les. Payr6 disimula su crueldad
con la ironfa y con una buena
dosis de sentimentalidad lirica.
Vinias, opuestamente, reniega del
ropaje lirico, y a fuerza ge ser
objetivo, es simplemente cruel.
Entend4monos, una crueldad
que posee la vida. Crueldad que
lo dirige a tomar a sus persona-
jes como con pinzas. Los tiene
ante si y los escudrifia. Los ve
cual seres ﬁ carne y hueso y,
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les. Esa crueldad es, en Vifas,
una actitud irracional ante la
existencia, actitud que promue-
ve en él, por supuesto, una con-
templacién parcial de ella. Igual-
mente, en Cayd sobre su rostro
el sexo carece de la ambigiiedad
que le incumbe. A través de la
psiquis de Vera, el sexo es un
acceso y un acoso vital y feroz,
sin complacencia. O, quizé, con
una complacencia que hace aun
mds dura dicha complacencia.
No obstante ello, expresamos
que la objetividad que alberga
Vinas para aprehender a cada
personaje —para desasirse de él—,
es gala y habilidad de verdade-
ro novelista. El novelista que se
transfiere a su personaje puede
ser un escritor de talento, mas
no buen novelista. Este debe ob-
jetivar y contar. David Viaas
cumple esto con creces, sin ocul-
tamientos y con la ejemplaridad
de un creador sincero. Que él
allegue su visién del mundo, que
ésta sea inhdspita y que su ago-
nista sea una figuracién de la
época, a la que presenta con ca-
racteres monumentales, nos pa-
rece magnifico. También Ro-
berto Arlt poseia una visién in-
fernal, guinolesca del universo,
y a él —ﬁa excepcién del escritor
de talento que puede ser gran
novelista, porque con la trans-
ferencia anfmica practica una
sublimacién —podemos aplicar-

:
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nuestro medio. Por su don de
incomprendido, por su virtud de
angustiado, por su amor desen-
frenado hacia Buenos Aires —su
patria—, por su constante empleo
de lo grotesco, por la superficia-
lidad de tantos de sus conceptos,
por la trivialidad de algunas de
sus descripciones, por el sober-
bio dramatismo que en él se
agita.

Algo que también recogemos
en David Vifas como novelista
es su permanente atencién vi-
sual y tactil del mundo que él
construye. Nada deja librado al
azar de la sensibilidad ajena. To-
do es algo, y este algo es un ob-
jeto, lo definido, lo concreto por
excelencia. No hay abstraccién
de ninguna clase. En su Welt-
anschawung priva el contacto, el
roce. Sus pies se afirman sobre
la tierra. Ve delante de si. No
alza la mirada. Su novela es un
orbe tictil, un cosmos con olor,
una materia que se palpa, que
se estruja. Nos parece un rasgo
muy suyo, muy personal, casi in-
transferible. Ahondéndolo y di-
versificindolo puede brindar fru-
tos singulares.

Directamente relacionado a
esa caracteristica se encuentra
su lenguaje. En éste no hay re-
buscamientos, no hay fraudes.
Es acre, distante del pecadp Te-
térico. Los didlogos son tajantes,
constituyen por si mismos mo-
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Complementan una narracién
que sigue y se mantiene en un

status de remisible violencia.

¢Hablar de influencias? No
hay “obra” que caiga en manos
de criticos y démines, sin que
de inmediato le cuelguen el sa-

yal de algiin vecino. Todo el
arte es una interaccion libre de
influencias y técnicas. No por
ello las obras valiosas valen més
o menos. Son. Es lo tinico que
cuenta. Es como querer dismi-
nuir el Ulises, de Joyce, al men-
cionar al olvidado Dujardin, o
menospreciar a William Faulk-
ner porque multiplicé hasta sus
postreras —quizé— vertientes, la
técnica de Joyce, o reducir a Er-
nest Hemingway y a Sherwood
Anderson por Ja supervivencia
de las teorias de Gertrude Stein
en ellos, o limitar el aporte que
significa el ciclo Los caminos de
la libertad, de Sartre, o el mun-
do novelistico de Simone de Be-
auvoir por la presién sobre éstos
de William Faulkner, Ernest
Hemingway y John Dos Passos,
u ocultar el beneficio hecho a
la novela argentina por Eugenio
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Cambaceres por el conocimien-
to que éste tenia de Zola, o in-
fantilizar a Roberto Arlt orque
gustaba de Dostoiewsky, de Pon-
son du Terrail, de Jakob Was-
sermann, Una influencia, una
técnica es un.redescubrimiento,
un renacimiento del propio ser
en la esfera del arte. Mas ahn,
es una confirmacién de lo inno-
minado preexistente en uno mis-
mo. Cuando el resultado supera
a la técnica, ésta desaparece.
Mencionar “influencias” como
elemento probatorio ante el tri-
bunal de Yos coetdneos y el de
la posteridad es mantenerse en
el peldafio m4s bajo de una cri-
tica “oficial” y oficiosa.

Por eso, afirmamos que Cayé
sobre su rostro es un ?ibro que
sin ignorar las influencias o la
prictica de una téenica, sobre-
pasa a los instrumentos, y se me-
rece a si mismo. Por ello, salu-
damos a David Vifas como a
una de nuestras mis justas es-
peranzas en el terreno de la no-
vela nacional y americana.

B S

LAS J.LLAVES DE SAN PEDRO, de Roger Peyrefitte,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1955, 447 paginas.

ECIDIDAMENTE, Peyrefitte ca-

modo de ver el mundo por en-

rece de humor. Podrd so- cima de las cosas mismas, com-

brarle ironia .e informacién lite-
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be que no es precisamente la
perfeccién absoluta. Por de
pronto, no parece haber com-
prendido al ser humano, y esto
es triste, En Las llaves de San
Pedro nos hace pensar en un
Didgenes por el Vaticano, bus-
cando un cardenal humanamen-
te impecable, un sacerdote sin
fntimos conflictos psicolégicos,
un catélico sin pecados.

¢Serd posible que le haya re-
sultado tan dificil a Peyrefitte
comprender un hecho tan sim-

le —dentro de su insondable
profundidad— como el alma hu-
mana? Si este autor no ha sen-
tido una vez siquiera el trigico
drama interno de apetecer el
bien y hacer el mal, Se conocer
la virtud y caer en el vicio, de
amar al préjimo y ofenderlo; si
este autor no ha llegado a en-
tender que una vida pura tiene
también sus impurezas, que un
santo puede haber sido un pe-
cador, en menos palabras, que
toda criatura humana es débil y
falible, si nada de esto ha com-
rendido, ¢qué puede decir del
ﬁombre? ¢No acabar4 de enten-
der que la religién, en el fuero
personal de cada individuo es
un acto de fe, dogmético, miste-
rioso e inteligible para Dios so-
lamente? Miseria humana, sue-
le llamérsele a esto, pero es al
mismo tiempo suprema grande-
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* hasta los bordes. Y la religién es
igualmente algo extraorc%inaria-
mente grandioso, aunque esté
repleta de las miserias y peque-
fieces de los creyentes.

Sobre todo, sépalo Peyrefitte,
el fenémeno intimo de la fe s6-
lo es aprehensible para quien
tiene esa vivencia. Hay intimi-
dades del alma dificiles de co-
municar al vecino, y el senti-
miento religioso pertenece a ese
orden de intimidades. Es un he-
cho muy simple: para tener fe,
es necesario tenerla previamen-
te. Y esta paradoja ilégica, es
sin embargo real en el alma del
creyente. Todo lo demés es lue-
go explicable por esta fe que va
se tiene. Pero quien no la ha
sentido nunca en su concien-
cia, es natural que la vea il6-
gica, precisamente porque no es

un acto racional, sino mds bien’

preterracional, que sin embar-
go no es esencialmente ilégico,
sino estructuralmente légico a
partir de ese acto de fe inicial.
Estamos en el sofisma del hue-
vo y la gallina, que por su parte
tampoco es un circulo vicioso
como vulgarmente se cree. Es-
tamos en el asunto aristotélico
aquel del primer motor inmé-
vil, estamos, en suma, frente al
problema de Dios mismo. Nos-
otros no creemos en Buda ni
en Mahoma, pero comprende-
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prendemos ese acto de fe del
budista y del mahometano, y
porque comprendemos amamos
al budista y al mahometano aun-
que no compartamos su confe-
sibon. Al fin de cuentas, cada
hombre tiene el derecho a la
libertad de conciencia —en cuan-
to persona—, y no puede ser
legitima ninguna burla sobre su
fe, y mucho menos si esta fe es
sincera. Esto es esencial para la
convivencia, esto es fundamen-
tal para la concordia.

La verdad se busca de otra
manera que con prejuicios o in-
sensibilidad para los problemas.
Es condicién ineludible, humil-
dad de espiritu, ausencia de su-
puestos previos, y sobre todo,
intencién irrenunciable de com-
prender. Pero Peyrefitte se nos
muestra armado de una descon-
fianza critica, que ya es un im-
pedimento insalvable. Adonde
no se puede llegar sino con 4ni-
mo de creer, es imposible que
se llegue no creyendo. Y ade-
mas hay que venir con amor.
A ningtin humanista auténtico
le ocurriria la peregrina idea de
burlarse de los fetichistas abo-
rigenes ni de los politeistas egip-
cios, porque el amor al préjimo
nos impone el respeto de su
persona y de sus ideas, por més
que no comulguemos con ellas.
Refutar las ideas equivocadas

pero amar a los hombr%f, es una
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No hay ninglin criterio meto-
dolégico que nos imponga la
obligacién de pensar que nues-
tro préjimo es el deshonesto y
nosotros los honestos. Pajitas las
tenemos todos, y para ser con-
secuentes con estos asertos, no
diremos que Peyrefitte las ten-
ga premeditadamente, aunque
aparezcan en su sonado libro.

Hay pajillas como ésta en Las
llaves de San Pedro, que son
de notoria mala predisposicién
metodolégica: —Hijo mio (dice
un cardenal al abate Victor Mas,
prota?mﬁsta de la novela), Ilo
que le interesa a la Iglesia no
es la existencia del catolicismo
o la de Dios, sino su propia
existencia. .. Su preocupacion
fundamental es hacer reconocer
esta autoridad. No vacilaria pa-
ra ello en pactar con el diablo.
Esto es prejuzgar deshonestos a
los demiés y creerse uno el ho-
nesto. O como ésta obra: Nues-
tras exigencias (hace decir al
mismo cardenal) estdn encres-
pando a la Argentina, es decir,
a una de las naciones mds catc-
licas del mundo. ¢Habrd leido
Peyrefitte los diarios en estos
tltimos tiempos, pues que de
hechos recentisimos habla en su
libro? Para ejemplos basta con
éstos.

Las llaves de San Pedro tien-
de a demostrar que el Vati-
cano, como estado pontificio, es
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intereses, voluntad de poderio y
caos de concupiscencias; que
los cardenales, obispos y sacer-
dotes son enganadores 'y fala-
ces, y que los catélicos son hi-
pécritas y pecadores. Los argu-
mentos con que se pretenden
demostrar estas falacias, son los
errores, los pecados y los vicios
de los malos cardenales, sacer-
dotes, obispos y catélicos. Aqui
hay una contravencién seria a
las leyes de la légica. Del mismo
modo que la explosién de una
caldera no prueba nada contra
la mecénica ni la técnica, tam-
poco el caso de monsenor Cip-
pico prueba nada contra el Va-
ticano; del mismo modo que el
error de un médico no prueba
nada contra la medicina ni la
traiciéon de un soldado contra
el honor de una bandera, asi
tampoco las mejillas enjutas y
los ojos hundidos del  Sumo
Pontifice no prueban nada con-
tra el dogma de la Santisima
Trinidad, ni el fanatismo parti-
cular de determinado catélico
nada contra la probidad espiri-
tual de los buenos catélicos. Y
por dar otro ejemplo, tampoco
el libro de Pyerefitte prueba
nada contra las bellas letras,

Esto no quita que haya ver-
dades en muchas partes del li-
bro, pero también hay falseda-
des o errores de interpretacién.
Traer aqui las anotaciones per-
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cho al leerlo, serfa como el cuen-
to de nunca acabar y exigirfa
quizds tantas pdginas como las
tiene el mismo libro. Tampoco
Peyrefitte ha descubierto nin-
guna novedad ni develado nin-
gln secreto, por mds que escriba
con estilo de descubridor. Mu-
chos personajes de su novela
son personas de existencia real
en el mundo del catolicismo —
no sabemos si el cardenal Be-
lloro lo sea—, pero de una cosa
nos permitimos dudar, y es de
que todos sean unos pillos e in-
trigantes, Increibles, eso si, son
las palabras y razonamientos que
el autor pone en boca y en
escritos de los personajes, asi
como los ocultos y siniestros de-
signios que pretende descifrar
en sus conciencias. Nos parece
que Peyrefitte no ha de haber
sido el confesor de todos los
prelados de Roma.

Las llaves de San Pedro es,
ademés de injusto, un libro des-
orientador. Puesto que toda ac-
titud humana encierra siempre
una finalidad, la presuponemos
necesariamente también en Pey-
refitte. Pero es dificil acertar
con ella. Por momentos parece
una novela satirica para uso de
incrédulos; otras se nos ocurre
un panfleto herético; en algu-
nas péginas da la impresién de
querer corregir y en otras las

de zaherir. Si el aut%fuera ca-
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de y reaccionario y le aconseja-
riamos un acto de arrepenti-
miento; si no lo fuera, pensaria-
mos mas bien en un sensacio-
cionalista, al estilo de aquel otro
Curzio Malaparte de La piel.
Un dia las emprendid Peyrefitte
contra el mundo diplomatico.
(Las embajadas y El fin de las
embajadas) y ahora se las trae
contra el Vaticano y los catéli-
cos. ¢A quién le tocard mafiana?
Es cuestibn de esperar. Sus
libros son éxitos de libreria, es
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cierto, lo que no significa que
lo sean de literatura. Quizés por
ahi esté la punta del hilo.

Concluimos con un dilema,
que es ciertamente una duda.
Si cree en Jesucristo, ¢por qué
se burla de su Iglesia? Si no cree,
{por qué gasta su tiempo y su
talento —se lo reconocemos— en
asunto que no preocupan a su
alma? Resuélvalo, si puede, el
lector.

CARLOS A. LOPRETE

LA MUERTE DE UNA MADRE, por Roger Peyrefitte,
Editorial Raigal, Buenos Aires, 1955, 146 piginas.

EYREFITTE acaba de ser tra-
ducido nuevamente al cas-
tellano. Con La muerte de una
madre, que llega asf a nuestro co-
nocimiento, nos colocamos frente
a un ‘perfil insospechado del
autor, divulgado principalmente
por Las embajadas y miés tarde
por El fin de las embajadas.
Todo lo que se haga en el
dmbito de las letras con el ob-
jeto preciso de mostrar al lector
contempordneo qué peregrina
cosa es el alma ge un hombre
actual, merece la méis detenida
de las atenciones. Sin entrar en
los lugares comunes de la cri-
tica, muy tratados y repetidos
ya, serfa insensato negar el pro-
fundo esclarecimiento a que ha
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la roméntica, tratamiento que
en cambio no ha recibido el al-
ma de hombre contemporineo.
El homo sum de Terencio, que
ha ganado el derecho a una su-
pervivencia retérica no agotada
hasta el presente, parece juego
de infantes en parangén con
las cosas que venimos escuchan-
do y leyendo dltimamente. Na-
die se inquieta de que cada ser
humano sea un hombre; pero
realmente, que existan criatu-
ras como las muestra la novelis-
tica actual, eso ya es para con-
siderarlo y meditarlo. La psico-
loefa caracterolégica no ha lle-
sado, que sepamos, a planos de
esta indole. Tipos como Sala-
vin, Corvdon, Lucien, Caligula
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Wilder), Meursault, estdn por
ahora més alld de toda psicologfa
tradicional. ¢Les faltard toda-
via la consagracién de M. La-
rousse? Estos son hijos de un
nuevo siglo y sélo serdn com-
prendidos por los criticos de la
misma época, que naturalmente
tienen naturaleza psiquica afin
para esta tarea. Mientras llega
el catilogo psicolégico que se
necesita, hablemos del protago-
nista de La muerte de una ma-

dre.

Todos tenemos una madre,
muerta ya o para morirse algin
dia, pero la tenemos. También
la tiene el sefior Peyreffitte, pro-
tagonista de la novela, pero
muerta. Mejor dirfamos en pro-
ceso de morirse, porque asi la
presenta en su obra. Carecemos
de elementos de juicio para sa-
ber si la novela es autobiogra-
fica, aunque poco importa esto
a los fines estrictamente litera-
rios del relato. Que Peyreffitte
sea Peyreffitte o que no lo sea,
el caso es que tenemos delante
a un hombre cuya madre estd
moribunda y termina por mo-
rirse en el desarrollo de la obra.
Llamaremos Peyreffitte al per-
sonaje central sin comprometer-
nos en la equivalencia, con lo
aue nos evitamos el riesgo de
ofensas.

El caso es que este tal Pey-
refitte tiene un alma que da
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de la gravedad de su madre,
atendida en una casa de reli-
giosas de Toulouse, juega secre-
tamente en lo profundo de su
espiritu con la idea de una
eventual demora en la muerte
de ella, acaso por no preocu-
parse o tal vez por no turbar
sus habituales quehaceres con
el viaje hasta esa ciudad, al pun-
to de llegar sin tiempo para
besarla y despedirla, pues su
madre ha muerto ya. Luego, los
vulgares cuidados del entierro y
el regreso a la vida cotidiana de
su oficio en Parfs. Pocas peri-
pecias, dicho en lenguaje de la
vieja preceptiva, porque la ver-
dadera novela esta en el periplo
psiquico de Peyreffitte en torno
a la muerte de su carifiosa y
delicada progenitora. El asunto
es grave. Con ser el intento del
autor realista, se comprende el
andlisis del trasfondo psiquico
del protagonista. Sin sentimien-
tos religiosos, aunque tampoco
enemistosos para con el cristia-
nismo; sin amor intenso, aunque
tamnoco desamorado; sin remor-
dimiento ninguno, aunque tam-
poco desprejuiciado; reflexivo,
pero, sin resultados; comprensi-
vo, pero indiferente; mundano,
pero no pervertido, el protago-
nista es un monstruo espiritual
por eso mismo, porque carece
de pasién para nada, porque no
odia, porque o seﬁtusiasma
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porque vive la vida sin interés,
salvo el de vivirla meramente.
La muerte de su madre es una
circunstancia mds en su itine-
rario existencial, que hay que
cumplirla como a cualquier otra
contingencia. Para eso hay que
comprometer al minimo la pro-
pia tranquilidad con emociones
triviales, lo cual se allana po-
niendo sencillamente la persona
de uno frente al caddver, sin
jmpetus violentos, agradecien-
do a quien corresponde, pagan-
do a quien ha servido, dando
el beso de despedida a los des-
pojos cuando los empleados de
la empresa funeraria se retiran
en silencio protocolar para dar
a entender que se estila tal de-
mostracién de dolor, recibiendo
Jos pésames rutinarios con ama-
ble uncién, sin pensar que la
vida se termina con la de la
madre, no meterse por e€so a
cura, ni hacer un viaje al Afri-
ca, ni buscar novia para casarse
y consolarse. “Cémprese un ga-
to”, es el sabio consejo de un
amigo, porque, claro estd, eso
condice con la tremebunda sa-
bidurfa del alma de Peyrefitte.
Aquif sucede algo més terrible
que la ficil filosoffa del refrin
espafiol —El muerto, al hoyo, y
el vivo, al pollo—, porque esta-
mos en un plano mucho més
profundo, en el orden de las
causas ultimas de la conducta
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irrevelable, en el de las intrans-
ferencias personales que se guar-
dan hasta la muerte propia. Por
eso es trigico el drama presen-
tado, porque éste es un anélisis
sin piedad contra el alma, un
apagén de la secretisima chispa
de todo ser mortal.

Para nosotros una novela es
una novela —sin tautologia en
la afirmacién y sin contraven-
cién a la légica. Pero no pode-
mos consentir con esta obra por
un hecho principalisimo: repa-
ramos la impresién de insince-
ridad que trasunta de sus pd-
ginas. Cuando se lee a Gide, a
Camus o a Duhamel —valgan
los ejemplos, que no son todos
pero si demostrativos— se tiene
la impresién de estar frente a
escritores sinceros; en el sentido
que sinceridad puede tener, li-
terariamente hablando. No vie-
ne al caso que se adhiera o no
a sus mundos sensitivos o ideo-
légicos, pues es asunto aparte.
Pero estos artistas dan la im-
presién de vivir sus personajes.
Mis atin, los vive también el
lector, porque comprende almas
de otros seres, por muy disimiles
que sean con la suya. Nos pa-
recen los personajes creados por
una especie de necesidad espi-
ritual de sus autores, quienes al
engendrarlos los sacan de sus
conciencias con aliviadora y pur-

gante gestacion. Al Peyrefitte
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creacién no le es necesaria. M4s
parece un personaje creado para
hacer juego de estilo con los
notables contemporéneos.

Por ofra parte, esta novela se
lee desde un segundo plano,
pensando siempre que estamos
leyendo y, permitasenos, ésta es
una de las més graves objecio-
nes que pueda notdrsele a una
obra literaria. Bueno ser4 agre-
gar ademis aqui, que esto lo
decimos sin pensar en que Ca-
mus deba ser existencialmente
idéntico a Mersault o Duhamel
a Salavin. Le reconocemos a
Peyrefitte —aludimos .ahora al
autor— hasta el derecho a tener
talento, porque libro como Las
embajadas no se puede comprar
ya hecho. Sea. Pero La muerte
de una madre, mis nos viene a
confirmar aquella verdad hora-
ciana del suefic momentgneo
del buen Homero: Quandoque...

Como caso de literatura psi-
colégica, la obra nos trae la ori-
ginalidad de un tema no abor-
dado atin. No podemos califi-
carla de psicologfa subconsciente,
porque los procesos psiquicos del
personaje son evidentes y noto-
rios para él. Nos quedarfa la
atribucién de fronteriza, dentro
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de los fenémenos conscientes, y
ésta es la que se ajusta al tipo
de Peyreffitte. Nos imaginamos
qué mundo complejo y deslum-
brante de impulsos contradicto-
rios, insospechados y oniricos
podria habernos dado Joyce con
este tema, con lo que atinamos
por comparacién a descubrir la
cojera estructural de la reciente
novela. Si no fuera por la fina-
lidad meramente artistica del
libro, que soslaya presupuestos
y teleologias moralizantes, dirfa-
mos que la pieza es la historia
desnuda de un cinismo filial.
El mundo de pequerieces, egofs-
mos y trivialidades de un hom-
bre comtin que ha querido mos-
trarnos el autor, es patente y
real. Sabemos que hay seres
como el pintado, los hemos vis-
to, pero con todo, hay un algo
evidente, acaso una desviacién
del tono. adecuado, que inspira
el desacuerdo del lector.

De la famosa ironfa de Pey-
reffitte, pocas muestras en esta
novela. Como saldo final, un
gran amor a la madre, a la vida
o a la muerta, a la defraudada
en la hora del trinsito por ese
personaje neutro, a la nuestra y

a la del préjimo.
C.A L;
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o escribo estas notas para
N publicarlas en un diario
cualquiera. Las destino especial-
mente al primer nimero de una
revista en la que ponemos mu-
chas ilusiones y pensamos po-
ner todo nuestro empeno. “Fic-
cién” es la primera revista lite-
raria nacida de esta Revolucién.
Esta Revolucion Libertadora
que lleva tan bien su nombre
pues estdbamos todos aherroja-
dos y presos, presos de un sis-
tema, de un hombre, de nues-
tro propio miedo, de nuestra
claustrofobia y nuestra cobardia
que nos hacfa estremecernos al
pensar en la cércel. Esta Revo-
lucién Libertadora dié nacimien-
to, como es natural, a infinidad
de revistas y diarios politicos.
Por fin los partidos se desentu-
mecfan, por fin se podia hablar,
por fin se hablaba. Perf nuestra
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politica, los escritores nos olvidé-
bamos que crefamos en la fic-
cién, en la imaginacién y en la
critica literaria, para sentir na-
cer dentro de nosotros un perso-
naje politico desconocido del
cual estdébamos grividos sin sa-
berlo. En cada uno de nosotros
se alzaba un politico; ebrios de
fervor democritico discutfamos a
voz en cuello planes econémi-
cos y medidas de gobierno. Nos
sentfamos inteligentes pero no
intelectuales; obedecfamos a la
consigna mundial de esta hora
segin la cual el escritor no pue-
de permanecer ajeno a la cosa
puablica. Pero como éramos ni-
fios recién nacidos el 20 de se-
tiembre, empledbamos los mé-
todos de los adolescentes fervo-
rosos que consiste en ensefiar
con petulancia a las personas
mayores, temas que ellos apenas
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res conocen al dedillo. Esta vez
las personas mayores no sélo
nos dejaban hablar sino que nos
incitaban a hablar. Nos incita-
ban también a equivocarnos.
Nadie nos recordaba que lo que
podiamos hacer por la revolu-
cién y por la Patria renacida
era hacer florecer en la medida
de nuestras fuerzas su vida in-
telectual obscurecida durante es-
tos diez afios. ‘
Saber que esta revista iba a
aparecer y ser llamados a cola-
borar en ella fué como un cam-
panazo que sonara en medio de
nuestros flamantes clarines. Era
la campana de nuestra parro-
aquia, la campana de nuestra al-
dea. Como escritores, teniamos
que interesarnos en la cosa pi-
blica, pero aclaremos: como es-
critores, no como politicos im-
provisados ni como una muche-
dumbre delirante. Por grande
que sea nuestro entusiasmo, mas
grande es la vocacién que na-
ci6 en cada uno de nosotros
desde los bancos de la escuela
y debemos seguir ocupéndonos
de los temas que nos han inte-
resado durante veinte afios.

Pienso ocuparme en esta re-
vista de las novedades teatrales
y cinematogrificas, pero como
no se trata de un diario que
puede indicar al lector lo que
debe ver aquella noche, sino de
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que hay que ocuparse principal-
mente de los que en estas artes
tiene un valor universal y casi
me atrevo a decir perdurable.

Entre las peliculas que ac-
tualmente pueden verse en la
Argentina }ljlay algunas de las
cuales hasta hace pocas sema-
nas hablaba toda Europa. La
més mentada fué indiscutible-
mente “Semilla de Maldad”
(Blackboard Jungle) con la cual
la Metro Goldwyn Mayer pen-
saba ganar el Leén de Oro de
Venecia. Desgraciadamente los
americanos tienen demasiadas
cualidades evidentes para no te-
ner también un defecto eviden-
te, y este defecto evidente es
empefiarse en que el mundo no
conozca de ellos sino sus cuali-
dades evidentes. “Semilla de
maldad” presentaba al mundo
el espectdculo todo edificante de
una escuela de Artes y Oficios
en la cual los alumnos eran ver-
daderos bandoleros sin fe ni ley,
ni piedad ni inteligencia, a de-
cir verdad sin el menor rasgo
humano. Cuando la Embaijadora
Americana en Italia asistié a la
presentacién de este film en pri-
vado, su decisién fué una sola
e inquebrantable: el film no se-
rfa presentado en el festival de
Venecia, el mundo no tenfa por-
que asistir a ese desolador espec-
téculo de un grupo reducido de
la juventud americana. Nada ni
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idea; contrariamente al movi-
miento literario y cinematogra-
fico de vanguardia que consiste
en mostrar lo més detalladamen-
te posible lo peor de los pro-
pios vicios 'y de las propias la-
cras, la Embajadora de los Es-
tados Unidos —Clara Booth-Lu-
ce— pensé que “los trapos sucios
se lavan en casa”. En ese mo-
mento estaba yo en Italia y com-
part{ la indignacién general con
esa facilidad que tenemos todos
para condenar en forma global
hechos que acaso deberian ser
estudiados aisladamente. Pero,
¢cémo no indignarse de que el
pafs libre por antonomasia ejer-
ciera por medio de sus represen-
tantes una repentina dictadura,
una censura politica sobre peli-
culas que ya habfan podido es-
capar de la censura oficial? Pa-
saron los meses. Hace unos dias
vi en el Normandie “Semilla de
Maldad”, y pese a mi amor por
la libertad y a mi odio por la
censura, comprendo la indigna-
ci6n que esta pelicula debi6 cau-
sarle a la embajadora y el gesto
en principio imperdonable pero
no incomprensible de haberla
prohibido.

El argumento cabe entero en
el titulo inglés: “Blackboard Jun-
gle”, es una verdadera jungla
de pizarrén, aulas enteras de j6-
venes fieras que parecen sentir
en la escuela una solaE‘atracci'én:

res; fieras humanas frente a hu-
mildes y abnegados profesores
que buscan en vano el modo de
subyugarlas. Naturalmente que
al final el profesor bueno es més
fuerte que los muchachos ma-
los, pero esta es la moraleja, es
decir lo que sobra, lo que no per-
tenece a la verdadera esencia del
film. La verdad es la fuerza ter-
ca de la maldad, su indomable
poderio frente a esa desorienta-
cién que se apodera de nosotros
cada vez que advertimos que la
bondad es mucho més débil que
la crueldad; que la bondad no
es una medida humana. Se tra-
ta de una buena pelicula, no de
una maravilla. Los americanos
estdin demasiado habituados a
machacar sobre lo convencional,
a repetir que el hombre es bue-
no (sobre todo el hombre ame-
ricano) para saber desenvolverse
en ese clima de infierno. A los
americanos les gusta pintar ca-
sitas claras, cocinas limpias, ele-
gancia, belleza, gente interior-
mente buena y simple; sobre es-
tas bases han hecho su cinema-
tégrafo y no se desenvuelven
muy bien en el nuevo terreno
de lo vicioso y de lo sérdido, lle-
vado a la pantalla por Francia
y por Italia. Los didlogos son
falsos, las actitudes de Jos profe-
sores también. Es un ensayo en
un nuevo género en lo que ya
otros paiies de Europa son maes-
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“T'res monedas en la fuente”
es por el contrario el tipico film
americano. {Cudntas mujeres ri-
cas envidiardn los vestidos de es-
tas humildes secretarias que tra-
bajan en una oficina americana
en Roma! [Cudntas sumas im-
pronunciables gastadas a lo largo
de los viajes no han bastado pa-
ra proporcionarnos un departa-

mento como el de esas secreta-
tias de una agencia de viajes!
Roma misma no ha sido ni en
sus mejores dias mas amplia y
luminosa que en este cuento de
hadas. Roma, que por lo gene-
ral tarda en desnudarse ante los
ojos del turista y se ofrece mez-
quinamente de a pedacitos, se
entrega aqui en un esplendor de
perspectivas tan sabio que nos
deja anonadados. El roméntico
gesto de las herofnas de la no-
ve!a{ de‘]ohn Secondari resulta
aqui casi superfluo pues esas jé-
venes tan mimadas por el desti-
no, tan mimadas sobre todo por
Roma que les ha brindado Ia
imagen mds deslumbrante de sf
misma, parecen apreciar mil ve-
ces menos los dones de la ciudad
eterna que los caprichos de sus
insignificantes enamorados. Son
tres muchachas enamoradas de
tres muchachos, no son tres mu-
chachas enamoradas de Roma.
E'sa ausencia del dnico amor li-
cito, del que en ese momento in-

vade al espectador hasta anudar-, ironfas los i
: AL s intelectuales
leplacaiegng, s dusticn 86 ) 4 6 g0 defm como
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sensibilidad ante la ciudad que
se ofrece trémula, palpitante,
mds atrayente que nunca, po-
ne a lo largo de todo el film
una nota de mediocridad muy
parecida al tedio. Creo sin em-
bargo que por lo general “Tres
monedas en la fuente” ha gus-
tado, como gustan todos los cuen-
tos de hadas, las historias sim-
ples que nos acunan con su rit-
mo de felicidad tonta y cotidia-
na con que suefia la mayoria de
los espectadores enmohecidos en
su falta de felicidad cotidiana.
En los didlogos no se-dice nada
que merezca la pena ser dicho
ni ser oido, esto, por otra parte
serfa dificil puesto que las tres
jovenes no nos dan ni por un
instante la sensacién de albergar
detrds de sus frentes lisas algo
que se parezca a un pensamien-
to. Tienen tnicamente deseos:
el milenario deseo de conquistar
a un hombre. Estos se dejan
conquistar y el agua vuelve a
cantar en la fuente de Trevi. Y
colorin colorado este cuento se

ha acabado.

' “La ventana indiscreta” es otro
intento del cinematdgrafo ame-
ricano para imitar al europeo.
Esto me resulta incomprensible
puesto que los americanos con
su estilo propio tienen mucho
€xito y aunque a veces hagamos
critico
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acabo de comentar tiene asegu-

rado un éxito de pablico por mu-

chos afos y en muchos paises.

Claro estd que si bien en “La

ventana indiscreta” hay una cier-

ta técnica que nos recuerda el

cine europeo hay también cua-

lidades tipicamente americanas.

Actores como James Stewart hay

muchos pero bellezas como Gra-

ce Kelly no abundan ni siquiera

en el mundo de la pantalla y su

I presencia basta para embellecer
un film. Como ademis trabaja
en una revista de modas los in-
numerables modelos que usa esta
Venus moderna bastan para ha-
cernos olvidar la técnica un tan-
to lenta con que transcurre el
relato. Ese fotégrafo que se ha
roto una pierna y debe perma-
necer tres semanas quieto no
tiene al alcance de su mano nin-
gtin libro que pueda distraerlo
del especticulo, para nosotros un
poco monGtono, de las ventanas
de sus vecinos. A mi no me in-
teresan mis vecinos ni me gusta
espiar por la ventana lo que ellos
hacen, pero creo que infinidad
de espectadores envidian a Ja-
mes Stewart de tener tantas ven-
tanas en su panorama. Y por lo
visto tienen razén en interesar-
se en lo que pasa por las venta-
nas ajenas, pues asf se descubre
un crimen; yo €n cambio nunca
podrfa descubrir un crimen.
Moraleja:. la gente que mira por
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mento til para la sociedad. Los
colores son bonitos, la técnica
perfecta, la idea buena, la rea-
lizacién un poco menos buena.
A mi modo de ver el gran de-
fecto de las peliculas america-
nas actuales es la falta total de
ingenio y de inteligencia en los
didlogos. Todo es bueno menos
los dialoguistas que son sencilla-
mente pésimos. Creo que cuan-
do los americanos pongan mas
atencién en los didlogos y los
levanten un poco de nivel, la
calidad total del film se elevara
en un cincuenta por ciento. Los
italianos, maestros en el didlogo
popular, los franceses maestros
en el didlogo inteligente, nos
rueban, cada vez que vemos un
film doblado, hasta qué punto
su gracia residia en su didlogo.
“I 4stima que seas una canalla”,
el film italiano de Sofia Loren
y Vittorio de Sica, y “La bella
Otero” el film francés de Maria
Félix son las dos pruebas mds
evidentes del poder del dilogo.
En “Ldstima que seas una ca-
nalla” el didlogo tiene toda la
gracia popular italiana; los dia-
cuistas han recogido cuidado-
samente los términos de la calle
y los han enhebrado con gracia
y acierto; buscar palabras con
fuerza y darles més fuerza con
la ayuda del gesto del ademén
es el secreto del cine italiano ac-
tual y de su éxito en el mundo
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modalidad italiana, dan realce a
cada palabra, viven su personaje
como en el teatro, no se conten-
tan con hacer una escena co-
rrecta, hasta logran hacernos ol-
vidar que estdn moviéndose en
eI. estrecho decorado de un estu-
dio o rodeados de focos y de ca-
miones con altoparlantes. Lo-
gran la naturalidad aunque se
pierda un poco de belleza, un
poco de elegancia, ésa parece
ser la consigna del cine ita-
liano. Y una vez més lo ha
logrado en esta absurda y di-
vertida historia de una familia
de ladrones; de ladrones italia-
nos entiéndase bien, lo que sig-
nifica ladrones que se creen
hon'radns, que no harfan mal a
nadie, pero no comprenden por-
que la propiedad ajena no pue-
de pertenecerles a ellos si son
lo bastante hébiles como para
apoderarse de ella. Por otra par-
te como mienten cada vez que
abren la boca han llegado a to-
mar sus mentiras por verdades y
ya no saben muy bien donde
estd lo falso y dénde lo verda-
dero en ese mundo imaginario
que se han construido por el
simple deseo de no sentir su mi-
seria.

“La bella Otero” es la biogra-
fia mds o menos exacta de lag;a-
mosa actriz que hizo temblar
una época. Dos cosas hacen que

Atchivoflistorety aé Revistas

Silvina Bullrich

ﬁlrljl: una la belleza de Marfa
Félix, otra el ingenio de sus di4-
logos escritos por Sauvajeon. Los
franceses saben que para escri-
bir se necesita un escritor. Eso
es todo su secreto; los didlogos
de sus films son tan buenos co-
mo los de una pieza de teatro,
pues el cine es en realidad una
nueva forma de teatro, una pro-
longacién, otra rama si se quie-
T€ pPero una misma raiz.

Antes de terminar con esta
créni{:a cinematogréifica quiero
mencionar uno de los mejores
films americanos que he visto
en estos tiltimos meses y que no
tardard en llegar a Buenos Ai-
res. Me refiero al premio Oscar
llamado “Al Este de Eden”, di-
rigido por Elia Kazan y sacado
de la novela de Steinbeck. En
este drama conmovedor de una
familia, pero sobretodo de un
adolescente, surgié como una
llama para apagarse enseguida
en la muerte, el joven actor Ja-
mes Dean, muerto hace pocos
meses en un accidente automo-
vilistico, Su belleza fisica no de-
masiado excepcional, su natura-
lidad, su fuerza expresiva y dra-
mética hacian de él una de las
grandes promesas del cinematé-
grafo mundial. Ha muerto. Pe-
ro su talento quedar4 para siem-
pre grabado en esta peﬁcula tier-
na, impresionante y brutal.

Esta Seccidn Cinematogrdfica

Movimiento cinematogréfico actual

guientes con una Seccién Tea-
tral en la cual trataré de comen-
tar las novedades teatrales de
nuestros escenarios. También se
unirdn a mis propios comenta-
rios los de los criticos cinemato-
gréficos y teatrales cuyas ociaim{.ﬂ
nes nos parezcan autorizadas.
Como durante los meses de
verano el movimiento teatral es
casi nulo, y este primer niimero
de Frcoi6n aparece en marzo,
prescindiremos por esta vez de
hacer critica teatral. Esto no
implica un desinterés por el mo-
vimiento escénico, al contrario,
el teatro es una de nuestras
principales preocupaciones y se-
4 una de nuestras ribricas més
importante pues creemos que de
nuestro  pais actualmente en
ebullicién creadora, saldrén im-
portantes elencos de actores y
asistiremos a la revelacién de
més de un dramaturgo. Ya el
incesante nacimiento de teatros
experimentales ha demostrado
cuén hondas y extendidas son en
la Argentina las raices de la vo-
cacién teatral. Esperamos que
en un porvenir muy préximo se
multipliquen las becas para que
nuestros jovenes actores puedan
ir al extranjero a estudiar arte
dramético. Es enorme lo que los
Estados Unidos, Inglaterra y
Francia pueden ensefiarnos en
ese sentido.
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Asf, con fe en el porvenir, y
sin olvidar que entre nOSOtros
la critica debe ser constructiva
y en muy pocas oportunidades
tiene derecho a ser severa, as
pienso encarar esta seccién per-
manente de critica teatral. No
olvidemos que por lejos que es-
temos del resto del mundo los
libros y las peliculas llegan has-
ta nosotros y por lo tanto nues-
tros defectos en ese terreno son
menos perdonables. Los actores,
en cambio, han tenido contadisi-
mas excepciones de ver buen
teatro, pues s6lo nos llegan una
o dos compaifas extranjeras por
afio que dan ocho o diez repre-
sentaciones. A veces ocurre que
una de esas compaiiias es exce-
lente como el Piccolo Teatro de
Milano, otras veces es franca-
mente mediocre como la Com-
pafifa Belga. Discernir no es fa-
cil para los jévenes actores que
no han salido de nuestra tierra
carecen de elementos de com-
paracién. Mi experiencia de es-
pectadora  empedernida puede
permitirme ayudarlos desde es-
tas péginas en la medida de mis
fuerzas, muy débiles sin duda
como es toda ensefianza tedrica,
toda experiencia transmitida en
palabras. Pero entremos con
buena voluntad en esta era de
buena voluntad.
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