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COLECCION “‘EL PASADO ARGENTINO?'!

CROQUIS Y SILUETAS MILITARES
por EDUAKDO GUTIERREZ :
Estudio Preliminar de Alvaro Yundgue i

256 paginas - Precio § 28.—
LA AURORA EN COPACABANA !
Por CALDERON DE LA BARCA |
Estudio Preliminar de Ricardo Rojas |
Edicién anotada por Antonio Pagés Larraya |
224 paginas - Precio § 28.— I
COLECCION ‘““NUMEN?”’

SCHUMANN Y EL ALMA ROMANTICA :

Por MARCEL BRION
384 pdginas - Encuadernado - Precio § 70.—

COLECCION ‘‘EL MIRADOR’’
GURD]JIEFF i
(El hombre mas extranio de este siglo) -
Por LOUIS PAUWELS
508 paginas - Precio $§ 50—
COLECCION ““DIORAMA'’ "
LOS HOMBRES DE BLANCO
Por ANDRE SOUBIRAN
(Segunda edicion)
Tomos I, II y III: § 20—, $ 25.— y § 35—
ROMANCES Y CANCIONES DE ESPANA

Y AMERICA
Por LUIS SANTULLANO

996 pags. - Cuero con rétulos en oro - § 176.—
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BUENOS AIRES
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Notas sobre Cesare Pa-
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NOTAS DE LIBROS: Ezequiel Martinez Estrada: “Vida de
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edicionegl
“doble p

el sello de los grondes
escritores argentinos

novedades 1956

las tierros blancos, movele, por
juan josé manauta; lo madre,
odiseo, el primo, angélico, son
los nombres de seres que arras-
tran sus vidos en las tierros
blancas de guoleguay, per
tombién son simbolos de reall-
dades argentinas que el autor
nes entrego en esta aposionan-
te novela 1 tomo .. $ 39~
lo culpo, movela, por francisco
jorge solero; hondo es el tema
de esta novela, donde el per-
sonaje central, un turbio indi.
viduo que ha hecho fortuna
en el tréfico de alcaloides, es J
mestrado hasta en los mas
ocultos pliegues de su compleja
personalidad. l.'l'omo § 39.—

‘ jotras novedades 1956
aclamadas por la critica!

los omigos lejonos, movels, por
{ julio ardiles gray. 1 t:rm'

30.-

el fango, mito y esencia, ensa-

yo, por tulio carella. | ic;mu
° &

otros éxitos:
¢l pentagono, novela en forma
de cuentos, por antonio di be-
nedetto. | tomo .., § 20—
tierra arisco, novcla, por diego
r. oxley. | tomo ... § 24—
posto seco, movela, por carles
prelooker. | tomo . § 18—
cayb sobre su rostro, movela, por
david vifes. | tomo $ 24~

proximas novedades:
la baca sobre lo tierro, novelo,
por néstor bondoni.
timaris, cuento eseémico, por
corlos prelooker.
zamo, novela, por ontonio di
benedetto.

°
en venta en todas las
buenas libre;ius del pais

Invitamos a los escritores
argentinos a remitirmos
originales
ediciones ““doble p*’
fovalle 1171 - 1. e. 35 797

Sefior EDITOR:

Le sugerimos reservar un espacio para contarse entre los
15 avisadores permanentes de “Ficcion”:

19 Porque “F1ccion” es leido por mas de 30.000 perso-
nas especialmente interesadas EN LA LECTURA DE LIBROS.

2° La revista comienza con los avisos permanentes de

las EDITORIALES mas activas del pais expuestos por orden
alfabético y dedica de cincuenta a sesenta de sus 220 pégi-
nas a comentarios, resenas y crénicas de todo lo relacionado
con el movimiento bibliografico.
- 3% Después de los avisos bibliograficos, el lector se acos-
tumbra a leer los sumarios de todas las publicaciones im-
portantes dedicadas a la industria, gestacién y critica del
libro.

49 La revista-libro “FiccloN” queda en las bibliotecas de
todo el pais y del extranjero como un exponente permanente
del esfuerzo editorial argentino. En esta exposicién del apor-
te del gremio a nuestra cultura general, no puede faltar,
sefior EDITOR, una muestra de su propio esfuerzo creador.

TARIFAS GENERALES:

1 pag. en papel sub-glacé $ 1000,— m/n.

T2 CLIE TR » *” 600.— m/“‘
1/&- " » ” 99 ” 350.— m/n‘
Contratapa posterior en

tres colores .......... 5. 1500.— m/n.
Solapa primera ........ ,, 1200.— m/n.
Solapa segunda ........ w  900.— m/n.

Insercion de un volante
PRENDIDO entre las pagi-
nas de la revista ..... s+ 1000.— m/n.

REVISTA-LIBRO

piCCiCH

PARAGUAY 479 T. E. 31-3694
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Ultimos volimenes
de la Coleccién

ESQUEMAS

N¢ 24. Introduccion al mo-
dernismo literario, por
Rafael Alberto Arrieta.

Nuevos y decisivos datos

acerca del modernismo, y

ajustadas apreciaciones so-

bre la renovacion que este
movimiento suscité en nues-
tra vida intelectual.

N 25. El genio helénico,
por Rodolfo Mondolfo.
Estudio de la formacion
y los caracteres del genio
helénico en un enfoque que,
apoyéandose en eficiente do-
cumentacién, se aparta de

la corriente tradicional.

N© 26. Qué es el atomo, por
Desiderio Papp.

Exposicién de las mas
significativas etapas de la
historia de la atomistica,
desde la antigiiedad heléni-
ca hasta nuestros dias.

Precio de cada volumen
§ 12—
En venta en todas las
buenas librerias

EDITORIAL
COLUMBA
Sarmiento 1889
Buenos Aires

REAPARECE
PROXIMAMENTE

Cuadernos de

Arte Dramailtico

Publicacién bimestral del
Centro de Estudios de

Arte Dramdtico

TEATRO
INDEPENDIENTE

FRAY MOCHO

N¢ 11

INTEGRAMENTE
DEDICADO AL

TEATRO ARGENTINO

Posadas 1059

Buenos Aires

lee

editora e impresora

america

tucumén 353 - t. e. 32-0958/3750 - buenos aires

IMAGO MUNDI

REVISTA DE HISTORIA DE LA CULTURA
PUBLICACION TRIMESTREAL
Director: JOSE LUIS ROMERO

En su préximo nitmero especial consagrado
a la crisis contemporanea publicard:
¢Existe una crisis contempordnea?
Respuestas de Walter Goetz, Eduard Spranger y Jean Wahl

F‘Ennnisco an‘g’u José Babini |
Diagnéstico y prondstico
de 1a ot Ciencia y crisis

Guillermo De Torre

Francisco Ayala
Nota sobre la crisis N

Sebastiin Soler
La llamada *“crisis del Derecho™

Renato Treves

Consideraciones sobre la crisis Tulioc Halperin Donghi
del liberalismo contemporineo La crisis de la historiografia

Direccién y Administracidn:

Avda. Pte. Roque Sédenz Pefia 832 (of. 309), Buenos Aires
Distribuidores: Fondo de Cultura Econémica, Independencia 802

Jorge Romero Brest
La crisis y las artes pldsticas
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Independencia 802 - BUENOS ATRES, Argentina - T. E. 23-9603

NOVEDADES - Coleccion Letras Mexicanas:

Vol. BEsp.: REYES: Obras completas, Tomo I § 88.— - Tomo IT § 119.—
N¢ 21 — AZUBLA: La Maldieién ........................ v DB—
N¢ 22 — GARCIA CANTU: XLos Falsos Rumores .,,....... . 42—
N? 23 — CHUMACERO: Palabras en Reposo .............. , 3150
N? 24 — AZUBELA: Esa Sangre .,...... T akaEa R e
SCHWIDETZKY: Etnobiologia, 444 pyp, .. ... . .. . . .. o i3 200, —
DIANOIA: Anuario de Filosofia (19566) ................. .. ., 126.—
OSBORN: Los limites de la tierra. 200 o.p. ....... ...... ... w A
RECASENS SICHES: Nueva Filosofia de la Interpretacién del

DEFBANOTN SO0 B0 o vior 5 a e i e e e s S e da B83.—
LINTON: Estudio del Hombrs (3% edicién) 482 p.p. ...... .. 87.50
VELARDE: Historia de la Arguitectura. N? 17 de Breviario .. . 42—
EARDINER: Las Fronteras Psicolégicas de la Sociedad .. .. . w 119.—
VARIOS: La Caricatura Politica, 140 p.p. (Grabados) ..... . S ARg——
CARVAJAL: Relacién del nuevo descubrimiento del famoso Rio

Grande de las Amazonas (Biblioteca Americana) .. ... w BB—
HAYWARD: Historia de la Medicina (Breviario N© 110) .... , 42—
RATTEY: Los Hebreos (Breviario N? 111) ......... ... .. S —
RUGGLES: Ingreso Nacional, introduccién ¥ anéligls ...... w  T7.—
SUKHATME: Teoria de encuesta por muestreo con aplicaciones

] T T e e e o A S i et i w 2456.—
En cireulacion :
Nos, 856 al 89 de Trimestre Econémico ... ......... . . § 23.— c¢/u.

Nos, 1, 2 y 3 de CUADERNOS AMERICANOS. Afio 149456 o4 —
N? 10 de IMAGO MUNDI. Revista de Historla de Cultura w 1B— .,
N? 4 Afio IX. Revista de Filologia Hispanica,

Revista del Mar Dulce
UNA VOZ ESTUDIANTIL
N 5 — Aparece en Septiembre

* LITERATURA

* CIENCIAS

* TEATRO

* CINE

* MUSICA

* PLASTICAS -

* PROBLEMAS ESTUDIANTILES
Y UNIVERSITARIOS

Aparicion mensual, suscripcién a 3 Nos. § 12—
Colaboraciones de: Florentino Sanghinetti, A. BEtchepa-
reborda, Gregorio Selser, A, Castelpoggi, P. Amati,
E. Herscher.
PERA 2033-1°D,
'BUENOS AIRES

T. E. 84-1364

_

Novedades KRAFT

EL ULTIMO AMOR DE CAMELIA, por Frances

Winwar
La mujer que durante un siglo se hizo famosa como Margarita
Gauthier o La Dama de las Camelias, es el personaje central de
esta obra, descendido por el autor del pedestal en que fué colo-
cado por el romantieismo.

Clgogitin Vérties oo evoiemaimiiami o 35—

LOS INMORTALES TONTOS, por Paul Gallico
El autor, uno de los mis distingnidos novelistas y periodistas de
Estados Unidos, dirige en este libro su atencién a lan Tierra
Santa, y teje una colorida y maravillosa historia en torno a los
lugares biblicos.
Tolamton DN . 5% - o dir et wonihie soasbe f o § 38—

MI PROPIA HORCA, por Juan Manwel Villarroel
La compleja protagonista de esta novela es un tipo femenino
sumamente interesante por las miltiples facetas de su cariecter,
deseripto magistralmente por una de las plumas mds avezadas
de nuestra novelistica,
Coleceién América en la Novela ................ § 32—

EL FATAL ESTATISMO, por Federico Pinedo
Verdadero documento sobre la situacién econémica en los flti-
mos afios, en el que se combate el excesivo dirigismo econémieo
estatal, que convierte al Estado en un poder totalitario,

Edicién primorosamente impresa ................ $ 24—

CAMPARA EN EL EJERCITO GRANDE, nor Domin-
go Faustino Sarmiento
El boletinero del Ejéreito Grande comandado por Urquiza para
vencer a Rosas, es el autor de este vivido y atrayente relato de
la hazafia que, inspirada en los ideales de Mayo, finalizé en los

campos de Caseros.
Edieién de gran lujo, con ilust. de Melgarejo Mufioz $ 500.—

EL ORO DE SUS CUERPOS, por Charles Gorham
Magnifiea obra de ficeién basada en la vida de Paul Gauguin,
el gran pintor revelucionario y renovador del arte pictérico,
que surge de estas pfiginas como un ser extraordinario,

Coleeeién Vértice ............ i G R ees B FE—

EDITORIAL

GUILLERMO KRAFT LIMITADA

Reca.ﬁqufilsm_ 319 Buenos Aires Florida 681
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Simultaneamente:

6 OBRAS ARGENTINAS DE FICCION:

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Tres Cuentos sin Amor.

El autor de “Radiografia de la Pa:_npa" nos ofrece el valio-
so aporte de su imaginacién creadora ...........c.co.ooe. $ 23—

BERNARDO VERBITSKY: Un Noviazgo.
La vida de las salas de redaccién expuesta en sus detalles
mds evocadores ........... T AR R s e T Gk St 38—

ESTELA CANTO: El Estanque.
Una fina sensibilidad puesta al servicio de un estilo recio
en el desarrollo de un relate apasionante .............. n 28—

MIGUEL ANGEL ASTURIAS: Week-end en Guatemala

Durante sus afios de permanencia enire nosotros, el autor
de “El sefior Presidente”, “El Papa Verde”, “Hombres de
maifz” ha escrito sus mds hellas y poderosas paginas sobre
las convulsiones de su pais de origen ..........ccoviiies S —

BONIFACIO LASTRA: El Prestidigitador.
Lo fantasmagérico, lo irreal, estd ejecutado con un virtuo-
sismo que capta y envuelve al lector para arrastrarlo en un
torhellino de pesadilla ........cocoivennns i S AR T » 28—
JUAN GOYANARTE: Tres Mujeres.

El hombre comiin, el peatén, escucha desde el suelo el fra-
gor de la revolucién de septiembre ......... Ra B Teveie Ty 20—

EDITUBIAL(I GOYANARTE

PARAGUAY 479 T. E. 31-3694
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ALFRED WHITEHEAD: Proceso y realidad .......... § 65—

La obra cumbre de la metafisica actnal. El espiritu de la
cieneia y la filosofia mfs reciente en una profunda inter-
pretacién de la realidad.

ARMAND SALACROU, Teatro II: Los novios del Havre,
El soldado y la hechicera. Las noches de la célera .... ,, 40.—

Nuevo tomo con otras tres de las obras més representa-
tivas de este famoso autor franeés,
RATFTAEL ALBERTI, Teatro: El hombre deshabitado. Kl
trébol florido. El adefesio. La gallarda ............ o 45—

Nueva edicién de este tomo de teatro del gran poeta es-
paiiol, aumentado con La gallarda.

FRANCOIS MAURIAQ: Gentfri® ....veovvvrreronanss s 24—
Segfin se ha eserito, sobre los “monstruos” de sus novelas,
Mauriae proyecta los rayos de una atmésfera celeste que
los ilumina,

WILLIAM FAULENER: Estos trece ........ :vcoo.. 40—

Conjunto de relatos admirables en los que pueden adver-
tirse las caracteristicas esencinles de su poderosa per-
sonalidad.

BEATRIZ GUIDO: La cafda .......... b e » of—

La Gltima novela de la autora de La casa del dngel, una
de las més valiosas revelaciones de la actual novelistica
argentina.

NUEVAS EDICIONES

LUIS JUAN GUERRERO, Psicologia (14% ed.) ........ § 40—
JEAN ANOUILH, Teatro: Piezas rosas: El baile de log
ladrones. La cita en Senlis. Leocadia (29 ed.) ........ » 35—
JEAN COCTEAU, Teatro: Los padres terribles. Los mons-
truos sagrados. La méaquina de ¢seribir (29 ed.) ...... y 20—

EDITORIAL LOSADA, S. A

ALSINA 1131 BUENOS AIRES
URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA

www.ahira.com.ar



" A N OVEDADES
EDITORIAL NOVA AGOSTO
ofrece a la consideracion de | Ay )8 : S Tan
los sefiores libreros y del pii- | Féticien Marcean: EL PRIMER MINISTRO.
: ; sneral, una se- Esta novela répida y apasionante se debe n la pluma de uno de los
| !}Ft-ro m‘”f’ ¥a y_r.;“;“z' ; f,:,, mejores novelistas de la hora presente —premio de la Critica Fran-
| rie de novelas, relatos y precas cess— quien ba logrado trazar un euadro reanlmente impresionante
| teatrales de alta jerarquia de la pasién al servicio de la sed de poderio .......... $ 30—
5 g Sheila Cousins: UNA MUJER DE LA CALLE.
COLECCION S A B E R Una Mujer de la Calle c(lnf\.}itll_\'n-. en uieru}lmmln. la répliea iuglvaa];
n “Lin Romana" de Alberto Moravia, pues refleja en forma impersona
IMAGINACION v descarnada toda la miserian moral del demi-monde de cualquier
SABADO DE GLORIA, por PRTtE ARl I Dt i Rl e e e e S $ 34—
E. Martinez Estrada. [Ri‘-- Georges Bernanos: DIALOGOS DE LAS CARMELITAS.
latios o, oeeenvin $ l_‘]'_— ‘,‘ I ‘f I R Fl testamento espiritual de un gran escritor, La patéties historia de
LA HIEDRA, por Pierre lng dieciséis carmelitas guillotinadas en 1794, Esta obra constituye
Brisson. Novela ... § 20— Py uno de los éxitos mis resonantes de Ja actual actividad teatral én el
i ; - O T e PR PP g L e S o T S oy PR £ $ 28.—
CUENTOS, por N. Asch, L. mung
Bromfvad, B, Fauhne; X. Adquiéralas en las buenas librerias
Ferber, M. E. Wilkins Free-
1o $ 19—
SU GENERACION, por E. EDITORIAL TROQUEL S. A.
Dessein. Novela, .. $ 18.— Arte Yy
EL ICONOCLASTA, por Ga- VIDT 2826 BUENOS AIRES T. E. 72-7572
briel Marcel. Comedia dra- . i h iy ) — —
métiea .......... $ 20— Literatura

MARTA RIQUELME, por
E. Martinez Estrada, Re-
TREOE S oinee s ammsinies $ 20—

LOS NINOS DE GUERNI-
CA, por Hermann Kesten.
DONBIR G ileae ik $ 20.

MUCHO DESPUES DEL VE-
RANO, por Robert Nathah.
Novela., +c.vevenen $ 18—

LOS LLAMADOS A MECH-
THILDE DE BARBY, por

$ 48.-

el ejemplar, mds
$ 2— para envio.

En este libro encontrara un estudio
sistematico y completo sobre pla-

:r" von Le Fort. $1\1*:\'e- Proximamente cards. Detalla las medidas de cien-
R A RO 7! tos de prendas y objetos usuales
PROSERPINA Y EL EX- I ?
I?I%SA LIT?EEO. SO it en venta el sugiriendo formas de guardarlos.

Carlo. Dos piezas dramfti-
KRR v e e e $ 19.— N° 116
BARNABO DE LAS MON- e
TARNAS, por Dino Buzzatti,

Contiene diagramas constructivos,
descripciones y 195 fotos de arma-

Novela .......... $ 16— rios realizados en el pais y el mundo
‘\I.!;}?wﬁ?mg:;;w g’i‘;" ﬂ'l_af}‘;’t’;: _ entero, concretando ideas y solucio-
B TR ey Editorial CONTEMPORA S-R.L. ;:fs fécilmlﬁnte agli‘iablcs y aldapta'
SAMENTS B3 ~7ipvaL "I Ch qUC fC Ayiudaian & Fever.u
, PEBIIJ%LTB(I::);RIAI;QD?OVAB TELEFONOS: a1-189a-2574 Problema.

‘ ad:tores de .Imi mmun ‘”\ westra Jqu;-nim‘!um” Y “Gams w Jardines"
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LA REIJA

Novelistas de Hoy

FrANco1s MAURIAC: La carne

y la sangre ...... § 30.—
La lucha entre el cielo y el
infierno en una conmovedo-
ra novels del consagrado au-
tor de El nido de las viboras.

('ORRADO ALVARD: Gente de
pueblo ......... o e

Mixima expresidn de la lite
ratura italiana contemporf-

nea,
BEAaTrRIX BECK: Acomodos con
el #ialo) ..neias $ 28—

Ultima novela de la autora
de Ledén Morin, sacerdote.
Premio Gonecourt,

ErsgINE CALDWELL: Kl pre-
dicador viajero .... $ 28.—

La més extraordinaria novela
del autor de El camino del

tabaco.
Orvier SECHAN: El expedien-
te negro .......... $ 32—

Un caso judicial, Una extra-
ordinaria novela, Una pelicu-
la premiada en Cannes. Cuar-
ta realizacién de André Ca-
yvatte, director de Todos so-
mos asesinos,

Dramaturgos de Hoy
Viro pE MarTiNi: El Dios in-
diferente .. 5.+ § 22—
Seleccionada en el Concurso
Internacional de Bruselas,
JEAN GiRAUDOUX : Judith $ 23,
Lu crescidn dramitica con-
tempordnes mis discutida del
primer dramaturgo de Fran-
cia,
PAr Lacergvist: El verdu-
FON v s e $ 22—
Unica obra teatral del autor

de Barrabis, Premio Néibel
1951,

SErGI0 M. EIseNstEIN: Kl

sentido del cine .. $ 40.—

Distribuidor exclusivo D. E. R.

Tucumén 865 - T, B, 35-8046
Buenos Aires

DAVAR

REVISTA LITERARIA
BIMESTRAL

Editada por la
SOCIEDAD HEBRAICA
ARGENTINA

El N? 65 estd en circulacidn

SUMARIO
El Genoeidio, Biografia de un
Crimen contra la Humanidad,
por Franeisco P. Laplaza - De
la Cuestion Judia a la Ewxis-
teneia de Israel, por Robert
Misrahi - Grandes Libros Ju-
dios: El Cuzari, por Jacob B,
Agus - Fragmento del Diario
de Emanuel Ringelblum, por
Emanuel Ringelblum - Un dia
en la vida de Rami, por Dvora
Baron - La misica Tradicional
de las Grandes Fiestas Judias,
por Lebn Algazi - Le Plegaria
de los “Dias Austeros”, por
Toset Klausner - Una novela
para la Cirugia Moral, por
Adolfo Jasea - Religion y Sa-
tud, por David W. Silver-
man - Aristéfanes, Hans Sachs
w la Figura de un Judio, por
G. L. Luzzatto - Los Judios de
Chipre en la Aetualidad, por
Cecil Roth - La Luz Perpetua,
por Natan Lerner - Informa-
cion  Cultural Judia, por .J.
Horn - Revista de Revistas,
por Pedro Weill - Los Libros.

Tarifa de suscripei6n:

Socios: un afio (6 nd-
IEYOR)E inwaun . § 40—

No socios: un afio .. , 50.—

Direccion vy Administracién

Sociedad Hebraica Argentina

47-7783

Sarmiento 2233 { gq” 7.0
Buenos Aires

i

BIBLIOGRAMA

QO L E TN
DEL INSTITUTO

AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO

OCHENTA PAGINAS FORMATO 16 x 23 CMS.

Director:

ARISTOBULO ECHEGARAY

Colaboran

Las mejores firmas argentinas

Ofrece
La mas amplia critica bibliogrifica firmada
La mayor informacién sobre las actividades

intelectuales de la Capital e Interior

Aparece bimestralmente

El ejemplar § 7.— Suscripcién anual (6 Nos.) § 40.—,
en el extranjero U§S 2.—

BEAUCHEF 287 T. E. 43-7181

Buenos Aires - Republica Argentina
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APARECIO

“APORTE"” N- 11

SUMARIO:

Jaime Sloves: Rasgos caracte-
risticos de nuestra literatura
de la resistencia - Scholem
Aleijem: Es Mentira (Diblo-
go) - Sala Savranski: Mendl
Katz tenia tres hijas (euento)
- G. Tell: Los Sobrinos (euen-
to) - Alberto Gerchunoff:
Plan para un libro que nunca
fué eserito - Mario Jorge de
Lellis: Canto a China (poe-
ma) - Abraham Sealetski: La
reforma universitaria y la uni-
versidad aetual - Alberto Lau-
fer: Piedra Alada (poema) -
Luis Pomer: Rascolwicov, o la
tragedia del rebelde solitario.
Y las habituales secciones de
Cine, Teatro, Plistica e Infor-
maciones Culturales.

EIONPIAR o oonies $ 8—
Suscripeién: 6 nim. . ,, 45.—

"PABO 481
BUENOS AIRES

COMENTARIO

Revista Trimestral

En el niimero 12 (julio,
agosto, septiembre 1956)
colaboran Carlos Alberto
Erro, Marcos Merchens-
ky, Sergio Bagu, Michel
Franco, Albert H. Fried-
lander, Samuel Tarnopols-
ky, Martin Buber, D. J.
Kohon, Trving Kristol,
Benzion €. Kabanoff, Ju-
lio Aramburu, Ezequiel
Martinez Estrada, Attilio
Dabini, Luis H. Silber-
man, José Bareia, Grego-
rio  Weinberg, Antonio
Pagés Larraya, Rail Ga-
lan, Luis Ordaz, Alberto
A, Moreira Rojas, Oswald
Bayer.

Publicacidn del Instituto
Judio Argentino de

Cultwra e Informacién

B.LBIL%&d: >

INFORMATIVO BIBLIOGRAFICO DE
LA CAMARA ARGENTINA DEL LIBRO

Se envia gratuitamente a libreros,
editores, bibliotecas, instituciones, etc.

de Argentina y Latinoamérica.

SARMIENTO 528 T. E. 34-4236

BUENOS AIRES
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En el namero 15
(invierno 1956)
de la revista

VENTANA DE
BUENOS AIRES

Natas y comentarios

Situaeidn gremial de los es-
eritores - Los poetas chile-
nos, por Hugo Acevedo -
Cine . Teatro - Misica -
Actualidad bibliogréfiea.

Poesia

Un poema tradueido de Paul
Eluard - Un poema inédito
de Pablo Neruda - Poemas
de: Romilio Ribero, Atilio
J. Castelpoggi, Elba Fibre-
gas, Héetor Negro.

La nueva generacion

Opiniones de Emma de Car-
tosio, Ana Emilia Lahitte,
Juan Gelman, Alberto Rodri-
guez (h.) y Adolfo Prieto.

Guerra, paz y pintura

Conversaeién con Kantor so-
bre el mural de Portinavi
para la ONT,

Aparece en septiembre

Redaccidén:
SARMIENTO 3565
CAPITAL

Lea
y Difunda

“BRET/ ISRAEL”

uinica revista

ilustrada con material
original de Israel y
reportajes graficos
auténticos de aquel pais
tan lleno de problemas y de
recuerdos,

Dirijase a:

ERETZ" ISRAEL

PASTEUR 341, 3er. piso

T. E. 47 - 0169

Archivo Historico de Revistas
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UNICO :x et MUNDO

GACETA LITERARIA

Registro de la Propiedad Intelectual N? 518 440

Directores:
PEDRO G. ORGAMBIDE y ROBERTO HOSNE

Secretario de Redaccién: JUAN OLLER

Consejo de Redaccion
PATRICIO CANTO, F. J. SOLERO, HERNAN RODRIGUEZ, JULIO
IMBERT, GREGORIO WEINBERG, FELIX WEINBERG, JUAN
DEL RIO, HECTOR L. BUSTINGORRI, LUIS ORDAZ, ALBERTO
RODRIGUEZ (h.) y FRANCISCO MAZZA LEIVA

Redacecion y Administracion:

DONATO ALVAREZ 1572 T. E. 59-9671 BUENOS AIRES
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REVISTA DE PSICOANALISIS | .
| falia
Editada por la '
1 . I J revista de teatro y arte
Asociacion Psicoanalitica Argentina
:I El 5 de septiembre aparece el N? 17
fl SUMARIO
..! Volumen XITI, N* 3, Julio - Septiembre 1956 *'Uom:cbes e teatro completa « inflita
| % “Lady Cyntia y su alma’’, de Ricardo Bastos Peltzer
l Actos conmemorativos del (grugnayo);
I |
I CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE * Suplemento especial dedicado a:
! SIGMUND FREUD El teatro en el Uruguay.
| :
|| realizados en la El Festival Internacional de Teatro celebrado en Paris.
i ' 1 T ™ / A8 r | i =
| ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA | “Didlogos de Carmelitas’ y Georges Bernanos.
| MARIA LANGER: Freud y la Soeiologia. | " Reportaje fotograficn - Margarita Xirgﬁ.
: ARMINDA A, DE PICHON RIVIERE: Una aueva psicologia del | ™ Homenaje a George Bernard Shaw.
| nifio a la luz de los descubrimientos de Freud.,
® Un articulo original de Bernardo Canal Feijéo.
! ANGEL GABRMA : Los aios de madurez de Frewd.
! ENRIQUE RACKER: dlgunas observaciones sobre la personalidad ® Teatro japonés: el Kabuki, por Juan de Becque.
1 de Freud.
® Entrevista a Fernando Avyala.
| LUDOVICO ROSENTHAL: Sigmund Freud - Artiewlos inéditos, {
Ademiés, articulos correspondientes al Symposium de Obesidad. | Piecic dél ejemplar ...... $ 7—
Resimenes de libros v revistas.
- Suseripcién a 12 nimeros . § 70—
Suseripeion Anual ... ... F 10—
Noimero Suelto ......... l 3h——=
| , Redaccidn v Administracién:
ANCHORENA 1357 T. B. 84-3391 : | LAVALLE 1282 - 29 piso, ofic. 15 T. E. 35-6806
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EN VENTA, FINALMENTE:

L0S DESNUDOS Y LOS MUERTOS

de NORMAN MAILER
$ 64— m/n.

La obra méas poderosa de ficeion aparecida en lo que va
del siglo, de la cual se habian vendido solamente en los
Estados Unidos UN MILLON DE EJEMPLARES al
primer afio de su aparicion.

Antecedentes:

Noviembre 1834: Es incinerada por la Dietadura la primera
edicién de 3.000 ejemplares de la versién argentina de la obra,
Octubre 1955: Un mes después de la Revolucién Libertadora,

se ordens una nueva quemazdén de la segunda edicién de 5.000
ejemplares.

Enero 1956: La Municipalidad reafirma por deereto el secues-
tro e inecineraeién de la totalidad de la obra.

El 25 de julio de este ano
el actual Intendente Municipal senor
Lwis M. pE LA TORRE
deereta

LA LIBERACION DEFINITIVA DE LA
VERSION ARGENTINA

y se permite su venta desde el 20 de agosto

editorial (.Z' goyanarte

PARAGUAY 479 T. E. 31-3694

REVISTA-LIBRO

pieIion

200 paginas de texto y 20 de anuncios bibliograficos

PARAGUAY 479 T. E. 31-3694
Suscripcion Argentina y
paises limitrofes:
T B s - wveraresi $ 80.— m/arg.
AT, T —— , 145.— m/arg.
3 EHO8 o » 200.— m/arg.
Otros paises:
g g it ok L 4 délares
P HROR e AR B T %
38108 ..vvivnennienn 10 i

Aumento para remisién por Via Aérea: 5 dolares anuales.

Los cheques pueden ser librados sobre ewalquier eciudad
de los Estados Unidos.

La continuidad de las entregas de la revista-libro “Ficcion™

y sus envios se hallan bajo Ia absoluta responsabilidad de la

EpiTorIAL GOYANARTE, Paraguay 479, T. E. 31-3694, Bs. As.

Lugar v fecha ........ s hima RN R o
Administracion:
Revista-Lisro “FICCION”
Paraguay 479 Buenos Aires
Ruégoles me suscriban a la revista-libro “Frccién” por el
término de ...... afio ..... a partir del nimero ......
Adjtintoles cheque o giro por ...... ...ttt

NG A A ERAM e A e e w o N

Direcciéon ...... TS e A s ARy A R e (s s
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Ultimas novedades extranjeras:

EL JUICIO DE PARIS

por GORE VIDAL
Traducido por PATRICIO CANTO

La mAs audaz y genial expresién de la inquieta
generacion de los jévenes novelistas norteamericanos.

$ 48.— m/n.

LA CANCION DEL ARROZ

por EILEEN CHANG
Traducido por ALFREDO J. WEISS

Un vivo relato de la China ecomunista de hoy.

$ 24— m/n.

EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS

editorial CX goyanarte

PARAGUAY 479 T. E. 31-3694

IvO Historico de Revistas
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publicard en sus préximos numeros:

ROGER PLA : Bl Alazan.

HECTOR EANDI: ““Campo gaucho'’.

JUAN CARLOS GHIANO : El huésped de ‘‘ El Silencio’
JORGE A. CAPELLO: El vendedor de cepillos
MARIA ANGELICA BOSCO: Lobizon.

PEDRO G. ORGAMBIDE: Un boxeador,

HELLEN FERRO: El apdstol Judas,

ALICIA JURADO: Aproximacién a Macedonio
Ferniandez.

JORGE D'URBANO : Schubert

CARMEN GANDARA: El Ruido de las Ruedas.
VICENTE BARBIERI: La Poesia en dos o tres Poemas.
ERNESTO SABATO: Un Fragmento.

BEATRIZ GUIDO : Mary MacCarthy o el encantamiento
de una vida.

ROLF SIMON: El Peregrino y la Diosa de Piedra.
ABELARDO ARIAS: El Maestro.

EDUARDO DESSEIN: Un Viaje a Suecia.
MARGARITA AGUIRRE: Un dia ecomo hoy.

DAVID JOSE KOHON : El Moscén.
" EDUARDO FRANCHERI LOPEZ: Bl Indio blanco.

ERNESTO SCHOO: El Précer.
MARIA VIVANCO : Maria Iribarne.
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REVISTA-LIBRO BIMESTRAL

Registro de la Propiedad Intelectual N9 526,688
Dirigida por

Juan GovANARTE

PARAGUAY 479 T. E. 31 -3694

Condiciones de venta y suscripcién

Niimero suelto § 15— m/arg.

Suscripcién Argentina y paises Otros paises

| limitrofes

|

| laio . . § 80.— m/arg. | 1afo . . . . . 4 délares
258008 .« . .0 145 — A BR08 - wrallona B i
350 s ow 200—= . Nl L

Ne aceptan cheques en délares sobre cualquier ciudad
de los Estados Unidos

La continuidad de las entregas de la Revista Ficcion y

sus envios se hallan bajo la absoluta responsabilidad de la

Eprroriar  Govanarte, Paraguay 479, Buenos Aires.
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Sumario

Chamamé, por Luis Gudifio Kramer .. .. .. .. .. .. .. 1
El Retrato Amarillo, por Manuel Mujica Lainez .. .. .. 11
La Tortura Perfecta, por Gloria Aleorta .. .. .. .. .. .. 63
El Beso, por Enriqgue Anderson Imbert .. .. .. .. .. .. T4
S.0.8. Misica de Jazz, por Aristébulo Echegaray .. .. T8
Paraguay y Talcahuano, por Luis Pico Estrada .. .. .. 92
Juan Maria Gutiérrez y la Tradicién del Juicio Literario,
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El Centauro Moribundo, por Pable Rojas Paz .. .. .. .. 128
Notas sobre Cesare Pavese, por Attilio Dabini .. .. .. 138
““Una Fabula®’, por Eduarde Dessein .. .. .. .. .. .. .. 150
Discos, por Juan Pedro Franze .. . . .. we <5 o5 vw me ve 100

LIBROS

E. Martinez Estrada: “Vida de Almafuerte” de Romualdo Brughetti 163
E. M. E.: “Las flechas azoradas”, de Hugo Acevedo .. .. .. .. .. .. 165
Carlos Alberto Loprete: “La Mochila” de D’Arey Niland .. .. .. .. 166
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C. 4. L.: “Introduccién al Modernismo Literario” de Rafael Alberto
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Celia de Diego: “El Oro de sus Cuerpos” de Charles Gorham .. .. .. 174
C. de D.: “El Especticulo Debe Continuar” de Elmer Rice .. .. .. .. 177
Augusto Indarrega: “Grandezas y Errores de los Curas Obreros” de
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F1COION publica materiales que han sido exclusivamente escritos para ells.
Queds prohibido reproducir integra o fragmentariamente cualquiera de ellos ain
autorizacién especial y sin mencionar su procedencia, No se devuelven las co-
laboraciones enviadas esponténeamente, ni se sostiene correspondencia sobre ellas,
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LUIS GUDINO KRAMER

E su infancia apenas recorda-
D ba, y con renovada angustia,
aquella vez 1ue signiendo la costa
del zanjén haciendo nadar a su
caballito de capipote llegé a per-
derse y pasé una noche de frio y
lluvia entre unas pajas bravas, ro-
deado de bichos del campo a quie-
nes también habia sorprendido el
temporal.

Eso le ocurrié en el Verde, una
isleta dentro de la isla, en la costa
de Santa Fe, Paranid por medio

frente mismo al Colorado, un po-

quito al sur de Santa Elena.

~ Tendrfa seis afios cuando se le
‘muri6 la madre. Muri6 de repente
y él estuvo casi medio dia tratando
de hacerla revivir. Vivian solos des-
‘de hacfa un tiempo y la madre solia
Javar en la costa def mismo zanjén
- donde él jugaba. Esa mafana sali6
~con el atado de ropa y €l la siguié.
- A media manana ella se levanté,
~ con la cara muy pilida y dejando
g‘h-mp?a amonto sobre las pajas

x)

L i

Chamamé

comenz6 a subir por la senda hacia
los ranchos. Lo llamé con la voz
temblorosa y €l sintié miedo, de
pronto. Corrié hasta prenderse de
su pollera. Ella suspiraba, se que-
jaba y con la voz demudada sélo
atinaba a decir: —... hijito...

Traté de remover el fogén y de
poner una pava al fuego, pero con-
cluy6 por tirarse en el catre de
donde no se movié més. El sinti6
hambre. Lloré un rato y traté de
despertarla. Recién al anochecer
llegé dona Prima.

En el velorio lo vi6 a su padre,
que hacfa afios se habfa ido a la
otra costa y trabajaba en el Sala-
dero, de matarife. Lucfa un pafiue-
lo negro, de seda y un saco de lus-
trina. Estaba muy serio y cuando
las vecinas arrimaron al chico al
cajén para que besara por tltima
vez a su madre, que estaba con la
cara tapada con un tul, €l le puso
la mano en la cabeza y le pregunté
que cémo se llamaba. Pedro Cis-

entinas | www.ahira.com.ar



terna, dijo él, como le habian ense-
fiado, dando el apellido de la ma-
dre. Su padre se llamaba Pedro
Martinez.

Nunca miés lo volvié a ver.

Estando una vez en el Colorado,

ra unas carreras grandes, alguien
f:pregunté si él era hijo de Pedro
Martinez.

—Creo que si —contesté sin tur-
barse.

Para ese tiempo tendria unos die-
ciocho afios y estaba de peén en la
isla de Dixon, del otro lado, pasan-
do el rio, a pocas leguas del San
Juan, donde Ezb{a nacido.

—A su padre lo han muerto los
otros dias en el Saladero. Lo mata-
ron peleando. ..

El records el velorio aquél, el tul
sobre la cara de la madre y el pa-
fivelo negro, de seda, del hombre.

Durante un tiempo usé golilla
negra, también, y traté de imagi-
narse al hombre en el cajén, muer-
to, rodeado de amigos, gente crio-
lla, isleros, peones ge campo como
él. No sentfa dolor sino mis bien
como un vacfo; una impresion de
soledad, de abandono. Nadie le
dria pedir cuentas. Era un hombre
libre, duefio por completo de su
vida, {nico responsable de sus ac-
tos.

No tenia hermanos ni familia
conocida. Criado sin carifio por ve-
cinos, primero, y peonando desde
chico, su familia  verdadera era don
Crisanto Dominguez, con el cual

_ aprendié a domar, a manejar el lazo
rchivo Historico

Luis Gudifio Kramer

y las boleadoras y a tocar una pol-

quita en el acordeén de dos hileras,

que vaya a saber cémo el viejo
habia aprendido a manejar. ..

Lo supo muchos afios después,
una tarde en que don Crisanto, sor-
prendido por una tormenta saliendo
del Correntoso en canoa, rumbo a
Santa Elena, debi6 buscar abrigo
con su ayudante en una de las
bocas del Berén.

Mientras tomaban mate, guareci-
dos debajo de un ing4, le fijo casi
de repente. ..

—Léstima que no trujimos la cor-
diona. ..

—Aja.

—Hace tantos afios que anda con-
migo, que cuando me encuentro
medio solo y desamparau como aho-
ra, la extrano... También. Fijate.
Siendo muchacho andaba de boye-
ro con una tropa de carros que
fletiaba carbén de Feliciano a La
Paz, y alli me supo ensefar a tocar-
la un correntino que se llamaba

Reducindo Sosa. Yo sabia venir en

el pértigo delantero y la cordiana
me acompanaba el tranco de los
bueyes. Hasta un valse aprendimos
a tocar de 6ido. .. el val sobre las
olas

Pedro, que ya sabfa arrancar
unos acordes a{ instrumento del
viejo, que lo tenfan que calafatiar
con jabén amarillo porque se le
despegaban los bajos, le flaidié que
le ensefara a tocarlo. El compdés
parecfa que lo llevaban ellos con-

PP

§igo, y la miisica siempre se aco-
modaba a los ritmos del baile.

Pero fué recién en las afueras de
Esquina, cuando vivié un tiem
ep una de las estancias de los Mar-
tinez Rolén, donde Pedro aprendi6
el compés del chamamé, que toda-
via no estaba de moda, pero que
se tocaba en todos los ranchos de
Corrientes y en la parte norte de
Entre Bios, donde era mas popular
que la chamarrita.

En 1930 Pedro pasé a Santa Fe
cuidando: los caballos de un circo
criollo que encontrandose en Hel-
vecia con un chancho amaestrado,
el crédito del especticulo, fundidos
se lo tuvieron que comer. Se des-
parramaron los volantines y Pedro
se quedo6 con don Félix, el jefe de
policia, al cual a poco lo sacé la
intervencién que mandé el general
Uriburu. En la jefatura Pedro es-
tuvo al cuidado de los caballos
de noche, en la cocina donde los
milicos de guardia ponian algiin
pedazo de carne al fuego, y los
rondines entraban para entonarse
con unos mates y un bocado, él se
entretenia componiendo chamamés,
valsesitos de serenata y polcas para-

guayas.

La radio le ayudé6 a conocer ma-

sicas nuevas, pero el acorde6n no

le daba para més. En los chama-
més era Eravo no habia baile en
a8 orillas donde no le invitaran a
tocar. Solian formar un conjunto
con un arpista y el ciego Escocio
que tocaba la guitarra.

Cuando vino la intervencién
lo sacaron a don Félix, rumbié para
San Javier con el que habifa saEido
ser el sargento Camargo. Camargo
establecié un bolichito, un botiquin,
como ¢l decia y Pedro le ayudaba
en todo lo que hacia falta y de
noche hacia sonar el fuelle con gran
contento de los paisanos y los in-
dios que alli armaban sus tertulias
de vino y cafia. Solia correr la plata
en el tiempo de las nutrias o las
plumas y aproveché bien Camargo
el alza del cuero de yacaré, que por
alli habia una barbarid4, pues los
cazadores iban dejando en el boli-
che los pesitos que les entregaban
los acopiadores.

Casi al terminar el invierno lle-
garon los rosarinos, tres hermanos
muy corsarios para la nutria. Ve-
nfan con varios miles de pesos en
el cinto y con sed. Hicieron un
desparramo en el boliche. Comieron
conservas, tomaron vino, se queda-
ron a dormir y no pararon en una
semana de darse buena vida. De
noche lo hacian tocar a Pedro y
cuando dieron por concluida la fa-
rra, a la que solfan venir algunas
mujeres al olor de la plata, lo con-
vidaron al muchacho a que se fue-
se con ellos para el Rosario.

Pedro tenfa veinte aios. Le fal-
taba poco para la conscripeién y
ya se estaba aburriendo del pueblo.
Se fué con ellos, que le hablaban
de que él tenfa buen ofdo y habilid4
y de que tenia que abrirse camino
entre la gente, que habia mucha y
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aficionada a la musica criolla en el
BRosario.

Los hombres vivian en las afue-
ras de la ciudad, cerca de la quema
de la basura. Se habia formado un
rancherfo donde hervian los chicos
y los perros flacos. Casuchas de ba-
rro y lata, hombres amarillos, su-
cios y peleadores. Habia unos te-
rrenos baldios y entre el basural el
contratista criaba chanchos.

A Pedro no le gusté la vida en
la quema. El se habia criado en la
pobreza pero en espacios abiertos,
sin promiscuidad, y alli, con ser
que le habfan acomodado un gal-
poncito, no se sentia a gusto. Los
primeros dias lo pasaron mas o me-
nos divertidos porque los rosarinos,
con plata, no paraban de festejar la
vuelta. Pero asi y todo, él se sentia
un extrafio alli.

La gente lo trataba de corren-
tino, y él, que era més entrerriano
que santafesino pero més que nada
islero, aunque hablase algo el gua-
rani mezclado que aPrenﬁié en Es-
quina y se habla en el Feliciano,
trataba de sentirse correntino y sélo
lo conseguia tocando el chamamé
o cantando, con su voz todavia in-
segura, alguna letra mechada de
cristiano y guarani.

No le gustaba, tampoco, el modo
de los rosarinos, chocantes y com-
padrones, bochincheros, pero poco
resueltos cuando se presentaba el
caso.

De poco hablar, no hacfa amigos
en el andurrial ese. Con el primero

Luis Gudifio Kramer

con el que comenz6 a entenderse,
sin muchas palabras, fué con un
agente del escuadrén, que vivia sa-
liendo de la quema hacia la ciu-
dad. El escuadrén era correntino
de Goya, y le gustaba la misica.
El lo llevé a una pista de Alberdi
y més tarde, con otros companeros,
le hicieron rueda para escucharle
“Fierro punta” y “Nderecoi la cul-
pa” que él tocaba con mucho sen-
timierito.

Asi salté de la quema al Fortin
Luj4n, donde le hicieron un lugar
en un galpén de aperos unos sefio-
res aficionados a los bailes popu-
lares, y que se reunian los sibados
y domingos a bailar zambas, car-
navalitos y pericones.

El no conocfa esas musicas ni
esos bailes, pero le gustaron. Y
cuando le pidieron que tocara algo
en su acordeén, les qhizo ofr El ca-
rau, tocado al modo correntino.
Pronto un guitarrista aprendié a
acompanarlo con el rasguido doble.
Quedé incorporade al grupo y allf
conocié a mucha gente influyente
y de buena posicin econémica.
Mejoré su ropa a tono con los gus-
tos e ideas de los sefiores y sefioras.
Nunca habfa usado esas prendas
pero se sinti6 a gusto con ellas.
Las botas, rastra, corralera, bomba-
chas a la orientala y golilla eran
lindo de llevar en las casas. Abri-
gadas y sueltas, €l se sentia a gusto
con su acordeén en las rodillas,
rodeado de gente curiosa y entu-
siasta. Claro que para andar por los
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zanjones a caballo con esas pilchas
no seria ficil, ni él nunca habia
yisto a nadie en sus pagos vestido
de esa manera, pero todos lo feste-
jaban como criollo lindo, como
gaucho de pinta, como auténtico

gente del pdis. ..

Acentué més su pronunciacién,
exagerando la tonada guarani. Asf
se hacfa digno de todos esos aga-
sajos y no defraudaba la curiosidad.

Llegé de este modo al fin del
afio y en enero se incorporé al ser-
vicio militar. El coronel, jefe del
regimiento, era socio del Fortin, de
modo que lo hizo sacar de asis-
tente y asf pasé la gran vida. En
todas las fiestas tocaba; hizo rela-
cién con algunos cabos y sargentos
aficionados a la musica criolla y se
sinti6 tan a gusto y seguro en ese
ambiente que hasta les cantaba
“El recluta” de Millin Medina sin
que nadie se molestase. Ese poco
de atrevimiento y seguridad le ha-
cfa falta, de modo que del servicio

salié hecho lo que se dice un hom-
bre.

Los rosarinos lo invitaron para
volver en el otofio a las islas de
San Javier, a nutriar juntos. Pero
él prefirié entrar en un conjunto
correntino que tenfa contrato para
actuar en Bahfa Blanca v Rio Ne-
gro, en el tiempo de la fruta. Fm-
pezé como segundo acordeonista
y pronto aprendi6 a mantener el
compds y a ordenar los prooramas,
en el cual llevaban como caballitos

de batalla, “El recluta”, “Nderecoi
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la culpa”, “La cahd”, “Agriana”,
“El rancho de la Cambicha” y
“Paranacito”. . .

Ademis, Pedro les hizo repetir
chamamés anénimos con las varia-
ciones que le habia ensefado en
falsete don Crisanto, y los acompa-
fiamientos en rasguido doble del
ciego Escocio. El conjunto adquirié
asi un compds tipicamente popular,
un ritmo que la musica escrita no
alcanzaba a indicar, y que solamen-
te quienes habian aprendido a tocar
de ofdo podfan imprimir al chama-
mé,.

Nunca habian oido en General
Roca, Villa Regina o Bahia Blanca
musica de tanto sabor correntino,
Pedro hacfa la presentacién con la
tonada acentuada y hablaba del
Taragui y de Berén de Astrada, con
ganas, a veces, de nombrar el Be-
16n santafecino, o las barrancas del

Colorado.

Les sabfa decir en broma a sus
compafieros, por estos afios, que él
resultaba més correntino que ellos,
pero seguia tratando, a través de
las lecturas del Ivoty de aprender
los nombres tradicionales, los lu-
gares comunes del romancero gua-
rani,

En 1950 Pedro Cisterna tenia 45
afios de edad y habia alcanzado
una gran habilidad en el acordeén.
No sabfa una nota de msica, pero
tenfa mue» buen oido y los conjun-
tos que formaba podian repetir to-
das las novedades en el género que
nunca dejé de cultivar. El llevaba
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el canto con su acordedn, ahora un
| buen instrumento, de voces afina-
i das, y a veces cantaba el estribillo
| o recitaba las prosas.

Nunca miés volvié a San Javier
ni al Peliciano, ni se interesé por
conocer noticias de esos pagos vie-
jos. Insensiblemente se habifa ido
| refinando. Bien afeitado, limpio,
| con buenas ropas en el escenario
f y también cuando vestia de civil,
un poco hurafio y de pocas juntas,
muchas veces dese6 cambiar de vi-
da, sentar cabeza, casarse y que-
darse quieto en algtin lugar de esos
que recorrfa incansablemente, so-
metido a un itinerario que ya se
habia convertido en rutina sin in-
(i 16 terés, salvo el beneficio econdémico.
I De eso vivia y de los derechos de

autor por algunos discos que habfa
podido grabar. Habfa vinculado su
| nombre a una media docena de
' chamamés de su invencién, que hi-
| 70 escribir por otros. Pero no estaba
r conforme con su oficio.

' No recordaba cuidndo empezé a
sentir ese descontento, pero la ver-
I dad es que solfa sentir rabia cuando
| ‘ la gente se refa de los episodios que
] | narraba la letra del chamamé que
|

ellos cantaban. Algunas letras le
! resultaban particularmente gdiosas,
| pero eran las que con mis insis-
tencia les pedia el piblico, que cele-
braba precisamente lo més chocante
para sus sentimientos.
Fl solia sentirse humillado, por-
que advertfa que también se refan
de ¢, que en cierto modo repre-

Luis Gudifio Kramer

sentaba el pobre mundo de la
Cambicha, del recluta semianalfa-
heto, del paisano sinvergiienza que
esperaba casarse para vivir a costilla
del suegro o de la tia, engordando
en un rancho, burlando a sus mis-
mos parientes.

En ningtin chamamé se exalta-
ban los sentimientos verdaderos de
la gente de su clase, de su tierra.
Hubiese querido alguna vez refe-
rir la vida de don Crisanto, la de
su mismo padre, callado y guapo
y solo se sentfa aludido por su pro-
pia voz como guacho, como ente-
nado, como el hazmerreir de los ri-
cos.

Entonces se proponia ejecutar so-
Jamente misica, sin letra, sin con-
fesién desdorosa ni paisaje falso,
pero la gente le pedia que se bur-
lase de la muchacha que pasaba
de mano en mano como mate de
puestero. .. y asi obligado contri-
bufa a crear un mundo tan falso
como sus mismas bombachas y su
rastra o sus botas, al compés de una
misica dolorosa, desgarrante, pri-
mitiva, con el falsete del llanto que
la gente recibfa con risas y loca al-
gazara o que bailaba con exagera-
ci6n burlesca, zapateando como
monos, sin esa dignidad cansada
de la buena gente de los ranchos
del Guayquirard.

—Mir4, chamigo, cémo salta el
manate aquél. ..

—Parecido al zorrino en el tro-
e ..

—Pero, compadre el infeli. ..

Estaba el conjunto tocando en
una pista. Entre la gente criolla,
que se iifa atentamente el compés
de los bailes, muchos puebleros y
hasta algunos extranjeros exagera-
ban visiblemente su entusiasmo
vernéculo.

Ellos siempre tocaban con inte-
rés; sentfan y querian esa miisica

ue les trafa innumerables recuer-

os y a su mismo compés iban acu-
nando sus suefios. Pedro, en espe-
cial, ejecutaba con cierto dramatis-
mo, cerrando los ojos y marcando
con la cabeza el ritmo de las va-
riaciones.

Mucha gente, que venia de di-
versos lugares, asistfa a esas kermes-
ses. En algunos quioscos se jugaba
en forma disimulada. La juventud
rodeaba la pista y en el escenario
se alternaban tres conjuntos. Uno
de jazz, otro de tangos que se decfa
tipica y ellos, que por entonces se
llamaban “Los troperos del Igua-
zd”.

Ejecutaban chamamés, polcas y
chacareras. La gente festejaba los
estribillos y las conversaciones con
que se animaban los chamamés, y
ellos, en cierta medida, se enarde-
cfan, exagerando la malicia o la
intencién.

Un grupo de gente bien vestida,
evidentemente les estaba tomando
para la chacota. . .

—El recluta. ..
—pedian a gritos.

edro afectaba no oirlos, aunque
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sintiese el agravio que los jévenes
de seguro ignoraban cometer,

—La cambicha, chamigo. .. —gri-
taban otros y no faltaba quien les
pidiese la marcha de San Lorenzo.

Cuando bailaban exageraban sus
movimientos, zapateaban, inventa-
ban quebradas a.r compés dormilén
de la musica, o festejaban a sus
compafieras con los panuelos, como
si bailasen una zamba.

A ellos les causaba pena, real-
mente, esta falta de consideracién,
este desconocimiento desdefioso y
agresivo de los jévenes decentes,
y en cierta medida se sentfan dis-
minuidos. '

Qué distinto era todo en el su-
burbio, cuando ellos tocaban para
las sociedades vecinales donde con-
currian obreros, soldados del escua-
drén, peonada, gringos trabajado-
res, que sin entender mucho pare-
cfan sentir también esa voz de la
tierra que ellos arrancaban a queji-
dos de los acordeones.

En estos ambientes, en cambio,
ellos quedaban muy por debajo de
la jazz y de la tipica. Parecian agre-
gados, intrusos.

Pedro Cisterna tenia cierto re-
nombre entre la gente de las pro-
vincias del litoral, sirvientas y obre-
ros y obreras de las fébricas de
Rosario al norte. En las mismas co-
lonias su muisica encontraba un eco
simpético, aunque los gringos bai-
lasen el chamamé como si fuese una
tarantela, y en las radios de Rosa-
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rio, Santa Fe, Corrientes y Parand
siempre le hacfan un lugar a media
tarde 0 a la maiana. Sin salirse
de ese ambiente propio tenia toda-
via unos afios para acomodarse, aun-
que entretanto tuviese que ir tra-
gando amarguras y un trato no
siempre correcto o amable,

Primero renuncié a las pilchas
vistosas y se visti6 como la gente
comtn. Todos ellos abandonaron
golillas y corraleras y botas. Des-
pués empez6 a buscar quien le es-
cribiese letras como €él querfa para
canfar.

La gente de letras, los escritores,
los poetas conocidos parecieron no
entender lo que ¢l pretendia.

—¢Cémo. . .? ¢Hacer letras, ver-
so0s, para chamamés?

Lo miraron extrafiados. (Qué te-
nfan ellos que ver con el chamamé?
Ellos eran escritores cultos, y de
estos bailes poco entendian. Ni si-
quiera una ]]chtra de valse se atre-
verian a escribir.

En cuanto a los conocidos, afi-
cionados a estas cosas, por més sen-
sibles que fuesen no tenfan capa-
cidad para escribir esta clase de
compuestos.

No faltaron, sin embargo, algu-
nos comedidos, bien intencionados,
como ese amigo a quien conocfan
como el poeta gaucho. Romero, qufé
aspiraciones tenfa. Le hizo una mi-
longa, pero no era la milonga su
especialidad. El deseaba un chama-
mé, sentido, que hiciera pensar en
la triste vida de sus paisanos. La

Luis Gudiiio Kramer

milonga de Romero estaba dedica-
da a un domador... “Guadalupe
y Santa Fe — te tendrin eterna-
mente — entre los gauchos valien-
tes — que se pasiaron ayer, — Rin-
cén supo tu valer, — Puente Leyes,
Santa Rosa, — y en nuestra provin-
cia honrosa — cuando tu nombre
se cuadre, — se halle enlutada una
madre, — melancélica y Tlorosa. ..”

Si. Era un hombre criollo ese
mono Diaz y valia la pena hablar
asi de él, de ese buen hombre de
trabajo, un domador. Pero él bus-
caba otra cosa.

Parecfa, sin embargo, diffcil, y
dentro de su ignorancia empezé a
pensar si no estarfa pretendiendo
una locura,

¢Acaso las letras de los tangos
no eran, también, denigrantes en
su mayorfa, pesimistas, desfalle-
cientes?. .. Pero, esas letras, esos
versos que ellos cantaban, ¢de dénde
salian? ¢Quién los habria compues-
to? Algunos tenfan un nombre al
pie de la letra, pero lo mismo,
¢por qué habrian escrito para su
propio escarnio, para vergiienza de
ellos mismos, los humildes miisicos
populares que los ejecutaban y de
quienes los cantaban, ahora que es-
taba de moda el canto con la mé-
sica?

Al parecer nadie se preocupaba
de esto, nadie se condolia hasta es-
cribir unos versos que los rodeara
de estimacién y de respeto, que se
pudieran cantar con el alma y sin

bochorno.

Chamamé

Cuéntas noches pasé en vela tra-
tando de hallar una respuesta a su

reocupacién. Afios, podria decirse,
Easta esa noche en que encontré
en un boliche del mercado al gru-
4po de intelectuales que después de
escuchar los ntimeros de varietés,
se qluedaton a tomar unas copas
con los artistas.

* El qued6 medio atrds, frente a
su copa de cafa, escuchando aten-
tamente.

Ellos segufan una discusién so-
bre la musica popular, y un rubio,
acalorado, decia cosas que Pedro
habfa pensado muchas veces.

—Si los misicos capaces, los que
saben, no escriben musica para
el pueblo, ¢Quién la va escribir,
entonces?. . . ¢los analfabetos musi-
cales. . .? ¢Para quién escriben mi-
sica nuestros concertistas?. .. Claro
que ellos no piensan en los gran-
des publicos, y menos en nuestro
pueblo, en su sentido musical, en
su gusto. .. Entre nosotros cuando
un musico culto trata un tema po-
pular nadie lo reconoce, después,
como motivo popular... ¢Dénde
deja el ritmo, la melodia de la vi-
dalita, del estilo pampeano, de la
zamba?... ¢Esos tristes o estilos
qué tienen que ver con el triste de
nuestros campos, de nuestras llanu-
ras?... En el recuerdo de la gente
campesina esta misica esterilizada
resbala, luego, sin dejar memoria,
mds ajena que la buena misica
europea, generalmente inspirada
en las mdsicas populares euroq
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peas. .. Es una paradoja, pero cuan-
do una cantante de conservatorio
empieza con sus gorgoritos a can-
tar una cancién nacional, nosotros
no la sentimos como nuestra, ni
siquiera nos gusta como nos gusta
una buena cancién espafiola o ita-
liana. De yapa, hasta para cantar
nuestras vidalitas vocalizan en ita-
liano o alem4n. De tal modo, cuan-
do existe un tema musical se lo
vierte en idioma musical europeo
de conservatorio italiano, francés
o alemén. Y entonces vemos que
la gente trata de comprender y
gustar la misica del altiplano, la
tnica misica folklérica que cono-
ce, v nosotros, los hombres del li-
toral, los hombres de las llanuras,
¢cémd vamos a sentir como pues-
tra esa miusica boliviana? Este es
uno de los males del folklore cuan-
do se cultiva como una reaccién y
no como una necesidad orgénica,
natural y cultural. . .

Lo mismo, pensaba Pedro, habfa
que decir de las letras. ¢Por qué
las escribian asi? ¢Quiénes las escri-
bian y con qué fin? Los que cono-
clan profundamente la psicologia
popular apenas si sabfan escribir,
y los que sabian hacer versos o te-
nfan capacidad para encontrar con-
sonantes o imigenes no conocfan la
realidad del pueblo, y cuando crefan
conocerla vertian esa alma o inten-
taban traducirla con palabras, im4-
genes y giros que correspondian a
otros intereses sociales, a otras cla-
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ses, con otros modos de sentir. El
pueblo no se reconocia cuando se
asomaba a esas reproducciones que
se le ofrecian como sus propias
imagenes. No se veia en esas cari-
caturas o no entendia las palabras
con’ que trataban de explicérselas.
Entonces era igual repetir cualquier
cosa, una incongruencia, una con-
fesién vergonzante cualquiera. To-
tal, no se trataba de ellos. No era
més que un baile o un canto.

Y asi se desvinculaba el arte, la
miisica, el canto, de la vida de cada
uno. La cancién no servia més que
para bailar y para hacer ruido o
para ganar unos pesos, aunque €l
cada vez que cerraba los ojos y es-

tiraba su fuelle sintiese como un-

frio en el espinazo, y a poco viese
en su cerebro nitidas imégenes, y
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como emergiendo de una neblina
ese ancho piélago de las islas, los
verdes y amarillos de los pajonales,
la cintura de los altos édrboles, el
ranchito materno y ¢l mismo, cria-
tura chica, jugando en la costa del
arroyo.

El era un triste misico, que ni
siquiera sabia escribir una nota,
pero ofa como se levantaba en su
alma una sinfonfa que no era alegre
ni triste, que era mas bien como
una marcha, a ratos animada, a ra-
tos lenta, pero llena de melédica
ternura; vidas y muertes, pastos y
arenales, montes y rios, cantos de
péjaros, ruido del viento, ecos que
se alejaban hasta el horizont;}r
volvian, como un himno que exal-
tase la vida plena, alegre y triste, y
el amor, y la muerte.

MANUEL MUJICA LAINEZ

I

rarse de si mismo, desdoblan-
de que una parte suya, aé-
rea, flotaba blandamente entre los

ESA extrafia sensacién de sepa-
dose

4rboles oscuros, se aguzaba al regre-

sar por las calles de la ribera, a la
hora en que el Tigre dormia.

Iba lentamente, la gramitica y
la aritmética bajo el brazo, atento,
como si se contemplara desde arri-
ba, desde las copas de los viejos
drboles. Y se atisbaba, pequeiito,
bronceado, el pelo rebe}?e. Escu-
chaba sus pasos en la calle solitaria,
y le parecia que era el tnico ser
vivo que albergaban los chalets y
las quintas. Pero pronto los pianos
empezaban a distraerlo, con el ba-
lanceo de sus escalas que de casa
en casa se respondian, y en lo del
Dr. Vignaud se desesperaba un vio-
lin patético, de suerte que el pa-
seante podia suponer que una vasta
orquesta mediocre estaba afinando
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El Retrato
Amarillo

detrés de los setos olorosos. Y luego
se levantaba la crepitacion reseca
de un grillo o de una cigarra, y si
aleteaba un soplo de brisa, cosa cada
vez menos probable, un molino ana-
dia a las voces su chirriar doliente
que hacia pensar en estancias y en
llanuras.

Miguel recogia los sonidos sin
dejar de observarse. La vigilancia
propia, cuando se apoderaba de él,
lo embargaba como una obsesi6n.
Tenia que sacudirse, que clavarse
las ufias en las palmas, para librarse
de ella. En el colegio de San Isidro,
en mitad de una clase, se aislaba
de lo que alrededor acontecfa, para
espiarse. Era como si una campana
de vidrio lo cubriera, dejéndolo
solo dentro de un aire raro, muy
sutil, dificil. Y se miraba, peque-
fito, bronceado, el pelo rebelde, las
rodillas puntiagudas, lejano de to-
dos, tan lejano que daba ganas de
llorar, de echarse a correr, de gritar-
les a los otros chicos:
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—iNo me dejen! jno me dejen!

Pero no podia gritar y debfa que-
darse quieto. El corazén le golpea-
ba y los ruidos retumbaban en tor-
no, confusos, como si en alguna
zona remotisima, mis alld de acol-
chadas paredes, zumbara una sorda
catarata, y €l se hallara en un valle
de inméviles sombras, donde lo
dnico iluminado era su figura, has-
ta que comenzaba a reconquistar los
ruidos externos, a clasificarlos, a
recobrar el mundo perdido, y la
vyoz nasal del profesor de boténica
irrumpfa bajo la campana hendida,
con sus herbarios esterilizados, con
su invasién de pistilos y de estam-
bres, con su carga atroz de dicoti-
ledéneas y monocotiledéneas.

Esas fugas hacia s{ mismo, de las
cuales no conseguia defenderse,
eran inevitables cuando volvia de la
crsa de las seforitas de Valdés, a
les cuatro de la tarde, por un Tigre
sofioliento de pianos, de rastrillos y
de surtidores.

Los ojos se le llenaban de lagri-
mas absurdas, y las dejaba fluir
calladamente, mirdndose, mirdndo-
se, mirando al nifio de pelo rebelde
que lloraba solo.

Un dia, el profesor de botdnica
apareci6 bruscamente bajo la cam-
pana invisible. Le rozo el hombro
con la mano:

—dPor qué llora? ¢qué le pasa?
¢no se siente bien?

Miguel tuvo que cruzar la clase
entre sus compafieros asombrados,
que se avergonzaban por él, por ese
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llanto de nifio que, de repente, los
traicionaba y ensefiaba a la faz del
maestro, del grande, del enemigo,
la enfermedad comin disimulada
por el orgullo de todos: que en
verdad no eran mis que unos chi-
cos todavia, unos pobres chicos,
hasta los que fumaban a escondi-
das en los cuartos de bafio y en
las huertas.

Uno rompié a refr, fingiendo co-
mo fingfan los demds. Miguel atra-
ves6 el patio. Lo mandaban a beber
agua. El profesor de boténica crefa
que con beber agua se arreglarfa el
asunto. jComo si fuera tan FAcill
jcomo si a los nifios fuera posible
dividirlos en herbarios, y luego de-
clarar: éste necesita mis agua; éste
necesita menos!

Después, en el recreo, los compa-
fieros lo interrogaron, curiosos, su-
periores:

—¢Qué tenés? ¢por qué llords?

No supo responderles. Ni él
mismo lo sabia.

—Est4 loco —declaré Perrone, el
que habia reido en clase, para que
todos se tranquilizaran y recupera-
ran sus cigarrillos y sus conversa-
ciones secretas.

Y Miguel, muerto de miedo, se
puso a mirarse nuevamente, a aus-
cultarse por dentro, buscando si no
serfa cierto lo que le decian, y si en
realidad no estaria loco y por eso
era tan distinto.

Ahora flotaba como una neblina
vagabunda que se fuera enlazando
a los 4rboles calientes.

El Retrato Amarillo

Terminaba la siesta. Las venta-
nas se abrian, como rigidas alas,
sobre las enredaderas, sobre las ena-
smoradas del muro, sobre los jazmi-
nes. Cant6 un benteveo y unas ra-
nas croaron en la quietud del rio
angosto, al que la bajante trans-
formaba en un arroyo de estancia,
acentuando la magia que encendia
el chirriar del molino. Pasé la vie-
toria de Don Fermin, con dos pa-
sajeras. El cochero lo saludé desde
el pescante, con el chasquido del
litigo sobre el lomo del manca-
rron.

Miguel apreté la gramética y la
aritmética. La calle Liniers se iba
poblando poco a poco. A medida
que avanzaba hacia el puente de la
estacién y hacia el rfo Tigre, el ir
y venir de la gente que asomaba
a las puertas de las casas o entraba
en el almacén y en el boliche del
turco, lo apartaba de la preocupa-
cién ‘de si mismo. En la calle La-
valle, més alld de los embarcaderos,
lo esperaba ‘el rio, con sus lanchas,
con sus botes, cabrilleando bajo el
sol. Penetré en el tinel de sombra
que combaban los plitanos sobre la
rota vereda. En la calle de barro
seco, algunas gallinas picoteaban.
Tenia que apurarse para saludar al
abuelo. Su madre se lo habia repe-
tido:

—Digale a la sefiorita de Valdés
%‘L_le lo deje salir mds temprano.

a sabe que su abuelo no nos visita
mucho.

jSu abuelo! Estarfa en la sala.

13

Habrian entornado los postigos y
bajado el toldo, porque detestaba
el sol y no toleraba mds cuarto que
esa sala fresca, tendida de cretonas,
en cuya “chaise-longue” se tumbaba
para permanecer alli toda la tarde,
moviéndose como una ardilla, ddn-
dose palmadas en las piernas, ju-
gando con los dijes que pendfan del
chaleco. Luego partirfa, cuando la
victoria de Don Fermin viniera a
buscarlo, y Miguel no volverfa a
verlo durante meses, porque Miguel
no iba nunca a su departamento
del Hotel Fénix, en Buenos Aires,
donde vegetaba desde que regresé
de Paris.

El nifo inici6 una carrera para
llegar antes, pero pronto se detuvo.
El abuelo prohibia que la gente
pareciera apresurada, inquieta; s6lo
él, por un privilegio, por una co-
queteria de su eldstica ancianidad,
tenfa derecho a agitarse constante-
mente, accionando sin descanso,
acaricidndose la blanca barba filosa,
levantando las manos hasta que
chispeaba, en la mufeca derecciaa,
la cadena de oro.

—iHas venido corriendo! —le gri-
tarfa desde la ‘“chaise-longue’—.
iNo te acerques! Ve a tu cuarto y
baja cuando estés tranquilo.

Y continuarfa comiendo bombo-
nes, de esos que llevaba y que le
hacian tanto mal, y habl);ndo de
Europa, de Paris donde habfa resi-
dido veinte afios, de cdmo cambia
el mundo, de lo estipida que se
ha puesto la gente, crel disparate
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que hacia Mariana al vivir en el
Tigre invierno y verano, con su
hijo. Y riendo, riendo. Habia con-
servado unos magnificos dientes,
que lucfa como su pulsera, como sus
exactos trajes grises, como su barba
de maravillosa pulcritud, como sus
ufias lustradas. Y debia ser muy
gracioso, muy divertido —aunque
Miguel no lograba comprenderlo—
porque la gente hacia corro a su
alrededor, riendo como él, riendo
a cada frase, para escuchar su voz
aguda que se quebraba repentina-
mente, cuando lo que decia era tan
ingenioso que imponia una pausa
y un cloqueo maligno y feliz.

Como otras veces cuando habfa
visitantes, Miguel resolvié entrar
en la quinta por la vecina propie-
dad, la de los Brown. Preferfa sa-
ber a qué atenerse, lo que hubiera
sido imposible de llegar a su casa
por el jardin del frente; en cambio
asi se deslizarfa hasta la cocina, Yy
Céndida lo pondria al tanto de los
acontecimientos.

Desaparecié en el ligustro del
parque que no le pertenecia, donde
el cochero Don Fermin habia des-
pejado una puertecilla misteriosa, y
roded por (Tetrés el gran edificio
seudo-gético de columnas descasca-
radas. Los Brown se habfan ido a
su estancia de Cérdoba, asi que
nadie abria las ventanas ojivales.
El perfume de olea fragans y de
magnolias andaba por doquier. No
se vefa ni un alma cerca de los

teros de irritante simetrfa, de los
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alamos y de los robles. La antigua
cochera esperaba el regreso de la
victoria de plaza de Don Fermin,
quien allf la guardaba entre far-
dos de pasto; porque Don Fermin,
hijo de Céndida, (L inmemorial co-
cinera de la madre de Miguel, ha-
bia combinado tan bien las cosas
que ¢él vivia con su madre, en los
fondos de la quinta de Mariana, y
su coche se cobijaba en la vecina
caballeriza, un caserén que antafio
habfa alojado a carruajes y alaza-
nes de lujo, y que ahora tenfa por
{nicos habitantes al zaino melan-
c6lico del coche de alquiler y a una
vaca sonambula, con un ternero
huesudo, casi egipcio.

Atada a la palmera, la cabra ir-
guié a su paso los cuernos y los
aj6, hundiendo en el pecho las
barbas, como para toparlo. Miguel
calculé la longitud de la soga que
la aseguraba al tronco, y opté por
apartarse hacia la cochera, ponien-
do distancia. Nunca habia sido
amigo del iracundo animal, que
odiaban menores y mayores. Cén-
dida juraba, haciendo una cruz con
los dedos y beséndola, que Maxi-
mina, la ‘hija del quintero de los
Brown, era bruja, y que las noches
de luna llena se la vefa pasear por
el jardin conversando con el bicho
rojizo, el cual meneaba la corna-
menta, hasta que juntos se esfu-
maban tumbo al embarcadero.

El olor a pasto y a estiércol salia
r los vidrios estrellados de la ca-
alleriza. El chico rozb sus muros,
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tocando las felpas de humedad
que Jos vestian con jirones verdes,
oy6, adentro, un quejido. Titu-

6 un instante y entreabri6 caute-
losamente la puerta.

La sombra fria, esgesa como un
liquido megro, llenaba la cuadra.
Le costé habituar sus ojos y reco-
nocer, adosado a la pared entre las
horquillas, los comegsros oxidados.
Una esculpida cabeza de caballo, de
terracota, emergfa en el centro de
un medallén oval y presidia desde
las telarafias de la altura el acuario
tenebroso. La vaca y el ternero se
borraban, fantasmales, y sus movi-
mientos més leves lograban esa ca-
lidad irreal de lo que tiene por
4mbito las aguas hondas.

El gemido renacié y fué repi-
tiéndose, cobrando tono, como una
breve cancién angustiada. Miguel
di6 un paso y distinguié, a la iz-
quierda, sobre el pasto, unas formas
blancas, entrelazadas, desnudas.
Tardé unos se%undos en darse
cuenta de que los yacentes eran
Maximina y el Absalén, el hijo de
Don Fermin, pero no compretndié
qué hacian, y fué apoderdndose de
él un terror de esos que lo sobreco-
gian y lo dejaban helado, tieso.

El pelo rubio de la muchacha se
desFarramaba sobre el apisonado
suelo, como un alga que ondulara
en el acuario. El Absalén la man-
tenfa sujeta y la mordia, la besaba.
Sus desnudeces relampagueaban en
la gran sombra trémuf:: como si no
fueran un hombre y una mujer sino
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un ser fabuloso, de nécar fulgente,

con tentdculos que sin cesar se re-
torcian.

Miguel, temblando, buscé apoyo
y empujé un rastrillo. E1 Absalén
alzé6 la cabeza hirsuta. Su mirada
se cruzé con la de Miguel y dié’
un respingo, pero en seguida la
sonrisa ancha volvié a sus labios.
Maximina se incorporé también y
se tap6 los pechos con el pasto. Bri-
116 la arista de sus cadenas apenas
niibiles.

—¢Qué querés aqui, sonso? —dijo
la ]muchacha-—. jAndéite de una
vez

Afuera, la cabra lanzé un balido
fresco, agreste, de tarde en el cam-
po. El chico sali6 de un salto y eché
a correr. El corazén le latia loca-
mente. Nociones vagas, desconcer-
tantes, se enredaban en su 4nimo.
Lo que acababa de ver era “las co-
sas”, lo que él llamaba “las cosas”
cuando en ello pensaba. Perrone se
las habfa explicado un dfa en el
recreo, aunque Miguel quiso resis-
tirse y no escuchar. “Las cosas”. ..
“las cosas”... Entonces no habia
captado bien. Se le ocurrié que Pe-
rrone las estaba inventané]o para
darle un susto, si bien “algo” habia,
algo que rondaba mis alld del pri-
mer refugio de la infancia, y que
aguardaba, cruel, con unas y dien-
tes, para més tarde... Ahora le ti-
ritaba el cuerpo y sentia la cara
roja. Era como si lo hubieran gol-
ﬁe_ado. Le latian las sienes. Las

grimas, que tan fdcilmente acu-
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dian a sus 0jos, le mojaron los pé-

mulos.

Y todo €l tiempo, mientras se-

{a viendo a Maximina y al Ab-
salén, al monstruo blanco que bra-
ceaba en lo turbio de la_l cochera,
se vela a si mismo, corriendo, co-
rriendo, entre las pa’lmas y los fru-
tales, ¢l mismo corriendo sobre los
tréboles, pero corriendo a los trope-
zones, como si llevara a la espalda
uno de esos fardos verdes sobre los
cuales se derramaba el pelo vegetal
de Maximina.

Gané ¢l cerco de ligustro que
disfrazaba el alambrado separador
de las quintas y, tanteando el-]u‘

ar donde estaban cort.alos los hilos,
e introdujo en el jardin de su
casa por el fondo, y Subl'é los esca-
lones gastados de la cocina,

La vieja Céndida, la madre de
Don Fermin, la abuela del Absa-
16n, frotaba con mil cuidgdc:s Ia te-
tera de porcelana con paisajes c}n_—
nos en la cual se servia a las.msb
tas el té de las ocasiones especiales.
Alrededor, sus gatos mulr:-;colores
reinaban en la cocina patriarcal y
en el vasto antecome:%or que comu-
nicaba con ella. Dos jugaban sobre
las baldosas. Otro, sentado en un
banquito, estudiaba los movimien-
tos de la vieja. Los habfa bajo la
mesa de tapa de mérmol y 2 la
suerta de la despensa, donde mon-
taban guardia por turno. En un
cajén, ﬁa gata que esa mafiana ha-

bia dado Ia;hiz' se ocuBaba de lamer
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su cria de gatitos ciegos, misera-
bles, horribles.

Miguel se dejé caer en la silla
de paja de Cindida, junto a la
ventana de las madreselvas. Ahi se
sentia seguro. En el resto de la
casa andaba perdido, como andaba
perdido siempre, en todas partes.
Sélo ahi y en lo de las senoritas
de Valdés, donde le daban clases de
repaso tres veces por semana, go-
zaba de una effmera tranquilidad.

La cocinera se cal6 los anteojos
de plata y lo escruté:

—:iQué te sucede, m’hijo, que
andés tan cansado? ¢No vas a sa-
ludar al abuelo?

Las ligrimas nublaban todavia
los ojos de Miguel, y el chico agra-
decié a la vista débil de la vieja,
porque si no lo hubiera descubier-
to; pero simultineamente experi-
menté la urgente necesidad de que
lo consolaran, como cuando des-
pertaba de una pesadilla.

—Si —murmuré por decir algo—
estoy cansado, Mama Céndida.
¢Quién vino?

—Lo que a vos te pasa es que no
comés bastante. Hoy devolvieron
lleno tu plato de tapioca.

Miguel la ofa apenas. Una bru-
ma irreal habia comenzado a exha-
lar su vaho en la cocina, y €él no
vefa més que los dos cuerpos entre-
lazados, y se vefa a s mismo, en un
4ngulo de la cochera, diminuto,
bronceado, el pelo rebelde, parpa-
deante los ojos orientales. Sus de-

dos tocaron, al lado de la silla, el
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_ plar de 1a “Iliada”, de la Colec-
%en Araluce, que reservaba alli
e continuar la lectura de tarde
e de.
"@.__t?f.y ademés de tu abuelo, estd
1a sefora Carmen y Don Francisco.
Don Boni ya pregunt6 por Vvos.
‘Veni que te voy a peinar antes que
Jo veas...
Fueron a la despensa, detrds de
cuya puerta Céndida ocultaba un
espejo rectangular, pendiente de un
clavo. La vieja arremetié con el
elo indomable.
Miguel la dejé hacer. No le gus-
taba que lo peinaran, pero hoy el
rito odioso lo reconforté. Con un
esto espontineo, muy poco suyo,
Eesé a la cocinera en la mejilla, pero
de inmediato retrocedié tirando el
peine. Su imaéinacién acababa de
ntarle a Candida, a la gruesa
4ndida de edad infinita, haciendo
“las cosas”... Todas las mujeres y
todos los hombres habian hecho “las
cosas”. .. Todos, alguna vez en la
vida, se habian revolcado, conver-
tidos en un animal de cuatro brazos
y cuatro piernas, bajo la mirada im-
pasible de un caballo de terracota
de una vaca sondmbula. Todos.
)i'am'bién su abuelo, con su pulsera
de oro y sus paiuelos perfumados
de lavanda, y su risa. jParecia im-
osiblel! También su madre. jTam-
Eién su madre, también su madre!
Su madre, tan frigil, tan fina, su
madre que lefa novelas y a la que
no habfa que contrariar. .. Su ma-

dre y su padre: el animal espantoso.
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Su padre, a quien no se nombraba
nunca... Su padre, muerto hacia
anos, olvidado, desconocido...
¢Cémo olvidarlo, cémo suprimirlo,
cémo sortear el tema de su presen-
cia, del color de sus ojos, de la forma
de su cara, de su sonrisa, de su
bondad o su maldad? ¢Cémo- des-
gajar la otra mitad del monstruo?
Mariana esquivaba su recuerdo,
curvando una ceja distraida cuando
se trataba de él, y encastillindose
en las respuestas monosilébicas,
pero —Miguel lo comprendia aho-.
ra— era imposible, absolutamente
imposible que lo descartara como si
no hubiera existido. No se puede
suprimir a Ja mitad del monstruo,
al ser que ha hecho de nosotros
un monstruo de ndcar con tenticu-,
los fulgentes. En algiin corredor de
la memoria de Mariana, ese padre
de quien Miguel nada sabfa y de
quien todo se callaba, estaria de
pie, desnudo, terrible. Y él era fruto
de esa desnudez, de ese gemido, el
hijo del cangrejo de nécar. La sim-
ple realidad produce mitologias més
torturantes, mds complejas, que las
que encierra la “Tliada”.

El chico se mordié los labios para
ahogar un grito, y Céndida, irrita-
da, le golpeé las manos con el peine
que acababa de recoger.

—(Qué diablos te
Primero me beséds y
tirds el peine. And4, andé4 a ver a
tu abuef: y que Dios te perdone.
Yo no te quiero en la cocina. Y
sacd de aqui tu libro,

asa, loco?
espués me
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Miguel agregé la “Il{ada” al bul-
to de la gramdtica y la aritmética,
y se encamind con desgano hacia

el salén.

La casa, construida a trozos por
sus duefos sucesivos, tenfa el en-
canto de los edificios que no han
surgido de una vez de la escueta
frialdad de un plano. Mariana decia
que el tiempo habia sido su arqui-
tecto y que es el mejor de toﬂos.
No le fa(itaba razén. Mientras Mi-
guel avanzaba por las galerfas y
atravesaba el comedor y el vestibulo
donde se empinaba la escalera, las
diferencias de niveles delatadas por
inesperados peldanos traicioneros, la
irregularidad de los techos y de las
cornisas, documentaban caprichos y
necesidades de muchos afios. Por
otra parte, aunque ya no se hacfan
obras, porque la situacién de Ma-
riana no ?0 permitia y su interés
se entretenia no dentro sino fuera
del caserén, la idea de que la casa
era algo vivo, en perpetuo creci-
miento y metamorfosis, se mante-
nia con anuncios que no llegaban
a cumplirse, pero que asomaban
una y otra vez a los labios de la
senora, como cuando decia, a la
hora del almuerzo, mirando la pa-
red que frente a su asiento se al-
zaba y que decoraba un gran cuadro
de flores y frutas, sobre el trin-
chante:

—El afio que viene, haré abrir
una ventana, ahi para que podamos
ver el jacarandd mientras comemos.

El chico se par6 junto a la puerta

Manﬂgl Mujica Ld:'n eZ
entornada de la sala de recibo. I

famosa risa de su abuelo repiqueted
en la oscuridad. Era una risa culta,
dibujada, prolija. Miguel pens6 que
si llegaba a viejo, probablemente ¢]
también reirfa asi, pues para refy
de esa manera sabia era menester
ser muy viejo, més viejo todavia que
el abuelo que, después de todo, ng
contaba mis que sesenta y tres
afios. Se espant6 ante la imagen de

¢l mismo transformando en su abue-
lo y riendo musicalmente, y se pro-
metié vigilar la aparicién de esa
risa, su primer balbuceo, su primer

anuncio, para no dejarla nacer, para
matarla.

Su madre y Carmen, su tfa abue-

la, hicieron coro al cascabeleo. El
que no 1i6 fué Francisco, pero é

raramente refa y hablaba.

Miguel vacilé antes de entrar,

como habia vacilado antes de en-

trar en la cochera, como wvacilaba
siempre antes de dar el paso que
lo sacaria de su mundo cerrado y lo

meteria en otro, en su misterio, Se
tirone6 las mangas de la camisa
desde arriba, hasta que desaparecie-
ron en los pufios del saco, para que
el abuelo no advirtiera que le fal-
taban los botones, porque, de notar-
lo, criticarfa durante 101'35 al des-
alifo de la generacién actual, y
seguramente siria dos o tres cosas
que harfan refr a los demés y de
las cuales ¢l también tendria que
reir, auntiue no las entendiera, aun-
que no las escuchara, aunque no
le interesaran, para evitar que Don

-'. Retrato Amarillo
: Boni, encrespindose en la “chaise-

Jongue” hacia su madre, declarara:

—¢Con qué materiales ha sido ela-
porado este muchacho, Marianita?
Hay que ensenarlo a refrse. La risa
es higiene: es una forma de lavarse
los dientes del alma. jJal jja! Mas
tarde aprenderd a sonreir. Le sou-
rire c'est l'aristocratie du rire.

(Siempre pronunciaba en un mi-
nucioso francés recitativo sus fra-
ses célebres, o que por lo menos
conceptuaba tales. Quedaban vi-
brando un momento en la sala, has-
ta que la charla proseguia. Su hija

su hermana las repetirian des-
pués, desfigurdndolas, completindo-
las, estableciendo definitivas ver-
siones de las cuales Don Boni se
apropiaba como si fueran las ori-

inales.)

- Miguel se resign6 a sumarse a
sus parientes y empujé la puerta,
Lo mismo que en la cochera lo in-
vadi6 una deliciosa frescura, y esa
sensacion, al reproducir la de antes,
lo oblig a detenerse, demudado,
como si aqui también el destino le
reservara una angustiosa revelacién.

El galgo negro de Francisco gru-
fi6 alegremente y se abalanzé sobre
él, afirmdndole las patas en los hom-
bros. Miguel lo palmed, aliviado
porque su estrepitoso afecto distraia
a atencién de los demés de su pali-
dez, de su pobre facha, para con-
centrarla en el perro delgado y her-
moso.

—iSaquen de aqui a ese animal!
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—exclamé el abuelo, y el lebrel,
adivinando la amenaza y que lo
enviarfan al jardin, corri6 a acurru-
carse a los pies de su amo.

En un segundo, Miguel los abra-
26 a todos con la mirada. Los pos-
tigos estaban cerrados. Detrds, la
luz tamizada del toldo, al pasar por
las celosias, rayaba de reflejos na-
ranjados las esteras del piso.

Don Boni se habia acomodado
en la “chaise-longue”. Su cabeza
cincelada, que ennoblecia la blan-
cura de las ondas y que prolongaba
la barba triangular, se recortaba so-
bre los almohadones de cretona flo-
rida. Su hermana Carmen descan-
saba en el sof4 amarillo, alargadas
las piernas finas, y junto a ella, en
la mecedora, Mariana oscilaba sua-
vemente. Lejos del resto, de pie,
cruzado de brazos ,ajustado por el
traje de montar, una fusta en la
diestra y en la izquierda el som-
brero flexible, Francisco parecfa un
personaje de cuadro, con sus sienes
plateadas y su severa nariz aquilina.

—Todos parecen personajes de
cuadros —reFlexioné Miguel— todos
parecen escapados del dlbum de pin-
turas que hay en el vestibulo.

(Y los vié muertos, embalsama-
dos, un ligero retoque en las me-
jillas y en los pliegues de la ropa;
muertos ceremoniosos, palatinos, o
mds bien acompanantes de la Bella
Durmiente que se balanceaba en
la mecedora; como su abuela, cuya
efigie, por Chaplin, semejaba pron-
ta a intervenir en la conversacién
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desde el encuadramiento de la chi-
menea.)

El abuelo quebré el encanto.

—A ver! —grité— ja ver, Migue-
lito, acércate!

El chic6 avanzé y le besé la fren-
te; luego bes6 a su tia Carmen. A
Francisco lo saludé a la distancia,
como a persona a quien diariamente
veia.

—iAqui!l —volvié a ordenar Don
Boni, —jDéjame que te mire me-
jor! Mariana, el postigo.

La luz cayé en cascada en el apo-
sento y todos parpadearon frente a
la intrusa. El piano espejeé como
un coleéptero, como un escarabajo
gigantesco.

Don Bonti asié las mufiecas de su
nieto, con los dedos flacos, brillan-
tes de anillos y de ufias lustradas.

—iCémo has cambiado! —comen-
t6— jla mala edad! ¢Y el francés,
voyons, comment va le francais?

—II va mieux, je crois, grand pe-

€.
Le costaba hablar en francés, tal
vez porque a su abuelo lo entusias-
maba tanto, tal vez porque cada
palabra francesa, aunque la dijera
su madre o la profesora, le recorda-
ba ineludiblemente a Don Boni, y
entonces se le antojaba que las
otras personas eran sélo mdscaras,
detrds de las cuales su abuelo se
introducfa para declamar, mudando
la voz:

—Oui, évidemment, évidem-
ment. .,

Manuel Mujica Ldinez

—iAy! —se quejé el caballero—
jesa pronunciacién!

El anciano le oprimié las mufie-
cas y el chico sintié un pavor impo-
sible de clasificar.

La tia Carmen esgrimi6 el imper-
tinente que titilé sobre su rostro pa-
tricio, y esbozé un gesto de can-
sancio;

—Déjalo, Bonifacio. Ven aqui, no
le hagas caso, Miguel.

—Antes tomard un bombén.

El abuelo le ofrecié la caja de
chocolates, y Miguel torcié la cara
para que no se advirtiera su nau-
sea repentina. Se llevé un bombén
a la boca. Era muy duro y empezé
a deshacerlo dificilmente. Se le pe-
gaba al paladar, a las encfas.

—Ahora vamos a dictaminar so-
bre el gusto del chico —prosiguit el
viejo, implacable. —El nos ayudard
a elegir el mantén.

La tia Carmen se corrié un poco,
en el sofd amarillo, y Miguel obser-
v6 la novedad que la posicién de la
senora y la penumbra le habian
ocultado: en el respaldo curvo se
exhibfan, mezclados los flecos, tres
mantones. Uno era negro; otro, ver-
de oscuro, con anchas flores; el
tercero, rosado, con un Ffantastico
disefio de animales exdticos, de es-
tilizados felinos persas.

—¢Cudl le gusta méds de los tres?
—inquiri6 la madre.

Miguel le lanzé una mirada des-
esperada, pidiéndole socorro, ro-
gandole que no lo obligara a deci-
dirse, porque si se equivocaba, el
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abuelo lo perseguirfa, como un dios
yengativo.

—No te apresures —recaled Don
Boni—. Te pintaremos la situacién.
Fl viernes por la noche, tu madre
jrd a un baile en el Tigre Hotel.
Yo le he traido estos tres mantones
para que elija uno y lo lleve a la
fiesta. Hay uno que evidentemente
(el abuelo subrayé la palabra y
miré en torno con severidad), le
quedard mejor. Por lo menos, asf lo
creo. Je le crois, je suis stir. T1 co-
noces a tus madre. Eres su hijo.
Ademés, aunque nada lo indique
todavfa, eres mi nieto. Voyons, Mi-
chel, lequel des trois?

Nadie le hizo un signo. Nadie.
Azorado, sintié que se alejaba, que
dentro de un momento iba a flotar
sobre la reunién.

—FEste —dijo, senalando al negro.

Francisco se azoté las botas con la
fusta y no pudo evitar el comenta-
rio:

—Es natural; el veneciano. Lo
mismo opino yo.

La ofensa del abuelo estalld en
la “chaise-longue”, como si estuvie-
ran tratando un asunto gravisimo.

—Vous étes fou, mon ami. A ese
lo he traido para mostrarlo, sélc
para mostrarlo. Es un mantén fi-
nebre, como para Carmen. Fn Ve-
necia estarfa bien, pero requiere el
cielo veneciano y las lagunas y la
‘gbéndola. Aqui, serfa horrible. El
mantén de su madre, joven —agre-
g6, volviéndose hacia Miguel— es

el rosado, el de los tigres persas.
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Una maravilla. Lo compré en Pa-
ris durante la guerra, justo después
del Marne, haciendo un disparate.
Pero no importa. Valia la pena.
Aqui estd, Te lo pondrds, Maria-
nita.

Inesperadamente, como si la
charla siguiera por un canal dema-
siado serio, Don Boni replegé las
piernas en la “chaise-longue” y rom-
pié a refr sin motivo, haciendo una
mueca bufona.

Los demds rieron también. Sélo
Miguel permanecia silencioso, en el
centro dgl cuarto, mirdndose. Se
miraba, con los tres libros bajo el
brazo, como si fuera un extranjero,
y estuviera en una sala de un pafs
cuyo idioma ignoraba.

Se percaté de que el abuelo le
hablaba, porque en la neblina aso-
mé una de las manos perfectas del
viejo, tendida hacia él. Hizo un es-
fuerzo y oyé:

—...hay que saber qué estd le-
yendo el joven,

Don Boni tomé los libros y dei6
caer en la estera la aritmética y la
gramética. Luego hojeé la “Tliada™,
aproximédndola a sus ojos miopes.

—La “Tliada” —diio— pero jqué
bien!. .. Y recité: “Calypso ne pou-
vait se consoler du départ d'Ulys-
se”... No... eso es el “Téléma-
que”... aunque todo da lo mis-
mo. .. Calypso, Ulises... y Pa-
troclo. .. jAdmirable, Patroclo! En
realidad los franceses son quienes
han hecho mejor todas las cosas.

Hasta las griegas. Un francés, Mi-
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guel, te escribe una tragedia, te co-
cina un “cog-au-vin” y te crea un
vestido, con el mismo arte. “Calyp-
so ne pouvait se consoler. .."” jMe-
jor que los griegos, mejor que los
griegos!

Y ri6 nuevamente. Su hermana
Carmen, acicateada por el recuer-
do, murmuré:

—No he vuelto a comer un “cog-
au-vin” como el de Jacques.

—Si —contestd el abuelo—, era un
prodigio. Su perfume alimentaba y
su color enternecia. Era un poeta.
Jacques era un gran poeta, un gran
pintor y un gran escultor. Entrdba-
mos en su cocina con el mismo fer-
vor con que entrdbamos en el ate-
lier de Boldini o de Zuloaga. {Qué
mundo! Le monde est mort, .

Aparecié Céndida, con la bandeja
del t¢. Empujaron la mesa redonda
junto a la “chaise-longue” y la mu-
jer deposité una a una, sobre el
mantal vaporoso, las piezas de anti-
gua porcelana de Cantén.

Mariana extendié un brazo des-
nudo para alzar la tetera, y Miguel,
inopinadamente, vié en ese brazo
y en esa desnudez algo que no ha-
bia visto todavia y que lo turbé. La
escena de la cuadra volvié a él, con
sus detalles, instaldndose en la sala
de cretonas. La cabeza de caballo
de terracota, cefiida por la caperuza
de telarafas, broté encima de la
chimenea, en el sitio del retrato de
su abuela materna, y la vaca y el
ternero escudlido surgieron también,

espectrales, del lado de la biblio-
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teca y de la limpara. En la “chaise-
longue”, a la figura del abuelo se
superponia la otra, que se enma-
rafiaba con ella, la del cangrejo
blanco, moviéndose, moviéndose. Y
en torno estaban su madre y la tia
Carmen y Francisco, la taza de té
entre el pulgar y el indice, hablando
de Jacques y de su “cogau-vin”,
indiferentes, indulgentes, porque
“las cosas” son cosas de todos los
dias para los grandes, como ir a
una comida, o ir al teatro, o elegir
un mantén rosa, o burlarse de un
nifno.

Cerr6 los ojos y dié un paso atrés,
cuando la tia Carmen le pasaba la
taza de té y estiraba hacia él un
brazo también desnudo, igualmente
carnal, ignalmente evocador de los
brazos que se trenzan en la penum-
bra acudtica de las amplias coche-
ras, pero viejo, fldccido, surcado por
venas azules e hinchadas.

—No, muchas gracias, perdénen-
me, ahora vuelvo.

Y se escabull§ escaleras arriba,
seguido por el galgo negro, apre-
tindose las manos en la boca para
no vomitar.

En su cuarto, la serenidad de los
objetos familiares lo calmé un tan-
to. Se tir6 en la cama y empezé a
sollozar dulcemente. El perro di6
unas vueltas por la habitacién, fus-
tigando los muebles con la cola, y
se derrumb6 a los pies del lecho
que coronaba el mosquitero reco-
gido, como un lebrel sepulcral, plés-
tico y desdefioso.

El Retrato Amarillo

De abajo, de la sala, ascendia el
murmullo de las conversaciones y
de las risas. No lo vinieron a bus-
car. Poco a poco recuperé el sosie-
go. Sus ojos vagaron sobre el escri-
torio portugués que habfa sido de
su padre, sobre la litograffa del Ar-
cangel San Miguel, sobre la repro-
duccién en colores de la batalla de
Paolo Uccello, que le habia rega-
lado Marcos, el ietmano menor de
Francisco.

Sus parpados aletearon. Todavia

ignié oyendo las risas y viendo a
ﬁ?ﬂimina y al Absalén. jQué solo
estaba! jQué solo y qué pequeiito,
rodeado de crusticeos blancos, o de
animales como los que piafaban en
la pintura de Uccello, o como la
cabra de Maximina, o como los que
arrastraban el carro relampagueante
de Aquiles, o como el lebrel de
‘Francisco, o como el caballo de te-
rracota, color ocre, el rojo caballo
de la muerte! Se observaba y escu-
chaba su corazén, toc-toe, con ambas
manos puestas encima. Y su abuelo
‘era una especie de animal curioso,
quimérico, semejante al unicornio
que rampaba en el escudo, sobre
la chimenea del comedor de Fran-
cisco: un unicornio con la barba
en punta, esbelto y 4gil, que dila-
taba las quijadas para refr.

El largo silbido de Francisco, Ila-
mando a su perro, desperté al galr
g, y MigueF se desperté también
‘en la casa deshecha.

- Se enderz6 la corbata y bajé. Los
“visitantes se aprestaban a partir. Ya

de Revistas Al@@ntinas | www.ahira.com.ar

23

aguardaba, en el cerco, €l coche de
Don Fermin, con los faroles encen-
didos por lujo, pues el sol no se
habfa ocultado todavia. Francisco
irfa a caballo hasta su quinta de
Olivos.

El abuelo acaricié la mejilla del
pequeno:

—Hay que cuidar esos nervios —
le dijo—. jAy, ay, esta juventud,
quelle jeunesse!

Se alejaron por el jardin. El bas-
tén de Don Boni sonaba sobre el
pedregullo. Carmen llevaba la som-
brilla de encajes en brazos.

—iQué linda tarde! —fueron di-
ciendo todos, uno a uno, hasta su
madre, hasta Francisco, hasta Don
Fermin que se descubria respetuo-
samente junto al portén.

Y en verdad la tarde era muy
hermosa, con su alto cielo azul sin
nubes, hacia €l cual crecian los ar-
boles y los techos de cinc y de piza-
rra de las quintas y el humo que
escapaba de las chimeneas.

Tan hermosa era la tarde, el aire
tan tibio, que Miguel quiso tomar
el brazo de su madre cuando regre-
saban a la casa arrebujada en las
enredaderas.

Ella se desprendié:

—Se port6 mal con el abuelo, Mi-
guel. ¢Por qué nos dejé asi? ¢Qué
le pasa?

¢Qué le pasa? ¢Qué le pasa? Era
la eterna interrogacién. Todos la
formulaban ante él, en cualquier
instante, como si al hacerlo levan-
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faran un candelabro cuyas llamas
bailaban sobre su frente esquiva.

Detrés de la palmera, el Absalén
maniobraba con los surtidores. Mi-
guel oy6 la voz célida de su madre:

—Buenas tardes, Absalén, jqué
linda tarde!

—Muy linda, sefiora, respondié
el jardinerito, y sus 0j0s oscuros,
densos, al posarse en los de Miguel,
rieron como los del abuelo, como los
ojos de los grandes, de los grandes
misteriosos, indefinibles, los cém-
plices del caballo de tierra que se
encabrita en el bosque de telaraas,

Mariana se torné hacia su hijo,
para decirle algo, pero ya no estaba
alli. Corria por el camino del em-
barcadero, bajo los arcos de rosas.

El chico se senté en un banco
de la glorieta y estuvo hasta el ano-
checer, mirando al rio y mirdndose,
mirdndose. Cuando pasaba una em-
barcacién invisible, con el farol en
la proa, el agua saltaba contra la
empalizada, y luego renacfa el si-
lencio, cortado aqui y alld por el
silbato del tren, por el llamado re-
moto, nostélgico, Ee uno de los bote-
10s, por el dltimo piar de los pi-
jaros en los 4rboles, por el gran
abejorro que entré en la glorieta
y que anduvo embistiendo las vigas.

I

De dia, el jardin permanecia es-
titico, sensible sélo al capricho de
la brisa o del viento, pero de noche
se acercaba a la casa, la ligaba, la
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ceifa con su ramazén, sus tallos y
sus hojas. Por las ventanas abiertas
al balconcito, Miguel vefa, a tra-
vés del mosquitero, drboles y enre-
daderas estrujados contra la ventana
como si quisieran invadir su habi-
tacién. A veces un largo estreme-
cimiento sacudia las presencias ace-
chantes, y sus sombras se adelanta-
ban hacia la cama del chico, listas
las zarpas temblorosas.

Miguel se ovillaba en el lecho
ofa la respiracién del jardin. Ofa
los pasos titubeantes del jardin que
rondaba alrededor de la casa, ra-
sando la enamorada del muro y Ia
glicina, y montando guardia con sus
espinas y sus manos peludas, para
que nadie pudiera entrar y nadie
pudiera salir.

Los ruidos de la noche, los chis-
tidos, los golpeteos imprecisables,
se mezclaban con los del jardin en
marcha. La lechuza lanzaba su lla-
mado y los murciélagos aleteaban
en torno de la palmera. El rfo,
mds alld de la calle, rofa la empa-
lizada. En el cuarto, el taladro que
vivia dentro del mueble que habfa
sido del padre de Miguel, continua-
ba su tarea infinita, socavando ga-
lerfas inaccesibles que ablandaban
al escritorio, que humanizaban su
decrepitud opulenta; y su trabajo
se confundia con el latir de la ha-
bitacién, de modo que se dijera
que el corazén de la casa estaba
oculto en ese gran mueble portu-
gués de irritadas maderas, de ondu-
lados cajones, de gréciles perillas.
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Fl nifio sentfa que el miedo lo
subyugaba poco a poco. No era to-
davia el terrible miedo que obliga
a esconder la cabeza en la almo-
hada y a prometer a Dios secretas
cosas imposibles, con tal de que cese
la tortura. Ese vendria después, si
el pequeno no se dormia antes; pero
ya vigilaba, la capucha de verdugo
sobre los ojos, en alguna parte del
caserén donde tantas personas dis-
tintas lo habian aguardado, despa-
yoridas, en la casa que el tiempo
construy6 a pedazos; quizds andaba
por abajo, en la sala, en la cocina
o en la despensa, o afuera, en la
oscilacién de los altos canaverales
del fondo, esperando el momento
en que ascenderia, haciendo rechi-
nar los peldafios viejos.

El de ahora era un miedo més
leve, més exquisito, una especie de
preludio o de paje del miedo, que
lo precedia y que recorria el cuarto
en puntas de pie, inventando far-
sas inofensivas. Alumbraba un im-
previsto resplandor sobre la batalla
de Uccello; y las lanzas y los es-
tandartes de Carlo Malatesta y de
Braccio di Montone se agitaban so-
bre el intrincamiento heroico de las
armaduras. O pintaba de repente
un postico, o se metfa dentro del
espejo, colgando en él una cortina
de fronda, mientras el otro miedo,

‘el gran miedo, en la huerta, hacfa

maullar a los gatos alarmados de

Candida.

Pronto serfan las once. Miguel

. percibié, en la galerfa, el murmullo
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familiar del vestido de su madre.
Se revolvi6, expectante, porque sa-
bia que Mariana iba a salir esa
noche y que, solo en la casa, no
conciliaria el suefio. Fingié que dor-
mia y oy6 el crujir de la puerta al
entreabrirse. La luz del pasillo re-
cortd en negro la silueta de Maria-
na, que Miguel espié més all4 de la
bruma del mosquitero. La joven se-
fiora dudé con el picaporte en la
mano, y el chico tuvo tiempo de
habituar los ojos y de rescatar los
colores que fueron fijdndose mien-
tras se adherfan a la forma perfi-
lada bajo el dintel.

El pelo corto, ajustado a la cabe-
za en breves ondas castanas, brillé
irisado a la luz, y €] mantén rosado
esculpié su busto y su cintura en
la que se enderezaban las orquideas,
vivientes, anhelosas. Avanzé hacia
la cama, y detrés, en el corredor, se
ensanché la blancura almidonada
de la camisa de Francisco, en el ri-
gor de las solapas de seda. Los celos
se apelotonaron en el pecho del
muchachito. El hombre alto, calla-
do, cetrino, se la llevaba una vez
mis. Se la llevaba siempre, sin que
pareciera que se la llevaba, porque
nada, en su actitud, delataba el an-
sia, el rapto, el ruego o la imposi-
cién de una voluntad. Por eso Mi-
guel no sabia cémo odiarlo. Su
madre y Francisco iban como im-
pulsados por una mansa corriente,
el uno del otro en pos, a veces uno
delante, a veces el otro, a veces jun-
tos, siguiendo el incesante fluir que
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los impelia. No se la llevaba él

—por lo menos es lo que parecia
por cémo se acomodaban los ade-
manes de ambos, simultineos, ar-
moniosos—; era la corriente invisi-
ble la que los llevaba; una corriente
que pasaba a la vera de Miguel,
sin que fuera dado al chico hacer
nada, nada més que sentir su curso,
su rumor, su aire, cuando estaban
los tres silenciosos en la sala de las
cretonas o en el embarcadero o en
el comedor. Pero los celos, en cier-
tas oportunidades (como esta no-
che) irrumpian con su normalidad
en atmoésferas tan sutiles, y Miguel
captaba perspectivas proyectadas en
estrella alrededor de su madre y de
Francisco, de los dos amigos, de los
dos que, desde la infancia, habian
cultivado esa amistad como una
flor, y refan cuando alguien insi-
nuaba una broma sobre la verda-
dera razén de su afecto.

—Buenas noches —susurré Ma-
riana, de pie en el vapor de los
tules que aislaban el lecho, y Mi-
guel tuvo que apretar los labios
para no responderle, para no im-
plorarle que se quedara, que no lo
abandonara para irse lejos, a un
mundo desconocido y deslumbran-
te del cual los nifios estdn desterra-
dos y que, por eso mismo, a pesar
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rian el otro, el que se internaba en
la isla, pero algunos, més roménti-
cos, més deseosos de que la fiesta
y lo pintoresco y lo singular comen-
zaran en seguida, escogfan la calle
de tierra a cuyo lado %os embarca-
deros se alineaban entre las rosas,
como quioscos chinos a los que la
proximidad del agua afiadfa su mis-
terio.

Las risas rompieron la quietud, y
Miguel noté que su impresién de
orfandad se ahondaba, mientras su
madre y Francisco descendian la
escalera. Disimulado al amparo de
los postigos, los vi6 atravesar el jar-
din y subir en el automévil amari-
llo, majestuoso, alargado junto al
portén. El coche arrancé entre re-
gonzos y descargas violentas, y su
estrépito fué diluyéndose en la dis-
tancia, hasta que se sumergié en el
gran cuchicheo nocturno, y el nifo
ya no pudo discernir ningtin rastro
que lo vinculara con su madre, con
el momento actual de su madre.

Entonces la noche, como si hu-
biera estado atenta ‘a esa partida
para manifestarse totalmente, soplé
sobre los drboles y las enredaderas,
y la luna redonda asomé entre una
muralla de nubes, derraméndose,
inundindolo todo, a fin de que el
jardin de Mariana y el jardin in-

—
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y el mismo rio plateado, escamoso,
color pejerrey.

El chico se metié en la cama nue-
vamente y prendié la lémpara del
velador. Tomé la “Odisea”, que
Marcos, el hermano de Francisco,
le habia dado —como le habia dado
la “Iliada” y la reproduccién de
Uccello— y comenzé a leer el capi-
tulo inicial:

“Hace mucho, muchisimo tiem-
po, reinaba en Itaca, pequedia isla
que se halla al oeste de Grecia, un
rey cuyo nombre era Ulises.”

“No temfa a nadie. M4s fuerte
y bravo que otro cualquiera, era
también muy prudente y astuto.
En muchos paises a la redonda, era
conocido por el nombre de “el Pru-
dente Ulises”. Su esposa Penélope
era también muy inteligente, her-
mosa y buena.”

“Durante la infancia de su 1ni-
co hijo, llamado Telémaco, estallé
una gran guerra en Troya, pafs algo
apartado de Itaca.”

Levant6 los pérpados. No lograba
concentrarse en el libro. ¢Su ma-
dre habria llegado ya al Tigre Ho-
tel? Imaginaba un grupo de sefio-
res, aguardéndola al pie de una es-
calinata. Mariana iba hacia ellos
con Ja mano tendida, pero no lleva-
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se fué poblando de palacios color
de épalo y de coral.

El escritorio portugués latié en el
silencio y Miguel reanudé la lec-
tura.

¢Cémo serfa, cémo serfa en ver-
dad la maravillosa isla de los loté-
fagos, cuyos habitantes se alimen-
taban con la flor del loto, “dulce al
paladar como la miel”, y al hacerlo
olvidaban el pasado y desdefiaban
planear para el futuro? jAy, tam-
bién él, como los compaieros de
Ulises, la hubiera probado; también
hubiera deseado permanecer para
siempre en la isla feliz! jQué delicia
desprenderse de si mismo, de su
acecho, y del acecho de la quinta,
y del acecho de los demiés, de los
que, con cualquier pretexto, que-
rian saber qué le pasabal

Los cicones, pueblo de la Tracia
antigua.. “Por la mafana tempra-
no, tan espesos como las hojas y las
flores, cayeron sobre Ulises y sus
hombres”. La confusién del com-
bate galopé un segundo por el cuar-
to que bafaba la luna. El rey de
Itaca y su hueste revestfan las co-
razas y los yelmos que protegen a
los guerreros en la batalla del tos-
cano Paolo Uccello, y en el entre-
vero de armas y trompetas exhor-

ba el chal persa que Don Boni le nadas con los blasones florentinos,
habfa dado tres dias antes, sino el Ulises se incorpord, destrozando la
. otro, el negro chal veneciano. Esa espesura de hojas y flores, los mi-
. evocacién se sumé, en la mente de llares de hojas y flores que lo ase-
Miguel, al recuerdo de las l4minas diaban como agobiaban con su pre-
- que representan a la ciudad de los sién tenaz la casa de Miguel.
- canales, y el fondo de la escalinata Cerré el flaco volumen. La su-
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de su aparente hermosura, es hos- mediato, en cuyo centro se alzaba,
co y cruel. . pinchuda, la extrana casa gética, y
Por la calle pasaron cuatro co- los otros jardines del Tigre, se echa-
ches. Habfa llegado un tren y la ran a nadar en el inmenso la
gente se dirigia al baile por el cami- livido sobre el cual flotaban las co-
no de la ribera. Casi todos prefe- pas escarchadas, los nevados techos
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gestién de la soledad lo iba ganan-
do. En la casa no dormia nadie mis
que Irene, la mucama, en la planta
baja, cerca de la cocina, pues Cén-
dida, Don Fermin y el Absalén
ocupaban dos cuartos en la huerta,
a la sombra del inverniculo y de
las cafias.

Todo el piso superior de la quin-
ta estaba vacio en ese momento. El
dormitorio de su madre se encon-
traba frente al suyo, sobre el ves-
tibulo en el cual desembocaba la
escalera. Detrds de su habitacién ha-
bia tres cuartos més, vastos, tenebro-
sos, con roperos colosales, con
muebles inauditos que fondearon
alli para siempre, pues nadie los
queria ya, después ge ambular por
otras residencias de la familia. Por
sus muros trepaban los cuadros obli-
cuos, con paisajes a menudo aguje-
reados, y en sus rincones velaban
exiladas esculturas, como el yeso de
la Venus de Médicis de tamano na-
tural, a la que la cabeza se le ha-
bia separado del cuello hacia mu-
chos afios, a consecuencia de un
golpe, pero no se habfa desprendido
totalmente y colgaba a un costado,
sobre el hombro, alucinante, suje-
ta por la aorta de hierro torcido.

El miedo que hasta entonces va-
gara por el piso bajo, atenaceando
el piano y las cémodas hasta que
los hizo quejarse sordamente, em-
pezb a su(i:ir los escalones que re-
chinaron uno a uno.

Miguel sabia que era menester
distraerse con cualquier subterfugio,
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pues mientras él estuviera distraido,
no podria entrar. Era un juego vie-
jo y trégico, éste de burlar al mie-
do, de postergarlo.

El chico pidié refugio a las cosas
del dormitorio, al zumbar de los
mosquitos que merodeaban alrede-
dor del tul. Quiso pensar en Uli-
ses, fuerte y astuto, pero el gigan-
te ciclope que devor6 a los cama-
radas del griego lo hizo replegarse,
porque azuzado por €él, el miedo ya
marchaba por el cuarto, moviendo
las cortinas, desplazando las som-
bras, robusteciendo al miedo menor
que lo precediera para secundar su
cerco del lecho iluminado.

El balido de la cabra de los
Brown irrumpié, insélito, en la na-
vegacién de la noche. El animal,
convocado por el terror del nifio,
aparecié en la habitacién enlunada,
y Miguel hundié el rostro en los
almohadones, porque su traza obs-
cena era inseparable de la del otro
animal fabuloso, el bicéfalo, el que
lo perseguia desde que lo descubri6
en la ca%allexiza, con sus ocho ten-
taculos.

Un coche tardio traqueted en la
calle, rumbo al Tigre Hotel, con
varias personas que refan, y el chi-
co obedecié al impulso de saltar de
la cama, a riesgo de que las presen-
cias atisbantes se apoderaran de él,
sin tocarlo, sin herirlo, pero rodeén-
dolo, rodedndolo hasta cortar su
respiracién. Se asomé al balconcito
y no se animé a gritar. Iba a pe-
dirles que le dijeran a su madre
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que volviera pronto y comprendié
que era imposible.

Su madre estarfa con Francisco
- otros senores y otras senoras, en
{aterraza suntuosa de musicas y de
focos. |Cémo se asombrarfan ante
el mensaje absurdo! “Dice su hijo
que vuelva pronto; que estd solo,
solo en la casa grande, y que un
cangrejo blanco anda por las habi-
taciones, multiplicado por las lunas
de los roperos.”

—1Qué tonto! —comentarfan las
sefioras—. ¢Cémo se puede tener
miedo en una noche tan clara?

- —Y qué cangrejo es ése? —pre-
guntarfan los sefiores.

Entonces los recién llegados se
inclinarian al oido de los comensa-
les y les hablarfan bajito, porque
del cangrejo no se habla en alta

Todos se echarfan a refr.

—:Cémo? ¢Es por eso? ¢Nada
mds que por eso?

Mariana reiria también, desple-
gando el abanico para tapujar su
nerviosidad, y Francisco le serviria
el vino de alegres burbujas.

jQué risal Cémo reia la gente
esa noche! Reia Don Bonf en su
dormitorio del Fénix Hotel de Bue-

nos Aires, y la pulsera lo acampa-
naba con su risa de oro. Reia la
~ tia Carmen, aventindose con el im-
pértinente. . ¢Reiria Marcos, en la
quinta de Olivos, o estaria solo co-
mo él? El medio hermano de Fran-

Ve

cisco era ya un muchacho de vein-

~te aiios, y probablemente a esa edad
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no estamos solos nunca, ya que la
soledad y el miedo no atormentan
a quien se despidié de la infancia.
O no... o serd que la soledad y el
miedo andan por la vida al f:ldo
de algunas personas, inicamente de
algunas personas desventuradas, de
un extremo al otro de la vida, es-
coltdndolas siempre. .. {Qué arduo
saberlo! jqué+angustioso tener con-
ciencia de que, para enterarse de
cosas tan esenciales, es menester vi-_
virlas, apurarlas, y que jamds po-
demos asegurar: esto serd asf, o no
serd asi, hasta que acontezca y ya
sea tarde para acomodarnos a su
condicién. E Isidro, el hermano de
Maximina, el protegido de las se-
fioritas de Valdés, ¢qué haria? jAy!
él no estaria solo: las sefioritas nun-
ca salian y, segin le habia con-
fiado a Miguel, a cualquier hora
de la noche ofa sus toses frégiles,
las toses que hacfan con él el ca-
mino de la noche larga, sosegin-
dolo, reiterdndole que a pocos pasos
se encontraban quienes lo querian...

El eco cada vez més tenue de las
carcajadas moria en el balcén, en
el cual el silencio se apretujaba,
viscoso, hecho de serpientes que
reptaban al abrigo de la enamorada
del muro. Detrds estaba el cuarto,
el inmenso cuarto. ..

La cabra balé6 de nuevo y Mi-
guel records, entre el tumuﬂo de
su corazén ansioso, que Céndida le
habia referido que, las noches de
luna llena, Maximina conversaba
con el embrujado animal.
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Si €] se atreviera a darse vuelta,
a atravesar la habitacién y a llegar
al cuarto vecino, desde su ventana
podria abarcar el jardin de los
Brown. Alli, sujeta a la palmera,
estarfa la cabra.

No fué sélo por curiosidad, o
por una resignacién ante la urgenr
cia de adentrarse en las rutas enig-
maticas que la vida le’iba ensefan-
do; fué también por ver a alguien
suyo, alguien comunicado con lo
suyo, y acaso por eso triunfar del
desamparo que lo cernfa. .. Miguel
apret6 los pufios y gir6 sobre los
pies descalzos. La [una hacfa vibrar
el aposento. Habfa, junto al lecho,
un islote de luz limitado por la 14m-
para, y el resto naufragaba en la
atmésfera de un azul desvaido, en
cuya ondulacién el mosquitero pen-
dia como una novia ahorcada.

El chico sorteé las sillas y el es-
critorio, y entré en la otra habita-
cién. No encendié la luz, a fin de
no delatar su presencia en el jar-
din contiguo. Cerr6 los ojos, para
no ver a la mujer desnuda de col-
gante cabeza de yeso que en un 4n-
gulo se ergufa, y se paré junto al
enrejado ventanal. Le castafietea-
ban los dientes y rezaba despacito:

—Sefior... Sefor... Sefor Dios...

La casa gética, agazapada como
un puercoespin, la cochera de en-
hiestas torrecillas, y el parque de
dlamos, de robles y de araucarias,
palidecian, transfigurados, detrés
del jacarandd plantado delante de

la reja. Miguel asi6 los barrotes, y
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con la mirada indagé en pos del
animal inquieto. Su turbacién no
le permitié descubrirlo en seguida.
La hostilidad de ios objetos y de
los duendes que los regian, madu-
raba en esa pieza desocupada. Qui-
zds el cuarto se vengara ast de la
negligencia de los moradores del ca-
serén, quienes los visitaban rara-
mente. Lo peor era la estatua, la
Venus de Cosme de Médicis. Mi-
guel la espib con el rabillo del 0jo,
a su derec{:a. Se habia caido el lien-
zo con el cual Irene la tapaba por
pudor, y su desnudez lechosa resal-
taba en la negrura, como un am-
bulante cadéver degollado que se
hubiera detenido antes de proseguir
su trdnsito aterrador por las salas y
las galerfas. B

El balido plasiidero se arrastré
por los jardines. Miguel divisé, ba-
jo el penacho fofo de la palmera,
al animal. No habfa nadie junto a
él, pero, como respondiendo 2z su
tercer reclamo, la puerta de la ca-
balleriza se abri6 y una vaporosa y
diminuta forma corri6 sobre los zan-
teros. Era Maximina. No podia ser
otra. Su bata lila flotaba en el agua
lunar, Aunque el nifio no distin-
guia su cara, reconocia sus gestos,
su andar decidido. De repente la
luz resbalé sobre su pelo suelto, y
fué como si en el parque reverbe-
raran unas fugaces brasas amarillas.
Su pelo tenfa el mismo color del
de Isidro, su hermano, a quien las

Valdés apodaban “el Canarito”, -

cuando estaban de buen humor,

i
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Miguel, hipnotizado por la es-

cena, olvidé los miedos que se es-
trechaban en torno. Todo él, pe-
gado a la reja, se tendfa hacia abajo.

La muchacha se arrimé al animal

le acarici6 la cabeza. La cabra,
déeil, incliné los cuernos, buscando
las manos que recorrfan su frente
y su lomo. Maximina hizo entonces
algo raro, incomprensible. Atisb6 a
derecha e izquierda, y luego entre-
abri6 el escote de su bata hasta la
cintura. Miguel no supo si lo que
brillaba debajo era su desnu?lez,
pero vi6 a la cabra hundir la cabe-
za en ese regazo descubierto. Per-
manecieron asi un espacio que a
Miguel le parecié larguisimo, y por
fin la adolescente ecﬁé a correr de
regreso a la cochera en cuyos altos
se hallaba su habitacién.

El miedo que en la casa atendia,
el miedo de nada y de todo, fué pa-
sajeramente vencido por un senti-
miento misterioso, desatado por eso
que acababa de ver, eso, incompren-
sible y raro, esa actitud que desor-
denaba las ideas del pequeiio y las
arrojaba a rodar, golpeindose, por
senderos oscuros. Solté los hierros
y, solviéndose, vi6 en la media luz
del cuarto a la Venus medicea. Co-
mo un autémata, caminé hacia ella,
cifié con los brazos su cintura y
besé los pechos de yeso sobre los
cuales se enarcaba la mano que
agregara el Bernini.

Fué cosa de un instante, y en se-

uida, como si una orquesta se hu-
Eiera desatado a tocar rabiosamente,
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el miedo recobré su imperioso do-
minio y acometié desde los rincones,
desde los muebles erizados, desde
la misma estatua, cuya hermosura
cedi6 ante el horror de esa cabeza
tronchada, ladeada, que sobre el
hombro pendia.

Miguel huy6 hacia su cama, co-
mo si el almohadén y las sabanas
pudieran protegerlo, y se estuvo
ahi, quietecito, recogido. Se mira-
ba, alborotado el pelo, desmesurado
los ojos orientales, esclavo de las
corrientes iracundas, como Ulises
en su viaje; se vefa besando a la
estatua rota, y se preguntaba: ¢por
qué lo he hecho? :qué me pasa,
Dios mio? ¢serd porque me dejan
solo? ¢estas cosas extrafias les suce-
derdn a los chicos que se quedan
solos, o me sucederdn a mi, vnica-
mente a mi? ¢seré un chico aparte
de los demiés, condenado a estar
solo siempre? ¢también Perrone pa-
sard por esto? {Ah!, pero Perrone, el
grande de la clase, el que decfa
barbaridades con naturalidad, esta-
ba tranquilo; era fuerte. ¢O no serfa
fuerte; o serfa un chico como él,
pero disimulaba? Y el hermano
de Maximina, Isidro, cuando se
sentaba durante horas junto a Car-
lota Valdés, ayudéndola a fabricar
flores artificiales para la iglesia, ¢en
qué pensaba? ¢Hubiera besado co-
mo €l la estatua de Venus? ¢o serfa
que €l estaba loco y nadie lo sabia,
hasta que un dfa lo supieran todos
y hubiera que encerrarlo? Lo mete-
rian en una casa de espesas pare-
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mad m!&?}fﬁ#l:iﬁmﬂo de tartfle
en tarde, acompanada por Fr.anm’s-
co, pero ella, también terminaria
Por cansarse, porque tenia otras co-
sas qué hacer. Y entonces sf. .. en-
tonces sf estarfa solo.. solo, . .

Las ligrimas surcaron sus meji-
llas. Lloraba por ¢l, por el pobre
Miguel exilado ‘como un leproso,
porque tenia una sensibilidad into-
lerable ¥, aunque se dominara, ha-
brfa un  momento que nadie lo so-
portaria.

Se acordé de que Carlota Valdés
le habia dicho que cuando estamos
tristes, la oracién es el mejor de los
Tecursos, y empezé a rezar minucio-
samente, aplicadamente:

—Padre Nuestro que estds en los
Cielos, .,

Pero Ia ima%en de Maximina aca-
ticiando la cabra, v la del Absalén
y ella haciendo “|as cosas”, inter-
firieron con sy plegaria,

o 0¥ }:ll o W ’Il

i"Las cosas”l {“las cosas”! ¢Ha-
bria muchas “cosas” mas ¢Le fal-

~tarfa mucho por ag)render? Pero,

¢qué habia aprendido, en verdad>
{Todo o que le aguardaba, hacia
adelante, en los afios por venir, se-
tian “cosas” y més “cosas”? El no
queria saberlas, porque “las cosas”
mpulsan a la locura, ésa que estd
escondia en algtin repliegue de nos-
otros, pronta para aba?anzarse, y
€ntonces ya no nos poseemos y so-
mos capaces de besar a una estatua,

iSi él consiguiera, algtn dia, ha-
blar con Isidro o con Marcos de to-

su do estol Tal ve

--F

el

" Mupca Ldinez

clamar: jpero eso e Pasa a todo el
mundo! Y Miguel respirarfa alivia-
do. Pero, si en lugar de eso, Isidro
0 Marcos Je dijeran: iqué raro! ¢a
quién se le ocurre? A mi nunca me
ha sucedido... A nadie le ha su-
cedido. . . estds enfermo. . _ hay que
lamar a un médico. . y

Estaba seguro de que ni Marcos
ni Isidro le revelarfan el secreto a
su madre, pero adivinaba que en
Cuanto se dieran cuenta de sy extra-
vagancia, si esa extravagancia en
realidad existia, comenzarian a se-
pararse de €|, poco a poco: nadie
quiere andar con gente distinta,
pues la gente distinta es peligrosa
y de repente puede besar una es-
tatua, o llorar, o hacer preguntas
que no se hacen, o asustarse de los
brazos de la tia Carmen, a pesar de
que la tia Carmen es tan distingui-
da y lo tinico que se propone es
ofrecer una taza de té.

El ideal hubiera sido ser alguien
como Carlota Valdés o como Maria
Valdés, porque la tendria a la otra
siempre al lado, para protegerla, y
viviria en una casita centenaria a
una cuadra de la iglesia, una casitq
en la que nada malo podia ocurrir,
pues ni siquiera las mareag logra-
ban meterse dentro, cuando el o
crecia. O ser Isidro. .. ser el hijo
del quintero en vez del hijo de Ia
senora. Isidro vivia en Io de Val-
dés; las sefioritas lo querian, lo ha-
bian adoptado; en cambio élibaa lo
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Z se aclararan lag
incégnitas. Isidro se limitarfa a ex-
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Valdés tres v P i los cuen-

d - mas dragones de los que

madre le pagaba a Maria tos enumeran, como ése de ocho
e su

" Valdés para que lo ayudara a pre- patas que en ningln cuento figu-

ini e alancean a los
i . Aunque... ra. Y los tinicos qu _
i lasb }eccm-leziénA sal?e qué dragones, son los santos. Perol, si el
; i 5. Per -
sgﬂiqmaénensalo mas rlfelcéndito, lo mds santo alancez{ al glraﬁon, si sgnf:‘;l?
. érd;dero la vida de las seforitas prime, ¢seguird sien : gn L:;::ne i
se Valdés:, y qué serfa de la vida ¢no es még sac::ito Pg;i:lue emeag
: i & convivir con él,
idro, qué pensarian, qué rece- C r Ay
de]mfalﬂn q;.lf? lospfnantendria atemo- }ugor }ffira };ﬂ(:g];ié?;éﬂg:&é;a
5 i { acion wlla
iz i smo en que la explica
e id ql Los ojos se le fueron cerrando.
més felices parecian, reunidos enl a " 1?8' j sl fueon et
i trabajando con los [ atiga se ac Tl
asahlamta fu o J de trapo! florecia la claridad del alba. Timi
il e i dos gorjeos la anunciaron y después
' 0s
miedo andaba ahora por otras ; : g i
¢ E'ines de la casa. En su lugar, la rtzl:nquf:te':::1 el E;rnllar u(}fc‘:;h 90
Zi%}fusién T a!é P:iq}l ebﬁo. fll:)i .c.o:c})l’es s re;g;t;s:ron del Tigre
] i ella recurri ibro: o e
Pa}:a s de Mercurio se marché y Hotel con pasajeros amodorradca?.
“Entonces : 6’ a0 hecta iSi lograra permanecer dfispwrto
Uli i su ¢ ; :
ke uerta llamé con hasta que su madre volviera! Escu
Elam"* pers R charia lo que Francisco y ella se de-
: : ar, cian al despedirse. Ngda, ni los ce-
jsronto se abr;?_ o Pé];r:: Eor: los con los cuales quiso euspoil:learse,
9« I6516 1?: l11110 lzigll;:dedor de su nada pudo dom“zlar 3(15 SHORKh i“‘l:'
i oo cabe n O dragon... un =
lile_rm:}éo pero traidor semblante. ngnq“e 35n O‘Eagtﬁn g
Graciosamente condujo al extran- 8 T. % bt o eallon it
jero hasta el interior de su palacio. ~ Trotaban los 3
o b un sillén ta- los cocheros canturriaban para q
Shndscaley la- no los derribara el sopor. Miguel no
llado y adornado con clavosnde pda- e e
: le present6 una copa llena de 5 ¢ ] ki
57 Pl a habia mezclado de, el automévil de Franr:l_sco, 3
B e flr e do fren6 junto a la verja. Estaba
algunas drogas.

Chillé un murciélago y el nifio domnd.o. SR - |
levanté los ojos en los que se insi- Man’ana y Fra SR
ba la neblina del sueio. En el jardin como si se Seslze
en bre la batalla del floren- ioriles, con sus trajes de estabolyo
f'reme’sso I\?‘Ii el Arcingel abatia resplandor oscurecfa a los édrboles,
:llmci .E:)I;:in agén. Dragones... a las rosas, a los pensamxfntlt:)isgs t:

todose?i:m dragones. .. hay muchos todo lo cotidiano, porque la
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teo intruso, excepcional, que

luces, encandiladoras, de lugares
donde o cotidiano se desecha y ol-
vida.

Habfa, cerca de la escalinata que
conducia al corredor de columnas
un banco rodeado de hortensias,
Sobre é] se curvaban los hierros df_:
una sop::brﬂla cubiertos de rosas
I:crs recien venidos se sentaron alli-
sin colns.’ultarse, ]como hacian cuan-

volvian en la ma
madrugada era tibia, e

-:Ale]anflro estd envejeciendo

jo Mariana por decir algo, mien-
tras sus ojos vagaban sobre los can-
teros que barnizaba e] rocio,

Iancisco no respondié,

M_'Y lelra también —continué
arlana sin entusiasmo—, Estamos
envejeciendo todos,

El hombre se dobls, haci
crujir la camisa almidon;da, {;egi?
Pezé a jugar con unos guijarros
tirdndolos contra e] jacarand4. Sil-
baba débilmente un vals, que por
mnstante se construfa y luego, des-
gc::réndose, se enredaba a los’tron-

Lq sefiora hizo una pausa, espe-
rando que Francisco }:; serenara,

que sonriera y le asegurara que ella
ho envejeceria nunca, a Pgsar de

- ———

necfa en sus 10pas y en sus
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lo, que se aburria, y su mondlogo
tomd otro rumbo. Miré hacia el
balconcito del dormitorio de Mij.

—El més feliz es ¢l. Tiene la vi
da por delante. Puede bacereco?-; ‘i:
vida,lo que quiera.

Los ojos de Francisco siguieron
a los de Mariana y se posaron pe-
rezosamente en el baleén que pug-
naba'POr no desaparecer en la so-
focacién de las hojas.

--Nadje_ puede hacer con la vida
lo que quiera —contests,

Mariana prefirié no discutir., A
lo lejos retumbé 1a jardinera del le-
chero, que venfa por la calle con
gran ruido de tarros chocados,

L?_ sefiora se puso de pie:

—Lo importante es que la vida
se extienda hacia adelante, como
pasa con la vida de Miouel, Lo
Importante es sentir que dia a dia
la vamos descubrieng y

Se 1i6 y anadié;

—iQué divertido! E] h
un cazador de dias, e

—Estéds imitando a Do
dijo Francisco, B S

Se miraron un segundo fijamen-
ltri::, como sj ncl)) S€ reconocieran
ue€go comprobaron que segufa
siendo hermosos y elegantes yguc;ug
todo estaba bien. Tal vez hubiera
podido ser mis completo, menos
monétf}r_no. (Llamamos monotonga a
la felicidad —reflexioné Mariana:
y Francisco, porque de tanto anday

RArchivo Historico de Revistas A
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erm: que no era cierto. Vié

ademanes y era algo extranjero y llero no estaba odi:::geg;eael:i:abaﬂ
enemigo para el jardin cuya seduc- Togd
cibn derivaba de fuerzas intimas,
ejercidas diariamente, que por eso
perdian potencia frente al chisfxorra- guel y murmuré:

: a pa-
reja trafa como un reflejo de otfas

-
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juntos las ideas se les presentaban
simulténeamente, pensé que la fe-
licidad es una forma de la mono-

tonia,)

—Quizds no me haya ocupado
bastante de Miguel —agregé Maria-
na alisando un pliego de su vesti-
do—. ¢Crees que me neccesitar?

Y luego, defendiéndose:

—Tiene sus amigos. Las seforitas
de Valdés son muy buenas. Yo no
puedo darle més d)c; lo que le doy.

Francisco esbozé un ademin va-
go. La bes6 en la boca y se alejo
ﬁacia la verja. Alli se volvié:

—¢Te veré esta tarde?

—Como siempre.

Mariana subi6 la escalera sin en-
cender las luces y entrd en su cuar-
to. Se despoj6 de las alhajas delan-
te del espejo, y estuvo analizando
las arrugas tenues que aparecian
en las comisuras de sus labios, co:
mo se estudian los menores acci-
dentes en el plano de un campo
de batalla. Después se quité el man-
tén rosado y recordé que Miguel
habfa elegido el negro tres dias an-
tes. Tenfa razén. EF chal veneciano
hubiera hecho resaltar su belleza
pélida, un poco intelectual, entre
el abigarramiento de los otros bor-
dados.

Cruzé el vestibulo y, sin avanzar,
se asomé desde la puerta al cuarto
de Miguel.

Miguel dormfa como duermen los
nifios, despatarrado, entregado al
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suefio se entregaba totalmente. Se
sintié vieja, porque la vida ya no
podia considerarse como una aven-
tura, .. porque nunca lo habfa si-
do en realidad... ¢Envidiarlo?...
nunca sucede nada... nada... en-
tonces, envidiar. .. ¢qué?. ..

En su cuarto se untd la cara con
una crema y abrié una novela de
monsieur Paul Bourget. Leeria
quince minutos. Andaban ya las
mariposas por el jardin y las hor-
migas ambulaban en procesién por
los caminitos, de arriba abajo, de
arriba abajo, con sus cargas inmen-
sas, como los hombres.

II

Estudiaban en el comedor, que
era el Uinico cuarto de recibo deqlas
Valdés. Un gran reloj alemén, con
un paisaje c%el Rin pintado en la
esfera, los acompafiaba desde un
rincén, marcando el compds del
tiempo. El otro lujo residia en las
copas de cristal facetado, transpa-
rentes, verdes, purpiireas, con unas
complicadas “V” de oro. Se alinea-
ban en un mueble ordinario, y va-
rias estaban rotas, pero habian sido
pegadas sutilmente, para que no fal-
taran en la revista cotidiana forma-
da dentro del cristalero, Su estado
carecfa de importancia porque se
sabfa que no se las utilizaria nunca,
ni a ellas ni a las intactas, y que
su valor era sobre todo de referen-

suefio. La sefiora no pudo eludir un cias, heréldico, alusivo, pues esta-
sentimiento de envidia. Ella, ni al ban alli como unas ejecutorias, co-

geentinas | www.ahira.com.ar




|
{
l.' i

Archivo H

mo si sus monogramas hubieran si-
do miniados en pergaminos viejos,
para recordar que los padres de las
senoritas, y més que sus padres sus
abuelos, habian conocido la holgu-
I3, y que uno de ellos habia sido
ministro diplomético y adquirié en
Europa piezas refinadas, de lo cual
daban testimonio el reloj y las co-
Pas sobrevivientes,

El resto era mediocre; los mue-
bles buenos se habian malvendido
hacia muchos asios, La cortina de
macramé, trabajo de juventud de
Carlota, velaba la luz que incen-
diaba las baldosas del patiecito don-
de, de vez en vez, piaba un canario,
De repente entraba por la ventana
una escala de piano, nacida una
cuadra més allg, que se desenrosca-
4 Como una gasa de turbante sobre
la mesa, las sillas, la vitrina y la
ldmpara de borlas, y que, tras de
girar alrededor del Corazén de Je-
sis de yeso y del refrato del minjs-
tro, desaparecfa en el dormitorio de

s hermanas.

Era el comedor un cuarto hospi-
talario, de inmediata simpatia, qui-
zds por su antigiiedad, que se me-
dia en el piso de anchas tablas
negras, en el grosor de los muros
delatado por la ventana, y en la
puerta de recuadros tallados a cu-
chillo. Ni siquiera el feo papel man-
chado de humedad, que cubria las
paredes con sus canastillas de flo-
res sobre un fondo granate desyai-
do, conseguia modificar la impre-
sién de gracia luefie que suscitaban
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las curiosas caracteristicas del apo-
sento.

Miguel se sentfa cémodo alli, més
cémodo atin que en la cocina de
Céndida. La solidaridad que liga-
ba a los moradores de la casita re-
vieja, de inverosimil tejado y fa-
buloso parral, le transmitia una ti-
ieza que no experimentaba en otras
parte y que, por lo menos durante
la hora que alli pasaba, tres veces
por semana, lo fortalecia y lo hacia
sentirse integrante de un grupo
afirmado y cordial. Se daba cuenta
de que tanto Maria como Carlota
e Isidro hubiera hecho Io inhu-
mano por defender ese refugio, en
el cual nadie tenfa derecho a irrum-
pir con frialdades, con asperezas, co-
mo tampoco podia entrar la marea
cuando crecfa el rio. Esa impresién
de estar guarecido, si lo aliviaba y
alentaba transitoriamente, agravaba
atin més la soledad de Ia otra casa,
de la suya. Le costaba salir de lo
de Valdés. De buena gana se hu-
biera cambiado por Isidro, quien
vivia con las seforitas desde que
era un chico de cinco anos, cuando
su padre, el quintero de los Brown,
se los confi6. De buena gana hu-
biera dado lo que posefa y que en
verdad era tan poco, aunque pare-
cia tanto: una madre hermosa y
elegante, un abuelo con una pulse-
ra de oro, una tia abuela aristocra-
tica, la ldmina de Paolo Ukccello y
el escritorio portugués. . ., lo hubje-
ra dado por ser Isidro, el rubio
Isidro que vivia con las Valdés y

. El Retrato Amarillo

F ue de noche ofa sus toses frigiles

y el tictac del reloj alemén, y re-
posaba seguro. Pero no... no hu-
E?era dado a su madre... a su
madre no... Su madre se distrafa
y se alejaba. .. y se iba con Fran-
¢isco a las fiestas. .. y algunas no-
ches refa igual T:e el abuelo. ..

70 NO. . . su madre no. .. El ideal
hubiera sido llevarla a lo de la’s
senoritas de Valdés, ins'talar!a alli,
instalarse ambos, construir dos cuar-
tos del lado del rio, junto al de Isi-
dro, detrs del de }as sefioritas. . .
y que su madre dejara que la qui-
siera y le hablara un poco mds.
¢Cémo no iba a hablarle ahi, si ahi
era imposible escaparse ’hama otras
salas, porque no las habfa?

No habifa mis que ese comedor,
con su papel de canastas y sus copas
‘perfectas. En un extremo ‘de Ia
mesa, Carlota e Isidro se ublcz}ban
con sus alambres y sus cartulinas;
en el otro estaban Marfa y él, con
sus libros y el tintero y las plumas.
Las fabricantes de flores artificiales
conversaban apenas, para no turbar
el estudio, Fl reloj substitufa su voz
ausente, y también el canario que
cantaba a la sombra del parral, y
ese piano remoto que se metia por
la ventana y ondulaba unos minu-
tos en la habitacién,

Esta tarde. el calor se apretaba,
con los bichos, contra la ventana.
Pero eso no preocupaba al peque-
fio: lo importante era que todos
estuvieran reunidos, que no faltara
ninguno. Y ninguno faltaba, como
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siempre: ni las hermanas huesudas,
tan semejantes con sus canas blan-
quisimas, sus cuellos de encaje y
sus anteojos, ni Isidro, que tenfa
los ojos verdes y el pelo amarillo,
de un amarillo vegetal, como Ma-
ximina.

Miguel alzé los pérpados de la
Historia de Malet —Orientegreci-
rroma— y se fijé en el otro chico,
mientras Marfa se ocupaba de Te-
sumir en un cuadrito lo que habfan
leido de Asiria y Caldea.

Sobrenadaban en el aire penum-
broso las visiones de un mundo des-
proporcionado, de rios enormes que
discurren entre palmeras, de cmdaf-
des edificadas con ladrillos multi-
colores, de reyes con barbas ensor-
tijadas y de dioses sanguinarios y
astutos. :

Isidro levant6 los ojos también
y sus miradas se cruzaron, se toca-
ron en el centro de la mesa, bajo
la Idmpara de borlas. '

—Ninive —recitd Maria, copian-
do— fué la obra de Senaquerib;
Babilonia fué la obra de Nabuco-
donosor. .. Aqui ponemos a Asur-
banipal, cazador de leones y de as-
nos salvajes. . . \ L

—jAsurbanipal! —interrumpié Isi-

dro— jqué lindo nombre!

Las hermanas lo miraron, sor-
prendidas, porque siempre respeta-
ba la hora de estudio de Miguel.

—iTe gusta? —pregunté Carlo-
ta— iqué idea! ¢te gustarfa llamar-

te asf?
—Bueno... -—agregé Marfa—

- R Y -
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cuando tengas una barba como la
suya, te llamaremos Asurbanipal,
Canarito.

Y le mostré en el libro, por enci-
ma de la mesa, el grabado que re-
presentaba al rey, de cacerfa, ten-
dido el arco, sobre un caballo que
Ilevaba al cuello una sarta de cuen-
tas de yidrio.

El reloj di6 la hora solemnemente
y la casita se colmé con su sonido
generoso.

Carlota e Isidro reanudaron su
tarea. Algunas de esas flores se des-
tinaban a decorar los altares de la
iglesia del Tigre, donde la sefiorita
desempefiaba una especie de fun-
cién de sacristana y se enorgullecia
renovando constantemente los bi-
caros; otras se vendian a un comer-
cio de San Fernando. Eran espan-
tosas pero enternecian, con su acar-
tonada rigidez, con sus tonalidades
contradictorias, tan distantes de la
flor real como un titere puede es-
tarlo de un hombre; y, como los
titeres, eran extrafias, a menudo
emocionantes por eso, fundamen-
tal, que les faltaba, la vida, y que
parodiaban como podfan, grotesca-
mente.

Marfa ‘explicé que Babilonia de-
bia su prestigio a su posicién sobre
el Eufrates y a que en ella se
cruzaban las carreteras que venfan
de Persia, de Armenia y de Eointo.
Hablé de sus jardines, una de las
maravillas del mundo, escalonados
en terrazas en las que se cultivaban
drboles de intenso perfume. Los
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otros tres la escuchaban, seducidos
por ese birbaro esplendor, por esos
personajes con mitras cénicas que
galopaban en los desiertos.

Stibitamente, Miguel hundié en
las palmas el rostro.

—Qué te sucede? —interrogb
Maria. —¢Prefieres que dejemos es-
to por hoy?

—Si, estoy cansado.

Maria cerr6 el libro de tapas ver-
des, y alli quedé el palacio forta-
leza de Sargén, con sus toros alados
y sus frisos.

La sefiorita tomé la mano de su
alumno, y Carlota e Isidro hicieron
como que no se percataban, afan4n-
dose en torcer los alambres y en
anudar los bastoncitos de cera que
asomarfan de las corolas.

—:¢Ustedes lo conocieron a mi
padre? —inquirié Miguel.

Hubo un silencio el4stico que se
fué ensanchando en la habitacién.
Carlota suspendié la tarea y Marfa
contestd:

—Si... lo hemos conocido. ..
muy poco. ..

—Tenemos un retrato suyo —afia-
dié Carlota.

Se puso de pie y; cojeando, en-
tré en su dormitorio. Los dem4s no
cambiaron palabra durante su au-
sencia. Miguel miraba al cristalero
y se vefa a si mismo, desdibujado,
en las puertas translticidas. Las co-
pas panzudas de cofiac, las altas de
vino del Rin, las consagradas a to-
dos esos vinos famosos que jamés
volverfan a beberse en la casa, ro-

Al entinas
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dearon en el cristal sus ojos y sus
Jabios y el mechén que le cafa sobre
la frente. Isidro continuaba forman-
do un tulipin y Marfa, inmévil,

_ aguardaba.

Carlota regres6 con una caja fo-
rrada de raso celeste, deshilachada,
en la que se alcanzaba a leer, en
letras de plata, “Bombons Fins”;
la puso sobre la mesa y la abrié.
Sacé de su interior unas flores secas,
unas cartas y tarjetas postales ata-
das con una cinta, varias medallitas
de estafio, un rosario y un sobre
grande, ajado, que contenfa nume-
rosas fotograffas. Eligi6 una y la
tendi6 a Miguel:

—Tu padre es el de la derecha.
Léstima que se haya borrado asi.

Era un retrato rectangular, ama-

~ rillento. Se destacaban en él, sobre

un fondo de 4rboles, las siluetas de
dos hombres vestidos de blanco,
que a primera vista hacfan pensar
en dos viajeros del Amazonas o del
Nilo o, quizds por influencia de la
lectura que Marfa acababa de ha-
cer, en dos de esos arqueélogos que,
durante el pasado siglo, dirigian
excavaciones en la Mesopotamia.
El de la derecha era mas menudo,
descarnado. Llevaba una corta bar-
ba negra y se cubria con un pajizo
de alas anchas y escasa copa.
Miguel se acercé a la ventana y
empujé suavemente el postigo. Una
emocién profunda lo estremeciat.
Anhelosamente, se esforz(ih por dis-
tinguir los rasgos de su padre, pero,
auiql:le Mariga le ofrecié la lupa
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con la cual consultaban la carto-
graffa, no lo consiguié. Apenas per-
sistian, velados por el encuadra-
miento de la barba y del sombrero.
Era como uno de esos rostros que
vemos en suefios y que luego trata-
mos de reconstruir y se nos escapan.
Estaba ahi, bajo el ala del pajizo,
pero se esfumaba, se escurria. Se
notaba su elegancia natural por el
dibujo de la cintura y por la acti-
tud, con un pie ligeramente avan-
zado y las manos afirmadas en el
bastén. A las manos si se las vefa
mejor y eran finas.

Hasta entonces, Miguel no ha-
bfa poseido un testimonio tan di-
recto sobre su padre. Lo que de él
sabfa, poco significaba, Un dia,
Céndida le dijo que su padre habfa
vivido entre libros, y cuando el chi-
co le pregunté dénde estaban, la
cocinera respondié vagamente que
después de su muerte su madre
habfa dispuesto que los vendieran,
porque no habfa donde guardarlos.
Pero Miguel, aunque nada arguys,
no quiso creerlo, pues en la casa
del Tigre, poblada de cuartos va-
cfos, sobraba el espacio.

Otro dia, cuando Mariana y su
hijo almorzaban solos, Miguel la
interrogb inesperadamente:

—Mam4, ¢cémo era papd?

El nifio tendrfa a la sazén siete
u ocho afios, y aun entonces la pa-
labra Papé son6 tan rara en sus
labios, tan rara en ese comedor don-
de nada evocaba al ausente, que
Miguel no volvié a pronunciarla




nunca, y hasta cuando pensaba en
él, tratando de imaginarlo, la ex-
clufa: “Papd” fué ya, para siempre,
“mi padre”.

Mariana curvé una ceja, y al con-
testar dijérase que la habitacién se
iba llenando de neblina, tan impre-
¢iso era su tono:

—Se parecfa a usted, Era more-
no, bronceado como usted.

—Y simpdtico? ¢era simpético?

El chico aguardé un instante:

—¢Qué edad tenfa yo cuando él
murié? {

—Cuatro afios.

Miguel sorbié una cucharada de
sopa y arriesg una pregunta defi-
nitiva:

—Y... ¢era bueno?

La contestacién vino de muy le-
jos, como si hubiera nacido detrds
del gran cuadro de flores y frutas
que coronaba el trinchante:

—Si... era bueno... Tome su
opa, Miguel, que estoy apurada.

—No volvié a nombrarlo. A pe-
sar de ser tan nifio, com rengl?a
que era necesario evitar el tema.

Manuel Mujica Ldinez =

—¢Quién se lo dié?
—Tu madre, hace afios. ..

Junto al padre de Miguel, otra
silueta  completaba la fotografia,
Era la efigie de un hombre mis
alto, igualmente delgado, sin som-
brero. Tal vez por eso se lo dis-
tingufa mejor. Parecia mis joven,
pero acaso fuera porque no usaba
barba. Tenfa el pelo negro, lacio,
y lo peinaba al costado, tapando
con él parte de la oreja izquierda.
Un aire romintico se desprendia
de su figura de largas piernas ce-
fiidas por los pantalones estrechos,
aunque, si bien se miraba, ambos

personajes, recortados sobre un fon--

do de arboleda indecisa, resultaban

. muy roménticos y hasta anacréni-

cos, como si no pertenecieran a su
generacién sino a una més remota
en el tiempo.

La cara de Miguel se iluminé.
Recordé bruscamente dénde habfa
visto al hombre que acompanaba a
su padre en el retrato.

Una noche, Mariana habfa en-
trado en el dormitorio de su hijo,
buscando algo, y se detuvo un ins-

i
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'.iguerta como si hubiera cometido

" una indiscrecion. :

Miguel sali6 de la cama y se
-~ aproximé al escritorio. Era un mue-
ble suntuoso, una cémoda-papelera
de principios del siglo xix, con las
cerraduras y las manijas de bronce
y los dngulos esquineros del frente
esculpidos con extraordinaria pro-
lijidad y rebusque. Abri6 los cajo-
nes de jacarandd uno a uno. En
ellos se amontonaba el desorden de
sus cuadernos de colegial, de libros
con las tapas arrancadas, de jugue-
tes rotos. Arriba, entre las divisio-
nes barrocas destinadas a guardar
ﬁ;p:les y dtiles de escribir, disefi4-

un nicho que clausuraba una

- puertecita enana. Forcejeé con ella

'y, haciendo palanca con un calzador

~ de acero, logré abrirla. Adentro ha-
- bia varias plumas oxidadas, un re-

~ trato de su madre, igual al que se

. ergufa, enmarcado, sobre el piano,

a fotografia de un hombre que

1
X -'g/l.iguel, en el primer momento,

supuso serfa su padre, hasta que,
al no reconocer en ¢l ni uno de sus
- rasgos, desechd la idea. No se ani-
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—¢Un extranjero?

—Creo que era hijo de belgas. . .
o de holandeses. . . un amigo de tu
padre. ..

—¢Murié?

—No sé. Nunca lo he conocido.

—Pero a mi padre —Miguel se
dié vuelta, impetuosamente, hacia
el comedor en el cual Carlota e
Isidro se diluian como las personas
del retrato—, a mi padre si lo han
conacido ustedes.

—Muy poco —esta vez fué Car-
lota quien respondid, y su voz pro-
cedia de la sombra, como habia pa-
recido proceder de la gran natura-
leza muerta, en el comedor de Ma-
riana, hacia varios afos; como si
siempre, cuando se aludia al padre
de Miguel, las voces se desplazaran
y se enmascararan, para que nadie
fuera responsable de lo dicho.

—El estaba siempre en su casa
—apunt6 Marfa—, entre sus li-
bros. . .

—¢Aqui? ¢en el Tigre?

—A veces en el Tigre y a veces
en Buenos Aires. .. Después. ..

—Después ¢qué?

—Nada. ..

~ m6 a molestar a Mariana y lo dejé

- alli. Ese hombre joven, de pelo

~ lacio, de pémulos salientes, era el

. mismo que, parado junto a su pa-

~ dre, lo miraba desde el retrato de
~ las serioritas de Valdés.

—Este otro —volvié a preguntar

|

JI i El padre sigui6 desvaneciéndose,

' cada vez mis desperfilado a medida
| que transcurria el tiempo, cada vez

M més igual a la fotografia que ahora
R apretaba entre las manos y que,

repentinamente, le entregaba una

. imagen de su padre que, por irreal,

I | podia confundirse con la que habia
| elaborado él mismo.

(U —Es ldstima —repitié Carlota—

| que esté tan borrado,

tante con la mano puesta en la tapa
del escritorio portugués:

—Este escritorio era de su padre.
El quiso que usted lo conservara.

—¢Cuiéndo?

—No sé... alguna vez dijo que -
querfa que fuera suyo. .. | el pequefio— ¢quién es?

El chico se abalanz6 sobre la opor- i , Marfa tomé la cartulina:
tunidad, para continuar interrogan- . —Me parece que es van Aren-
do, pero su madre ya entornaba la | bergh.
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Miguel comprendié que en esa
ocasién no averiguarfa més. Marfa
habia abierto la puerta y atisbaba
hacia la reverberacién de las bal-
dosas:

—Voy a dar de comer a los ca-
narios —murmurd—,

Una mariposa espesa, peluda,
cruzb el patiecito y revolote6 en.
la habitacion.
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—¢Puedo quedarme con el retra-
to? ¢me lo regalan?

Vacilaron las hermanas Valdés y
el reloj anunci6é las cuatro pausa-
damente. Moviéronse las embarca-
ciones en el Rin pintado. Una mu-
jer de capirote asomé, fugaz, entre
las almenas de un castillo.

Carlota se decidié:

—Te lo damos, puesto que eres
su hijo, pero que sea para ti, para
ti solo.

El chico entendié lo que queria
decir: E

—Si, para mi solo.

Isidro dejé las flores sobre la mesa
¥, llegdndose a Miguel, le puso en
el hombro una mano:

—Si tenés tiempo, vamos a pescar.
Egté todo listo en el puente de Ro-
cha.

—Hasta el miércoles —salmodia-
ron las Valdés, miméticamente sa-
cerdotales con sus trajes negros y
sus cuellos albos—, Tengan cuida-
do. No vuelvas tarde, Isidro.

Los chicos se alejaron por la ca-
lle que bordeaban las casas nostél-
gicas, hipnéticas. El carro del ven-
dedor de sillas de paja, de plume-
ros y cepillos, se balanceaba con su
carga emplumada y leve, como un
camello, en el espejeo de la arbo-
leda. Habia tantos pdjaros en las
quintas, que sus gorieos insepara-
bles creaban un zumbido musical,
como si todo fuera una enorme
colmena de péjaros.

Los chicos caminaban sin a
surarse y sin hablar. Miguel rozé

Manuel Mujica Lébiney

con los dedos, en el bolsillo, la foto-
graffa,

Isidro.

Se lo dié. Isidro lo estuvo mi-
rando largamente, mientras avan-
zaban hacia el rio Tigre. Cafan so-
bre las dos imdgenes sombras claras
y oscuras.

—¢Cudl es tu padre?

—Este.

—Casi no se ve.

Se pararon junto a las dos casas
curiosas cuyas plantas altas se unfan
por medio de un puente, y en cuyo
jardin habia estatuas y bustos. De-
trés de su amigo, Miguel observé
la fotografia. Habia esperado que
se produjera un milagro y que, al
abandonar su bolsillo, el cuerpo de
su padre recuperara la cara perdida;
pero no habfa cambiado nada. Su
barba y su sombrero limitaban una
nariz, unos ojos y una boca, des-
leidos, como vistos en el fondo de
un estanque opaco. Desde el secreto
del papel amarillo, los dos sefiorés
jévenes los contemplaban, indolen-
tes: dos jévenes sefiores contem-
plaban a dos nifios, y en los dos
paisajes, el del retrato y el del Tigre,
habfa 4rboles, lo que intensificaba
la comunicacién, como si los cuatro
estuvieran mirdndose, silenciosos, en
un mismo jardin.

—Y no tenés otra fotografia?

—No.

Era la primera vez que mencio-
naban al padre de Miguel.

Delante de ellos estirdbase el

—:Me dejés ver el retrato? —dijo

'El Retrato Amarillo

Ji;uei‘lte que conducfa al camino del
‘cementerio. El rio caliente, el rio
de las cuatro de la tarde, dormia
Ja siesta entre las empalizadas, bajo
 Jas lanchas inméviles enfundadas
‘con lonas grises.

Miguel guardé la instanténea. El
bote de Isidro dormia también, al
. pie de la casa mé4s hermosa del ba-
§ o, la villa veneciana en cuyos
‘§  qichos los gorriones descansaban

sobre los bucles de los marmoles.

A Bajaron al bote, e Isidro empezé
a remar, distancidndose de la esta-
| cdbny de la zona concurrida. On-
| dulaban las riberas verdes y rojas
'} de sauces y de ceibos. Algiin césped
§  bien cortado, pulido, descendia
hasta el agua, ufano de sus hor-
tensias y de los surtidores bailarines
que giraban en la pesadez de la
tarde. Pasé un bote de un club,
con ocho remeros is6cronos, casi
desnudos. Rayaban exactamente la
superficie. Y luego pasé una barca
con atados de lefia. Aqui y allg,

. entre los quintones, entre las case-
| tas zancudas donde la ropa tendida
a secar pendia como en éxtasis,
como si se hubiera levantado del
‘suelo y se mantuviera en el aire,
el Tigre anterior a los turistas, a
‘Jos veraneantes y a los remeros,

||| ~ acometifa, primitivo, tropical, luju-
| rioso, separado por los cercos de
alambre del Tigre domesticado de
Jos chalets y de los domingos. En
esas zonas salvajes, sin vallas de ma-
“dera que contuvieran su impetuosa

‘pasién frente al rfo, los 4rboles en-

=
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treverados, los espinillos, los talas
y los sauces, se lanzaban sobre el
agua, empujando los juncos y el
canaveral, y algunos habian caido
en el arrastre de grandes terrones
desmoronados, y bebfan dfa y no-
che el liquido turbio, de bruces,
descubiertas las raices. Pero en
seguida las casas nuevas, precedi-
das por batallones de dalias y de
rosas, soportadas estas tltimas por
palos pintados de blanco y de ocre,
recordaban al paseante la manse-
dumbre ordenada de esos sitios, y
le aseguraban que llegaria el mo-
mento en que los vecinos hirsutos
terminarfan por ceder y rendirse.

Tirado en el fondo del bote, cara
al cielo, Miguel asistia a la nave-
gacién de las lentas nubes. El sol
quemaba la atmésfera, asi que el
pequefio opté por esconder la ca-
beza debajo del banco; pero Isidro
arrimé el bote a la orilla y conti-
nué remando al amparo de la fresca
vegetacién. Miguel volvié a salir de
su refugio y, entrecerrando los ojos,
dej6 que los sauces lo acariciaran,
como si fueran inclinadas mujeres,
con sus trenzas colgantes. A veces,
cuando alzaba los parpados, vefa
deslizarse trozos de cielo azul de-
trds del tejido prieto de la arbo-
leda; y a veces, con sélo bajar un
poco la vista, apercibfa las piernas
doradas del hijo del quintero; veia
su camisa abierta y, sobre el pecho,
el verde escapulario de la Buena
Muerte que le habia dado Carlota;
y vefa el pelo amarillo de Isidro y

Archivo Historico de Revistas AlBentinas | www.ahira.com.ar

Sy

.

_



sus manos fuertes, afianzadas en
los remos.

Amarraron la embarcacién a un
tronco, cerca de la casa del cafion-
cito colonial, e Isidro apronté las
canas y el tarro de lombrices. Echa-
ron las lineas y se acomodaron para
esperar pacientemente. Los corchos
oscilaban en la corriente mansa,

Miguel colocé la fotografia a su
lado, sobre el tablén del bote, De
cuando en cuando, la miraba.

—...Asi que a tu padre no lo
conociste nunca —dijo Isidro al cabo
de un rato.

Miguel pensé que su amigo no
tenfa por qué saberlo, pues jamds
se lo habia dicho, pero respondié:

—No... nunca...

—i{Qué raro!

—Y ¢por qué? Cuando €l murié
yo era un chico de cuatro afios y no
me acuerdo.

—¢Vos no te acordés de nada de
lo que te pasé a los cuatro afios?

—No... Me acuerdo de Mamé
y de Céndida y de Don Fermin. ..
si... y del zaino de Don Fermin,
el “Lindo”, hace muchos afos...

Iba a nombrar al Absalén tam-
bién, pero prefirié callarse. En cam-
bio lo nombré Isidro.

—Yo me acuerdo del Absalén,
por ejemplo, cuando yo tendria
cuatro afios, antes de que el viejo
me mandara a lo de las sefioritas.
Me acuerdo de un dfa que Maxi-
mina y yo estdbamos jugando a la
rayuela. Maximina se cay6 y se
torcié6 un tobillo. Entonces apare-
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ci6 el Absalén y se-Ja llevé en o
, brazos. Me pareci6 grandisimo, cop

ella cargada.

Isidro pegd un tirén de la cafg

y una mojarrita coleé en el aire,

Miguel cedié a la tentacién da
ensayar el terreno movedizo. De
masiado vivas, demasiado inquietag
pujaban en su interior las imigenes

de los dias tiltimos.
—S{ —musit6— Maximina y ¢l

Absalén siempre fueron amigos,,,

Alz6 la cabeza y su mirada y la

de Isidro se entrecruzaron veloz

mente. En ese instante se di6 cuen-

ta de que el chico lo sabfa todo,
porque el otro disimulé la cara como

si estuviera atareado clavando una

lombriz en el anzuelo. Miguel sin-

ti6 que su corazén se detenfa. Lo
hubiera abrazado; le hubiera im-

plorado que lo perdonara. ¢Con qué

derecho lo ofendia asi? Sélo con-
taba con dos amigos: Isidro y Mar-
cos, y ahora, porque sf, por curio-
sidad malévola, estaba hiriendo a
uno. No supo qué hacer. Arrojb

la linea y, como si fuera un gesto

natural, apoyé la mano sobre la ro-

dilla de Isidro, un segundo. Feliz-

mente el corcho desaparecié en el

agua y Miguel pescé un bagre bigo-

tudo, rabioso, que salt6 dentro del

bote.
—iUn bagrel —exclamé, y rié

nerviosamente,

Entonces se le ocurrié que la

tinica forma de reparar el dafo seria
hacerle a Isidro una confidencia

orave, puesto que €l habia querido
arrancar una del muchacho, y dijo:

—Me hubiera gustado conocer a
mi padre. Creo que si lo hubiera

‘conocido, todo hubiera sido distinto,

- —Todo qué?
.I —No sé. .. micasa... Mami. ..

“todo. .

eré la fotograffa y afadié:

- —¢Cémo habrén sido? . . .digo. ..
i padre y este van Arenbergh. . .
erfan amigos como vos y yo...?
" Y con eso, hdbilmente, estaba
edndole a Isidro qué honda era
amistad que los unia.

~ Isidro bostezé y corté una rama:

—A lo mejor eran amigos como

y ese Marcos que te regala los
Yo soy mds amigo tuyo que
Marcos —declaré Miguel viva-

uego se ensimismé en la pesca
s mojarritas volaron hacia el
, pero en realidad meditaba en
que habia dicho obligado por el
ordimiento, porque, secretamen-
y a pesar de la diferencia de anos,
se sentia més amigo de Marcos,
ligado a él, aunque lo vefa
ho menos, y las pocas ocasiones
ue estaban juntos, en la quinta
Olivos, permanecfa callado,
dolo -hablar u hojeando los li-
_en su biblioteca.

farcos era un muchacho singu-
Se dijera que ni se fijaba en
, que lo habfa olvidado, que
imposible restablecer la atmés-
~de cordialidad, de compren-
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sion, que lo vinculaba a Miguel,
hasta que, condescendiente, se po-
nia a hablarle como si fuera una
Ecrsona mayor. Una vez hasta le

izo escuchar unos discos y le refi-
ri6 la historia de Isolda y de Tristén,
los que murieron por amor entre
los pefiascos de Cornualles.

Miguel eché la linea de nuevo y
pregunté:

—Isidro, ¢nunca se te ha ocurri-
do que podrias besar a una estatua?

—¢Una estatua?

—Si... una estatua... una esta-
tua desnuda... ¢Nunca se te ha
ocurrido besarla?

Isidro reflexioné:

—$i, el afo pasado, ahora que me
acuerdo, tuve la tentacién de besar
una estatua, esa que estd al lado
de la fuente, en el jardin de los
Brown.

—Es un fauno.

—Si, un fauno de bronce, con
una jarra en la mano.

—¢Y lo besaste?

—No.

—¢Pero tuviste la tentacién de
besarlo?

—¢Por qué me hacés esas pre-
guntas tan raras?

A espaldas de los pescadores re-
soné una voz aguardentosa. Se vol-
vieron y en la marafia aparecié la
cabezota del Gringo Gidcomo, coro-
nada de hojas de hiedra.

—Buona sera —cant6 el loco.

Siempre cantaba. Era viejisimo y
muy sucio, y surgia insélitamente,

en cualquier paraje del Tigre, con
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hojas en la cabeza y la bolsa al
hombro, como un semidiés de los
riachos. Explicaba a quien se resig-
naba a atenderlo que su misién era
alimentar a las ranas, Les arrojaba
puiiados de tierra o guijarros o tro-
citos de madera.

—iPara las ranas! —gritaba— jper
le ranite que céntano a Dio!

Cuando eran mis pequefios le
tenfan miedo. Ahora no. Al con-
trario, lo querfan y envidiaban su
existencia vagabunda: el no deber
cumplir ninguna obligacién, y esa
despreocupada libertad aventurera,
novelesca, que era como una forma
de aristocracia.

—¢Puedo subire? —pidi6 en su
media lengua.

—Subi, Don Gi4como.

El Gringo se instalé en el bote
y sentenci6:

—Hoy no se pesca niente.

—Si —asintié Miguel— mejor vol-
Vamos.

—Hay demasiados mosquitos —co-
rroboré Isidro que se debatia mano-
teando en el centro de una nube.

Guardaron los aparejos, e Isidro
se pudo a remar despacio, bajo los
sauces.

—¢Diste de comer a las ranas?

—A tutti. jSantas ranas —ento-
né—, santas ranas!

Rebuscd en la bolsa y sacé una
botella de vino. Bebié un trago y
le chisporrotearon los ojitos de bo-
rracho feliz. Al correrse en la tabla,
sus dedos tropezaron con la foto-
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—¢Chi e?
—Mi padre, Don Gidcomo.,, y

un amigo. ..

—Lasciame ver... sf... el de la
barba e tuo padre, Miguel. ..

—:aVos lo conociste?

—Si...

—¢Mucho?

Pero Don Gidcomo no condescen.
dia a concretar su atencién en up
tema. Deslizé una mano en el agua
y canté:

—iRanite de Dio! jranite de Diol

Debia haber sido hermoso alguna
vez, hacfa siglos, antes de que el
tiempo y la mugre maceraran sy
cara estriada, roida, de estatua ha-
llada en el mar. Los andrajos col-
Eaban como liquenes de sus hom-

ros débiles, lo que hacia resaltar
la frescura de su sonrisa y del folla-
je que rodeaba su grena.

Miguel insisti6:

—¢Te acordds de él, Don Gii-
como? Tratd de acordarte. Te da-
ré... te daré...

Hurgé en el bolsillo y extrajo un
cigarro seco, q]ue Perrone le habia
regalado en el recreo esa mafiana
para incitarlo a fumar y a que se
hiciera hombre.

El Gringo lo tomé, lo encendi6
prolijamente y el humo escapé de
su nariz como de un pebetero, as-
cendiendo hacia la corona de hie-
dra, envolviéndolo, mientras el viejo
apartaba con los brazos las ramas
htimedas.

—iRanite de Diol —canturreé—
jranite de Diol

de Revistas

Desde la opuesta ribera, unos
muchachones que se banaban be-
frearon a coro:

—jAdiés, Don Rana! {Don Rana,
Don Ranal

El anciano los amenazé con el
puno. Luego se senté a popa. En
E memoria de Miguel se atrope-
Jlaron escenas de los libros de Ho-
mero que acababa de leer. Evocd,
en tanto que los nadadores esbeltos
desaparecian en un recodo, a esos
dioses que se disfrazan y que bajan
a la tierra, para alternar con los
mortales. Era como si bogaran con
Neptuno, ceiida la frente de plan-
‘tas submarinas, entre los ceibos del
Tigre.

- —Y... ¢mi padre? —volvi6 a su-
~ plicar.
~ —Tu padre... era buono... buo-
~ no con Don Gidcomo... A la no-
- che caminaba per el Tigre, cami-
nando... caminando... sempre
caminando. .. tutta la notte... e
si me encontraba decfa: “Buona
notte, Don Gidcomo”... e me de-
- mandaba per le ranite de Dio: “Le
sue ranite, Don Gidcomo, sonno

~ bene?”

- Miguel se par6 haciendo cimbrar
- el bote, para que el sol le diera en
- plena cara. Pensé que un dios iba
- con ellos y que le habfa dicho que
|  su padre era bueno, y una alegria
B ‘maravillosa lo invadié, como si hu-
- biera bebido un sorbo de vino puro.

~ Atracaron junto al puente de
- Rocha, y el viejo los abandond,

o
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rumbo a la iglesia donde el pérroco
le harfa la limosna de un pan o de
un plato de sopa.

Entonces, cuando el chico habfa
olvidado ya el incidente, Isidro su-
surrd:

—S1. Maximina y el Absalén son
amigos.

Y huyé entre los plétanos, hacia
la casa de las seiioritas de Valdés.
Su pelo llameaba en la sombra,
arremolinado, suelto, como si llevara
una antorcha en la cabeza.

Miguel tomé el camino de su
hogar, costeando el rio. La frase de
Isiﬁro habfa helado su jibilo. ¢To-
das las alegrias serfan asf, dulces y
amargas, porque algo se presentaba
de improviso que amargaba la dul-
zura? {Qué misterioso es el mundo!
{Qué misterioso, este mundo infi-
nito, por el cual fué Ulises a la de-
riva con su nave, y en el cual hubo
reyes que se llamaban con nombres
tan fabulosos como ese Asurbanipal
que tan bien sonaba en los oigos
de Isidro; y hubo quienes morfan
de amor, como Tristin e Isolda,
mientras una tempestad de cobres
y de cuerdas se apoderaba del resto
de los hombres, y su espiral se iba
dilatando en sus corazones hasta
sofocarlos y atarles un nudo en la
gargantal [Qué misterioso, qué in-
descifrable, puesto que es posible
que un muchacho y una mujer,
abrazados, se transformen en un
monstruo, y una mujer puede con-
versar con una cabra hechizada, a

la luz de la Iuna llena, y un chico
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puede besar a una estatua y otro
desear besarla, y un gringo loco,
con una guirnalda de hiedra, puede
revelarle a uno que su padre ha
sido bueno!

La calle Lavalle estaba casi de-
sierta. Avanzaban por el rio barca-
zas mitolégicas, semihundidas por
el peso de los duraznos. Los islenos
las impulsaban con varas que hin-
caban en el fondo limoso y, dobla-
dos, recorrian la cubierta de punta
a punta. Venian de lejos, de las
abras. A su paso el aire se rejuve-
necia con el perfume frutal. Du-
raznos redondos flotaban en su es-
tela y, cuando los chicos gritaban
desde las mérgenes: “jUn duraz-
no! jun durazno!”, las frutas cafan
en el césped, como si Hovieran.

Los veraneantes se abanicaban en
los embarcaderos, y el cielo se tenfa
de rosa, del palido rosa del mantén
de Mariana, en tanto que las nubes
adoptaban las formas de los afel-
}Jados tigres persas y desfilaban, so-

emnes, sobre los 4lamos carolinos.

Miguel se contemplaba, entre los
drboles, pero esta vez no se vefa
tal cual era, sino vestido de blanco;
una barba negra le orlaba la cara
invisible y sus manos esgrimfan un
junco. Se estudié las manos y fué
como si ahora fueran definitiva-
mente suyas, porque vié que las
tenia finas y delicadas como las de

su padre en el retrato amarillo. Y
no iba solo; por primera vez, no iba

solo. Junto a él, también vestido
de blanco, més espigado, el pelo

Manuel Mujica Léines

lacio volcado sobre una oreja, cami-
naba van Arenbergh. '

En el thén de la quinta, Fran-
cisco se despedia de Mariana, listo
para montar y regresar cabalgando
a Olivos.

Miguel los odié a ambos, sin dis-
tinguir: a Francisco y a su madre,
porque su presencia habfa quebra-
do la magia y, abandonado por los
dos caballeros, por los dos remotos
exploradores del Eufrates, volvia a
aduenarse de él la pesarosa sensa-
cién de aislamiento. Crispé las ma-
nos en la fotografia que ocultaba
en el bolsillo f.%el-pantalén, y dijo
una frase absurda, atropelladamen-
te:

—Buenas tardes. Hoy conoctf a un
sefior van Arenbergh. Les manda
saludos.

La pareja queds un segundo in-
mévil, petrificada, y Miguel com-
probé que la flecha que habfa sol-
tado ignorando a dénde la dirigfa,
habfa dado en el blanco.

Francisco se recobré al instante:

—¢Arenbergh? ¢Max van Aren-
bergh?

El muchacho se arriesgé:

—Si, Max van Arenbergh.

Y, ya en plena orgfa de mentira,
agregd:

—Estaba en la estacién, por to-
mar el tren. Un hombre alto, flaco,
de pelo muy negro.

Mariana gir6 hacia Francisco y
se recosté en la verja:

—Pero. .. ¢no habfa muerto?

El Retrato Amarillo

. —Y ¢qué te dijo? —inquirié el
Thombre.
—Casi nada. Me miré un rato y
de repente grité: “Usted debe ser
Miguel, porque se parece mucho a
su padre”. Yo le contesté que s,
y entonces trepé al tren y desde la
ventanilla dijo: “Salude a su Mam4i
y a Francisco de parte de Max van

Arenbergh”.

—Y ¢nada maés?
—Nada mas.

Al espléndido goce de su triunfo,
corroborado por el desconcierto de
los dos grandes, se mezclaba el pa-
vor de lo que él, tan serio, tan
timido, estaba haciendo, pero era
inatil querer detener las palabras
que se precipitaban a sus labios,
como si otro las pronunciara en su
lugar. jCémo le hubiera gustado
que su abuelo estuviera alli y tam-

| bién tfa Carmen! Ya no lo pararfan

l

en la obtencién de una victoria cuyo
alcance no podia apreciar y a la cual
eso tornaba mds emocionante; asi
que prosiguié:

—¢Quién es van Arenbergh, Ma-
ma?

—FEra... un amigo de su pa-
dre... Pero... (estd seguro?...
¢Max no ha muerto...?

—Y usted, Francisco. ..
bién era amigo suyo?

—No. Yo no.

Subid las escaleras jubilosamente.
Hubiera sido decepcionante que
entre van Arenbergh y Francisco

¢Tam-

|
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existiera una amistad. Desde el prin-
cipio lo temi6, aunque no quiso
admitirlo. Pero ahora van Aren-
bergh estaba salvado, intacto, para
su padre y Eara él. Era algo sugo,
puesto que habia sido de su padre;
algo que no podrian quitarle los
demds.

Entré en su cuarto y coloc el
retrato en el escritorio, junto al
otro. Estuvo buen espacio compa-
rando las imégenes del ignoto per-
sonaje, a quien de repente conocia
mucho mis que a su padre, ya que
su padre seguia siendo un ser sin
rostro, una silueta prolongada por
la elegancia de las manos nitidas.

Oyé los pasos de Mariana en la
escalera y cerr6 el mueble. La voz
de su madre temblé en el vestibulo,
fatigada:

—Hoy no comeré con usted, Mi-
guel. Me meteré en cama; no me
siento muy bien.

Un stibito arrepentimiento lo aco-
metié. Estuvo a punto de abrir la
puerta, de salir y abrazar a su ma-
dre, confeséndole todo, pero se con-
tuvo.

Se asomé al balconcito y respiré
la primera brisa de la noche. Abajo,
las flores del jacarandé, cafdas alre-
dedor del tronco, brillaban, incor-
poreas, como una ronda de hadas
lilas.

En su dormitorio el taladro hizo
latir el corazén del mueble portu-
gués, llaméndolo.

m.ar
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Siempre habfa detestado las visi-
tas a museos y fabricas que la di-
recci6n del colegio les hacfa cumplir
al finalizar el afio. Las detestaba y
las temia porque, al abandonar los
patios escolares de San Isidro pero
siguiendo juntos, acentudbase la di-
ferencia que lo aislaba de los demds
alumnos de su clase. En el colegio,
el pretexto de los estudios mante-
nfa una ficcién de solidaridad.
Afuera ella se quebraba; los vincu-
los eran otros, directos, individuales,
no tenfan que ver con la escuela,
y Miguel carecia de esos lazos; nada
lo ligaba a ninguno de sus condis-
cipulos. No *bien salian a la calle,
la distancia crecia y el chico cubria
rdpidamente los pocos metros que
lo separaban de la estacién donde
tomaba el tren para el Tigre. Pero

en estas ocasiones excepcionales era:

imposible huir, y si los paseos no
le servian para ampliar sus conoci-
mientos, le servian en cambio para
medir con exactitud un aspecto
cotidiano de su soledad, disimulado
los dias restantes con préstamos de
lapiceras y copias de deberes. En
realidad Miguel no necesitaba de
los otros; con Isidro, Marcos y las
Valdés, le bastaba; pero lo deses-
peraban las o[l)ortuni ades como és-
tas en que él, constantemente re-
plegado sobre si mismo, volvia a
plantearse la insoluble cuestion:
équé me pasa? ¢por qué soy distin-
to? ¢soy yo el distinto, o lo son

rchivo Historico de Revistas &

Manuel Mujica Lédinez I

ellos? ¢existen grupos de gente en
los cuales, si apareciera cualquiera
de ellos ése serfa el distinto, el pros-
cripto, mientras que yo formarfa
parte de un total homogéneo?

Anduvieron durante una hora y
media por el Museo Histérico, es-
cuchando distraidamente al profe-
sor. Los muchachos habian descu-
bierto que el catedratico no acertaba
con los nombres de los retratos de
los préceres, y multiplicaban los:
“4y ése quién es?”, senalando al
azar un caballero de patillas o un
general congestionado.

—¢Y ése quién es?

—Me parece que es Olazébal.

—A ver... no senor, estd equi-

vocado, no es Olazébal: es Oribe.

Algunos de los chicos de fami-
lias tradicionales tenian un ante-
pasado vagamente ilustre, y corrian
de sala en sala, buscando su efigie
o su uniforme. Se gritaban: “jaqui
estd! jéste es el miol”, sobre todo
porque eso irritaba a los “rusos;
la prueba es que cuando el profesor
les preguntaba sobre lo que habian
hecllio esos prohombres, permane-
cfan mudos o contestaban con eva-
sivas, barajando las campanas y las
asambleas.

—Todo esto son macanas —le dijo
Perrone que, totalmente desprovis-
to de lujos ancestrales, mascaba una
goma con desdén—. Mirdlos: te
cuentan que fueron a la guerra,
que ganaron una batalla o que la
perdieron, que fueron ministros 0
presidentes, pero ¢y lo demds?

. —¢Qué querés decir con “lo de-

mas’?
mé.:s.Y... lo demis... todo... lo
" principal. . . si el tipo era un egofs-
ta 0 un avaro o un cabeza dura o
i no le daban abasto las hembras. . .
Un avaro puede ganar una batalla,
sero cuando se muere se va dere-
cho al infierno. . .

Estaban delante de una vitrina
donde se exhibian, entre objetos
que pertenecieron a otros patricios,
~ yarios recuerdos del tatarabuelo de
 Miguel, pero el chico call6 el pa-
 rentesco: la indiferencia de Perrone
Je pareci6 mis aristocritica en la
superficie que la caza al antepasado
de sus compaferos, atn cuando el
~ despecho alimentara la raiz de esa
ja_cﬁtlld.
~ En el cristal vi6, superpuesta a
" la miniatura de su antecesor, a los
manuscritos, al reloj y al sello que
la rodeaban, la cara de Perrone
llena de granos. El grande de la
clase fumga al mismo tiempo que
- mascaba la goma, escondiendo en
- la espalda EF cigarrillo, no porque
tuyiera ganas sino porque calculaba
que su gesto cimentaria su presti-
gio ante la clase, compensando la
falta de entorchados en su familia.

Miguel miré la miniatura. Sus
0jos fueron mds alld. Atravesaron
el pilido rostro del sefior que habfa
€SCTito tantos versos pomposos, cuya
enredada caligrafia, estirada sobre
las vecinas hojas, era inseparable
Ppara siempre de su imagen. Medi-
taba en lo que Perrone habia dicho.
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¢De modo que Perrone también
pensaba asi; también lo preocupaba -
lo que se oculta detrés 'i; las tigu-

ras, cémo es la gente, qué es?

El grande se alejé desprecidndo-
los a todos y tiré el cigarrillo debajo
de un clavicordio.

Miguel alzé la cabeza y lo es-
tremeci6 un segundo el vértigo
provocado por las infinitas efigies
similares, por la monotonia de los
ademanes repetidos sobre las con-
solas, sobre los escritorios, sobre las
sillas que ninguno se atreveria a
ocupar. Giraban los retratos enci-
mados hasta casi rozar el techo con
los roménticos despeines. Y Miguel
se puso a escrutarlos, a hurgar en
los 6leos. Stbitamente se sintié en-
cerrado en una enorme pajarera
colmada de inméviles aves de pre-
sa. {Esos bordados relucientes como
plumajes; esos alamares y batistas
que se encrespaban en los buches;
esos ojos redondos, y esas narices
duras, autoritarias, cérneas como pi-
cosl Cada busto précer se erguia
como un halcén en la dorada per-
cha rectangular. ¢Qué habrian sido
esos seres rigidos, terriblemente
iguales? Perrone tenfa razén. Cono-
cemos su parte de actores, lo que
sucedié en el proscenio, cuando se
adelantaban con la proclama o el
sable en la mano, pero ¢y lo de-
mds? Un actor permanece en la
escena una hora, y luego desapa-
rece entre bambalinas y ya no sa-
bemos qué es de él; no sabemos lo
mas importante: como es él en lo
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hondo, sin recitacién, sin proclama
y sin sable, solo consigo mismo,
cuando los lagartos del miedo tre-
pan por la sombra, o cuando se
convierte en un cangrejo blanco,
despojado de cruces, de bandas, de
orgullos histéricos, porque el caba-
llo ocre lo exige.

Pero, ¢qué aspiraba €l a intuir
de estas gentes pretéritas, protegidas
por el tiempo y por el barniz del
6leo, si es imposible estar seguro

- de nada sobre nadie, si es imposi-

Fall

ble declarar: “mi madre es asi”, o
“Francisco es asi’, o “Perrone es
asi”, ya que de repente Perrone se
le acerca a uno, en el olor a hume-
dad y a naftalina de un museo, y
formula al pasar un comentario que
abre una ventanita hacia si mismo
y revela luminosas galerfas insos-
pechadas y que después se cierra
con sigilo, porque Perrone est4 arro-
jando un cigarrillo encendido de-
bajo de un clavicordio, es decir por-
que reanuda su papel légico, la
parte que ha asumido para afuera,
para los demds, y que es la que los
demis aguardan? Y entonces, ¢qué
podia sa%:er de aquellos caballeros
tan remotos como los que Paolo
Ukccello pintd, tan misteriosos?

Su padre y van Arenbergh seme-
jaban personajes de museo en la
fotogratia que le habian dado las
Valdés. No le hubiera sorprendido
topar con ellos dentro de una de
las vitrinas en las que espejeaban
los daguerrotipos borrosos como sus
propias imdgenes.

Manuel Mujica Léines

Salieron al Parque Lezama
minaron bajo los drboles secuf;res,
entre filas de vasos marméreos. Se-
parado del resto, Miguel se acercs
a la barranca. Luego se volvié hacia
el parque y su corazén se puso a
latir angustiado, porque entre el fo-
llaje, a lo lejos, se esfumaban dos
figuras vestidas de blanco, dos hom-
bres delgados que marchaban del
brazo sin apresurarse. Corrié hacia
ellos pero no los encontrd. Sus com-

fieros habian partido ya. Quedé
Ezen rato subiendo y bajando por
los senderos, en pos de las siluetas
perdidas, y aunque a veces se pa-
raba y se argiifa: es absurdo, mi
padre ha muerto, y ademds hay otros
hombres que visten de blanco —se-
guia buscandolos y regresaba al sitio

donde las estatuas se contemplan y

al patio del caserén que custodian

los maltrechos leones, para reanu-

dar su andanza por el laberinto zig-
zagueante.

¢Qué sé de mi padre? —se inte-
rrogaba Miguel—, Sé que era bis-
nieto de un poeta que ya nadie leg;
que tuvo una biblioteca que no

existe; que muri6 cuando yo con-

. taba cuatro afos; que era esbelto
y tenia las manos finas; que segiin
un Jloco coronado de hiedra, era
bueno; que uno de sus amigos se
llamaba Max van Arenbergh y que
la sola mencién de ese nom%re basta
para que mi madre se inquiete. Y

nada mds. Menos de lo ?ue podria

averiguar acerca de cualquiera de

los préceres que llenan el museo.

Ca-
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" Aunque tampoco de ellos sabrfa na-
A q sabrf’fcﬁistas de combates,
 titulos de libros, fechas de expedi-
ciones, discursos, polémicas. .. gy
lo demés, lo demis que mencionaba
Perrone? Nada. Ni de ellos, ni de
mi padre, ni de van Arenbergh.
Ni de mi mismo; ni tampoco de mi
mismo que ahora estoy solo en este
banco del Parque Lezama, mirando
el tapiz que el sol teje entre los
drboles, mirando, mirando. . .

Una pareja pasé a su lado. Ella
dijo —Son las cuatro y media.

Y Miguel resolvié ir a tomar el
té con su abuelo en el Hotel Fénix.
Adivinaba que Don Bon{ posefa

- una de las pocas llaves que podian

ayudarlo a continuar indagando en
pos de los hombres de la fotografia,
‘cuya persecucién inclufa la posibi-
lidad de explicarse a sf mismo. No
ignoraba que al abuelo le caerfa
mal su aparicién repentina, pero
decidi6 jugar el todo por el todo y
subi6 a un tranvia en el bajo.

El portero del Hotel le franqueé
la entrada del salén cuando supo
que era el nieto de Don Bonf. Los
residentes, en su mavorfa britdni-
cos, sorbfan parsimoniosamente sus
tazas de té en esa habitacién som-
brfa, decorada con altos espejos. Fs-
taba casi vacfa, pero Miouel ové, al

L fondo, hacia la izquierda, la risa

de su abuelo.

Alrededor de una mesa, varios
extranieros paladeaban el té entre
‘monosflabos. Otros, igualmente cu-
chicheantes, se habfan ubicado cer-
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ca de uno de los espejos. Los mue-
bles incoloros, victorianos, las pol-
vorientas plantas de helechos y los
mismos espejos, con su oro desva-
necido y sus lunas opacas, armoni-
zaban a la perfeccién con esa gente
pausada, anodina y cortés, de tal
modo que era imposible discernir
con exactitud dénde terminaban
las personas y comenzaban los obje-
tos, tan amalgamados estaban, tan
similarmente los saturaban los afos,
la impersonalidad y la decencia.
Por eso la eonducta de Don Bonf,
que en cualquier otro lugar hubiera
sido considerada apenas excéntrica,
ahf lograba diapasones de esc4ndalo,
Su risa entrecortada repiqueteaba
en el rincén, como si un flautista
loco se hubiera introducido en un
concierto de violoncelos. En torno,
los huéspedes mantenian el unifor-
me murmullo que no cesaba de fluir
sobre las tostadas y los scons. Hu-
biera sido necesario acercarse mu-
cho para percibir en sus parpadeos
veloces, en el aleteo de una nariz,
en el temblor de una mano al alzar
una taza, el eco de esa risa inva-
sora. Don Bonf no se percataba de
la atmésfera de reprobacién. De
darse cuenta, no le hubiera impor-
tado. El era un latino y lo procla-
maba: un francés, més francés que
los de Francia; y los franceses saben
refr; para refr asf hay que estar se-
guro de lo que la gracia, el ingenio,
la ironfa, representan como elemen-
tos civilizadores. Y Don Boni crefa
haber captado definitivamente los
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matices de ese secreto y que su Tisa,
en si misma, era una Cieccibn de
filosoffa, de “savoir vivre”, algo as
como un atributo que habia que
cuidar, porque no se rie en esa (Elor-
ma sin que el abuelo y el bisabuelo
de uno hayan reido también en su
época, “cultivando”, sembrando cul-
tura con su propia risa. El lo crefa
y eso lo hacia feliz.

Guiado por su voz, Miguel lo
descubrié detrds de una palmera
que surgia de un cacharro de cobre
como un plumero florecido. Del
otro lade de la mesa, inclinada ha-
cia él sobre la tetera, la lechera y
el azucarero de plata, sobre los
muffins y las jaleas, halldbase una
sefiora joven y bonita,

El caballero mordié una tostada
y dijo:

—Era muy orgullosa. Elle por-
tait I'orgueil comme une robe. Por
otra parte le quedaba muy bien.

Sélo entonces midi6 Miguel la
gravedad del paso que intentaba.
Se habia introducido sin anun-
ciarse en el sanctasanctérum de
Don Boni, la cdmara tltima a la
cual, si bien eso no se expresaba
concretamente, estaba prohibido lle-
gar a los no iniciados, a los que
no posefan una risa tan elaborada
como la del viejo. Y sin embargo
¢l habia osado aproximarse al lugar
de los ritos, y ahora, trémulo, detris
de una era estipida, aguar-
daba a que el abuelo levantara los
ojos y lo viera.

—A mi no me parecia orgullosa

— = —= == > - pal bl o

veces. El excesivo orgullo obliga a

Manuel Mujica 1Ldiney
—respondié la sefiora—; me daba
la impresién de una mujer thaida,

—¢Timida? jJa! jjal —el viejo se
sirvi6 mermelada de naranja. — Qg
gullosa. Muy orgullosa. El orgullp
se confunde con la timidez algunas

encerrarse; es una traba, un freng
terrible.

En ese instante vié a su nieto,
No lo reconocié en seguida. Entre-
cerré los ojos miopes. Sus ufias y
su pulsera fosforecieron en la oscy-
ridad. Vestia de gris, con un gran
plastrén negro abierto sobre el cha-
leco cefiido. Torcié los labios leve-
mente y una llama de contrariedad
se encendié en el fondo de sus
pupilas. De inmediato la apagé.
Abrié los brazos y dijo:

—iMichell jQué buena idea!

Su voz subié de tono. Era la voz
de la risa, la voz de la propia risa
la que cantaba en un rincén del
Hotel Fénix entre los espejos do-
rados.

La sefiora se volvi6 y distinguid,
en la claridad de una arafia enfun-

dada de tul verde, a un chico de

unos trece afnos, hermoso, broncea-
do, con el pelo revuelto.
—Es mi nieto —se disculpé Don,

Bonf. —{Qué buena idea, Michell

Ven, que te vo]{ua presentar a la
seiiora de Molina. Approche-toi,
voyons!

El muchacho salud6 a la dama

y arrim6 una silla:

—Pasaba por aqui —musité— y §

pensé que. .. 4

" El Retrato Amarillo

—8{... no hay que explicar na-
da... juna buena ideal

El viejo dié una palmada llaman-
do al mucamo y orden6 que traje-
ran mds té.

—Y masitas —afadi6 con un gui-
fio—, hay que alimentar esa fuerza
nueva. ..

—Se parece mucho a su padre
—comentd la sefora de Molina—,
pero también tiene algo de Ma-
riana.

A Miguel la mujer joven le ins-
piré una confianza sibita. Conté
su visita al Museo Histérico.

—Afios... —se quej6 Don Bo-
ni—, bhace anos que no voy al
Parque Lezama... Aqui no hay
tiempo para nada. He ido doscien-
tas veces al Louvre, pero aqui...
no sé... no hay tiempo... Y des-

pués, ¢qué te diré? es posible andar

una hora entre estatuas griegas y
momias y frisos y retratos del Re-
nacimiento. .. eso no deprime. ..
son personajes irreales... aunque
hayan existido... mitolégicos. . .

da la Grecia y todo Egipto y todo
el Renacimiento son mitoldgicos. . .
en cambio aquf, entre tanta ropa y
tantos tinteros, uno sufre como si

‘Thubiera conocido a toda esa gente,
porque todos se parecen a alguien
‘que uno ha conocido, o todos son
~los abuelos de alguien... de ma-

nera que es como andar abriendo
tumbas de familia, asoméndose a
los atatides... muy deprimente. . .

‘A tu edad, estd bien, no hay més
‘remedio... Yo ya no podria... A
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mon 4ge on fuit les morts... jJal
jjal... es como si esas bocas pinta-
das te dijeran: ya falta poco...

Sus 6palabras rodaban en torrente.
Dirigi6 a la sefiora una mirada ve-
loz, y Miguel sinti6 una alegria
maligna porque presintié que el
viejo necesitaba que lo tranquiliza-
ran, que ¢l también era vulnerable.

—Pero no. .. —protesté la sefiora
de Molina— pero no, Don Bonf. ..

Siguieron conversando. La sefio-
ra se llamaba Julia y acababa de lle-
gar de Europa.

—Yo ya no iré nunca —suspiré
el abuelo—, ni siquiera con el fran-
co a diez... Pero lo bailado, eso
si, lo bailado. ..

Le encendi6 los ojos el calor de

las evocaciones. Hizo como que se

relamfa, bufonesco.

Miguel comi6 una masita de cho-
colate.

—Y dénde més estuviste, Julia?

—Estuve en Dinamarca y en In-
glaterra.

—¢En Inglaterra? ¢Te gusta In-
laterra? jUne horreur! También
%e ustaba a tu madre. La madre
de %u]ia —aclaré el viejo, dirigién-
dose a Miguel— fué una gran ami-
ga mia. Una magnifica mujer. Un
Boldini. Adoraba Inglaterra. jQue-
Ile horreur! Nunca lo he compren-
dido. Esa gente... (bajé la voz y
sefialé discretamente en torno). ..
igual a estos. .. tienen un reloj en
e%usitio de la inteligencia... Los
ingleses son mi castigo. Yo vivo

aqui por austeridad. Es mi expia-
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cién, Otro se hubiera enclaustrado
en una abadfa... jjal fjal... yo
no; elegi lo peor... ];ara mortifi-
carme. .. para ganar el cielo..,

Miguel recordé lo que Perrone
le habia dicho en el museo acerca
de las perspectivas de ultratumba.
No, Don Boni no ganaria el cielo
aunque lo muraran hasta el fin de
sus dias dentro de un castillo inglés:
un castillo con su lord bebedor de
Port y de Sherry, que hablaria de
caball)t;s y repetirfa editoriales so-
bre la situacién ganadera y el pro-
blema de las reclamaciones del low
people. Para ganarlo, serfa menes-
ter que antes perdiera su risa, por-
que con esa risa no se entra en el
cielo.

—Y fui a Escocia —siguié enu-
merando Julia—. Me quedé tres dias
en Edimburgo.

—Eso si... Edimburgo es estu-
pendo.

Miguel los observaba. Julia le
sirvi6 una segunda taza de té.

—Si, Edimburgo me encanta. Y
ademés no iba hacfa afios, desde
antes de la muerte de Felipe, mi
marido. La dGltima vez fuimos con
Max.

El chico dejé el tenedor sobre el
plato:

—¢Max van Arenbergh? —inqui-
1i6, y las manos le temblaron.

—8f, Max van Arenbergh. ¢Lo
conoce?

—He ofdo hablar de él... muy
poco. .. ¢qué tal es?

Manuel Mujica Léines

Don Boni y ella se miraron, co-
mo si vacilaran: '

—Es. ..
mfo. ..

—¢Por qué te interesa? —inter-
vino el viejo astuto. :

Miguel no respondié, y la sefiora
de Molina, apresuradamente, afia-
di6:

—Es un hombre charmant, un
ocioso, un viajero perpetuo. Va de
acd para alld. Tiene una gran pa-
sién: la literatura inglesa, los poe-
tas ingleses.

—Quelle horreur! —intervino Don
Boni— jesos bérbaros! No se puede
hacer poesia con los sonidos ingle-
ses. Es un idioma para hacer cuen-
tas. Para multiplicar. En cambio,
el francés:

“Taime le son du cor, le soir, au
[fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la
[biche aux abois,

Ou l'adieu du chasseur. . .”

La lengua francesa se mueve co-
mo un oleaje de versos. Hablar en
francés es andar en litera, en chaise
—a— porteurs.

En una mesa vecina tosieron los
brit4dnicos.

El chico se arriesgé a jugar una
carta mds:

—Y... mi padre... ¢era amigo?

—iDe quién?

—De Max van Arenbergh.

Fué Don Boni quien contesté
con otra pregunta:

—¢Cémo lo sabes?

es un antiguo amigoy,

}
I
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—Lo of decir.

Pero en ese instante calculé que
su madre era capaz de referirle al
abuelo el encuentro del muchacho
con van Arenbergh en la estacién
del Tigre, asi que, muerto de miedo
porque las mallas de la mentira co-
menzaban a apresarlo, reprodujo
la escena inventada.

Julia se iluminé de alegria:

—¢De modo que Max est4 aqui,
en Buenos Aires? Y yo sin saber-
lo... Debe parar en el Hotel Sa-
Voy, como siempre.

Los ojos de Don Bon{ pesaron
sobre los de su nieto:

—iQué raro! —recalcé destacando
las palabras—. Yo tenfa entendido
que habfa muerto. Tt no lo habr4s
oido decir, Julia. Fué cuando vi-
vias en Florencia.

—No... es lo primero que oi-
ﬁo. .. Llamaré al Savoy. Trataré

e

verlo antes del jueves.

La sefiora de Molina se puso de
pie y tendi6 la mano al abuelo:

—Muchas gracias, Don Boni.
Tengo que irme. No se olvide que
el jueves me embarco de vuelta para
Europa.

—Feliz de ti: llegas a Buenos Ai-
res y ya te estds embarcando de
regreso.

—Yo también me voy —dijo Mi-
guel, que preferfa no quedar a solas
con el abuelo—. Ya deberfa estar
de vuelta en el Tigre.

—Si va en tren, lo dejo en la
estacién —ofrecié Julia—. Tengo el
coche en la puerta.
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Atravesaron el salén, escoltados
por el viejo que refa sin motivo,
probablemente para afirmar su per-
sonalidad frente a las cabezas gacrl’fas
de los ingleses. Se despidi6 en la
acera:

—Adids, te llevas una buena mo-
za. Dentro de tres afios, este viaje
se prestarfa a comentarios.

El automévil se aproximé gru-
fiendo. Por las ventanillas vieron
a Don Boni que gesticulaba ama-
blemente junto a la chapa dorada
del Hotel. La barba en punta se
delineaba sobre la corbata, como
otro plastrén,

El perfume de Julia colmé el au-
tomévil. La sefiora eché la cabeza
hacia atrds, en el respaldo del
asiento,

Miguel tragé saliva y declaré:

—Lo que dije no es cierto. No
he visto a van Arenbergh.

- O6mo? — Julia se incorpord
asombrada. —¢No es cierto?... Y
entonces. .. ¢por qué...?

—No podrfa explicarlo. Fué algo

que se me ocurri6... una locu-
Tl
—iMuchacho extrafiol... como

su padre... su padre también era
extrano. .. y simpdtico. .. muy sim-
patico. .. como Max. .. Bueno, no
se preocupe que no revelaré el
secreto. .. pero... jqué extrafiol

—No quisiera que me tomara por
un mentiroso. Esto es algo exc
cional; algo que no me ha sucedi}:
nunca.
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—Si, me parece que lo compren-
do... —la sefora lo analizé un
instante y luego reasumi6 la actitud
de abandono— ..Max y su padre
eran muy amigos... Es justo que
le interese. ..

Miguel hubiera deseado interro-
garla pero lo inhibi6 la timidez.
Mis all4 de la plaza, aparecié la
mole de Retiro.

—Salude a su madre —le dijo la
sefiora cuando le daba la mano— y
no piense demasiado en estas co-
sas. Ya tendrd tiempo... mis ade-
lante. ..

Alcanzé el tren cuando partia.
Se acomodé en el primer vagén y
dej6 que sus pensamientos corrie-
ran sobre los edificios fugaces, so-
bre la procesién de postes demen-
tes. Luego su padre y van Aren-
bergh tornaron a apoderarse de él,
pero, como las tltimas veces, la
imagen paterna retrocedié en la pe-
numbra en tanto que la del amigo,
como en el retrato, se perfilaba con
més claridad. Advirti6 que algo
singular le habfa sucedido desde
que el retrato estaba en su poder
y es que la terrible estampa de su
padre c]p.:e  habia construido dias
antes, al salir de la cochera de los
Brown —la del monstruo de nécar,
la de la mitad del monstruo de n4-
car— no lo obsesionaba ya. El
monstruo habia existido, sin duda,
pero ahora no pensaba en él. Pen-
saba en su pa£? y en van Aren-
bergh caminando juntos por una
avenida de 4lamos. Van Arenbergh

Manuel Mujica Lainez

hablaba de Escocia, o hablaba de
poetas ingleses, de Shelley, de
Keats. El recuerdo de Keats le hizo
dar un brinco en el asiento. En la
biblioteca de su casa habfa un vo-
lumen del poeta que no podia haber
sido adquirido por su madre, pues
ella no sabfa inglés. Esa misma
noche lo hojearfa.

Céndida le comunicé, no bien
llegé a la quinta, que su madre
comerfa afuera.

—¢No querés comer en la coci-
na? —le propuso—. Asi estards me-
nos solo.

La buena mujer le indicaba en
esa forma que lo habfa perdonado,
pues desde la tarde en que Miguel
le tir6 el peine apenas si cambia-
ron palabra.

El chico acept6, feliz de gozar
del calor de las vidas que se apre-
taban en la zona que empezaba en
la despensa. La mucama Irene, el
Absalén y Don Fermin mateaban
en el antecomedor, silenciosos. Mi-
guel entré en la cocina y tres o cua-
tro gatos acudieron a rozarse contra
sus piernas. Céandida puso el cu-
bierto sobre el hule azul.

—Te he guardado una presa de
pollo —murmuré la gorda sonrien-
do. i

Sobre el fuego, una cacerola can-
taba suavemente. Los gatos ronro-
neaban debajo de la mesa. Don
Fermin y el Absalén salieron al par-
que, hacia su casa. Irene se senté

y pel6 unas chauchas. Se respiraba
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una gran paz en ese cuarto antiguo
con el techo negro de humo y las
baldosas maravillosamente limpias.

—Maméd Cindida —dijo el chi-
co— ¢vos conociste al sefior van

Arenbergh?

—iY cémo no! Siempre que venfa
tenfa que hacerle dulce de leche.

—¢Y venia mucho?

—Al principio, si... Después de
la muerte de tu padre, no creo que
haya vuelto... Contaban que él
también murié en Europa, en un
accidente. ..

La cocinera se arrellané en su
silla de paja:

—Era un caballero, Dios lo tenga
en gloria. [Cémo le gustaba leer!
Se encerraba con tu padre en el
escritorio y lefan, .. lefan. .. en in-
glés ¢sabés?. .. desde aqui se ofan
las voces... Otras veces paseaban
por el jardin hasta tarde. .,

Miguel corté el ala de pollo y
miré hacia el jardin por la ventana,
Las estrellas colgaban sobre los 4r-
boles. Entre esos mismos é4rboles
rumorosos su padre y van Aren-
bergh habfan caminado, las noches
de luna o de viento. ¢Dénde estarfa
su madre entre tanto? ¢(Estaria aso-
mada a una de las ventanas del

, otro piso, atisbdndolos como la ima-

ginacién de Miguel los atisbaba
ahora, mientras andaban bajo el
jacarandé y el olea fragans, rozando
la hiedra con los bastones como
ciegos? ¢O estarfa jugando a las
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cartas en la sala, con Francisco,
bajo el retrato de su abuela por
Chaplin? ¢Francisco acudiria a la
quinta diariamente? No se animé
o preguntarlo.

Cruzé el comedor, el vestibulo y
la galeria, y encendi6 las luces de
la sala. Floreci6 la cretona en las
paredes, y su abuela, con un ramo
de calas en los brazos, le sonrié,
celeste y rosada, desde la chimenea,
doblando un poco la cabeza para
que se valorara la gracia de su nuca.
Habia una pequena biblioteca junto
al sofd amarillo. Miguel deslizé las
manos sobre los tejuelos y las detuvo
en el lomo de un libro: “The Poe-
tical Works of John Keats, edited
by H. Burton Forman, 1884". En
la tapa, un péjaro dorado cantaba
entre hojas de oro. Algunas cafan,
otofiales, volanderas, sobre el nom-

bre de Keats.

Lo abrié y en la primera pégina
vié dos iniciales: “V. A.” y la fe-
cha “1916”, todo ello escrito con
una letra tenue, apenas apoyada.

V. A.: jvan Arenbergh! Sus de-
dos acariciaron el papel, como si
fuera la piel de otra mano. En el
folio siguiente, Keats meditaba, el
pufio en la mejilla, luminosa la ca-
ra, los labios sensuales y los ojos
tristes. Miguel volte6 las péginas y
una atrajo su atencién porque los
versos habfan sido subrayados con
la misma tinta del monograma. Era
la séptima estrofa de la “Ode to
Nightingale™: .

ntinas | www.ahira.com.ar




Thou was not born for death,
[immortal Bird!
No hungry generations tread thee
[down;
The voice I hear this passing night
[was heard
In ancient days by emperor and
[clown:
Perhaps the self-same song that
[found a path
Through the sad heart of Ruth,
[wend, sick of home,
She stood in tears amid the alien
[corn;

The same that oft-times hath

Charm'd magic casements, opening
[on the foam

Of perilous seas, in f lands
: ag?forlom.”.‘

Tradujo mentalmente, para que
no se le escapara nada del signifi-
cado:

T4 no maciste para morir, Pdjaro
[inmortal.
No te aplastaron las gemeraciones
[hambrientas;
La voz que esta pasajera noche
[escucho, fué oida
En dias antiguos por emperador y
[bufén:
Acaso el mismo canto que se abrié
[eamino
En el triste corazon de Ruth,
[euando, nostélgica,
Lloraba en medio del trigo extran-
[jero;
El mismo que a menudo
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Ha encantado las ventanas mégicas,
[abiertas a la espuma

De peligrosos mares, en olvidadas
[tierras de hechizo.

Cerré el libro y permaneci6 in-
mdvil, dejando que los versos de
Keats descendieran en su interior,
hacia lo hondo, a manera de un
cuerpo ligero que cae en el agua
quieta y que se hunde lentamente,
alertando a los seres que alli dor-
mfan. La noche, en torno, ordena-
ba su misica: sus bocinas lejanas,
sus grillos, sus péjaros que se cobi-
jaban en los 4rboles, sus insectos,
su crujir de portones, su chapotean-
te rio:

The voice 1 hear this passing
[night. . .
La voz que esta pasajera noche
[escucho, fué oida

En dias antiguos. ..

Su padre y Max habfan escu-
chado, como él, desde ese mismo
cuarto, y otros la escucharfan des-
pués, buscando al ruisefior de Keats
entre las ramas. Otros y otros. . .
antes y después... después y an-
tes. .., mientras las noches segufan
rodando, cargadas de péjaros y de
suenos.

La cabra de Maximina balé en
Io de Brown. ¢La habrfan ofdo
también los dos amigos? ¢Habrfan
ofdo el ronco grito que venfa de la
casa lindera y que irrumnia entre
las flores de cretona, entre los mue-
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El Retrato Amarillo

bles tranquilos y las lémparas se-
guras?

Con el libro bajo el brazo, su-
bi6 a su habitacién, Abri6 el es-
critorio y puso los poemas de Keats
en el nicho que guardaba los re-
tratos. Estuvo contemplando las
imagenes y, porque Candida le ha-
bfa dicho que ambos solian pasear
por el jardin de la quinta, se es-
torzé por clasificar los drboles que
formaban el fondo de la fotogratia,
para situarlos en el parque. Pero
no se distinguia mis que una en-
trelazada ramazén confusa.

Empezé a desvestirse, yendo y
viniendo por el cuarto. Los héroes
de Uccello y San Miguel Arcangel
heraldizaban los muros con sus cas-
cos y sus armas. En el vecino dor-
mitorio, la Venus de Médicis tor-
cia la cabeza y observaba las mos-
cas que trepaban por sus flancos.

Prendi6 la luz del velador y so-
bre la mesa se destacé la mancha
lila de un sobre. Encima, su ma-
dre habfa escrito: “Marcos le dejé
esto”. Lo despegé, y antes de ini-
ciar la lectura de la carta breve, lo
sorprendié esa letra que no habfa
visto antes, alta y nitida, con trazos

ue de repente se echaban a volar
gominando las palabras. Su sensi-
bilidad le anuncié que trafa malas
noticias. Sentado en el lecho, leyé:

“Querido Miguel:

"Estuve a verte esta tarde y no

- te encontré. Me dice tu madre que

has ido a Buenos Aires con el co-
legio. Vine a despedirme de ti, por-
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que el sdbado salgo para Europa y
antes debo ir a la estancia por tres
dias, de manera que no podré abra-
zarte antes de partir. El viaje se ha
precipitado. Hace tiempo que
Francisco me impulsaba a que lo
hiciera y estudiara en Paris duran-
te un periodo que todavia no se
ha fijado, pero que serd probable-
mente de un ano, Siento en el al-
ma, en el alma no encontrarte. Te
escribiré desde alld y espero que ti
también me escribas, Cuidate mu-

cho, Miguel.

Tu amigo,

Magcos.”

Salié al balcén con la carta en la
mano. El perfume de los jazmines
era tan intenso que le golpeé en la
cara como algo sélido y frio. A la
luz de la luna, reley6 la esquela.
Marcos se le aparecié en la noche
plateada: Marcos y sus anteojos re-
dondos y sus pecas y su figura 4gil,
escurridiza. .. Marcos habldndole
seriamente, en la quinta de Olivos,
como si no los separaran siete afios
de vida, siete largos afios... Mar-
cos, ddndole la “Iliada”, la “Odisea”,
la reproduccién de Paolo Uccello...
Marcos. .. Marcos. ..

Por perseguir a las esquivas si-
luetas que se esfumaban en un re-
trato, no habia estado en su casa
esa tarde y habia perdido la ocasién
de ver a su amigo. Antes de que las
ldgrimas asomaran a sus ojos, divi-
s6 una vez mds a su padre y a Max
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van Arenbergh, alejindose con los
trajes blancos por la vaguedad de
una fotografia; pero ahora sus for-
mas fantasmales se confundian con
la suya y la de Marcos, de suerte
que eran Marcos y €l quienes iban
por el parque misterioso, vestidos
como dos exploradores de las tierras
del rey Asurbanipal, calcinadas por
el sol, uno con el ancho sombrero
pajizo sobre la frente, el otro, con
el pelo lacio volcado sobre la ore-
ja. Luego el llanto borré su habi-
tacién y las imdgenes.

Una opresiva angustia se aduefié
de él. Bajé la escalera a los saltos
y, tanteando en la oscuridad del
antecomedor, llegé al teléfono, hizo
girar el llamador y pidi6 el niimero
le la casa de Francisco. Transcu-
rrieron - varios minutos. Sus ojos se
habituaron a la negrura y le parecié
que el teléfono era un hombre, el
rostro de un hombre burlén, y que
se mofaba de él espidndolo con los
timbres protuberantes. La quinta de
Olivos no respondia.

Volvi6 a su cuarto y se arrojé en
la cama, arrastrando el mosquitero.
Lloraba despacito contra las almo-
hadas, porque lo habian dejado so-
lo con una fotografia en una casa
hostil; porque se iban lejos... ¢Se

Manuel Mujica Léinez

iban?. .. Quien se iba era Marcos,
y en verdad habfa tenido tan pocas
oportunidades de verlo, que no va-
lia la pena... Si hubiera sido su
madre o Isidro... No valia la pe-
na... Marcos era un muchacho
grande. .. ¢qué podia importarles
al uno del otro?... A nadie le im-
portaba nada de nadie... nada de
nadie... o si... le importaba. ..
le importaba. ..

Para que la soledad no pesara
tanto sobre su corazén, sacé la fo-
togratia de su nicho y se la llevé
a %os labios. Sus ligrimas mojaron
las efigies que caminaban por un
jardin. No ofa los rumores de la
noche reciente; no ofa la lancha que
cruzaba rumbo al Tigre Hotel, lle-
na de mujeres y de hombres; no
oia el reclamo de la cabra lasciva;
no ofa los pasos del miedo, que
rondaba allé abajo, probando los pi-
caportes. No tenfa miedo. No tenia
nada, nada, nada més que eso que
le retumbaba en el pecho, bum
bum, y ese llanto, y ese verso en
inglés, ¢cémo era ese verso? ¢cé6mo
era ese verso que acababa de leer
sobre la desterrada que, nostélgica
de su hogar, “sick of home”, lloraba
en medio del trigo extranjero. . . sf...
“amid the alien corn™?

GLORIA ALCORTA

La Tortura
Pertecta

(Relato de un sondmbulo)

#

Ds*més de mi, en el fondo del
jardin sin senderos, la casa ha-
bia quedado abandonada con sus
limparas encendidas a la hora del
sol, su olor a ropa hiimeda, y sus
jueces, siempre listos a defender
contra los vivos el polvo solemne
de sus harapos.

Yo sabia que, pese a la rapidez
de mi huida, ellos podian alcanzar-
me. Es verdad que, tras diez afios
de inmovilidad, habfan perdido el
uso de las piernas, pero yo sentia,
envolviéndose como cuerdas alre-
dedor de los tobillos, sus miradas
de sibila, que podian hacerme tro-

zar,

Mi tnica posibilidad de escape
estaba en no darme vuelta, en ofr
los insultos sin enojo y en sufrir
sus caricias sin enternecerme. Y yo
corria entre el polvo, arrastrada por
una fuerza en la que ya no crefa,
asombrada también por el olor ol-

vidado de los castafios y por el si-
lencio de lo que quedaba de la
tierra.

En la “casa muerta” —asf llama-
ban los vecinos a nuestra residen-
cia— era imposible aislarse. En el
fondo de los corredores y detrds de
cada puerta, mis jueces aguardaban
de pie, con las manos inertes... Y
nada es més doloroso que ver los
ojos que hemos amado, perder po-
co a poco su color y convertirse en

"trozos de vidrio sucio.

Miés de una vez, generalmente
en la época de mi cumpleanos, yo
habia pedido que hicieran arreglar
la antigua chimenea de la casa, pa-
ra sumergir de vez en cuando Yos
pies en agua caliente, pero ellos ha-
bian rehusado. La casa debfa ter-
minar junto con nosotros, sin pro-
testas, ya que habia pertenecido a
un héroe que no se permitfa nin-
guna forma de sensualidad... {Tan-
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to peor para aquellos que sufren
de mala circulacién!

Probablemente yo no hubiera
huido jamis, pese a la escalera sin
baranda y al olor de sepulcro, si
me hubieran permitido comprar
unas macetas de jazmines, un tarro
de pintura verde para retocar mis
celosias,

Los hombres no se dan cuenta
hasta que punto es ficil retener-
nos. Me habia acostumbrado ya
a su aliento, y también al ruido seco
del conmutador en la habitacién
contigua, cuando subfa a acostar-

me y ellos querfan controlar la
hora,

Corrfa por el camino ardiente, Mi
cabeza, acostumbrada a la oscuri-
dad, no soportaba el calor del sol,

mis piernas pesaban como si unos
{razos me hubieran rodeado la
cintura mientras su aliento despia-
dado recorrfa mi nuca. Habfa ol-
vidado que la casa estaba rodeada
de un bosque, que los senderos de
moreras llevaban hasta el gran ca-
mino, que el tren eléctrico pasarfa
bien pronto, al final de la ruta, y
que atravesarfa el rfo. Las criadas
no hablaban jamis de estas cosas
ante mi.

Consegui librarme de los lazos
que me retenfan, me lancé hacia
adelante y eché a correr descalza
hacia las vfas, esperando que el tren
notara mi presencia al pasar. Y fué
en el momento en que la locomo-
tora, todavia pequena, se prepara-

Gloria Alcorta

ba a atraparme, cuando of crujir
las ‘hojas (itrés de mi. Unos pasos
de hombre, avanzaban entre los
espinos, y comprendi que debfa
saltar al tren en marcha, a riesgo
de matarme, porque los jueces es-
taban cerca, bien vivos esta vez,
apretados unos contra otros, seme-
jantes a un muro en marcha,

Salté en un gran impulso hacia
el rostro ardiente de la locomotora,
que habfa disminuido la marcha
para atravesar el rio. .. Ya era tiem-
PO porque unas manos se aferra-
ban a mi falda y de un golpe seco
descubrian mis caderas, mientras
varias hileras de dientes humanos
se hundian en mi carne y desgarra-
ban mi flanco derecho de arriba a
abajo.

Alguien di6 un grito cuando me
dejé caer sobre sus rodillas. Alrede-
dor sélo habia miradas, miradas
de odio: la gente sana y bien co-
mida odia a los perseguidos. Ade-
mis mi herida se habia extendido,
llegando hasta el vientre. Logré
pese a todo librarme de dos muslos
apretados por el terror.

Pasé de un vagén lleno de mi-
radas a otro donde, para no verme,
los nifios escondian las caras entre
los pechos maternos. Me sorpren-
di6 una escalera de hierro, que col-
gaba en el vacio, entre dos vagones.
Detrés unos hombres uniformados
festejaban algo, en silencio tragan-
do lentamente unas bebidas tibias.
Pasaban de uno a otro vagén, sip
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cibir la escalera ni mi vientre
abierto. Uno de ellos, al chocar
contra mi, fijé bruscaantc sus
ojos en los mios y estallé en una
carcajada a la que 'nadle hizo eco.

—Soy nazi —dijo— me esperan
en la tltima estacién. Por eso me
rio. :

Esta vez el malestar fué inso-

rtable. Sin reflexionar subi por
la escalera de hierro y me dejé caer,
casi con gozo y sin intenciones de
levantarme, en un vagén lleno de
paja, que olia a bosta y estaba to-
talmente oscuro.

Afuera, como para dar ritmo a
nuestra melancolia, el canto de la
locomotora se descargaba ruidosa-
mente al sol.

Cuando desperté era de noche y
mi cuerpo estaba enlazado a un
cuerpo que adiviné de hombre por
su gran tamafo. Abri los ojos, es-
taba oscuro, unas pequefias flores
secas me cosquilleaban la frente y
el tren que me llevaba producia al
correr, un ruido amistoso.

El aire era muy cilido; quise
soltar un brazo para enjugarme el
sudor del rostro, pero me fué im-
posible hacerlo.
~ Ya no corria la sangre por mi
flanco derecho: una mano habia
unido los labios de la herida y los
mantenfa juntos. Olores vivos, que
yo habia olvidado, subfan hasta mis

* narices. .. “el delantal blanco de
mi madre... sus sibanas de seda
planchada. .. el pan dorado de la
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merienda. .. y, en la cocina, bien
enjabonadas, unas muchachas EI’J'CI'
tes esperando a los soldados. . .

El viaje terminaria probablemen-
te al alba, esperaban al oficial ale-
mén en la 1ltima estacién. ..

Cerré los ojos para no despertar
aun,

—No te muevas. .. te amo. ..

Era a mi a quien hablaban.. . y
la. voz entrecortada me buscaba a
través de una boca que se apretaba
contra mis hombros. “No deberia
despertar”. . . yo conocia esa voz. . .
era una nifna cuando me llamaba
desde la ventana. ..

—¢Sabes?. .. Te habia tome}do
por un muchacho cuando -caiste
sobre mi. .. y pensé: “Otra vez un
tipo que encierran”, .. Pero, cuan-
do me mojaste con tu sangre, sentf
tus pechos pequeiios, frescos contra
mi piel, ...y tu cabecita rodé en-
tre mis manos. .. comprendi, y te
amé de inmediato.

El desconocido refa apretando mi
frente entre sus dedos, refa de pla-
cer, como si hubiera bebido. ¢Sa-
bia €l acaso que mi madre me ha-
bia tejido un traje de baio color
“tango”, con un pato bordado, y
que yo la obedecia siempre para
no verla entristecida?

El desconocido segufa riendo co-
mo rfen los muchacﬁos al salir del
colegio, y recordé que, en San Juan
de Luz un domingo de Pascua ha-
bia tegalado a mi madre un sun-
tuoso tintero de conchillas, que no
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se atrevié a quemar. .. Aunque no
dijo nada yo senti confusamente
~que la habfa ofendido. .. ¢qué po-
ger hacer ahora? Ella habia muer-
to.

Dos brazos cilidos me envolvfan,
un cuerpo pesaba sobre mi y me
impedia respirar bien, pero yo no
querfa librarme. A cada parada
brusca del tren me apretaba contra
€l con, todas mis fuerzas, porque
sabfa que, mientras él me cubriera
de esta manera, y no dejara ni un
rincén de mi cuerpo sin caricias,
estarfa totalmente protegida.

—Eres buena, mi pequena Viola.

¢Por qué me llamaba asf?

—Eres buena.

Repetia estas palabras como un
nifio a quien han colmado de re-

os injustificados. ¢Acaso no lo
abfan amado nunca?... ¢Es que
las muchachas le hufan o bien?
dacaso. ..?

Probablemente tuve sin querer
un movimiento de rechazo, porque
€l me estrech6 con més fuerza con-
tra si.

—No —dijo él— no soy malo. Ya
no soy malo. ¢{Comprendes? Crefa
que era imposible curarse, pero no
es verdad. Ahora soy un hombre
como los demés... “solamente. .
—su voz era dolorosa— sé lo que
piensan todos los seres que se me
acercan, he aprendido esto ejer-
ciendo mi profesién, es desesperan-
te... Nunca somos libres, ¢com-
prendes?. . . No hay que equivocar-

se la primera vez... yo me equi-

Gloria Alcorta

voqué como tG y después. .. bue-
no, después... es diffcil, resulta
muy dificil escapar. .. Por ejemplo
ahora, lo quiera o no. .. —sé exac-
tamente de donde vienes y porque
estds aqui, junto a mi... era una
horrible profesién' la mfa. .

Me acaricié con gran dulzura,
como si hubiera querido hacer en-
trar la paz en mi carne,

~Tu sangre no corre ya, peque-
fia Viola. .. y yo estoy colmado. . .
la he bebido toda la noche mientras
dormfas... —dej6 de hablar para
mirarme y senti en la oscuridad
la fuerza de sus ojos.

—Quisiera beberte entera antes
de llegar —dijo con gravedad— asf
no te reconocerfa nagli'e.

Al pronunciar estas palabras tu-
Vo un gesto brusco, abri¢ las ma-
nos dejindome caer sobre la paja.

¢A qué tenfa miedo?... ¢Fra
tinicamente a causa de mf o es que
también lo perseguian? Me encon-
traba en un vagén en plena mar-
cha, abrazada a un hombre de
quien no sabfa nada. El cansancio
y el terror me hubieran aniquilado
probablemente si un desconocido al
chupar mi sangre no me hubie-
ra impedido morir. ¢Pero por qué
este cuerpo oscuro, este cuerpo sin
identidad me daba tanto placer?

Una mano lisa y ardiente me cu-
bri6 la boca y los ojos.

—No pienses mis, es feo. . . todo
es feo fuera de tf y de mf. ,

Se habfa apartado un poco de
mi pecho para hablarme, pero yo

: Lg Tortura Perfecta

sentfa sus rodillas puntiagudas con-

tra las mias. Su voz se habia vuel-
to a la vez dura e infantil, y po-
sefa entonaciones voraces para evo-
car ciudades enrojecidas por los
faroles y salas de juego repletas de
escotes deslumbrantes de alhajas.
Sus palabras, cuyo sentido general
yo no entendia bien, describian una
especie de feria, donde Easeaban
un mono gigante y hombres con
corbatas pintadas a mano... él y
yo, fbamos entre los curiosos siem-
pre abrazados. ., “Somos un mismo
animal” —me decfa, y sus dientes
me mordian la nuca, como hacen
los padrillos.

Unos empresarios italianos pro-
ponian comprarnos; todas las cabe-
zas se volvian para vernos pasar,
todas las manos procuraban tocar-
nos... y nuestros dos nombres es-
taban escritos en todas partes, sobre
las paredes y en los carteles que
atraviesan las avenidas.

Escuchaba su voz con placer y
asombro, porque era una voz que
poseia las inflexiones de la infan-
cia y, al escucharla, volvia a verlo
sobre la playa, de mis padres. Lle-
vaba un traje de bafio rojo, con
unas iniciales negras tejidas sobre
el pecho... Era el 10 de octubre,
todas sus novias habfan regresado
a la capital, €l no era de la capi-
tal. Ese dia me vi6, porque la playa
estaba desierta. Sonri6 y me pro-
puso un paseo en barca.

En el extremo de la bahia habia
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una fortaleza y fué junto a una tro-
nera entre restos de canones victo-
riosos que €l deslizé la mano bajo
el bretel de mi traje de bafio y me
bes6 sin hablarme de amor.

—Cuando vengan juraris que no
eres culpable, y no cederds bajo
ninglin pretexto. . .

Las manos del hombre tendido
a mi lado buscaban los latidos de
mi corazén bajo mi vestido desia-
rrado, mientras sus rodillas agudas
Separaban mis muslos ensangren-
tados.

Alli en la “casamuerta”, diez
afos atrds yo habia amado a un
hombre contra su voluntad, y ese
hombre, para vengarse de mi, se
habia multiplicado. Su rostro se
encontraba en todas partes, detris
de las puertas, en e]P extremo de
los corredores, hasta en el espejo
donde acostumbraba a mirarme. Su
odio habitaba ahora doce, quince,
cincuenta cuerpos que me detes-

taban.

Me detestaban por ser menuda
y sensible al placer. Las torturas
fisicas que me infligian me apena-
ban, sin dafiarme; el frio. .. la fal-
ta de azdcar... el calor hiimedo
de las sébanas. .. los bichos y el
hambre no podfan nada contra mf.
Sélo su rostro podia aterrarme, su
rostro, que se momificaba bajo mis
ojos y por el cual yo me sentia
culpaf‘;]e.

Porque era culpable de aque-
llas arrugas amarillentas, de aque-
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lla frente prominente, de aquel Ia-
bio inferior casi enteramente de-
vorado por el labio superior... Y
habia creido que, al huir, me li-
braria de mi crimen!... jPero el
hombre que me apretaba entre sus
Fiemas sabia, y si €l sabfa, todos
os jueces del mundo, hasta los més
vergonzantes, debfan también sa-

ber!

Me entregaba, agotada por aque-
lla idea, sobre la paja caliente, con
el solo deseo de no llegar jamds,
de olvidar el hambre y la falta de
espacio, para perderme entera en la
fuerza dE aquel desconocido; por-
que €l, él me perdonaba haber su-
bido al altar del brazo de un hom-
bre triste, que se parecia a mi ma-
dre y que tenfa, como ella, aquel
aroma a rosas cdlidas y aquel tono
de voz siemdpre un poco sofocado;
que era maduro sin ser viejo. .. y
que yo adoraba, porque lo adora-
ba. .. jte lo jurol

Crei haber gritado estas pala-
bras, pero mi compafiero no pare-

-¢i6 oirlas, porque, sin interrumpir-

se, continué acaricidandome los ¢a-
bellos. Sus palabras no me intere-
saban ya, sélo su fuerza me era
indispensable y oculté mi cabeza
entre el vello de su pecho sin que
me importara conocer su rostro.

El tren se detuvo al alba, para
dejar subir tres individuos que es-
peraban al borde de un precipicio.

Un rayo de luz insélita me des-
perté permitiéndome ver al fin el

Gloria Alcorta :

cuerpo tendido a mi lado. El hom-
bre estaba completamente desny-
do y, a juzgar por la luminosidad
de su carne, no podia tener mds
de treinta afios. Dormfa con la ca-
beza perdida entre mi cabellera,

Estibamos solos en un vagén

lleno de rafias y desperdicios, donde

los animales y" los soldados habfan
cohabitado antes que nosotros, El
rayo de luz que me habfa deslum-
brado aumentaba a ojos vistos y
recordé, pese a la confusién de mi
mente, que la vispera era comple-
tamente oscuro cuando me (fejé
caer sobre la paja y que, sin em-
bargo, habfa sido mediodia,

Intenté levantarme, pero me lo
impidié una mano cLue oprimfa mi
vientre semi descubierto: ¢Cémo
podia dormir asf aquel hombre con
los misculos contrafdos?. .. Siibi-
tamente tuve miedo de que estu-
viera muerto.

Intenté otra vez liberarme, pero
€l estaba como incrustado en mis
venas y en mis huesos y era tan
dificil arrancarlo como un miembro
nuevo que hubiera crecido en mf
durante la noche. Noté que su piel
tenia el mismo color que la mia,
rubia, un poco pélida y velluda, y
que sus brazos, como los mfos, eran
muy largos y delgados.

Aspiré profundamente, el pecho
de mi compafiero se elevé un poco,
fr esta vez tuve la seguridad abso-
uta que aquella pro%ongacién de
mi no me obedecerfa,

Resignada al placer volvi a ce-

[La Tortura Perfecta

rrar los 0jos y me sometf a la vo-
Juntad inerte de un amo a la vez
desconocido y familiar.

Los tres individuos tenian el ros-
tro sarcdstico de los torturadores, Al
entrar se quejaron por el calor y
se sentaron, sin enjugarse I? fren-
te, sobre unos cajones vacios de
aguardiente.

No intenté escapar por la puer-
ta que habfa quedado entreabierta
tras ellos; ademds, ¢cémo huir de
mi misma?

El tren se puso otra vez en mar-
cha a través de la montaha y com-
prendi bruscamente que, a mi lado,
una ventana estrecha dejaba pasar
la luz y ¢por qué, durante horas,
habfa tenido aquella impresién de
oscuridad absoluta, mientras que,
todo el tiempo contra mi mejilla,
habia existido esta abertura?

Los tres hombres, al sentarse
frente a mi, parecieron obedecer
a una imposicién. SilenCEOfsamen.te
se pusieron a rellenar sus pipas, sin
que un musculo de sus TOstros de-
notara interés por lo que hacian.

El mis pequefo, que posefa un
vientre sin majestad, fué el prime-
0 en atacarme. Sin predmbulo y
sin preocuparse del cuerpo inerte
que seguia enlazado al mio, me to-
c6 la frente con el dedo.

—jEntonces eres tii quien ha he-
cho estol

Levanté la* cabeza asombrada:
¢que queria decir aquel hombre?

gentinas
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—Bueno, bueno, (quién te ha
ayudado?
—Pero. . .

—¢Quién te ha ayudado?

El tono de la voz era incisivo.

—Yo...

—:aQuién?

Esta vez el més viejo de los jue-
ces se puso de pie y su estatura me
pareci6 aterradora.

—Nadie —contesté,

Hubo un silencio y mi compa-
iero hizo un leve movimiento: el
primero desde que yo habfa des-
pertado. No me atrevi a volverme
hacia él, sin embargo, aproveché
para erguirme y senti que, detrds
de mi, él se sentaba y miraba a
mis enemigos sin la menor simpa-
tia.

El tercer juez habfa sacado del
bolsillo del chaleco un cordén de
acero, que brills a la luz del sol.

El méds pequeiio tenfa entre las
manos un punzén de plata, como
el que usaba mi madre para bor-
dar, y se limpiaba las unas silbando,
mientras el gigante apoyaba sobre
mi pecho su dedo indice, de un
tamafio indecente.

—¢Ves? —dijo el hombre, sin
cambiar de expresibn— todos son
asi. .. —y exhibi6 con orgullo diez
dedos enormes y desnudos.

—Si quisiera te podria meter to-
dos en la garganta.

Estallé en carcajadas y yo tuve
un invencible deseo de vomitar,
porque la risa de este hombre pa-
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recia provenir de sa vientre y no
rj_e ‘su cara. |

—No uso jamds instrumentos
—anadié, lanzando una mirada de
desprecio a sus camaradas, tras ha-
berse lamido concienzudamente la
punta de cada dedo.

—iNo permitiré que torturen a
esta muchachal

Era la voz de la noche que ha-
blaba, todavia un poco alterada por
el suefio; enrojeci de placer.

Se habfa puesto de pie y estaba
a mi lado. Me sentf stibitamente
pequena y aterida, al comprobar
que mis piernas y mis brazos esta-
ban libres y que en mi vientre no
habia la menor huella de herida. -
Al levantar la cabeza hacia mj ami.
80 casi dejé escapar un grito de
sorpresa.

El rostro del hombre que habfa
cerrado mi herida y acariciado mis
cabellos era un rostro que yo cono-
cla desde hacfa tiempo. Cada pe-
quefia arruga me era familiar, lo
mismo que el mentén demasiado
agudo y la nariz violenta,

—Te ha reconocido, imbéeil . . .
no hagas el héroe!. . . iTe queda
mal!

El que jugaba con el cordén de
acero habfa pronunciado aquellas
palabras con una leve risa. Una
mosca se paseaba por la frente del
gigante.

—Bueno, si me has reconocido,
itendrds cuidado! dijo mi amigo,

—jCallate!

Esta vez fué el miss Pequefiq
quien lanzé su punzén entre los
Pies de su adversario. Este se encos

8i6 de hombros y cruzé tranquila-
mente los brazos.

—Ya veremos —dijo.

Yo me sentia orgullosa, un rayy
de sol me calentaba Jos hombros,
Estaba protegida por primera vez
en mi vida, y no es malo ser ata-
cada cuando se siente sobre Ia nuca
el aliento célido y preciso de un
aliado,

—¢A qué hora te acostabas

Instalado sobre sy vientre flcci-
do, el mis pequeno continuaba el
interrogatorio.

o 43 I

—¢Qué hacfas toda la noche en
el fondo del corredor)

—Y en la sala de armasd

—¢Por qué te encerrabas?

—¢Por qué no querias acostarte
con éI?

—Si... ¢por qué?... ¢Eh?...
Era eso, precisamente eso 1o que te
molestaba. , . ‘dilo, reconécelo. . .
tenfas miedo. . .

Me acorralaban sin permitirme
decir palabra ni comprender que
querian. El gigante habfa acercado
sus dedos a mis sienes y su aliento,
a través de su boca cerrada, era nau-
seabundo,

—¢Dénde has escondido las foto-
grafias?

—¢Y las armas?

—Si... ¢las armas®

Yo meneaba la cabeza miserable-
mente, pero ellos no parecian espe-
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me rodeaban, con sus bocas con-

a mi oreja. )
4 —:Donde estabas el diez de oc-

m]j-r:;or qué te escondfas en el fon-
do del corredor? .

—¢Sobre que rama

-—iS?, sobr?: cual... ¢sobre cual?

—La roja, la verde. ..

—¢La negra?

Yo estaba aténita, a punto de
aullar de asco, dispuesta a confesar
todos mis crimenes, incluido el pla-
cer‘que habia sentido aquella noche
en brazos de un extrafio. E’.I sudor
corrfa por sus cuellos y caia sobre
mi frente, estaba sofocad:% entre sus
cuerpos hiimedos. El gigante me
mir6 con una expresién en la que,
a pesar de todo, me parecié ver
piedad. Nuevamente una mosca

seaba por su frente sin que €l
iciera ademén de espantarla.

El tercer juez envolvia su cordén
en un palo que habfa sacado de

aja.
en-lzitl)asgbimos —insisti6— tomabas

fios hirviendo. . .
bal-]—ol'iTEr. . ino es verdad! grité.

—Céllate, hacfas arder los mue-
bles para encender el fuego, pre-
textando mala circulacién y las ri-
sas enemigas iban en aumento.

El hombre que estaba a mi lado
habfa escuchado todo en silencio. Se
acercé a los jueces y stbitamente,
sin un gesto, lanz6 a cada uno un
largo escupitajo en la cara. Ningu-
no de los tres intent6 enjugarse el
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ca, probablemente con la intencién
de decir algo, pero retrocedié un
paso y se volvié hacia mi,. con una
mirada de horror. El gigante lo
tom6 de los hombros y mirdndolo
a los ojos comenz6 lentamente, voi
luptuosamente a despellejarse e
TOStro. .

Mi amigo baj6é la cabeza como
si hubiera recibido un golpe, y
mientras el segundo juez repetia
el gesto del primero, me solté el
brazo, y tuve la impresién de que
me decia “Adiés”. )

El més pequeiio fué el «ltimo en
arrancarse la méscara de goma, para
descubrir un rostro de muiieco ilu-
minado -por dos grandes ojos azul
de luna; mi amigo me volvié la
espalda.

—Siéntate.

Era el gigante quien ordenaba
con voz sin pasién, y vi al hombre
que me habia amado obedecer y
sentarse entre los jueces, frente a
mi. Con un gesto de abandono
casi mecanico, como si su voluntad
hubiera cesado de pertenecerle, sa-
c6 del bolsillo del pantalén un ob-
jeto de goma oscuro, terminado en
una manija que hizo girar entre
sus dedos. ;

Una vez junto a mis enemigos
los rasgos de su rostro cambiaron
inmediatamente de color: aquella
tonalidad rubia y familiar de las
mejillas y de la frente, aquella blt:-
ca, por momentos carnosa y soli-
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formarse en 4 0P y le;) Para trans- fio— tal vez sea mejor ser castigadg
mo 6l 80 Invulnerable co- que castigar.
. Hh T0stro de Un muieco. Yo  —Basta de tonterjas .
% 110, més y mds frio. El vien- rrumpié el gigante :
s esagradable del alba entraba por  —Bueno, bueno. . lo sient

venta ; L L 0 Pe-

__C()mr;a g_lelux:;gén. : o 10 yo prefiero este lado de la Ea.
cucién —pensé fanana de eje- rrera, siempre hay tiempo de con-

T3 i vertirse en un pineajo.

i af:eté bxeg:} =i huevamente el  Miré a Emmgnugell ara ver sj
%r?tender Sabia que terminarfas por estaba de acuerdo, PeropEmmal:arues]]

s parecia no haber escy
hu'gs;ua siempre aqut::l tono de voz ~Y eras realmente ljll:ggg'
iy te;‘n';’ ;l;drosgo sin |a méscfra siguié el hombre del corddn_I::aD:
o o e a:? e_attla)rrador: El gando saliva— eras capaz de ’inno-
S o )asel:) ccliu?ndo grgufs que  vaciones, mientras que nosotros
sé con Iésiima S c? 1 econocerlo, viviamos tan-

E s : teando, como idiotas. . .

le Erosxgullé, tranquilamente, El gigante colocs un dedo sob
e que has .vyﬁzlto entre noso- el hombro de mj angi e re
N sedt: permitirg el honor del dijo sin énfasis: guo amigo y

= :

Elpehombg (:aqlﬁ Emmen hag;:e]. ) —Eres un genio, Emmanuel. Oh
wado Emmanuel no co::ies;;] 8 ~ No te ruborices, tg siempre has,

: % s - 9€-  encontrado instintiva

guia con la m’lrada fqa en el suelo 3 pesar tuyo, eso '-I!:ell]]te, como
Y se entretenfa haciendo saltar sy —fué interrun'l id " aman. .,

]UgEL]lete de una a otra mano. camaradas AR s
estallémeés pequenio de los jueces —La tortura perfecta

o jun é:férca]a({)as y le dis un El hombre del cordén habfa pro-
ey gueton sobre el brazo iz- nunciado aquellas palabras conpvo—

y luptuosidad i hubi

~iQue E . A s » como si hubiera que-
eresi?‘ EJ_:nmanueI!._ "« iPero si rido evocar el busto de una ;

e U quien ha inventado el Ila de of Piligs
golpe del tapén”! Es cu-ne; I

L) ; —L£s certo. .. —exclamé e
Pirég?éhglrzlgfeos dii’“"uﬁi' [T Sl e e perfecm.ap&

Trtsie ik cordén. - no haces nada para buscarla, te

Basl. .. Parece qmemti;[umste e]alr- quedas ah{ inmévil, se dirfa que ni

a... jcon lo siqui i

dotado que eres| * , fo‘i‘a-ﬂzra Plensals--};asy jzasl... La
Ly o parece, jla encontrado!
3 eil :l,eczﬁ;}:e“};’r qu:asrfa conver-  —Te aseguro, Emmanuel —pr(;:i_
—bromes el peque- guié el gigante con dulzura, que
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o siento por la muchacha.., Pe-
10, después de todo, tu ya has pa-
sado tu buen rato con ella y nada
es eterno, ¢eh?
Emmanuel no contesté. Habia
elevado hacia mi sus hermosos ojos
anecia inmdvil, con las ma-
nos abiertas sobre las rodillas. Algo
inconfesable, como una gran ndu-
sea, parecia a punto de surgir de

él.

Yo estaba sola; sola en un tren
en marcha en plena montana, ro-
deada por unos hombres que se
preparaban a hacerme sufrir.

Pero ellos ignoraban que yo era
invulnerable al dolor fisico, que
habfa corrido y dormido entre mi
sangre, con el vientre des§arrado.
Ellos no sabian que sélo el placer
podia hacerme gritar.

Pero él. .. él Emmanuel tenfa que
saberlo. .. ya que... su rostro...
aquel rostro familiar con el men-
tén agudo y la nariz violenta, era
mi rostro, sobre unos hombros mas-
culinos. Ahora esos cilidos miem-
bros rubios que conocian el lugar
exacto en que estaba mi corazén. . .
ese cerebro mévil que habfa sur-
gido de mi infancia... iban a ha-
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cerme dano, porque un dia el alma

de Emmanuel habia pertenecido a

esos tres hombres, que lo tuteaban.
“iEra una horrible profesién”l

El me habfa dicho estas palabras
mientras me tenia entre sus brazos
y su piel conmovida exhalaba un
olor infantil.

Percibi con tristeza que, desde
hacia un momento habian encerra-
do mi cuello en un lazo de acero,
y que un punzén terminado en un
angel de plata me perforaba los
senos mientras un dedo enorme se
hundia lentamente en mi garganta.

Cada uno de los hombres cum-
plia con su tarea. Inventor de tor-
turas las aplicaba concienzudamen-
te, pero sélo una de ellas hizo bro-
tar ldgrimas de mis ojos y estre-
mecer mi cuerpo.

A la luz de la manana el rostro
de mi amigo se habfa metamorfo-
seado poco a poco y ahora yo tenfa
ante mi el rostro del esposo aban-

donado y encerrado en “la casa
Muerta”.

Pero yo sabia que Emmanuel no
lo habia hecho a propésito, y tuve
piedad de éL
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT

PARA que el lector entienda hay

que ser claro. Digimoslo con
toda claridad: el protagonista se Ila-
ma Leopoldo Vega, frisa en los cua-
renta y cinco afios, es de corta esta-
tura, algo calvo, algo panzén, feo,
miope, respetable, estd casado con
una mujer de su misma edad, tie-
ne tres hijos ya crecidos, explica
literatura en una universidad pro-
vinciana de la Argentina ¥y, cuando
le ocurrié lo que vamos a contar,
se encontraba de vacaciones en Es-
pafia, solo y su alma.

Si, hay que ser claro. ..

Pero de esos claros datos que
acabamos de dar ya no podemos
pasar, pues lo que ocurrié a Leo-
poldo Vega fué muy oscuro.

Los marcos pueden pintarse de
blanco, y es lo que hemos hecho: a
las telas hay que dejarlas como son,
y ésta que ofrecemos es una tela
tenebrista.

Casi en tinieblas estaba sumida
la estacién del ferrocarril.

ivo His
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El Beso

Leopoldo, apoyado en una co-
lumna del andén, esperaba el ex-
prés a Madrid. ¢Qué estacién? No
lo sabfa. Ni le importaba, ¢Aran-
juez? ¢Toledo? ¢Salamanca? Tan-
tos viajes, tantos trenes, tanto subir
y bajar en las estaciones. .. Ya no
sabia ni donde estaba.

¢Hemos dicho que Leopoldo es-
taba allf, en el paradero, antes de
la madrugada? Se ofa soplar el
viento. A pesar del invierno Leo-
poldo sentfa a su alrededor un gra-
to ropén de aire célido. No habia,
en toda la estacién, ni una lémpara
encendida. Las cosas que alcanza-
ba a ver eran las que amanecfan
como bultos grises del negro nu-
barrén de la noche. Gris un pe-
dazo del cielo, gris el apeadero,
grises los rieles, gris el vagén de
a via muerta. Pero habia tantos
matices de grises —gris pizarra, gris

plomo, gris perla— que la vista se
recreaba como ante un paisaje co-
loreado. Ese mundo gris lo conten-

torico de Revistas Aigentinas
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taba: vefa bien. Y eso que no lle-

vaba gafas. El no llevar gafas
—jmalditas gafas, de armazén ne-

a, de vidrios espesos, que solian
gfeprimirlo y avejentarlol— contri-
buia a su felicidad. Sentfa que ha-
bfa vuelto a ser joven, delgado,
4gil, musculoso.

Por un costado del andén se apa-
recié una muchacha, vestida con
esa seda blanda de los paracaidas.
Era bellisima como en un suefio. A
su belleza, sin embargo, le faltaba
algo. 'Quizé conciencia de si mis-
ma, pues los rasgos reposaban con
tal indolencia que parecian aban-
donar el esfuerzo de armonizar en-
tre si en una expresién de coque-
terfa. Cualquier cosa podia ocu-
rrirle a ese rostro. Por ejemplo: que
se desvaneciera bajo la pluvial ca-
bellera o que cayera como ceniza.
Entretanto, era un bello rostro. Los
ojos de esa muchacha miraban los
de Leopoldo. O, mejor dicho, le
miraban un ojo primero, después
el otro. La mirada oscilaba. A la
derecha, a la izquierda; a la dere-
cha, a la izquierda... Un vaivén,
un contoneo. .. Y Leopoldo sentfa
una oleada de placer que le subfa
desde los muslos. Bamboleo, balan-
ceo. Sotavento, barlovento... Ron-
ceando, escorando. .. Se sentfa ma-
rinero, se sentfa con un mar aden-
tro. Y comprendié que lo que la
muchacha estaba mirando no eran
sus ojos, sino un pez que se pa-
seaba —derecha, izquierda; izquier-
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da, derecha— por la piscina de su
calavera.

Leopoldo fué a dar un paso, pero

apenas se movié lo detuvo la melo-
dia de una flauta. Una melodia
microtonal que se deslizaba como
una voz, sosteniéndose y bemolan-
dose en minimos intervalos. El pie
habia quedado casi en el aire. Lo
hizo descansar, y como la cabeza
retrocediera una pulgada dejé de
ofr. (La muchacha lo miraba, lo
miraba). Leopoldo adelant6 la ca-
beza, y otra vez oy6 un “piccolo”
quejoso. La adelanté un poco més
iy nada! Habfa perdido la onda. La
buscé, moviendo suavemente el cue-
llo. Y dié con la cara en ese sitio
preciso del aire donde la misica lo
acariciaba tristemente. Quieto, quie-
tito, No cambiar de posicién. Alli,
exactamente allf, y sélo allf, podia
ofr la voz del viento, como en La
mer de Debussy. Manantial sonoro
que brotaba continuamente de una
abertura mdgica del alba, y habfa
que recogerlo en su mismo manar.
La oreja, para ofr, tenia que pegar-
se a esa abertura; asi, siendo nifio,
tenfa que pegar el ojo a una ce-
rradura para espiar a la criada, des-
nudéndose.
. Inmovilizado por el deleite del
sonido, Leopoldo hizo sefias a la
muchacha para que se acercara y
pudiera participar del milagro,

—Miés cerca.

Ella se acercaba, linguida, lenta,
linda.

—Mais cerca, mis cerca.
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Leopoldo debié retirarse siquie-

ra un paso, para dejar el sitio a la

“muchacha. Pero la codicia del so-

nido pudo més que la cortesfa. No
se movi6. Queria seguir oyendo y
también queria que ella oyera. En-
tonces tomé la cabeza de la mu-
chacha entre sus manos — jqué pla-
cer el de la cabellera en las yemas

de los dedos!— y la junt6 a la su-

ya. Que las orejas, la de ella, la de
€l, se apretaran para que por sus
agujeritos pasara el mismo delgado
hilo sonoro. Y al recibir en su me-
jilla la mejilla de la muchacha
—fresca como esa superficie de al-
mohada que la cabeza del enfermo
busca entre suefios cuando tiene
fiebre— no pudo resistir la tenta-
cién: atrajo el rostro, miré su boca
entreabierta y la besé, suave, lar-
gamente, hasta agotar su estremeci-
miento y sentir que los labios ya
no se comunicaban mis sorpresas.
Y cuando se separé para poder be-
sarla otra vez, con renovadas ganas,
vi6 a un guardia civil que, parado
junto a ellos, los vigilaba con gesto
severo.

—¢Por qué la ha besado usted de
ese modo? —dijo el guardia civil.
Habfa algo infantil y cbémico en
su tricornio, no en su mirada.

—Pues, porque es mi novia. . .

Al mentir, Leopoldo pensé en su
mujer, en sus hijos, y comprendié
que el guardia no podia creerle,
que 1o le crefa. El se sentia joven,
pero el guardia vefa su cuerpo en-
vejecido. El mismo, como si se mi-

Enrique Anderson Imbert

rara con los ojos del guardia, se vig
envejecer. Mids viejo se hacia ¢,
mids nifia se hacfa la muchacha. Un
sentimiento de culpa, de vergiien-
za, de peligro vino a agitarlo. Tema
de crénica periodistica: el viejo y la
nubil . . .
El guardia, con sorna:

—Ah, es su novia. Claro. ¢Estdn
ya comprometidos? ¢Van a casarse?

—Si, pero esto, a usted {qué le
importa?

Mientras el policfa fruncia el ce-
fo, se echaba para atrés y levan-
taba un brazo, Leopoldo compren-
di6 que habfa cometido un error.
En vez de sobornar al policia lo
habia ofendido. Si los llevaba pre-
sos jqué escdndalo! Porque acababa
de reconocer que esa muchacha era
una de sus alumnas en la Univer-
sidad. [Qué escandalo! El profesor,
casado y con hijos, besindose con
una de sus estudiantes. Escindalo
en la Universidad, en el hogar, en
el pueblo... Y la pobre chica. ..
No, por nada del mundo habfa que
permitir que el policia los llevara
presos. Si era preciso, pegarle; y
huir, . .

El policia grité:

* —Ah ¢con que no me importa?
Pues verd lo que son las cosas: s
me importa ¢ve? s{ me importa, Y
ahora mismo usted y la seforita me
acompafian al cuartel de la guardia
civil. .,

Entonces algo batié ruidosamen-
te. Un ruido de postigo que se
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golpea, al viento. Y Leopoldo sinti6

un gran alivio, como si de repente
hubieran caido obstdculos ¥ blan-
damente, libremente, se abriera un
camino. Sonriéndose (y con ganas
de reir) -dijo:

—No sea usted sonso. Todo lo
que tengo que hacer, para que se
mande usted a mudar, es desper-
tarme.

No hizo més que decir esto vy,

II. e [ "
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sin poder evitarlo, Lenpo}do se des-
pertd. El policia se habia marcha-
do. Pero jay! tampoco estaba la
deliciosa muchacha. Sélo quedaba,
en esa madrugada de invien.lo en
Madrid, el viento, que prendido al
baleén del hotel seguia sonando
con una flauta.

Ann Arbor, Michigan
Marzo 1956
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ARISTOBULO ECHEGARAY

' EL primer contacto debe remon-
tarse a 1929, Casi seguramente

a las postrimerfas del ago:

S.0.S. MUSICA DE JAZZ
MUSICA DE JAZZ, MUSL
CA DE JAZZ, S.0S.

tal el aviso que publicaron los dia-
oS —mafianeros y vespertinos— de
aquel dia. Acaso prepararan la pla-
Za para un nuevo producto: tal vez
anticiparan el titulo de alguna. pe-
licula popular,

lei sin curiosidad ni interés
Tabletas para la neuralgia, calza-
dos econémicos o peliculas cinema-
togréficas, no son lunas para mis
mares. A la semana siguiente fue-
Ton las.revistas, —todas las revistas
de los siete dfas— que repitieron las

chivo Historico de Revistas
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A la memoria de
RoBERTO MARtant

llamadas enigméticas encerrando
aquellos “Misica de Jazz”,
_Durante Jargo tiempo el anun-
¢io, o llamado, no volyié a publi-
carse o por lo menos escap6 a mi
observacién. Un dia sin embargo,
al pasar frente a una casa de apa:
ratos radiotelefénicos, of vibrar en
el altoparlante la voz profesional
del locutor que encarrilaba sobre

la misma rosa de los vientos aque-

llos intrigantes S. 0, S, encerrando
un triple “Msica de Jazz”,

En casa, por la noche, mi her-

mana comentaba el caso: Desde el
lunes todas las radioemisoras de]
pais habfan propalado, tres veces
cada una y con intervalos regulares,

€0 que a la postre acabaria por
Jerarquizarse tonada.

La insistencia subsisti4 hasta el

domingo., Una scmana completa.

Luego ni radiodifusoras ni rota-

e —; e L r

S. 0. S. Miisica de Jazz

tivos ni semanarios, dieron seiales
" del extraio mensaje. Los dias ro-

daron su tanda sobre el tiempo y
como ningtin complemento viniera
a dejarnos la clave, el silencio fué

haciéndose olvido.

En una celda de la Penitenciarfa
Nacional me hallé de nuevo ante
el enigma. Cuando después del

olpe de estado en setiembre de
1930, el dia 8 por la noche un
amago contrarrevolucionario sacu-
di6 nuestro Buenos Aires, fui dete-
nido. Mera casualidad complicada
con un talle inverosimil y dos la-
bios milagrosos, hizo que —sin pre-
veerlo— me encontrara en la tol-
vanera de balas que iban y venfan
entre la Casa Rosada y el Correo
Central. Pasado el ruido, no me
valieron identidad ni explicaciones:
concluf en el hospedaje de la calle

" Las Heras, precisamente en la cel-

da 152, ocupada a la sazén por otro
huésped. Hombre alto, canijo, bar-
birrucio a pesar de su indudable
juventud, me parecié afiebrado e
indudablemente los nervios no le
respondian del todo bien. En nues-
tra coincidencia de alojamiento sos-
pecho una equivocacién, pues a
poco de mi llegada vinieron a bus-
carlo y los carceleros demostraron
sorpresa al verlo acompanado. Pero
lo que quiero sefialar es esto otro:
en una de las paredes de la celda,
marcado con algiin objeto duro
—acaso un mango de cuchara— se
lefa en recuadro:
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S. 0. S. MUSICA DE JAZZ,
MUSICA DE JAZZ, MUSICA
DE JAZZ §. O, .

Cuando entré, interesado en ob-
servar a mi accidental companero,
no reparé en la inscripcién; fué
s6lo minutos antes de que nos se-
pararan cuando vi el letreré y en
seguida el recuerdo de las publica-
ciones intrigantes estuvo a mi lado.

Miré al colega de infortunio y
lo interrogué:

—¢Usted escribi6 eso?

—Si, sedior; ¢la conoce?

Miré de nuevo la leyenda.

—iCémo no! —respondi— la re-
cuerdo perfectamente.

La llegada de los guardianes nos
impidié continuar: venfan a llevér-
selo. Nuestras miradas se cruzaron.

No sé qué veria en mis ojos, pe-
ro grité ya desde mis alli de la
Puerta:

—Usted que la conoce sabe que
mi llamado nada tiene que ver con
el Hombre, ni con el General. Us-
ted sabe mi inocencia.

Casi un afio més tarde tropecé
en la esquina de Callao y Corrien-
tes con el fugaz compafiero de “mis
prisiones”. Caminaba hacia Lavalle.
Bien vestido y cuidadosamente
afeitado, al principio me costé ubi-
car su fisonomia; pero €l a la pri-
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mera ojeada me descubri6 y en-
frenté cordialisimo.

—¢Asi que usted la conocia?

—En efecto. Conocia esa sena o
llamada, pero sin haber logrado, ni
siquiera intentando, penetrar su sen-
tido.

Los ojos del hombre proyectaron
decepeionado asombro.

—No me referia a eso —murmu-
r6—; le preguntaba si la conocia a
“Ella”, a “Misica de Jazz”.

—Pero, ¢quién es “ella”?

—jUsted tampoco sabe! Es claro,
no podia conocerla. ¢Entramos a to-
mar algo?

—Encantado.

Entonces hablé. Hablé monorrit-
micamente, construyendo sus fra-
$€s como si organizara un discurso,
recalcando algunas expresiones, re-
itiendo otras, tal vez no muy con-
E’ado en mi comprensién.

—Una manana como muchas, ni
calurosa ni fria, anémico el sol,
mesurado el viento. Madana de
septiembre, cuando los 4rboles re-
nacen y las mujeres son més lin-
das. El microémnibus, a 70, se

buslaba de tiempo y distancia des- -

lizdndose sobre el asfalto que une
—es necesario usar los nombres an-
tafiones y hermosos— la Villa de
Nuestra Sefiora de Lujén y la plaza
de la Victoria de esta maravillosa
Santa Maria de los Buenos Aires.

Usted, hombre dindmico, metido
en revoluciones y contrarrevolucio-
nes, sufrido de cérceles, supersatu-
rado de practicismo, pensard que

Aristébulo  Echegaray

soy un roméntico escapado de José
Zorrilla. No intentaré defenderme
Pero no es romanticismo; es sensa-
cion de poesia. Recuerdo esa ma-
hana, ese microémnibus, esa fugaz
visién de mujer y sélo puedo evo-
carla asf, romédnticamente si usted
quiere; poéticamente preferiria de-
cir yo. ¢En qué otra forma puede
evocarse un trozo de musica oido
algtn dia en alguna parte y que
se nos quedd en el alma y tenemos
la certeza de que no volveremos a
oir jamds? Aunque, ¢jamds? ¢por
qué jamds? A lo mejor una mana-
na, una tarde, en cualquier pedazo
de noche entramos en un “bar” de
Callao, de Boedo, de Cabildo y la
ortofénica nos sacude la alegrfa, nos
hunde en el alma un disco del
montén que nos va diciendo la ma-
sica que no pensibamos oir més.
En un café de Boedo, me sucedié
hace muchos afios algo asf. Habfa
entrado a llenar no se qué soledad
con un humilde cortado, cuando me
fijé en la victrolera. Era una mo-
renita alta y delgada, Recordé mis
viajes a Cérdoba y la amistad con
una chica de Palermo que refu-
%iada en Rio de los Sauces se de-
endfa a la desesperada del mal
implacable. Una noche poco antes
de su capitulacién definitiva, me
habfa hecho oir en el piano una
pieza extrafia, melédicamente sen-
cilla, pero de rara intensidad, que
no Supo 0 no quiso nombrar. Aque-
lla noche salf a las callejas desiertas
del pueblito y vagué hasta cerca

15/ 0. S. Misica de Jazz

del amanecer sin darme cuenta
cabal de qué me transfiguraba, me
embriagaba de tal manera y ahora,
luego de afios, esa muchacha pro-
clive a la tuberculosis, deslizindose
hacia Dios sabe qué males, me
trafa al recuerdo el perfume de
aquella misica innominada, En eso
mi cabeza pendiente sobre la taza,
se elevé de golpe. Aun hoy no me
explico cémo pudo ser la coinciden-
cia, pero la victrolera arrojaba sobre
los tres o cuatro parroquianos des-
prevenidos la misica que precisa-
mente yo estaba escuchando en el
fondo de mi espiritu.

(Bebi6 un gran sorbo de agua).

—Eso es, pero en el caso que voy
a relatarle no me podrfa suceder lo
mismo. Se trata de algo superior
a un trozo de misica, que puede
volver a encontrarse. No es posi-
ble, légicamente posible, hallar otra
vez un trozo de creptisculo, un es-
pacio de alborada, que dejamos
atrds en algin minuto estupendo;
porque eso —el tiempo, la ausen-
cia, el recuerdo— existen sin existir;
mientras que la musica, jbah! se la
toma, se la atrapa en el pentagra-
ma, en el disco, y es una presencia,
una existencia j;:finitiva.

Hizo otra pausa. Miré hacia la
calle y luego de concluir su café
y observar mis ojos fijos en €, pro-
Siglll'é |

—Pero yolvamos al microémnibus.
Al subir, en Moreno, me ubiqué en
el asiento de atrds. A la izquierda
dormitaba una sefiora de edad. A
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mi derecha. .., “Maravillosa”; voy
a nominarla provisoriamente asi;
“Maravillossa”. Uina muchacha que
desearfa describirle. Seria feliz, ha-
bléndole de sus ojos, de su boca,
de sus mejillas, de su cuerpo, de
sus manos, de sus ropas, mas no le
darfa una idea exacta, Apenas lo-
grarfa darle un paisaje de tarjeta
postal. Voy a expresarle esto nada
més: una muchacha hermosa, como
sélo puede serlo una muchacha muy
hermosa cuando es maravillosa-
mente hermosa. La miré un ins
tante y créame que comprendi pro-
fundamente aquello de Baudelaire:
“Hay mujeres bajo cuyas miradas
uno desearia morir lentamente”.
Continué mirdndola sin disimulo,
con insolencia, con impertinencia,
como usted quiera calificarlo; por-
que a pesar del perfecto equilibrio
de mi vida, del severo tensor que
existe entre mi voluntad y mis actos,
aquella necesidad de mirarla elu-
dia mi contraler.

Ella no se percataba posiblemente
de mi insistencia. Respaldada con
laxitud miraba hacia afuera, distrai-
da por el paisaje. Los pueblos iban
quedando atrds: Merlo, San Anto-
nio, Castelar... Al acercarnos a
Morén una curva tomada violen-
tamente la impulsé hacia mi. Sus
ojos se clavaros en los mios y la
exclamacién salié de mis labios na-
tural y espontinea:

—iMaravyillosal

Sonrié ligeramente, me miré aiin
mds, y yo sin transicién insisti:
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—No es galanteria, no soy hom-
bre de piropos. Pero usted es de
una hermosura incomparable. Se lo
habrin dicho muchas veces; sin
embargo siento necesidad de repe-
tirselo y agregar que es imposible
ver a usted y no expresarle —con
las mismas u otras palabras— lo que
acabo de decirle.

Vino su respuesta, y con ella el
deslumbramiento de su voz

—Si creyéramos todo lo que los
hombres nos dicen, jadénccile iria-
mos a parar!. ..

Mis tarde caminamos juntos por
las calles polifonas de Buenos Aires.
Nos vieron las doce en un restau-
rante de Corrientes, las diez v seis
en un cinematdgrafo de Florida y
a las diez y nueve conversébamos
al pie del “émnibus”, que la llevarfa
de nuevo a lo que me dijo —a lo
que me minti6— era su pueblito.

Al estrecharle la mano quise de-
cirle mi dltima impresién:

—Es usted un poema, es toda
una sinfonia. :

El coche marchaba ya cuando,
asoméndose, me grité:

—Se equivoca, jte equivocas, eh!
Cosa ligera y pasajera: “Misica de

Y luego de afios sin haberla po-
dido hallar nuevamente, convencido
casi de que fué una alucinacién,
de que existi6 jamds, me duele ha-
berla comparado con la musica. Le
repito: fué un trozo de creptisculo,
un cielo de alborada; no tenia asi-
dero, la reiteracién era imposible.

Aristébulo Echegarg

Pero en una esquina de la mes
con disimulo que apenas me

mitié descubrirlo, habfa dibujado 4

lipiz tinta el llamado absurdo:

“S. O. S. MUSICA DE ] .:ﬁ
Jg@z, MUSICA

MUSICA DE
DE JAZZ S. O. 8.

No supe qué hacer. Decir algy
hubiera parecido falso. Le dejé mj

tarjeta sobre la mesa y salf,
I

Era por Agosto, el sol pélido ng
lograba templar la ciudad. Ence
rrado entre estufa y libros gozaba I
tarde morosamente, cuando aturdig
el teléfono.

—¢Con el sefior Orense?

—Con él.

—¢El en persona?

Conocf su voz.

—En persona. ¢Cémo est4 usted)

—jAh! es importante eso, me ha
reconocido. Tengo mucho interés
en hablar con usted: de ahi que
me haya tomado la libertad de Ila-
marlo,

Convinimos encontrarnos. Cuan-
do llegué estaba en la esquina y
vino hacia mi, cordialisimo.

—Muy agradecido sefior Orense.
Ha sido gran bondad de su parte
encontrarse conmigo. Lamento ha-
cerle perder su tiempo; pero intuyo
que ama usted la conversacién. (No
es cierto que ama la conversacién?

Sin duda yo amo la conversacién,
de modo que asentf. Entramos a
tomar una copa y habl6 largamente,

en Buenos

antemente; hasta creo que hu-
hablado igual estando.solo.
Jo menos no gasté casi res-
. Of, nada mis.
Lo recordé ni bien puse pié
Aires; mejor dicho, en-
entonces decidi llamarlo,' porque
durante todos nuestros viajes ha
estado usted en mi recuerdo. En
realidad no puedo olvidar nada re-
Jacionado con aquella  pesadilla.
‘Mire que suponer mis dolorosos
f]m-nados sucias consignas de quién
sabe qué intringulis politico-sociall
Pero lo cierto es que usted estuvo
también alld. —¢Lo condenaron o
fué absuelto’— Pero estuvo alla.
Existe, luego todo es verdadero. Su
presencia fisica me era indispensa-
sle. No estoy seguro o muy seguro
de lo que he vivido en estas dlti-
mas semanas. Me parece por el con-
trario, que s6lo regreso de un mun-
do fantasmagoérico. Y no estoy loco,
si lo estuviera no podria insinuar la
conjetura. Ademds usted existe.
Hasta usted puedo seguir mi ras-
tro, hemos estado juntos en prisién,
conoce mi tragedia, con usted pue-
do plantearla, tal vez aclararla. Se
trata de unas cuantas semanas, de
dieciséis semanas posiblemente, en
las cuales no sé si ha vivido de
verdad o he padecido alucinacién
terrible. Maravillosa y terrible. Crei
r momentos que toda mi vida
habia sido mero fenémeno alucina-
torio: pero aqui estd usted. Yo mis-
mo aliento, ando, pienso. Cogito
ergo sun. Si, hasta que usted me
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conocié todo tiene que haber sido.
Y lo de estas tltimas semanas tam-
bién. El principio de ellas es natu-
ral, y no lo es sin embargo. Lo
creo, le repito, mera alucinacién.
Escticheme: volvi a encontrarla co-
mo la primera vez. Subi al émnibus
en Moreno y la vi en el asiento de
atrds. Me senté a su lado tranqui-
lamente, sin exclamaciones ni ges-
tos. Me acercé la mano y nuestros
dedos se entrelazaron. No mencio-
né abandono, ni silencio. No quise
averiguar por qué no contesté nunca
a mis llamados. La miré simple,
sencillamente, sin hablar durante
no sé cudntos kilémetros. Usted no
sabe lo que es mirarla. En su pai-
saje estdn todos los paisajes. En su
belleza toda la belleza. Fuera ab-
surdo alabar sus ojos, o su boca, o
sus cabellos, o sus manos; porque
ojos, boca, cabellos, manos, cada
una y todas las partes de su ser
fisico son consecuencia o, mejor,
inmanencia de su vida interior. Lo
que ella irradia se pierde en lo ine-
fable.

X. observé su copa vacfa y pidié
otra, Yo lo miraba con curiosidad,
tenso casi hasta la angustia. Impe-
riosa simpatia comenzaba a acer-
carme a su alma.

—Luego no nos separamos hasta
hace... No sé cuantos dias.— Es-
toy seguro de que visitamos juntos
remotisimos lugares, rincones de to-
dos los climas. Me ha quedado aden-
tro una visién de nieves eternas,
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de vegetaciones tropicales, de pra-
deras y péramos, de montafias y
llanuras, de océanos y rios, de soles
de fuego y lunas espectrales. Deci-
dimos %a partida como una sola vo-
luntad, sin vacilaciones, de golpe,
para iniciar rumbos, para quemar
naves. Sélo me dié tiempo de lle-
gar a casa, retirar algunas ropas, mis
pinceles y partimos.

—¢Sus pinceles? —interrumpf.

—Mis pinceles. Desde el primer
momento se interesé por mi Arte.
No concibe la vida sin una mis alta
aspiracién. Le aseguro que es asom-
broso: convergemos hacia el mismo
dngulo, con idéntico fervor desde
anos antes de conocernos, dirfa que
desde siempre. Convinimos asi que
desde un mismo plano, hombro
contra hombro, ametrallariamos el
almenaje de los siglos. ¢Hace falta
mas? ¢Para qué analizar sentimien-
tos? Su compaiifa es todo para mi.
Necesito trabajar y que trabaje a
mi lado. Sélo con ella concibo po-
sible una amistad atil y fecunda.
Cuando veo un cuadro, oigo una
partitura o leo un libro, necesito ha-
cerla participe de su gracia, y ast
Ella. Necesito que me impulse y
exija, y a la vez impulsarla, exigirla.
Tal vez haya una sola ana%ogia
para tamano milagro: dos amigos
que se aman. Nosotros éramos ami-
gos. Marchaba a su lado jcon qué
orgullo! jAh! No sé si usted com-
prende, pero es prodigioso encon-
trar de pronto que el amor estd a
nuestro lado. Andar al azar por un

Aristébulo Echegamy.-

mundo de suefios y sentir una ale.
gria inefable e inesperada: sentiy

que Ella estd a nuestro lado. Recién

entonces es posible comprender
aquello de Quevedo:

“Serd cenizas, mas tendrd sentido,
Polyo serdn mas polvo enamorado.” &

Si, debo confesirselo: jEstuye
enamorado de ella! |Y de qué mo-
do! Fué cosa de paulatina satura-
cién. Fué adentridndose en mi len-
tamente, a medida que la miraba,
a medida que la ofa. Aunque en
verdad ya estaba enamorado. de ella
en el instante de conocerla. Fué de
golpe y violentamente, Si, cosa ins-
tantdnea y de impetu. Una fatali-
dad. Pero mi fatalidad es perderla.
Ahora, ya ve: Estoy solo. Me ha
abandonado, aunque dejando en mf
—eso debo agradecerle—, dejando
en lo profundo de mi, a la Poesia.
Mi amor anda ahora por soterra-
dos cauces, y hasta dirfa que estoy
acostumbrado a ello, y él esté acos-
tumbrado a soledad y a numerosas
experiencias y circunstancias. Es un
amor antiguo, acendrado por amo-
tios, por ilusiones y desilusiones,
por espejismos, por alegrias y por
fracasos. Lo llevé siempre conmigo
y en mi, aguardando un cristal co-
mo el suyo para envasarlo. Es un
amor que nunca hallé antes objeto.
Y de pronto: Ella. —Aparece Ella
frente a ese amor mio curtido de
intemperies, nutrido de afios, ahon-
dado de soledad, y mi amor se alz6
maravillado, la envolvié como una
ola, asi6 su imagen y me la sumié

'5. 0. S. Misica de Jazz

en el corazén como un pufal o como

una rosa, y héla aqui inundando

mi alma, mis suefios, mi sangre, mi

carne, mis huesos, mi pasado, mi
turo.

Calls. Su mirada fué hacia un
diario que alguien lefa en una mesa
cercana. :

—Con permiso.

Se puso de pié y sali6, para re-

esar al instante con un ejemplar
del vespertino.

—Vea, mire: “Una mujer de rara
belleza fué hallada muerta en un
paraje apartado”. ‘

Continué leyendo para sf, y de
pronto:

—No ha sido identificada, su ca-
déver se exhibe en la morgue. ¢Va-
mos?

Impresionaba. Tenfa una blan-
cura de cal. Vacilé segundos, pero
en seouida, resolvi:

—No. Prefiero esperarlo. Mien-
tras usted realiza esa diligencia yo
llegaré a casa de un amigo, aqui
cerca. Podemos encontrarnos dentro
de una hora.

Se fué desalado. Quedé frente
a mi copa, confundido y triste. X.
irradiaba simpatia, su charla me
encantaba. ¢Estaria trastornado? ¢Y
si una de esas corazonadas inex-
plicables lo enfrentaba ahora con
el cad4ver de la mujer buscada? Salf
a caminar unas cuadras, a respirar
aire libre.

Cuando regresé, X. sorbfa ya un

© café, Me parecié como derrumbado

en la silla y ademdn de convales-
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ciente el gesto —més que ademén—
con que me indicé asiento.

Permanecié silencioso, la mirada
vaga, ya encontrindose con la mfa,
ya perdiéndose entre los demés pa-
rroquianos. Procuré quebrar la ten-
sién.

—No era ella, ¢verdad?

Sus labios temblaron més resuel-
tamente.

—No sé qué decirle —musité—,
dudo si era como la muerta. ¢Sabe?
No la recuerdo. Puede ser y no.
No me impresioné como tan her-
mosa. Es rubia y no puedo recor-
dar si Ella lo era... Digame ¢us
ted conocié a “Musica de Jazz'

—No creo.

—Estoy seguro entonces de que
no. Si la hubiera conocido no po-
dria dudarlo. Su gracia estaria en
usted definitivamente. Su “no cred’
es en este caso megativa rotunda.
Es listima porque le hubiera pe-
dido que viéramos la muerta. .. Pe-
ro jqué absurdo! Es ni la sombra
de “Misica de Jaz”, ni la sombra
de su sombra. No es Ella. Me per-
turbaron ese olor, esa calle, ¢Conoce
la calle de la Morgue? Se entra por
Viamonte a un corredor para ve-
hiculos que es en realidad una calle
cortada, la “Cortada de la Muer-

te”... Entré sin aliento, casi ni
yo mismo, menos que una sombra
de mfi; acaso un puro cuerpo astral
inerme frente a lo atroz. El em-
pleado, un ente mecénico, descorrié
la sibana. Si hubiera sido Ella me
habrfa caido alli mismo. No puede
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ser Ella. Y puede ser FElla, rigida,
ineluctablemente rigida sobre  esa
camilla, No, no puede ser que sea

Ella y sin embargo. . .
Aventuré una sugestién:

—Dé usted el nombre 4 la policfa
y que confrontenl las impresiones

digitales.
Me miré, y cref que romperia a
llorar.
—ilgnoro su nombre! — Dijo.
—Ignoro su nombre —repitié—
para mi era “Musica de Jazz”. “Mg-
sica de Jazz” tan solo. . . Pienso que
debo buscarla y encontrarla, Pro-
yecto todos los caminos. Hasta he
pensado en lo extraordinario: En
la teosofia, en el espiritismo, en las
magias. {He de encontrarlal ¢Co-
noce el mito del Eterno Retorno?
iAh! pero no puedo esperar miles
de afios, la necesito ahora y aqui,
€n esta existencia mfa y en esta mj
forma perecedera de hombre actual,
Necesito su VOzZ, que tiene reso-
nancias de bosques y caracoles ma-
rinos; su mirada bajo la cual se
| experimenta la sensacién de que
1 los siglos nos contemplan y bajo
' su influjo sélo queremos trabajar
€n cosas maravillosas y altas, capa-
ces de permanecer inmutables fren-
te a la eternidad. . . 1Y sin embargo
ni un rastrol Un panuelo, un guan-
te, una rosa dejados junto a m{ me
hubieran salvado. Desde ese dimi-
nuto vestigio habrfa partido con Ia
voluntad minuciosa del gedlogo que
desde un trocito de cuarzo retro-
- cede épocas y reconstruye eras, [n
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guante, un pafiuelo, el pétalo da

una rosa suya y la tendria fnteors

ante los ojos. Mi drama es mis.
doloroso que el de Fausto: yo bien

darfa el alma a Lugifer a cambio,
no de Ella jde una imagen de Ella|
iPero estol. .. Por favor, deje usted
que me vaya. jDéj

usted que me vayal
III

Al leer sus lfneas decidi olvidar

el cansancio de una jornada de tre. |

mendo ajetreo, y Ilegar hasta sy
casa.

Derrumbado en el taxi, la semi-
penumbra y el viento formularon
el sedante.” Fueron quince minu-
tos que me valieron horas. Cuando
el coche aminor6 la marcha, ya en
el barrio standard, y junto al cor-
dén de la vereda el chéfer husmes
los nimeros, ordené parar,

Me doli6 Ia impresién de la calle
desierta, los pocos 4rboles en rigu-
rosa fila, encajonados por casas ge-
melas y all4 arriba el cielo baldio
con una luna grandota bajo la que
desfilaban  nubes desgarradas y
apresuradas. Recordé “Pequefio Ce-
menterio Marino”, y en seguida Ia
Recoleta, aunque ésta es menos mo-
nétona y las casas de sus muertos
tienen intencién suntuaria y hasta

arquitecténica; pero jéstol: dos: pi-
S0, cuatro ventanas, una verja y
pintura casi sin excepcién gris u
algtin rosa y amarillo, también apa-
gados, irremediablemente tristes.

Sl

' anfiq

eme, perdéneme
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" Mo recibi6 una criada —del todq
'Mf;frs?gal—-, que descontando mi
identidad omitié hasta el salud‘o.
_Pase.

—iOrense!

B/fe volvi sobresaltado. X descen-
dfa los tltimos peldafios. Fué mu-
tuo e instintivo el abrazo.

. |
1 pasillo 16brego —{Orense! ;
Esperaba a:l:nt:l‘i;l zipg?:;: e ega- Separ6 de la mesa un_ml]ltjn { ;13%
de estas (i::;uier da p or el bafio y la lo ofrecié. Fué al pequefio bar

iy dos habitaciones iguales a dera y extrajo una botella, cubitos

‘]::;,cl ;ir;i:zcha y al fondo la escalera. 7y vasos.

la
SOr- —No lo esperaba. Era usted
s ?}e-delt;vehggiti?gztoeran dltima persona que csPergbar,ngr 1:?:
; endluc; gran halla, la escalera espero a nadie. A II):esar e

a-hori%.l ba ancha, embellecida por mado, no lo esperaba. i
e contextura de roble lus-  Fué luego a sentaaselg ;1 it
sndl;ue\‘;zrias sillas, una gran mesa junfo a la mesa y deslizé u

ter: el centro salpicada por libros y ham% nt':i.

revistas, dos sillones de alto respal- —Beba,

Pronuncié las b como si las ex-
j]o’ enf:)i?r:énrgl?zilg t;l:é;l dfirfcl(l;; pulsara. Terriblemente delgado, era

una breve columna afiorando la lels- fi%briozh;j (iuri:jla llgla?lt:)enlli ya‘]b;}-ﬁir;:

a ftaba 3 ;
cultt:srla auflznt;zneﬁ:fnzgfdc;:cm abandonada sobre la mesa, tenia al-
un 6leo

saisaje brumoso, admirable induda- go espectra:il. Llo -::I:.sew]:é':'os C?:l[ill c:::e;?
e : - € inquietud a la vez. -
Eme.n?en-te, P?(I)t: oge u;i E?n'}'oaldis:z ses ;]ue veteaban su cabellera]slheri
-quxhbz:)c:noletaarse paraghaber sido moseéndf}sela, hacfan més noble e
?:;raado fn plenitud, hubiera re- rosﬁgeiiﬂado.
qgersfoplizii:ig::;o?l‘;fslo ;ﬁ??ﬁ; Llevé el vaso a los labigs pe::zrg;:
H::lsizado teniendo por eje una figu- pude beber. Mis ojos i nzr:v\g o
:; y todo el paisaje girara en torno enI telb:ulidﬁg zr::eg: de wiemicd
je 1 i - a )
a esede}e inexplicablemente esca Q:; el st todalsu' Co.n?glcg
E o i - sicién giraba en torno a la invisi
iy :]C: aa:%r?;l?lu;?z Iilral- ?igura:glsin ella no tenfa razén de
d?ﬁ;‘és’l,ie&?.m r%ifusa arrojada por . ser, perdia tododeqsllﬂ;rfo.PiI:sequ;e;
- ¢ i daba espacio donde
lla hacia el techo, 1 espacio ‘
32;11-:1 t:nul;rarg;c: del techo, creaba hubiera trabajado. El lienzo inte-

ima 1 i o era de una exacta unidad; pero
un clima irreal y el hall mismo lo giecisamente g )

0 LA £ . C . X r
o de Revistas Afigentinas | www.ahira.com.a




saltaba el misterio. Hasta se perci-
bfa cierto tono gris oscureciendo
un trozo de césped que bien pu-
diera presumirse la sombra de la
figura extrafiada.

—{Qué desconcertante! murmuré,

no se movid, su mano sobre
la mesa era una mano muerta. Los
ojos miraban fijos y los labios se
entreabrian levemente como en una
sonrisa,

—Es mfo —dijo—. Un trabajo de
afios, absolutamente inttil; carece
de sentido. Al paisaje Io vi hace
tiempo no recuerdo dénde y Io rea-
licé de memoria; pero otras cosas
mis debieron haber alli y no puedo
precisarlas. Falta algo en el con-
junto, algo que equilibre la unidad
del todo. No debf colocarlo aqui
como si fuera cosa lograda pero so-
mos cobardes y no nos resolvemos
siempre al fracaso,

Me paré y fué a mirar el lienzo.

—Es extraordinario —dije conven-
cido—. Un paisaje real pero de una
realidad tan irreal, que atreverfa
considerarlo la objetivacién de un
paisaje a través de la misica. O
mds claro: Versién simplemente
—Y estupenda— de un paisaje mu-
sical.

X. se puso de pie, tenso.

—iSil —exclamé, o grit6 tal vez—.
iUd. lo ha descubierto! {Ud. me
abre los ojos al secreto! ;Un paisaje
musical al que falta la mdsical {No
haberlo comprendido! Es su paisaje,
sin Ella. iFalta Musica de Jazz!
Miisica de Jazz!

Aristébulo Echegaray

Es diffcil imaginar voz tan des-
garrada. Las palabras sonaban co-
mo combinaciones de oes y aes, sa-
lian de lo hondo de su garganta y
parecian venir humedecidas en 14-
grimas,

—Usted lo ha descubierto —repi-
ti— Sin sospecharlo ha pronun-
ciado el diagnéstico ineluctable:
ifalta Miisica de Jazz! Y es lo que
faltard siempre en mi arte porque
falta en mi. Ese paisaje lo habré
visto con ella sin duda. Ella lo lle-
naba. Ella es lo que falta en el
cuadro. {Dios mfol lo que no podré
pintar nunca.

Entrecruzé los dedos y accioné
con ambas manos unidas, duramen-
te apretadas.

—Usted no comprende, no com-
prenderd jamés mi drama. Sabe
como la conocf, sabe como la ad-
mité y me apasioné. No podia
aceptar que me hubiera abando-
nado. Es de una crueldad terrible
abandonar a un ser, no ya a un ser
humano: a un ser. Pienso en quie-
nes abandonan a un perro por
ejemplo, y afirmo que cometen el
méds abominable de los crimenes.
Quitesele la vida, pero no se le deje
suspendido entre la vida y la muer-
te en una agonia infinita, de a lo
mejor toda la vida. Quisiera saber
qué roce psiquico o fisico me borré
de su mundo. Cémo pudo decir
“hasta mafiana” y no volver mis.
Si hubiera sabido que era la Gltima
tarde, la hubicra mirado de otro
modo, no me hubiera ido por las

8. 0. S. Muisica de Jazz

calles sotorriendo mi dicha, sofian-
do quién sabe qué suenos. La hu-
biera retenido en mi, Ilevadf) con-
migo, y su imagen y el sonido de

‘su voz me acompafarfan ahora co-

mo un perfume o una me]o@i'a. ¥
no quiero dudar de su sensib;ll}dad:
Imposible aceptar que no vi6 mi
amor, que no lo intuyé tras mi bal-
buciente fervor, tras mi desmariada
adhesién —porque junto a ella fuf
todo yo balbuciente y desmafiado—;
imposible aceptar que careciera del
instinto primario de cualquier mu-
jer que lo sea, para no comprender
que habia entrado en mi, que es-
taba en mi.

He gastado mananas y tardes y
noches casi completas esperando
la llegada de los émnibus que vie-
nen del Oeste, escuadrinando entre
los viajeros o estirando el cuello
para huronear el interior de los que
siguen hasta Once, en un afén deso-
ladoramente vano de reencontrar-
la. Y reencontrarla hubiera sido mi
inmortalidad. Un retrato de “Md-
sica de Jazz”, era lo sélo que pedia
mi Arte para realizarse. Ud. ve que
no firmo mis telas. ;Para qué? Hu-
biera firmado mi Gioconda. Y he
esperado, desesperanzado, pero aten-
to, més de lo que humanamente
puede esperar un hombre. Buscar
es agonizar. La he buscado como

. nadie buscé nunca a alguien. He

visitado desde Moreno hasta Mer-
cedes todos los pueblos. He vivido
diez, quince, veinte dias, segin su

' importancia, en cada uno de ellos.
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En donde hay un peri6dico he pu-
blicado avisos, los mayores avisos,
toda una pégina, hasta las dos pagi
nas centrales:

MUSICA DE JAZZ - ESTOY
AQUI - S. O. S..

y alquilé espacio en cada una de
las estaciones y coloqué carteles
enormes que dijeron también eso
todos los dias de mi estada initil.
Y esperé en las estaciones a la
hora de los trenes, en las plazas
cuando la retreta o el paseo ves-
pertino, asistia a romerfas y a bai-
les y a reuniones en los clubes so-
ciales y a las misas de las iglesitas
y a la salida de las misas. Y a los
velatorios. Y visité chacras y estan-
cias y pregunté cuél era la mds her-
mosa del pueblo y la conoci y com-
prendi entonces que naturalmente
Ella no podia ser del lugar, ni co-
nocida en él siquiera. Averigiié si
habian sucedido dramas pasionales
o suicidios de mozos enamorados
pero me refirieron casos tan ante-
riores que su participacién no era
tampoco premusible.

Y esa no es toda la anchura de
mi tragedia. Cuando alguien amé
o ama, sabe que su amada estd en
Buenos Aires, o en Baltimore o en
Cristianfa; pero estd, sana o enfer-
ma, amante o indiferente, leal o in-
decorosamente infiel. Y puede, o
podria, ir a ella y besarla o hundirle




una bala entre las cejas, segtin la
vorégine racional o irracional de su
pasion. Yo, en cambio, no tengo
ni el consuelo de un retrato suyo.
Los criticos de algunas exposiciones
mfas se mostraron propicios, y la
naturaleza también lo ha sido con-
migo sin duda porque mis que el
conocimiento est4 en mf el instin-
to del Arte. [Pero jamis pude rea-
lizar un retrato suyo! De memoria,
a pura prodigiosa memoria pinto
paisajes dilatados y complicados, sin
embargo las lineas de su rostro o el
color de sus ojos no los puedo apre-
hender ni remotamente y he con-
cluido por confundirme ante Ia su-
persposicién de imdgenes y colores
en que ahora la pierdo.

A veces me detengo sobresaltado
(casi digo despavorido) porque en-
treveo una silueta, un T0stro, una
mirada, 0 menos: un adem4n y aun-
que estoy seguro de que no es ella,
no lo estoy de que asi fueran su
silueta, o su rostro —jsu rostro nol—
su mirada o el ademén entrevistos,
Porque el fuego y el infierno es
€s0: no su pérdida, sino el desya-
necimiento de su imagen. Amarla
¥ no concretarla. Pensar que existe
y no lograr evocarla en el recuerdo
ni reconstruirla en la imaginacién,
Saber que ha sido, que es en algin
lugar de la tierra, en nuestra pro-
ximidad acaso, y no es en nos-
tros... Y la noche! jEI pavor de
dormir! La suefio desde que cierro
los ojos hasta que los abro, y sin
embargo, %o la suefiol Vamos por

Aristébulo Echegaray

una avenida de eucaliptos, Mis pa-
sos se ablandan junto a la musica
de sus pasos para dejarlos llenar so.
los el silencio. No hacen ruido sus
tacos, cantan la alegria de llevarla,
Miro hacia adelante, 0 a un costado,
o al mis alto de los ramajes, y sien-
to junto a su presentida proximi-
dad, @ su proximidad, el terror, EJ
pavoroso terror. El inmisericordioso
terror. Hasta que heroicamente me
vuelvo |y no estd su rostrol Y des.
ciendo la vista a la altura de sy
cuerpo y también se me escapa co-
mo si se desmoronara; y sus pasos
resuenan en el asfalto 'y tambori-
lean torturantes en mi, me estiran
como torniquetes los nervios. ;Si
hasta la sangre me duele birbara-
mente en las arterias! Arrojo por
SOTpresa una mirada a sus pies y
ino estdn! no estin aunque siento
que estd su cuerpo y que sonrien
sus ojos y sus labios, felices en mij
compaiifa. Viajamos a veces en mj
coche. Voy sélo atento a la carre.
tera, consciente de la responsabi-
lidad de llevarla. Le hablo sin vol-
verme. Me inspira cosas altas y her-
mosas y las digo con palabras que
nacen espontineamente rotun as,
precisas, exactas en seméntica y en
tiempo, sin posibilidad de sinéni-
mos que las superen, siempre las
mis dignas, como no pueden ser de
otro modo consagradas a Ella, Y
me contesta. Habla armoniosa, apa-
sionada, elocuente, consoladora, re-
confortante. La voz viene de Ella
como una brisa fresca... {Pero se
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jebra a milfmetros de mi oido!
E‘; alguna pendiente giro la llave

detengo el motor para que el
coche se deslice en silencio. Ella
contintia. Dice cosas que deben te-
per resonancias de siglos. Que de-
ben ofrse rarisimas veces en el
mundo. Cosas capaces de melificar
toda la vida y toda la muerte. Pero
no llegan hasta mi. Yo permanezco
vacio, en el desvalim-lerfto de un
ciego en medio del paisajel
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No se dirigfa a mi. Hablaba para
sus sombras, lejano, la vista fija en
el cuadro obsedente. Tomé mi som-
brero, los guantes, el sobretodo y
sin despedirme sali a la calle. An
duve por entre las casas del barrio
standard con la sensacién de que
caminaba entre bévedas. Algo es-
trujaba mis entrafias. Sentia pro-
fundamente que estaba viviendo de
nuevo un instante remoto, olvidado
en la prehistoria de mis recuerdos.




LUIS PICO ESTRADA

E L sol se le antojaba un diminu-

to y ardiente enemigo. Sus ojos
revisaron con la minuciosidad acos-
tumbrada las tres esquinas que des-
de la suya veia. La ferreteria, rojo,
amarillo, negro y violeta el cartel

que anunciaba con indecorosa se-'

guridad una marca de pintura. La
casa de departamentos de enfrente
donde todos los dias observaba los
mismos rostros abundantes entrar
camino a sus dormitorios afables,
bien pintados. Y el terreno baldio
donde a veces, en la hora que el
sol castigaba con tal fuerza que
parecfa que iba a incendiar los pa-
peles abandonados, se cobijaba bajo
unas latas para dormir la siesta.

Y a su espalda el carrito con re-
vistas, y mds atrs la librerfa. Nunca
se habia detenido a observarla con
cuidado, pero ese dia se acercé. Los
tomos eran de cuero azul, con letras
doradas. “Las Paradojas. . .”

—¢Qué hacés, negro, te ha dado
por los estudios?

'rchiv_o Historico de Revistas

Paraguay
y Talcahuano

Se di6 vuelta con energfa, con
los pufios cerrados. Después sonrié.
Era Carlitos, el mandadero.

—Qué decis?

—Bien, bien. ..

Sin decir palabras comenzaron

una lucha silenciosa y ardiente. Los
brazos buscaban la cintura, las pier-
nas buscaban otras piernas para
hacerlas caer. Prosiguieron, sin con-
seguir voltearse, hasta que el calor
los rindid.

—Basta ché, no doy més. . .

—Bueno, largamos.

Santiago, el hijo de la mercera,
los miraba con luminosa admira-
cién,

—Hace calor. ..

-Si...

Carlos lo palmeé con una sonrisa.
El Negro le rascé la nuca, pero sin
distinguir el limite entre la caricia
y la lucha, se trenzaron de nuevo.

—Basta Negro, que estoy cansa-
do...

—¢Basta?

paraguay y Talcahuano

—8i, ché, ¢qué te pasa hoy? No
doy mis.

El Negro lo solt6, no sin haberlo
castigado por tltima vez en las cos-
tillas.

—{Qué bruto! —murmuré Carli-
tos, alejandose.

—¢Te vas, ché?

—Si, ahi viene tu viejo, vos sa-
bés que no le gusta que andés ju-
gueteando. . .

Ante estas palabras Santiago, el
hijo de la mercera, se escabullé
camino a la tienda.

—Vos no rajés. Quedate que no
te hace nada.

Achicé los ojos para que el res-
landor del pavimento no lo cegara.

Si, alli llegaba su padre. Como
hacia unos minutos, cuando Carli-
tos lo sorprendié con una broma,
cerr6 los punios. Hasta ese momento
no habia medido su desprecio. Su
padre vestia un overall azul deste-
fiido que no lograba comprimir la
extensién monstruosa del cuerpo,
Se volcaba la carne bajo el cintu-
r6n, entre las tiras de lona que
pasaban por los hombros.

El rostro esférico, impasible, lucia
un tono mate usado. Era ése el ros-
tro indio que tantas veces habfa
estremecido al Negro. Eran esas
manos gordas y pacientes las que
lo castigaban a la menor respuesta,

al menor gesto. Péro eso habia sido
antes. Ahora, reducido por com-
pleto por el peso excesivo, su padre
se limitaba a mirar, detrés de los
pérpados pesados, pero el Negro
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podia insultarlo, sacudirlo sin que
hiciese nada. Habia comenzado a
hacerlo después que lo tuvieron
preso. Fué por haber trepado a la
azotea de la librerfa y haberse des-
nudado frente a las mucamas de
los otros edificios. Como un mono
ardoroso, desnudo y agitado, habfa
danzado un extrafio ritual en la
azotea donde el alquitrdn de las
junturas se fundfa por el sol. La
policia esperdndolo abajo, los dias
de detencién, habian sido moles-
tos trmites posteriores de ese acto
soberbio y solitario,

Todavia faltaban unos minutos
para que llegase su padre. Era in-
creible el tiempo que tardaba para
recorrer una cuadra, arrastrindose
penosamente, como una vieja dra-
ga en un rio cenagoso.

Volyié a mirar los libros: “Las
Paradojas de Mister...” desvi6 la
mirada.

—Veni, ¢ahora me tenés miedo?

Santiago se acercé con una son-
risa en donde se ocultaba el temor.

—Cuando venga el viejo lo deja-
mos vendiendo revistas'y nos vamos
al baldio. ¢Querés?

—Bueno.

Jadeando penosamente llegé su
padre.

—¢Te quedés cuidando las revis-
tas? Yo me voy un rato al baldio.

Sorteando un tranvia cruzé en
diagonal hasta la esquina opuesta.
Santiago lo seguia. Pero tenia mie-
do. Su madre, la mercera judia, le
habfa dicho muchas veces que no
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: Talcahuano : :

= i Pico B oy T mmi6 velozmente por el largo Pas’n?’
derribando algunos libros de a-
biblioteca, abrié la P‘-‘em"t lgi edr;
. Pasillo- ? ¢Quién anda? tra'da, siempre conbtﬂ' 6Pznr?35uradﬂ'
. .-f_ﬁuiér}oar;gﬁre:alté, llendndolo baloter:l»iI E:;ﬁjerz SZJ detE:NO aritas
1a voz St - ordo men ke 5t da
.-:'r miedo mq“}‘:;wlz ‘;::;’rti de de ]lega.lr a la mitad. E{sogojsl?; 4
3 knﬁble' Sk ba bruscamente, la esquina ?ntraba e?a mucama. Se-
entrada que se cerrd dormitorio  tos acomPa“a.dD P ilencio. En-
il sesperado pae :ul::nestaba a su escuchaban zlllbat(.}s grrsilba .:o;-azén
Lk imero i6 hacia ?

3 o .lo Prm:mtalén grisicon 1o (oncesd CD”1}50 tras piso hasta llegar
alcance: "’g:lrl: s. Algo asi como una a?oglat HO, P

3 : L imo. :

Zf; a,;;isiaosse iba distinguiendo del a SI:.' detuvo, aguardando, mientras

/ itos 5

T tranvias y de los gri 5 munequeras.
-'m‘%o dee:]:’c?edores amybulantes. Co- se ajustaba las q

de los v

| comedor. El Negro cruzé

: . S r
anduviery con el Negro, que tu- m4, tomd para qU€ Nno seas oy ety se metié directamente po

viera cuidado, que ¢] Negro ya era 1la. . .

U muchachote mientras él era up Santiago se fué corriendo, pposs

nifio, giéndose la cabezy con las manog
Por una escalera subieron el pa- ° E) Negro le tir6 yna lata que 1y

redén. Pero antes de asar descu-  golpe en las piernas. Dap o upl
rieron otro inesperaci: visitante;  alarido de €Spanto Santiagg subjg

€ra un hombre cop 8OTTa, no muy e] myrg y se dejé caer 4 la cajje.

mal vestido, con yna bolsa bajo e Perseguido por una rigy fuerte,

i brazo. Buscaba entre los desperdi- El Negro se levant$ cop fasti..
!. cios, elegia alguna Jata Para tirarla  g;, ajustindose Jas mufiequeras
uego. De entre ]os yuyos sacé un i

iempre llevaba €835 oscuras my.
. cartel amaril]q: “Circo Stevanovich, fequeras de cuero, Lo afirmahapn lo
bl | Todos los dias dos funciones,” [ ajustaban a sf mismo, k
e | miré con cuidado, lo plegé en cua- Desde [l fa observar oon
. tro y lo metig .d‘ﬁl'.]ETO de la bolsa, comodidad Ja cl::g vecina. La vefy
i En seguida se'dmgzq bac;a el muro. de otiv modo, no como up objeto
' Santiago saltg PIEC’P“a_deeme 3 mss, distinguido vagamente durante
la calle, ¢ Negro Io SIguié, pero i€z afios, Desde el baldio se I,
poa vez en la vereda lo tom del vere més erguida y poderosa, Subié
ombro, la pared con parsimonia y se dejé
—Espers te digo... Sale Por la  cpep g otro lado. Repentinamente
Puerta del otro Jado.

. acudieron a gy ofdos lag palabras
fué. Entraron a baldfo. Co.- escuchadas tres dias antes,

Irieron, se escondieron detrds de ~Lios 'dal primero se fueron 5 |

una gran lata, Mar del Plata. ., Est4 I chiey que
—Aquf estd m4s fresco —dijo el limpia nada miés,

egro. Atravesé la calle Y sin vacilar |
Santiago sonri6 tenuemente, E]l entrg Por la puerta ‘pyi '
€810 repitid las palabras y le tomé  ascensor estaba abajo

una mano, Primer botén, ll
—¢Viste que estd mss fresco? Todo transcurrfa velozmente, co-
—¢Déjame querés? No me 8us- mo si hubjera entrado en Jas se-

2. .
—Vamos. . Wunls, . kg g ade 08 que lo acometian to-

Crees que te voy a hacerd ~Io éas da’s las noches, esos Suefios que te-

chetes Suavemente pero Santiago mia porque no Je Peértenecian,

retrajo la cabeza, Puerta estaba abierta y Ja my. .
—Masiero habfas sido, ¢eh? To- cama, de espaldas 3 €l, barria e] |

4
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LUIS EMILIO SOTO

Juan Maria Gutiérrey

y la Tradiciéon del
Juicio Literario

Hacz ahora justamente ochenta
afios Juan Marfa Gutiérrez re-
cogia en volumen su estudio so-
bre Juan Cruz Varela (1876), que
habia anticipado en forma fragmen-
taria en el “Correo del Domingo”
(1864) vy, tras un largo intervalo,
en la “Revista del Rio de la Pla-
ta” (1871). Esa investigacién so-
brepasa la esfera biografica, pues se
extiende al ambiente intelectual y
artistico durante la crisis del go-
bierno patrio, entre la anarquia y la
dictadura. Gutiérrez, amigo de Va-
rela, actor e historiador del periodo
evocado medio siglo después, exa-
mina la sensibilidad del medio y
la época con una dilatacién de pers-
pectivas que eran entonces insos-
pechadas. Incluso hoy no podemos
prescindir de las amplias miras que
revelan su pintura e interpretacién
de aquel confuso tiempo postrevo-

lucionario. El vasto cuadro abarca
la atmésfera cultural de la Colonia,
precaria urdimbre de calcos y for-
mulismos, cuyo derrumbe politico
se opera en 1810, aunque persiste
la descomposicién del orden social
€n que se apoya. Tal andamiaje
salta a la vista tan pronto como
cae la casta de oidores y corregi-
dores porque el privilegio y el vi-
cio correlativo en la cultura —el ar-
tificio—, se resisten a desaparecer
ante la estratagema de cambiar de
usufructuario. Gutiérrez denuncia a
los que “crefan conciliable la revo-
lucién y 1la independencia con el
mantenimiento de los instrumentos
caducos de la esclavitud y tutelaje
colonial”. Son esos mismos aspi-
rantes retrigrados que reaparecen
ciclicamente en nuestra historia
quienes falsean la savia creadora

del saber y la belleza. Gutiérrez

soante de las “condiciones esté-

:gicas del arte verdaderamente hu-
" mano’, analiza aquella época a tra-

vés del seudo-clasicismo rezagado

de los tempranos brotes romanti-
cos, apenas perceptibles bajo las
fanfarrias de los cantos marciales,
Sobre la formacién humanista de
nuestro ilustre critico, semejante en
muchos aspectos a Andrés Bello,
gravita un maduro criterio social
que le permite adentrarse en las
obras del espiritu, apreciandolas
desde sus raices transindividuales.
Busca la fisonomia nacional atin in-
forme, dentro de normas universa-
les aplicadas a la tradicién america-
na de la que se constituye en docto
yocero.

Pues bien, tanto por la contex-
tura doctrinaria’ como por tratarse
de un testimonio insustituible, la
ojeada retrospectiva de Gutiérrez
representa el punto de arranque de
la critica literaria en nuestro pafs.
El cambio de ideas, usos y costum-
bres, el menoscabo de las prerro-
gativas coloniales en beneficio de la
austeridad republicana, correspon-
den segiin su esquema demostra-
tivo, al ascenso-de nuevos gustos li-
terarios: anuncian la dnica posibi-
lidad de una genuina cultura, es
decir, nutrida de historia. En el blo-
que monogrifico se funde la sem-
blanza del Alfieri criollo —cldsico
y liberal— con un panorama del
teatro y de las letras locales. Estas
eran formas rudimentarias, més
bien producto de incubadora o pre-
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ceptiva, que dictado de la cadtica
realidad circundante. Gutiérrez des-
cribe alli el mar de fondo todavia
lleno de resabios virreinales en pug-
na con las renovadoras réfagas del
sentimiento popular. Muestra cémo
los ideales de la Revolucién de Ma-
yo, afianzados por la guerra de la
Independencia y debilitados por las
contiendas civiles, suscitan conflic-
tos entre las convicciones e intere-
ses de los grupos heterogéneos que
se disputan el poder. ¢“Tiene o no
influencia en la economia social
la palabra rimada del poeta? ¢Es
éste iniciador, o simple trompeta
sonora de lo que todos creen ser
bueno y conveniente en un momen-
to dado? ¢Bajo qué forma se pre-
senta mdés atractivo el verso ante la
razén y las pasiones publicas?” Esta
primera toma de conciencia critica
que ensaya Gutiérrez se yergue por
espacio de medio siglo como un
hito aislado en nuestra historia li-
teraria. No tiene antecedentes sal-
vo los agudos atisbos de Echeverrfa,
de quien fué albacea intelectual,
apasionado intérprete y divulgador.
Su libro sobre Varela inaugura aquf
la cadena de fundamentales esla-
bones de la exégesis literaria. La
lenta sucesién de los tramos poste-
riores, acusa a la distancia el rum-
bo certero de aquel sondeo pre-

cursor.
*

Angel Acufia prepara hace afios
un estudio sobre los “Origenes de
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la critica argentina”, del que ya vie-
ron la luz extensos y documentados
capitulos. También Roberto F.
Giusti abord6 en un enjundioso
trabajo la revisién del género des-
de el movimienot romantico hasta
1932. Rafael Alberto Arrieta, eyo-
cador de Florencio Balcarce y de
su época bajo la influencia de By-
ron, examiné la situacién de nues-
tras letras a rafz del arribo a Bue-
nos Aires en 1827 de Pedro de An-
gelis y José Joaquin de Mora, am-
s contratados por el gobierno de
Rivadavia. Luego enriquecié tal se-
rie de estudios con finas precisio-
nes sobre el modernismo literario,
Esos aportes y otros nada desdesia.
bql_ES) ?ictualizamn la primera com-
pulsa de aliento que Ricardo Rojas  “liberta 7 in;
emprendi treinta afios atrés en ]su formulacrliacfli‘ji:;?i;o cﬁg; gocn:'m_a_
I-E’lst(olr;z; 7§e I{:a literatura argenti- después. e
na” - Lste vasto cuadro de Dentro de aquel i
::;};"g;ng pone a prueba su consis-  nentes precurstg:es s%mgoiz ecl:))ix
% © ensayo retrospectivo in- inconfundibles contornos Ja figura
uso en tanto incita a puntualizar de Juan Marfa Gutiérrez, quien co-
y %}mpletar aspectos parciales. loca aqui la piedra funda,n?ental de
s e efiualqmeF modo cada nueva la critica literaria. Erudito biblié-
l;lsqu'é a e’rt}dlta atestigua que la filo, autor de Ia primera a’ntologia
(riel exion critica aplicada a las cosas americana, emigrado durante la ti-
el espiritu, despunta en nuestro ranfa de Rosas, ministro de Urqui-
pais desde los albores de la Inde- za, recopilador de las obras cg -
pender_lcxa. Desde entonces, bajo pletas de Echeverrfa, fué desi I::—
un clima de tumultuosa disputa do miembro correspondiente degn la
f]nltrfa doctores portefios y caudillos Academia espariola, pero su repudio
Ioi; emt:In:ih:\esi)ma en circulos y sa- al vasallaje colonial y la prevencién
poétis % 0 de una expresibn  a lo que Alberdi llamaba intento
;:am ependlente_. Segiin Arrie- de “recolonizacién literaria” lo mo-
ta, e C(.)ml.’m” denominador “litera- vi6 a devolver el diploma. Gutiérr
tura nacional” debié haber sido em- era un maestro de ﬁl misma lengue:

plfeado por primera vez en Byen,
4‘_&.1res en un articulo anénim"
fines de 1823. EJ impulso emapg
“pador surgfa del pueblo pues aha
caba todas las esferas desde la

arte. Por sy
tud aleccionadora, conviene

signar particularmente ahora e
unidad de inquietudes cfvicas e i
telectuales de Echeverria, Sarmielﬁj
to, Alberdi, Mitre. Los prcammm-e;j
de la Asociacién de Mayo medig.
ban, discutian y actuaban simulg.
neamente. Eran a la vez creadores
e Intérpretes de la conciencia his.
téf-ica argentina. La cultura era a5 |

mismo para ellos la historia de Iy

wentinas

e servia de vehiculo elocuente
su celo emancipador. Miguel Ca-
. olosando el conflicto de con-
cia, anotaba intencionadamen-
. “No recuerdo qué francés de-
., después de la guerra de 1870,

Ccid

aue se sentia tan arrepentido de
haber empleado algunos anos de su
* yida en aprender el alemdn que,

desquitarse, lo empleaba ex-

clusivamente para pensar cosas des-

.'ag;a_dables. ..+ En cuanto a Juan
Maria Gutiérrez —acotamos noso-
tros— solo podia producir desagra-
do en la peninsula entre la gente
indocta, pues empleaba el espafiol
al servicio de sus afanes superiores
de cultura, como lo reconocié Me-
néndez y Pelayo. Su hispanofobia
de naturaleza politica, comtn a la
generacién del 37, reproducia el hi-
iticismo de un Larra a través
ge la sensibilidad de un patriota de
América.
¢Qué lefan los jévenes fundado-
res del Salén Literario de 1835?
Basta abrir la “Autobiografia” de
Vicente Fidel Lépez. La devocién
a los poetas y narradores roménti-
cos es undnime: Victor Hugo,
George Sand, Lamartine, Musset,
Chateaubriand. Junto a la prefe-
rente lectura de los autores fran-
ceses, ejercen influencia Espronce-
da, Byron, Walter Scott, Schiller,
Manzoni. Deslumbran en distinto
grado aunque predominan los tem-
peramente reflexivos. Alberdi,
Echeverrfa y Gutiérrez confiesan
idénticas predilecciones en materia
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de poesfa culta, aun cuando los dos
tltimos escritores barruntan ademas
la emocién del pueblo cuyo instin-
to revolucionario de 1810 adivina a
lo lejos una soberania literaria. El
descubrimiento del hombre y del
paisaje nativos suma poco a poco
espaciados islotes de intuicién que
en espiritus de la clarividencia de
Gutiérrez y sus cofrades, trasciende
a planes de organizar el pais. Aque-
llos lectores de Montesquieu, Vico,
Lammenais, Leroux y Guizot estu-
dian la historia sobre la marcha de
dilemas politicos y sociales, Desde
el destierro anoran la patria mien-
tras estructuran programas para
ejecutarlos a su retorno con la ex-
periencia reunida, premio que el
destino negé a Moreno y Rivada-
via. Literatura y militancia civica
se confunden antes y después de
Caseros. Creacién de héroes fami-
liares a la pampa y reflexién sobre
la originalidad americana son en-
tonces movimientos pendulares. En-
tre tanto el sentido critico no baja
la guardia. Alberdi razonando su
prevencién contra el gaucho, dis-
tingue la rusticidad de la barbarie.
Gutiérrez refiere que los hijos de
la ciudad apartaban la vista de la
llanura “por no encontrarse con la
barbarie personificada en el gau-
cho, cuya influencia sobre la pros-
peridad del pafs no comprendian”.
Mis tarde Mitre se opondrd a la
oposicién. inflexible pues “entre
nosotros la critica no puede asu-
mir el tono dogmdtico que usa en

www.ahira.com.ar



100

los paises que han formado su li-
teratura”,

»

Pedro de Angelis, europeo al
fin, habfa revisado archivos y jun-
tado papeles de la colonia. Aque-
lla época estaba todavia demasiado
cerca cronolégica y afectivamente
de sus irreconciliables adversarios.
La conspiracién latentes de los in-
tereses de adentro y afuera impedia
a los patriotas, incluso a los mds
ilustrados, discernir las tendencias
opuestas que habfan minado el or-
den virreinal. La moral de lucha
obligaba a negarlo en redondo. De
ahi la insélita imparcialidad de Gu-
tiérrez, uno de los puntales de la
Asociacién de Mayo. Sin deponer
su beligerancia contra el régimen
colonial en el terreno politico, con-
servaba la serenidad necesaria para
rescatar el “pasado utilizable”, A di-
ferencia de sus intransigentes ami-
gos, Gutiérrez exhumaba actas
memorias anteriores a 1810 que pa-
ra el ardor de la contienda eman-
cipadora eran mamotretos inservi-
bles. Competfa con De Angelis en
la terca y deslucida labor de anti-
cuario. Pero mientras aquél perse-
gufa fines “restauradores”, Gutié-
Irez reunia una copiosa documen-
tacién con miras democraticas. Fn
efecto, evidenciaba los antagonis-
mos puestos frente a frente duran-
te la colonia. Exhibia el sordo cho-
que entre la mentalidad liberal —

Archivo Historico

Luis Emilio § otg

resistencia clandestina — y el en
quistamiento burocrdtico. Por yy
lado la corriente de ideas europeas,
filtradas pese a la censura miés 0
menos encubierta y por el otro [y
presion retardataria, tardfo vestigi
del aislacionismo de la Contrarre.
forma que segregé a Espafia espiri-
tualmente de Europa. Gutiérrey
desenterrando memorias, particy.
larmente las del Virrey Vértiz, con.
tribuyé a mostrar las fricciones
que hicieron posible las asonadas
precursoras de indios y mestizos, lag
cuales prepararon el clima de 1810,

De esas rebuscas extrajo los fun-

damentos de su americanismo,

irrupcién de lo popular que entre-

vé cuando destaca la musa de Bar-

tolomé Hidalgo y las sugestiones

de la poesia gauchesca. En el jus-
ticiero ensayo que Alberdi consa-
gré desde Paris a Gutiérrez afirma:
“Colaborador de Echeverrfa en los
trabajos de la reforma social argen-
tina, lo acompafié también por sus
trabajos intelectudles en el de for-
mar el gusto de su pais en la lite-
ratura moderna llamada entonces
“roméntica” (1878). Cuando Grous-
sac subestimé arbitrariamente el es-
tudio sobre Varela no supo o no
quiso ver la lucidez discriminati-
va con que Gutiérrez se le habfa
adelantado. Nuestro hombre de le-
tras puso de manifiesto las etapas
del trdnsito de la aficién cortesa-
na y formalista a la montonera ro-
méntica. ¢No agoma ahi la fiso-
nomfa popular y nacional, unida

] fermento de una democracia atin
m estado de nebulosa?

»*

No ambicionamos detenernos
aqui en una minuc?osa reseﬁa_de
Jos escritores argentinos que dilu-
cidaron problemas literarios desde
Ja generacién romédntica hasta aho-
ra. Enumeremos algunos rasgos sa-
Jientes en torno a la trayectoria del
juicio y el gusto, Durante la orga-
nizacién nacional persiste la silen-
ciosa labor de exégesis gracias a la
cual se descubre la significacion de
“Facundo”, “Amalia”, “Martin Fie-
mo”, “Santos Vega”, “Fausto”, “Ex-
cursiéon a los indios ranque]e.s”,
“La gran aldea”. El juicio estético
y el juicio histérico se confunden
en tales apreciaciones muchas de
ellas polémicas. Dejan traslucir la
sensibilidad de los contemporéneos
frente a ciertos antagonismos que
ocultan la clave del pasado: ciudad
y campafa, federales y unitarios,
europeizantes y nativistas, neo-cla-
sicismo de minorfas y sentimiento
popular postroméntico. Los hom-
bres ptiblico a pesar de los graves
negocios de Estado, permanecen
atentos a la actualidad bibliogréfi-
ca. La inquietud nacional y uni-
versal vibra en los redactores de
“La revista de Buenos Aires”

(1863-1871). “Revista del Rio de

~ la Plata” (1871-1877), “Nueva Re-

.vista de Buenos Aires” (1881-
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1885). Sarmiento en su cruzada
en favor del libro, yacente por aban-
dono en el desvén de algin edifi-
cio piblico, vocifera: “Una biblio-
teca es una institucin y no un
anexo. Un ministro si que es un
anexo”. Y a renglén seguido emite
opiniones que llevan el peso de su
autoridad. Vélez Sérsfield al pare-
cer murié sin haber leido una no-
vela. El gran sanjuanino en cambio
elogia a Zola y a Galdén, y protes-
ta porque George Sand y Daudet
tienen menos lectores que Paul de
Kock. Pero peor es el aguardiente
—concluye— fundando la “moral de
las novelas inmorales”. Dos insig-
nes criticos franceses gravitan sobre
los hombres de la generacién del
80: Sainte Beuve y Taine. Los li-
bros del primero constituyen una de
las lecturas favoritas del presidente
Avellaneda; en cuanto a la influen-
cia del autor de “La filosofia del
arte” llega en forma directa al lec-
tor portefio, aunque se hace sentir
mds severamente a través del magis-
terio de Paul Groussac, terror de
los cultores del floripondio. Santia-
go Estrada, Navarro Voila, Garcia
Mérou y Oyuela, desde puntos de
vista diferentes, atraen la atencién
del piblico sobre las novedades
bibliogréficas sin excluir el auge de.
la novela naturalista. Algunas desu-
sadas colisiones en materia de cri-
tica trascienden de la prensa a la
tertulia del club y apasionan el
ambiente sosegado de la “gran al-
dea”. Nos referimos a la sonada
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controversia que sostuvieron Eduar-
do Wilde y Pedro Goyena sobre
persia. “La Biblioteca”, la temible de Ca
revista de Groussac, cumple los dos
anos de conscripcién reglamentaria
tiempo suficiente para adiestrar a
una “clase” de literatos.

_Con el advenimiento del moder-
nismo la literatura nacional refle-
ja el ritmo de la naciente ciudad
cosmqpolita. Acompaiian al estreno
del siglo xx las fnfulas renovado-
ras de una juventud iconoclasta,
N}IEV&S teorias del arte sirven de
ariete pdlémico al gusto refinado
de decadentes y simbolistas. Réfa-
gas de esteticismo parisiense llegan
a lc:;n; cendculos portefios —“El Ate-
neo’, entre otros—, desde donde se
atacan las reputaciones de los es-
critores consagrados. Representan  otros iG i
gy A : Jovenes escritores pro
S eﬁnzglo ;I%ei-olncclleplendencxa un nuevo concepto litefariga%aegjlg
La revista “Ideas” ( 19?)3-§)Pl;lt:. i:n];f)ﬁﬂa i M:;nuel b
s | : ), pla- , aumentado aun i -
inaur;ia iciatﬁit?{nlséno ht.cran'o, gible como indice de ?::volrncvcgcr:
&g : ién de CIfthﬂ. sin  cional, habr{a que decir :

veregdarmj\os, ranca hasta la irre- toala revista “Nosotrosgon EESPGC'
- Man;ﬂl:ﬁle ;:lj(l} I‘Jrgro de Lum’:} ‘t‘rasbordaron los colaborz;d?)rei qsz
e n vifperas »  "Ideas”, suméndose reno ad
L erchunoff, todavia ado- tingentes a lo Jar o de c i 35 e
di; ;:s e},);;o ;tlrl;rraarstegrdsslds tono, renta anos, La c%ftica, :;i;alcigna:it
pajo elegante qug cuftivaeba zsql::gi 2mz2?}§roilum};'doreﬁ, Sl
: 3 edo  Bianchi i
f;;gyiovﬁ:osss ;I e la conversacion  preferente atencic'u:’ eilésuibjzm'ngi
el om(ientzfrxsta.' Esta- donde se turnaron fnformadr:l})s %le
juicios laPidarinsesde eAl!)];IgeggarIlzs- flfcrlmcsi intél:pretes S Mulgz
ton, Juan Pablo Echagiie, Roberto fuera gea:;;ﬁﬁzs;e: zﬁtg’t?:stgs l;l:OtaS,
omo

las organizadas con motivo de] e~
ma de Herndndez y la titulada

las barbas de los patriarcas de

];uveniies tenfan en las paginas de
e LS

;A revista “Ideas” el contrapeso g

ilustradoras encuestas y medulareeg

€as y estéticas més en boga por e

tonces. El aristocratismo de 14 “
ra,l‘nietzcheana, el socialismo e\gm.
gehco de Tolstoi, la fantasfa esorg:
rica de Maeterlinck, el patetism

eslavo de Andreieff, eran anafizao
dos y controvertidos junto con I;;
pat:adolal reivindicacién de Oscar
Wilde a propésito de la critica crea-
dora. José Ingenieros, Emilio Bé-
cher, Atilio Chidppori, José Leén
Pagano, Mariano Barrenechea

letras. Casi al pie de a .“

né proclamaban un desaeci
hoy inexplicable. Tales desg?:ﬁ;:

ensayos sobre las doctrinas Filos6fj.

1 cambio de ideas.
‘Mientras tanto la reflexién esti-
ativa aguijonea las controversias

iy

" . torno al postmodernismo. Trein-

en
13 afios atrds sufren una brusca ba-

ia, entre Otros valores, la evasién
cosmoplita y exética asi como tam-
bién las filigranas gratas a los se-
Jicentes virtuosos del estilo puli-
mentado. La caida en lo artificial y
especioso por alergia al filisteo, re-
sulta ya entonces una postura desa-
creditada. Quedan al descubierto
Jos lugases comunes sobre la téc-
nica innovadora del verso, la reha-
bilitacién de metros y acentos, etc.
Contra el escamoteo de la musica
verbal pero vacfa, surge el reclamo
de un lirismo decantado vuelto ha-
cia el misterio y lo maravilloso.
Sbbreviene el paso de la novela psi-
colégica al realismo social, tecal-
cando esto tiltimo. Ahora bien, la
critica argentina, poseida de con-
ciencia histérica, recoge y prosigue
la leccién de Gutiérrez. Adapta su
estimulo a las exigencias de la lite-
ratura actual donde el sentimiento
inspira recelos si no estd al servi-
cio de la fantasfa creadora. Recar-
a pues demasiado esta resefia
la némina circunstanciada de los
aportes sucesivos al esclarecimiento
de preceptos y tépicos desde las vis-
peras del superrealismo hasta aho-
ra. Basta recordar el saludable con-
trapunto promovido entre nosotros
por la prédica de Ortega alrededor
de la “deshumanizacién del arte”,
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eneracién”, suscitaron un inclusive el torneo dialéctico al mar-

gen de la poesfa pura. No menos
decisiva fué la influencia que ejer-
cié en sectores especializados el ma-
gistral libro donde Amado Alonso
estudia a Neruda y descubre los
pliegues de su poesfa hasta las més
recénditas proliferaciones. Esa in-
troduccién al método estilistico
abrié nuevos caminos a la critica,
liber de preconceptos moralistas e
intelectualistas, atenta a la realidad
histérico-social sin desatender lo pri-
vativo de la literatura, es decir, los
valores estéticos.

De un cuarto de siglo a esta par-

te sucesivos érganos agruparon a
escritores que no coincidieron en la

misma posicién ideoldgica y artisti-
ca si bien contribuyeron a renovar
el aire del ambiente local. “Inical”,
“Martin Fierro”, “Proa”, “Claridad”,
“Valoraciones”, “Sagitario”, “La vi-
da literaria”, “Babel”, “Columna”,
“Correo Literario”, “Argentina Li-
bre”, “Cabalgata”, “Contrapunto”,
“Cursos y Conferencias”, “Davar”,
“Realidad”, “Buenos Aires Litera-
ria”, “Comentario”, ‘Ciudad”, “Con-
torno”, “Ficcién”, son algunas de
las publicaciones mis significati-
vas donde la critica literaria ha
recibido un mayor impulso. De-
be citarse en sitio aparte a la re-
vista “Sur”, que ya ha cumplido
veinticinco afos de vida, a lo lar-
go de los cuales abrié sus péginas a
candentes debates sobre la crisis
contemporédnea y la inteligencia



[ I

104

acosada por los inquisidores del si-
gl'o xx. Digno de mencién es el

Boletin del 'Instituto del Libro
Arfentino” por haberse especiali-
zado en el comentario bibliogréfico
y por haber descubierto el punto
de convergencia entre los intereses
profesionales —autor, editor, libre-
ro— y el interés del pablico.

Todas esas hojas batalladoras
complementan la ‘médica acogida
que se le dispensa a la resefia de
libros nacionales en los grandes dia-
rios asf como también en los maga-
zines de mayor circulacién. Lo im-

Luis Emilio Soto

portante es ver en todas estas tri-
bunas de mayor o menor formato,
las fases de “germinacién del jui-
cio literario y el ensanche de la ca-
pacidad valorativa. Dichos érganos
prolongan un esfuerzo secular que
persiste pese a la indiferencia del
medio. Esteban Echeverria firmé el
acta bautismal. “El sefior Juan Ma-
tia Gutiérrez —escribié— es el pri-
mero que haya llevado entre noso-
tros a la critica literaria el buen
gusto que nace del sentimiento de
lo bello y del conocimiento de las
buenas doctrinas”, .

F. J. SOLERO

FEugenio Cambaceres y
la Novela Argentina

A. ~rEs de luchar con los dioses, el

hombre debe entenderse con la
vida. Sobre todo, en 4mbitos cultu-
rales donde las posibilidades que

tiene para realizarse se efectian

sin los ritmos que propicia una tra-
dicién, la actividad del espiritu, el
‘acomodamiento a un status en el
cual la palabra ha adquirido, no

el significado que le confiere el uso

més o menos preciso del ser que
la frecuenta, sino la armonia de esa
palabra con cuantas la sustentan
y conciertan en el futuro.

La primera relacién, pues, del
individuo consigo mismo es lo vivo,
lo circundante, expresado en la
esfera estética, o aun, meramente
relacional, gracias al vocablo. Sélo
en el instante en que las cosas tejen
un nombre, dejan de ser caos, co-
bran sentido, meta. Cuando ellas

- lucen nombres, existen. Ya no es la

materia inerte, primitiva, silencio-
sa; es el coloquio entre el mundo
y el hombre, es la correspondencia

anidada en la intimidad. Cuando
ésta vibra, y el individuo yace en la
plenitud de los hechos vivientes que
lo poseen y por los cuales, a su vez,
es poseido, solamente entonces, el
hombre trasciende y se vuelca en el
rio del espiritu, empieza la trans-
objetividad (Hartmann), su mar-
cha por el andarivel divino. Es {ini-
camente ahora cuando el ser se per-
sonaliza y combate con Dios. Un
combate en el que la perennidad
del amor cobra su mds preciosa re-
compensa. Aunque, en verdad, se
arriba a esto en el momento en que
la existencia ha roto los diques de
nuestro afdn, y cuando éste se ha
deslizado en una zona donde el
fmpetu no padece trastornos y la
libertad es, por si y ante sf, serena
pujanza,

Mas, repetimos, para ir a ese did-
logo no basta alimentar una com-
prensién filoséfica o bordar sus ase-
chanzas, sino extender un relleno
en el cual afirmarse. Se objetard

||- - . + r + A ] -'-. - "
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que el concepto de gracia, culpa o

redencién, nada tienen que ver con
la historia o con las implicaciones
de una cultura. Que el individuo-
en-razén ya mora en Dios y, por
consiguiente, supera grados. Pen-
samos lo contrario. Decimos que el
hombre se asume como ser sélo por
conquista, por un recobro de liber-
tad, que perdiera al entrar en la
vida, donde no es libre. El hombre
conexionado a la vida es una cria-
tura despojada de razén, sin meta-
fisica, con reservas para elaborarla,
pero en disponibilidad. Hay tensién,
pero no realizacién. Pues la vida
es un dominio en el que el hombre
deja un jirén de su cuerpo cada
hora que pasa, y donde, a medida
que transcurren los acontecimientos,
pierde su alma —lo tinico que cuenta
S6lo al extraviar ésta totalmente, po-
drd sentir el soplo del espiritu y pene-
trar, entonces, en el cerco de Dios.
Mientras tanto, el hombre es un
sonido perpetuo, una confusién de
palabras que, inseguras, repite para
hacérselas familiares. Vale decir,
que el rétulo inicial de las cosas
es una ubicacién, el principio de
un entendimiento, a partir del cual
se urdirdn conceptos més o menos
afinados y progresivamente catego-
riales de inteligencia. En suma, que
no basta percibir el roce del voca-
blo, es forzoso que éste sea vigente.
Mal podemos mencionar siquiera
andes palabras, mientras no nos
as hayamos incorporado. En tanto
nos sean extranjeras. Cuando lo na-

F. ]. Solerp

tural sea que al hablar de Dios lo
hagamos, no como un término mis

en nuestro vocabulario, sino cug]
presencia,impuesta por su compren-
sién, por el fulgor que irradia sy
cercanfa.

Mas, para ello, habremos de en-
tendernos primero con la vida, ne-
cesitamos que no nos sea adversa,
no debemos enfrentarla en una ac-
titud de esclavos o rebeldes. De
esclavos que no han aprendido a
limar las cadenas que los aherrojan,
y de insumisos que ignoran la causa
de su querella, desconociendo el
horizonte que les aguarda al abrir
las puertas de sus celdas.

Al mismo tiempo, para llegar a
un estribo categorial, debemos apre-
hender al méximo las vertientes que
nos ofrece la existencia, y no desa-
provecharla en cada uno de sus
minutos. Es decir, que cuanto més
entremos en la vida, mis fcil nos
serd salir de ella, y, lo m4s valioso,
sin artificios de ninguna naturaleza.

La vinculacién del arte con la
vida sélo cabe acentuarla en un
terreno omnicomprensivo, en una
mutua incorporacién de elementos
externos e internos. El arte es eje-
cucién de vida, es el sector en el
cual lo viviente acrece su caudal y
a través del cual consiente un dre-
naje que hace posible la trascen-
dencia, el avecinamiento de la divi-

nidad. Lo interno es la aptitud para
valorizar raudamente la cosicidad,
y lo externo es esta cosicidad pene-

trando en el circulo de la aptitud.

3
L2

i
s

-

Ahora bien, el nexo entre esos

" dos opuestos se da por la palabra,

efecttiase por medio de un simbolo
eterno. La escritura, su efectm)de.:d,
xprésase tanto en una zona lirica
como terrigena. Dejemos aquélla,
sara familiarizarnos con ésta. :
El cosmos de la prosa, a partir
del siglo xvi derramése cada vez
mas acentuadamente en la novela.
Podemos asentar que el estalli.do
lirico vuélvese cada dia més.resmn-
gido, hasta culminar en el siglo XIX
con los maestros de la novela —Dic-
kens, Galdds, Balzac—, género éste
que a principios del siglo xx co-
mienza a sufrir un descenso, debido
a que la critica lo carena, senala
quistes, limitaciones, enfermedades
mas o menos incurables. Es cuando
la novela —Proust, Joyce, Svevo—
empieza a ser el resultado de un
experimento. Su arte es puesto en
discusién, y se practica el andlisis.
La novela deja de ser fenémeno
colectivo, para transformarse en el
vehiculo de un hombre, en labor
de montaje, en que el estilo tiene
més importancia que la idea —salvP
raras excepciones—, y en que si,
en algunas oportunidades, predo-
mina esta (iltima, se encuentra con-
dicionada por rechazos, técnicas,
discursividad, por la retérica de la
anti-retérica, o viceversa. Claro que
dicho cuadro es o pertenece a Occi-
dente. América se halla excluida
de esa planificacion. En América
se cumplen otros s‘i:lgnos, otros ava-
tares. Asf, en Estados Unidos sur-
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ge, contempordneo de Dickens, Mel-
ville, con su Moby Dick (Mientras
se escribe The personal history and
experience of David Copperfield the
Younger (1849-1850), reducido a
una cariocinesis sociol6gico-senti
mental, Moby Dick (1851) encar-
na el mal, la aparicién de una lepra
a la que se debe desvanecer, so pena
de ser domefiado por el infierno
mundanal); Hawthorne, cuyo con-
cepto del pecado, vertido en The
Scarlet Letter (1850), es algo mds
que una explicitacién religiosa,
mientras que su paralelo, Thacke-
ray, publica por esos afios Vanity
Fair (1847-1848) y Rebeca and Ro-
wena (1850), ambas enraizadas en
problemas caseros y conseguidas
merced a la originalidad y al “hu-
mour” de su autor; Jorge Isaacs,
cuya Maria (1867) aparece cuando
en Europa se eterniza Crimen y
Castigo (1866), de Dostoiewsky.
Mientras en Maria, bajo la capa de
un romanticismo sui géneris se plan-
tea nada menos que la ronda sabé-
tica de una nihilidad americana, la
frustracién del amor americano,
aquélla se patentiza en un meca-
nismo de redencién, en la fe sin
velos derramada sobre el préjimo.
Maria es un ténel con una salida
gris, a cuyo extremo se halla la
muerte, la decepcién; Crimen y cas-
tigo, es una habitacién con muchas
puertas secretas y perceptibles al
predestinado, que abrird aguella
que lo haré dichoso. Inclusive, sur-

ge The purple land (1885), de
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Fugenio Cambaceres nace en

~ Buenos aires en 1843 y muere en

:.Pa.rfs en 1888. Tal se llama quien
jnaugura entre nOsotros el queha-
cer novelistico, y ésa es la época.
Nacido en pleno atuendo rosista, es
testigo de la reorganizacién urqui-
cista, asiste al entronizamiento de
Mitre y atisba en la lejania la gi-

antesca tardntula que habria de
evocar en 1890 Julidn Martel en
La Bolsa.

No es mucho lo que escribe y
hasta puede aventurarse que bas-
tante morosa despierta su vocacion.
Pasados los treinta y cinco anos. Y
lo que crea reducese a cuatro li-
bros: Pot-pourri (1881), Muiisica
sentimental (1884), Sin rumbo
(1885) y En la sangre (1887).

Pero qué libros, qué fuerza inau-
dita, qué desgarramiento sombrio,
qué libertad en el idioma, qué de-
senfado, qué vigor en el retrgto de
sus personajes, en las descripciones.
Parecerfa que en lugar de una plu-
ma manejase un ldpiz rojo, que va
trazando con huella violenta un

fil de mundo, un acecho de

ombre desesperado ante lo que le
rodea, ebrio de una distension de-
monfaca que lo agarra de stbito, y
a la que no puede contener, por-
que es més poderosa que cualquier
coercién, que toda valla. Las pala-
bras emanan a borbotones, casi sin
concierto, con un desprendimiento
de cometa trunco, sin belleza, pero
dominando con la virilidad de su
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gesto, con la hombria de su verti-
calidad.

Cambaceres es el primero de

nuestros novelistas, y, singularmen-
te, adectiase de la manera mas na-
tural con lo que recibe de la vida.
Esta es para él un enajenamiento,
en el que bracea con una pasién
exenta de interpretaciones, sin la
trampa —pues su sinceridad le im-
pide vivir del préstamo intelectual—
del cerebralismo, del esteticismo. En
cierto modo, es el pivote en torno
al cual hay que ordenarse para com-
prender esas dos ramas que, desde
los inicios de la novela argentina,
comparten y se disputan las prefe-
rencias de quienes rastrean y se for-
jan a través de cuanto nos envuel-
ve. Son dos lineas notorias, y que
muy bien pueden obedecer a carac-
teristicas universales —ya no histé-
ricas—, como la diurnidad y noctur-
nidad, el aristotelismo y platonismo,
la extraversién y la introversién del
alma. Las dos lineas que encontra-
mos son las de la relatividad y la
btisqueda de lo absoluto.

En aquélla, la vida se toma en su
inmediatez, sin férmulas; en ésta, la
existencia es asida como engranaje
susceptible de ser interpretado. En
la primera, la vida es un arraigo, no
una pretensién; en la segunda, es
un til, para, de alli, trepar a un
encimamiento. En la primera, si
se toleran estructuras disimiles, las
mismas padecen la punzadura de
dentro, csje la vida, el rechazo pau-
latino y comin del &mbito fiscali-
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zador; en la segunda, la indagacién
es una tentativa racional, que pres-
cribe de antemano cualidades y ca-
lidades no universales, sino occiden-
tales, como ser gracia, redencién
intelectualizacién del mundo, aperj
tura del logos, ete. Lo que necesita
ser adquirido, es captado origina-
riamente, y se le aplica, luego,oa la
vida circundante. En tanto la rela-
tividad de la vida nos da, por catar-
sis, la gracia y la redencién, lo ab-
soluto nos lo hurta, porque no son
« realidades primariamente nuestras
sino conseguidas, ,
El:l ese derrotero, la novelistica ar-
gentina se arracima en conjuntos ne-
tos. En una de las corrientes podria-
mos incluir El matadero, de Eche-
verria; La gran aldea, de Vicen-
te L. Lépez; Juan Cuello, Juan Mo-
reira, La mazorca, Los monioneros,
Santos Vega, de Eduardo Gu tiérrez;
La Bolsa, de Julidn Martel; Libro
extrano, Perdida, de Francisco A.
S:f:ardi; ElL casamiento de Laucha
Divertidas aventuras del nieto ds;
Juan Moreira, de Roberto J. Pay-
16; El mal metafisico, La maestra
normal, La pampa y su pasion, His-
toria de arrabal, de Manuel Galvez;
la trilogia integrada por Destinos,
E:va Gambetta y Mercedes, de Julio
Flpger:'t, quien, en el Prélogo a la
primera declara, explayando su con-
cepeién mundanal, ampliada poste-
riormente en Realismo (M. Glei-
zer, Buenos Aires, 1930): “En esta
novela se emplea un lenguaje llano,
muchas veces zafado, como el habla
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de mi pueblo, que he adopt
Llamar al pan pan, y al vinon?S:.‘_
como se dice. . .” (Nétese: el este:

ticismo vendrd después: esta Posi-

cién es un correlato de la vida
f,\ropende a esa desorientacién de]
ector culto ante la selva novelistj-
ca argentina Y americana: atonfy
vulgaridad, falta de brillo, carenciai
de estilo, incomunicacién . , . En
suma, obnubilacién de espritu);
Los caranchos de la Florida, El in:
glés de los giiesos, etc., de Benito
Lynch; Don Segundo Sombra, de
Ricardo Giiiraldes; Los siete locos
Los lanzallamas, El amor brujo, ds,:
Roberto Arlt, quien, en “Palabras
del autor”, presentacién de Los lan-
zallamas, entre otras manifestacio-
nes, confiesa: “Se dice de mf que
escn!::o mal. Es posible.” “El estilo
requiere tiempo, y si yo escuchara
los consejos de mis camaradas, me
ocurrirfa lo que a algunos de ellos:
Escribirfa un libro cada diez afios,
para tomarme después unas vacacio-
nes de diez afios por haber tardado
diez afios en escribir cien razona-
bles pdginas discretas.” Podrfan
agregdrseles, Lago Argentino, nove-
la rotunda, de relieves poderosos, de
Juan Goyanarte; Madre América; de
Max Dickmann; El rio oscuro, de
Alfredo Varela; Adén Buenesayres,
de Leopoldo Marechal; Cayé sobre
su rostro, de David Viaas. . .

La otra corriente, o absoluta, es-
tarfa puntualizada, a manera de hi-
tos, por Esther, de Miguel Cané
(padre); Ley social, de Martin Gar-

cla Mérou; Redencidn, de Angel de
Estrada; Fiesta en noviembre, Los
enemigos del alma, Chaves, de
Eduardo Mallea (excluimos de esta

arcelacién La bahia de silencio,
obra ejemplar, polémica y angustia-
da, cuya orientacién reflexiva la jus-
tifica en lo extra-novelistico); La
invencion de Morel, de A. Bioy:
Casares; Las ratas, de José B'anco;
El estruendo de las rosas, de Ma-
nuel Peyrou; Los idolos, La cosa,
Los viajeros, de Manuel Mujica
Léinez; Rosaura a la diez, de Marco
Denevi; La casa del dngel, de Bea-
triz Guido; La fatalidad de los cuer-
pos, de H. A. Murena. ..

Los ejemplos podrian amplificar-
se, admitiéndose interferencias, in-
tegraciones mutuas, pero sin impe-
dir lo diferente, lo distinto. Pero,
salvando errores aproximativos (im-
putables, ademds, a singularidades
psiquicas, temperamentales), en
‘ambas afluencias hay variantes bien

cisas, que no dan lugar a vaci-
Elr(?iones en cuanto a la exteriori-
zacién de un juicio.

Cambaceres acepta la vida, lo re-
lativo. Més atin, esta vida, este cua-
dro movedizo y cambiante que nos
rodea. Para Cambaceres, el hombre
es un ser plasmado en la existencia,
qu toma de ésta aquello que lo sa-
tisface en mayor o menor intensi-
dad. Marcado por la temdtica zo-
liana, cree en el estallido crudo y
definitivo de los hechos. Excluyen-
do el camino de la esencia, vuélca-
se en el de la existencia. Y recoge
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de ello una visién impura, con la
sensacién del asco, del nihilismo.

Pueden anotarse en el trénsito de
sus libros numerosas frases en las
cuales asoma el descreimiento, el
desdén. Y, no obstante, en ocasiones
resplandece, como atenuando ese
querer incrustarse en la trama cru-
jiente y onerosa de la vida, una luz
que permite vislumbrar la verdade-
ra sustancia que conformaba el al-
ma de Cambaceres.

“Soy de gustos dificiles en ma-
teria de amistad, el Ginico sentimien-
to en que creo con la fuerza ciega
del fanatismo; el tnico que, siem-
pre a mi paso por la vida, he encon-
trado arriba (Ee todas las miserias
que el torbellino humano levanta
del egoismo corrompiendo el cora-
z6n, como corrompe las aguas de
un lago cristalino el torrente que
las agita y revuelve el lodo que re-
posaba en su fondo.” (Pot-pourri,
VIL) Es decir que, para €, situado
en el plano inclinado de lo relati-
vo, donde soplan los vientos mas
destructores, aun existe una espe-
ranza que lo arranca de si mismo y
le permite descubrir el cielo. Hasta
su aspecto fisico lo torna materia
delicada, desemejante de la impie-
dad que vibra en sus obras. ... el
lacio cabello castafio se tiende sobre
una frente de notable blancura, co-
mo todo el cutis facial; anima los
ojos singular atractivo de afabilidad
en la mira risuefa, propicia y viva
en la mirada risuefia, propicia y iv-

va; pero el toque fisionémico que
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mds atrae la atencién es un abun-
dante y largo bigote rubio de gue-
rrero galo, que cae a ambos lados
de la boca con cierta burlona fie-
reza atenuada por la finura y el
esmero. ..” (Arturo Giménez Pas-
tor).

Pero bajo esa frente y en esa mi-
rada se ahonda un anilisis cuando
no implacable, por lo menos de una
crueldad irénica, en la que reptan
los escorzos viboreantes de una con-
cepcién desenganada del universo.
Se dird que Cambaceres, educado
en los cdnones occidentales, repu-
diaba los de su tierra, reaccionaba
de tal modo por motor selectivo,
por la sensacion de gruesa diver
gencia que exhumaba entre el mun
do europeo y el argentino-america-
no. Pero esto significaria arar la
superficie. Recuérdense las expre-
siones que estampa en Miisica sen-
timental el que narra la historia
de los amores de Pablo con Loulou,
sobre el continente europeo, en el
que entra, por supuesto, Francia,
Paris. Las veces que la pluma de
Cambaceres dibuja una opinién, és-
ta se afinca en una motivacién éti-
ca, o, en su defecto, tedida de es-
cepticismo. Todo lo ve mal. “. . .; el
imperio de un egofsmo absoluto; de
ahi la relajacién moral; de ahi la
degradacién de la especie, tanto
mds grande y méds completa, cuanto
mayor es el grado de civilizacién
que se alcanza.” (Cap. L) “Y, co-
mo siempre la vanidad vive en el
fondo, para estorbar que alce el gri-
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to, fuerza es que medie una razén
de estado: o que hablar importe una
infamia, si es que no ha nacido uno
del todo feo, o que,.hablando, se
exponga a que le rompan el alma,
ejemplo mucho més préctico. {Po-
bre humanidad, siempre asf, siem-
pre chiquital” (Cap. VI).

Lo relativo le permite a Camba-
ceres establecer diferencias. Su tem-
peramento lo lanza, ademds, a afir-
maciones que en esa época se po-
dian recoger en muchos autores
franceses en boga. La guerra fran-
coprusiana habia abierto una bre-
cha por la que se filtraba un aire
desolador, que Cambaceres, por su
cultura y psiquis, husmeaba en sus
libros, pero que éstos, al vehiculizar
Sus  pensamientos y sensaciones,
fructifican en el sindrome amargo
de la sociedad argentina de 1880,
con todas sus bajezas y oropeles y
casi ninguna virtud. Cambaceres
cree en lo que ve, y lo que tamiza
de sus observaciones —¢l, que en la
Convencién Constituyente de Ia
provincia de Buenos Aires (1871)
presentara un proyecto “escandalo-
s0”, reducido a la sintesis siguiente:
“El Estado no tiene religién, no cos-
tea culto alguno,”, y que en la Ci-
mara de Diputados (1874), ha de-
nunciado los fraudes electorales de
sus correligionarios— es, ciertamen-
te, deleznable.

Lo relativo para un alma como
la de Cambaceres, tenfa que rebe-
larlo ante el panorama de esa estul-
ticia general de los hombres y la]

mﬁ: de las cosas que le tocaban

a diario, con su derroche vanilo+
‘cuente y su burda imitacién de esa
misma civilizacién a la que conde-
narfa en sus obras, Pues aceptar lo
relativo, suscita el juego dramético
de los hombres que se comprometen
con la realidad y hacen de ella su
razén de existencia. Ahora bien,
cuando la vida de uno se halla en
juego, uno no puede jugar, tiene
que jugarse. Entonces, denuncia. Y
cuando termina la denuncia, queda
la santidad dltima de la muerte.
Cambaceres, si no sabfa, al menos
practicaba ese aprendizaje, en el
que, ni cabe ponerlo entre parénte-
sis, no oli6 rosas. Se dijo de su lite-
ratura que pertenecia a las regiones
en donde la buena educacién exige
los servicios de una higiénica sole-
dumbre, se le tild6 de soez y esca-
tolégico, cuando no, sin ambages,
de inmoral. Empero, algunos salie-
ron en su defensa, entre ellos Mar-
tin Garcia Mérou.

En el largo articulo que le dedi-
cara bajo el titulo de “Las novelas
de Cambaceres”, expresa: “Los que
se han detenido inmoderadamente
sobre los cuatro o cinco términos;
crudos de las obras de Cambaceres,
se dan por satisfechos y fallan sin
apelacién. Sus dientes se mellan so-
bre el hueso que no alcanzan a
romper; son jueces que dictan su
sentencia sin estudiar el proceso.
Porque para juzgar a un autor, en
efecto, no basta tachar en el con-
junto de su obra alguna escena de
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realismo implacable, alguna palabra
que escandaliza a los oidos pudibun-
dos, como no basta para juzgar a
un hombre examinar la conforma-
cién de los dedos de su mano o
de la forma de su pie. “(Libros y
autores, Félix Lajouane, Buenos Ai-
res, 1886, pdgs. 77, 78). Y, mis
adelante: “Y, estudiados en conjun-
to, estos libros de que nos ocupa-
mos, revelan cualidades extraordi-
narias, estin dotados de un wvalor
propio, y resisten a todas las prue-
bas, porque aun despojados de los
atavios del artificio, o contrariando
algunas disposiciones del arte, que-
da materia en ellos para despertar
el interés o el aprecio”. (Ob. cit,,
pag. 78).

Lo que Garcia Mérou entendia
con su percepcién crftica, a pesar
de hallarse embanderado, como no-
velista, en otro campo (piénsese en
Ley social, cuyo protagonista, Mar-
cos Villamar, urde su vida en es-
cenarios continentales —Madrid,
Paris—, y en la cual se emplea un
lenguaje vacuamente estético, rehu-
yendo el vos, y que presenta, al
abrirse el volumen, una cita de La
coupe et les lévres, de A. de Mus-
set), no lo supieron comprender
los coetdneos de Cambaceres, la
“clase” a la que pertenecia.

Extrafiamente, sus libros tuvie-
ron un éxito que podrfamos cali-
ficar de popular, agotindose las
ediciones con rapidez vertiginosa.
Que, como habréd de suponerse, si
bien buena parte de ello estribaba
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en el escindalo de una literatura
que no era precisamente la que
p?dfan leer las novias en las pos-
trimerias pacatas y convencionales
del siglo xix americano, habia algo
que superaba a ese clima nefando,
y que ha permitido que Camba-
ceres subsista, no obstante sus de-
fectos y fallas, y transcurrido el
momento en que en algunas de
sus creaciones vefanse retratados
ciertos contempordneos suyos. Pues
lo que salva la sede novelistica de
Cambaceres es su pujanza, el lirico
estruendo realista que cunde en sus
paginas y que, obviando distorsio-
nes idiomaticas y sintdcticas, hacen
de su menester literario una pro-
vincia licidamente medular y ju-
gosa. _

¢Cémo es posible que algo im-

pregnado en el olor cuantioso de la

vida nos sea extraiio? Por ello, a

nosotros, que de la vida argentina

hacemos nuestra felicidad, estas no-

velas de Cambaceres, no pueden

frsenos de las manos. Sus experien-

cias forman parte de nuestras al-

mas, con su frescura, ingenuidad,

nihilismo (que, en wltimo término,

resuélvese en afirmacién, no de

bisqueda, sino de cita con lo real),

su particular enfoque del 4mbito

envolvedor.

de Pot-pourri, en el que se satiriza
la maniobra politica que, so capa de
republicanismo y democracia, sélo
simboliza en América la befa de
los mis simples deberes civiles y

fomenta la prosecucién del caugj,
llismo, disfrazado con la miéscap
pulc:ra de la civilizacién actualp

Si los cuatro actos que compg
nen ese capitulo son, a veces, na
burlones, sino hirientes, es po:-qu'
son reales, estdn apoyados en ung
realidad que atin no ha llegado 4

un plano purgativo, y en donde lo
que

impostergable es, justamente, lo
S€ agita en torno nuestro. ;Por qua.
desdesiar la politica, pues?iY Cg::
baceres no la ignora. . . :
d?noste y le ponga banderillas, Mjs
ain, le sirve dge trampolin para
una vez més, decir su verdad, aux:
cuando sabe hasta qué punto ofen-
d.e las normas de una sociedad, no
civilizada, sino temerosa y mendaz,
Pues esa farsa que se desarrolla en
Pot-pourri, no deja de ser —siendo
nacional— fenémeno
a todos aplicable por igual. Camba-
ceres cierra el capitulo de este mo-
5!0:' Y aquf concluye el cuarto y
tltimo acto de la funcién represen-
tada con el nombre del sefior Pue-
blo y a la que ese sefior Pueblo
no hace otra cosa que asistir desde
los balcones de su casa, protestando
escandalizado de que le adjudiquen
la paternidad de tan detestable far-
$3, como protestaba el sefior Rossini
desde un palco de los Italiens, al
desconocer a su hijo predilecto
transformado por la Patti en un
r:l.nrssac:1 de vocalizacién,
alvos, por supuesto, los -
tos debidos al artI:: y al ta]enif:s%i
la artista: la Patti es una diva,

aunque Jg

americano, y

" mientras que nuestros cémicos po-
Jiticos no pasan de ser una masa di
eani. ... (Pot-pourri, VD).
~ Pot-pourri (Silbidos de un vago)
es la primera novela que publicé
Cambaceres. Escrita a vuela plu-
ma, difunde a través de un leve
eshozo sentimental, los hervores que
sacudian el alma de aquél. Salpi-
cada de expresiones cotidianas y
francesas, en una mezcla en donde
la extranjeria de muchos términos
frases no turba su lectura, es de
todas sus obras, aquella en la cual
la ligereza y el sarcasmo se entre-
tejen con mayor liviandad, no in-
mersos atin en las aguas del escep-
ticismo y la negacién posteriores.
Evidentemente, este tnico libro
no hubiera bastado para cimentar
un porvenir literario, o la atribucién
de un papel protagénico en la nove-
listica argentina, pues su desenfado
y el troje argumental hacen de Pot-
pourri mis un scherzo que un fres-
¢o, en el cual se han observado cier-
tos cdnones. Claro estd que para
Cambaceres los c4nones no signifi-
caban nada. Hace de ellos un gui-
fiapo que arroja al suelo. Esto es
Pot-pourri: el vislumbre de un ca-
mino que, més tarde, con ese envidn
tan caracteristico en Cambaceres,
habria de configurar la certidumbre
de una promesa cumplida.

Le siguié Miisica sentimental,
adherida a la técnica naturalista, y
en la que las descripciones se man-
tienen a un nivel que, si bien en-
troncado en la linea del autor de

gemo Cambaceres y la Novela Argentina

115

La béte humaine, insintia otros ca-
nales. En principio, lo que en este
caso lo aleja y no lo aproxima a
Zola, como podrfa suponerse, es la
ubicacién de los personajes en Eu-
ropa —fuera del pais, extraterrito-
riales, procedimiento bien diferente
del empleado por Zola, que los
ubica casi siempre en Francia, Pa-
tfs y alrededores—, y no en la Ar-
gentina, como en las otras novelas
de Cambaceres. Pues el narrador,”
por si y con el recurso de Pablo, lo
que persigue es%acusar a Francia,
a toda una civilizaciéon, Pareceria
albergar idénticos propésitos que
Sarmiento, cuando fué a Espana a
levantarle proceso a ésta. Fenomeno
curioso, que distingue a Cambace-
res de sus contempordneos. Porque
la ‘mayoria de ellos —Mansilla, Ca-
né, Wilde, Lépez, Garcla Mérou,
etc.— cuando pisan Europa, lo que
fortalecen en ella es su admiracién.
El respeto ante lo consagrado los
vincula a un proceso de deslum-
bramiento, como el de la criatura
que sale de la caverna y se pros-
terna, aténita, ante la luminosidad
solar. Les es imposible rehusar una
paternidad (Leopoldo Zea), ellos,
surgidos de lo precario, y en quie-
nes lo incierto va ahondando vetas
cada vez mids profundas, y cuyas
obras son, en tantas ocasiones, un
afdn por lo primitivo, por lo ence-
rrado. (Mansilla: Una excursién a
los indios ranqueles; Cané: Juveni-
lia; Lépez; La Gran Aldea; Garcia
Mérou: muchas de sus criticas lite-
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rarias, sus exposiciones sobre Alber-
di, etc.) Cambaceres, no. En €l no
hay nada c%ue se resguarda. Todo
en €l es didfano. La vida lo toma Ys
por consiguiente, se la apropia. Le
estd vedada la bifurcacién, la incli-
nacién hacia hermenéuticas o exé-
gesis peligrosas que, casi siempre,
si se sustentan en una realidad a la
que se quiere sublimar por conoci-
miento de orfandad, derivan en
mufiecos con arrestos apocalipticos
0 mesidnicos, en donde las grandes
palabras van tejiendo, como en el
sistema idealista subjetivo de Sche-
lling, nebulosidades que desapare-
cen al menor hélito. (Con las sal-
vedades pertinentes, ya que si Sche-
lling para ejercer su filosoffa, bas4-
base en Hegel, y éste, a su vez, en
Kant, o sea en una tradicién, aqu,

en América, donde la existencia
presiona con un subyugamiento in-
contenible y en donde toda meta-
fisica sélo puede partir de la vida,

ya que ésta es la esencia del inqui-
rir americano, cualquier interpre-

tacién que desee efectuar un salto,

para caer en absolutos, corre el in-

evitable dafio de ser destruida y

olvidada.) Cambeceres, pues, en

Miisica sentimental acusa. La vida

parisiense, con sus hombres perdi-

dos en la marea del dinero, sus pros-

titutas, sus indtiles, la posicién de
los argentinos en tierra forénea, en

cuyo ambiente el complejo de infe-
rioridad estalla irresistible, encuen-

tran en el personaje que narra y
presenta las diversas escenas de la
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novela, repulsas y golpes contin
Detgés, por supuesto, elévase
cosmovisién de la existencia y
individuo, que no deja de ser inge.

nua, pero no por ello menos efge

tiva, teniendo en cuenta el instants
en que transcurre la vida de Cam.
baceres. El momento es el de in-
consciente afianzamiento de una
cultura argentina incipiente —se la

quiere forjar—, y aquél no puede

eludir a esa generacién del 80, en
la que su personalidad se destaca de
sus vecinas por la independencig |

de su alma y por un apoyo ep
cuanto lo roza y habilita,

Muisica  sentimental es fuerte,
simple como un pedazo de vida,
Desborda lo estético. Es otro pla-
neta. Cualquier fleco artistico re-
dundarfa en su perjuicio. Es un
bloque que estd ahi, delante nues-
tro, con la potencia de un musculo
distendido en una flexién, que nos
halaga y sorprende. Toda la novela,
en la que Pablo muere a conse-
cuencia de un oscuro estigma fisico,
despertado por un duelo —vértebra
que la falta de misterio en Camba-
ceres elaboré siguiendo paradigmas
zolianos—, provoca la sensacién de
un lanzamiento hacia la muerte
realizado a sabiendas, cual si Fu-
ropa fuese un sitio donde la des-
truccién anifla en forma violenta y
subitinea para quienes pecan al
hollarla. (Al azar: ¢Florencio S4n-
chez hubiera muerto tan prematu-
ramente si no hubiese ido a Euro-

pa?) La ironfa del desenlace, en el

e Loulou se incorpora “de nuevo
‘¢l batallén de Citerea como ho-
ontal de marca”, subraya el aball-l-
no del protagonista a su propio
tino, empujado, desde el comien-
ﬂ a subsistir en mérito a su micula
—fﬁ;‘;fame, porl‘medio de la cual, al
morir, se realizd.
Jj:w[l:lar’rc-:mot:fsirr:aa idea que alentaba
(Cambaceres era, seguramente, dlra-
matizar las posibilidades de castigo
que cabe al americano que se di-
rice a Europa a cumplir con su
minusvalia espiritual. Sin embargo,
Jo que su pluma nos entreg6 es el
argumento totalmente innocuo 'de
s relaciones entre un advenedizo
una ramera (ninguno de los cua-
es se redime), presentados objeti-
~ vamente, al modo de la esc’q.ela que
inaugurara Zola. Asi, Muisica sen-
fimental se convierte en un libro
‘clave, como el siguiente, Sin mmbrf,
aunque éste enfile hacia otra di-
reccion.

Incuestionablemente, Sin rumbo
es la novela mis original que es-
cribié Cambaceres. No sélo porque
en ésta es donde mejor se expone
st mecanismo desgarrado, impoten-
e, por otra parte, para manejarse
con el orbe que lo oprime, sino por
la destreza con que estin trazados
sus personajes, por la maestria con
qi:l_e la trama se va desarrollando,
siguiendo un encadenamiento per-
fectamente légico —que luego ha-
brfa de volverse manida por su fre-
cuentacién en nuestra Iiteraturaf,
por la habilidad con que maneja
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el idioma, aun cuando siempre den-
tro de su técnica habitual, es decir,
sin sujetarse a normas estrictas, y
por la cruenta asuncién final, cuya
truculencia es, acaso, la puerta que
abre al mundo vivido por Camba-
ceres,

Sin rumbo es el zigzagueo def
una existencia que hubiera podido
ser tutelar, pero que, por refina-
miento, cultura, por algo muy den-
so que habita ciertas almas, es la
expresién de un hastio eterno, sujeto
a los accidentes que ofrece la vida.
Sin rumbo es Andrés —y también
Cambaceres: no hay ningtin ago-
nista en sus novelas cuyo espfritu,
con sus furias, descontentos, insa-
tisfacciones, apetitos y generosida-
des, se parezca més a Cambaceres
que la de Andrés— ,que un b.uen
dia, harto de la ciudad, se dirige
al campo, tropieza con Donata, vy,
tras mancillarla, regresa a Buenos
Aires, donde transita ociosa y des-
preocupadamente, hasta que, al
tiempo, solicitado de modo culpa-
ble por el fruto que ha quedado
lejos, retorna a la estancia, en su
busca. Héllalo, mas Andrea —la
hija— muere de “crup” en forma
repentina y angustiosa. Andrés, que
no cree en nada, se mata, abrién-
dose en cruz el vientre con un cu-
chillo de caza, profiriendo su gran
insulto y sucumbiendo mientras la
traicién de un peén provoca un
incendio en el establecimiento.

Dentro de estos rasgos sumarios,
van ahildndose escenas pulcramente
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dibujadas, como la de la esquila, la
del cruce del arroyo, la de la ope-
racién a Andrea, y la del gesto tré-
gico que cierra la novela, en donde
en medio de la objetividad que pre-
cede al suicidio, irrumpe, como ya
hemos dicho, la exclamacién renco-
rosa y animalesca de Andrés.

Sin rumbo originé el encomio de
Garcfa Mérou. “Su estilo —declara—
carece de las inflexiones artisticas
que sélo se adquieren después de
haber labrado mucho tiempo con
ardor incesante, el informe bloque
de la lengua madre. . .” “Sus péarra-
fos incisivos, cortantes, dsperos y de
aristas agudas, tienen, sin embargo,
el temple del acero. Se dirfa que,
en lugar de pluma maneja el bu-
ril.” (OBb. cit., pag. 83.)

Asf, en efecto, muéstrase ach
Cambaceres. Con la idoneidad de
quien estd cogitando el desorden del
individuo con la naturaleza, de
quien espera recibir la salud y que,
al fin, es cancelado por ésta por
haberle huido, por haberla mace-
rado primero. Que es lo que ha
hecho Andrés. De 1a ciudad ha ido
al campo. Este, en la imagen del
peén que se le yergue y de lo cir-
cundante que lo penetra, lo hieren.
ElL a su vez, ofende a su alrededor,
aquello que, quiz4, habria de sa-
narlo, en la figura de Donata, de
quien usa con la potestad de un

sefior feudal, y a quien desecha lue-
g0 como a un trapo sucio. Su re-
torno a Buenos Aires lo halla ahito
y sin esperanzas, cfnico e indtl.
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Pero él, producto de la urbe, ng

cree en ella lo bastante como par

asimildrsele, y ésta lo expele de gf

Por otra parte, estd el sefiuelo da
Andrea. Su vuelta es hacia el in-
fierno, no al parafso. Que éste pare-
ciera ser el sino del americang,
Cuando regresa a sus fuentes, da
con el resentimiento y la muerte,
Con esto topa Andrés. La natura.
leza se venga, cercendndole su ri-
queza mds notable, y él, devolviendo
acto por acto, en rebelién, se arran-
ca la vida junto al cadiver de sy
hija. Se le maltrata. Por consiguien-
te, hombre en la soberanfa de sus
poderes, cumpliendo con la existen-
cia cruel que lo rodea, la castiga
arrebatdndole un objeto de su ins-
trumentalidad.
Es sorprendente la aparicién de
Sin rumbo. Meditese lo que, en
esos anos, se publicaba en América,
En Santo Domingo, Enriquillo
(1879-1882), de Manuel de J. Gal-
van; en Uruguay, Ismael (1888),
Eduardo Acevedo Diaz; en Brasil,
Memorias péstumas de Braz Cubas
(1881), de Machado de Assis, y
O mulato (1881), de Aluizio G. de
Azevedo; en los FEstados Unidos,
The Rise of Silas Lapham (1885),
de W. D. Howells, Adventures of
Huckleberry Finn (1885), de Mark
Twain y The Bostonians (1886),
de Henry James, etc. En ninguna
de las obras enunciadas y en otras
menos significativas, la posicién del
hombre ambivalentemente insatis-
fecho frente a las cosas como en

‘¢iy rumbo. Ni siquiera en la in-
'6'1:1 falaz de Braz Cubas. Y

aio hablemos ya de Ismael, cuya

hostil taciturnidad es de una par-
vedad casi fisica, desposeida de tras-
'.mdencia, que s6lo se torna dind-
mica a la luz de la venganza.
~ En verdad, podemos seﬁ?lar que,
r primera vez en Amépca surge
en una novela la concepcién primi-
enia, sentimental, de que tanto la
ciudad como la naturaleza son, para
la criatura, una maldicién. Pero,
al mismo tiempo, que el hombre es
un siervo que, humillado, se pone
de pie y blande un arma.
Si bien la escuela naturalista pro-
a al individuo en insistente lu-
cha con el medio, y, en consecuen-
cia, aquél situdbase fuera de la ley,
aqui el mecanismo es otro: el ser
siente vivirse bajo el peso de una
falta de ‘redencién, en dénde §6lo
cabe desaparecer, abismarse, disol-
verse en lo rodeante, como si en este
paso postrero se consiguiese la 1den.-
tificacién més perfecta. El argenti-
no se realiza aun4ndose con su 4m-
bito, con la vida que lo impugna y
sublima en la muerte. Andrés es el
paradigma de esa posicién. En €l se
cumple la unidad de una previa di-
cotomia: enfrentamiento de dos or-
bes en los cuales se afinca la vida
—urbe y naturaleza— y en los que el
ser, sometido a ellos por causas que
se encuentran mds acd de los ciclos
histéricos, se resuelve en plenitud,
aceptando —vencido, hasta ahora—

a la vida, combatiéndola luego, y
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permutdndose en una muerte —en
la medida en que la muerte es
avance de vida— que es acto, y no
trascendencia.

Sin rumbo convoca asi, la enver-
gadura de un mensaje directo y sin
ambages, en el que Cambaceres
expuso su alma.

Le continuarfa En la sangre, la
tltima y, en cierto modo, la menos
perfecta de sus novelas. Aqui, l:’i
tesis naturalista aparece menos di-
fusa, m4s limpida. Es la historia de
un medrar sinuoso, encarnado en
Genaro, el hijo de unos inmigran-
tes que hacen dinero, bastos como
esa vida que los exonerara de sus
predios y que en la Argentina se
consolidan en una existencia infra-
humana. Genaro, desaparecido el
padre, se apodera de los bienes de
éste, despacha a la madre a Europa
—tras sufrir inauditas humillaciones
en el colegio y en las aulas univer-

sitarias, por su condicién advene-
diza—, quiere trepar en la sociedad,
que lo soslaya, encuentra a Miixi-
ma, que es la herramienta que bus-
can sus propdsitos, y una noche la
convierte en su propiedad. El casa-
miento forzoso le daré ventajas, pero
también desmedros, y sus especula-
ciones lo llevardn a la ruina, de la
que procurard huir con el dinero
de su mujer, que lo odia y despre-
cia, y a quien Genaro, en la escena
final con que se clausura la obra,
humilla fisicamente.

La tesis de la herencia, tan cara

a Zola, desvirttia la eventual origi-
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nalidad del personaje, que luego
serfa utilizado por Martel, y por
Payré en muchas de sus creaciones,
entre ellas, las Divertidas aventuras
del nieto de Juan Moreira (1910),
El casamiento de Laucha ( 1906),
El falso inca (1905), Chamijo
~p6stuma— (1930): la del hombre
de presa.

Hay lienzos bien trazados, mas
el estilo es duro, est4 manejado re-
flexivamente, insistentemente, con
prevencién., Carece de la soltura
de sus otras novelas. Las figuras la-
terales, aun la de Maxima, presén-
tanse débiles. Sélo hay un primer
plano {r es el de Genaro, que cen-
traliza la responsabilidad de una psi-
cologfa elemental.

En la sangre transcurre integra-
mente —salvo el viaje que empren-
de el matrimonio al sur, a una de
las propiedades del padre de Maxi-
ma— en la ciudad. Hay, escenas
desoladoras (Cap. II), bien capta-
das por Cambaceres, en esas reac-
ciones delictuosas y obscenas de las
bandas de adolescentes en las que
“trabaja” Genaro, y otras en las
que Buenos Aires ahéndanse cual
un escenario fantéstico, espectral,
donde sus habitantes se deslizan
como peleles, acuciados por las ham-
bres iniciales de la vida,

Podria decirse que En la sangre
es una novela sin dicha, huera de
fraternidad hacia el individuo, cons-
trufda en base a compuestos que,
fatales, tenian que dar un tercero.
En eso fracasa Cambaceres. Si hu-

E. ]. Solerg

biera mantenido la naturalidad de
sus trabajos anteriores, En la sangre
hubiese sido, sin lugar a dudas, sy-
perior a La Bolsa, de Martel. Por

€so, en este aspecto, desilusiona,

Mas en lo que se aploma es en
la edificacién de ese orbe poblado
de dngeles negros, que cunden por
Buenos Aires, y sujetan a sus mo-
radores por la garganta, ech4ndolos
por tierra, de cara a un cielo sin
estrellas. Son las fuerzas impfas que
socavan sus almas y las van mol-
deando en la -desesperacién, en la
penuria, en un irreprimible olvido,
Genaro simboliza, en su época, y
aun mds alld, un arquetipo: el de
las potencias malignas que retuer-
cen las entrafias de nuestro pafs, de

América, y que Cambaceres, in-
conscientemente, asimila por me-
dio de la férmula naturalista.

“Pero, desde el fondo entonces
de su conciencia sublevada, un grito
se levantaba de recriminaciones y

de protesta, como extrafio, como de

otro, una voz que lo acusaba, que
le enrostraba sus flaquezas, la au-
sencia en €l de todo impulso gene-
roso, de todo mévil desinteresado
y digno, su falta de altura y de
nobleza, sus procederes rastreros,
Sus torpes y groseros sentimientos,
la perversién profunda, la abyec-
cién, en fin, de su corazén y de su
espiritu, esa abyeccién moral en que
se vefa, en que se sentfa caer, mayor
y mds completa cada vez, a medida
que del esbozo del nifio, la figura

Archivo Historico de Revistas A

!

) '?Tﬁg;genio Cambaceres y la Novela Argentina

del hombre se desprendia.” (En la
sangre, XVD.

Si se prescinde de la descripeién
“concreta” de un estado animico,
pueden recogerse de este pérrafo
ingredientes capaces de ser compul-
sados con la realidad.

Tal ese “desde el fondo... de su
conciencia sublevada” que se eleva
con el envién de un estridor addl-
tero, y al que no puede combatir,
y en el cual se advierte algo “ex-
trafio”, “como de otro”, una sustan-
cia ajena, que, de sibito, aparece
ante ¢l y lo enfrenta exigiéndole
derechos impostergables. Genaro se
siente incapaz de desoir esa voz, y
aunque quiera oponérsele, alejarla

" de su alma, ahf estard siempre ella,

denostindole, y, al mismo tiempo,
provocando querellas, en las cuales
E circunstancia que es Genaro, co-
brar4 relieve.

¢Qué es Genaro, al fin dy al cabo,
sino la realidad revelada, desnutrida
de vuelo, carnalidad ardiente, vacia
de trasluz divino, manifestdndose
como una catapulta satinica, com-
batiendo con el torbellino que le
presta una materia virgen todas las
presencias del espiritu? ¢Qué es Ge-
naro, sino la expresién de un con-
cilidbulo de sombras, en una terreza
fantasmal, donde se crispan ondas
de un gris crepuscular? (Qué es
Genaro, sino la maceracién atin no
ascendida a raigambre estética —si,
carece de mundo, le falta crearse,

~ crecer, entrar en el otro reino, al
que, como en un mal parto, se re-
-
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siste a convocar: el del espiritu— del
sentimiento de la propia ajenidad
ante las capas menos presumibles
del ser, un conocimiento de la pro-
pia desheredad? Porque Genaro se
siente un desheredado: de sangre,
de cultura, de clase social, de ri-
queza. Tiene lo dinico que le puede
otorgar la vida: conciencia de su
alrededor. Con el huso de la vida
va tejiendo la trama de su infeli-
cidad, y en ésta atisba encontrona-
zos, fraudes, fucilazos de orgullo
estéril, aspiraciones al encumbra-
miento y, de consuno, vértigo por
descender aun mis en la sima que
su alma y lo que le promueve como
“persona” —la sociedad— suscita.
¢Qué es Genaro, sino el adveni-
miento, en nuestro medio, de la
fijacién de un nuevo ente —al que
en su forma literaria se repudia, y
al que humanamente se desdefia,
pero que es real, con la realeza de
su tortuosidad eficacisima de la eria-
tura engafiosa y astuta, camaleé-
nica y envilecida en el fariseismo
de la opinidn, provista de 6rganos
excepcionales para la perduracién,
y que impone un fundamento ca-
racterolégico argentino, americano:
el hombre que se alza contra Dios,
antes de conocerlo, y que se ene-
mista con el espiritu, antes de crear-
lo? (Porque lo positivo de una mos-
tracién de lo divino +a lo que todos,
ay, dolorosa y premiosamente aspi-
ramos, con ese dolor que nos roe el
corazén— es tratar de volverlo pro-
blema, de conjurarlo, de tornarlo
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vivo y actuante. Los americanos no
deseamos y nos resisitmos a nuestra
soledad, anhelamos entrar en la
compania, intentamos compartirla,
mas como tarea previa a la captura
de ese reino, antes que Dios nos
sea dado sin tacha alguna —Dios, al
espiritu—, habremos de pasar por
las gradas del sometimiento, de la
complicidad, del escarnio, de la
pugna, del crimen. Ahi yace nues-
tra verdadera solucién: enfrentar
con honradez, como lo hace Cam-
baceres a través de Genaro, nuestra
deformidad, pero aceptando.) ¢Qué
es Genaro, sino armazén histérica
—es decir, en evolucién— de la rea-
lidad circundante (y no nos llame-
mos a engaiio, si lo miramos con el
espejo naturalista, o de cualidades
humanas universales), que nos pesa
y a la que anhelamos expresar, para
liquidarla?

En la sangre es una novela cuyos
valle profundos atn no han sido
visitados en su vastedad. Es posible
que de todas las obras de Camba-
ceres sea la menos conseguida, y,
por alentar un a priori, la que me-
nos hace patente al género. Mas su
mensaje, a pesar de ello, es pulposo,
se toca, nos inflama con su olor,
nos revuelve.

¢Qué pensamiento albergaba
Cambaceres con relacién a esta
obra? Evidentemente, su propésito
era uno: criticar la incorporacién
de las turbas que venfan allende el
mar, para justificar el sino ameri-

cano: el de la postergacién. (Como,
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periédicamente, sc producird este
fenomeno, merced a las conductas
inmigratorias de los sucesivos gobier-
nos, que concitan, magicamente, e]
trauma dramdtico anticipado por
Cambaceres.) El, que por rango,
pertenecia a la clase “ociosa”, no
miraba con buenos ojos esa oleada
de trepadores que dilataban el in-
greso de sus descendientes ideales
al paraiso, al espiritu. Mezclaba, in-
conscientemente, rafces histéricas
con proposiciones proféticas. Dile-
ma de aquellos que, por fatalidad,
se ven obligados a concebirlo todo,
porque detrds no hay nada. Profe-
tizar, que en curso del tiempo es
algo asi como tornar visible la en-
hiesta heroicidad de los hombres de
cancelarse por medio de lo absoluto,
Claro estd, que ese pensamiento
critico de Cambaceres, al ceiiirse a
forma novelistica, habria de traspa-
sar, o ser inferior a ésta. Traspasé,
y la obra fué menor.

Por otra parte, su cierre no es tal,
Es infinito. Cabe la superposicién
de multiples conclusiones ideales.
Méxima puede vengarse de la afren-
ta de Genaro; éste fracasar en su
intento gavilanesco; puede vencer,
prolongarse en el hijo; el hijo puede
rebelarse contra el padre; Genaro
puede torturar a M4xima con nue-
vos escéndalos y dispendios, etc.

}__S'n la sangre, pues, es una nove-
la inconclusa, y, por serlo, se halla
desenfocada. Su valor externo es
una concepcién histérico-biolégica
de cariz peyorativo. El interno
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—que, 2 la postre, le da perma-
nencia— teside en una concrecién
negativo—real del 4mbito por ella
frecuentada: hacer presentes las
fuerzas del mal que pueblan nues-
tro mundo americano, y la pausa
del hombre americano para entrar
en el reino del espiritu.

Sin embargo, nos atrevemos a
sostener que de esa demora nacerd
su proceso de enriquecimiento, y,

el mismo, aprehender4 la cauda
divina. Mientras tanto, destierro y
desintegracién espiritual, ulceracién
de la carne y lucha, en medio del
rencor y la embriaguez del senti-
miento, de las sombras del alma con
las sombras del ambiente. De cuyo
conflicto, y dando el toque de aler-
ta, nace la novela argentina.

Esa senda de lo relativo, que an-
teriormente hemos propuesto con
algunos ejemplos, es la que por
ahora —y hablamos de cierto es-

ince cultural, o, al menos, de una
actitud del argentino ante la exis-
tencia— permite suponer que la
fuente de nuestro futuro novelistico
se encuentra y se hallard en una
captacién sincera, limpiamente hu-
mana de los bienes equivocos que
nos rinde la vida, como si ésta fuese
el espiritu.

La novela, con su amplitud de
horizontes y su hondura en los bu-
ceos de las cosas y los seres, es el
género actual que mayores pano-
ramas ofrece a los escritores argen-
tinos para reunir en un haz las
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urgencias que se entrecruzan en sus
corazones. Més que una lirica —que
en nuestro pais atin no se ha tradu-
cido en una sabia arquitectura: sus
extremos culturales estarfan dados,
hasta el presente, por el Martin
Fierro, de José Hernindez, y por
el poemario de Borges, que la ge-
neracién ulterior atin no ha supe-
rado, ni en acervo poético, ni en
gravidez “ideal”, y en cuyo centro,
guardando el equilibrio, se yergue
Carriego, descarnado, comiin, con
una carga de inocencia estética en-
ceguecedora, todavia no aprovecha-
da por sus suceddneos—; mds que
una ensayistica —en la que habria
de insistirse en el pasado: Sarmien-
to, Alberdi, y, mds acd, Martinez
Estrada, de labor ahincadamente
metida en lo nuestro, y en cuyo cen-
tro mencionariamos, restrictivamen-
te, a Lugones, arropado en una
marafia de mitos y méscaras cultu-
rales disimiles con nuestra realidad.

La novela abre, entre nosotros,
laberinticos senderos expresionales.
Las temdticas son variadisimas, los
personajes, multiples. El terreno
estd ahf, brinddndosenos generosa-
mente. Sélo hay que hundir las
manos, vy decir sf. ¢Por qué duda-
mos? ¢Qué nos detiene? Pienso que
no poseeremos una novelistica mien-
tras no conciliemos la dialéctica del
hombre con su entorno. Esa dialée-
tica habrd de allanarse cuando el
individuo con aptitudes para la no-
vela, se aligere de toda preocupa-
cién espiritual, cuando la idea del
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espiritu no lo desasosiegue, cuando

el pensamiento de un fundo por
conquistar, amasado en la soberbia

ue mora en cada descubridor, sea
gescartado, y acepte la realidad tal
cual es, inocente y demonfaca al
mismo tiempo, sumergiéndose en lo
que nos circunda y promueve, con
libertad.

El hombre tiene que ser libre. Su
palabra tiene que ser un reflejo de
esa libertad. Mas, para ello, debe
arrancarse hasta el més infimo ves-
tigio de piel. Debe quedar en Ilaga
viva, sufriendo de su dolorosa des-
nudez, y en la penuria cosechar el

ano que habr4 de servir de vehicu-
0 a su volicién amorosa, la cual,
por afiadidura, configurard su arte,
su aura.

Pues lo que el argentino busca
—y obtiene, a veces— es el aura.
Ya que toda expresién se transfiere
a ese campo. El aura es aquello
que circula fatalmente en el alma
de un mundo, de un individuo, y
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lo hace posible como heredad. Es
decir, viable como anulacién de
toda instrumentalizacién posterga-
tiva. El escritor argentino, en la
novela, presenta un aura. Se la
advierte, inicialmente, en Cambace-
res, asoma en Martel, se propone
en Payré, acenttiase en Benito
Lynch, y se convierte en una se-
gura esperanza en Giiiraldes, Arlt,
Mallea, Marechal, Varela, etc. El
aura es la conformidad con lo cir-

cundante, es la unién entre alma’

y lenguaje, es el martirio, la ironia,
la impiedad, la dicha, la locura, el
sentirnos un poco traicionados y
otro tanto desvalidos. Es estar en
orfandad de espiritu. Es creer que
somos muchos en nuestra soledad,
y que la soledad es una encarna-
cién de nuestras almas. Y que éstas
no se injertan en silencios, sino en
actos. Que son una prolongacién
de nuestro combate sin tregua con
la vida. En la que vivimos. Y rei-
naremos.

ROMUALDO BRUGHETTI

Rembrandt y el °
Alma Acongojada

EMBRANDT van Rijn (1606-69)

vive en su Autorretrato, fecha-
do en 1660, actualmente en el
Louvre. Miro ese cuadro memora-
ble y me enfrento, a un tiempo,
con otros pintores y pinturas, exis-
tentes en ese museo.

Dificil es alcanzar un estado de
alma més profundo que el que apa-
rece en ese Autorretrato: un rostro
en la palma de la mano por su
rigor confesional. Una humanidad
lacerada toca las fuentes de la crea-
ci6n, que es humana porque es poé-
tica e irreal y se adentra en la
plenitud piadosa del artista. Es la
vida, la trigica vida que llega a la
pintura, una vida que toma con-
ciencia en el sufrimiento, de acen-
tos patéticos. En el Cristo del Greco,

- una lividez de tonos mortecinos ca-

balga la tela sumida en una calma

expectante, calma que se descom-
- pone en el dolor y en la congoja
callada. En Rembrandt la luz ne-
~ gra se allega al alma; una luz de
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tinieblas, de soles negros baudele-
rianos. Claro, son también los tonos
dorados en los que el existir se re-
mansa en una suprema melancolia,
instantes mdgicos de la noche que
buscan el dfa. Se necesitaba la mi-
nuciosa laboriosidad de Vermer de
Delft, en el pequefio 6leo La bor-
dadora, la gracia de Lucas Cranach,
o la potencia de Durero, o més di-
rectamente toda la gama de infini-
tos detalles realistas, recoletos en su
uncién tranquila, de la pintura
tradicional de Holanda, veraz y
cumplida, para acordar libertad a
Rembrandt y lanzarlo al desgarra-
miento de su carne sufrida. Y se
necesitaba la encendida paciencia
de los flamencos: de los Van Eyck,
de Bouts, de Memling, de Van der
Wayden; la exactitud de Quentin
Matsys, el lirismo de Patinir, la
trdgica meticulosidad y burla de

*El 15 de julio se cumplié el 350

aniversario del nacimiento de Rembrandt
van Rijn.
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Bosch; o el realismo en la forma

ecisa y exultante de Brueghel el
{’/riejo, para ir a soltarse en Rubens,
gozador de la materia, el cual en
su juventud recibié influjo de Italia
para volverlo pasién de”su sangre
y de su tierra. Y también la mate-
rialidad de Jordaens, de tempera-
mento robusto; y aun el seforio de
Van Dyck, que no pierde la c4lida
fuerza popular de ‘su pueblo, su
disposicién natural flamenca, Ia
pintura de temas populares en Ho-
landa fructifica en Frans Hals; en
La bohemia el sentimiento vital pre-
domina. Pero {por qué ese senti-
miento popular al par que aristocr4-
tico por la calidad pictérica sélo
a su signo espiritual y su vigor

en el hijo del molinero de Leyden?
Uso apropésito el término espiritual
al nombrar este artista. Rembrands
delante de su caballete”, la Bethsa-
bé, la Stoffels, o el San Mateo ins-
pirado por un dngel, son densos tro-
zos de humanidad —cuerpos, caras,
manos—, y en el pensar, sentir,
sufrir, reflexionar un trégico desga-
Iramiento, una resistencia a los es-
polones de la realidad, y a pesar de
todo, un intentar por momentos son-
reir. También La Gioconda sonrfe,
pero la pintura de Leonardo es mis-
terio, ensuefio; la sonrisa de Rem-
brandt es tormento, laceracién, des-
nudez de alma. Es la suya una ma-
terialidad espiritualizada. En los
pintores venecianos nace la pintura
moderna que arraiga en los espafio-
les ~Greco, Veldzquez, Goya— y
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de éstos a los impresionistag A
ceses; en Rembrandt vive
lenguaje de forma-color, no ] Puro
“manchén” de instantaneidad de la |
luz velazqueia, sino el més hondy
lenguaje, el lenguaje que hiere; g
alma-expresién.

En Rembrandt 1a pintura emer-
ﬁe €n su esencia verdaderamente
umana. Los voliimenes rebasan y

se funden en la luz, Jas formas e
adelantan en masas y el misterig
aliado a la intuitiva inteligencia
constituyen la atmésfera de su arte,
Pintor que medita como un filé-
sofo 0 un moralista ante las circuns-
tancias de su existencia y de los
demds hombres, pintor psicolégico
en el més alto sentido que este tér-
mino puede tener para los moder-
nos, en él la sintesis figurativa se
alista en funcién de Io real-fantas- .
mal-pldstico-expresivo. Sy dibujo
nunca es seco ni cortante; los valg-
Tes son carne, sangre y nervio de
su pintura. Una humanidad, mé4s
que en sus virtudes en sus desgra-

cias, rinde vélido el tono de sy emo-

cién. Sus rostros han sido modula-

dos en la luz y en Ia sombra, luz y

sombra que recogen el aliento hu-

mano de un corazén palpitante, A

fuerza de pintarse a sf mismo, pinta

el mundo del hombre, se universa-
liza y nos hace sentir el drama de
quien en ese instante capta a su
personaje y lo vuelve persona. Pinta
escenas biblicas y escenas profa-

pleji
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le bastan sus autorref:-iatos
- ara transmitirnos ese conmovido y

alma contempordnea i 8 o mensaje y darnos la com-
ormicolor, o el Iﬁ;'r;;ld de una vida de soledad y
icha, después de alejarse de las
horas de jibilo de su truncada fe-
Jicidad. ¢Cémo no iba a desagradar,
ejemplo, a los arcabuceros de
ﬂsterdam la tela La ronda noctur-
na (pintada con luz diurna), si esos
guardias se imaginaban principes y
altos dignatarios: Rembrandt los
pint6 como gentes del pueblo —que
esto eran— aun en los defectos fisi-
cos y el clima sérdido que prevalece
en sus fisonomfas. Procede Bem—
brandt, segin Borenius, de Tinto-
retto —dado su oficio fundadq en
masas luminosas, sombras patéticas,

LA R W oy pp—py
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ritmos en los tonos, contornos y
contrastes del color en la luz—, y
aun procede como Veldzquez de Ca-
ravaggio — el tenebrista italiano de.1
Seiscientos, quien descubre la reali-
dad tal cual es, o sea el fantasma
de la realidad cotidiana en el con-
trapunto del claroscuro. Pero, al fi-
nal de su vida, el holandéa.; no
procede sino de si mismo: se siente
que amasa los colores con los dedos,
con las manos, con el alma anegada
vulnerable al dolor de este mundq.
Rembrandt es’el primer romdnti-
co, o sea el primer moderno, casti-
gado en su intimidad de hombre

sin fronteras.®

* De “Viaje a la Europa del Arte”,
en prensa.
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HAY dos caminos para la fe en
lo sobrenatural, el religioso y
el mitolégico. Para Maritain la fe
es la substancia de que est4n hechas
las cosas que serdn. La fe mitol6gica
es la nateria de que estdn hechas
las extranas cosas que pasaron. En
la religién los dioses andan por el
cielo; en la mitologfa ambulan por
la tierra o cuando més por la cum-
bre de las montanas. Para repre-
sentar los engendros de la fe el
hombre ha recurrido a lo fantstico
y monstruoso; a los dngeles les ha
adjudicado brazos y alas y a los cen-
tauros pezunas y manos. Los egip-
cios corporizaban el alma del dios
Ra en un halcén con cabeza hu-
mana. La fantasfa de las manos no
daba para mé4s. Los hombres se han
desesperado en el afén de dar forma
a los dioses. Fué un descanso el
descubrir que habfa uno solo y que
éste era puro espiritu; que no habfa
necesidad' de torturarse como los in-
dios para representarlo con siete

El Centauro
Moribundo

brazos, con cara de mujer y cuerpo
de le6n. La diferencia entre religién
y mitologfa reside en que la pri-
mera nos dice “esto ser4 asf cuando
lo veais” y la segunda al contrario,
nos advierte: se vi6 que era asf, La
mitologia apenas se levanta del suelo
en tanto que lo religioso vuela por
los cielos. La mitologfa al conver-
tirse en una creacién metafisica, se
disuelve en la animalidad. El espi-
ritu no ha conquistado aun la liber-
tad necesaria para desligarse de la
naturaleza y crear sus nociones y
sfmbolos fuera de ella. La idea de
un Dios tinico, puramente espiri-
tual, tomada por ]ios hebreos a los
egipcios, permiti6 a la humanidad
pensar en mundos mejores que el
existente. La concepcién de un Ser
Supremo creé una gran libertad en
el espiritu. Este proceso fué muy
largo; por siglos y siglos el hombre
habfa buscado lo sobrenatural en
la naturaleza Eensando que de la
materia podia brotar el milagro en

El Centauro Moribundo

~ cualquier momento, Y asf torturén-

dose la imaginacién hallé lo pre-
cioso en los residuos més abomina-
bles comprobando que la materia
entregaba sus misterios con cierta
fatigada ironia. De este modo el al-
quimista Brandt buscando oro en la
orina dié con el fésforo, '
Este aherrojamiento a la realidad
en el seno de la cual debia estar el
misterio, sefgfxn la espagirica y la
alquimica, fué precisamente el ori-
de las ciencias fisiconaturales.
gena]li fué emergiendo gradualmen-
te el dibujo mental del mundo, de-
sintegrdndose hasta reducirse a puro
signo, a pura escritura. Mediante
esta escritura, una forma de arte,

el hombre pudo comprender el

mundo, aclarar sus enigmas. Tal las
mateméticas. El hombre habia re-
ducido la forma a un esquema que
creara una extrema libertad para el
pensar. Pero, esta lucha no ha ter-
minado atin. La humanidad no ha
podido libertad del todo la pintura
de la esclavitud hacia la realidad.
El postulado de Kant “arte bello es
arte en cuanto al mismo tiempo pa-
rTece ser naturaleza” sigue siendo el
evangelio para mucha gente. En
el afdn de libertarse de la reali-
dad el hombre tiende cada vez més
hacia la escritura; tal es el sentido
de la obra de Picasso. Y ésta es
también la esencia misma de las
matematicas y la musica. A Einstein
le bastaba un papel y una estilo-
gréfica para desarrollar el esquema
de las fuerzas. Pero en los comien-
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zos el hombre traté de capturar la
solucién de los problemas en la ma-
teria misma y no en su inteligencia.
Segiin la magia anti%ua hay filtros,
esencias, que dan la muerte, en-
cienden el amor en los corazones
mis frios y tuercen el destino de
los seres. El oro liquido podia muy
bien curar enfermedades terribles.
Se provocaban las fuerzas de la na-
turaleza o se pretendia provocarlas
mezclando, combinando o juntando
los més diversos y antitéticos ele-
mentos. En la escena 12 del acto
IV de Macbeth, las tres brujas estdn
reunidas en el antro y conversan
entre ellas, hierve en la caldera el
infernal menjurje compuesto de pe-
dazos de piel de vibora, alas de mur-
ciélago, lengua de perro, dardos de
escorpién, ojos de lagarto, misculos
de rana, plumas de lechuza, col-
millos de lobo, escamas de serpien-
te, garganta de tiburén, brazo de
judio sacrilego, una nariz de turco,
labios de tartaro, higado de macho
cabrio, rafz de cicuta, dedos de nifio
arrojado por una infanticida madre
al pozo.

—Hierva todo esto obedeciendo al
infernal conjuro —afirma una bruja.

—Unamos a todo esto las entra-
fias de un tigre salvaje —agrega
otra.

—Para aumentar la fuerza del he-
chizo, humedecedlo todo con san-
gre de mono —aconsej6 la tercer
bruja.

Hay otro aspecto de la misma




cuestién. Y es trastrocar la realidad
confiriendo por arte de birlibirloque
a una cosa o ser la forma de otro
ser o cosas. La palabra metamor-
fosis no abarca la totalidad de la
idea: que quiero expresar. Por un
juego de L}\/Iaf-.su.=:r:t:)ral un hombre
puede ser convertido en una madré-
pora. Todos conocemos el argu-
mento de la novela El Asno de Oro.
Apuleyo, su autor, imagina viajar
por Thesalia, pais de encantamien-
to, recibiendo hospitalidad en casa
de un hombre cuya mujer es bruja;
seduce a la criada de esta mujer y
entra en posesién de una substan-
cia que aquella usaba para trans-
formarse en phjaro. Pero la criada
se equivoca de caja y da a Apuleyo
le droga mediante {a cual es con-
vertido en asno, La moza lo con-
suela diciéndole que para volver a
su primitiva forma le bastard con
comer rosas. Pero ¢cémo encontrar
rosas en la noche? Hay que espe-
rar al dfa siguiente. La sirvienta
deja el asno en la cuadra y vienen
unos ladrones que se llevan al cua-
drtipedo. Después no hay medio de
aproximarse a las rosas que no se
crian para que los asnos las coman.
Los dioses se apiadan de Apuleyo
y le permiten que se atiborre con
las flores que un sacerdote va arro-
jando a su paso en una procesién
de Isis. Fl alma del hombre anti-

o ambulaba entre lo césmico y lo
pénico de donde extraia una meta-

ica. Para el mago la luz era oro
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la luz es la sombra de Dios. Este
culto de la forma explica el antropo-
morfismo de los dioses griegos y la
religién del desnudo en %:esculmta
helénica. De la propia materia iba
a fluir su superacién. La naturaleza
cuida la perdurabilidad de las espe-
cies mediante la belleza de la l}:)r-
ma. Este es el profundo secreto de
lo pénico. De todos los animales
hembras sélo tres pueden compa-
rarse a la mujer por su hermosura,
la yegua, la gacela y la pantera. El
tiempo, esa imagen movil de la
eternidad, el mayor constructor de
ruinas de que se tengan noticias,
peleando continuamente con la for-
ma, se lleva el brazo extendido de
las estatuas declamatorias, hace caer
los timpanos y desnariga las Venus.
La forma se va salvando por su
belleza y cuanto més en ella misma
se refugia tanto mejor se defiende.
Todas %as armas son buenas para
luchar contra la accién del tiempo,
hasta la hechicerfa. La belleza de
la forma involucra esa juventud que
el hombre quiere detener a toda
costa. Y de ese afin de engafiar a
la naturaleza para dominarla, han
nacido las leyendas fantdsticas en
que se desarrollan los mds altos te-
mas del mundo.

El hombre ha invocado los po-
deres malignos para poseer los do-
nes. Una choyana muy hermosa
vefa que la belleza se le iba como
agua de la mano. El tiempo estaba
triunfando. Las mujeres de Choya
son famosas por su belleza. No hay
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en el mundo pafs o regién del cual
sus mujeres no sean famosas por su
belleza. Choya es una regién mi-
gica de la llanura santiaguena en
donde lo panico y lo césmico se
disuelven en el destino de los seres
en demoniaca proporcién. Los san-
_tiaguenos de antes refirmaban la
v_eracidad de algin cuento fantis-
tico advirtiendo: asi solian contarlo
en Choya. Pues, habiamos dicho
que la choyana iba perdiendo su
hermosura y no conforméndose con
irse arrugando ‘como una fruta
puesta a secar, pidi6 a Dios o al
Diablo —lo mismo da— que le con-
servara eterna su juventud. La oy6
primero el Diablo que la andaba
ronceando desde hacia mucho tiem-
po. Un gran refusilo vibore6 en el
cielo de la tarde aquella cuando
aparecié el Diablo vestido de rey
—que  siempre, los diablos se han
disfrazado de reyes para engafar
a la gente. Entre un penetrante
olor a azufre el de los infiernos
tomé de la mano a la mujer y la
hizo sentar a su lado invitandola
a contar sus penas. De la conver-
sacién salié un convenio. El Diablo
le darfa la eterna juventud a cam-
bio del alma de la cual el sefior de
}'os infiernos dispondria a su anto-
jo. Satands le explicé lo que tenia
que hacer. Cumpliendo estas ins-
trucciones, la mujer en las noches
de luna se revolcaba desnuda en las
arenas del rio para salir de alli con-
vertida en una yegua resplande-

uiente que se lanzaba en veloces
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carreras por la playa. Entonces la
noche se hacia mas luminosa. A la
luz de la luna la yegua era ya tor-
nasol, ya fuego, ya ceniza, va ala-
bastro, ya énix. Su crin daba al aire
una musica extraia parecida a los
sones del arpa. Y desaparecia a lo
lejos, por la puerta del alba. Y ad
cuando la aurora hacia amistad con
el 4rbol més alto, la yegua era otra
vez una mujer que se banaba en las
aguas tranquilas del rio. Al mismo
tiempo se habia difundido por el
.!ugar la fama de una hermosa mu-
jer que predecia el futuro, curaba
males viejos y conocia la virtud de
todas las hierbas del campo, pero a
quien le estaba vedado el amor por
ser la novia del Diablo o, mejor
dicho, porque éste se habia apode-
rado de su alma de mujer hermosa
para que con ella las feas de otros
paises produjeran danos de amor.
Esta es la razén porque las mujeres
se comportan como si todas fueran
hermosas. En un' descuido del De-
monio la mujer se enamoré de un
joven hachador que iba todas las
maiianas al monte. Encolerizado el
Diablo convirtié al galdn en el duro
quebracho con flores delicadas co-
mo los sentimientos, pero que debe
hundir profundamente sus raices en
busca de agua. Todas las mafianas
se ofan los gritos del 4rbol golpeado
por el hacha. Y en cuanto a la mu-
jer, ésta se volvié vieja de repente,
con la nariz en gancho, con la boca
sumida como una cicatriz, con la

quijada en esteva. El diablo le di6
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un espejo para que se mirara. Y
ella horrorizada de si misma, se
hirié con un cuchillo envenenado.
Asi of esta conseja de una mujer
que era choyana. Yo no hago mis
que trasmitir que esa es la tarea
de la tradicién y la leyenda.

El caballo tiene una gran impor-

tancia desde el punto dge vista mi-
tolégico. No en vano los indios de
América miraron estupefactos a
aquellos hombres pegados a la bes-
tia como vieron a los espafioles.
Centauros, hipégrifos, caballos ma-
rinos, caballos de las nubes, caba-
llos del viento, los caballos del Sol,
los caballos de las olas, todo lo que
se ensefiorea y avanza pisoteando.
Caballos verdes, azules, de fuego,
de agua, de espuma, de acero. (%a
rreras desenfrenadas de caballos po-
derosos que en medio de la noche
han visto con sus grandes ojos co-
lor de acero las senales de mundos
luminosos y lejanos. Los caballos
pueden adivinar el porvenir y saben
advertir el peligro antes que el hom-
bre. Los caudillos y guerreros han
sabido consultarles antes de los com-
bates. En su lucha con lo pénico y
lo césmico los hombres y los dioses
han producido hermosas bestias. Lo
maravilloso y lo terrible es cambiar
de forma para triunfar de la anima-
lidad.

He aqui que estoy contemplan-
do el Centauro Moribundo, de
Bourdelle, 1a mas hermosa escultu-
ra que ostenta la ciudad de Buenos
Aires. Es una sola linea. Tiene la

Pablo Rojas Pg, Centauro Moribundo
firmeza pensativa de lo que estg
construido por la base. Ese bronee
estd impregnado de euritruia. Y
comprendemos el pensamiento de]
escultor: “el artista debe arrancar
un alma nueva de todas las cosas
y depositarla en la piedra”. En esq
linea que nace de si misma hay ung
vibracién total y permanente. De la
agonia pénica y césmica de Quirén
estin participando las hojas con sy
temblor, las olas con su vaivén, la
brisa con su timidez, el gemir del
viento en los matorrales. Y el mons-
truo sabio y admirable que ha

dido a los dioses que le devuelyan
la muerte, entra en la noche con
todas sus estrellas. Ahora podemos
verlo en la constelacién del Sagita-
rio en tanto que Prometeo ha here- «
dado la inmortalidad. Es en vano
que Aquiles clame “Vive, te lo rue-

ma y esposa de Saturno, Kronos,
‘contrae por Filira un odio terrible
ylﬂ persigue por todos los rinco-
nes de la foresta. Y Kronos apiadado
Ja ninfa la convierte en tilo, cuya
(flor serfa después la base de la me-
dicina griega. De ese amor naci6
Quii’dn, mitad hombre, mitad caba-
llo, el de la mano diestra, de cuya

educacion se encargan los dioses al
1 verlo abandonado por su madre que
10 entiende cémo de un dios pue-
‘de nacer un caballo. Y Quiréu se
| convierte en el centro de la sabidu-
| 1a heroica, en el sefior de los fau-

i

I‘ nos sedientos de vino y mujeres,

atrén de cazadores de osos y nin-
' gs, sabio en retardar la muerte. El
capta las virtudes de todas las hier-

struo admirable irdn los futuros
oes de la Grecia a recibir leccio-

del valle de Pelién. Hacia el .

go, padre querido”. El pinchazo con
la pica envenenada es mortal. Mue-
re victima de un jugo que él mismo
ha extraido de una hierba. Es el
simbolo de la ciencia suicida que su-
cumbe a su propio poder. Pero no
se lleva la sabidurfa con él, sino que
la deja para que otros la hagan su-
ya en la naturaleza, que es §e don-
de la habfa tomado.

Todos vosotros conocéis la histo-
ria del Centauro Quirén; la saben
el dlamo atento, la maternal encina,

el tortuoso olivo. Kronos, el tiem-

po, para correr mds ligero y alcanzar
a Filira, la ninfa de las flores, de
quien estd enamorado, se convierte

en caballo. Rhea, diosa de la Tie-

'-?ﬁes Y el preceptor inminente, mi-
tad Dios mitad bestia, que tenfa
. pezufias para la carrera y manos
para pulsar la lira, les ensefia a arro-
jar la pica al oso corpulento, a mi-
rar las estrellas en la noche tran-
qu.lla Era la arménica unién de la
sabidurfa pénica y la césmica. El
mejor discipulo de Quirén fué Aqui-
| les. Artemisa y Atenas se quedaban
absortas mirando al divinal peleida
Cazar ciervos sin perros ni redes o
‘arrojar a los pies del maestro, co-
‘mo un trofeo, el cuerpo de un oso
gigantesco. El maestro alimentaba a
s futuros héroes con tuétano de
o y entrafias de leén. Y asi Aqui-
s, fuerte en el arco, a los dieciséis
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afios aventajaba a los gamos en la
carrera, derribaba leones y presenta-
ba los cuerpos palpitantes al Cen-
tauro. Como el hijo de Peleo, el
de la Iliada, los héroes griegos se
habfan criado bajo la diligente mi-
rada de Quirén porque él conocia
el secreto de todas las cosas que
hay sobre la Tierra y que los héroes
debian utilizar. Para él como para
los quichuas, el hombre era tierra
viviente, “Huna Ashpa Camaski”.
El hombre debe alimentarse de lo
pénico y lo césmico, del jugo de las
hierbas, de la fuerza del aire, de lo
que hay en lo infinito de lo peque-
fio, saber por qué gritan los anima-
les y brillan los metales. Asi se
amaestraron Jasén, el cazador Ac-
teén, Aquiles y el mismo Peleas.
Cuando Esculapio vino al mundo,
su padre Apolo llevéle junto a Qui-
r6n para que lo instruyera en el se-
creto de la medicina.

Cuando el poeta Holderlin se ol-
vidaba de su nombre sabfa que de
igual modo segufa existiendo. Sélo
el arte representa; lo demés es. Na-
da tiene nombre; el arte hace -pen-
sar a la naturaleza. Un 4rbol no
piensa; nosotros lo hacemos pensar
al incorporarlo a nuestro paisaje; el
hombre contagia de pensamiento
todo lo que mira. Cuando el hom-
bre hace pensar a la naturaleza es
que comienza a ser sefior de ella,
Todo cambia de forma. Kronos, el
tiempo, se convierte en solipedo pa-
ra alcanzar la aurora. La realidad se
derrama a un costado cuando nos-
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otros pasamos a gran velocidad. Pa-
ra entender el mundo es necesario
desarmar el 4tomo, confundir las
formas. He aqui el cadtico y fugiti-
vo resplandor de la poesia que dilu-
ye la imagen de las cosas para mos-
trarnos sélo su esencia. Bourdelle
decia de Rodin que era un fauno
de la escultura, es decir que vefa
la vida con un sentido pénico, tal
como la vefa Quirén. Pero ese hom-
bre era capaz de dominar el mundo
y de transformarlo. La naturaleza
es pura metamorfosis. Encontramos
légico que una semilla sea el ori-
gen de un ‘4rbol y nos asombramos
de que un dios pueda engendrar un
centauro. Toda obra de arte impre-
siona como si estuviera impregnada
de una firmeza pensativa ;tal el Mi-
guel Angel. En el Quirén esta Ffir-
meza pensativa es al mismo tiempo
una césmica angustia con una idea
central que estd alli palpitando.
Mahler puede quedarse afios po-
dando el tema de una sinfonia,
Bourdelle puede dibujar quinientos
caballos, Cézanne puede estar dias
y dias pintando con manzanas de
madera por modelo. :Qué es lo que
buscan? En ese buscar est4 el mis-
terio. El artista un dia cualquiera
plasma su pensamiento acerca del
mundo. Es la captura milagrosa que
puede producirse o no producirse.
Quirén que pidi6 a los dioses que
lo eximieran de la inmortalidad, pa-
ra librarse del dolor, resucita ahora
libre, puro, hermoso en ésta obra de
arte. Ya no podrén nada contra él

Pﬂb!ﬂ BOfaS ,',.

los ponzofiosos jugos que ¢l mig

a un costado estd entrando

za toda est4 agonizando.
bio de los seres bestiales,
tendia de miisica y de
medicina y las estrellas, Tepresenty
el presentimiento del mis alla, ¢
secreto de los poderes sobrenatura.
les, de la nociva hierba y la serpien.
te, del acorde que embellece el aire,
de la invocacién que atempera log
poderes iracundos y la gracia de]

viento en los arrayanes, Todos esos

secretos van a ser entregados de
nuevo a la naturaleza para que el
misterio vuelva a ser misterio. Ha-
brin de pasar muchos siglos para
que el veneno que maté a Quirén
sea conocido con otro nombre, para
que un artista capte el sentido p4-
nico de una figura que representa
a toda la naturaleza de una época
sin ciencia pero con sabidurfa en
que los dioses andaban por el mun-
do persiguiendo ninfas.

Quirén, el de la mano diestra,
No tratemos de definir qué es sa-
bidurfa. En todo caso digamos que
hay la sabidurfa de la mano v la
sabidurfa del alma, La mano es el
primer instrumento. La sabiduria
del alma es total como la luz. Qui-
rén es el gran preceptor que ense-
fia todo lo que puede hacerse con
la mano, a tocar la lira, a curar una
herida, a clavar la pica en el lomo

del oso. Quirén ha ensefiado todo

=
Hi

exprimiera de las plantas del vglq
de Pelién, Con Jla cabeza inclinady -
en Iy
muerte ficil y dificil. La naturale.
El més skl
el que ep-
guerra, de
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Jo que se entrega a la destreza de la
0, pero se ia olvidado de ense-
far a pensar y a sofiar que son dos
actitudes de existir del espfritu. La
habilidad de las manos se convierte
en técnica que es una forma de es-
wallar de la sabiduria. El conocimien-
o es el cansancio de la sabiduria co-
mo son los colores el cansancio de la
Juz. La sabiduria se vueiv.e diversa
al disgregarse en conocimientos es-
eciales. Y entonces los sofistas en-
sefian a tener razén de idét}n:ca
‘manera que los maestros de misica
ensefian a tocar la flauta. gQué- le
resta a Quirdn, ciego, sino el camino
del alma? En un momento deter-
minado, cuando el hombre no sabe
amar, no sabe sofiar, no sabe pen-
sar, no le queda més que la sangre,
esa roja hermana del lodo. Porque
‘sabidurfa se entiende no solamente
Ja prudencia en los negocios sino
también un perfecto conocimiento
de todas las cosas que el hombre
puede saber tanto para la conducta
" de su vida como para la conserva-
ci6n de su salud —dice el clasico.
‘Quirén es el sabio; pero se le va de
Jas manos su sabiduria, el mis bello
instrumento que el hombre posee.
Ha ensenado a tocar la lira, a com-
batir, a cazar y su sabiduria se ha
disgregado en cada una de estas des-
trezas. Es asi que con el andar del
tiempo y ayudada por ciencia esta
sabiduria se volverd industrial, téc-
nica, en pura cosa de la mano y la

~ méquina. Toda la sabiduria huma-
" na se enderezard a inventar cosas
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que ayuden a la mano a fabricar y
a construir. El hombre se di6 cuen-
ta que habia mis pureza en tratar
con las cosas que con sus semejan-
tes y traté de convertir a los indi-
viduos en masa para gobernarlos
mejor. De este modo se regresaba
al mundo pénico, pero esta vez con
la ayuda de lo industrial. Quirén
el de la mano diestra vi6 que era
inh4bil para tentar las sombras. El
hombre se habifa olvidado de pensar
sonar, las dos formas més altas de
la libertad humana. Solamente, de
cuando en cuando, los fugitivos res-
plandores que promueve la deslum-
bradora confusién de la poesia, afir-
maban la posibilidad de un camino
de regreso hacia el valle de Pelién,
donde una gran ciudad nueva se
estaba construyendo, pero donde
Quirén volverfa a herirse con la
pica envenenada. i
En 1914, Bourdelle termina el
Centauro Moribundo, una de las
composiciones mds inquietantes, ' la
més discutida por la critica y “la
més cargada de sentido de la escul-
tura moderna”. El Centauro inmor-
tal agoniza conservando en su mano
la lira con la cual él pensaba supe-
rar el destino de ser maestro de
héroes. Bajo el dintel de la eterni-
dad hay una aspiracién que tiende
hacia lo ideal. Pero se siente aban-
donado. Quisiera luchar hasta el dl-
timo extremo de sus fuerzas. Al-
guien ha contado la muerte df.' Bouf-
delle que parece la del propio Qui-
rén. Antes de apagarse para siem-
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pre para las claridades humanas sus
ojos se habian dilatado de una ma-
nera extrana. Como en un asombro
sin limites su mirada se habfa
agrandado; una visién de algo que
los otros no vefan, la dilataba, ima-
gen que debia ser de una dulzura
infinita. Para aquel centauro o pa-
ra este arcingel habia llegado el
momento de la posesién definitiva
de algo que existe pero que no es.
Después  décilmente, sabiamente
juntd sus pérpados con un consen-
timiento tan absoluto, tan definiti-
vo que no hubo necesidad de cerrar-
le los ojos.

De la infapcia de Quirén cuida-
ron los dioses del Olimpo; de la in-
fancia de Bourdelle cuatro dioses
cuidaron. Estos dioses fueron su pa-
dre mueblero, su tio lapidario; el
abuelo paterno que era tejedor y el
materno que era pastor. El primero
le enseii6 el sentido de las propor-
ciones, el segundo a anudar apreta-
do, el tercero a escuchar el canto
de la piedra cuando se corta y el
cuarto a juntar los pensamientos
como se junta el rebafio en el atar-
decer. Y éstos que le trasmitieron
por herencia la habilidad manual,
le dejaron libre el espiritu para el
pensar y los suefios. Porque el ideal
del gran arquitecto que era Bourde-
lle habri sido seguramente construir
una catedral en el pecho de una co-
lina expectante para que en el atar-
decer el dulce caramillo de los hatos
contestara al requerimiento de los
graves esquilones de la torre. Por-
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que “El Centauro Moribundo” tje.
ne una arquitectura de catedral, da
una de esas iglesias glticas de] sj.
glo x11, como la de Metz. El cuerpo
del solipedo forma la nave ¥ sus ex-
tremidades son poderosos “arbotan.
tes plantados en la tierra; el huma-
no torso armonioso terminado ep
una cabeza casi femenina parece
una torre que aspirara hacia lo esen-
cial, que se elevara hacia lo absoly-
to. Las catedrales han sido construj-
das teniendo en cuenta el ejemplo
de los cuerpos vivos. Hay en ello Ia
gracia que produce la fuerza equi-
librada; porque gracia es una eco-
nomia de esfuerzo. Es perverso bus-
car la gracia en la debilidad. Nada
hay aqui que no concurra a Io
esencial. Es asf el centauro. Este
es un arte del cual hubieran gus-
tado el padre mueblero, el tio lapi-
dario, el abuelo pastor y el tio teje-
dor; es un arte ajeno a lo superfluo
y que entiende la multitud. Des-
pués de un viaje misterioso el in-
dividuo elegido vuelve a las masas
no para gobernarlas sino para ense-
fiarles el camino de la contempla-
cién, del pensar y los suefios. Pudo
haber vuelto sin’ nada. Pero Bour-
delle regresé con sus tres tesoros,
con lo pénico griego, lo monstruoso
medieval y lo arménico renacentis-
ta. Cada artista es como un gue-
rrero antiguo que ha conquistado
regiones desconocidas con su intac-
ta fauna y su flora asombrosa, En
ese cosmos hay de todo, como en
esos frisos y gajorrelieves que en

" fos de los emperadores: muje-
yes y panteras, bailarinas y sacerdo-
tes, guerreros y sabios, gacelas y
' Pélams, brisas y frutas, el oro y la
mirra, los bosques y los rios, Endi-
" mion, Adonis, la Luna, el Sol, lo
ie vuela y lo que se arrastra, lo

1
i

.‘ Centauro Moribundo

columnas rememoran los

que arde y lo que se consume, lo
g:e vive ezl la Eopa de los 4rboles,
en las profundidades abisales, las
estrellas y las flores. Y la luz, Bour-
delle lo ha conquistado todo al po-
ner el pulgar sobre el débil barro
provocando la resurreccién perenne
fel mito. [Qué gran voz se alza
del bronce sonoro a fuerza de eurit-
‘mial Acentos beethovenianos rebo-
tando sobre la puerta del infierno,
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virgenes que elevan sus hijos por
encima de la tempestad, arqueros
que disparan hacia el Sol, cuerpos
humanos que parecen catedrale§,
centauros que mueren de eterni-
dad. Este hombre no le dijo “ha-
bla” al bronce sino que le dijo
jCanta! Con las manos co_struirds
ese mundo en el seno del cual te
serd dado sofiar y pensar. Por que
esta es la perfecta sabiduria, parece
decirnos. Por que de este mundo
césmico y pénico que se concreta
en El Centauro Moribundo surge
un hondo lamento mediante el cual
el hombre expresa esa indecisidn
de eternidad que es el tiempo. Y
en el minuto de agonfa de Quirén
estd toda la vacilante eternidad.




ATTILIO DABINI

I — PAVESE Y MORAVIA

Cesare Pavese puede contrapo-
nerse a Alberto Moravia: son en
cierto modo los extremos de la na-
rrativa italiana de los tiltimos vein-
ticinco afios, y entre uno y otro
cabe el neorrealismo; y caben tam-
bién casi todos los modos de hacer
novela: literaria y poematica (Vit-
torini), de introspeccién psicolgi-
ca y catarsis moral (Piovene), no-
vela-crénica que aspira a ser nove-
la-historia de la vida contemporinea
(Pratolini), etc,

Si intentamos puntualizar las
principales diferencias entre Pavese
y Moravia, nos encontraremos con
algunas cosas aparentemente pa-
radojales. Parece paradojal, en
efecto, que Moravia, partiendo de
una posicién individualista, llegue
a una obra de significacién y cri-
tica sociales; mientras que Pavese,
no obstante tomar, como hombre,
una posicién extremada en la lu-
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cha social, como escritor llegue,
por el contrario, a una obra cuyos
mayores significados son fntima.
mente personales. Esta es la prin-
cipal diferencia; y a ella correspon.
den diversas modalidades de orden
estético. Moravia hace novela con
personajes bien definidos en sus
circunstancias de existencia y en
sus caracteristicas individuales
con vicisitudes bien determinadas,
mientras que en Pavese los perso-
najes y las vicisitudes se pierden
en la representacién de algo mids
vasto. Esto que llamamos “més
vasto” puede consistir en modos de
la vida social —por ejemplo, la vida
campesina, la vida urbana—; pero,
a su vez, tales modos colectivos se
pierden en algo mds vasto aun, por
ejemplo la visién de la naturaleza,
0 la idea de la civilizacién. La na-
turaleza produce seres y frutos en
una serie infinita de fenémenos; y
la civilizacién produce mitos a tra-
vés de los cuales el hombre trata

ﬁs Sobre Cesare Pavese

de explicarse aquellos seres, aque-
o tos, aquellos hombres; y
explicarse a si mismo, explicar sus
| sentimientos y conocimientos 'y
creaciones e ilusiones, explicarse el
misterio que es la vida cuando se
Ja mira en relacién con la muerte.
En dibujar el detalle, el gesto,
el acto, Pavese no es menos inci-
sivo y preciso que Moravia: pero
esta concrecién no se aisla, no se
destaca por s misma: es absorbida
como una gota mds en la corriente
de una inspiracion que no tiene
por mira el particular. La novela,
en Pavese, no es la vicisitud de los
najes, sino esa corriente. Po-
mos precisar mejor diciendo
que, mientras la novela de Moravia
aspira a ser una construccién deli-
. mitada y orgénica, arquitecténica,
‘que tiene en si su propio tiempo,
y que alcanza una concrecién tan
definitivamente configurada que la
afsla del tiempo indistinto —como
‘una casa, como una ciudad—, la
novela de Pavese aspira a ser un
juego de limites ilusorios que se
responden los unos a los otros, cada
vez mis lejos, hasta perderse en
lo indistinto, un juego de transpa-
rencias que se engendran unas a
otras, a través de seres, cosas y ac-
‘tos, un constante retorno en un
constante devenir; es, en suma, no-

~ vela del tiempo mismo (todo lo que

- los hombres hacen, dice Pavese, se
~ convierte en tiempo; es decir, cada
- cosa humana lleva en si su muert&,
: y la vida es indivisible de la muer-
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te). En sucesibn de limites, de
transparencias y de momentos, da
a la novela de Pavese una configu-
racién pictérica en las escenas y
musical en el desenvolvimiento. La
novela de Moravia estd concebida
en un tiempo humano; mientras
que en la novela de Pavese el tiem-
po humano confina angustiosa-
mente con el tiempo absoluto y en
él se agota sin remedio.

En Moravia hay una visién de
la vida traducida en una comedia
humana precisa en sus caracteres,
experiencias y moralidades; en tan-
to que en Pavese casi podria de-
cirse que ocurre lo contrario; o sea,
la traduccién no va de la visién a
la comedia, sino de la comedia a la
visién. Por eso en Moravia encon-
tramos hechos y personajes, mien-
tras que en Pavese encontramos,
en defintiva, un hombre empefado
en decirnos su experiencia, su con-
ciencia, su sentimiento de vivir. Y
ese hombre es Pavese mismo.

Estas distinciones son forzosa-
mente esquemdticas, hay que
tomarlas con espiritu dye aproxima-
cién. Sin embargo, creo que lo di-
cho basta para sugerir que si Mo-
ravia es esencialmente novelista —y
novelista en el sentido clasico de la
definicibon— Pavese es originaria-
mente un poeta en quien la re-
presentacién épica suele tener una
solucién lirica. En Moravia hay una
natural proyeccién de lo individual
a lo social; sus personajes, nacidos
como individuos, forman sociedad,
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por el simple hecho de que quieren
reconocerse en la accién, se buscan
a si mismos en sus relaciones, con-
tactos o choques con los demis;
este juego pone en movimiento los
resortes y los efectos de la convi-
vencia; de aqui, ideas y juicios mo-
rales; el tema es siempre la aven-
tura de concretar la vida en una
manera de ser, en una accién, en
una conducta.

Escribfa Pavese en 1946: “Hasta
donde llega el andlisis objetivo, la
formulacién y la consiguiente pues-
ta en obra de un método politico
en una situacién determinada, mu-
cho se ha hecho y se hard aqui
entre nosotros, y las capacidades
existen, y los compaiieros lo saben”.
Pero poco después afiadfa: “Hay
empero un campo de trabajo —don-
de se habla o, mejor dicho, se es-
cribe para los demés— que parece
comportar fatalmente un despego,
un aislamiento, y que, por lo menos
en su fase con.lusiva, excluye to-
da colaboracién y contacto. Es el
trabajo de la fantasia inteligente,
dirigido a sondar y a expresar la
realidad: poesfa, narrativa, ensayo,
etc. Para atender a este trabajo
es necesario aislarse, y no sélo ma-
terialmente: el esfuerzo de auscul-
tacién que ejercitamos sobre noso-
tros mismos tiende a cortar mu-
chos puentes con lo externo y a
hacernos perder el placer del inter-
cambio, de la convivencia, de la
cordial humanidad”. Lo sefialaba

como un peligro: y era, justamen-
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te, el peligro que incumbia sobre
él. Pavese partia de una afirma-
cién de convivencia necesaria —y
aqui estaba la base del Pavese éti-
co— y llegaba a si mismo, a la so-
ledad, y no por desacuerdo con los
hombres, sino por la naturaleza de
su propia inspiracién —y aqui est4
la base del Pavese psiquico y poe-
ta, El drama de Pavese estd todo
ahi. Y de la naturaleza de este
drama dependen las formas de su
arte.

Podria decirse, para cerrar este
paralelo-contraste, y para aclarar me-
jor su sentido, —bien entendido,
sin intencién de equiparar valo-
res— que conviene leer a Moravia
como se lee a Boccaccio, buscando
en las vicisitudes narradas una
ejemplificacién psicolégica y moral
de los hombres, con un sentido
social y ético; en cambio, a Pavese
hay que leerlo més bien como se
lee a Leopardi, buscando en él,
més alld de las historias narradas,
una verdad suya, personal, solita-
ria: en la cual, sin embargo, o por
lo mismo, todo hombre sensible
puede quizés reconocerse.

IT — BUSCAR AL HOMBRE EN
LOS HOMBRES

La actividad literaria de Cesare
Pavese abarca los veinte afios que
van de 1930 a 1950. Habia nacido
en un pueblo del Piafnonte, en
1908. Su primer libro aparece en
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1936: se titula Lavorare stanca, y
es de poesias. En 1941 aparece su
rimera novela, Paesi tuoi. Al ano

siguiente, un relato, La spiaggia. En
1946 publica Feria d'Agosto, volu-
men de prosas entre liricas y ensa-
yisticas. En 1947 aparecen: una no-
vela, Il compagno, y una coleccién
de didlogos mitolGgicos, Dialoghi
con Leuco. En el 49, reunidos bajo
el titulo de Prima che il gallo canti,
dos relatos, Carcere y La casa in
collina. Y en seguida, tres novelas
breves reunidas en un solo volumen
que gana el premio Strega de 1950:
La bella estate, Il diavolo sulle co-
lline y Tra doune sole. La novela
La luna e i falo, precede pocos me-
ses el suicidio de Pavese. Péstumos
se publican un pequeno libro de
fas, algunas de ellas escritas en

inglés, Verra la morte e avrd i tuoi

‘ocehi, y todos los escritos criticos de
Pavese reunidos en el volumen La
letteratura americana e altri saggi.
Después, bajo el titulo Il mestiere
di vivere, el diario que refleja la
vida intima de Pavese desde 1935
hasta 1950; y por dltimo, Notte di
festa, diez relatos que Pavese habia
dejado inéditos.

Antes que hacer un examen par-
;ﬁcularizago de cada obra, que nos
llevarfa mucho espacio, tratemos de
bosquejar una idea general. En to-
do Pavese (y son palabras suyas)
domina el empeiio de dar, segiin la
leccién dantesca y baudelairiana, la
visién de un mundo estilisticamente
concluso y, en cierto modo, simbé-
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lico. Pero este empefio combina con
otro, opuesto: el de “la mirada
abierta a la realidad inmediata, co-
tidiana, 4spera”; el de dar “el rit-
mo, la pasién, el sabor de la realidad
contempordnea con la inmediatez ca-
sual, la franqueza de un Cellini,
de un Defoe, de un charlatin cual-
quiera con quien se encuentra uno
en el café”. El arte de Pavese con-
siste en la sintesis de tan diversos
empeiios; e, idealmente, esa sintesis
aspira a mostrar, mas all4 del movi-
miento confuso de la realidad con-
tingente, las expresiones miticas de
la realidad: es decir, sus valores
fundamentales y constantes.

Pavese harrador dice: no puede
haber relato vivo sin un fondo mi-
tico, “sin algo de inasible en su
substancia”. Agrega que la razén
primordial que nos induce a com-
poner una fabula es el afin de acla-
rar lo indistinto-irracional que alien-
ta en la raiz de nuestra experien-
cia; pero tal aclaracién no resulta
total, pues, de resultarlo, obtendrfa-
mos conceptos y abstracciones, en
tanto que al narrar no nos salimos
de la realidad, del mismo modo que
“cuando nadamos no nos salimos
del agua, y la masa indistinta del
agua nos sostiene, y determina nues-
tros movimientos, les da sentido y
fin”. De manera que, para él, narrar
seria como nadar, y: “la claridad
del relato corresponderia a la fun-
cionalidad de la natacién — gestos
nitidos y precisos que se modelan
en el agua indistinta”,
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Pavese poeta dice: “sélo hay poe-
sfa cuando la tensién de un mito
vibra en la pégina”. Y aclara (para
el narrador): tensién mitica sig-
nifica “la feliz certeza de que existe
una realidad més rica bajo la reali-
dad objetiva”,

Hemos em pleado las palabras “na-
rrador” y “poeta”: pero, la verdad,
es que a Pavese no le interesan
las diferencias de géneros. Por esto
sus diversas facetas se complemen-

“ tan: en el poeta ya aparece el na-

rrador; y en el narrador est siem-
pre el poeta. Por otra parte, puede
decirse que en las poesias de Lavo-
rare stanca ya estd la gama de la
sensibilidad y de las preocu paciones
de Pavese; ya est4n, también, los
ersonajes y momentos de su nove-
istica sucesiva. O sea, puede decirse
que todo lo que hizo después fué
una ampliacién, una traslacién (a
la narrativa, en las novelas; al pen-
samiento lirico-filoséfico, en Dialo-
ghi con Leucd), una elaboracién
més cumplida de los motivos de
Lavorare stanca. Son motivos que
abarcan las variadas condiciones hu-
manas, los diversos momentos del
hombre: el lirico —para usar una
expresién de Pavese mismo— discu-
rre con obreros, obreras, campesinos,
prostitutas, encarcelados, con toda
clase de gente; afronta la memoria
¥ la esperanza; el campo y la ciu-
dad; los grandes elementos de la
naturaleza, el mar, el rfo, la mon-
tana; la felicidad y el dolor; y, sobre
todo, el trabajo — no en mera ejem-
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plificacién de oficios, sino en senti-
do profundo: el trabajo de vivir, el
trabajo de construir un mundo posi-
ble, el trabajo de dar un sentidg
a la vida.

Cuando aparecié Lavorare stanca,
en Italia se hacia una poesia her-
mética y quintaesenciada: Pavese
irrumpfa con una poesfa humana
poblada, llena de sangre y sudor,
de tierra y de cielo, de cosas concre-
tas y misterios dltimos, Pero, con
la guerra, la resistencia y la libera-
cién, la situacién general se invier-
te: todos, o casi todos, reniégan del
hermetismo como de un vicio y de
una prision, y se lanzan a la liber-
tad, encaran los tremendos proble-
mas de la reconstruccién, de las
nuevas miserias, de la nueva vida.
Por cierto —como documentan los
ensayos— Pavese no es sordo a todo
esto; al contrario, como hombre to-
ma posicién en la lucha y predica
y practica una definida ética revo-
lucionaria, Pero, como artista, sigue
fiel a su comienzo. En arte hay que
hablar a los hombres y para los
hombres, dice; pero hay que expre-
Sar cosas que tengan auténtica ne-
cesidad y genuino sentido, y que
sean lo mas sincero y hondo que
uno pueda expresar; no ostentar una
problematicidad de mero reflejo, no
regodearse en el juego de lo contin-
gente, no desvirtuar el espiritu y
el arte en una retérica facilona y
falsamente social. Por su parte, ad-
vierte que €l no pintar vastos cua-
dros sociales, no relatar la prisién
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ni los sacrificios heroicos o pseudo-

heroicos de nadie, no hard poesia
garenética. Seguira diciendo la ver-
8

d, buscando al hombre en los
hombres, refiriendo todos lqs pro-
blemas al problema del sentido de
la vida. Dice: “Tengo la certeza
de una fundamental y duradera uni-
dad en todo lo que he escrito o
escribiré —y no hablo de unidad
autobiografica o de gusto, que son
tonterfas— sino de unidad de temas,
de intereses vitales, la obstinacién
monétona de quien estd seguro de
haber tocado el primer dia el mun-

do verdadero, el mundo eterno, y

no puede hacer sino dar vueltas
alreéjedor del gran monolito y arran-
car pedazos y trabajarlos y EStLIC}’laI-
los bajo todas las luces posibles”.
Pero buscar al hombre en los
hombres es, en definitiva, buscarse
a si mismo; y el empefio de com-
prender a los demés se torna, asi,
personal y subjetivo porque su ob-
jeto es genérico y trascendental:
comprender la vida. Hay un anhelo
de comunién humana que toma por
un camino que vuelve al yo y acaba
en la soledad del yo. Esto ocurre en
Pavese; la soledad es un estado y
un tema, un resultado y una an-
stia muy propios de él. El hom-
g‘:e ético, el ser en busca de comu-
nicacién, que habfa en él, luchd
cuanto pudo para salir de ese esta-
do y entrar en cordial y normal
relacién con los hombres. La co-
munién es la vida; la soledad, en
cambio, sélo se perfecciona en la
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muerte. Aqui estd el sentido de la
obra de Pavese. Es hombre que est4
en comunién, el que viene de un
pasado, de otros hombres, de.muer-
tos que reviven en él, que vive un
presente de contactos con sus seme-
jantes, que va hacia un futuro dan-
do la vida a otros hombres a través
de sus hijos. Este hombre siente
que contindia y se contintia en la
vida. Pero el hombre solo —ese pro-
tagonista presente en toda la obra
de Pavese— siente que acaba en si
mismo, y més alli de este breve
limite todo es disolucién, es muerte
en lo indistinto.

III — INCUBACION DEL.
SUICIDIO

Sobre el suicidio de Pavese se hi-
cieron muchas especulaciones y su-
posiciones. Alguien dijo: es la pri-
mera victima de la préxima tercera
guerra mundial: se ha matado para
no asistir a sus horrores. Otros di-
jeron que se suicidé por desave-
nencias politicas. No las tuvo; pero,
de tener}::, le hubiera bastado cam-
biar de partido. Un escritor no se
mata por “desavenencias politicas”.
Es posible, en cambio, que haya} in-
fluido un amor malogrado (sus dlti-
mas poesias aluden a esto). Pero
el verdadero motivo estd en aquel
conflicto suyo psiquico-ético. En
Pavese tanto era el anhelo de co-
munién humana del hombre ético

como la angustia de soledad del
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hombre psicolégico; y es preciso
decir que al cabo el hombre psico-
légico sorprendié al hombre ético
£n un momento de cansancio, y per-
feccioné su soledad en la muerte,
En el Diario (y su titulo, Mes-
tiere di wvivere, “es significativo:
aprender a vivir como se aprende
un oficio, aprender y ejercer el ofi-
cio de vivir), podemos seouir aquel
conflicto intimo que fué Ia vida de
Pavese: el hombre ético, empefiado
en edificar un carfeter y asentar
una solidaridad en la vida, en el
amor y el respeto de la causa comtin
y de la misién humana del intelec-
tual, del poeta; y el hombre psico-
légico, insidiando propésitos, ne-
gando la voluntad con sus debili-
dades; Y, méds aun, atentando a la
vida con su incubacién del suici-
dio, con su afin de autosupresién,
El 23 de marzo de 1938 escribe: “A
nadie le falta nunca una buena ra-
26n para matarse”, Pocos dias antes
escribia: “:Por qué esta alegria sor-
da, profunda, fundamental, que
brota de las venas y de la garganta
de quien ha decidido matarse?” Y
pocos dias después: “La légica con-
clusién de tu estado es el suicidio”,
Doce afios més tarde (mayo de
1950), asf juzgaba la malograda
aventura sentimental que pareci6
decidirle al fin: “En e fondo, ¢no

he aceptado esta extrafia aventura,

cestral”. Por donde se ve que ]y
IMinante..

aventura no era lo dete
todo lo mids, el pretexto.

¢Para qué citar mis? La incubg. ‘
cion del suicidio fué la anormalidag

de Pavese. Sucumbié a €52 anormg.
lidad; pero en su lucha contra elly,
di6 a los hombres su agonfa ep
admirables obras de vida. Llegé up
momento en que el oficio de Vivip
le pesé demasiado, y se desplomg,

Pero mientras lo practicé, lo praes

ticb con alta conciencia ¥y noble
afin; y, en general, supo ser més
SEVero consigo mismo que con Jog
demis, Decfa verdad, pues, pocos
dias antes de matarse, al escribir:
“Mi parte piblica la he hecho —.
he hecho lo que he podido. He
trabajado, he dado poesfa a los hom.
bres, he condividido Ias penas de
muchos”,

En uno de sus Dialoghi con Ley-
co0 hacfa decir a Sarpedén: “La

muerte es destino. Sélo es posible
desearla”,

IV — LA AVENTURA
AMERICANA

En Pavese la actividad de escritor
fué precedida y acompanada por
una actividad de cultor y traductor
de literatura anglosajona Y, sobre
todo, norteamericana. Por ello, qui-

€sta cosa inesperada y fascinadora,
para poder volver a mi vieja idea, ders su obra bajo el signo de la
a mi vieja tentacién?... Amor y influencia de Faulkner, Heming-
. muerte, esto es un arquetipo an- way, Caldwell, Cain, o sea de los
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do, o aun vivia, el verdadero

- grante. Este, trasladéndose a Amé- fracaso también era América: y

' rica, iba con la esperanza de sim- daba un vertiginoso dranziglgzngéld%
I I!Ili{-'i’n:ar mejorar sus condiciones;  Todo esto —o la exgjres e
iI-:ba a szxrérica y hacfa més o menos  esto— era 1‘?7] qluel i?;st‘;?ecma] o
o que ya estaba hecho —hecho y emigracién ideal e
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ropeo; querfa ser como el emigrante
real que empieza un trabajo, una
casa, una familia, un destino, pero
no partiendo otra vez del principio,
sino partiendo desde el punto en el
que se habfa quedado parado en
Europa; el camino, trabado en Fu-
Topa, seguia libre en América. Este
camino podfa pararse en lo provi-
sorio; o perderse en la naturaleza,
en la selva; pero su recto trazado
reconducia suﬁtancialmente a Eu-
ropa, o sea a la ciudad; a una Fu-
ropa en América, despejada, din4-
mica, méds hecha para el hombre
viviente. Por esto, sin que haya con-
tradicci6n, puede decir Pavese: “Fn
aquellos afios de estudio compren-
dimos que América no era otro pafs,
sino el gigantesco teatro donde con
mayor franqueza se recitaba el dra-
ma de todos”. Y puede luego agre-
gar que ese drama “mostré una
lucha encarnizada, consciente, in-
cesante, para dar sentido, nombre

orden a las nuevas realidades y a
0s nuevos instintos de la vida in-
dividual y asociada, para adecuar a
un mundo vertiginosamente trans-
formado los antiguos sentimientos
{ las antiguas palabras del hom-

re”. Desde un punto de vista es-
trictamente literario, también pue-
de Pavese preguntarse si la critica,
que ficha al neorrealismo europeo,
y particularmente italiano, como de-
rivacién norteamericana, sabe que
“sin Kipling no se explicarfa He-
mingway, sin el expresionismo ale-
mén o sin los rusos no se explica-

Atilio Dabip;
rian O’Neill ni Faulkner, sin May.

passant no se explicarfan Fitzpe.
rald, Cain y otros”. En todo caso,

pues, no una derivacién, sino una
continuidad a través de América,
Dice, un tanto polémicamente: “No
necesitdbamos salir de Europa para
aprender a ser neorrealistas”,

Como se ve, en la aventura ame.
ricana de Pavese, y otros, hay algo
més y algo menos que una influen.
cia literaria.

V. — TRADUCIR Y ESCRIBIR

Resulta esponténeo suponer que
un escritor recibe influencia de log
autores a quienes traduce; de algu-

-y

nos de ellos, (ﬁr lo menos. Perg,

antes que de directa influencia de
tal o cual autor, puede hablarse de
una influencia més general, deri-

vada del comercio con otra realidad

y de la prictica de otro lenguaje,
O sea, deja de ser una influencia
para convertirse en una experien-
cia. Asf, lengua y literatura anglo-
sajonas, francesas, rusas, hispénicas,
pueden hacer de lenguas y litera-
turas de toque, de ejercicio analitico
que no se limita a las formas lite-
rarias, sino que abarca la sensibili-
dad, el carécter, el espiritu de la
cultura, el tono de la vida. En las
condiciones de la Italia de entre-
ambas-guerras, para Pavese y sus
compafieros (Chablo también por ex-
periencia personal) traducir era un
medio de emigracién ideal y, a ver
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'l,.ce's, modo indirecto de hablar, de
‘poder decir ciertas cosas. Pero el
efecto propiamente formativo de
traducir, es problemético; y se le
uede creer sin mis a Pavese cuan-
_gou, sobre la base de su experiencia,
dice: “Traducir ensefia como 70 se
debe escribir. Al cabo de un perfo-
do intenso de traducciones, yo sabia
exactamente cuales eran los modos
y giros literarios que no me estén
consentidos, que son ajenos y exte-
riores a mi, que me dejan frio”.
Cuando uno tiene personalidad
y carécter, hasta las influencias le
ayudan a confirmar lo que es, por-
que se transforman no en imitacién,
sino en elemento de formacién cul-
tural. Asi, después de su emigra-
“cién ideal, Pavese era més italiano,
~y hasta mis piamontés, que antes:

" un italiano y un piamontés que se
' conocfa mejor a si mismo y conocfa

* mejor a su pais, a su gente, porque
también conocia a América y a los
americanos. Es un poco el caso del
protagonista de La luna e i fald, su
tltima y mejor novela. Y cuando
escribe su libro més suyo, es espon-
tineo en Pavese volver a su forma-
ci6n clésica fundamental, a su grie-
g0 antiguo; y compone los Dialoghi
con Leuco. Y al fin es Vico quien
mejor le conforta en sus ideas. (Con
esto, nada de aludir a un retorno
de hijo prédigo a lo que suele lla-
‘marse la propia tradicién. “Tener
‘una tradicién”, escribié Pavese, “es

~ menos que nada: sélo’ buscindola
s como podemos vivirla”. O sea, la
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tradicién que se tiene simplemente
porque se ha nacido en ella, que
no se conquista y se hace, es, cuan-
do mds, norma pasiva o abstracta,
como Leonardo decia que era la
mera regla; y al que con sélo se-
guirla quiere hacer obra, le pasa lo
que el mismo Leonardo anota:
“. . .se tu volessi adoperare le regole
nel comporre mon verresti mai a
capo e faresti confusione”).

VI. — EL RITMO DE LO QUE
OCURRE

En Dialoghi con Leuco Tiresias
dice a Edipo: “...ser ciego no es
desventura diferente de la de estar
vivo. Siempre he visto las desven-
turas tocar a su tiempo donde de-
bian tocar”. Y agrega: “El mundo
es més viejo que los dioses. Ya lle-
naba el espacio, y sangraba, y goza-
ba, era el tdnico dios, cuando el
tiempo aun no habia nacido. En-
tonces reinaban las cosas mismas.
Acaecian cosas; ahora, a través de
los dioses, todo se ha vuelto pala-
bras, ilusién, amenaza. Pero los dio-
ses pueden molestar, acercar o se-
parar las cosas. No tocarlas, no mu-
darlas. Han llegado demasiado tar-
de”.

¢No hay, en esta figuracién de
los dioses, la posicién del escritor
en el mundo y ante su obra? El
escritor también ha llegado dema-
siado tarde a un mundo que
existia, y puede, en la libertad e

e g —
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inteligencia relativas de su inven-
cibn, acercar o separar las cosas, no
mudarlas. “Toma un muchacho que
se bafa en el Asopo”, ‘dice Tire-
sias. “Es una mafiana de verano, El
muchacho sale del agua, torna a ella
feliz, se zambulle y vuelve a zam-
bullirse. Le coge un malestar y se
ahoga. ¢Qué tienen que ver los
dioses? ¢Deber4 atribuir a los dio-
ses su fin, o el placer gozado? Ni
esto ni aquello. Ha ocurrido algo,
que no es ni bien ni mal, algo que
no tiene nombre: le dardn un nom-
bre los dioses, después”... Asf el
algo, la cosa, se torna palabra. ¢(No
es todo lo que puede hacer el es-
critor? Y véase, en efecto, como ésto
Se concreta en idea propiamente li-
teraria.

Pavese sostiene que para narrar
[0 se necesita “crear personajes”,
sino “transformar hechos en pala-
bras”. Pero, transformar hechos en
palabras significa, dice, “poner en
las palabras toda la vida que se
respira en este mundo”, y lograr
que la pigina escrita se convierta
en “un hecho entre los hechos”,
cosa viva. Nuestro autor confiesa
que, al comenzar un relato, no tie-
ne en la cabeza un medio social
determinado, personajes definidos,
una tesis; sélo tiene un ritmo indis-
tinto, un jue?o de eventos, sensa-
ciones, atmésferas; y su tarea con-
siste en “captar esos eventos y cons-
truirlos segiin un ritmo intelectual
que los convierta en stmbolos de
una realidad dada” (cosa que con-

Attilio Dabi,.;._

sigue, advierte, en la medida en que

logra concrecién sensorial, dialégic,
g 24 gica
y humana). Los personajes le sirven

como medio para componer Fbulas

intelectuales, cuyo verdadero temg
es “el ritmo de lo que ocurre”, Por
eso los personajes de sus novelas es.
tin —son palabras suyas— en igual
plano que un 4rbol, una casa, un
temporal 0 una incursién aérea,
Nos explicamos que Pavese no
busque al personaje, no haga psi-
cologia, porque lo que quiere hacer
es poesia y mito. Un hombre con
sus circunstancias particulares y sy
determinacién anfmica, sélo le in-
teresa en la medida en que sea ex-
presivo de algo fundamental y co-
midn a todos ?03 hombres. Por esto,
casi cada personaje de.Pavese est4
siempre entre un llegar a ser y un
poder no ser; equivaliendo el llegar
@ ser a sentirse no el sefior Fulano,
sino hombre, el hombre; y el poder
no ser, al sentimiento d}; proviso-
riedad, de transitoriedad e ilusién
de la propia diferencia personal. Por
eso, también, la historia de un hom-
bre debe aspirar a ser la historia
del género humano. Tomemos un
relato de Pavese: Carcere, por ejem-
plo. El ambiente, los personajes, las
vicisitudes, estdn esculpidos con
relieve; pero todo esto es trascen-
dido por el af4n de hacer sentir en
el protagonista —un confinado po-
litico— ese “estupor como de mosca
encerrada debajo de un vaso”: este
estupor es, -para Pavese, la verda-
dera aventura humana y el verda-

atas Sobre Cesare Pavese

‘dero tema poético. Y es algo que
todos los hombres pueden sentir,
en iguales condicionf-:s y aun en
otras, es decir, aun sin haber sido
condenados por un tribunal, porque
Ja vida de cualquier homl?re es,
dentro de las rejas de sus circuns-
tancias, siempre un conFinamleljlto,
mis o menos estrecho y obsesivo,
mis o menos amplio y olvidado.
Dice Pavese que le interesan més
Herodoto y Platén que Homero y
Séfocles; que le gusta mucho Sha-
kespeare, pero “no por la razén ro-
" méntica de que crea personajes inol-
vidables, sino por su absurdo y ma-
ravilloso lenguaje trigico (y cémi-
o), por las terribles frases d? sus
quintos actos en que, por mds di-
.~ yersos que sean los personajes, t'?dos
“dicen siempre la misma cosa”. Y
" bien: este decir siempre la misma
‘cosa es estar en lo fundamental, en
o constante, en lo que substancial-
‘mente no se interrumpe de hombre
‘a hombre; es estar en la verdadera
aventura humana.
Pero si el objeto del narrador no
es crear ambientes determinados,
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vicisitudes precisas, personajes indi-
vidualizados y definidos, ¢qué es,
en definitiva, narrar? Volvemos a
algo a que ya hemos aludido; pero,
aunque nos repitamos, conviene in-
sistir. Para Pavese, narrar es: “per-
cibir en la diversidad de lo real una
candencia significativa, una cifra in-
soluta del misterio, la seduccién de
una verdad siempre a punto de reve-
larse y siempre huidiza”. Esa ca-
dencia se repite y se repite. Por eso,
narrar es mondétono como nadar,
porque el escritor no puede sino ser
sincero en su cadencia y, por lo
tanto, mondtono. Cada uno nada' en
sus aguas, y en ellas debe palpitar
“la extrema tensién de que sea ca-
paz su conciencia: narrar serd en-
tonces luchar toda la vida contra la
resistencia de un misterio”. El hom-
bre es pequefio en la inmensidad
del mundo, de la vida, y se lo ve
insistir e insistir repitiendo su gesto
de definicién en lo indefinido por
inmenso. Pero si su gesto es peque-
flo, tiene sin embargo un poder
alusivo que se proyecta mucho mas
alld de sus limites.




EDUARDO DESSEIN

DESDE que Arnold Bennet pro-
> H\nostlcara, en 1926: “William

aulkne ]
AR
. g man)”, todos los cri-
ticos _han coincidido en afirmar
que si Norteamérica iba a producir
un gran novelista, éste serfa Faulk-
ner. El escritor no los ha defran-
dado. y cada una de sus novelas
ha sido una demostracién de su
f'uerza. narrativa y un nuevo tes-
timonio de su poder de creacién.
Es difieil profetizar cual novela de
Faulkner ser4 considerada su obra
maestra, pero, sin duda, “Una Fi-
bula” representa la culminacién de
su estilo literario y la maxima ex-
presion del mensaje subyacente en
toda su obra,

El espejo con el que Faulkner
ha enfocado a Ia vida refleja, en la
mayoria de los casos, una visién
de{-'or{nada, un mundo de asesinos
y dg idiotas. En ese mundo no hay
Justicia ni piedad y el lector se ve
llevado a considerar el fenémeno

“Una Fabulg™

del mal como parte esencial de Ia
existencia humana. Fs fundamen.
tal en la problematica faulkneriana
la reflexién de que el hombre ng
se salva por el retorno a la naty-

raleza ni refugidndose en la vida

del espiritu; el hecho mismo de
que haga con tanta frecuencia a
Sus personajes incapaces de com-
prender plenamente el sionificado
de los hechos en que toman parte
constituye una prueba de su creen-
cia de la invalidez del hombre en
su actitud hacia el mal. Pero creer
en el mal, creer en su existencia
N0 €s creer en su victoria y s::
Faulkner no nos ofrece en su Tite-
ratura ninguna escapatoria romén-
tica, en cambio nos da una espe-
ranza: el hombre prevalecers,

Al recibir el premio Nobel, en
un discurso memorable dijo: “Creo
que el hombre no se limitars a re-

* William Faulkner: “Una fébula”
editorial Jackson, Buenos Air&s,fl956.’

=

" dirige el movimiento de fraterni-
~ zacién entre las tropas aliadas y las

“Una Fabula’
sistir, sino que prevalecerd. El hom-

bre es inmortal no porque entre

todas las criaturas sea la finica que

| tiene una voz inagotable, sino por-

que posee un alma y un espiritu

capaces de compasién y sacrificio

- y aguante”. Esa es la intencién de
x-[]na f4bula”, demostrar que el
hombre prevalecerd a las guerras
de los pafses y a esas otras guerras
de la intolerancia, de la invidia y
de la mezquindad.

La novela se desarrolla en Fran-
cia, poco antes de la terminacién
de la guerra del 14. Un cabo del
ejército francés, secundado por doce
soldados, predica entre los comba-
tientes un movimiento de paz. Un
dfa, un regimiento se niega a ata-
car: los oficiales se lanzan hacia

~ adelante, pero los tres mil soldados
" permanecen inméviles en la trin-
chera. El Alto Comando Aliado,
* puesto sobre aviso por la delacién
de un Judas de entre los discipulos
del cabo, sabiendo que otros sol-
dados en ambos ejércitos simpati-
zan con los amotinados, arresta al
regimiento y conferencia con el

I"

|
| Alto Mando Alemén sobre la forma

de hacer que las tropas reanuden
la lucha. Este es uno de los episo-
dios centrales del argumento, el
que toma su estructura de los he-
chos de la vida de Cristo y en
~ especial de la Semana Santa, segui-
~ da con todo detalle. El cabo que

alemanas es presentado claramente
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como una representacién de Jests:
tiene doce discipulos, uno de los
cuales lo traiciona y otro lo niega
y los detalles de la dltima cena, su
ejecucién junto con dos ladrones,
su sepultura y su desaparicién de
la tierra presentan un extremo pa-
ralelismo con los pasajes biblicos del
miéreoles, jueves, viernes, sibado
y domingo de la Semana Santa.
Todos los otros personajes, asimis-
mo, son reconocibles como prota-
gonistas de episodios de la historia
sacra, aunque sus caracteres apa-
rezcan cambiados con relacién a los
que tradicionalmente se ha adju-
dicado a éstos, siendo evidente que
esa transformacién ha sido fruto
menos de las necesidades de estruc-
tura de la novela que de la parti-
cular concepcién del autor sobre
los mismos.

Muchos lectores considerardn a
“Una Fébula” como un nuevo pun-
to de partida para Faulkner en
cuanto al argumento y al ambiente.
Por cierto que una extensa novela
sobre la guerra del 14 es una nove-
dad en Faulkner, pero éste ha es-
crito numerosos relatos cortos sobre
temas bélicos, entre ellos “Victoria”,
“Ad Astra”, “Grieta” y “Todos los
pilotos muertos” y quienes los ha-
yan leido advertirdn que en “Una
Fébula” Faulkner recobra la mane-
ra descriptiva de aquellos cuentos.
Creo que la novedad del ambiente
de “Una Fébula” ha sido exage-
rada por los editores y los criticos
a causa de su conviccién de que la
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més importante contribucién de
Faulkner a la novelistica de nues-
tros tiempos es su ‘“saga” de un
condado de Mississipi antes que
sus novelas y relatos independien-
tes.
En cuanto a la estructura de
“Una Fébula”, a pesar del cargo
que se le ha hecho de ser un nove-
lista que escribe sin plan previo,
no es nueyo para Faulkner escribir
una novela cuidadosamente orga-
nizada. En cambio, sf lo es que
tome su estructura de una fuente
externa, a la manera de las novelas
de James Joyce, cuya influencia
resulta evidente. El critico Carvel
Collins, al comentar “Una Fibu-
Ia” en el New York Times, dice
que al releer “El Sonido y la Fu-
ria” advirti6 que ésta se basaba
sistemdticamente en los aconteci-
mientos de la Semana Santa, cosa
que antes nadie habia observado y
sugiere que quizis el escritor vien-
do que ese paralelismo no habia
sido notado decidié, no sélo utili-
zarlo con un propésito literario mas
ambicioso, sino haciéndolo mucho
mds aparente. “Algunos lectores de
“Una Fébula” —dice— pueden ob-
jetar que el paralelo con la vida de
Cristo hubiera sido més efectivo

si fuera menos aparente. No estoy

de acuerdo con ellos. Es obvio que
“Una Fibula” pretende estar mds
cerca de obras como “Fl Castillo”
de Kafka y “Billy Bud” de Mel-
ville que de novelas como “Ver-
dun” g'e Romains. Y hacer el para-

hivo Historico de Revistas

Eduardo Dessein

lelo de la vida de Cristo lo mis
claro posible otorga a la parracién
la atmésfera de lo fabuloso”,
Es cierto que hasta al darle titulo
a su obra, Faulkner parece haber
querido acentuar el carcter sim-
bélico del argumento y de sus per-
sonajes. Eso %ﬁzo que leyera “Una
Fébula”, con cierta prevencion:
temfa que el paralelismo biblico
esquematizara la accién y les diera
rigidez a los personajes o algo de
ese finalismo de las novelas de
tesis. No ocurre nada de eso. De
hecho, recalcar el caricter simbé-
lico de la novela es cometer una
injusticia hacia su frescura y com-
plejidad. Faulkner no ha usado en
beneficio propio los prestigios lite-
rarios de la Pasién de Cristo y la
fuerza emotiva con que la han
rodeado dos mil afios de llanto y
meditacién. El denso mensaje de
la  novela,” obscuramente gravida
de signos e incitaciones, puede Ile-
gar integramente a quien olvide
el paralelismo entre los hechos que
se relatan y los de la Semana Santa,
entre el cabo y Jests, entre sus
camaradas y los apdstoles. Es cierto
que hay un énfasis simbélico, pero
la obra puede y me atrevo a decir
que debe ser leida con prescin-
dencia de ese simbolismo. La hu-
manidad es la misma de hace dos
mil afios, las mismas sus dudas y
sus pasiones y la influencia ética
de la obra de arte, el contacto pu-
rificador de la emocién que pro-
duce, son ajenos a interpretaciones
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“Una Fibula”

basadas en elementos extrafios a la
obra en si. Si bien el lector no
puede prescindir de la reminiscen-
cia que la lectura le provoca de
otros libros, de otras emociones, el
escritor pretende crear un lenguaje
en cada libro, hacer llegar cada vez
un reldmpago iluminatorio.

Lo que queda dicho servird para
aclarar el sentido de las reflexiones
que siguen sobre personaj.es y epi-
sodios de “Una Fébula®, Seguir
en ellos el paralelismo apuntado no
tiene otro interés que el de inter-
pretar la filosofia de Faulkner
—usando la palabra filosofia en el
sentido liberal de consideracién
profunda, reflexiva— en relacién
con el significado de los episodios
de la Semana Santa y los perso-
‘najes evangélicos.

' principal figura de entre los

I._.pficiales, por oposicién a las de los

soldados rasos, es la de un general
francés, comandante en jefe de los
aliados. Simbdlicamente puede ser
considerado como Dios, un Dios
que incluye elementos cesdreos
muy notorios (que permite que
ellos sobresalgan, ya que, como
Dios, posee todas las cualidades).
Después de haberse graduado en
Saint Cyr con las mejores notas
que haya tenido un cadete militar
en Francia, se entierra delibera-
damente en un puesto en el de-
sierto, y luego desaparece en un
monasterio del Lejano Oriente. An-
tes de reingresar en el ejército em-
baraza a una mujer casada, la cual,
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abandonada y vagabunda, da a luz
en un establo un hijo que serd el
cabo que amotinard el regimiento
francés.

Después que el cabo ha tenido
la dltima cena con s s discipulos,
el comandante lo conduce a una
colina cercana a Paris y, como
Cristo y su Padre en el Miércoles
Santo, encaran el problema de la
préxima ejecuciéon. En esta escena
se desarrollan algunas de las tesis
que dardn origen a mds discusiones
entre los lectores y criticos. Faulk-
ner ha alterado el papel de los
interlocutores: en los Evangelios,
Cristo es el suplicante, en “Una
Fabula” el cabo estd firmemente
decidido a morir en un martirio que
robustecerd el movimiento de her-
mandad humana. El comandante
trata de convencerlo de que no
vale la pena sacrificarse por los
hombres que no lo sacan de su
prisién: “¢Por qué con sus manos
desnudas —dice— puesto que tie-
nen bastantes, no han derribado
ladrillo por ladrillo las paredes que
muy pocas manos ademds de las
suyas bastaron para alzar?” Le ofre-
ce la vida, que es més que el
poder, y el cabo —en una caracte-
ristica oposicién a la escena bibli-
ca— le recomienda que no tenga
miedo. El viejo general le contesta:
“¢Miedo? No, no, no soy yo sino
t quien tiene miedo del hombre;
no yo sino ti quien cree que
nada, excepto una muerte, puede
salvarlo. Yo se méds... Yo no temo
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al hombre. Hago més: lo respeto
y admiro. Y me enorgullezco: es-
toy diez veces més orgulloso de esa
inmortalidad que posee que incluso
el de aquella delestial de su en-
afio. Por que el hombre y su
ocura. . .

—Resistirin —dijo el cabo.

—Hardn més que eso —contest6
orgullosamente el viejo general—.
Prevalecerdn”,

Esta escena y muchas otras, co-
mo la del sacerdote que trata de
disuadir al cabo de su sacrificio y
termina pidiéndole que le lea el
oficio de difuntos y suiciddndose,
demuestran que este no es un libro
pacifista, sino una novela de fondo
filoséfico y teoldgico, de lectura
ardua y de recomendable relectura.
Es cierto que muestra el horror y
la estupidez de la guerra y lleva a
simpatizar con los que sostienen el
pacifismo, pero la guerra ha sido
presentada como un simbolo de la
angustiada condicién humana.

La analogia con los aconteci-
mientos de la Semana Santa no
impide que haya una narracién
bélica, llena de objetividad, de ese
interés exterior que es de la en-
trafia de la novela. Hay una larga
interpolacién del robo de un ca-
ballo de carrera que es un relato
integro dentro de la obra. (Es tipico
de Faulkner usar generosamente
de la interpolacién. Dicen que es-

Eduardo Dessein
cribe dividiendo el papel en dos

partes, en una de ellas escribe de
entrada, en la otra interpola; esto
explicarfa incluso algunas desvia-
ciones del tema, que suelen difi-
cultar la lectura, aunque induda-
blemente contribuyen a crear la at-
mésftera faulkneriana).

Entre otros personajes, podemos
mencionar a un joven piloto de la
R.A.F. que, recién asignado a una
unidad de combate, le toca una
semana de armisticio. Enterado de
las conversaciones entre los Esta-
dos Mayores aliado y alemén para
que la guerra contintie, su desilu-
sién sobre la gloria bélica lo lleva
al suicidio. Es la reaparicién de
un obsesionante personaje de la
novelistica de Faulkner: Bayard
Sartoris. El autor hizo la guerra
con las tropas canadienses, fué
aviador y lo hiri6 la metralla. “Es
curioso observar —dice Antonio
Marichalar— como hay en Faulk-
ner siempre este apetito de alas:
sobre sus lobregueces, aviadores o
halcones remontan vuelo”.

Hay alas también en “Una F4-
bula” y la revelacién final para la
que preparaban las obras anteriores
de Faulkner: que, en su mundo
de horror, la presencia del mal tiene
el valor que en la ascética cristiana
corresponde al pecado y que para
el pecado hay salvacién. Que el
hombre prevalecera.
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Carl Orff: Carmina Burana.
(Cantiones profanae cantoribus et
choris cantandae comitantibus ins-

~ trumentis atque imaginibus magi-

.~ cis). Por Elfride Troetschel (sopra-

~ no), Hans Braun (baritono), Paul
'.. Kuen (tenor), Karl Hoppe (barito-

no), coro de nifos, coro mixto y
- Orquesta de la Radio de Baviera.

g Director: Eugen Jochum.

Los puristas de la mtsica moder-
na han acusado a Carl Orff de un

| engaiioso primitivismo, Como si to-

das las modernas orientaciones mu-

~ sicales no hubieran mirado alguna

vez hacia el pasado, y en mas de

 una ocasibn muy insistentemente.

A

Lo cierto es que pocas obras han
sido escritas en nuestra época (“Car-
mina burana” tiene ahora 20 afios
de edad, data de 1936) que tengan
un fndice tan alto de vitalidad como

 ésta. Orff ha andado por caminos

- desusados en su bisqueda hacia
~ un lenguaje propio y nuevo. Ha

Discos

ido directamente a la musica anti-
gua, sin renunciamientos, sin ar-
caismos retéricos o de retorta, sino
con un espiritu abie[tﬂ para todo
lo que le puede brindar su época
€n cuanto a recursos con una
preferencia notoria por la linea me-
lédica cantable. Y por las armonias
claras, casi esquematicas. Hay remi-
niscencias de toda indole. Hay un
dominio estupendo de la “modali-
dad” medieval (y como lo demues-
tra su “Antigonae”, de la antigua
modalidad griega); hay ademds un
virtuosismo consumado en el uso
de recursos instrumentales, en la
distribucién de coloridos sonoros,
en la aplicacién de matices. Pero,
ante todo, es el dinamismo, el rit-
mo motérico, lo que més sorprende,
subyuga y atrae en su lenguaje.
Orff ha reconstruido con sus
“Carmina burana” viejas canciones
semicultas y populares —por supues-
to que pro?anas y algunas inclusive
blasfemas— que integran el manus-
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crito medieval guardado en el mo-
nasterio de Benediktbeuren de Ba-
viera. Todo un mundo multicolor
de la lirica medieval con su chis-
peante humor, su alegrfa vital, sur-
gen en las creaciones musicales de
Orff sobre estos textos latinos, fla-
mencos y alemanes del siglo xur.
Como reconstruccién musical esta
obra es de por si una hazaga; pero
no es una composicién de mérito
POr ser una reconstruccién. Su mé-
rito reside, precisamente, en la vi-
talidad (y por lo tanto en la actua-
lidad) de ese lenguaje voluntaria-
mente primitivo. Es una clara de-
mostracién de que una obra moder-
na —y qué moderna— puede pres-
cindir perfectamente de posiciones
tedricas extremistas y no obstante
no caer en la repeticién ni en la
tonterfa. Eso por supuesto no ex-
cluye que en el otro campo (en el
que Orff no quiso situarse) no se
escriban también obras admirables
y perdurables. Pero el camino ele-
gido por Orff es por cierto el me-
nos habitual y significa, intrinseca-
mente (y no por alguna imposicién
extramusical), una reaccién frente
a los que repudian toda melodia
tonal o modal, frente a los que ya
no creen en una misica esencial-
mente cantable, arménicamente sim-
ple y de estructura tradicionalista.
La presente grabacién es magni-
fica. Y es un singular mérito de la
comparifa Inter-Bas haberla presen-
tado en Buenos Aires en una muy
buena reproduccién local. Quien re-

ha sido realizada.

sonorida

listas: las partes solistas de Orff son
siempre sumamente dificiles, pues
exigen tesituras desusadas, registros
vocales muy amplios y efectos com-
pletamente extrafios al canto en su
sentido tradicional.

(Deutsche Grammophon Gesell-
schaft 62-20/21; dos discos LP de
25 cms.).

Héctor Berlioz: Sinfonia Fantds-
tica, op. 14. Por la Orquesta del
Concertgebouw de Amsterdam, di-
rector: Eduard van Beinum.,

Si es que se puede hablar de una
obra de “tesis” entre las composi-
ciones romdnticas, la “Sinfonfa Fan-
tistica” es, entre todas, la mis cru-
cial para el desarrollo del estilo y
del lenguaje de la “misica del fu-
turo”. Desde ella arranca la musica
de programa, el descriptivismo sin-
fénico que por espacio de casi un
siglo dominé la inquietud de tantos
compositores, En ella se arraiga, ade-
mis del enfoque literario-musical,
la técnica dem}a “idée fixe” y por
ende la del “leitmotiv”. All{ se en-
tronca el concepto moderno de la
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lee la partitura al escuchar la gra-
bacién comprueba lo fiel de Ia
versién de Jochum, y lo bien que
Hay una ad-
mirable graduacién de matices, de

(%es, de planos, un em-
paste adecuado y siempre transpa-
rente. El coro es muy bueno y no
cabe decir menos de los cuatro so-

" instrumentacién plena de color y

sugestion. De esta fuente se han
nutrido Liszt, Wagner y R. Straus:s.
Obra de singular trascendencia
Phes, obra-clave y punto de refe-
rencia insubstituible.

~ Pero ademis de todas estas exce-
Jencias, es una obra admirable co-
mo composicion puramente musi-
cal. Por cierto, sus \-'a]oresl muswa-les
han superado y sobrf:vivl‘do la im-
portancia estética y técm?a a ella
atribuida. Y que eso asf sea, es
indudablemente el mejor e!cglo que
se le puede hacer, y ademds el mds
veridico. Enfocindola como obra
‘esencialmente musical, vibra en ella
un lenguaje tan intenso como bell.o,
tan rico en contrastes como sabia-
mente realizado, tan puro como fo-

S

goso. Y mucho mas alld del dramén
e ipatético que ha sabido hacer de
ella la balletomania de nuestro siglo,
* la “Sinfonfa Fant4stica” recobra, ca-
 da vez que se la escucha en una
‘buena versién en la sala de-con-
ciertos, su impostergable preeminen-
~cia como creacién sinfénica.

i De esta manera, una buena ver-
sibon de la “Sinfonia Fantdstica

~ puede enriquecer con siderablemente
el repertorio discogréfico. '[:a versién
~ de 1a Concertgebouw dirigida por
wan Beinum es mis que buena, es
‘excelente, Ningtin problema de or-
den sonoro, de empaste instrumen-
ta , de transparencia en, Ia_ _conduc—
cién de las voces, de ductilidad en
Ja manera como son brindados los
‘tan diversos timbres sonoros, la
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multiplicidad de matices —todo eso
ha sido resuelto con alto virtulomsmo
sinfénico. Magnifico el director,
excelentisima la orquesta, .Es una
suerte que, ademds, la version mu-
sical haya sido grabada con altisima
fidelidad. El sonido fluye con pu-
reza, sin contratiempos de orden
mecénico, y todos los elementos es-
tin perfectamente graduados. Es
una hermosa versién y un modelo
de grabaci6n.

(London LLC 17626, long-play,
30 cms.).

Georges Bizet: Suites N° 1 y
N? 2 de “L'Arlesienne” y Suite de
“La jolie fille de Perth”. Orquesta
Nacional de la Radiodifusién Fran-
cesa; dir: André Cluytens.

Nadie duda que Bizet es un genio
auténtico de la musica francesa.
Pero le asiste la desgracia de ser
un musico de transicién, desapare-
cido en el mismo momento en que
—con “Carmen” y con la misica
de escena para “L’Arlesienne” de
Daudet— su talento estaba llegan-
do a la madurez. Por eso Bizet' per-
tenece a una época hibrida, inde-

cisa, la que preludi6 el gran devenir.

finisecular de la mtsica francesa
y la que aun queda con un pie en Z}
calco |operistico italiano y con

otro, muchas veces, en el t.iehcado
ronroneo del salén musical tipo Em-

peratriz Eugenia.
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Eso no quita que “L’Arlesienne’
haya sido considerada —y siga sien-
do considerada— como una obra
maestra. Mucho hay en estas dos

suites” de concierto que es excelen-

te musica —los dos minués, el en-
cantador Adagietto—, pero también
hay un lugar comiin tan inaguanta-
ble como el “Intermezzo”(que Ca-
ruso y Gigli cantaron con la letra del

Agnus Dei”). Lo mids notable de
ambas “suites” no es precisamente
la faz formal, arménica o melédica,
pero si el color local, logrado sin
intencién folklérica, y ante todo, en
la primera “suite”, el caricter nove-
doso de la instrumentacién. Aunque
muchos digan que la segunda suite,
orquestada por Giraud, es inferior
a la primera (orquestada por el mis-
mo Bizet), no comparto esta opi-
nién: Giraud era un maestro consu-
mado de la orquesta, con un mujr
competente “métier”, y el mejor
mérito de su labor es haber logrado
asimilarse de tal manera al colorido
sonoro aducido por Bizet que no se
nota diferencia alguna.

También “La jolie fille de Perth”
es una obra que tiene muchos en-
cantos, aunque se halle también
peligrosamente en el borde de lo
cursi. Es, en medio de la labor de
Bizet, una obra poco afortunada.
Pero su delicada Obertura y la en-
cantadora Danza bohemia con la que
finaliza hacen prever el fino lirismo
que aflora en “Les pecheurs des

Jugn Pedro Franze

perles” y aun més en algunos mo-

mentos de “Carmeﬂ"-

Nada més justo que el haber

merecido esta grabacién el
Premio del djsgcT) en Francif r?il;
una versién excelente. Tal cual, y
con todo lo que esta palabra encie-
rra como elogio. La labor interpre-
tativa de Cluytens es magistral, el
desempenio de la orquesta, insupe-
rable. A mi modo de ver hay algu-
nos matices que no estdn totalmente
logrados: la diferenciacién entre los
planos de los diversos instrumenti-
nos me hubieran gustado algo més
nitidos. En todo lo demds no hay
ninguna falla, ninguna opacidad.
La grabacién pues pertenece a lo
mejor que he escuchado en materia
de disco como sonoridad y como
equilibrio de planos sonoros. No
puedo decir lo mismo, lamentable-
mente, de la reproduccién local;
en la faz A hay un freno repetidor
y algunos raspidos; en la faz B unas
distorsiones sonoras chillonas que
no por breves son menos molestas.
‘Muy bonita la presentacién del
disco con los retratos de Bizet
Daudet y una estampa de la época
del estreno de “L'Arlesienne”. Un
sesudo trabajo critico de David
Drew lo prologa. El traductor —J.
M. P.— hizo algunas intercalaciones
explicativas que evidentemente de-
muestran que no quiere ser menos
sesudo. . .
(Angel LPC 11565 -
30 canc, S

Discos

Paul Hindemith: Sonata para cla-
rinete y piano; Claude Debussy;
Rapsodia N9 1 para clarinete y pia-
no; Igor Strawinsky: Tres piezas
para clarinete solo. Por Reginald
Kell (clarinete) y Joel Rosen (pia-
no).

Una de las consecuencias mds
positivas de la superaci6n del ro-
manticismo y del retorno a la mi-
sica pura y sin contenido especifi-
camente descriptivo, es el redescu-

~ brimiento de los instrumentos de
viento como elementos musicales so-
listas. Al ocuparse Debussy hacia
1910 con este problema y al dotar
a un instrumento bastante relegado
en la prictica solistica con una be-
llisima rapsodia, abri6 de esa mane-
ra un campo musical que es practi-
mente ilimitado. La musica de
cdmara venci6 también por medio
de los instrumentos de viento, nue-
vamente entronizados, la hegemonia
del piano y por ende del virtuosis-
mo “enragé”. Claro estd que De-
bussy buscé aun el matiz, el efecto
, sonoro; luego Strawinsky experi-
‘| ment6 en el campo de la linea pura,
 arménicamente no apoyada, que se
~ basta monédicamente a si misma.
También eso tenfa ribetes de revo-
lucién artistica: la soledad de una
voz instrumental (sin posibilidades
arménicas de ninguna especie) era
totalmente desusada en la préctica
de mtsica de cdmara. Strawinsky
escribié con sus tres piezas para
‘clarinete auténtica “Hausmusik”,
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auténtica mtsica fntima y —dicho
sea de paso— misica de una enorme
originalidad. En Hindemith —cuya
preferencia por los instrumentos
“soi-disant” desusados es notoria—
el clarinete deja de lado todo lo
que pudiera tener de exético o raro
y se incorpora con esta su notable
sonata a lo que quisiera denominar
un lenguaje normal. El neoclasicis-
mo hindemithiano ha dado con esta
obra otra bella muestra de su ver-
dadera trascendencia estética, de su
indiscutible vitalidad, sin rebusca-
mientos y sin efectismos.

Decir que Reginald Kell es un
consumado intérprete de la musica
moderna y ademds un verdadero vir-
tuoso de su instrumento es casi un
lugar comtn. No es menester refir-
marlo. Logra versiones de una sin-
gular pureza y de una justeza y afi-
nacién insuperables. También Joel
Rosen se desempefia con toda co-
rreccién. La grabacién es buena y
la reproduccién local no lo es menos.
El mayor mérito del disco es el de
poner al alcance del discéfilo tres
obras modernas, muy poco difundi-
das y de alto valor. Entre todos los
sfntomas inherentes a la moderna
industria del disco, el més positivo
y provechoso es el de transformarse
también en portavoz y difusor de
obras de actualidad. Y en tal aspec-
to la edicién local de este disco tie-

ne ribetes de acontecimiento impor-

tante.
(Decca LTC 9514 — long-play,
30 cms.).
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Bedrich Smetana: Cuarteto para tercer movimiento, tan pleno de Ia
cuerdas N® 1 en Mi menor (“De miés tierna y poética intimidad, hy-
mi vida"). Por el cuarteto Koeckert biera podido ser objeto de una
(Rudolf Koeckert, Willi Buchner, expresividad mis intensa, més c4-
violines; Oskar Riedl, viola; Josef lida.

Merz, violoncelo). (Deutsche Grammophon-Gessell-

De la cuantiosa labor de Smeta-
na poco escuchamos habitualmente
en nuestros conciertos. Espaciadisi-
mas reposiciones de su “Novia ven-
dida” y ocasionales ejecuciones de
su “Moldava” parecen bastar en
Buenos Aires para honrar la memo-
ria del mas antiguo entre los gran-
des compositores checos, La misica
de cdmara —la que quizd es el as-
pecto mds notable de su labor— no
es cultivada con frecuencia, lo que
es realmente de lamentar.

Por eso la reproduccién local de
la grabacién del autobiogréfico cuar-
teto en Mi menor (compuesto en
1878, cuando el compositor ya sor-
do vivia totalmente aislado del mun-
do circundante) significa un evi-
dente enriquecimiento del reperto-

rio discografico. Pocas obras conoz-
€O que posean tantos y tan positi-
V0s atractivos como este cuarteto,
evocador de los sentimientos y de
las experiencias del compositor.

La versién del cuarteto Koeckert
es correcta y afinada, bien equili-
brada en la distribucién de las sono-

ridades, de fiel estilo. Sin embargo
le falta la verdadera gran linea que
se impone en esta obra tan bella,
vale decir que la interpretaci6n es
un tanto impersonal. Ante todo el

schaft 62-28; long-play, 25 cms.)

Claude Debussy: Cuarteto en Sol
menor, op. 10; Darius Milhaud:
Cuarteto N? 12. Por el Cuarteto
Italiano (Paolo Borciani, Elisa Pe-
greffi, violines; Piero Farulli, viola;

Franco Rossi, violoncelo).

Nadie podrd quejarse que en
nuestro medio no aparecen discos,
de miisica de cdmara. Fl repertorio
discogréfico, tan vasto como valioso
que se viene editando en nuestro
pais desde el mismo momento en
que aqui comenzaron a prensarse
discos long-play, incluye all-?ora una
buena cantidad de obras de msica
de cimara poco difundidas. No es
éste, por cierto, el caso del cuarteto
de Debussy, obra crucial y admira-
ble, de la que no faltan buenas ver-
siones, pero sf lo es el del cuarteto
N? 12 de Milhaud (creado en 1945
“in memorian del centenario del
natalicio de Gabriel Fauré”), una
de las mis equilibradas y bellas
obras del discutido musico francés,
Se trata, en ambos casos, de versio-
nes realmente excelentes, realizadas
con una musicalidad a toda prueba
Yy una pericia interpretativa y un do-
minio técnico admirables. No caben

sino los més altos elogios para sig-
pificar la calidad de estas interpre-
éu‘ﬁiones. El disco tiene, lamentable-

" mente, un ruido extrafio en la faz

A, una especie de susurro que se
sroduce en algunos surcos a'l pasar
Eo;ﬁa; es una pena, pues disminu-
.ye en mucho la calidad sonora de la
:i:eproduccién. No asf en la faz B en
Ja que no existe ningtin problema
de “emisién”, con lo que es favore-
cido el cuarteto de Milhaud.

(Angel LPC 11854 - long-play,
30 cms.)

Carlos Chavez: Tocata para ins-
trumentos de percusion; S-:Ivrfstre
Revueltas: Ocho por radio; Héctor
Villa-Lobos: Choros N¢ 7; Carlos
Curinach: Ritmo jondo. lzler So-
lomon y su conjunto de cimara.

El sello M-G-M ha editado bajo
el titulo “Musica Espaiola y La-
tino-Americana” un long-playing
con las cuatro obras del epigrafe.
Es un sintoma magnifico que una
empresa tan esencialmente comer-
cial como es M-G-M se haya pro-
puesto la edicién de un disco con
musica de tanta actualldafl como
ésta y que pertenece a Orientacio-
nes aun discutidas. Se trata, por
supuesto, y con excepcién del Cho-
ros de Villa-Lobos de obras paco
o nada difundidas. :

No todas las obras inscriptas en
el disco tienen idéntico valor: va
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n
dole satirica, especie de “da-da.
musical, de Revueltas, con su abl.-
garrada mezcla de ritmos ‘f‘olld()r’:’-
cos, bailables, marchas' y “songs’,
instrumentada con estridencia rea-
lista, hasta la impresionante y be-
llisima Tocata percusiva de Ché-
vez, obra ésta que me parece d:e
singular valor. El “Choros” de Vi
lla-Lobos ofrece las constantes ca-
racteristicas de este ian-{os? y dis-
cutido compositor brasﬂe:}o: un
estilo multiforme y ecléctlcp, nu-
trido en un folklorismo primario,
bien “auscultado”, pero de rcisul-
tado siempre un poco demasiado
exhuberante, un poco dt-amam:‘ido
multiple, sin unidad, ni lfiglczi
Muy atrayente es, en _c_amblo:
“Ritmo jondo” de Surinach. Este
compositor espafiol ha preferido so-
noridades primarias, inmediatas aPh—
cadas con un sentido de colonflo
autéctono. Tiene mucho de magia,
en su falta completa de cualquier
recurso pintorescamente  folklori-
zante o sentimentaloide, y retorna
a las més puras fuentes de lo po-
pular (jpero de lo verdaderamente
popular!, no de los engrudos prdo—
pagandizados por las agencias de
turismo). No todos los problemas
sonoros estan solucionados con ver-
dadero gusto, ni con mucha meti-
culosidad, pero se nota a través de
esta composicién la presencia de
un musico que —sin embqnderarse
estilisticamente— mucho tiene que
decir. La obra méds importante es,

desde la “pochade” sonora, de in- como ya dije, la obra de Chdvez.
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Solamente un musico que real-
mente domina las formas musicales
y que se halla verdaderamente com-
penetrado de todos los problemas
timbricos puede crear una obra de
tanta riqueza, sugestién y tan hon-
damente impresionante con la sola
presencia de ritmos de percusién.
Los planos sonoros superpuestos
dentro de los efectos de percusién
aducidos, fueron realizados con ad-
mirable pericia. No es el primero
que intenta esta clase de nuevas
combinaciones sonoras, pues Ho-
neiger, Varese y tantos otros le pre-
cedieron en esta tentativa, pero la
manera como desarrolla, con toda
légica formal y sintictica, un len-
guaje basado casi exclusivamente en

sonidos no definidos tonalmente

—pero si con un efectivo valor de
timbre y matiz—, lo pone, sin duda,

Juan Pedro Franze

en la primera fila de los que han
intentado abrir nuevos horizontes
al arte musical en un terreno hasta
hace poco completamente inexplo-
rado. Es una obra de singular su-
gestién y de fascinante fuerza emo-
cional.

Excelente la interpretacién del
conjunto de cdmara y de los bate-

- ristas dirigidos por Izler Solomon,

con eficaz dominio de los efectos y

una graduacién timbrica préctica-
mente insuperable. La grabacién es
muy buena, la reproduccién local
no lo es menos. El unico lunar del
disco es que estdn intercambiadas
las etiquetas, correspondiendo la
de la faz a) a la faz b) y vice-
versa.

(M-G-M LEC 14906, 30 cms.,
33 rpm).

1
| sobre Almafuerte, y si me decido
recursos sonoros requeridos y con |

|

1

i | y
| ma parte de la bibliografia que an-
- helamos y no tenemos.

VIDA DE ALMAFUERTE,

Peuser, Buenos Aires.

HA llegado muy tarde a mis

manos el libro de Brughetti

a comentarlo es porque creo que
no debo omitir mi opini6n, aunque
sea intempestiva. Almafuerte serd

r mucho tiempo de actualidad
—si ha llegado a serlo ya— y obras
como ésta, saludable y cordial, for-

Para Brughetti la “vida de Al-
mafuerte” comprende también lo
que fué como poeta. Traténdose de

. ese autor, el hombre y el artista

'no pueden ser separados para exa-
" minarselos separada o correlativa-

" mente, y el autor ha acertado antes
~ del comienzo, al titular vida lo que

es andlisis y comentario de su pro-

| duccién. Como dice bien: “Lo evi-

* dente es que un poeta crea el pro-

pio instrumento en si mismo”. De-
finicién de suma riqueza y de po-

~ sibilidades de desarrollo que en el
. caso de Almafuerte es justisima.

- Podemos entender a Shakespeare

—conocer la vida de algunos

l ‘ Jff?-uorando casi por completo su vi-
da

.~ contempordneos nos basta—; pode-
' mos contentarnos con los “roman-
ces viejos” ignorando biografias, lu-
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Libros

por Romualdo Brughetti, Editorial

gares y ¢épocas; mas en los poetas
de la estirpe o de la sangre de Al-
mafuerte —y para citar algiin otro,
Milton—, vida y obra constituyen
una indisoluble unidad. Natural-
mente, el ejemplo puede multipli-
carse, si bien ello no implicaria, ni
muchisimo menos, sentar que sea
la regla, porque precisamente lo es
lo contrario. La ceguera del poeta
inglés, sus desventuras civicas y
conyugales explican gran parte de
sus mejores piezas —ambos Parai-
sos, Sansén, los sonetos, etc.—. La
pobreza, bien llevada, convertida
en virtud y en honor —esto en am-
bos— segtin hallamos en los santos
y los sabios, forman sustancia vital
de la poesia de Almafuerte o sus-
tancia poética de su vida. “Se habia
creado a si como instrumento poé-
tico”, para parafrasear al autor.
Cuando en Almafuerte oimos su
honda queja en el amor y la com-
prensién (no se trata de la compa-
sién, por supuesto) del desdicha-
do, expulsado de la comunidad
humana, percibimos que surge su
queja de vivencias profundas, que
nos enternecerfa e indignarfa igual-
mente si la expresara en el lengua-
je pedestre del coloquio. A con-
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dicién de que la expresara él. Por-
que tal es, en definitiva, la grande-
za poética de Almafuerte, como lo
es de Baudelaire o de Whitman.
En cotejo con él, los “bardos li-
bertarios” resuenan a foro y parla-
mento. Nada més distante del pre-
dicador politico —digamos de los
poetas sociales en %eneralH que esa
sencillez fraternal, célida, vehe-
mente, iracunda, de ese hijo de
Jehové el santo.

Tal es la impresién que en todas
sus pdginas, y una a una, recoge-
mos e incorporamos del hermoso,
filial libro de Brughetti, escrito o
engendrado “con amore”, “assai
appassionato, ma non troppo”. Ten-
g0 por el autor un viejo, paternal
‘carifio, pero esto no me ciega; y
si digo que es un breviario de
humanidad heroica es porque le-
yendo su libro siento la intima
cercanfa del poeta en lo que deja-
ron en mi lejanas lecturas, y que
cref haber olvidado. Libros como
éste, de devocidn, de respeto y amor,
no son frecuentes entre nosotros,
tan circunspectos para cualquier
alabanza, gremio en que el critico
suele ser frio, “objetivo” en el con-
cepto de desapasionado y desdefio-
so. Conozco mucho de 1o poco que
se ha escrito sobre Almafuerte, Lu-
gones y Banchs y sé que sentimos
aversién a emplear la palabra ge-
nio. Nunca vemos los hermosos
dientes, Ahora hallo una fresca
flor de ternura cortada en las cum-
bres solitarias; pues Brughetti es

Libros

un artista, en fin, no un critico; y
se expresa con la uncién y la hu-
mildad con que todo artista debe
aproximarse al céngenere, méxime
si es un maestro.

Tengo por Almafuerte una an-
tigua y connatural simpatia, lo con-
fieso; diré mejor, devocién. Y al
desagrado con que por lo regular
he visto que se lo exhibe como
aplstol y redentor del miserable,
como iddlatra de la chusma, esta
nueva figura patriarcal y erecta me
lo restituye en su ristica esplen-
didez. Asf los lirios del valle, “Lo

demés es literatura”.

Podrfa citar miltiples capitulos
de la obra de Brughetti, mas para
el objeto que me propongo alpﬁI
bozar este elogio me basta semalar
el XXVIII, de la Tercera Parte (El
poeta hace oir su voz), donde en-
cuentro que estd retratado en su
medio, junto a sus hermanos, des-
pojado de todo atavio de erudi-
cibn, exégesis y apocalipsis. El hom-
bre, quiero decir, el poeta. Recor-
dar a Keyserling —de quien tene-
mos bastante que aprender, sin du-
da— en cuanto “vislumbré para
América del Sur una cultura na-
cida de la tierra”, es prueba de que
Brughetti ha comprendido cabal y
certeramente al poeta, a su obra y a
su destino Todo el libro acusa esa
certeza, esa seguridad familiar de su
juicio. Ademds, estd bien escrito,

E. MARTINEZ ESTRADA.
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LAS FLECHAS AZORADAS, por Hugo Acevedo, Ediciones

Romance, Mendoza.

Este libro del poeta Hugo Ace-
vedo, “Las Flechas Azoradas”, es
de tal unidad de espiritu, de tan
intima urdimbre poética, que debe
ser considerado como un todo in-
divisible, aunque esté dividido ti-
pogréficamente en partes y en poe-
mas. Es un canto, desde la invo-
cacibn —més que dedicatoria— al

~ amigo Reinaldo Bianchini, que re-

aparece més tarde, y que designa-
rfamos como el pértico o el pre-
4mbulo, hasta el no-me-olvides final
para Marfa Barale, todo lo cual se
cierra con una Cancidn.

Dos palabras claves he escrito:

‘amistad y flor. Tono y atmésfera
- del libro que se condensan, natu-
ralmente, en otra: temperatura.

Un bhondo calor de humana
convivencia con seres y cosas; una
residencia exaltada y apacible en
el mundo, en este que habitamos
de noche; una confraternidad de
agua y cielo; algo que sea sutil,
pero intenso; tierno pero vigoroso;
oferente pero retraido; proyectado
pero recéndito. \

Las palabras madre, hijo, padre,
amigo, tan usuales en la poética
universal, readquieren la vivencia
de los primeros tiempos de los idio-
mas pénicos. Se siente, con Ace-
vedo, que amar el amor en la amis-
tad y en toda compaiifa, al ser
humano sin predicados, ontolégica-

mente; descubrir en él las maravi-
llas del Eros en la creacién; nece-
sitar un amigo —y creer que se
tiene—; consagrarse a un culto fra-
ternal, a una fratrfa exenta de va-
lores convencionales, particularmen-
te retéricos, se nos presenta como
condiciones innatas, especificas, que
la lectura levanta en nosotros, des-
de muy lejos, desde el reposo de
nuestros antepasados.

¢Cémo expresarme? Un alma
candorosa del “dolce stil nuovo”,
un hilito de la “Vita Nova” impreg-
na estos poemas del siglo XIV. Fal-
ta la musica polifénica de Pales-
trina, Orlando Lasso o Monteverdi.
Porque todo aqui estd expurgado,
purificado por la infinita ternura
del poeta que no necesita dialogar
ni explicar, porque se comunica
con nosotros a pesar de las pala-
bras.

¢Cémo extraer un par de versos
siquiera, para exhibirlos como ejem-
plo? Si se tira de un verso, se des-
hace el poema. No se lo puede
tocar sin que se evapore; no se lo
puede transmitir sin que se aje. Es-
tamos en un mundo de emociones
musicales, en un sensorium de im4-
genes y sonidos silentes. Como po-
cos libros, se puede abrir en cual-
quier pdgina, empezar la lectura o
terminarla aquf o alli. Estamos
siempre dentro de un todo.

sentinas | www.ahira.com.ar
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He dicho de Rinaldo Bianchini
que “reaparece”; podria decir esto
mismo de cada una de las personas
que figuran con el simbolo de un
nombre; y podria decir que unas
a otras se anticipan. Son los “ami-
gos”, los seres a los que estamos
unidos * hipostiticamente, personas
del mismo autor que él desgaja de
sf, multiplicadas; y es la amistad
en un sentido antropolégico y no
social que me costaria gran esfuer-

LA MOCHILA, por D'Arcy
Aires, 1956, 252 péginas.

ON esta novela, Australia ha
ingresado en la tematologia
literaria. Ese lejano continente ya
no es ms un mero ente geografico,
abundoso en carnes, cereales, de-
siertos, sequias y plagas de cone-
jos. Por las letras de Niland, hemos
venido a descubrir que es también
una morada de hombres, no menos
dramiticos y complejos que los eu-
ropeos o los americanos del norte.
En todas partes hay hombres, nos
lo ha probado el autor. Asi es, y
ademds, en cualquier rinconcito del
mundo late la materia literaria, que
como el oro, necesita del descubri-
dor para aflorar.

En los dltimos afios, los tinicos
ejemplares humanos terribles pare-
clan ser los europeos y los norte-
americanos, segin los describia la
novelistica de esos lugares. Tragedia
fntima, escepticismo, desgarramien-

oros

zo definir; la persona verdaderg a
quien se consagran los cantos. Des.

pués de leer este libro hay que de.
jar pasar unas horas antes de re.
gresar al mundo..

(Buena edicién de Ediciones Ro-
mance, Galeria Giménez, y bue-
na tipografia de los Talleres Gr4-
ficos D'Accurzio, Mendoza).

E. M. E.

Niland, Ediciow{es La Isla, Buenos

to y problematicidad, los primeros,
Vitalismo trascendente, sexualismo
y empuje, los segundos. Por cierto
que no aludimos a los habitantes
en si mismos, sino a los ejemplares
tipificados en figuras e imégenes
literarias. La literatura supera y per-
fecciona la naturaleza, la completa
en lo que no ha producido todavia,
y lo que es miés, la fija més all4
de la geograffa y de la historia, en
un orbe ideal y permanente.
Macauley, separado de su mujer,
lleva su transhumancia a través de
pueblos y campos de Australia, en
busca de trabajo y sosiego moral,
peregrino del idea]yy de felicidad.
Hombre rudo y de instintos pri-
marios, carga sobre sf una mochila
humana, su hijita Buster, de apenas
cuatro afios. Si queremos compren-
der por comparacién la novedosa
humanidad del tema, pensemos en

,., 75

un linyera de nuestros caminos con
su vastago a cuestas. Macauley so-
porta innumerables contingencias
en esta insdlita peregrinacién, fa-
tigas, lluvias, peleas con hombres
de baja estofa, amistad con un

" caminante de noble corazén, reen-

cuentros con antiguos camaradas
ahora en buena posicién, genero-

" sidad de hombres buenos, fiebre

de la nifia, rapto de la criatura por
Ja madre vengativa, entregada al
adulterio denigrante con un canalla
jrresponsable, medroso y ruin, y
entre el colmo de tantas desgracias,
Buster atropellada por un vehiculo
en medio de una carretera.

En esta trama de accidentes, se
entreteje el periplo de un alma, la

| de Macauley, que aprende en el
| sufrimiento la

~ la vida humana: la purificacién del

an ensefianza de

ser creado por la magia del amor.

- ¢Es que en el plan providencial

una criatura puede servir de medio
para la salvacién de un ser? ¢(Puede
un ser humano servir de instru-

- mento divino para la redencién te-
. trenal de un semejante? Aqui no

~ se trasunta ninguna teologia, pero

- st se constata un hecho real y hu-

‘mano: Macauley, hombre rudo, de
moralidad instintiva y primaria, in-
capaz de razonar sus complejos con-
tenidos de conciencia, tiene en le-

~ targo una gran capacidad para el
. bien, la justicia y el amor. Pero es

natural, ignorante de principios y
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normas, rebelde y sensitivo, some-
tido tnicamente a las exigencias
convencionales de la hombria y el
honor segiin lo concibe una men-
talidad primitiva. Poco a poco la
inocencia de Buster sirve de esti-
mulo desencadenante de todas las ri-
quezas naturales contenidas en el
fondo de ese padre, y Macauley
llega por fin a }ja etapa maravillosa
de la bondad y el olvido de toda
impureza, saltando por encima del
aprendizaje teérico de preceptos y
leyes éticas. Esta es una magnifica
historia de sublimacién moral, com-
parable a aquel caso de nuestra
quimica escolar, en que volatiliza-
bamos el azufre sélido para conden-
sar directamente sus vapores.

No en balde ésta es una novela
que ha concitado la atencién. Al
mismo tiempo que lo anterior, la
obra es varias cosas més, simulti-
neamente: es la historia de un
candor infantil maravilloso, es la
lucha heroica de todo ser humano
por la propia perfeccién, es una
leccién de optimismo ante la mal-
dad de muchos, es el mal royendo
con insistencia el bien, sin poder
agotar jamés esta tarea en la que
no habrd de triunfar nunca, y es
ademés, muy principalmente, una
tajada del mundo auténtico, cortada
por el talento indiscutible de un
gran escritor.

CARLOS ALBERTO LOPRETE
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EL GENIO HELENICO, por Rodolfo Mondolfo, Editorial Cp.

lumba, Buenos Aires, 1956, 88 péginas.

Los temas culturales suelen ne-
cesitar también de vigilancias, co-
mo tantas otras cosas de este mundo.
Al tiempo de enunciada original-
mente una tesis o idea, comienza
a desgastarse en sus matices hasta
quedar convertida en pocos concep-
tos esenciales, que por estar sepa-
rados de toda la otra gama de ideas
complementarias o accesorias, des-
virtian el objeto. Son ideas crista-
lizadas y pulimentadas en sus aris-
tas y vértices, por lo cual, ya no son
lo mismo que en un principio. No
hay peor suerte para una idea, que
esta simplificacién conceptual.

Muchos temas histéricos han pa-
sado lamentablemente a la condi-
cién de lugares comunes. Se los
Tepite con escasa meditacién, y se
los acepta sin critica. A veces, la
transformacién llega a extremos in-
sospechados, y al cabo de tres o
cuatro generaciones, ni el propio
autor reconoceria a su teorfa. Fn

_este proceso, muchas ideas se trans-
miten empaquetadas de generacién
en generacion, sin que a nadie se
le ocurra abrir el envoltorio y con-
firmar el contenido del paquete.
Asf es como muchas personas es-
tdn satisfechas con simplicidades
ingenuas de este tipo: las razas nér-
dicas son capitalistas, los renacen-
tistas son mundanos, los escoldsti-
cos son nominalistas, los romanos

eran agricultores y guerreros, log
italianos son musicos, los espafioles
realistas y creyentes, y los griegos
filosofos. Para” otros, Nieztsche es
el creador de la antinomia apolineo-
dionisfaca; Darwin, el inventor del
mono antropoide; Stuart Mill, ¢]
campeén del librecambismo econé-
mico; Echeverrfa el importador del
romanticismo en la Argentina; Aris-
tételes el fundador de la légica, y
Perogrullo el descubridor del pusio,
Es comprensible que no puede
haber en cada hombre un erudito
latente ni un critico especializado.
En ciertas etapas de la vida estu-
dantil 0 en algunos érdenes profe-
sionales, basta con conocer los ré-
tulos de los paquetes de ideas. Pero
esto no quita la necesidad de los
estudios severos y cientificos, ni
mucho menos, de la revisién peri6-
dica de los juicios heredados y de
la reimpostacién de los criterios ya
confeccionados. El progreso dialéc-
tico de las ciencias impone la ac-
tualizacién permanente de las ideas
y las teorfas, porque el logos cien-
tifico quiere el perfeccionamiento
paulatino,

Después de la feliz frase de Tai-
ne, Grecia ha pasado a ser para
muchos estudiosos nada més que el
“milagro griego”. La palabra sirvié
en adelante tanto para explicar la
creacién del idealismo platénico o

fgentinas
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Ja metaffsica aristotélica, la come-
dia aristofanesca como la %corpetria
euclideana. Sin embargo, los inves-
tigadores de fines del siglo _pasado
y del actual, no se han sat:sfec}m
como esta explicacién, més retérica
que cientifica. El milagro presupo-
ne un fenémeno sin causa natural
o humana cognoscible, esto es, un
efecto sin causa légica para la ra-
zén humana, por més que desde
un 4ngulo teolégico o me_tahsuio
sea necesario aceptar la existencia
apodictica de una causa previa. En
el orden de la fe religiosa, la creen-
cia en el milagro se justifica por
esa misma fe dogmética, pero en
el mundo de los hechos histéricos y
cientificos esta interpretacién mila-
grosa es acientifica. El ex nihilo
no tiene cabida en la naturaleza
creada ni en la historia de los pue-
blos. :
Todo el libro de Mondolfo viene
a demostrar que .el tan cita::lo mi-
lagro helénico sélo tiene v_ahdez si
por milagro se entiende tinicamente
la formacién de una cultura extra-
ordinaria, con prodigiosa repercu-
sién en el orbe occidental, pero
nunca si con este vocablo se pre-
tende designar y calificar a una
cultura como auténoma y sin ante-
cedentes. El filésofo italiano pasa
revista a las més reputadas tesis de
helenistas y somete de la critica
histérica los datos que se tienen
sobre la inteligencia griega, para
demostrar en definitiva que en to-
dos los 6rdenes del mundo cultural
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helénico, existen antecedentes mul-
tiformes que han configurado la
religién, la mitologia, la poesia, la
ciencia, la técnica vy las artes de
los griegos. Todas {as idealizacio-
nes clasicistas de tipo roméntico se
quiebran ante la argumentacién de
Mondolfo, que con riguroso mé-
todo histérico destruye las exalta-
ciones de los helenistas que se han
traspasado en su entusiasmo hast_a )
el grado de negarle a la vida espi-
ritual griega toda continuidad y
antecedentes. Uno a uno se derrum-
ban los prejuicios sobre la absoluta
originalidad del genio helénico, el
caricter sereno y equilibrado del
pueblo, los ideales de sophrosyne,
isonomia, kalokagathia, dike, pai-
deia, ekklesia, y otros lugares co-
munes de los manuales histéricos,
para ceder el lugar a interpretacio-
nes més reales y ciertas de esos mis-
mos fenémenos, segtin los dltimos
aportes de la investigacién histérica.
En definitiva, Mondolfo ha des-
milagrizado el genio helénico, re-
impostdndolo en planos interpre-
tativos de causalidad histérica y
humana, Nos confirma, asi, en un
presupuesto inseparable de la 16-
gica y el sentido comin de los hom-
bres, a saber, que en todos los
pueblos de la historia, en todas l-as
épocas, ha sido real el antagonis-
mo de ideales y acciones, la opo-
sicién trigica de bien y c%e mal, la
az y la violencia, la justicia
ﬁl injusticia, la belleza y la feal-
dad. La diferencia entre unos y
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otros, ha radicado —y radica— en
la capacidad de superar esa contro-
versia y sacar de los errores la
verdad.

De Solén dice Aristételes que
viajaba kat’ emporian hdma kai kata

Libros

theorian (para comerciar e invest.
gar al mismo tiempo). De Mondol-
fo se nos ocurre afirmar que ha es-
crito para decir y desdecir.

C. A L

 INTRODUCCION AL MODERNISMO LITERARIO
Rafael Alberto Arrieta, Editorial Columba, Buenos Aires, ,191;21-

57 péginas.

Con ser el movimiento literario
més fecundo y original de Hispano-
américa, el modernismo ha sido re-
gistrado poquisimas veces en estu-
dios completos y de intencién pa-
nordmica. El nuevo libro de Arrieta
es ciertamente una introduccién a
este movimiento, pero una intro-
duccién generosa en pretensiones
y en resultados. Estd4 puesto todo
lo necesario para una propedéutica
estética, sin olvidos lamentables, y
en una sintesis esforzada, que se
trasluce en el tempo de la prosa.

El autor es conocido por los lec-
tores de estas cosas literarias, como
autoridad en la investigacién y cri-
tica del modernismo. Sus antiguos
articulos en La Prensa anticiparon
en un momento novedosos descu-
brimientos en el asunto, y fueron
aportes originales que aclararon va-
rios aspectos parciales de este mo-
vimiento. En la nueva publicacién,
Arrieta no podia separarse, légica-
mente, de los datos ya decantados
por la investigacién anterior, pero

su entrega se ha enriquecido con
otros hallazgos meritorios.

La enumeracién y anilisis de las
fuentes del modernismo denuncia
por primera vez los nombres de los
prerrafaelistas y. alguno que otro
escritor mis de Inglaterra, hasta
ahora no citados en los estudios,
y otros varios franceses. La gran
noticia, sin embargo, es su teorfa
sobre el origen y contenido de la
voz modernismo, que el autor in-
terpreta como neologismo de oriun-
dez francesa.

Particularmente interesante, juz-
gamos al capitulo en que Arrieta
deslinda y define al modernismo,
el simbolismo y el decadentismo,
desentrafiando influencias y présta-
mos, con una seguridad y fineza
judiciaria que ya es habitual en los
trabajos de este escritor.

En este libro, acaso se hayan
dado todas las preferencias espiri-
tuales de Arrieta: las literaturas
lenguas inglesa y francesa, la avidez

. i . | |
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erudita por los temas argentinos,
una firme vocacién didascélica, y

un estilo terso, elegante y de ma-
tices sutiles que aprendimos a reco-
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nocer en su catedra universitaria
y en sus anteriores obras.

C. A L

CUENTOS BREVES Y EXTRAORDINARIOS (ANTOLO-
GIA), por Jorge Luis Borges v Adolfo Bioy Casares, Editorial

Raigal, Buenos Aires, 1956, 211 péginas.

La aficién por el cuento fantés-
tico en la Argentina tiene su res-
ponsable maximo en Jorge Luis
Borges, y sus orfgenes magistrales,
en algunos libros de Lugones. Des-
de una treintena de afios a esta
parte, este género se ha difundido
en forma creciente, al punto que
no es aventurado hablar ya de una
corriente literaria paralela a la del
cuento regional y nativista.

No afecta a la comprobacién de
este hecho, la contrariedad de opi-
niones acerca de la autenticidad y
valores de ambos grupos artisticos,
porque la estimacién relativa de
uno y otro modo literario es pre-
ocupacién propia de la critica y no
hace a la existencia real de las obras.
Borges ha sufrido las objeciones
como nadie, acaso por su condicién
de inspirador del género en nuestro
pals, pero en esto de soportar, no
la han pagado con moneda mds
barata otros escritores de cuentos y
ficciones fantésticas, entre ellos el
mismo Bioy Casares, coautor de la
antologfa que acaba de aparecer.

La critica extranjera y nacional

ha percibido ya la importancia y

arraigo de este tipo de literatura
en nuestro horizonte, que cuenta
con la devocién de escritores de
nota, como Manuel Peyrou, Silvi-
na Ocampo, Carmen Géndara, José
Bianco, Enrique Anderson Imbert,
y por supuesto, los citados Borges
y Bioy Casares. En este campo ar-
tistico, se han escrito valiosas obras,
algunas de las cuales tienen ya je-
rarqufa antolégica.

La serie de Cuentos breves y
extraordinarios se sitia en este or-
den estético, y encierra una selec-
cién rica y atractiva. Sin limita-
ciones de paises ni de tiempos his-
téricos, el calidoscopio conduce al
lector por los fabulosos mundos de
la anécdota, la pardbola y el relato
y le dan, efectivamente, el placer
que los compiladores se han pro-
puesto con su trabajo. La condicién
discriminatoria que ellos han im-
puesto a su labor, estd especificada
en el titulo, y por ello la ausencia
de algunos notables ejemplares li-
terarios, se explica por la inadecua-
cién al criterio selectivo de la bre-
vedad. Pero aun bajo esta anticipa-
cién de brevedad de los relatos,
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puede sorprenderse el lector de que
una pieza tenga apenas dos renglo-
nes de extensi6n, como la intitulada
Prestigieux, sans doute, o Un re-
trospectivo. Como algunos de los
ejemplos transcriptos no son de por
st mismo cuentos, sino fragmentos
cortados de otras prosas mayores,
inferimos que los autores han con-
cedido jerarqufa y naturaleza de
cuentos a exceptas de otros géne-
ros literarios, sean libros histéricos
(Decline and Fall of the Roman
Empire, de Gibbon; Las vidas de
los varones ilustres, de Plutarco);
filoséficos (Cuestiones Tusculanas,
y De la adivinacién, de Cicerén):
ensayos (Vera Christiana Religio,
de Swedenborg; Essays in Little,
de Lang); biogrificos y autobio-
gréficos CAntologia de poetas liricos
castellanos, de Menéndez y Pelayo;
Note-Books, de Hawthorne): péli-
ticos (Idea de un principe politico-
cristiano, de Saavedra Fajardo), v
asf de otros géneros més. Este hecho
precisamente, da un notable valor
de originalidad a esta antologfa.
Por eso hay que interpretar a
este florilegio no en el sentido es-
tricto del vocablo “cuento”, es de-
cir como expresivo de una forma
literaria determinada, sino como sig-
nificativo de “temas” de contenido
narrativo equivalente al cuento ti-
pificado por las preceptivas litera-
rias. A sorpresas mayores nos tiene
acostumbrados Borges y su talento.

Para que la experimente el lector, -

le ofrecemos un ejemplo sin cobrar.

le peaje por las péginas del libre,
De un Informe sobre la conduccidy
de hacienda en pie en balsas entre
Villa Constitucion y Campana, re.
dactado por Clemente Sosa, extrae
dos lineas el autor, que realmente
son todo un cuento: “Cuando el Dj.
luvio, mandaron hacer un arca de
Noé, para que no se ahogaran los
animales”. Entendemos que el g-
tulo, que es el que unifica e im-
posta el contenido temitico, corre
por cuenta de los autores: Un re-
trospectivo. En este original ejem-
plo, puede encontrarse la férmula
de los antologistas para convertir
en cuento lo que no lo es por
propia naturaleza: se toma un pé-
mrafo, de cualquier procedencia que
sea, a condicién de llevar en gra-
videz un mundo temético y desa-
rrollable en més extensién que la
originaria, luego se le agrega um
titulo de ajuste. .. y el cuento est4
hecho. Esto es sorpresivo e inteli-
gente. Vaya el mérito para los crea-
dores, y el placer de la lectura para
el ptiblico.

Més de lo que nos gusta nos
habrfa gustado esta antologfa, si
cada ejemplo se hubiera acompa-
fiado con una nota —también bre-
ve, para no reclamar incoheren-
cias—, sobre las personas y las obras

seleccionadas.
€ ANLE:

Libros
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NUEVO ASPECTO DEL COMERCIO EN EL RIO DE LA
PLATA, por Manuel José de Lavardén, Editorial Raigal, Buenos

Aires, 1955.

Desde Ricardo Rojas hasta ahora,
estaba clausurada la noticia de las
obras del primer poeta portefio, na-
cido en 1754 y fallecido en 1810.
Las obras conocidas de Lavardén
_eran su famosa Sdtira contra los
malos poetas de Buenos Aires, la
tragedia Siripo —conservada frag-
mentariamente— y la Oda al Pa-
rand, aun cuando se tuvieran ante-
cedentes de otros libros suyos, co-
mo La muerte de Filipo y La pér-
dida de Jerusalén, cuyos destinos
permanecen ignorados.

De otros dos trabajos suyos, un
discurso pronunciado en el Colegio
de San Carlos y un estudio econé-
mico sobre el Rio de la Plata, sélo
se conocfan referencias dejadas por
Juan Marfa Gutiérrez. El texto del
discurso se conserva en la Biblio-
teca del Congreso (Archivo Juan
M. Gutiérrez), y el ensayo eco-
némico, hallado por este critico del
siglo pasado y conservado en copia
manuscrita en su archivo, fué par-
cialmente publicado en 1872 en la
Revista del Rio de la Plata bajo
un titulo artificial de El puerto de
Ensenada a comienzo del siglo pre-
sente, para hacerlo corresponder
con el contenido parcial de la pu-
blicacién.

Ahora el lector interesado en las
letras argentinas tiene la ocasién

de conocer una olvidada obra del
poeta Lavardén. Con prescindencia
de la importancia literaria o eco-
némica del ensayo, la edicién del
Nuevo aspecto del comercio en el
Rio de la Plata debe reputarse co-
mo un valiosisimo aporte para la
historia de nuestra literatura. Es
una obra recuperada del olvido y
publicada por primera vez, en tex-
to completo segiin el manuscrito.
El estudio de ella, permite conocer
de fuente directa la ideologfa mer-
cantilista de este autor, de quien
ya sabfamos que era hacendado en
los tiempos de la Colonia y difundia
sus ideas progresistas sobre mate-
ria econémica en las reuniones de
la Sociedad Patridtica, asociacién
que tuvo importante gravitacién
en los sucesos que culminaron con
la libertad de Mayo. El nombre
de Lavardén se asocia asi, a los de
Belgrano y Moreno, precursores del
pensamiento econémico argentino.

Este ensayo se precede en la edi-
cién presente con un estudio ex-

tenso y meduloso redactado por .

Enrique Wedovoy, a quien per-
tenece el mérito de la exhumacién
del manuscrito. El estudio previo
de Wedovoy esclarece en su tota-
lidad la figura, obras e ideas de
Lavardén. La abundancia de datos
histéricos y referencias a las fuen-
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tes directas de informacién en ar-
chivos, bibliotecas y publicaciones
existentes en nuestro pafs resume
y agota los datos heuristicos cono-
cidos hasta el presente sobre el au-
tor portefio, por lo que junto con
el capitulo que ha dedicado Rojas
al vate en Los coloniales, debe con-
siderarse al nuevo estudio de We-

ubi' 0s.

dovoy como el més completo e
crito hasta ahora. Debe deslindarse
en esta afirmacién, el cardcter dis-
tintivo de ambos trabajos, Pues
mientras el de Rojas ahonda eq
los valores literarios, el de We.
dovoy se especializa mas en los eco-
némicos.

C. A L

EL ORO DE SUS CUERPOS, por Charles Gorham Editorial
Kraft, Buenos Aires, 310 péginas. ; S

LA vida de Gauguin ha tentado
-~ y sigue tentando a los nove-
listas pese a que convertir en pro-
tagonista de una obra a un tipo
humano tan fascinante es tarea lle-
na de dificultades. Su concepto
personal del arte, su genio, su ca-
tdcter insofrenable, su espiritu
iconoclasta, condicionaron su exis-
tencia azarosa.

El destino —ha dicho Bismark—
tiene la amplitud de la ola que lo
impulsa. Y el impulso de Gauguin
era llegar hasta Dios, creando.

El oro de sus cuerpos sigue fiel-
mente el itinerario de sus pasos sin
penetrar en lo {inico que cuenta
para un artista: su experiencia fn-
tima, su afdn de crear.

Charles Gorham describe las
formas de su arte con palabras jus-
tas, frias, que permanecen aparta-
das como una clasificacién escolar
al margen de la pasién del prota-
gonista.

Si ha de juzgarse esta mnovela

por el respeto cronolégico de los
hechos y su fidelidad externa a los
personajes —todos sacados de la
realidad y expuestos con sus nom-
bres— es justo decir que ella ests
plenamente lograda. Sélo que el
mundo de los artistas y el espiritu
que a éstos anima tiene otra di-
mensién que no ha sido captada:
profundidad.

Y aunque no es posible juzgar
a un escritor por lo que no ha
puesto en su obra, cabe —tratdndose
de una biografia novelada— esta
pregunta: ¢por qué su autor no ha
extraido pensamientos, frases, de
las propias obras de Guaguin (Noa
Noa, Antes y después) y de sus
numerosas cartasy

El pintor de quien Mallarmé
dijo al contemplar sus cuadros “es
extraordinario que se pueda poner
tanto misterio en tanta luminosi-
dad” (frase que tampoco cita Gor-
ham aunque Mallarmé aparezca en
la novela) hace su entrada en El

’f,r e

oro de sus cuerpos desde la primera

phgina, abiertamente. Es el mo-
mento en que ha abandonado la
Bolsa y se encuentra en plena lu-
cha para vender sus cuadros y sos-
tener a su familia,

Los desacuerdos con su mujer,
el amor que le profesa, la preocu-
pacién por los hijos, estén tratados
con hébil técnica en escenas cuyo
didlogo es ameno. Pero la ameni-
dad no encaja, precisamente, en el
temperamento de Gauguin, y, cuan-
do habla —reaccionando siempre
con el ambiente o las gentes— se
siente la forma como un molde al

ue le falta la dinamita de su cé-
era.

En verdad creemos —y no esta-

‘mos solos en esta fe— que el artista

es, por excelencia, el hombre que
no pacta. Su amor tiene una sola
direccién y es necesario que lo deje
todo para encontrarse a sf mismo.

Gorham presenta a Gauguin co-
mo a un nifio mimado que se pro-
pusiera épater les bourgeois, no co-
mo un ser auténtico que rechaza la
mediocridad y lanza invectivas con-
tra quienes pretenden imponerle un
método para pensar o sofiar.

Gorham le hace decir a Gau-
guin: “Soy un salvaje, he logrado
una forma de inocencia”. Y pre-
guntamos: ¢por qué una forma?
Esto da la idea de artificiosidad
o posicién voluntaria, no de un
sentimiento auténtico, identificado
con el hombre que ha recuperado
su inocencia pristina.
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Al protagonista de El oro de sus
cuerpos se lo presenta con una va-
nidad que el mode no tenfa. Orgu-
llo, sf, ese orgullo que en alguna
de sus cartas aconsejé hacer todo
lo posible por tener derecho a él
pero suprimiendo la vanidad que es
el lote de los mediocres.

El libro de Gorham va enlazando
con destreza las etapas de la exis-
tencia de Gauguin. Su partida para
Panamé y la Martinica, su regreso
a Francia, sin dinero, su estada en
Arlés con Van Gogh hasta que éste,
en los comienzos de su locura, in-
tenta darle muerte.

También en este episodio Gor-
ham hace una exposicién objetiva
y, como tal, bien lograda. Pero no
penetra en la psicologia de Van
Gogh ni en sus sentimientos. El
caso Van Gogh-Gauguin, tan co-
nocido, no ha sido abordado en su
realidad intima, sentimental.

Sigue Gorham mostrdndonos a
Gauguin en Paris donde integra
la exposicién de los impresionistas
con el corolario obligado de risas
y burlas ya que esa pintura des-
concierta a la mayor parte de los
criticos y a todos los académicos.

Falta en el libro para cerrar con
justicia el episodio del grupo im-
presionista una frase de Gauguin

ue lo caracteriza: “No soy amigo

e los grupos, sigo mi propio ca-
mino”,

Luego, relata Gorham el viaje
de Gauguin a Tahiti donde tra-
baja intensamente. Vuelve después
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a Parfs y alquila un atelier en el
qug’ da grandes recepciones sema-
nales. Mads tarde visita Brujas en
tanto su modelo y amante le saquea
el atelier. Regresa a Tahiti, su en-
fermedad lo acosa y en una crisis
de desesperacién, considerdndose
fracasado, resuelve suicidarse, Per-
manece algiin tiempo en el hos-
pital. Sale de él y edita un diario
satirico, defiende a los nativos con-
tra la politica colonial francesa, en
tanto contintia pintando empeci-
nadamente. Debido a sus cortos
recursos se instala en Atuana donde
la vida es més barata, construye su
propia choza mientras la enferme-
dad que le envenena la sangre des-
truye su cuerpo y aminora sus
fuerzas. En visperas de ser arres-
tado, muere junto a Tioka, el cani-

bal que lo cuida y asiste con entra-

nable carifio.

Si nos atuviéramos —lo repeti-
mos— a juzgar esta obra como no-
vela, nada podriamos objetar a su
técnica, a su realizacién o al equi-
librio del argumento; los capitulos
—divididos en cuadros— llevan la
accién con ritmo seguro y el estilo
es sencillo, claro, en la traduccién
de Leén Mirlas. Pero Charles Gor-
ham ha olvidado lo que Oscar Wil-
de dijo refiriéndose a los artistas:
“Para nosotros, la vida real es la
que no vivimos”.

Podrian hacerse pequefias llama-
das de atencién a ciertos pasajes
en que la accién no concuerga con

la modalidad del personaje, por

.

Libros

ejemplo, cuando Gauguin al ins-
talarse en la choza siente hambre
y tiene cortedad en pedir comida
a los habitantes de la isla; o cuando
el nifio indigena le pregunta: ¢td
eres ttil a los demés?

También las reflexiones de Te-
hura son mis adecuadas para una
amante europea que para una mu-
jer formada por una civilizacién
primitiva,

En la escena en que aparece
Gauguin tentado por la grécil si-
lueta del nifo Yoteka, a quien si-
gue entre la selva, hay demasiadas
reminiscencias del caso anélogo
contado por Gauguin en forma per-
sonal. L

Es inadecuado en ciertas partes
el lenguaje de Tioka. ¢Cémo puede
éste calcular el tiempo por horas?

Acierta Gorham cuando refiere
el conflicto anfmico de Gauguin
frente a los bocetos del cuadro que
tiene ya en la mente: “sabfa que
aquello lo torturarfa hasta que hu-
biese depurado su espiritu regis-
trando la visién en forma de pin-
tura”. No obstante, cuando Gorham
describe un cuadro de Gauguin lo
hace externamente, es decir, de la
tinica manera que no puede inter-
pretarse al artista que Eabia hecho
suya una frase de Cezanne: ‘“el
sol no se puede reproducir pero si
representar’.

Insistimos en que es ardua labor
construir una novela con personajes
que fueron alguna vez seres de car-
ne y hueso con su particular im-

1

Libros

pronta grabada en los anales de la
historia. Lo corriente es que se logre
una visibn respetuosa en la que
falta el soplo vital de lo que ha
nacido en la imaginacién del escri-
tor y ha sido creado libremente
con su sangre, sus nervios y su
alma,

Una obra menos definida en sus
contornos hubiera estado mis en
consonancia con quien manifest6:
“el infinito nos parece mis accesi-
ble en una obra no terminada”. Lo
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impreciso débale a Gauquin acceso
a otros planos que suplian —en
lo religioso— a las formas anquilo-
sadas que no encerraban para él
ninguna verdad por eso mismo.

El oro de sus cuerpos, libro or-
todoxo en cuanto a lo anecdotario,
cumple cabalmente lo que el autor
se propuso: novelar la vida de
Gauguin sin traspasar la frontera
de los hechos concretos.

CELIA DE DIEGO.

EL ESPECTACULO DEBE CONTINUAR, por Elmer Rice,
Editorial Kraft, Buenos Aires, 465 péginas.

El agudo sentido critico de los
norteamericanos para los defectos
de *cualquier organizacién en su
pais se ponen una vez mis de
manifiesto en esta novela de Elmer
Rice que trata exclusivamente del
ambiente teatral y de los intereses
que en torno de él se mueven.

El autor es uno de los dramatur-
gos contemporéneos —nacié en Nue-
va York en 1892— més proliferos, y
sus obras se han mantenido largo
tiempo en las carteleras ‘de Broad-
way. La vida en los escenarios, la
camaraderia de los actores, sus odios
y amores, el mundo, en fin, que
pululo no sélo detrés sino en las ad-
yacencias de las candilejas le es fa-
miliar y no tiene secretos para él.

Conociendo —atin  superficial-
mente, a grandes rasgos— la vida

de Elmer Rice, es ficil percatarse
cuinto de autobiogrifico hay en
este libro que vi6 la luz en su ciu-
dad natal en el afio 1949.

La técnica de Rice en El espec-
taculo debe continuar denota de
inmediato al escritor teatral. La
accién empieza directamente, en un
didlogo de choque que se prolonga
con exceso en la primera parte. El
lector debe ir deduciendo los carac-
teres, impresiones y forma de exis-
tencia de los personajes a través
de las frases que pronuncian. Y
no teniendo la visién de los rostros
ni la intencién de la voz, es dificil
captar en el didlogo escueto, pun-
zante, y siempre irénico, sus tem-
peramentos e intenciones.

No obstante, aunque con cierto
desorden, la accién avanza.
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Elmer Rice es un escritor realis-
ta. No busca soluciones en el més
alli ni se regodea indagando en
los meandros psicolégicos por mis
que sus personajes citen, de pasa-
da, la importancia de los complejos
y arguyan en pro o en contra de
una obra teatral cuyo tema es abier-
tamente freudiano. Dicha obra “El
espejo empanado” es como una mui-
sica de fondo, siempre presente,
en la novela que nos ocupa.

No se propone Rice, en El es-
pectdculo debe continuar, seguir
ninguna corriente filoséfica, y el
argumento no estd delineado de
antemano por un determinismo la-
tente o impuesto. Por el contrario,
el desorden de la novela es fiel
reflejo de la existencia de los seres
que en ella se mueven. “La vida
—decia Montaigne, y lo citamos
al azar de los recuerdos sin com-
probar la exactitud de los térmi-
nos— es un movimiento multiforme,
contradictorio, desordenado”. Y asi
es El especticulo debe continuar
con su inquieto vaivén y sus re-
vueltas.

En sus péginas aparece desde el
agente teatral a quien los drama-
turgos en ciernes —y afin los con-
sagrados— envian el fruto de su
labor para que le halle ubicacién
en el mercado de su especialidad,
hasta el productor encargado de
ponerlo en escena con la adquies-
cencia del capitalista, enredados
ambos con escendgrafos, jefes de
publicidad, ayudantes de direc-

Libros.

cidn, estrellas, actores, actrices, mo-
distos, 'maquinistas, etc. Entre esa
multitud, el autor de la obra que
va a representarse —en este casg
se llama Eric y su drama, ya men-
cionado, “El espejo empafiado’—
es, durante los ensayos, el menos
importante de sus componentes. Lo
vemos como si lo enfocdramos con
los prisméticos al revés, distante,
humilde, perdido en ese mar de
intereses y de ambiciones. Y, m4s
aun, acuciado por el agente de pro-
paganda que busca en €l algo que
lo levante sobre el nivel mediocre
en que se halla e inventa historias
raras e inexistentes a su respecto
aduciendo, para dar fuerza su en-
ganosa réclame, que “si Shakes-
peare quiere darle a Bruto un reloj
de pared, y Keats prefiere que Cor-
tés descubra el Pacifico ¢quienes
son Cotton Mather y Einstein para
decir que no?”

Paulatinamente El espectdeulo
debe continuar va cobrando relieve
firme. Y nos encontramos con
Thompson, frustrado como actor
por una mancha que le estropea el
rostro, convertido en un productor
cuya nobleza no estd exenta del
resentimiento que lo hace a veces
levemente sédico y otras rencoro-
so; con la capitalista Clara Weis
que ha escalado situaciones por su
belleza y astuta paciencia pero con-
tintia siendo un ser subalterno, opa-
co, calculador y egofsta pese a sus
infulas de artista; con Mollinson,
el gran actor que destrozado por la
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b'd se malgasta en un teatro
-E;::eracial y debe firmar, después

de un ataque, la anulacién de su

_contrato; con la estrella Eam_osa,
yictima y victimaria, con su histe-

rismo agresivo; con la adolescente
arrojada a la desesperacién cotrlm
artista y como mujer porque de-
bido a sus pocos afios nadie la toma
en serio pese a su real talentc;; con
1a agente teatral Irima Lanski, una
de las figuras mis interesantes de
El espectdculo debe continuar, que
es, junto con Eric —el joven autor
de “El espejo empafiado” a quien
comprende y anima— la encarna-
cién de la profundidad en el sen-
tido religioso y artistico.
‘ En cierto momento, Irina se re-
bela contra el sistema americano
que presenta en rdpida sucesion
una obra teatral después_ de otra,
con gran perfeccién técnica, tiran-
do la que ha pasado, quemandp
sus decorados, vendiendo los vesti-
dos al ropavejero y dispersando a
los actores: “Todo es derroche, de-
rroche, derroche, como la poda de
los bosques, como 61. agotar un
suelo rico, como el dejar que siga
adelante una inundacién y que los
cajones de basuras desborden con
el sustento de un mundo ham-
briento. Son nifios grandes en un
gigantesco cuarto, que rompen sus
relucientes juguetes porque papa es
rico y manana el expreso les traerd
unos mejores atn. Pero el reino
de los cielos no se ha hecho para
nifios as’.
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De este modo se vé cémo, en:
la jerarqufa de Hollywood —¢por
qué no también en la de Broad-
way?— un autor nuevo es mucho
menos. que un director, un came-
raman o un modisto, y sélo supe-
rior a los maquilladores.

Se educa al pueblo mas para
el éxito que para la apreciacién
de los valores. De acuerdo a eso
el autor vé —pese a su contrato
que lo prohibe— cémo le van cam-
biando las escenas y el texto, en
tanto que el productor, por con-
vencionalismo, le dice: —Si el autor
no tiene inconveniente. ..

Eric —el autor— debe callar y
contemplar cémo la atencién, en
el ensayo, se centra en el movi-
miento de los actores y no en el
significado de la obra.

Pero en medio de su insignifi-
cancia, Eric —dramaturgo novel—
tiene la impresién de pertenecer a
algo. Y cuando le piden que atem-
pere el carbeter exageradamente
belicoso del protagonista, consiente,
porque ha comprendido que ha sido
el rencor contra su propio padre
lo que le habfa impedido crear un
personaje més verosimil. Ya habia

librado ruda batalla en su lejana

ciudad natal al rechazar los lugares
comunes conque se pretendia cor-
tarle las alas: desercién Ffamiliar,
deslealtad a los jefes de la Fibrica,

etc. Eligi6 el sendero arriesgado y

su obra debfa triunfar. Tenfa la

sana vanidad del artista que desea
sobre todas las cosas que su crea-
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cién cobrara forma para escapar del

todo a la monétona rutina de un

trabajo sin alegria que ahogaba sus
anhelos espirituales. :

—“Aceptaré —dice Eric— algunas
sugestiones pero no daré a la obra
un final feliz. Prefiero que no se
represente.”

Irina Lanski, la anciana agente
teatral, desprecia el teatro especta-
cular de Broadway y alega: —Si
los hombres pueden hacer todo eso
para glorificar la sopa en lata y la
ﬁasolina, imaginense lo que podrian

acer si glorificaran a Dios”.

Y ante la réplica irénica del pro-
ductor, declara: —“Algiin dia nos
emborracharemos juntos y yo le
explicaré a Dios.”

Elmer Rice describe magistral-
mente, con ritmo febril, 1a nervio-
sidad del estreno. Con habilidad
muestra como se comunica a cu4n-
tos estdn empefiados en la obra:
autor, director, escendgrafos, agen-
tes de publicidad, actores, actrices
y criticos.

Estd muy bien delineada la no-
che del estreno en que Eric, desde
un rineén, confempla cémo el pi-
blico va llenando Ia sala, “aquella
reunién de extrafios indiferentes
que venfan a juzgar su obra en-

vidndole su frialdad. Los odiaba por
ella como el preso cuya vida ests
en juego y mira al jurado de cuyo
veredicto depende ‘su existencia”,

Entra dentro de las circunstan-
cias posibles el que Elmer Rice
haya padecido en carne propia lo

que el personaje experimenta Cuan-
do, deseoso de conocer lo que los

espectadores piensan de su dra

se mezcla con ellos y oye solo cq.
mentarios ajenos al espects
chistes y conversaciones Pssbrecﬂ::
gocios, el tiempo o la politica, 14
lnica referencia a la obra la escu-
cha en el toilet y se reduce a fra.
ses reticentes y risas maliciosas res.
pecto a la belleza y fécil acceso de
las artistas. _

Siguiendo su relato —tan real_
Rice lleva a Eric a Ia mayor amar-
gura: la de ver que Ia censura,
instada por alguna critica venal, de
escdndalo, obliga a poder ciertas
partes de la obra desfigurando sy
sentido. A pesar de todo, la obra
resiste pero debe ser retirada del
escenario por maquinaciones en que
mezclan las pasiones y los bruscos
cambios metereolégicos.

Aqui es cuando aparece el vigor
novelistico de Elmer Rice. Se tren-
zan las situaciones, y los sentimien-
tos cobran una tensién que tiende
a desencadenar la tormenta anfmi-
ca, mezcléndose a ella lluvias, gra-
nizo, ciclones. Merma entonces la
taquilla, recrudecen los enconos y
el autor de la obra es victima de
un conglomerado de intereses. Pe-
0 no se desanima y busca en su
cuaderno de notas la descripeién
de un personaje, o simplemente un
titulo atractivo que le dé un punto
de partida para una obra nueva.

Las péginas en que Rice desarro-
lla esos pasajes son las més in-
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demuestran su conoci-

..miemo directo del Broadway de los

restaurants ruidosos, pensiones, !:m-
res, hoteles sucios, casas de comida
chinas, tiendas, tortugas pintadas
a mano, libros sobre higiene szi:xual,
clubs de noche, salones de tiro al
blanco, etc. Pero Rice suele hablar,
como todo novelista, por boc? de
sus personajes y no es tan puritano
como para ignorar voluntariamente
que el bien y el mal andan gene-
ralmente de la mano. Y tiene fe
en el tegtro noble que sobrevive
“en elocuente testimonio de su
poder, indestructibilidad y por el
valor y espiritu creador de algunos
de sus servidores que, a pesar de
la derrota, frustracién, pesares y
tentaciones, mantienen viva su fe
y esperanza trabajando sin cesar
para mantener su propia estimacién
artistica.”

Y las protestas de Irina Lanski
cobran su mayor alcance cuando
replica a quien afirma despectiva-
mente que a un artista que fracasa
no hay ley que lo obligue a insis-
tir en su produccién: “Excepto la
ley divina —dice Irina— que nos
prohibe matar el instinto creador
que hay en nosotros”.

Es ella al final quien consuela
al joven dramaturgo cuyo fracaso
obedece solo a intereses mezquinos:
“Dios ha puesto en nosotros una
voluntad de vivir mis fuerte que
el dolor y con el tiempo atn las
heridas més hondas se curan”. Y
anade, al verlo desanimado, las
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‘palabras mds grandes que un artis-

ta puede ofr: “Usted tiene lo que
pocas gentes poseen: el poder de
crear”.

Y Eric queda sin amor ni triunfo
frente a la vida. Pero todo estd
por empezar. Y consciente de que
su fuerza estd en su soledad rompe
la carta que le podia abrir el {4nico
camino sentimental.

Elmer Rice, avezado escritor, ha
evitado en los dltimos capitulos de
El espectdculo debe continuar el
didlogo sarcéstico conque se ha.n ex-
presado los personajes en la primera
parte de la novela. De ese modo
asume la forma de relato para des-
cribirlos intimamente, con gran
agudeza psicolégica pero sin los
detallados matices y morosidad a
que nos tiene acostumbrados la
novelistica actual. Si hay lentitud
se debe a que sigue la accién paso
a paso, sin lagunas ni omisiones.
Traza asi con fuertes rasgos los ca-
racteres.

La novela se completa con la
técnica empleada en las péginas
finales porque la visién del mundo
que trata se aclara y los seres se
mueven en su contorno familiar,
creado o re-creado, con honda pe-
netracién. '

El espectéculo debe continuar es
una novela que pone en descu-
bierto, al azar del argumento, algu-
nos atisbos que la colocan més alld
del pragmatismo que, en general,
la condiciona.

C. de D.
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GRANDEZA Y ERRORES DE LOS CURAS OBREROS, por
Pierre Andre, Ediciones Leviatdn, Buenos Aires, 1956,

LA figura de Francois Mauriac,
el escritor catélico més impor-
tante del momento actual, activo
participe en las luchas politicas de
su pafs, espiritu independiente que
se une al movimiento de renova-
cién republicana iniciado por Pie-
rre Mendés-France y lanza con es-
pecial pasién sus anatemas desde
las péginas de “L’Express” no es,
ni de lejos, una excepcién en el
mundo catélico de Francia. Quie-
nes recuerdan las conferencias dic-
tadas en Buenos Aires por el dis-
cipulo dilecto del cardenal Verdier,
fray Ducathillon, tuvieron clara no-
cibn de que la Iglesia estaba en
Francia consubstanciada con los
problemas nacionales y con los con-
flictos sociales de nuestra época.
Miés atin, pudo comprenderse que
esa linea de los catélicos franceses,
se orientaba exclusivamente hacia
el campo de una democracia mi-
litante, en el cual las preocupacio-
nes constantes por los problemas
obreros ocupaban el margen més
apreciable.

Esta larga tradicién de la Iglesia
francesa, especialmente desde la ac-
tividad antinazi cumplida durante
la dltima guerra —que la llevé a
enviar sacerdotes, especialmente
preparados, a los campos de con-
centracién en Alemania—, la en-
frenté en numerosas ocasiones con

el Vaticano. Y en uno de los con-
flictos suscitados, correspondié a
Francois Mauriac exigir al Vatica-
no el respeto absoluto por la inde-
pendencia de la Iglesia francesa, a
la que consideraba un fenémeno
especial del catolicismo.

Este conflicto fué el que los dia-
rios de todo el mundo llamaron
“affaire” de los curas obreros.

En su afin de investigacién, de
llegar a todas las capas sociales de
la poblacién, la Iglesia de Francia
descubri6 con honda preocupacién
que en los medios humildes, espe-
cialmente en los barrios y ciudades
obreras, la religién préicticamente
habfa desaparecido y que Francia
se estaba convirtiendo en una tie-
rra para misioneros, como podia
serlo Africa o Asia.

La orden de los curas obreros
surgfa asf, en primer lugar, como
manifestacién del espiritu de cons-
tante inquietud que agita a la Igle-
sia_de Francia, encontré por ello
mismo el apoyo entusiasta de cien-
tos de jévenes seminaristas y de sa-
cerdotes veteranos que se lanzaron
de lleno a una obra dura en sacri-
ficios personales, pero promisoria
en resultados espirituales. Las f4-
bricas, las minas, los puertos se Ile-
naron de sacerdotes que cumplian
su horario de obreros, vivian en las
covachas de los obreros, comfan en
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sus mesas en los “bistr6”, y en pe-
querias habitaciones oficiaban la
misa dominical. Su devoci6n, supe-
r6 la valla de desconfianza que opo-
ne la clase obrera a la Iglesia; su
preocupacién por los problemas
reales, econémicos, de sus feligreses,
los llevé a participar de la solidari-
dad tradicional de la clase obrera.

Légicamente, de aqui a la lucha,
a la huelga, a ocupar puestos en
los sindicatos, hay apenas un paso.
Un paso que fué dado con entu-
siasmo por los curas obreros fran-
ceses, pero que plante6 uno de los
conflictos mas profundos: la afilia-
cién sindical, ¢correspondia a los
sindicatos cristianos, o a la Confe-
deracién General del Trabajo, diri-
gida por los comunistas, pero que
abarca a la mayoria del proletaria-
do francés?

La eleccién no fué dificil para
los curas obreros, pero constituy6
un golpe rudo para las normas so-
ciales impuestas por la jerarquia.
Con el desarrollo de las huelgas,
entré en oposicién la C. G. T. con
los sindicatos cristianos, y la posi-
cién de los curas obreros fué ter-
minante respecto de los movimien-
tos huelguisticos ocurridos en Li-
moges:
“Cristianos, afiliados o responsa-
bles de la G.C.T., consideramos,
al igual que la inmensa mayoria
de los trabajadores de Limoges, que
los responsables de la Confedera-
cién de Sindicatos Cristianos, al
dar la orden para el retorno al tra-
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bajo, han traicionado los intereses
inmediatos de la clase obrera. Des-
de el punto de vista del proletaria-
do en lucha contra sus explotado-
res, comprobamos que las relacio-
nes o simpatias politicas de la Con-
federacién de Sindicatos Cristianos,
su desprecio por la lucha de cla-
se a la cual se encuentran lanzados
los patrones y el gobierno, la con-
ducen en los actos a retrocesos y a
abandonos severamente juzgados
por los obreros”.,

Una declaracién en estos térmi-
nos, firmada por una orden reli-
giosa, no podia menos que provo-
car la intervencién de la jerarquia
y del Vaticano, y la expulsién de
gran parte de los curas del seno de
la Iglesia. Pero el germen de una
nueva conciencia religiosa no dejé
de florecer: recientemente, los dia-
rios franceses nos informaron de
dos curas obreros expulsados del
territorio de Argelia por las auto-
ridades del gobierno francés, por

colaborar en la lucha de liberacién

del pueblo argelino.

El escritor Pierre Andreu, cons-
ciente de la profundidad y serie-
dad de los problemas en juego, ha
puesto un encomiable espiritu de
imparcialidad al servicio de esta his-
toria de todo el proceso. Merece,
en este sentido, el agradecimiento
de los lectores por entregar uno de
los documentos més apasionantes
de nuestros dias.

AUGUSTO INDARREGA

drgentinas | www.ahira.com.ar




‘l
|

|

184

Libros

TEATRO COMPLETO, por Roberto J. Payr6, Hachette S. A.,

Buenos Aires, 590 paginas.
No hay tarea més dificil para

un creador que proyectar so-
bre cuatro tablas y antes los hom-
bres, las vivencias que sintetizan
de manera justa, cabal, las ambi-
ciones, deseos, jibilos y dolores de
aquéllos, La génesis del teatro ha
sido una lucha constante del ser
para manifestar, ya sea de un mo-
do real o simbélico, sus mis inti-
fmas necesidades de verse repre-
sentado, de sentirse en el mundo
bajo la presién de la mirada ajena
y, de consumo, de confundirse con
ella, de tornarla trénsito para esa
comunicacién radical del individuo
con lo més alto e inefable. Quiere
decir esto que el artista que se
advierte vehfculo del personaje,
debe hallarse en permanente con-
tacto con su entorno, y aun en el
caso de no amarlo, de aborrecerlo,
tiene que entenderlo desde su mé-
dula,

El teatro es espejo del universo,
pero por encima de todo, de lo que
se encuentra mds préximo al hom-
bre y, particularmente, el mundo
personal y susceptible de ser trans-
ferido de éste.

Cuando un pueblo concilia per-
sonajes a través de la intuicién mé-
gica de sus dramaturgos, podemos
afirmar sin temor a equivocarnos,
que ese pueblo vive, que ese pue-
blo es una exaltacién de sus ener-

gfas mds notables, es un pueblo
que entra en el ancho mar de la
resonancia césmica.

Milagrosamente —y no nos fati-
garemos nunca de proclamarlo—
en Argentina, y por extensién en
la literatura dramdtica rioplatense,
hay nombres que nos vinculan a
la torrentera universal. Junto a
Florencio Sénchez, Defilippis No-
voa, César Iglesias Paz, Pedro E.
Pico, Samuel Eichelbaum, Julio
Sénchez Gardel, se yerguen con-
tempordneamente como promesas
jugosas, Carlos Gorostiza, Julio Im-
bert, etc. A su vera, y como uno
de los gestores del teatro nacional
elévase Roberto J. Payré, el inol-
vidable autor de las Divertidas
aventuras del nieto de Juan Mo-
reira, de El casamiento de Laucha,
y de tantas obras en las que lo
argentino tradiicese en forma es-
pléndida, vertical.

No podia Payré rehuir la solici-
tacion de lanzar al escenario los

seres que bullian en su imagina- .

cién y que en su existencia poblada
de acontecimientos y de experien-
cias habfa conocido tan de cerca.
Ni, tampoco, los problemas socia-
les que en su pafs se urdfan hora
a hora, con la llegada de la corrien-
te inmigratoria, la disimulada su-
presién del caudillaje, el adveni-
miento de Ja técnica para los cam-

—
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la instalacién, en suma, de lo
que es contracanto de la barbarie
sarmientina.

No hay, desde su Cancidn tré-
gica, cuadro dramitico en un acto
estrenado en el Teatro Apolo el
20 de setiembre de 1900, hasta su
comedia Alegria, ofrecida en el
Teatro Argentino el 18 de abril de
1928, y entre las que se escalonan
Sobre las ruinas (1904), Marco
Severi (1905), El triunfo de los
otros (1907), Vivir quiero conmi-
go... (1923), Mientraiga (1924)
—estrenada en 1937, Fuego en el
rastrojo (1925), dilemas sociales y
humanos de la Argentina del pri-
mer cuarto de siglo XX, que Ro-
berto J. Payré no reflejara en su
teatro. No vamos a hacer un ané-
lisis minucioso —no es éste el lu-
gar indicado— de cada una de sus
piezas teatrales, ni de las implica-
ciones que las mismas suscitan. El
teatro de Payré es demasiado rico,
demasiado hondo para condensarlo
en el perfmetro de una nota biblio-

4fica. Pero deseamos sefialar que
su labor teatral es, incuestionable-
mente, una de las més puras y no-
bles que poseemos en dicha 4rea, y
uno de los géneros en los que la
pluma magistral del prédigo reve-
lador de En las tierras de Inti se
concreté méds generosamente y con
aletazos de eternidad. Y ello de-
biése a que Payré vefa la realidad
de su tiempo con los ojos de un
hombre centrado en su medio,
asido de alma y corazén a lo raigal
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de su tierra. Comprendié como
pocos que para ejerccitar el dudoso
y sacrificado coeficiente de conti-
nuidad en la memoria de su pafs,
era necesario asentar los pies en
su suelo, acercarse francamente a
sus semejantes, seguirlos en las
faenas cotidianas, en sus anhelos,
en sus renuncias, en sus gestos
heroicos y en sus martirios. Decir
de él que era un enamorado de la
realidad serfa ensayar un juicio en
apariencia excesivo, mas no por ello
menos exacto. Era un enamorado
que no sentia vergiienza de saberse
hundido hasta el pecho en cuanto
lo circundaba, y que a pesar de su
escepticismo que se adensaba en
su espfritu al comprobar hasta qué
punto eran de renunciables y tran-
sitorias las aspiraciones de algunos
sectores de la colectividad argen-
tina, supo y entendi6 que entre
tanto olvido de las normas éticas,
entre tanta pugna por lo desme-
didamente material, en cada uno
de sus coetdneos brillaba esa luce-
cita que le permitia considerarlo
nada més ni nada menos que como
un hombre. En esto reside la sere-
na e indisputable permanencia del
teatro de Roberto J. Payré: en con-
jurar lo mds humano de ser vecino
a su carne y en quererlo sin sos-
layar sus errores y caidas. Y en
expresarlo en un lenguaje despo-
seido de retoques y filigranas, en
ese idioma que arranca del alma
retorna a ella porque es inmortal.
De la vigencia de su teatro y
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de la idad de su mensaje nos
da prueE la reciente publicacién
de su Teatro Completo, avalado
por la excelente introduccién de
Roberto F. Giusti, y que pertenece

Libros
a la Coleccién “El Pasado Argen-

tino”, dirigida muy dignamente
Gregorio Weinberg. A

F. ]. SOLERO

EL TANGO, por Tulio Carella, Ediciones Doble P, Buenos Aires,

128 pdginas.

Es indudable que para apre-
hender las esencias de un
pais es forzoso adentrarse en lo
popular. Transitar sus estadios,
aquilatar los valores de cada uno
de sus motivos més originales, in-
terpretar su primitivismo, peregri-
nar minuciosamente, con esa par-
simonia sélo factible merced al
“amor y al estudio” es misién de
artistas e intérpretes que saben,
sin miedo al yerro, que en las aguas
donde se nutre el pueblo, yace lo
més grandioso de una nacién, de
una sociedad,

La historia nos prueba y el exa-
men de la cultura nos lo confirma
que no hay elemento popular sus-
ceptible de ser desdefiado por el
arte, y que cualquier posibilidad de
tipo popular puede y debe ser
aprovechada por aquél. Y no tini-
camente el arte se enriquecers, si-
no que con sus resultados poblard
de recursos la psicologia del indi-
viduo nacido en esa patria, en ese
estado. Bastarfa recordar el arte de
los griegos, las investigaciones de
'Hergzr y Goethe, y mis reciente-
mente, a Boas, Herskovits, y, entre

nosotros, a los Wagner, Augusto
Ratl Cortdzar, Tobias Rosen%uerg,
Mérquez Miranda, y en otro situs,
pero que converge hacia idéntico
punto, las incursiones no técnicas
mas no por ello menos capitales
para nuestra cultura como las lle-
vadas a cabo por Canal Feijbo,
Martinez Estragg, etc., para de-
mostrar hasta dénde importa mo
despreciar las rafces populares.

La hermenéutica contemporénea
sefiala cémo la psiquis colectiva, en
sus miltiples vertientes y reman-
sos, se alimenta de aquello que en
apariencia carece de profundidad o
es acopio lddico. Actualmente, el
Fatbol concita andlisis acerca de la
interrelacién vigente entre el alma
de quienes asisten a su espectdculo
y el juego en sf; la lidia, “los to-
ros”, es en Espafia un disefio fun-
damental para apreciar el quehacer
hispénico.

Aqui, en la Argentina —en Bue-
nos Aires—, no hay valor més po-
deroso ni més hondamente sentido
que el tango. Esta musica, respec-
to de cuyos orfgenes los criticos han

disputado largamente, y cuya pro-
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longaciéon en el tiempo y acepta-
cién en otros continentes ha cau-
sado asombro, es uno de los para-
digmas mis reverenciados por el
argentino, por el portefio. Quizd
por ser algo tan metido en la carne
urbana y orillera, el tango ha pro-
vocado en la cultura nacional una
reaccién particularisima, trasladada
en una admisién lateral de sus
. valencias, y, si se quiere, de su
trascender. Asf, la exégesis del
mismo, como esquema positivo in-
merso en la cultura de nuestro pafs,
y cual contribucién a una fertili-
zacién de la psiquis popular, se ha
visto demorado, cuando segregado
con algtin desdén por los estudio-
sos. Es que no se olvida su ascen-
dencia pobrisima, humilde, y, a la
vez, poco recatada. Su desvergiien-
za, su desparpajo, la perenne humi-
llacién que practica sobre ciertos
sentimientos, ha motivado el ale-
jamiento critico, y aun éste, no se
conlleva con entusiasmo. Como las
cosas —buenas y malas— muy inte-
riores de nuestro espiritu, que no
se desean ver manoseadas por la
superficie, el tango ha sido silen-

. ciado por el arte, por la historia

de la cultura.

Fenémeno sin sorpresa en la
psicologia argentina, mejor afn,
portefia. Asi como el provinciano
universaliza su folklore, wusdndolo,
prodigindolo, dando origen a una
caza de sus simientes, y recogién-
dolo luego en “Cancioneros” que
quedan como ilustres ejemplos de
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la dedicacién universitaria, el tan-
go, mas huérfano, més hijo de
nadie, mds criado a la intemperie
y con mucha soberbia en sus entra-
fias, manipulando desprecio hacia
su entorno, al cual se adhiere con
displicencia, s6lo ha provocado esas
antologias subalternas que estamos
habituados a observar vestidas con
ropajes multicolores y pobrecitos en
quioscos y escaparates de tercera
categoria, Comprometemos a al-
guien a que halle en una librerfa
de la calle Santa Fe, de Corrien-
tes, una “Antologia del Tango”,
realizada con seriedad, o, por lo me-
nos, decorosamente presentada. Se-
rd vana la pesquisa. No dard con
ella. Ni aun un libro en el que se
inquiera su razén de existir.

Por ello, nos sorprende y nos re-
gocija intimamente, ver un volu-
men como el que acaba de escribir
Tulio Carella, titulado El tango,
mito y esencia, donde incursiona
en el paisaje del tango con versa-
cién notable. Reconociendo la vas-
tedad del tema y los compromisos
que éste determina, el autor acla-
ra: “No pretendo agotar el tema;
me propongo una revision panora-
mica para que otros investiguen
mas profundamente: haragana ta-
rea evocativa es ésta y no otra cosa.
No intento elucidar sino examinar
algunos problemas concernientes al
tango”. A pesar de esta adverten-
cia, Tulio Carella no sélo indaga
lo que es el tango, prolongando su
estudio a través de fuentes y citas
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de memoriosa autenticidad, sino
que de todo el libro despréndese el
carifio con que se ha aproximado
a nuestra melodia més secreta. Ha-
bitado de nostélgico amor, es tra-
bajo que se lee apasionadamente,
sin intermitencias. Est4 construido
unitivamente, sin desperdicio algu-
no, concebido y madurado en la
btsqueda de los pareceres més en-
contradizos, con una objetividad
feliz.

El tango, mito y esencia, no obs-
tante su brevedad, habrd de con-
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vertirse, asf transcurra el tiempo, en
puente indispensable para quienes
quieran abarcar los hitos y riesgos
sustanciales de esa musica portefia.
Mientras tanto, queda como una de
las miximas incitaciones para su

comprensién y como un recatado

pero no menos efectivo tributo de
alguien que siente verdadera de-
vocién por uno de nuestras pre-
sencias caracterolégicas menos en-
gaﬁosas y eternas.

BT 8

LOS AMIGOS LEJANOS, por Julio Ardiles Gray, Ediciones Do-
ble P, Buenos Aires, 160 paginas.

RﬂconmnA por un hdlito de
poesia, y a la que lo antifor-
mal le presta una atmésfera de
seductor hechizo, premiada en 1948
por la Sociedad Argentina de Au-
tores e ignorada hasta ahora por
el gran publico por esas circuns-
tancias adversas y gratuitas —por
no decir, sembradas de un grotesco
sarcasmo— que los autores nacio-
nales tan bien conocemos, Los ami-
gos lejanos, novela de Julio Ardiles
Gray, merecia, en verdad, los ho-
nores de la publicacién.

No somos profetas, y el error
frecuenta nuestros juicios, pero po-
demos afirmar que esta nueva obra
de Ardiles Gray —integrante de un
ciclo novelesco— habrd de quedar
incorporada a nuestras letras por la
originalidad de su estructura argu-

mental, por la belleza de su depu-
rado estilo, por la inocencia poé-
tica que se desprende de sus per-
sonajes. No son, ciertamente, el
desgarro y el vigor, organismos
cardinales entre las virtudes que
como novelista posee Ardiles Gray.
Tampoco, creemos, son imprescin-
dibles para hacer de Los amigos
lejanos una digna novela. Las vir-
tudes de Ardiles Gray se condensan,
més que nada, en el ambiente pe-
netrado de sugerencias, en los ma-
tices, en los escorzos, en la recén-
dita emotividad que pone en sus
criaturas. A veces, nos ocurre pen-
sar que deambulamos por un ca-
mino envuelto en brumas grises,
salpicadas de reldmpagos de colores
tiernos, y que por ese sendero mos

irigimos a un rincén donde el

autor nos aguarda con sonrisa bon-

dadosa y alma serena, para contar-
nos otras historias que lleva muy

adentro, dulcemente aprendidas en

su trajinar terreno.
Silvestre, el personaje que escu-
cha las voces de dos amigos muer-
tos, vinculado por el azar a los
nifios Santiago y Gabriela, surge
cual una especie de transfiguracién
de anhelo del hombre de establecer
comunicacién entrafable con su
do mejor y més seguro. Silves-

tre no vive la certeza de los de-
mds. En las circunstancias obliga-
damente vulgares, él puede aislarse
y entrar en contacto con sus com-
afieros Antonio Pdez y Esteban
'fuérez. El tiene una “céscara” pri-
vilegiada que le permite dialogar
con ellos como si estuviesen vivos,

‘cual si atin le perteneciesen. Claro

est4, lo toman por loco. Sélo los
nifios pueden conversar con él y
saber que es cierto cuanto afirma
y no pasmarse de ello. Tan sélo
la infancia, esa cosa pueril y fan-
thstica que es la nifiez, puede es-
tatuir relacién con lo inembargable.
Silvestre se siente comprendido por
sus pequefios amigos. Y la muerte
no los separard. En una misteriosa
transmigracién, Santiago, al clau-
surarse la obra, también comenzaré
a ofr voces. Y cuando Gabriela le
interroga, preguntindole qué oye,
contesta: “Espera... dice,.. di-
ce ;Has visto? Yo tampoco sé na-
da. .. Yo tampoco sé nada. .. Pero
no hay que tener medo... Hay
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que seguir buscando... Hay que
seguir buscando’... Algin dia lo
sabremos todo..."

Si, en efecto, algtin dia lo sabrdn
todo; algiin dia conocerdn la te-
mrible zarpa fulgurante que es la
vida, el dolor acumulado y presto
a estallar, la verdad que han tratado
de descubrir en viejos arcones y en
los sitios mas insondables de sus al-
mas. Entre tanto, Santiago recogerd
en sf mismo la dicha de llenarse de
voces semejantes a “las semillas del
alpiste en el agua...”, y en esa zo-
na de fantasfa y casi-milagro dard
con lo que anda buscando.

Julio Ardiles Gray, escritor tu-
cumano, que ya nos brindara La
Grieta, (1952) segunda parte de
este ciclo, cuya fase inicial es Los
amigos lejanos, y esa otra narracion
tejida de encanto y remocién liri-
ca que es Elegia, merece ser co-
nocido y comentado. Hay en su
obra algo més que un donaire
estrictamente formal y un cenirse
a los granos de su tierra. Vibra en
su labor édita un estremecimiento
de sugestiva emocién humana, de
firme compenetracién con las imé-
genes més celestes y visionarias del
espiritu del hombre, un himno ale-
gre y cordial por todo cuanto vuel-
ve mis jocundo y hermoso la con-
vivencia del ser entre sus hermanos.
Y nos atrevemos a sostener que Los
amigos lejanos estd troquelada por
el sello de un arte seguro de su

destino.
F. J..S.
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EL VIAJE DE SIMON MCKEEVER, por Albert Maltz, Jacobq

Libros

Muchnik editor, Buenos Aires, 237 paginas.

L A apertura de esta novela, que
comienza con el encuentro
fortuito de su protagonista en un
drugstore con una mujer que le
dice que puede curarse de las ar-
tritis que padece, y que se hila en
el viaje de aquél desde Santabello,
California, hasta el pueblito de
Glendale, cerca de Los Angeles, en
procura de la milagrosa Amelia
Balzer, 1a doctora que verosimil-
mente habr4 de sanarlo, es tan
simple, tan despojada de artificio-
sidad como su término, cuando
Simén Mckeever regresa al hogar
donde pasa sus postreros afios y
saluda a sus compafieros como si
nada hubiera sucedido. Y, en efec-
to, en esta novela transparente,
llena de salud, escrita por Albert
Maltz, nada acontece que sea ex-
traordinario, nada ocurre sujeto a
violencias y sacudones. El drama,
cuando asoma, es prontamente re-
primido, cual si la vida no fuese
la asuncién de un interludio trégico,
sino esa melodia impregnada de
gracia y tristeza que nos conmueve
hasta las ldgrimas al escuchar una
pagina de Mozart.

El viaje de Simén Mckeever es-
td tejida con los buenos retazos
cotidianos ‘de un hombre que mar-
cha no hacia el restablecimiento de
su propio cuerpo resquebrajado por
la enfermedad y la vejez, sino, en

lo mis intenso, en busca del ha-
llazgo de si mismo, y que a lo largo
de su travesia recoge de su contacto
transitorio con las ecriaturas que le
toca conocer, tanto su aspecto mas
ingenuo y elemental, como la duy-
reza, el cinismo y la animadver-
sién. Y esto le permite fundarse
y reconocer que la suprema talla
del hombre se confina en su limi-
te, y que la realidad, participante
del cielo y del infierno, es él y
que, como a tal, debe, si no améar-
sele, al menos comprendérsele.

Cada uno de los moradores que
pueblan este hermoso libro estd
edificado sobre cimientos di4fanos,
sin literatura, sin preconceptos. Es-
tin tomados de la vida, en ella
radica su Fuerza, su vibracién ini-
cial y definitiva.

Albertz Maltz es un escritor es-
tadounidense que con esta novela
—anteriormente habfamos leido su
expresiva La cruz y la flecha— se
coloca entre los mejores de su pro-
mocién —nacié en 1908—, pero que
a diferencia de muchos de ellos,
que extraen del mundo una visién
negativa, desilusionante, contem-
pla el universo con severidad opti-
mista, sin risa pero tampoco con
amargura. Su enfoque mental es
antropocéntrico, y aunque desde el
punto de vista filoséfico tal con-
cepcién podria llevar a una ética

destructora y peyorativa, en él se
halla conjurada por una creencia
firme en los valores mds exentos
de oprobio del individuo.

El viaje de Simdn Mckeever estd
compuesta sin vicios conjeturales
ni disquisiciones en torno a las més

aves cuestiones que importan al
quehacer humano, mas nos obliga
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a discurrir en los interrogantes més
decisivos que pueden asaltar a los
hombres. Es, en verdad, un viaje
que nos lleva al corazén de éstos
y nos incita, sin alardes, sin ex-
cesos, con palabras comunes y con
circunstancias triviales a descansar
en su Sseno.
F. ]. 8.

LOS LLAMADOS A MECHTILDE DE BARBY, por Gertrude
von Le Fort. Editorial Nova, Buenos Aires 1955, 96 paginas.

1 Gertrude von Le Fort, obs-
S tinadamente aferrada al tema
de la obediencia y los infinitos
conflictos que nacen de este sim-
bolo, hubiese buscado refugio en
el decorado del mundo contempo-
rédneo, esta aristocratica historia re-
sultarfa tan insoportable y amarga,
como muchas de las mejores pagi-
nas de Brecht, o de Sartre. Pero
no. Gertrude von Le Fort se re-
fugia en el pasado, y desde este
paisaje sin riesgos, nos narra la
historia de la doncella de Barby, y
de su tremenda obediencia, con la
elegancia mesurada de quien cuen-
ta un crimen en un salén poblado
de viejas damas, a la hora del cre-
pisculo. ’

Pero no hay que engafarse. F,l
momento histérico en que se sitia
la historia, las figuras de los per-
sonajes sutilmente tratadas, no son
un sefiuelo para atraer la atencién
de un mundo refugiado en el te-
mor y la nostalgia, sino una mane-

ra de hacer viable el relato de un
entrafiable misterio.

Mechtilde de Barby, es una don-
cella de noble familia, que en vir-
tud de una aparicién tenida se
acoge en la Abadia de Santa Inés
de Magdeburgo. Alli consagra su
vida al estudio de “Raudal de luz
divina”, un libro que redactara
tres siglos antes la beguina Mech-
tilde de Magdeburgo, narrando la
consubstanciacién del alma indivi-
dual con Dios, a través del amor
absoluto. El Sefior prueba miste-
riosamente a la doncella, convo-
cdndola en diversos momentos, Y
son estos llamados los que desen-
cadenan en la Abadesa, dama justa
y mesurada, los més extremados
actos de severidad hacia la joven
monja. Y cuando el castigo llega
para la Superiora, cuando los he-
chos le demuestran que su justicia
puede parecer a los ojos de Dios,
tan atroz como la imagen que del
orden le proponen las “Bandas” y
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los “Tluminados” que asaltan y pro-
fanan el convento, llega también la
liberacién para la doncella de Bar-
by, que consumiéndose en el miste-
rio excelso del Abandono Divino,
se acoge con una sonrisa transfigu-
rada a los umbrales de la muerte.

El tema de las criaturas huma-
nas y la Gracia, es el que informa
un vasto capitulo de la literatura
contempordnea. Claudel ha hecho
girar lo mejor de su obra en torno
a él. La relacién entre las diversas
imdgenes de la Pasi6n y la vida
del hombre, han engendrado lo
méds perenne de la obra de Ber-
nanos. Mauriac, Green, Monther-
lant 0 Maulnier han buscado por
su parte testimoniar la presencia y
eficacia de determinados simbolos
de la Fe, en los conflictos huma-
nos. Nadie que yo sepa, hasta aho-
ra ha tenido el atrevimiento de
mostrar bajo un aspecto novelado,
una relacién mistica que habiendo
tenido cabida en la obra de los
grandes misticos germanos, ha sido
poco frecuentada por los pensado-
res actuales.

Si el doble tema de la obedien-
cia —la obediencia a Dios y la obe-

Libros

diencia a la Abadesa— son la faz
externa de esta excepcional novela,
su faz secreta es la relacién miste.
riosa que se entabla entre el Cristo
y la Doncella. Dios escoge para
testimoniarse en Mechtilde de Bar-
by, una forma altisima y tremenda,
Esta forma es la del abandono. Ia
doncella experimenta en estos Ila-
mados la tremenda presencia del
abandono total. Dios la abandona,
Desaparece la imagen de Dios, de-
saparece el Amor. Desciente en-
tre los mendigos y apura con ellos
el ciliz del desamparo divino. Y
este tormento es la prueba més
alta del interés del Cristo por su
criatura, puesto que es el misterio
del abandono total que el Sefor
experimenta en la Cruz, a la hora
del Trinsito; el que se le ofrece a
la doncella de Barby.

Tal es la esencia turbadora de
esta novela, a la que nadie que
esté comprometido en la batalla que
Dios libra en cada hora, en cada
minuto, en cada segundo, con la
criatura humana, podrd considerar
con indiferencia. .

OMAR DEL CARLO

LOS TRAIDORES, por Silvina Ocampo y J. R. Wilcock, Edi-

ciones Losange, Buenos Aires

ureNes aborden esta obra atrai-
Q dos por la violenta incitacién
del titulo, o quienes busquen en
ella una hipotética continuacién

1956, 79 péginas.

del arte neo-clisico de Juan Cruz
Varela, quedarin defraudados. Este
espléndido “divertimento”, abierto
sobre un decorado de gusto pom-

Eeyano, donde la historia de los
e

rmanos enemigos y de la volup-
tuosa y frivola Julia Domna, su
madre, puede leerse como en un
coloreado mosaico, es un puro juego
trazado para el placer de principes-

tas.

La historia de los hijos de Sep-
timio Severo, podia prestarse muy
bien para trazar un fresco histéri-
co detallando la corrupcién en que
cafa el Imperio Romano; podian
elegirse a Publio y a Basiano, para
trazar con ellos, dos im4genes,
donde pudieran verse nitidamente
algunas de las més deplorables fa-
cetas del hombre; o siguiendo los

ustos actuales, para revestir con
fa pesada pompa de la antigiiedad,
los problemas que nos obseden
sin descanso en el mundo de hoy.
Silvina Ocampo y J. R. Wilcock
parecen haber rechazado todas es-
tas posibilidades, para atenerse a
un juego verbal y deslumbrante,
que les es caro.

“Los traidores”, a pesar de su apa-
rato romano, €s una pieza construi-
da con una técnica que parece empa-
rentarse, por una parte, con la de
artistas isabelinos como un Webs-
ter o un Marlowe, y por otra, re-
tomar los arranques verbales, de un
Charles-Robert Maturfn, por ejem-
plo. La traza isabelina me parece
reconocerla en la manera tan pe-
culiar de estructurar las escenas.
De un instante a otro, la psicolo-
gla de los personajes cambia sin
que hayan mediado motivos reales
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0 aparentes para tal transformacién.
En todo caso, lo que interesa aqui,
no es la légica que preside una es-
tructura teatral cerrada, sino el gra-
do de intensidad que se logra en
cada instante, merced a las pala-
bras con que juegan los persona-
jes, como con un colorido juego
malabar. En cuanto a la alusién a
Maturin, y en general a todo el
aparato retérico de ese primer ro-
manticismo, creo encontrarlo en la
amplificacién poética con que to-
dos los sentimientos son descriptos,
ya se trate de Ja lamentacién de
Julia Domna a la muerte de Pu-
blio, o de la prodigiosa descripcién
de la ttnica de duelo.

En verdad, de lo que debe ha-
blarse cuando uno se enfrenta con
“Los traidores”, es de un prodigio-
so juego verbal sobre el que repo-
sa por entero, este bellisimo mo-
saico dramdtico. Los acontecimien-
tos, los sentimientos, la vida y la
muerte, casi dirfa, la reducida y
dominada imagen de un cosmos
cortesano, tienen su origen y su
vigencia, en los versos en que han
sido escritos. Todo lo que aconte-
ce aqui, acontece en el dominio y
por virtud de la palabra. No obs-
tante, me parece que pueden dis-
tinguirse las coloraciones diversas y
arménicas, en la utilizacién del
lenguaje. Por una parte, el inmen-
so juego irénico, hecho de alusio-
nes, de sobreentendidos de burlas
magistrales, de compasiva ternura
por las criaturas que juegan a ser
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titeres de si mismos, y por otra, regocijo inmenso que nace de la
muy nitidamente marcada, los més complicic'lad en la burla calculada
puros arrebatos liricos con que en matematicamente, y un deleite 4]
los momentos culminantes de la que no puedo sustraerme, y que
pieza, son ornadas sus criaturas.  despiertan en mf algunos de los

Ignoro la resonancia que esta mds hermosos paisajes liricos con ’ % I
obrf despertara en el piiblico. Co- que juegan los poetascomediantes, L]_bfos RCC]_bldOS
mo lector, como apasionado lector,
sélo puedo decir que le debo un 0. d. C.
AGORA:

Frances Friedman: Breve Historia de los Estados Unides, 2 tomos (8§ 16.—).
Bela Kornitzer: Ike y sus cuatro hermanos. Trad. Dora Martinez Diaz de Vivar.

(& 7).

AGUILAR: :
Emil Ludwig: Nueva galeria de retratos. Trad. Agustin Caballero Robredo ($45—)

AMBAR S.R.L.:
Roger Pla: Paiio verde (§ 20.—).

BELL:

Delia S. Mares: EI marxismo. Trad. Lucia Susana Scala.

BOTELLA AL MAR:
Carlos Mazzanti: El sustituto ($ 20—).

CANDELABRO:
Ton y David Kimche: Guerrilleros en alta mar. Trad. Dr. Natén Lerner ( $ 45—).
Salomon Rosenberg: Rabi Meir y Bruria. Trad. Malca Ravel ($ 45.—).
COLUMBA :

Rodolfo Mondolfo: El genio helénico (§ 12.-).
Desiderio Papp: Qué es el dtomo (8§ 12—).
Rafael Alberto Arrieta: Introduccién al modernismo literario ($ 12.—),

DOBLE “P*:

Carlos Prelooker: Praderas en sepia (§ 23—).
Carlos Prelooker: El gorrién y la piedra ($ 18.—).
Julio Ardiles Gray: Los amigos lejanos ($ 30.—).
Tulio Carella: El tango (Mito y esencia) ($ 26.—).
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