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PRESENTACION, por Juan Goyanarie
Colaboradores uruguayos: 1

JUANA DE IBARBOUROU: Angeles pintados
ENRIQUE AMORIM: Los Montaraces
MARIO BE\IEDLTTI' Tan smigos
JULIO C, DA ROSA: Hombre-Flautn
FRANCISCO ESPINOLA: La comisaris
SERAFIN J. GARCIA: Soledad
PEDRO LEANDRO IFUCHE: El negrito Floro
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ADOLFO MITRE: La prensa srianti.na en ¢l Montevideo heroico
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Ls tierrs purpirea: uns novala clave
GUILLERMO DE TORRE; Homenaje a Julio J, Casal
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AN MANTOVANI: Sarmiento ¥ José Pedro Varels
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el sello de los grandes ¥ 200 paginas DOBLES de texto y 20 anuncios bibliograficos
escritores argentinos
jun esfuerzo sin precedentes! Precio del ejemplar: § 15.— m/n
tlo mejor de la literatura A
argentina contempordneal uscripcion anual: ~ §  80.— m/n
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I e vista-Libro FICCION (Paraguay 479). Ademés recibira también sin
° n‘f.’.’.“”,,::if{'“}’i,, an- = recargo, el gran niimero extraordinario dedicado al Uruguay (precio:
n“’;’é" o ?ﬁu}au& § B % 35— m/n.), donde colaboran los principales escritores de FICCION
® ca sobre la erra,

del pais hermano, con el homenaje de los mas destacados valores de

novela, por néstor )
RO las letras argentinas.

$ 42, —
la culpa, novela, por

francisco jorge solero § 390.—
las tierras blancas, novela

porjuan ‘fosé mamamta $89.— ] 000000 o o = S e e e e e e e e s e e e e e e e e e e e
cimaris, cuento escénico,

por carlos prelooker $ 24.—
el tango mito y esencia,

ensayo por tulio carella $ 26.—
los amigos lejanos, novels,

por julio ardiles gray $ 30.—

otros éxitos de nuestro sello

@ el pentigono, novela, por :

a. di benedetto $ 20.— .
@ tierra arisca, novela, por

diego r. oxley § 24.—
@ pasto seco, novela, por

carlos prelooker $ 18.—
® cayé sobre su rostro, no-

vela, por david vifias § 24.—

en venta en todas las buenas
librerias del pais
Distribuidor exclusivo

REVISTA-LIBRO “FICCION™
Paraguay 479 — T. E. 31 - 3694

Buenos Aires

Sirvase anotarme como suscriptor de la Revista-Libro “FICCION”
con el envio gratuito del libro-obsequio-inauguracién de § 20— m/n.
¥ la condicién de no pagar recargo alguno por el gran niimero extra-

ordinario dedicado al Uruguay o por cualquier otro niimero especial
que edite la revista.
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“BRETZ ISRAEL”

tinica revista

ilustrada con material
original de Israel y
reportajes grificos
auténticos de aquel pais
tan lleno de problemas y de
recuerdos.
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PASTEUR 341, 3er. piso

T. E. 47 - 0169
= = ] _-.?I
& ‘| - = Q il KA\
| M - - S (S N \

CONES

l ‘#acluztte

COLECCION “EL MIRADOR”
VIDA DE VAN GOGH
por HENRY PERRUCHOT
352 paginas - 66 ilustraciones - Precio § 55—
PERFIL DE LA DEMOCRACIA MODERNA
por ROGER LABROUSSE
168 paginas - Precio § 25—

ENSAYOS SOBRE LA EXPERIENCIA
LIBERADORA
por ROGER GODEL
316 paginas - Precio § 30 —

GURD]JIEFF
(El hombre mas extrafio de este siglo)
por LOUIS PAUWELS
508 pdginas - Precio $ 50.—
BIBLIOTECA “HACHETTE” DE FILOSOFIA
CIENCIA DE LA LOGICA
por G. W, F. HEGEL

Traduceién directa del alemdn por Augusta y Rodolfo
Mondolfo - Préloge de Rodolfo Mondolfo

T. I. 500 pags. - T. II: 596 pags. - Precio § 150.—
{ ; LA OBRA DE PLATON
por PIERRE MAXIME SCHUHL
2956 piginas - Precio $ 32.—
§ EDICIONES

HACHETTE —  BUENOS AIRES
RIVADAVIA 739 - 34/7819 - BUENOS AIRES




Revista del Mar Dulce
UNA VOZ ESTUDIANTIL

* LITERATURA

* CIENCIAS

* TEATRO

* CINE

* MUSICA

* PLASTICAS

* PROBLEMAS ESTUDIANTILES
Y UNIVERSITARIOS

Aparicion mensual, suscripcion a 3 Nos. § 12.—

PENA 2033 -1¢D, T, E. 84-1364
BUENOS AIRES

el ejemplar, mds
$ 48' $ 2— para envio.

En este libro encontrara un estudio
sistematico y completo sobre pla-
cards. Detalla las medidas de cien-
tos de prendas y objetos usuales,
sugiriendo formas de guardarlos.

Contiene diagramas constructivos,
descripciones y 195 fotos de arma-
rios realizados en el pais y el mundo
entero, concretando ideas y solucio-
nes facilmente aplicables y adapta-

Editorial CONTEMPORA s 1. Ples que le ayudaran a resolver su

roblema.
SARMIENTO 843 -  CAPITAL P
TELEFONOS: 31-1893~-2574

editores de lag revistas “Nuestra Arquitectura” y “Casas y Jardines”

Archivo Historico de Revistas |

NOVEDADES
PAUL VALERY, Variedad 1y 11 ................ e/u. $ 45.—

Dos importantes tomos de ensayos sobre temas literarios,
filosoficos v estéticos, tratados con la penetracion y el
rigor habituales en el autor de La idea fija,

MICHEL DE GHELDERODE, Teatro: jArriba, signor!,
Escorial, Halewin, Magia roja, La senorita [air, Fasios
del infierno .........ooiias T TR LT o]  40.—

Seis obras de una violencia de forma y de una fuerza dra-
mitica extraordinarias.

MANUEL LAMANA, Otros hombres ......coviveviennin. R

FEl drama de las generaciones de la posguerra espanola, la
rebelién del estudiantado, la cdrcel, la huida... Todo ello
en una novela apasionante.

OLIVERIO GIRONDO, En la masmédula ........ocuven..

El autor, innovador hoy como hace treinta anos, sacude el
Dicionario, inventando personales palabras.

ELVIO ROMERO, El sol bajo las raices ...........ccounvn. )

Miguel Angel Asturias dice: “Lo que caracteriza la poesia
de Elvio Romero es su sabor a tierra, a madera, a agua,
a sol...”

RAFAEL ALBERTI, Maria Carmen Portela ............ « 80—

Semblanza de la célebre escultora, hecha con tanta sensi-
bilidad como comprensidn, Con 32 ldminas en negro.

HORACIO OUIROGA, El desierto (Bea. Contempordnea
(Yrere L Y ) IO T o TS O I S e s e o 12—

HORACIO QUIROGA. Los desterrados (Bea. Contempori-
AeR Bl 3P s e s T eI s sl w 12—

Con la publicacion de estos dos volimenes, la Fuitorial
Losada continita la edicién de las Obras de Horacio Qui-
roga.

NUEVAS EDICIONES
BIBLIOTECA CONTEMPORANEA
J. HESSEN, Teoria del conocimiento (nim. 3; 3% ed.) .. $§ 12.—
EDUARDO MALLEA, Fiesta en noviembre (N 89: 3% ed.) ,, 14,—
HORACIO QUIROGA, Cuentos de la selva ( N° 255; 2% ed.) ,, B8.—

EDITORIAL LOSADA, S. A,
ALSINA 1131 BUENOS AIRES
URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA
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DAVAR

RETVISTA LITERARIA
BIMESTRAL
Editada por la

SOCIEDAD HEBRAICA
ARGENTINA

El Nt 66 estd en circulacion
SUMARIO

La Moderna Literatura Hebrea,
por Moshe Guil - Juan Crisosto-
mo Lafinur, poeta de la Revolu-
cign. por Fernando Rosenberg
El Secreto del Profesor Hersch,
por Abraham Rinsky - Dr. Ja-
cob Shatzky, por Shlomo Bi-
kel - Kierkegaard y el Midrash,
por Jacoh L. Halevi - Sigmund
Freud y su madre, por Franz
Kobler - Nombres y patronimi-
cos judios, por Pablo Link -
Semana del libro y del autor en
Israel, por Tizhak Tvry - La
educacién hebraica en  ltalia
durante el medioevo, por Simja
Asaf - Israel ante las naciones -
La luz perpetua, por José Horn
- Revista de Revistas. por Pe-
dro Weill - Los libros.

Tarifa de suscripeciém:
Socios: un afio (6 ni-

Meros)s i suas $ 40.—
No socios: un afio .. , 50.—

Direccion y Administracion
Sociedad Hebraica Argentina

= v 47-7783
Sarmiento 2233 Y 48 -5740

Buenos Aires

COMENTARIO

Revista Trimestral

En el namero 13 (octubre-
noviembre-diciembre 1956)
eolaboran Risieri Frondizi.
Oswald Bayer. Jacques El-
lul. Emir Rodriguez Mone-
gal, Abraham Rinsky, Wal-
ter Z. Laqueur, Benno Wei-
ser, Samuel Eichelbaum.
Gregorio Lascano, David
Vifias. Sergio Baga, 1. Mi-
shael. Juan Carlos Ghiano.
Simén G. Gitrik. Octa-
vio Rivas Rooney. Alberto
Liamgot, J. A. de Diego,
Salo W. Baron. Leon Po-

liakov,

Publicacion del Instituto
Judio Argentino de

Cultura e Informacion

DARED

por John Hersey

El alucinante relato de un infiemo
que no fenemos el derecho de
olvidar. La pavorosa historia del
ghetio de Varsovia, estupendamen-
te narrada por uno de los més
grondes escritores contemporéneos.

2 tomos: $ 100.-
en librerias

JACOBO MUCHNIK EDITOR
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BIBLOS

INFORMATIVO BIBLIOGRAFICO DE
LA CAMARA ARGENTINA DEL LIBRO

Se envia gratuitamente a libreros,
editores, bibliotecas, instituciones, ete.

de Argentina y Latinoamérica.

SARMIENTO 528 T. E. 34-4236
BUENOS AIRES

COLECCION “LA POESIA”
divigida por el malogrado VICENTE BARBIERT

EKetablos de Navidad y de la Pasién, por Eduardo Gon-

2hlol TLQMUBR: comiiemiers oy o s an a6 w6 8- sia w07k 3e & $ 6.—
La Patria elemental, por César HRosales .. .......... , G-
Poemas, por Jorge de Lima ....cevceomrrrnnsrinans » 18—
Cuatro euartetos, por T, B, EHlhot .......... RN y 18—
De puerta en puerta, por Javier Villufafe .......... y 18.—
I'oesia norteamericana contempordnea, por William Shand

y Alberto Girri (traduecion) ......roeqsemsssa s » 1B.—
Poesia moderna del Brasil, selecei6n por Rail Navarro .. , 25.—
Conecimiento de la noche, por Carlos Mastronardi ...... 15.—

Poesia italiana contempordnea, tradueccitn por Alberto
Girrt y Carlos Viola ‘Boto ..ovuessaneaines savai

Distribuidas por libreria y editorial LA EACULTAD S. A

SARMIENTO 726 — T. E. 34-1215/1236 — BS. AIRES
Sucursal Villa Maria (Cérdoba) José Ingenieros 42

GACETA LITERARIA

Registro de la Propiedad Intelectual N? 518.449

Directores:

PEDRO G. ORGAMBIDE y ROBERTO HOSNE
Secretario de Redaccion: JUAN OLLER

Consejo de Redaccién

PATRICIO CANTO, F. J. SOLERO, HERNAN RODRIGUEZ, JULIO

IMBERT, GREGORIQ0 WEINBERG, FELIX WEINBERG, JUAN

DEL RIO, HECTOR L. BUSTINGORRI. LUIS ORDAZ, ALBERTO
RODRIGUEZ (h.) y FRANCISCO MAZZA LEIVA

Redaccien y Administracion:

DONATO ALVAREZ 1572 T. E. 59-9671 BUENOS AIRES
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BIBLIOGRAMA

BOLETIN
DEL INSTITUTO

AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO

OCHENTA PAGINAS FORMATO 16 x 23 CMS.

Director:

ARISTOBULO ECHEGARAY

Colaboran

Las mejores firmas argentinas

Ofrece
La mas amplia critica bibliogrifica firmada

La mayor informacién sobre las actividades
intelectuales de la Capital e Interior

Aparece bimestralmente
El ejemplar $ 7.— Suscripcién anual (6 Nos.) § 40.—,

en el extranjero U$S 2.—

BEAUCHEF 287 T. E. 43-7181
Buenos Aires - Republica Argentina

Novedades Extranjeras

GRETTA
por  Erskine Caldwell
Un drama duro, desgarrador, labrado a martillo por el autor
de “El Camino del Tabaco™ .........cccioiiiiaaiiin $ 28

EL TIGRE DE TRACY
por William Saroyan

La obra va clisien del autor de “Cosa [ 1Ty — ., 19

EL HERMOSO VERANO
por Cesare Pavese

La obra cumhre del malogrado novelista italiano ........ . 24

Y LA LUZ SE HIZO
por Jacques Lusseyran
(El novelista ciego)

A pesar de haber quedado ciego desde la edad de 8 afios,
Jacques Lusseyran aleanzd a ser uno de los jefes de la
Resistencia Franeesa y ha eserito esta obra aque estd
obteniendo un gran éxito editorial tanto en BEnropa como
on Bstados TMidos ..co.iivearinmiiies e v avioeans 42

PUBLICACIONES RECIENTES:

Los desnudos y los muertos, por Norman Mailer ..... .. B 64
El juicio de Paris, por Gore Vidal ........... T PR
Carne y Cuero, por Félicién Marceau ................ » 26
Teléfono ocupado, por Silvina Bullrich .................. 5319

NOTA: Se liquidan al 60 % de su valor los libros con la tapa ligera-
mente descolorida que nos han gido devueltos por nuestros clientes del
interinr. En nuestro salén de ventas, Paraguay 479, o por correo.

editorial (J goyanarte
Revista-Libro FICCION

Paraguay 479 T. E. 31- 3694
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REVISTA DE PSICOANALISIS

Editada por la

Asociacion Psicoanalitica Argentina

SUMARIO
Volumen XIII, N¢ 4, Octubre-Diciembre 1956

Este nimero contiene los trabajos presentados en el Primer
Congreso Latinoamericano de Psicoandilisis organizado por la
Asociacidn Psiconnalitica Argentina y realizado en Buenos Aires
en el mes de agosto de 1956, con la participacién de psicoana-
listas del Uruguay, Chile, Brasil, Cuba, Estados Unidos de Nor-
teamérica, Inglaterra y Espafa.

Lus comunicaciones cientificas publicadas versan sobre los
siguientes temas:

PROCESOS PSICOLOGICOS GENERALES
PSIQUISMO PRENATAL
SUENOS
TOBIAS
PERVERSIONES
MELANCOLIA Y MANIA
ESQUIZOFRENIA
ENFERMEDADES PSICOSOMATICAS
PROBLEMAS DE TECNICA PSICOANALITICA
Interpretacitn
Transferencia
Contratransferencia

e ASPECTOS ESPECIALES DFE LA SITUACION
PSICOANALITICA

e PSICOANALISIS APLICADO

? g e 0 g 5 0 @

Suseripeidn Anual
Nuamero Suelto .........,, 35—

ANCHORENA 1357 T. E. 84-3391

Simultaneamente:

6 OBRAS ARGENTINAS DE FICCION:

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Tres Cuentos sin Amor.

El autor de “Radiografia de la Pampa™ nos ofrece el valio-

so aporte de su imaginacién creadora ............oan § 23—
BERNARDO VERBITSKY: Un Noviazgo.

La vida de las salas de redaccién expuesta en sus detalles

mds evocadores ........... e B R TR SR saiam « 38—

ESTELA CANTO: EI Estanque.
Una fina sensibilidad puesta al servicio de un estilo recio
en el desarrollo de un relato apasionante .............. » 28—

MIGUEL ANGEL ASTURIAS: Week-end e¢n Guatemala

Durante sus anos de permanencia entre nosotros, el autor
de “El sefior Presidente”, “El Papa Verde”, “Hombres de
Lpl?

maiz” ha escrito sus mds bellas y poderosas pdginas sobre
las convulsiones de su pais de origen .........cooiiaiinn w 38—

BONIFACIO LASTRA: El Prestidigitador.
Lo fantasmagérico, lo irreal, estd ejecutado con un virtuo-
sismo que capta y envuelve al lector para arrastrarlo en un
torbellino de pesadilla ....... R A SN | | (= —
JUAN GOYANARTE: Tres Mujeres.

El hombre comiin, el peatén, escucha desde el suelo el fra-
gor de la revolucién de septiembre ..............coooinn » 20—

NOTA: Se liquidan al 50 % de su valor los libros con la tapa ligera-
mente deseolorids que nos han sido devueltos por nuestros clientes del
interior. En nuestro salén de ventas, Paraguay 479, o por eorreo.

enITORIAL (G GOYANARTE

PARAGUAY 479 T. E. 31-3694
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REVISTA-LIBRO BIMESTRAL

Registro de la Propiedad Intelectual N? 526.683

Dirigida por

Juan GOYANARTE

PARAGUAY 479 T. E. 31 -3694

Condiciones de venta y su&:cripcién

Nimero suelto § 15.— m/arg.

Suscripcin Argentina y paises Otros paises

limitrofes
lafio . . $ 80— m/arg. |1 afio . . . . . 4 déblares
2 afos . . , 45— 2oalos & 5 o K T
T 5 T s 200= e e 10

Se aceptan cheques en délares sobre cualquier ciudad
de los Estados Unidos

La continuidad de las entregas de la Revista FiccioN y

sus envios se hallan bajo la absoluta responsabilidad de la

Eprroriar.  Govanarte, Paraguay 479, Buenos Aires.
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@1 Alazén, por Reger Pld
Fandi

“ampo Gaucho”, por Héctor
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Liobizén, por Maria Angélica BoSeo . --.ovevensssmasan st
Memoria de Vieente Barbieri, por b A T A A R IR
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Diseos, por Juan Pedro TIRCREE. '+ mrn w515 as o 0582 A0S e w8 dnm g e 8
Enfoque Plistico Argentino, por Homuaino Brugheltti ..o
Palabras para Faustino Brughetti, por Envigue Az000ga oo
Facundo en ¢l Nacional de Comedia, por ddolfo Milre .cooi.isonne
Buenos Aires en la Encrucijada Teatral, por Omar del Curlo <5.eas
Teatros Independientes, por Tais Pico Istrada ......cccoieerenne
Cine, por Estela Canto’ ......ccnseeasvacrocatier e

Martinez Estrada, narrador, por e o
“Esta Tierra de Gracia™, por M. 4. 4.
18, por Félix Gatteano .. ..

Letras Argentinas:
Letras Amervicanas:
Letras Francesas, Lo Chute, de Albert Camt

La Bonne Ferte, de Albert Vidalie ..........ccoccemerceese
Antoine mon frére, de Jacques de Bourhon Busset ...o.oe00.000
T.es Jeunes Proies, de Roger Peyrefitteé .....ee-oacereceriyess
Letras Inglesas: The Golden-echo Flowers of the Vorest Aspete of love,
de David Garnett, por J. . WAlcoek: oo vsesonvanvasananeons
Letras Italianas: Giovanni Papini y Corrado Alvaro, por Attilio
T o At S RS S s o T 00 SRR S LT
LIBROS
F. J. Solero: “Un Noviazgo”, de Bernardo Verbitsky ..........c.
“Qu Generacion”, de HEduardo DESHRIIY oo disais et auuie s asamiom
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ROGER PLA

I Don Cabrera, al anochecer

Eso digo yo. Por qué no lo he
despenao, cuando chico. Fu-
nes mira hacia donde viene el rui-
do del galope, y dice: “Es Don
Juan, el Oriental”. Le alcanzo el
mate mordizquedndome el bigote.
N.o. Ese galope es del Bronce.
Ningin caballo galopa como el
alazdn. Pa qué tendrd que venir
aqui el Zoilo. “No es don Juan, es
Zoilo”, digo. Fulgencio, el mayor
ée los Gomez, asiente con un gru-
nido. Por qué no lo he despenao
cuando chico, pienso. No quiere
darme el certificao. Y yo sé que
s'{ no lo vende el animal al patron-
cito no tendré nunca la pension. El
patroncito Jaime estd ahi, sentado.
Sé que estd mirandome. Tiene un
amigo en Buenos Aires, del go-
bierno. Cufia, como dicen. Y esta
encaprichao con el flete. Cuando
se encapricha con un flete es
pior que hombre encaprichao con
mujer. Pior. Una vez se le mancé

un potro, el Maravilla, y tuve que

‘despenarlo. Anduvo tres dias sin
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hablar con nadie, sin comer casi,
tirao por los rincones, junto al mo-
lino, bajo los drboles, o galopando
solo, campo adentro. Dicen que yo-
raba. Al fin el patrén perdié la
pacencia y hubo talerazos. Me da-
ba lastima la patrona, dofia Eula-
lia, la pobre, aunque no me gusta
porque es tuerta, Dios me perdo-
ne, La eosa es que si no logro que
el Zoilo le venda el cabayo al pa-
troncito no se me va a arreglar lo
de la pensién. Y aparte de eso ya
me estd dando ‘rabia, carajo. Se lo
he mandao y basta. Un padre es
un padre o no es nada. Fuera el
mayor ya me habria hecho caso.
Pero éste es idiota, el pobre, y la
madre le anda dando el gusto en
todo. Me acuerdo ayer. Se me fué
la mano, seguro. O la habré lasti-
mao y ahora el Zoilo... Gran sie-
te, no voy a dir por ese rancho en
meses enteritos. Pa lo otro la tengo
a la Flora, aqui mismo. Le pegué
fuerte, .a la pobre, pero me cego.
No soy hombre de pegar a las hem-
bras. Le habra contao al Zoilo y
ahora viene a armar bronca. Ya

':Ill'n.
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otra vez vino con la misma historia.
Todavia le queda la marca en la
frente. Si ése es hijo mio que ven-
ga Dios y lo diga. De ande voy a
tener un hijo idiota. Embrujao, de-
cia dona Clara. Ojala lo hubiera
despenao, cuando chico. Para la
fiesta del Corpu Cristi era, me
acuerdo bien. La vieja se me pren-
di6 y en eso llego el Oriental, que
lo habia mandao el patrén por un
asunto de pago. Pero ahora no es
tanto por la pension. Es que un pa-
dre es un padre o no es nada. Fue-
ra el mayor, Nemesio, seria otra
cosa. Debe andar cerca de San
Cristébal. Tiene conchabo ayi por
unas domas, que se van terminan-
do. Ahi se ha parao el alazin. No
me doy vuelta pero oigo que des-
monta, junto a los tres paraisos.
Es el Zoilo.

—Es su hijo, el Zoilo —dice
Funes. Fulgencio Gémez mete una
ramita en el fuego y se rie. No le
veo la cara pero sé que se rie. Se
creen que viene por lo del Bronce,
porque es raro que el Zoilo venga
por aqui. Ha de ser por lo de la
madre.

—Tata.

Llamé nomas. Que conteste el
diablo, jué perra. Rebotindose al
padre.

—Tata.

Sabe decir tata, mama, y dos o
tres cosas. Después no habla nun-
ca y saca baba por la boca. En-
tonces se la traga, de pronto, y
vuelve a sacar baba. Si éste es hijo

Roger Pla

go el ruido de la bombiya en la
boca de Joaquin. Italiano puerco.
“A ver —le digo— no revuelva la
bombiya en el mate, pues. No sea
chancho™, El italiano me mira con
esos ojos de perro que Dios le h'a
dado y me alarga el mate. Atras
sigue la voz del Zoilo.

—Tata.

Cebo el mate y lo alcanzo a Fu-
nes. “Ya vengo”, le digo, y me le-
vanto. Colgada de un clavo, en el
tronco del sauce que estd junto al
fuego, veo mi guasca. La agarro
y me doy vuelta. A unos diez me-
tros, junto a los tres arboles, esta
el Zoilo, con su alazan. El patron-
cito Jaime tuerce el cogote y le
veo la cara iluminada por el fuego.
Me sigue con los ojos, mientte.ls me
alejo. Cuando me acerco, Zoilo se
echa pa atras, como si fuera a pe-
garle. Me tiene miedo. *“Mama,
mama”, dice. “Qué hay con tu ma-
ma”, le digo. “Tata”, dice. “Y
qué hay con eso. Vas a trdir el
certificao. El alazan. Vendéselo al
patroncito, te he dicho. Hacé ca-
so”, Me aparto un poco, pa mirar-
lo, porque se estd haciendo oscu-
ro. Oigo el flete del Oriental que
sale galopando, suelto. Se ha pues-
to negra la nochecita. Por el ruido
del galope se ve que don Juan ya
desensillé y que ha de ser tarde.
“Doscientos pesos te da el patron-
cito Jaime —digo, pa ver si en-
tiende—. Le das a la mama la pla-
ta y va a estar contenta”, “-M_ama,
mama”, repite el idiota, chupando-
se la baba. Me acuerdo ahora tal-

El Alazdn

mente de cuando lo agarré de las
patas y el chico berreaba como un
lechén. “Estd embrujao”, habia
dicho la Clara. “Es retardao”, ha-
bia dicho el dotor, “Pa qué va a
sufrir”, dije, pensandolo, y me en-
comendé a Dios. Por la tardecita,
lo agarré de las patas y lo puse
sobre el tronco de cortar leiia. De-
bia tener tres afios y no hablaba
ni caminaba, el angelito. Saqué el
cuchiyo y en eso yegé la madre
corriendo como una furia. Se me
agarrd y quise apartarla. “Deja.

a qué va a sufrir. Lo despeno pa
su bien, te creés que no sufro”. Pe-
ro la vieja chiyaba y &hi fué cuan-
do yeg6 el Oriental. “No sea bar-
baro, don, Dios no permite”, grité,
y no me dejé hacer. Eso digo yo.
Por qué no lo habré despenao,
cuando chico, por qué no permitira
Dios. En mi vida de gaucho nunca
vi nada igual. Mujeres he tenido a
montones y deben ser dieciocho los
hijos que me viven, sin contar los
tres de la Flora. Con la madre de
éste tuve cinco, todos mozos de
ley. Algin mala cabeza, es cierto,
como el hijo de la pobre Remedios,
Dios la tenga en la gloria, que mu-
rié6 en el dltimo parto. Pero nunca
un idiota. “Vas a trair el certifi-
cao, le digo, no seas idiota”. “Ta-
ta, tata”, repite el Zoilo, y de pron-
to habla. Es la primera vez que
oigo que habla, corrido, como un
cristiano, y me quedo asustao, co-
mo si estuviera viendo un milagro.
“La mama se muere, Tata, el ca-
bayo es mio, la mama se muere”.

3

Traga saliva, parece que se sonara
la nariz. “Esta maldito por la Vir-
gen”. Hasta eso dice: “tata maldi-
to, por la Virgen”. “Dénde apren-
diste a hablar, digo, y qué es eso
de tata maldito, sotreta. y la mama
se muere, si le he pegao sin da-
fio. Pero el Zoilo sigue sacando y
chupando baba. “La mama se mue-
re, tata, por la Virgen”. Y parece
que pide perdén y vuelvo a pre-
guntarle si va a largar el alazan y
siempre lo mismo, y me canso, ya,
y le explico, le digo, del certificao,
que la madre debe andar con males
de mujer, y él se ha asustao, que
voy a dir al rancho, si quiere, aho-
ra mismo, pero que me dé el certi-
ficao, doscientos pesos, y vuelve
otra vez con lo mismo: “el flete es
mio, la mama se muere, tata por
la Virgen”. Y me canso del todo
y le doy un guascazo en la cara y
el Zoilo se aparta y veo por detris
que se acerca don Jaime, el pa-
troncito, y Zoilo. ..

Il Jaime, misma hora

Lo estoy mirando hace media
hora y sé que el idiota no va a
venderme nunca ese caballo. Pero
yo quiero el alazan. Si me hubiera
atrevido aquel dia a montarlo por
segunda vez, cuando me volte6 y
me subi a la tranquera, seria mio.
Estoy seguro que lo habria doma-
do. Pero no me animé, Por eso mi
padre sonrié6 mordiéndose la punta
del bigote, y entornando los ojos,

mio ti:;:.venga Dios y lo diga. in'
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como cuando se le ocurre alguna
perreria, exclamé: “Al que se ani-
me a domarlo, se lo doy”'. Estaban
alli, ademas del idiota Zoilo y su
padre, Funes, Don Juan, el Orien-
tal; creo que también estaba el
sargento Perdriel, que habia veni-
do a cobrarme los cien pesos de la
Gltima carrera, si, ahora me acuer-
do. Y el mayor de los Gémez, Ful-
gencio, que ahora estd revolviendo
el fuego con esa ramita.” Don Ca-
brera le va a dar al tonto con la
guasca”, dice Funes, mientras mi-
ra cémo el italiano Joaquin revuel-
ve la bombilla en el mate. Le da
rabia que Joaquin haga eso con la
bombilla pero no se anima a de-
cirle nada. Seguramente estd espe-
rando que don Juan termine de en-
cerrar las ovejas o que don Cabre-
ra se decida a pegarle unos reben-
cazos a su hijo. La cosa es que don
Cabrera se levantd, lo estoy miran-
do, y no pasa nada. Veo que ahora
se ha retirado un poco y parece es-
tudiar algo en la cara de su hijo
que sigue alli, junto a los tres pa-
raisos, teniendo en las manos las
riendas del alazdn. Se esta hacien-
do muy oscuro, pero a pesar de
eso veo la forma de las ancas del
flete, ligeras y nerviosas, como so-
lamente he visto en Maravilla,
aquel potro que se me mancé y que
Don Cabrera me despené ante mis
propios ojos, como si hubiera que-
rido lorturarme. Y ahi estd el Zoi-
lo, ahora, con ese animal que no
ha sido becho para él, desgraciado,
cara sé que

ISCOrICO
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estd como siempre, la boca entre-
abierta, una burbuja de saliva en
la comisura de los labios, La cosa
es que Zoilo, ese dia maldito, se
acerc6 a mi padre, de repente, la
boca llena de babas, y barboté:
“Yo, lo da, lo domo”. Entonces mi
padre se metié las manos en los
bolsillos de la bombacha y parecio
rascarse la ingle. “Bueno, dijo. Su-
bilo. Si no te voltea, es tuyo”. Zoi-
lo lo subié, y lo domé.

Me levanto y veo cémo el mayor
de los Gémez avanza hacia la casa
donde dofia Flora y su hija, la
Transito, estan preparando la co-
mida para los peones. El sol se ha
apagado del todo y no hay luna.
Don Jnen, el Oriental, aparece en
un 1ecodo del camino dindo un
golpe con la mano en el anca de su
caballo, que se aleja chorreando
agua. Ha desensillado y lo ha ba-
fiado. En torno del pequeno fuego,
aqui, frente al rancho de los peo-
nes, los demés hacen correr el ma-
te. Me alejo como dudando de algo
y veo al mayor de los Gémez que
se cruza conmigo: “Patrén —di-
ce—: hay que alambrar por el lado
de la laguna, entran los chanchos
al maizal”. Patrén. Yo soy el pa-
trén pero no puedo tener ese caba-
llo. Mi padre le ha dado certificado
al idiota y vaya a saber dénde lo
ha puesto. Don Cabrera levanta
ahora la voz y me paro a mirarlo.
Algo ha de haberlo enfurecido por-
que levanta la guasca y golpea a
Zoilo con la ancha lonja de cuero.

_ Dicen que una vez le pegd con el

de Revistas

El Alazin

mango, y que de ahi le viene la
cicatriz que el Zoilo tiene en la
frente. Se me ocurre de pronto una
idea, todavia oscura, y me acerco
a ellos, sin darme bien cuenta de
para qué lo hago. Trago saliva, con
fuerza, porque siento que me pal-
pita el corazon.

—Qué pasa, a ver, sujétese —le
digo a Don Cabrera, cuando estoy
cerca, pero pienso que ha de ser
ahora o nunca. Don Cabrera respi-
ra por la nariz, los labios apreta-
dos. Apenas si se le ve el contorno
de la barba, hasta dos dedos bajo
el mentoén, casi blanca. Tan cerra-
da es la noche. Es algo asi como el
filtimo gaucho. Estuvo en la guerra
del Paraguay, de muy mozo, y estd
gestionando una pensién del go-
hierno, Don Juan también es algo
parecido. Dice que deserté del
Uruguay y anduvo con los para-
guayos. Después pasé a Cérdoba.
Zoilo ha retrocedido, sin soltar las
riendas del alazan, al que lleva en
pelo, como siempre. El potro re-
lincha, ahora suavemente, y miro
sus ancas rojizas, estremecidas co-
mo por una corriente eléctrica. Y
al ver ese pelo lustroso aun en lo
oscuro de la moche, esa curva del
lomo que parece el dibujo mismo
de una caricia, se me hace un nudo
en la garganta, como siempre. En-

‘tonces veo que Zoilo salta de pron-

to sobre el caballo, y me acerco a
Don Cabrera y digo:

—Parece que se le ha retobao, el
muchacho. .. Pero el Viejo no lle-
ga a contestarme. Lo veo retroce-
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der, un poco, respirando con fuer-
za por la nariz y se tambalea y se
da vuelta y avanza hacia el sitio
donde los peones siguen tomando
mate. La cara de Funes esta vuelta
hacia don Cabrera, que se acerca,
tieso y balancedndose, y el fuego
ilumina de rojo la cara de Fulgen-
cio Gémez, y veo de pronto esa ca-
ra saltar hacia arriba, como si se
hubiera desprendido del cuerpo. Es
que Fulgencio ha dado un brinco,
levantiandose, pero no alcanza a su-
jetar a don Cabrera que cae de ca-
ra, hacia adelante, dando con la
barba contra la pava. Todos han
saltado, como salté Fulgencio. Me
acerco, rapidamente, y me agacho,
junto con Funes, que estd ya sobre
don Cabrera, alzindolo. Lo ayudo.
La barba de don Cabrera chorrea
agua y sangre y de ella sube una
especie de humo, un vaho de va-
por. Me quedo un poco duro, co-
mo si me doliera la cintura, y al
fin veo que Gémez ha conseguido
apoyar la espalda del viejo contra
el tronco del sauce. La barba mo-
jada de don Cabrera ha caido so-
bre su pecho. Me enderezo, al fin,
y me aparto, porque estoy seguro
de que don Cabrera esta muerto.

—FI idiota —digo, despacio, tna
rabia—. Le ha dado una pufialada
en el pecho.

IIT Después de medianoche

Las cuatro llamitas de las velas
iban cavando la cara en picotazos
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agiles, continuados. Jaime miraba
primero una, después otra, y cuan-
do llegaba a la cuarta volvia a la
primera, Hacia un rato que estaba
contemplando con curiosidad como
las velas se consumian de este mo-
do irregular, largando a intérvalos
bruscos las escupidas rojas de sus
llamitas. Al fin se cans6 y salié
afuera. Junto a los sauces, donde
estaba, como al anochecer, la pava
del mate sobre el fuego encendido
en el mismo suelo, don Juan, el
Oriental, hablaba con tres de los
peones. Estaba también alli el sar-
gento Perdriel, que habia llegado a
la estancia poco antes, y algtn otro.
Dentro del cuarto, las lloronas a
sueldo reiniciaron sus lamentacio-
nes como si antes hubieran queri-
do respetar el silencio de Jaime.
“Lo que me gustaria saber —esta-
ba diciendo Perdriel—. es dénde
diablos habra ido a parar ese cu-
chillo™.

—Se lo habra llevado el Zoilo,
pues —dijo Jaime, acercandose.

Los demés se volvieron. Desde
alli podia verse por la puerta abier-
ta el ataiid de madera ordinaria, la
{figura yacente de don Cabrera, en-
vuelta en una especie de sudario
que Flora, la cocinera, habia hecho
con una sabana vieja, todo enmar-
cado por las cuatro velas, una en
cada angulo de la mesa donde ha-
Liau colocado el féretro. Junto a
la puerta, afuera, colgado de un
gancho, el farol de kerosene pro-
yectaba hacia la noche un abanico
de luz en cuyo brillo dorado se agi-
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taba un enjambre de bichos. Algu-
nos de ellos caian adentro del cuar-
to, revoloteaban , y a veces descen-
dian sobre el muerto, dando tum-
bos sobre la sabana blanca, como
extrafiados de ese piso desigual y
blando. Entonces Flora, o Transito,
su hija, se levantaba del banquillo
adosado a la pared donde estaban
sentadas, tomaban al bicho entre
los dedos y lo arrojaban al suelo,
aplasténdolo alli bajo la zapatilla.

—Claro —dijo Perdriel, como si
no hubiera pensado que el Zoilo
podia haberse llevado el cuchillo—.
Se lo habra llevado.

Don Marquez, Ramon Marquez,
dueiio de la estanzuela, cruzdé en
ese momento el patio, acercandose.
El grito de las lloronas y los rezos
se agudizaron, como si lo hubieran
visto llegar. Jaime se hizo a un la-
do, dando sitio a su padre. Noto
que seguia enojado, porque achi-
caba los dngulos de los ojos y es-
cupia a cada instante a lo lejos. Un
hora antes su padre lo habia incre-
pado, a solas, en los fondos de la
casa, cuando casi lo sorprendiera
con la pala en la mano, cavando
en la huerta. “La culpa la tenés
vos, canaya. No fué por lo de la
madre, como si lo viera. Fué por
lo del Bronce...” El habia trata-
do de defenderse. “Yo no le dije
nada a Don Cabrera. Fué él, que
quiso obligarlo al Zoilo. ..” “Fuis-
te vos, ladino —habia seguido el
padre—. Vos, que le hiciste creer
eso de la pension pa que te consi-
guiera el caballo...” Don Juan

El Alazain

decia que el Zoilo habia matado al
pedre para vengar a su madre, que
la noche anterior habia recibido
una paliza del viejo. La paliza ha-
bia sido por culpa del alazan, del
Bronce, que Zoilo se negaba a ven-
derle a Jaime.

—Se lo habra llevado el Zoilo,
el cuchillo —repitié Perdriel, co-
mo explicindole a don Ramén la
conversacion que estaban sostenien-
do—. Pero tiene que haberlo tira-
do por aqui cerca. Al salir de aqui
fué a la chacra de don Lorenzo, y
don Lorenzo jura que no lo llevaba
encima. Tenia las manos limpias,
también. Es claro que se las habra
lavado —afiadié como si la cosa
cayera de madura y sacé un ciga-
rrillo de chala, que hizo crujir en-
tre los dedos.

Perdriel era un buen policia, pe-
ro estaba mas en condicién de vi-
sita que de funcionario. La inter-
vencion policial habia terminado,
ya, con las declaraciones de todos
y el procedimiento de practica. El
cabo y un agente habian ido a La
Gaviota, el pueblo vecino donde
vivia la madre de Zoilo. Imagina-
ban que alli debia de encontrarse
el muchacho.

—iLas cosas que puede hacer
un idiota! —exclamé Gémez el me-
nor, filoséficamente.

—Pero ustedes conocian poco al
Zoilo, ;no? —pregunté de nuevo
Perdriel. Tenia un modo de subra-
yar algunas palabras descargando
en ellas un énfasis especial, que no
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alteraba. sin embargo, el tono ca-
chaciento de su voz.

—S8i, poco —dijo don Ramén,
secamente—, Al padre no le gusta-
ba mostrar al hijo. Cuando venia
por aqui con algin encargo de la
madre lo mandaba en seguida de
vuelta. ;Lo pregunta por algo?

—No, por nada. .. Me acordaba
de aquella vez, cuando Zoilo domé
el alazan. Usted se lo regalo. ;No
es eso, don Ramén? Creo que el
animal se llamaba Bronce.

Funes, el pebn, sonrié como si
por primera vez se le ocurriera una
idea y don Ramén hizo una especie
de gruiiido. Jaime se acerco al ar-
bol donde se recostaba Perdriel,
apoyando alli una mano. Gémez
dijo que no le extranaria que vol-
vieran sin hallar al Zoilo. “Ya va a
ver como el idiota tiene su malicia®,
exclamé. Perdriel pregunté qué
seria del Bronce. Noté que don
Juan, Funes y Ramén Marquez, mi-
raban a Jaime. Y se sacé de la bo-
ca el chala que estaba fumando,
chasqueando la lengua.

—iPero es claro! —dijo miran-
do a Jaime—. Seguro lo va a com-
prar usted. jYa me acuerdo que le
gustaba mucho!

La apasionada aficién de Jaime
por los caballos era célebre en todo
el pueblo. Jaime sacé un cigarrillo
y empezé a darle vuelta entre los
dedos. !

—Si —dijo al cabo de un ra-
to—. Ya he encargado que le di-
gan a la madre. Le he mandado
doscientos pesos por el hermano
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de éste... —miré a Gémez—. La
madre va a necesitar plata, segu-
ro. ..
Hablaba despacio, como a tro-
pezones. De pronto afiadio, con una
entonacion donde repentinamente
brot6 una ansiedad esponténea,
pueril:

—A lo mejor Fulgencio me trae
el Bronce.

—Lo que me extrafia, sin em-
bargo —terci6 Perdriel— es eso
del cuchillo, Usted, que estaba cer-
ca, don Jaime, ;no llegd a verlo?

—jCerca! —exclamé Jaime—.
Algo vi. Pero aunque lo hubiera
tenido en las narices apenas si me
habria dado cuenta. La noche era
cerrada. Como ahorita mismo. Sin
luna. Fué un relampago, todo.

—No hay cristiano que hubie-
ra podido verlo —corroboré Fu-
nes—. Yo estaba sentado ahi, y
apenas si vi montar al Zoilo y ve-
nir al viejo y caerse ahi mismo,
donde esta don Juan parado.

Don Juan bajé la cabeza, se mi-
r6 los pies, y se aparté del sitio.
La voz de Flora se oyé ahora en
el comedor de los peones, rezon-
gando. “A ver si no meten bulla,
pues. jRespeten al muerto!” Se
oia un entrechocar de botellas, un
ruido de tazas. Gomez el menor se
aparté del grupo, saludando a un
mocetén que se acercaba. Los dos
se dirigieron hacia el comedor, co-
locado en escuadra junto al cuarto
de los peones, convertido ahora en
lugar del velatorio. Don Ramén to-
si6, mascullé algo, dijo buenas no-

Roger Pl

ches, de pronto, y se alejo. Per-
driel marché tras él

—Al final se ha puesto linda, la
noche —dijo, acompafandolo.

—Ah4 —contest6 don Ramoén,
y miré hacia la noche. Una tras
otra iban brotando, como recién
lustradas, las estrellas. Casi a un
palmo del horizonte empezaba a
emerger la luna, limpia y nitida,
Don Ramén pensé vagamente que
no habria venido mal una lluvia,
especialmente para el maiz. Pero
sintié cansancio, de pronto, de se-
guir pensando en el maiz. Era
como si le diera fastidio, ahora,
la sola idea del ganado, el trigo, el
maiz. Todas esas cosas en las que
habia trabajado tanto, en las que
habia pensado durante toda su
vida.

—Is curioso. El pobre finado,
al tinico que beneficia, al morirse,
es a don Jaime, su hijo. Ahora
tendra el Bronce, al fin.

Don Ramén se dié vuelta, rapi-
damente. A su lado, Perdriel ha-
blaba distraidamente, como miran-
do a lo lejos, donde la luna iba
aumentando poco a poco su brillo.
Tenian que atravesar unos veinte
metros de tierra hasta llegar a la
verja de alambre tejido que ro-
deaba la huerta, en cuyo centro
estaba la casa de los patrones.
Cuatro habitaciones y una galeria.
Don Ramén estaba pensando pre-
cisamente en Jaime. Hacia varias
horas que no pensaba en otra co-
sa, en realidad. Apreté un poco el
paso y evocd, sin motivo alguno,

El Alazan '

a su hija Rita, que perdiera a los
diez anos. Habian tenido solamen-
te dos hijos. Y habia tenido que
morir Rita.

—Yo decia eso del cuchillo, sa-
be, don Ramén —oy6 que empe-
zaba Perdriel— porque hay algo
raro, sabe. Es claro que nadie pue-
de imaginarse lo qué es capaz de
hacer un idiota. Pero con cuchillo,
sabe, justamente, es raro...

Don Ramén se volvié, detenién-
dose.

—¢Por qué es raro? —pre-
gunto.

—Y... —dijo Perdriel, y se de-
tuvo. Y de pronto anadié: —Por-
que el Zoilo, justamente, no usaba
cuchillo. ..

Don Ramén traté de mirar a
Perdriel a los ojos. La noche ha-
bia aclarado un poco, pero no era
posible ver la mirada ésa, que sin
embargo sentia pesarle encima,
COmo una mano.

—FEs claro que se habra agen-
ciao uno, para la ocasién —siguié
Perdriel—. Pero usted lo conocia
poco, al Zoilo. El caso es que les
tenia un miedo barbaro a los cu-
chillos. Sabia andar por la fonda,
en el pueblo. Hacia changuitas, a
los viajantes. jFijese! Cuando se
querian reir de él, le ensefiaban
un cuchillo, acercindoselo a las
narices no bien estaba descuidado.
iHabia que ver cémo gritaba el
Zoilo, entonces! Mas de una vez
tuve que intervenir, créame. Pare-
cia que iban a matar un chancho,
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Dicen que era talmente como si se
acordara de cuando el finao lo qui-
so sacrificar... Usted sabe, ;no?

El hébito de Perdriel de subra-
yar palabras parecia ir aumentan-
do curiosamente el creciente can-
sancio de don Ramén, esa especie
de asco que estaba ya metiéndolo
en un pozo negro, donde lo finico
que le gustaria hacer seria aho-
garse. Le parecié recordar todo
eso. Don Juan solia contar cémo
él impidi6 una vez que Don Ca-
brera diera muerte al Zoilo, de
chico. Llegé en ese momento hasta
la puerta de rejas que se abria en
el cerco.

—Bueno —dijo, abriéndola—.
Voy a acostarme.

—Que descanse —dijo Per-
driel— Y no tiene que preocu-
parse por nada. Ya ha terminado
todo, el caso es claro... —y afia-
dié en un tono meditativo, repen-
tinamente enigmatico: —Nadie va
a hacer caso de lo que diga un
idiota. . .

Don Ramén avanzé hasta la ca-
sa, lentamente, sin volver la cabe-
za. Atravesé la cocina y el corre-
dor, penetré en el dormitorio, a
tientas, y encendié la vela, en la
mesita de luz. Clara, su mujer, dor-
mia con la cara casi contra la
almohada, encogida., La pobre se
habia impresionado mucho, esa
noche, y habia tenido trajin. Al
fin habia logrado hacerla acostar
dandole unas gotas de bromuro en
un vaso de agua. Se metié en la
cama tratando de no rozarla, y
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apag6 la vela. Habia una ventana,
junto a la cabecera, y por alli se
filtraba la claridad lunar. Escuché
un rato, para ver si oia a Jaime
llegar a la casa. Pero Jaime no se
acostaria esa noche. Le parecio
oir de nuevo la voz de Perdriel,
subrayando palabras. “...justa-
mente, no usaba cuchillo...”
“...de lo que diga un idiota...”.
Entonces se di6 cuenta de que él
tampoco iba a dormir esa noche;
de que iba a estarse quieto, los
ojos abiertos, mirando esas vigas
del techo que apenas se distinguian
en la oscuridad. Recordé otra vez
a Rita, los rizos dorados que le
caian sobre las mejillas y el can-
gancio volvio a aflojar su cuerpo,
como si en alguna parte se desata-
ran nudos o se rompieran resortes,
A Jaime lo habia metido primero
en un colegio de curas, en Cérdo-
ba, pero se habia escapado una
noche, descolgéndose por una ven-
tana del dormitorio, desde el ter-
cer piso, mediante una sdbana que
habia atado a la pata de una ca-
ma. Después quiso hacerlo ingre-
sar en el Nacional, pero se le pre-
sent6 a los dos meses, en la estan-
cia. Al fin lo habia dejado que
trabajara en el campo, como que-
ria. Pero tampoco hacia gran cosa.
Con caballos, todo el dia, eso si.
Carreras en el pueblo, el cuidado
de sus propios potrillos, eso si.
Varias horas después, cuando ya
empezaba a entrar por la ventana
un fulgor celeste de amanecer, don
Ramén seguia pensando en Rita,

Roger Pli

en su mujer, y volyia a oir la voz
de Perdriel. Al fin, le parecio dis-
tinguir a lo lejos un galope de ca-
ballos, y pensé que debia ser
el cabo, o Fulgencio Gomez, que
volvian. Un relincho agudo, extra-
fiamente alegre, estallé en medio
de ese ruido, y se apoyé en un
codo, escuchando. “;No sera el
Bronce?”, pensé. No, no podia ser,
no debia ser. El relincho volvié a
oirse, mas proximo, con una vibra-
cion nerviosa y estremecida que
rasgod agudamente el silencio que
pesaba sobre las cosas, sobre su
mujer dormida, sobre este cuarto
donde las sombras comenzaban a
disolverse, como si la luz les fuera
llegando gota a gota. Si. Ese relin-
cho era del Bronce. Jaime tenia ya
en su poder el potro deseado, el
maldito alazan. Cerré los ojos, con
fuerza, y por centésima vez volvio
a ver a su hijo, esa noche, en el
fondo de la huerta. Habia alcan-
zado a distinguir claramente cémo
arrojaba la pala hacia los drboles.
En ese momento no se le habia
ocurrido preguntarle qué hacia
alli, de noche, con la pala. Pero
ahora sabia que alli, al pie de ese
arbol junto al cual habia encon-
trado a su hijo, debia estar en-
terrado el cuchillo que buscaba
Perdriel. Debia estar alli, ahora
mismo, mientras Perdriel, sin du-
da, ponia las esposas al Zoilo, y
Jaime acariciaba el anca nerviosa
del alazan, como si lo estuviera
viendo, con voluptuosidad y sin
remordimiento,

HECTOR EANDI

L tren, jadeando sobre kilome-

tros y kilémetros de rieles,
que hacia él se precipitaban desde
la lejania, y que bajo de él huian
a perderse en una lejanifa del todo
semejante, iba acercando a Elisa
y a su primo Carlos a la “estancia
vieja” cuyo recuerdo era para ellos
casi toda su nifiez.

Pasado el aturdimiento de la
iniciacién del viaje, tras las pre-
miosas despedidas y las absurdas
recomendaciones de los que se que-
daban, ambos se habian arrellana-
do en sus asientos, deseosos de dis-
frutar de un poco de reposo. Lo
necesitaban de veras, después del
trajin de los dltimos dias; pero
no les era ficil conseguirlo, Car-
los, en particular, parecia presa de
una inapaciguable excitacién: su
condicién de afortunado autor de
un afortunado libro le habia pro-
curado todo un torbellino de im-
presiones y emociones, del que no
acababa de salir. Su obra, “Cam-
po Gaucho”, publicada en Paris
con el sugerente subtitulo de “no-

“Campo
Gaucho’

vela de costumbres argentinas”,
habia obtenido un considerable
éxito, no sélo en los ambientes
elegantes del pais, sino también
entre los criticos y especialistas en
“lettres étrangeres” de la capital
francesa. Su regreso al pais habia
tenido, por ese motivo, algo de
triunfal que lo halagaba y lo atur-
dia al mismo tiempo.

Apartando los ojos del paisaje
suburbano que, indiferentemente,
veia desfilar al paso del tren, Car-
los volvié, a poco de iniciado el
viaje, al inagotable comentario de
la reunién realizada la noche an-
terior, ese “agape intimo™ con que
sus amigos habian querido cele-
brar el regreso y el éxito del joven
novelista. Elisa, un poco distraida,
lo escuchaba sin dejar de mirar al
exterior. Toda ella parecia aban-
donada a la sensacién un poco in-
hibidora de ir entrando en el cam-
po, en esa inmensidad casi marina
que, ya desde el primer trozo de
pampa suburbana, disimulada ape-
nas por arboledas y caserios, anti-
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cipaba su futura ambicién de infi-
nito. También la noche anterior
estuvo ella como indiferente, aun-
que él habia estado brillante al ha-
blar, con visible apasionamiento,
del tema de su libro: la valoracién
artistica y emocional de lo gaucho
tradicional, la cabal apreciacién
y expresién literaria de nuestro
“acervo vernaculo”, como decia,
recalcando las palabras y con tono
casi oratorio. Mientras él hablaba
asi, ella habia estado miriandolo
casi sin escucharlo; de pronto, en
un pliegue de los labios, en un
guifio de los ojos, en un movimien-
to de la mano, hallaba reminiscen-
cias del muchacho que fuera, pri-
mero su compafiero de infancia,
y luego tal vez algo mas (la ver-
dad era que a ella siempre le ha-
bia gustado su primo Carlos, y ca-
gi podria afirmar que también él
gustaba de ella).

Los oyentes habian escuchado
de boca del autor los juicios que
su obra mereciera de Francis de
Miomandre, de Valéry Larbaud,
de Marcel Brion, de tantos enten-
didos en literaturas tropicales, y
su emocién habia sido evidente:
Ese viento de pampa que, a través
de las palabras del novelista, sen-
tian llegarles con un soplo tan pa-
risién, hacia vibrar sus maés pro-
fundas fibras de gauchistas apasio-
nados. No era extrafio, pues, que
abundaran las expresiones un tan-
to exaltadas.

“iAh, si la patria no estd en lo
gaucho, Senor!, ;dénde estd?”.

Héctor Eandi

Esta exclamacién emocionada de
uno de los oyentes provocé una
ola de suspiros, de jahs!, de ex-
clamaciones arrebatadas: “Es lo
que yo le digo, mi amigo; vea, en
el campo nuestro hace falta...”.
“Es que nos estamos agringando
demasiado, querido, y por eso el
pais va perdiendo ese caracter...”.
“No, si es imitil, no sabemos valo-
rar lo nuestro, sino importar cosas
gringas que...”. “Necesitamos
hombres nuestros que digan esas
cosas, para que nos aprecien y co-

nozcan en lo verdadero...”.

Mirando el paisaje exterior, que
ya se hacia decididamente campo,
Elisa sonreia al recordar toda
aquella chichara; pero Carlos se-
guia rememorando con entusiasmo
algunos de los momentos de la re-
unién, que para €l resultaban inol-
vidables. Se sentia otra vez ro-
deado por ese grupo de gente “ca-
lificada” —literatos, profesionales,
artistas, periodistas, damas elegan-
tes—, que se habia reunido para
agasajarlo; volvia a oir las voces
entremezcladas que rivalizaban en
ensalzar el valor de nuestro hom-
bre verniculo,de ese hijo de nues-
tra tierra, “dechado y cifra de vir-
tudes viriles y de excelencias hu-
manas, arquetipo de nuestra nacio-
nalidad en formacién”, como él
mismo habia escrito. Y recordaba
sobre todo el momento culminan-
te en que un critico ponderado,
cuya palabra se eescuchaba con
acatamiento, sentencié que el libro
de Carlos Robledo “marcaria una

“Campo Gaucho”

fecha en los anales de nuestra lite-
ratura, y aun de toda la literatura
americana”, y que “al hontanar
de su profunda visién argentina y
nacionalista deberia ir a abrevar-
se en lo futuro todo aquél que qui-
siera estructurar una concepcion
social y nacional de nuestro pue-
blo”. Hasta Elisa habia tenido que
galir entonces de su ensimismado
alejamiento para unir sus felicita-
ciones a las de todos: “Si yo siem-
pre dije que Cairiel era capaz de
grandes cosas” —habia dicho son-
riendo y usando impensadamente
el lejano mote infantil de su primo.

Sobre el fondo monétono del ru-
mor con que las ruedas del tren
corrian sobre los rieles, a Elisa
le parecia volver a oir la voz, un
poco alterada por la emocién, con
que su primo se habia defendido,
entre confundido y vanidoso: “No,
no exageren, mis queridos amigos
—habia dicho, arrastrando un po-
co las erres—, yo sélo he querido
exaltar al gaucho, al criollo tradi-
cional, a ese hombre tan nuestro,
con su coraje, su desprendimien-
to, su noble fidelidad, su —com-
ment dites-vous?— su abnegacién
sin limites, Creo haberlo consegui-
do porque he puesto el corazén en
mi trabajo, pero lo que Uds. en-
cuentran en mi libro no es preci-
samente mio, no soy yo: es ese ser
todo hombre que nuestras pampas
produjeron y que Hernéndez canté
de modo inmortal”. Tras esas pa-
labras, nuevas y calurosas felicita-
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jada modestia del novelista; pero
Elisa no habia vuelto a incorporar
su voz al coro laudatorio: decidi-
damente, no escuchaba a su pri-
mo; no escuchaba a nadie, en rea-
lidad. De pronto, todo ese bullicio
alrededor del gaucho y del campo,
el viaje a la estancia, con su pri-
mo, planeado precipitadamente pa-
ra el dia siguiente, la habian pues-
to nostédlgica y sonadora. jLa vie-
ja estancia! Ella habia estado alli
muchas veces, cuando pequena,
con sus tios, con su primo (el in-
trépido Catriel de cuando jugaban
a indios y cristianos con los chicos
de los mensuales y de las sirvien-
tas), y ahora el recuerdo le volvia
vivido, en un confundido balar de
ovejas y mugir de vacas, y en un
impetuoso disparar de potros, co-
rral afuera, por la tierra tundida,
hacia la gran llanura barrida de
viento. Por sobre el bullicio que
entonces la rodeaba, ese rumor de
campo evocado habia creado una
zona de silencio donde su atencién
se desvanecia definitivamente.
Ahora, por fin, se hallaban en
viaje hacia aquella estancia que
era para ellos, mas que una reali-
dad actual, una de esas cosas del
pasado, construidas con la sustan-
cia indestructible del recuerdo. El
ansiaba fomar contacto nuevamen-
te con la tierra madre en cuyo re-
cuerdo, embellecido por el aleja-
miento y proyectado hacia el pa-
sado, habia ido a buscar los temas
y la sustancia de sus relatos y de
su reciente y afortunada novela.

i ciones habian abrumado la traba-
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Lo movia un deseo vivo de buscar
en la realidad actual, mas que una
corroboracién, una posible conti-
nuacién sin hiato de lo que para
él era la realidad inconcusa de la
vida gaucha en el campo gaucho
del pasado. Mucho se le habia in-
sinuado sobre la desaparicion del
gaucho como tipo representativo
del hombre de nuestras llanuras,
sobre la situacion disminuida, ca-
si miserable, de su sucesor, el pai-
sano actual, pero él se habia resis-
tido a admitir siquiera tal posibi-
lidad.

Entretanto, las leguas se suce-
dian a las leguas, ya en una inter-
minable llanura sin accidentes, sin
variacion, sin ningin atractivo
particular que alterara su unmifor-
midad. A medida que el tren iba
ganando asi la verdadera pampa,
lejos ahora de las quintas y de las
chacras suburbanas, con sus lindos
chalets y sus parques cuidados, co-
menz6 a decaer el entusiasmo bu-
Ilicioso con que Carlos inici6 el
viaje. Sus ojos se fatigaban de ver
pasar continuamente esa reiterada
planicie sin arboles, sin casas bo-
nitas, sin gamos ni avestruces, con
miserables ranchos, a veces de la-
tas y tablas, casi siempre de ba-
rro, sin setos, sin jardines, sin
huertas, apenas levantados sobre
el haz del campo, como una mera
excrecencia de la tierra. ;jHabia si-
do realmente asi, tan monétona,
tan —;por qué no decirlo?— abu-
rrida nuestra llanura? —parecia
preguntarse el viajero—. jEs cla-

Héctor Eandi

ro que era asi! ;No habia dicho
¢l mismo alguna vez que la pampa
era “esa tierra transida de sole-
dad”, y también “la soledad ten-
dida sobre la tierra sin limites”?
Si, indudablemente. ..; pero, jca-
ramba, vista ahora, asi...!

Elisa no pensaba en nada. Aban-
donada, casi infantilmente, al pla-
cer del viaje, dejaba que las im-
presiones exteriores la fueran ga-
nando poco a poco. Vuelta hacia
la ventanilla, miraba cémo su ima-
gen, reflejada en el cristal, se con-
fundia con log pastos, con los char-
cos que flanqueaban la via, eémo
su fina figura pasaba, ondulante y
sonriente, sobre alguna gallareta
apresurada, sobre una que otra
garza blanca, mientras la comba
de los hilos telegraficos subia y ba-
jaba, a medida que pasaban los
postes. Al cabo de un largo rato
de mirar fijamente al exterior, tu-
vo, primero la impresién ilusoria
de que el campo comenzaba a co-
rrer hacia atras, y luego toda la
superficie visible, hasta el arco bo-
rroso del horizonte, se puso a gi-
rar en sentido inverso a la marcha
del tren, Como en una inmensa ca-
lesita (carroussel, diria su primo),
cuyo centro fuera ella, pasaban gi-
rando vacas, caballos, ovejas, casi-
tas como de juguete con algin ca-
ballo en el palenque, el trocito
azul tembloroso de una laguna,
molinos con su rigida flor inmé-
vil, jinetes solitarios, montes, tri-
gales, y siempre el inacabable, lu-
minoso verde del campo.

-

“Campo Gaucho”

jQué lejos estaban entonces de
Ja memoria de Elisa sus afios de
Liceo, sus cursos de Filosofia y
Letras, sus frecuentaciones del Mu-
seo Social! ;De veras, habia hecho
ella todas esas cosas? Si; no ha-
bia mas remedio que creerlo; ella
habia hecho todo eso, como su pri-
mo se habia doctorado en Dere-
cho: porque esas cosas se hacen,
sencillamente.

Carlos se animo de pronto: lle-
gaban a la estacion donde termi-
naba su viaje. jEstacion José F.
Gaarcia! No tenia Carlos la me-
nor idea de quién podria ser ese
anénimo sefior. La estacién estaba
enclavada en una llanura que te-
nia, sin embargo, su historia de
sustancia humana, como escenario
de la pugna despiadada con los
indios, donde tanto criollo murio
corajudamente, y también como
meta del penoso bregar de los pri-
meros pobladores que desafiaran
al desierto a puro coraje. Los via-
jeros no se detuvieron a averiguar
el porqué de ese nombre; la prisa
por llegar no les permitia distrac-
ciones ociosas; ni se las permilié
tampoco, después, el asombro y el
desencanto de no encontrar a na-
die que los esperara.

¢;Seria posible que se hubieran
olvidado de ellos, que su telegrama
no hubiera sido recibido? Mohi-
nos y fastidiados, se llegaron, car-
gados con sus valijas, hasta la sala
de espera. El peén de la estacion
y un paisano rotoso que tomaba el
sol en el andén los miraban con im-
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pertinente curiosidad. Ella se sen-
tia un poco ridicula con su impe-
cable atuendo de viaje, y él no que-
ria abrir la boca para no estallar,
indignado, por el hecho de que na-
die se ocupara de ellos.

Alejado el estrépito del tren, la
estacion parecié quedar mas sola,
més desamparada, empequeiiecida
en la vastedad de la llanura que
la rodeaba por todas partes. En
el andén sélo habia unos tarros de
crema, una carretilla, la infaltable
balanza; en la sala de espera, unos
papeles polvorientos y unas briz-
nas de paja que el viento arremo-
linaba en un rincon, un penetrante
olor de acaroina, y el telégrafo con
su persistente repiqueteo de absur-
do grillo mecanico.

Elisa empezaba a encontrarle
gracia a la situacién, y a mirar con
disimulada sorna a su primo, cuan-
do de pronto se oy el estrépito de
un auto que frenaba, y troné la
voz de un hombre: “;Dénde estan
esos viajeros madrugadores?” La
voz de su hermano Pedro parecié
resucitar a Carlos, y reavivé la son-
risa de la joven. Pedro tenia una
expansividad brusca y bulliciosa.
En poco tiempo y con muchas pa-
labras queria comunicar y averi-
guar infinidad de cosas. Los via-
jeros lo dejaban hablar, mientras
se abrazaban, felices de ponerse al
fin en marcha hacia la estancia.

Apenas salido de la estacién, el
coche se sumergié en el quieto mar
de la llanura, y se perdié en la
verde inmensidad, empequefiecida
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su masa trepidante, ahogado su po-
deroso jadeo. En la soledad polvo-
rienta del camino, sélo se cruza-
ban con sulkys de chacareros, uno
que otro carro tirado por una mu-
chedumbre de caballos, algiin pai-
sano indiferente, montado en un
lento caballejo.

A las primeras preguntas con
que Carlos consiguié interrumpir
su charla, Pedro le contesté con
sucesivas miradas, mixtas de asom-
bro y desconfianza, y al fin con
un rotundo: “;Pero, hombre, vos
estas en la luna! Todo eso de las
boleadas de avestruces, las yerras
con asado con cuero y pialadas, los
pericones a la luz de la luna, son
cosas del tiempo de Naupa. Hoy
los paisanos aran con tractor, enla-
zan a los animales en los bretes,
andan en auto o en camién y escu-
chan la guitarra y las canciones
criollas en la radio. ;Qué te has
pensado? ;Se progresa, m’hijo!”

Después de esa salida, Pedro tu-
vo el uso exclusivo de la palabra
durante todo el viaje. Tan intere-
sado estaba en hablarles de mes-
tizacién de hacienda, de explota-
cién mixta, de nuevos pastos de in-
vernada, que ni se acordé de feli-
citar a su hermano por su dltima
novela, aunque ciertamente no ha-
bia leido el libro.

Entre barquinazos y virajes, Eli-
sa miraba de soslayo a su primo
Carlos, y le costaba no estallar en
una carcajada. El autor de “Cam-
po Gaucho” parecia un condenado
a extrafiamiento perpetuo, en viaje

Héctor Eandi

al exilio. En su silencio habia, sin
embargo, algo como una tozuda
afirmacién de incredulidad respec-
to a lo que su hermano habia di-
cho. “No”, parecia decirse en sus
adentros, “es que al campo es pre-
ciso saber verlo, y los que lo viven
y lo explotan sélo lo miran desde
el mezquino punto de vista de su
interés y de sus afanes. {Ya vere-
mos, ya veremos!”

El estrépito mecénico del auto
se diluyé en el remanso de silencio
y de calma del patio de la estancia.
Una leve brisa hacia temblar las
hojas de los viejos olmos; se oia
el balido de una oveja, tembloroso
también, como las hojas; cacarea-
ba una gallina; trinaban las calan-
drias: jEstaban en la estancia vie-
ja! ;No era la misma, exactamen-
te, como si el recuerdo la hubiera
reconstruido en un instante, parte
por parte? Si; por lo menos en
ese rincén, el de la vieja galeria de
cristales policromos y los olmos
anosos, plantados por los abuelos,
y que daban nombre al estableci-
miento. Carlos respiré hondamen-
te, aliviado: ;Ya decia él! Todo
era cuestion de saber ver y de no
dejarse engafar por alguna super-
ficial mudanza.

Elisa, como embelesada, apenas
contestaba a los saludos que le di-
rigian. La vista de aquel viejo y
quieto rincén, tras del aturdimien-
to del viaje, su olor olvidado y tan
familiar, la sensacién de calma que
se desprendia de todas las cosas, la
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densidad de vida que parecia per-
cibirse en su silencio cargado de
aiios, le agolparon de pronto en
la memoria y en el corazon el re-
cuerdo de la parte feliz de su vida
transcurrida alli. Era un mundo de
pequefias cosas: eran los pavos
reales con sus gritos como de an-
gustiada alarma, que escalofriaban
la noche; las gallinetas estridentes,
que hacian rechinar la siesta; el
carnero topador que la solia te-
ner bloqueada en la cocina; el cor-
derito guacho que le chupaba el
dedo al darle la leche, y le hacia
sentir zozobras de madre; y era
el alto viento murmurando cosas
en los arboles, y el sol que avan-
zaba a la manana sobre el campo
como el bramido de un toro, y la
tarde que llegaba, no se sabia de
dénde, inesperada siempre, y las
nubes locas revolando, bandadas
extraviadas en un cielo sin mar-
genes; y era la vida, la vida de
uno, el propio cuerpo bebiendo
jugos de la tierra, como una plan-
ta mas, aspirando el aire aroma-
do, impregnindose para siempre
de sol, de gorgeos, de inocentes
voces, En un perro viejo que se
acerc6 a lamerle amistosamente
una mano, creyé reconocer al Ca-
pitdn que fuera compaiiero fiel de
su nifez, y entonces la emocién le
oprimié el pecho y le llend los ojos
de lagrimas.

Carlos la esperaba en la galeria.
Con mirada atenta, seguia también
él reconociendo sitios, evocando
hechos, rehaciendo escenas, feliz

17

de imaginar subsistente el escena-
rio donde deseaba ver continuarse
lo que tantas veces viera, y que
tan profundamente habia impresio-
nado su imaginacién juvenil. En-
tretanto, caia la tarde y la noche
se iba adensando entre los drboles.
Elisa se le unié, muda, se tomé de
su brazo, le sonrié con una larga
mirada, y ambos entraron en la
casa.

El amplio comedor se conserva-
ba casi igual; no se notaba mas
cambio aparente que el de la de-
coracién de las paredes, cubiertas
en parte con laminas de motivos
gauchos. Pedro era un entusiasta
de las expresiones graficas de la
vida campesina del pasado. Pacien-
temente, con mas curiosidad que
buen gusto, habia conseguido reu-
nir una apreciable coleccién de re-
producciones y grabados de obras
de Palliére, de Pueyrredén, de Pe-
llegrini, de Morel... En el sitio
mds destacado, “El Capataz”, de
Blanes, apoyado, de espaldas, con
ambos brazos en el caballo, lueia
su aplomada figura. La pequefia
lamina se agrandaba con la pres-
tancia viril de ese gaucho de cha-
leco rojo, chiripa, botas de potro
y poncho rojo-azul anudado a la
cintura; el rostro barbado, de per-
fil, oteaba una lejania sélo para
¢l visible. Todo alrededor de la es-
tancia, en numerosas laminas, se
veian escenas tipicas del campo ar-
gentino del pasado: carretas acam-
padas en plena pampa, gauchos
boleando avestruces o caballos sal-
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vajes, bailes al aire libre, con pa-
rejas pintorescamente ataviadas,
galeras arrastradas por numerosos
caballos. , .
La comida transcurria con bas-
tante animacién; los tres jévenes
se estimulaban reciprocamente con
su presencia, y el hecho de encon-
trarse juntos, alli, donde los padres
dres ya desaparecidos presidieran
tantas bulliciosas reuniones, los
ponia un poco sentimentalees y los
hacia sentirse solidarios en el pre-
sente y ante el pasado. jHabia tan-
tas cosas que recordar, tanta vida
que revivir, tras los largos aiios
transcurridos casi sin verse, sin
escribirse casi! (Pedro, siempre
apegado al campo, amigo de su
soledad, Carlos estudiando y via-
jando, Elisa en su vida de rumbo
propio, alli en la Ciudad...).
Ahora estaban otra vez juntos, y
de pronto el simple hecho les pa-
recia una cosa asombrosa en su
sencillez. No obstante lo mucho
que tendrian que decirse, encontra-
ban como si todo estuviera acaba-
damente dicho con las pocas frases
cambiadas entre saludos, exclama-
ciones y breves preguntas referen-
tes a hechos del pasado. Asi, la
conversaciéon recayé pronto sobre
asuntos ajenos a ellos mismos: el
campo, sus cosas, su gente, la mo-

, dalidad caracteristica de su vida,

los aspectos de su peculiaridad es-
piritual.

Pedro tenia poco que decir, del
punto de vista que interesaba a su
hermano y a su prima, al primero
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en particular, y se comprende: di-
ficilmente encuentra uno motivos
interesantes de comentario en el ai-
re que respira de continuo, en el
paisaje que diariamente le ofrece
su ventana. Sin embargo, la ani-
macién fué general cuando se ha-
blé del gaucho.

El gaucho era, naturalmente, ese
Ser un poco mitico que sélo en el
pasado hallaba cabal ubicacién,
cuya figura no cobraba realidad
corpérea y espiritual sino en la
desvaida perspectiva del tiempo,
en el pintoresco escenario que tan
bien evocaban las laminas que de-
coraban las paredes,

Los comensales habian abando-
nado la mesa para acercarse a los
cuadros, verlos de cerca, analizar-
los en sus detalles, respirar, por
asi decir, su atmésfera particular.
Carlos habia recuperado su facun-
dia y peroraba entusiastamente so-
bre el significado de aquel hombre
y su sociedad, “frutos tipicos de
especiales circunstancias histéri-
cas, geograficas y étnicas”., “Sglo
un tal feliz concurso de factores
—decia— podia producir ese ex-
traordinario ejemplar de humani-
dad que fué nuestro gaucho, y al
que dificilmente puede hallarsele
equivalente en el mundo. Yo, en
mi libro...”

—iAh, Carlos, tu libro! —lo in-
terrumpié Pedro—. De veras,
hombre, tenia que felicitarte, aun-
que tu novela me llegé en tan ma-
la oportunidad, ;sabés?, que to-
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davia no he tenido tiempo 'de leer-
la. Pero no importa, yo sé...

—S8i, si, viejo, no te preocupes
—lo atajé Carlos un poco agrio—,
ya lo leerds cuando tengas tiempo.
Te decia que en mi libro h'e trata-
do de revivir esto que aqui vemos
reproducido por el arte, de resu-
citar literariamente al gaucho_ que
una vez fué sobre nuestra tierra
y que en ella alz6 su corazén como
una bandera donde latia la patria
henchida de futuro.

—Carlos —sond la voz de Elisa,
‘con una serenidad que contrastaba
con el tono altisonante del nove-
lista—, ;por qué al hablar del gau-
cho lo hacés siempre en pa-
sado? El gaucho que fué, el gau-
cho que vivié... ;Es que se ha
extinguido la especie en nuestro
pais?

Los dos hermanos se quedaron
mirandola, con distintas expresio-
nes de un mismo’ asombro:

—iPero, Elisa! —articulé al fin
Carlos—. ;Es posible que pregun-
tes semejante cosa? Es claro que
el gaucho, aquel gaucho de que
hablamos, no existe mas. Tal como
una vez existié, es cosa del pasa-
do. Eso no quita que pueda sub-

sistir actualmente, aunque con otras
caracteristicas impuestas por las
nuevas condiciones de vida, por
la mayor civilizacién, pero sin per-
der sus atributos esenciales. Yo
€reo, ..

—;Esta Elisa —interrumpié Pe-
dro, riendo— siempre con sus co-
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poco al campo, aqui no mfis, a,lre-
dedor de la estancia y veras como
de aquellos gauchos de antes no
queda nada, nada méas que un por
bre remedo, cada vez mas descae-
cido, a pesar de lo que Carlos pues
da creer en contrario.

—Eso, lo veremos —replico su
hermano—. Justamente, es lo que
guiero averiguar, porque me cues-
ta creer, a pesar de lo que ya otros
me han asegurado, que un tipo hu-
mano que llegé a ostentar tantas
caracteristicas excelentes haya de-
caido al extremo de que se lo pue-
da considerar desaparecido y sin
sucesién digna de estima.

—iBueno, bueno! —terminé Pe-
dro—. Manana sera otro dia y...
ya veremos, si. Ahora, si no le?
parece mal, vamos a tomar el café
en el patio.

Bajo los olmos, en un remanso
de sombra, el rio de la noc_he se
aquietaba. El silencio y el aire se
respiraban por igual. Se sentia que
alli la vida era también un cauda-
loso fluir, como el del aire, como
el del tiempo, y que nada podia
quebrar su poderoso ritmo.

Sentados, casi a oscuras, los tres
jévenes tomaban el café, fumaban
y conversaban de cosas del pasa-
do, de sus juegos bulliciosos, de
sus frecuentes reyertas, del recuer-
do que cada uno tenia de l?s vie-
jos moradores de la estancia, los
padres, los abuelos, ya idos, algu-
nos buenos y fieles servidores...

—A proposito —salté de pronto
Elisa—, ;qué es de don Servan-

sas! No m’hija, no; asomate un ,
Argentinas | www.ahira.com.ar
B S




20

do..., don Servando Cornejo?
;Esta siempre aqui?

—3i, y no tenés que buscarlo
muy lejos, porque alli esti —le
respondié Pedro, indicando con la
mano a una persona apenas visi-
ble en la oscuridad del corredor.
Alli estaba, en efecto, el viejo Ser-
vando. Se habia acercado con el
deseo de ver a los visitantes, aun-
que avergonzado de sus viejas
bombachas y de sus alpargatas ro-
tosas, y no cabia en si de gozo al
oir que “la nifia Elisa” preguntaba
por él.

Elisa corrié a su encuentro, lo
abrazé, lo sent6 entre ellos y lo
aturdié a preguntas: “Cémo estaba
—siempre tan guapo, ya se veia—;
como habia pasado todos esos
anos; céomo estaban dofia Lola, los
chicos —ya unos hombrotes, de se-
guro—, los nietos, todo el mundo™.

El viejo, emocionado y confun-
dido, no atinaba casi a hablar, y se’
sentia cohibido entre esos sefiores,
a los que habia tenido sin embargo
en sus brazos cuando eran nifios.
Pero Elisa nada veia, nada queria
ver; le parecia que ahora, al tener
junto a si a don Servando, habia
recuperado de veras la estancia vie-

ja, aquella estancia vieja, la suya,
con sus irreversibles sucesos, su
irrevivible tiempo, su irretornable
gente. Tuvo, de pronto, uno de esos
arranques de cuando era nifia y ca-
prichosa: “Don Servando, dijo,
quiero que me cante algo, como us-
ted sabia hacerlo”, Inatil la resis-
tencia sonriente del viejo, halagado
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sin duda en su modesta vanidad,
vanos los intentos de disuacién de
los dos hombres. “No, no, don Ser-
vando, insiste ella, tiene que can-
tarme algo, aunque no sea méis que
alguna de aquellas coplas que yo
siempre le pedia. ;Las recuerda?”
El las recordaba, es claro; pero
ahora, precisamente ahora, al ver-
los llegar después de tanto tiem-
po, cantar eso... Todo fué inntil,
sin embargo: don Servando se en-
contré de pronto con una guitarra
en las manos y no tuvo mas reme-
dio que cantar, para satisfacer a
“la nina”.

Los dedos nudosos y trémulos
del viejo criollo acariciaron ligera-
mente las cuerdas, y su voz tem-
blorosa, apenas por encima del
murmullo de las hojas, canté, con
mas emocion que voz:

Yo soy aquel que nacié

por falta que otro naciera:
no puede hacer cosa buena
el que nacié a falta de otro.

Cuatro silencios contenidos que-
daron vibrando tras la dltima pa-
labra de la desolada copla. Don
Servando, con la cabeza gacha, la
mano derecha ahogando la vibra-
cion iltima de las cuerdas, no mi-
raba a los patrones: le parecia que
todos los ojos estaban fijos en él,
Y que su expresién era de repro-
che. Elisa apretaba los labios co-
mo con rabia, y tenia los ojos es-
trellados de lagrimas. Pedro mira-
ba su cigarrillo, con gesto casi de
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fastidio, como si en la copla hu-
biera algo en su contra, La expre-
sién de perplejidad y decepcion de
Carlos era casi comica.

—¢Y? ;Qué me decis? —pre-
guntd Pedro, dirigiéndose a su her-
mano, cuando el viejo se hubo re-
tirado, siempre sonriente y como
cohibido—. ;Es esto el gaucho que
esperabas encontrar? ;Has halla-
do aqui algo de su espiritu viril, de
aquélla su altivez de hombre libre
y suficiente? “Yo soy aquel que
nacié —por falta que otro nacie-
ra—: No puede hacer cosa buena
—iel que nacié a falta de otro!”—
declamé con tono de burla. Mejor
expresion de derrota, querido...!

—Pero, ;y esto qué demuestra?
—arguy6 Carlos, como fastidia-
do—. De expresiones mas o menos
pesimistas estd lleno el cantar po-
pular, y no sélo entre nosotros.
No; yo no creo que esa copla
desesperada sea una expresion fiel
del espiritu del gaucho actual, que
en ella podamos ver un reflejo ca-
bal de su estado social, que esos
versos traduzcan de veras la opi-
nién que se merece a si mismo
nuestro hombre de campo.

—No sé si lo creen asi o0 no —
replico el estanciero— pero te ase-
guro que, a medida que vayas mi-
rando a tu alrededor, vas a tener
mas de un motivo para recordar
esos cualro versos.

—Motivos para recordarlos, no
creo que falten —intervino Elisa,
conmovida todavia por la cancién
de su viejo amigo—, pero no en el
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sentido pesimista que Pedro su-
giere. )

—Esta vez me parece que Elisa
y yo vamos a estar de completo
acuerdo —dijo alegrements Car-
los.

—1Quién sabe, Catriel, quién sa-
be! —sonrié Elisa—. Tal vez nues-
tro acuerdo no vaya mas alid de lo
exterior. No olvides que yo no he
escrito “Campo Gaucho”. ..

—iBien, bien! —concluyo Pe-
dro—. Parece que esta vez en nuvs-
tro campo se va a experimentar so-
bre un “producto” que a ningiin
agrénomo y a ningiin estanciero se
le ha ocurrido estudiar; no deja de
ser interesante —y ri6 sonoramen-
te de su propia broma, mienfras
abandonaban el patio.

Elisa se apoyé en el hombro de
Carlos, y ambos se quedaron mi-
rando la noche desbordada sobre
un infinito de espacio, de ciclo y
de campo. Caminaron hacia sus
habitaciones, en silencio: sentian
que toda palabra hubiera resultado
entonces inoportuna.

—LFlisa —dijo Carlos al cabo de
un rato—, ;vos te acordas bien de
cémo era la estancia en tiempos de
nuestra ninez, de cémo era la gen-
te? Yo tengo la impresion de algo
magnifico, grande en muchos sen-
tidos. Me parece que la gente tenia
entonces un aplomo, un sefiorio de
si misma que temo no volver a en-
contrar, Ese don Servando... ;no
era el domador de la estancia, el
hombre de confianza de papa, que
habia peleado en tantas ocasiones
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con los indios, y a quien todos te-
mian y respetaban? ;Si, eh? ;Y
ahora, asi, tan poca cosa, con su
desgraciada cancién de esta noche!

—iOh, Carlos! —contesté sua-
vemente Elisa—, me acuerdo de to-
do; de las cosas, de la gente, de
los aconteceres, y no creo que la
mudanza sea tan completa como
vos temés; cuando mds, otro esti-
lo, otra actitud ante la vida, pero
posiblemente con los mismos de-
fectos y las mismas virtudes. El
campo, querido, moldea de modo
muy particular a su gente, pero no

. la abroquela contra el tiempo.

¢Qué tiene de extraiio que don
Servando, domador y hombre de
respeto de la estancia en aquellos
tiempos, sea hoy un pobre viejo?
Es, por otra parte, el destino de
casi toda nuestra gente criolla po-
bre. .. Realmente, Carlos, no com-
prendo por qué esa comprobacién
banal parece desazonarte, como si
te hurtara un apoyo.

—Es que yo esperaba, Elisa. ..
—<Carlos se interrumpié, y no con-
testé a su prima sino con la sonri-
sa y el beso con que le deseé las
buenas noches.

Alta ya la mafiana, Carlos galo-
paba por los cuadros de la estan-
cia, en compania de Nicanor. Pe-
dro, retenido por sus ocupaciones,
debi6 delegar en ese hombre de
confianza —su capataz— la fun-
cion de acompainante. Le explico
brevemente que tenia que preparar
algunas cosas, para recibir al ma-
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yordomo de una estancia vecina,
que venia por un aparte de ovejas,
“Es el largo Manuel, ;te acordas?,
tu contrincante de aquellos tiem-
pos”, le habia dicho a guisa de ex-
plicacién,

Nicanor habia tenido una visible
hesitacién al saludar a Carlos. Qui-
zas pensé decir, con llana cordia-
lidad : “¢Cémo te va, Catriel?”,
pero dijo, respetuosamente: “;Cé-
mo le va, don Carlos?” (;No era
ése, Nicanor, el hijo de don Ser-
vando, el que en sus juegos infan-
tiles solia hacer de cristiano cauti-
vo y a quién él, Catriel, por exigen-
cia del juego, lonjes de lo lindo
miés de una vez? |Claro que era él,
pero quien lo hubiera reconocido
en ese paisano de aire tardo y cir-
cunspecto.) “;Hola, Nicanor, salu-
dé Carlos con efusién, tanto tiem-
po sin vernos; me alegro de encon-
trarte por aqui!” Nicanor, sin vol-
verse a mirarlo nuevamente, habia
seguido ensillando el hermoso ala-
zan destinado esa mafiana a mon-
tura del visitante, pues no habia

querido dejar ese trabajo a otras
manos.

Con un galope tendido, blando y
elastico, los caballos cruzaban los
grandes cuadros-donde pacian ove-
jas, caballos y vacas. Volaba, re-
pentina, una perdiz, como dispara-
da por una ballesta; saltaba una
liebre, eldstica y atropellada; co-
rrian las copetonas, enhiesto el cue-
llo, al aire el gracioso copete, y la
alharaca fanfarrona de los teros al-
borotaba el campo. Carlos sentia

unlla‘l-'-
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¢émo el viento le rumoreaba en los
oidos, cémo le penetraba en las na-
rices el olor verde del campo, co-
mo la luz y la distancia le cantaban
en ojos y alma un tema de inmen-
sidad, de libertad y de aventura,
mientras la viva masa musculosa
del caballo le transmitia su ritmo
poderoso, su célida vibracion. E?as
sensaciones primarias le pr?duf:}an
un placer que le hubiera sido im-
posible expresar con palabras: era
eomo una forma de comunicar con
la tierra, de sentirla, y sentirse en
ella transfundido, en una como go-
zosa inhibicién de la voluntad, del
albedrio, del pensar mismo.

Carlos se volvié hacia Nicanor
con gesto sonriente y }?alahras lle-
nas, méas que de curiosidad, de esa
necesidad de averiguar que lo ha-
bia traido al campo. En forma sen-
cilla, y como quien habla solamen-
te para responder a lo que se le
pregunta, Nicanor satisfizo a su
modo la curiosidad del escritor. En
sus palabras escuetas, h’orras de
todo énfasis, la descripcién de los
trabajos, afanes y penurias propios
de la vida del campo parecia la re-
lacion de algo obvio, carente de
todo dramatismo, apenas digno 'de
la atencién de los directamente 1n-
teresados. J

“;Domador? No, no habia. El
no mas, y los otros muchachos, san-
cochaban los potros, ya muy aman-
sados de abajo. jEh? Si; avestru-
ces habia, jcomo no!, pero ya no
se los boleaba ni cazaba: se los
dejaba tranquilos ahora porque los
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huevos se aprovechan para alimen-
to de los toros de plantel. ;Como?
Si, es, claro, yerras habia (jcémo
no las iba a haber!), pero se ha-
cian con poca bulla, en bretes y
corrales, porque la hacienda de
ahora, mansa y pesada, se desme-
joraba mucho si se la correteaba
y golpeaba demasiado. ;Nemesio?
(El alboroto de los teros no lo de.
jaba oir bien.) ;Cémo no se iba a
acordar! El pobre quedé tullido,
de resultas de una caida de caballo,
y tuvo que irse con unos parientes
que tenia por el norte. También se
acordaba de Amaranto, es claro;
el pobre tape fué muerto por un
toro mocho que le destrozé el pe-
cho contra una pared. Y de Nica-
sio, si se acordaria, tan compaiie-
ros que sabian ser! Ese se fué al
pueblo, porque en la chacra que
tenia por un tanto se moria de
hambre. Por alli le iba un poco
mejor, trabajando de mecénico”.
Asi iban desfilando, trasladados
al presente, los recuerdos que de
personas y cosas del campo tenia
el novelista. La confrontacién de su
fantasioso imaginar sobre aquellos
recuerdos con la incuestionable, y
para él empequeiecida, realidad
del presente le resultaba decepeio-
nante, lo irritaba casi. No quiso
preguntar mas, y se limit6 a seguir
mirando a su alrededor, como que-
riendo grabar en su sensibilidad
madura el paisaje que el recuerdo
infantil le habia semidibujado en
la memoria.
Entretenidos con la conversa-
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cién, los jinetes habian llegado al
fondo del campo de la estancia.
Mas alla del alambrado divisorio, a
pocas cuadras, se levantaba, cerca-
na a una gran laguna, una linda
casa de campo, construida en ba-
rro, bien encaladas las paredes, pro-
lijo techo de paja y alero todo al-
rededor. La rodeaba un jardin-
huerta bien cuidado, y se veian un
palomar, colmenas, un gallinero cu-
bierto, trojes de maiz, parvas de
pasto, corral de cerdos, galpones...

—¢Y eso? —pregunté Carlos
con curiosidad, pues no conocia el
establecimiento.

—FEs la chacra de los Petersen,
unos dinamarqueses que le arren-
daron hace unos aiios al vecino, y
que ya le han comprado casi todo
el campo.

—iAja! ;Y qué hacen?

—Como hacer, hacen de todo:
siembran, crian animales y aves de
toda laya, ordefian, hacen manteca
Y quesos, venden miel, qué sé yo
cuantas cosas no hacen. Son unos
gringos macanudos, y muy buena
genle.

—¢Y todas esas cosas, aqui no
se hacen? —pregunté Carlos.

—iClaro que no! —se sorpren-
dié6 Nicanor—. ;Quién se iba a
ocupar de todo eso? Aqui no tene-
mos tiempo, ni sabemos tampoco
mucho de esa clase de trabajos.

—iClaro, claro! —concluyé Car-
los, por todo comentario.

Puestos los caballos al tranco,
los jinetes iniciaron el regreso, re-
corriendo de paso los puestos de la
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estancia. Los caballos, impacientes,
resoplaban con fuerza, hacian so-
nar las coscojas, pedian rienda con
fuertes cabezazos que hacian saltar
la espuma que les rodeaba la boca,
deseosos de galopar.

—Nicanor —pregunté Carlos—,
4VOs no tenés ganas de irte de Ia
estancia, de hacer otra cosa?

—jlrme! —exclamé el capataz,
entre sorprendido y chocado—.
¢Cémo, adénde y para qué? Usted
sabe, don Carlos, que nosotros go-
mos pobres, y ademds, aqui hemos
nacido y vivido todos los Cornejo,
mis abuelos, mis padres, nosotros;
todos hemos sido peones de esta
estancia de los Robledo, desde el
tiempo de Rosas.

—iPobres, pobres! —exclamé
casi con fastidio el novelista—. ;Es
que después de tantos afios de tra-
bajar no tienen ustedes nada?
¢Después de criar tantos caballos,
vacas y ovejas, nada tienen? ;Qué
han hecho con lo suyo?

—ijLo mnuestro! —Nicanor se
volvi6 a mirarlo como estupefac-
to—. ;Qué esta diciendo, don Car-
los? Usted bien sabe que los ani-
males no son nuestros; ;y cémo
ibamos a tenerlos, con lo que ga-
namos por nuestro trabajo de peo-
nes, apenas suficiente para ir vi-
viendo? Nosotros, usted bien lo sa-
be, no hemos ido a la escuela, no
hemos aprendido oficios, no sabe-
mos hacer nada mas que este tra-
bajo de peones de campo. ;Adén-
de quiere que me vaya, y para
qué? Peonar aqui o en otra parte,
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lo mismo da, y al fin esta es mi
querencia —Nicanor dijo las dlti-
mas palabras con emocién, y pa-

se6 una larga mirada por ese cam-

po ajeno, esos animales ajenos, ese
cielo ajeno, que constituian sin
embargo su querencia, el refugio
al que su primitivo instinto se afe-
rraba.

Antes de que Carlos encontrara
respuesta a lo que acababa de oir,
un violento ladrar de perros les dié
la aspera bienvenida al rancho del
primer puestero. Un paisano viejo
que estaba sobando unas guascas
en el patio del rancho los saludé al
llegar. Vestido con unas bhomba-
chas, un saco de pijama descolori-
do y una vieja boina vasca, el hom-
bre tenia un aspecto casi misera-
ble, que contrastaba con su recia
fisonomia, curtida por la intempe-
rie, y en la que un gesto todavia
enérgico permitia suponer (ue ese
paisano no habia sido siempre un
simple puestero.

Al oir, de boca de Nicanor, el
nombre del viejo, Carlos tuvo de
pronto la clara vision de una de
las mds recias estampas criollas que
recordaba siempre. ;No era ése
don Ponciano, el que solia ser ca-
pataz de reseros? Si, pues, €l era
¢Y cémo, ahora, de puestero?
“Eh...;' el hombre estaba viejo
para esos trajines, y ademads ya no
se hacian arreos como antes: habia
una estacién cerca, y los animales
se embarcaban en el tren y viaja-
ban “como cristianos”. “Pero si,
don Carlos, si hasta en camion los
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llevan en ocasiones; ;pobrecitos,
no?, pa que no se despenen, deju-
ramente”. Y el viejo ri6, mostran-
do su fuerte dentadura.

Mientras los hombres hablaban,
rodeados por los perros que se
empenaban en filiar olfativamente
al extrafio, unos cuantos mucha-
chos desgrenados habian ido apa-
reciendo, medrosos, ariscos, como
hurones que se asomaran, descon-
fiados, a la boca de la cueva. Apa-
reci6 también la mujer de don Pon-
ciano, con el consabido mate, que
Carlos se empené en vano en re-
husar. :
Se arrancaron al fin de alli, pa-
ra continuar la recorrida recién
iniciada. El autor de “Campo Gau-
cho” empezaba a sentir una desa-
zon y un disgusto, que eran casi
exasperacion. ““;Es posible —se de-
cia— que todo esto sea asi, real-
mente asi? ;Es posible que tengan
razén los detractores del paisano
actual?” Mirando la casa destarta-
lada de un puestero, rodeada de
huesos que los perros mordisquea-
ban, sin cerco, sin corrales, sin ar-
boles, misero rancho ante cuya
puerta el campo pasaba de largo,
no pudo menos de pensar: “;Mi
Dios, que diria de esto Francis de
Miomandre!”

Iban ahora recorriendo los cua-
dros de invernada, cubiertos de una
gruesa felpa de pasto fino y tierno,
producto de afios y anos de refi-
nacién, poblado de hermosos ani-
males, gordos, de pelo luciente,
gruesas moles que se movian lenta-
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mente, con una especie de orgullo-
sa dignidad, y que apenas volvian
la cabeza para mirarlos al pasar.
Pero Carlos no tenia ojos ni oidos
para nada. Estaba furioso, no sa-
bia con quién ni contra qué; pero
una cosa si sabia, y era que el cam-
po, ese campo que estaba viendo,
con su gente apocada, con sus esti-
idos animales, lo disgustaba, mas
atin, lo defraudaba, como si le ofre-
ciera una versién falseada de su
libro. un trasunto disminuido de
aquel auténtico campo criollo que
él habia trasladado a su novela, de
aquel campo “de antes”, tan gene-
roso, tan rico de color, de emo-
ci6n, de aventura. ;Qué tenian que
yer esos paisanos rotosos y acoqui-
nados con los gauchos altaneros, de
pintoresco atuendo, que en su li-
bro corrian, con aire sefiorial, por
un campo macho, haciendo como
un juego su trabajo cotidiano, que
mas que trabajo parecia una aven-
tura y una diversion deportiva?
;Como relacionar la figura de
aquel pobre diablo que llevaba una
vieja matra por poncho, con el ca-
pitulo de su libro dedicado al pon-
cho criollo, prenda tan nuestra, y
que Garibaldi paseé por las llanu-
¢as americanas en su figura mar-
cial de guerrero romantico?

Carlos continué la recorrida ma-
tinal, mohino y malhumorado, tra-
tando de apresurar el regreso a la
estancia. Deseaba, sin embargo, re-
tardar el encuentro con su herma-
no, por temor de tener que darle la
razon, lo que significaba verse
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obligado a admitir su casi derrota
en cosa que le importaba tanto,
iAh, la sonrisa burlona, que ya se
le anticipaba, de su hermano triun-
fador!

Al acercarse a la estancia, vie-
ron, desde lejos, a Elisa que los
esperaba en el palenque, rodeada
de perros de todo jaez.

Elisa habia vagado a su gusto
esa manana por todas las depen-
dencias, por todas las instalaciones
de la estancia, preguntando y ha-
ciéndose explicar mil cosas, jCudn-
to progreso en esos tltimos afios!
Un haras magnifico, con hermosos
animales de distintas razas, una ca-
bafia de vacunos y lanares, donde
figuraban algunos nombres de gran
ejecutoria; galpones, banos, bretes,
comederos, todo muy bien dispues-
to, muy moderno, prolijamente cui-
dado. ;Qué diferencia con la vieja
estancia que ella conocié en tiem-
po de los tios!

Sin embargo, el pasado la espe-
raba, intacto, alli no maés, a la vuel-
ta del gran vial de casuarinas por
donde caminaba. Ese pasado inva-
riable estaba representado poc las
viviendas del personal de la estan-
cia. Nada habia cambiado alli, fue-
ra de la mutacién obrada por el
tiempo. Sin ningin esfuerzo hubie-
ra podido encontrar los mismos re-
covecos donde se ocultaba cuando
jugaban a la escondida, los escon-
drijos en que se guarecian cuando
“venia el malén”.

También le llegaron las voces y
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los rostros de ese pasado, aunque,
naturalmente, un poco ajados y
desvaidos. Eran otra vez dona Lo-
la y sus hijas, y ahora, ademds, los
nietos. Hablar de su vida alli, era
para ellas hacer una enumeracion
de esos minimos aconteceres coti-
dianos que, unidos a los pocos y
graves momentos de dolor por la
érdida de alguien querido, com-
pletan el cuadro de cualquier exis-
tencia mondtona, de todo vivir por
vivir, sin perspectiva de progreso
ni de variacién, sin sobresaltos de
viajes, sin renovacién siquiera del
paisaje cotidiano.
iEllas estaban contentas, como
no!; ;jacaso conocian otra cosa?
Asi habia sido en tiempos de los
patrones viejos —jque Dios tenga
en su glorial— y asi seguia sien-
do. Don Pedro era muy bueno:
las dejaba hacer, y ellas tenian a
su cargo todo el manejo interno de
las casas de la estancia, las cocinas,
el lavadero, la costura, mil y una
pequefias cosas. Naturalmente, se
iban poniendo viejos, sobre todo
ella y don Servando, pero alli esta-
ban los muchachos, jno es ver-
dad?, aunque no todos, porque la
Nicasia se casé y se fué para el la-
do de Pringles. También habian,
tenido que irse Pancho y Leocadio,
porque en la estancia no habia tra-
bajo para ellos, y por ahi anda-
ban, de hombreadores, de peones,
changueando como podian. Pero
los otros, y especialmente Nicanor,
ino, no!; ellos no habian querido
abandonar la estancia donde tantos
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Cornejos habian nacido, trabajado
y muerto como fieles servidores de
los Robledo.

Dofia Lola rememor6, con esa
gracia sencilla de las viejas criollas,
algunos gratos recuerdos del tiem-
po de los patrones viejos, de aque-
llos tiempos que, naturalmente,
“eran mejores” porque eran tam-
bién los de su juventud. Sus pala-
bras acabaron por poner en el ani-
mo de Elisa un leve tinte de melan-
colia, y completaron, en su recuer-
do, el cuadro de reminiscencias que
la tenia sumida, desde su llegada a
la estancia, en una vaga nostalgia.

Miraba Elisa a las hijas de dofia
Lola, simples paisanas un poco ti-
midas, y le costaba verse junto a
ellas, llevando todas el mismo vivir
bullicioso de los dias de infancia,
en que correteaban juntas. jEra po-
sible que la diferencia de sus res-
pectivos caminos hubiera sido lue-
go tan grande! Elisa miraba a su
alrededor, y la misma identidad del
escenario, con el de su recuerdo,
le hacia mds violento el contraste
entre el ayer y el hoy de ella y de
sus antiguas companeras de juego.
No hubiera sabido qué afioraba,
qué echaba de menos a su alrede-
dor, pero ciertamente la realidad
de la estancia, de su gente sohre
todo, jestaba tan lejos de respon-
der a la imagen colorida que de
aquella su estancia vieja conser-
vaba ella desde la nifez!

Sin poder sobreponerse a ese es-
tado de animo un poco triste, Elisa
fué hacia el palenque, deseosa de
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unirse a los jinetes que vefa acer-
carse al galope. Alli se quedé un
momento, conversando con ellos,
observando los lindos caballos, in-
terrogando ella también, a su modo
desde luego, al paciente Nicanor, en
quien jamas hubiera reconocido al
avispado paisanito de sus juegos
infantiles.

De regreso a “las casas”, le fué
transmitiendo a Carlos la impresién
penosa, casic triste, que le habia
producido el ver la situacién en que
se encontraba la vieja gente crio-
lla conocida, la limitacién de su
vida, su pobreza, la situacién de
total dependencia en que vivian
con respecto a la estancia, a la que
parecian pertenecer més que servir.
Su primo, mudo, se limit6 a mirar-
la, con un gesto de abrumado fas-
tidio, que ella no supo cémo inter-
pretar.

Pedro no habia querido apre-
miar con preguntas a los viajeros
durante el almuerzo: se habia limi-
tado a observarlos, un poco soca-

- ITonamente; pero en la sobremesa,
al servirse el café, no pudo evitar
las primeras preguntas, ni disimu-
hff el tono zumbén con que las ha-
cia.

’—-g,Qué tal, qué tal? —pregun-
to, sin dirigirse en particular a nin-
guno de ellos—. ;Han encontrado
bastante material de observa~ién
en esta primera salida?

—Si y no —repuso displicente-
mente Carlos.
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—jAjd! Ya es algo. jA ver,
pues! —insistié el duefio de casa,

—3i —continué sin mucha ani-
macién el novelista—, bastante en
lo que atafie a ciertos aspectos e in-
suficiente en cuanto a la posihili-
dad de aventurar afirmaciones de
caracter general.

—iA ver, a ver! —se interesd
rcalmente Pedro, aunque todavia
con ligero tono de chanza.

—Mira, Pedro, lamentaria que
tomaras esto a chacota, porque a
mi me interesa de veras —advi.ti6
Carlos. Hizo una pausa, v iuego
continué con tono un poco sclem-
ne—. Quiero que me comprendés
bien. No he venido al campo como
turista. Al volver a esta estancia
después de tanto tiempo, lo he he-
cho, como ya te dije antes, con un
Prapésito, 0, si vos querés, con una
ilusién: tratar de encontrar, en el
descendiente del gaucho tradicio-
nal, las virtudes de aquel arquetipo
de nuestros hombres criolios. ;Qué
he encontrado, en cambio, en lo
poco que me ha sido dado ver? Un
hombre como disminuido, versién
empobrecida de si mismo, casi di-
ria vergiienza de lo que fué; un
hombre. .. En fin, ya te dije que

o quiero afirmar nada de carécter

general, pero pienso que tal vez
tengan razén quienes destacan la
desidia del paisano actual como su
principal caracteristica. Ademas,
por lo que he visto y oido, no pue-
do sino_estar con quienes hablan
de su falta de espiritu de lucha, de
su- apocamiento, que, en relacién
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con su viril antepasado, hace pen-
sar en algo como una emasculacion
del tipo campesino tradicional.

—Caramba, Carlos, qué de co-
sas interesantes has aprendido en
tan poco tiempo! —exclamé Pe-
dro, entre serio y risuefo.

—iNo, m'hijo, no! —replicé se-
camente el novelista—. No necesi-
taba precisamente aprender; me
bastaba con ver y oir lo que he
visto y oido, que no es poco. Pero,
ya te digo, no afirmo nada; no se
trata sino de una primera impre-
sion, sujeta a todas las rectifica-
ciones que una observacién mas
prolongada y profunda pudiera
aconsejarme.

—Bueno, te diré —y Pedro co-
menz6é a hablar en serio—; no
creo que andes muy descaminado.
En lo que a la desidia se refiere,
estoy completamente con vos. El
criollo es fundamentalmente hara-
gan, desidioso y despreocupado. Si
hay en el mundo un ser a quien no
preocupe el maiiana, ni por él ni
por los demas, ése es nuestro gau-
cho actual (si ustedes se empeiian
en llamarlo asi). Y el que comien-
za siendo haragan acaba siendo la-
drén.

—iLadrén! —se asombré since-
ramente Carlos.

—Si, pues; o ratero, o carnea-
dor de ajeno, como vos quieras lla-
marle. Para nosotros, los estancie-
ros, el criollaje ladrén es plaga
mas daiiina que los caranchos y los
ZOITOS,
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—Pero supongo que vos aqui no
tenés ladrones.

—Aqui, claro que no —jquisie-
ra verlos!—; pero por todos lados
andan merodeando, como perros
cimarrones. A mi me respetan ni
qué decir, porque los tengo a raya,
y tal vez por eso de la... emascu-
lacién, que vos dijiste.

—iSera posible! Es que debere-
mos creer definitivamente que el
hombre que hizo todo esto y que
vivié esta vida —se dolié Carlos
un poco declamatoriamente, miran-
do las estampas que adornaban las
paredes— ha decaido al extremo
de no conservar ninguna de las vir-
tudes de nuestro criollo, que asoms-
braron a Darwin? ;Se habra roto
de veras todo mnexo entre aquel
hombre y su actual sucesor?

—Lo que yo sé decirte — sen-
tencié su hermano— es que el pai-
sano de ahora no le tiene carifio
ni apego a nada ni a nadie. Se aca-
bé aquella ciega fidelidad de anta-
fio, aquel amor al trabajo, aquella
dedicacion a la persona y a los bie-
nes de los patrones. Hoy no son
mas que unos infelices, taimados y
desagradecidos, cuando no vagos y
rateros, y es lastima que uno no
pueda prescindir de ellos.

—Ah, Pedro —intervino de
pronto Elisa—, jcémo respira el
estanciero por todos los poros de
tu piel!

—;Y eso? ;Qué mosca te ha pi-
cado a vos? —salté el patrén de
la estancia, con alguna violencia.

—~Oh, nada, Pedro, nada mas
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que unas cosas que se me ocurren
de puro pueblera que soy, no més
—respondié suavemente su pri-
ma—. Se me ocurre, por ejemplo,
que el famoso gaucho tradicional
posiblemente tenia mas carifio al
campo y a sus tareas (tal vez tam-
bién a sus patrones) porque en
aquel entonces, cuando se estaba
creando el pais y sus riquezas, y
las diferencias sociales y econémi-
cas no eran en el campo tan gran-
des como ahora, ni era mucha tam-
poco la seguridad de la vida, el
gaucho, que trabajaba y a veces pe-
leaba hombro a hombro con
sus patrones agauchados, pudo
pensar que alguna vez tendria su
Justa participacién .en las riquezas,
las comodidades, la seguridad que
todos estaban creando. El paisano
de hoy, en cambio, ya no tiene esa
vana esperanza: sabe bien que na-
cen ya desposeidos y que desposei-
dos moriran, él, sus hijos y los hi-
jos d:e sus hijos, como todos los
Cornejo que dedicaron su vida y
sus energias a trabajar por los Ro-
bledo. Vistas asi las cosas, la copla
deae:fgperanzada de don Servando
no tiene nada de sorprendente, ;no
es asi?
| A las palabras de la joven suce-
dié un tenso silencio en el que re-
sonaban escandalosamente las blan-
d.as pisadas de la muchacha que re-
tiraba las tazas del café, el estor-
nudo de un caballo, alla, en el pa-
Ienque,_ el gruiiir de una roldana...
—Mird, Elisa —comenzé Pedro
con forzada calma— no quiero lle-
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var esta conversacién adonde no es
necesario, pero tampoco puedo de-
jar de ponerla en su debido lugar.
H‘ablar del modo como vos lo ha-
ces, no es mas que demostrar la
mala digestion de alguna tonta lec-

!lfra. Llevarlo todo al terreno eco-
némico es enfocar equivocadamens
te el problema o, mejor, ignorarlo
por completo y reemplazar una rea-
lidad evidente por un antojadizo
esquema,

'-——Permitime, Elisa —se apresu-
r6 Carlos—. Creo que en lo que di-
ce Pedro esta apuntando el niicleo
de la cuestién. El gaucho nuestro
tal como la tradicion nos lo mues.
tra, era un valor espiritual, y has-
ta, a su modo, un elemento de cul-
tura. Sus virtudes, sus habilidades,
su dedicacién a la causa del hom-
.hr_e.originario de la ciudad, que lo
utilizaba en una conquista civiliza-
dora, lo convirtieron en un factor
del progreso que entonces se iba
apropiando un mundo. Pero luego
su papel parece cambiar por com-
p!eto, como si su fortaleza se hu-
biera derrumbado, su voluntad y
su fé desvanecido, su temple de lu-
chador debilitado. Y esto es lo in-
explicable: su retroceso, mis que
estancamiento, en relacién a un
mundo que ha marchado hacia ade-

lante sin tregua.

.—Querido Carlos —la voz de
Elisa tenia el mismo tono calmo y
un poco irénico— voy a tratar de
darte una respuesta, aun a riesgo
dfe convencer a Pedro de que mi in-
digestién de lecturas tontas es caso
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perdido. A mi modo de ver, en
nuestra cultura pastoril, el gaucho
representa el elemento humano-te-
rrigeno; era el intermediario inme-
diato entre la tierra virgen y la in-
teligencia que la explotaba. Su dra-
ma esta en no haber sabido superar
esa etapa, al introducirse la agri-
cultura y al variar completamente
la explotacion ganadera; en haber
seguido siendo algo asi como lo
que, en un mundo mecanizado, es
el instrumento manual del artesa-
no. Su mentalidad primitiva no
marché (no se la ayudé tampoco a
marchar) con la civilizacién a cu-
yo triunfo él oscuramente contribu-
y6, y ésta fatalmente lo dejé atras.
Debemos forzosamente reconocer
que, entre ese hombre y el progre-
so de su tiempo, hay un gran hiato
de cultura y un abismo econémico.
No es de extrafiar, me parece, que
la desvinculacién entre tal hombre
y su medio vital, en el cual la pala-
bra pobreza adquiria un significa-
do sombrio, haya producido en
aquél ese profundo desgano, esa
suerte de indiferencia fatalista que
ustedes llaman desidia y haragane-
ria. El mismo origen tiene tal vez

" su incomprensible desapego por la

posesion de la tierra, seguramen-
te mas exterior que profundo, y
que tan bien aprovechan sus explo-
- tadores.

—Si fuera asi —arguy6 Car-
los—, esa falta de capacidad para
evolucionar, de flexibilidad para
adaptarse a nuevas formas de vida

y de lucha, no habla precisamente
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en favor del criollo actual como
elemento wtil en las condiciones
de la existencia que el mundo mo-
derno impone. Es lo que se entien-
de cuando se afirma que el paisa-
no de hoy ha decaido con respecto
a su antepasado, el cual, si, se ade-
cuaba perfectamente a las caracte-
risticas y exigencias de su medio.

—:Y qué tiene que ver que los
paisanos deseen o no poseer la tie-
rra? —atropellé el estanciero con
violencia.

—Tiene mucho que ver, Pedro
—replicé Elisa—. Pero ustedes me
apremian de tal modo —agrego,
con una sonrisa— que no voy a te-
ner mas remedio que continuar es-
ta especie de exposicién de tufillo
pedante a que me han obligado.
Ante todo, aclaremos las cosas, pa-
ra evitar circulos viciosos: Carlos
ha hablado de fé perdida, de volun-
tad quebrada, de inadaptacién, ete.,
todo lo cual, si no lo tomamos de-
masiado al pie de la letra, no se
contradice con lo que yo afirmo,
sino que se halla comprendido en
lo que he llamado desgano origi-
nado por la desvinculacién del
hombre con su miedo. Ahora, ja
qué obedece esa desvinculacion?
;A diferencia de cultura? jA des-
equilibrio econémico? ;A diferen-
cias sociales, politicas, morales?

Me animaria a afirmar que se debe
al juego conjunto de todos esos
factores, el que, unido a la nueva
técnica en la explotacién rural, ha

creado un distinto clima vital, re-
gido por el espiritu de la ciudad,
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un nuevo medio de lucha, otro rit-
mo de vida, asi como diferentes
métodos de trabajo, circunstancias
a las que el campesino nuestro no
ha podido adaptarse.

—¢No es sintomético —continué
animadamente la joven— que,
mientras en otros paises america-
nos los campesinos provocan re-
vueltas y aun revoluciones para al-
canzar la posesién de la tierra que
trabajan, nuestro criollo no suefie
siquiera con que pueda llegar a ser
un dia duefio de la tierra a la que
hace producir, propiedad hoy de
los estancieros, sus amos de siem-
pre, de gringos y cajetillas, y don-
de €l es casi un intruso, tolerado
de mala gana?

—iY todo eso es culpa nuestra,
naturalmente! —estallé Pedro.

—Si, querido Pedro, es culpa
nuestra —replicé serenamente Eli-
ga— por no haber ayudado a nues-
tro colaborador y compatriota, en
el periodo de transicion. Pero no
me extraia que vos te escandali-
cés: tan acostumbrados estamos a
que las cosas sean asi, que hasta
los gobiernos, al trazar planes de
colonizacién, lo hacen sobre la ba-
se de trabajadores de importacién,
los cuales, naturalmente, explota-
ran luego sus predios con la ba-
rata mano de obra de ese hijo del
pais, desposeido siempre y siempre
preterido. ;Debemos reconocer o
no que, histéricamente, humana-
mente, estamos en deuda con el
hombre que nos ayudé a crear un
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mundo de cuyo pleno disfrute lo
hemos excluido?

—iQué excluido, ni qué exclui-
do, hombre, no digas tonterias! —
Pedro ya perdia su forzada cal-
ma—. jCémo podemos hablar de
excluidos ni de desposeidos, por-
que los paisanos, haraganes como
son, no hayan sabido conservar lo
que alguna vez tuvieron!

—LEs que (jy estamos en lo mis-
mo!) —dijo Elisa con desalien-
to—, nadie les enseii6 la forma de
hacerlo, en las nuevas condiciones
econémicas y sociales de un mundo
evolucionado, cuya realidad inme-
diata se les escapaba... ;Quién se
ha ocupado de eso? ;Los gauchis-
tas, acaso? De sobra sabemos que
quienes se solazan con el culto de
las tradiciones camperas (culto que
a menudo se reduce a coleccionar
ldminas con escenas gauchescas, re-
benques, ponchos y boleadoras o a
organizar fiestas criollas), se des-
entienden magnificamente de la
realidad social y econémica de la
vida de ese hombre cuyas loas can-
tan (como nuestro querido Carlos
en su celebrado “Campo Gaucho”),

cuando no son sus directos explo-
tadores.

—¢Y quién les enseii6 a los grin-
gos ignorantes que llegaron desnu-
dos a nuestro pais y se enriquecie-
ron al poco tiempo? —pregunté
violentamente Pedro, anticipando-
se a la réplica del novelista,

—LEsa es otra cuestion —repuso
vivamente Elisa—. Los gringos in-
migrantes, por ignorantes que fue-

ran y por desnudos que llegaran,
venian imbuidos de un cierto espi-
ritu de superioridad, por su condi-
cion de europeos y por la protec-
cién oficial que a menudo los am-
paraba. Poseian, ademas, una vin-
culacién ancestral con la tierra, el
habito milenario de la lucha peno-
sa por la vida. Esa particular dis-
posicién les daba una seguridad y
una fortaleza moral que les per-
miti6 vencer en la contienda al
criollo, que nunca fué agricultor,
comerciante ni industrial, y que,
falto de todo apoyo, hubo de enca-
rar la brega con el lastre de su
complejo de inferioridad, para em-
plear una expresién cara a la pe-
danteria al uso. ;Qué de extrafio
tiene que en una lucha asi venciera
cualquier fordneo Juan F. Garcia,
inmigrante anénimo ayer, hoy per-
sonaje eponimo de estaciones fe-
rroviarias?

—Te ruego, Elisa —intervino el
novelista, con tono un poco resen-
tido—, que no me incluyas en el
nticleo de los gauchistas que han
merecido tus faciles ironias y tus
cargos antojadizos. No soy precisa-
mente gauchista. Si he escrito, so-
bre el gaucho tradicional y su am-
biente, un libro de intencién evo-
cativa, es porque queria rescatar
literariamente un aspecto de nues-
tro pasado rural, que estimo
interesante desde distintos puntos
de vista, y cuyo recuerdo es para
mi digno de pervivir en los fastos
de nuestra patria en formacion.

—Oh, Carlos! —sonrié Elisa—.
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No me guardes rencor por lo que
dije de vos. Me dejé llevar tal vez
por el ardor de la discusién; pero
la verdad es que vos no consideras
digno de admiracién sino al gau-
cho que fué, mientras encontrds
poco menos que despreciable al pai-
sano de hoy, su descendiente direc-
to, y hasta has hablado de su po-
sible emasculacién. . .

—No —replicé vivamente Car-
los—; yo nada he afirmado, bien
lo sabés; solamente he anticipado
que creo dificil encontrar en el
criollo de nuestros dias un digno
sucesor del gaucho tipico del pa-
sado, y ahora debo agregar que
toda tu vehemente y trabajosa dis-
quisicion sobre el tema no me ha
convencido de estar equivocado.

—Sin embargo —dijo la joven
después de una pausa en que se
quedé mirando fijamente a su pri-
mo—, estds equivocado, Carlos.
Creo firmemente que el hombre es
el mismo, que sus virtudes y sus
defectos también lo son; hasta me
atreveria a afirmar que hoy resal-
tan como defectos las cualidades
que hemos ensalzado como sus vir-
tudes de ayer, y que...

—¢Pero qué hacer en nuestro
hoy con ese inadaptado, con ese...
desvinculado, como vos decis? —
la interrumpié Carlos con alguna
vehemencia.

—Una cosa muy sencilla. Basta-
ria... —Elisa se interrumpié brus-
camente—. Mird, Carlos —reanu-
dé, riendo— te iba a revelar la pa-

nacea que he discurrido para resol-
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ver nuestro “problema criollo”, pe-
ro temo que, al oirlo, Pedro estalle
definitivamente. Sélo te diré —les
diré— que tal vez en un clima so-
cial en que existiera un sentido
humano de justicia distributiva, en
que no fuera tan tirdnica e injusta
la ley de la lucha econémica, ese
hombre, cantado como un bien per-
dido por novelistas, poetas y dra-
maturgos, hallaria como adaptarse
al mundo extrafio en que le toca
desenvolverse y volveria a ser tan
itil y eficaz como antes, y hasta
superaria quizas, en el nuevo terre-
no de actividad, sus ya legendarias
hazanas.

—Pero, ;estamos en un mitin
politico, en una reuniéon de comi-
té, donde estamos? —troné el es-
tanciero, con no disimulado fasti-
dio. .

—Perdona, Pedro —dijo burlo-
namente Elisa—. Nos hemos pues-
to de veras pesados y tonlos con
esta absurda discusién. ;Qué di-
ran de nosotros estos sefiores? —
y, riendo, seialé con un ademan
las laminas fijadas a las paredes.

La risa de la joven se confun-
dié con la voz de la mucamita que
entr6 para anunciarle al patrén
que don Manuel habia llegado y lo
esperaba en la cabana.

Salir del comedor y caminar ha-

~cia los galpones y los corrales de

la estancia resulté agradable para
los tres jovenes: la discusion los
habia puesto un poco nerviosos, y
el cambio los serenaba. El medio-

Héctor Eandi

dia era magnifico. Por un alto cie-
lo, pincelado de tenues nubes blan-
quecinas, pasaba una bandada de
cigiienas con su vuelo pausado. El
sol encendia los colores y avivaba
el olor calido que venia del campo,

—Este que nos espera es el lar-
go Manuel que te mencioné hoy
—Ile explicaba Pedro a su herma-
no—. Te acordas de él, ;no? Es
el hijo del gallego Ramos, aquel
mocoso larguirucho y pendenciero
con quien tuviste tantas frenzadas.

—Si, si, claro, jeéomo no me voy
a acordar! —dijo Carlos con poco
entusiasmo; y sin ningin ~interés
pregunté:— ;Qué anda haciendo
por aqui el tipo ése?

—Ya te dije; viene por un apar-
te de ovejas y un asunto de unas
vaquillonas. .. Es una cuestion un
poco enojosa, y mas para ser ira-
tada con un individuo guaso como
ése. ¢Quieren venir conmigo? —
invité Pedro, insinuante.

Continuaron caminando sin ha-
blar. Carlos se encontraba en un
extrano estado de dnimo: no sa-
bia si estaba disgustado consigo
mismo o con todo lo que lo rodea-
ba, pero lo cierto es que lo ganaba
un creciente malhumor. Elisa, co-
mo si adivinara lo que le pasaba,
se tomo de su brazo y lo estrechd
contra su cuerpo; sin decirse nada,
continuaron juntos. De los galpo-
nes de la cabaia llegaban mugidos,
relinchos, pataleos y el bucélico
olor del estiércol mezclado al aro-
ma pastoril de la alfalfa seca.

Nicanor fué al encuentro del
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grupo y se puso a hablar con Pe-
dro, quien estaba otra vez, seria-
mente, en sus funciones de patréon
de estancia. A una pregunta suya,
Nicanor contesté que para el dia
siguiente estaba preparado el apar-
te de la majada del cuadro de la
tapera; la gente ya dispuesta, todo
en orden.

—ijAh! —exclamé Pedro—. Me
olvidé de decirte que hicieras acer-
car las vaquillonas aquéllas. ;No
las trajeron?

—Si, don Pedro —replicé Ni-
canor—; ya las hice traer esta ma-
fiana. Estin en el potrero de la al-
falfa, y ahora no mas las van a
llevar al corral chico.

—jAja! —aprobé Pedro—.
Bueno, vamos a ver ahora a ese. ..
amigo Manuel —por primera vez,
la voz del estanciero tuvo cierta
vacilacion que sorprendié a Elisa
y no dejé de intrigar a su herma-
no.

El encuentro de Catriel con su
contrincante de pasadas diabluras
no tuvo ninguna cordialidad. A
Carlos le desagradé el aire presun-
tuoso, un poco retador, del largo
Manuel, la ostentacién paisana con
que colgo el rebenque de la vaina
del largo puiial que llevaba en la
cintura, y sobre todo la forma de-
masiado familiar con que saludé
a “Elisita”. El otro no pareci6
darse por enterado de la frialdad
del novelista, ni disimulé tampoco
el menosprecio con que miré de
arriba a abajo a ese cajetilla que
siempre habia merecido su profun-
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da antipatia. El largo Manuel se
volvié en cambio hacia Elisa, he-
cho un ramillete de cumplidos y
halagos no del todo discretos. Eli-
sa sonreia, indiferentemente, como
si nada entendiera,

Carlos tuvo una sensacién de
alivio cuando se empezé a hablar
del motivo que habia traido al po-
co grato vecino; pero su tranqui-
lidad duré poco: era evidente que
Manuel venia con animo hostil y
que Pedro... si, que Pedro pare-
cia tenerle miedo. El visitante ha-
blaba con tono enérgico, en voz
alta y dura, como de quien repren-
de a un inferior, y Pedro vacilaba,
insinuaba, se repetia: estaba des-
conocido. Sélo Nicanor conservaba
toda su calma; parecia estar com-
pletamente al margen del asunto,
aunque pronto se vié que no era
asi.

—La mestura de las majadas —
decia Manuel violentamente, diri-
giéndose a Pedro, que estaba mu-
do,— es culpa de los perros envi-
ciados y de los peones sotretas que
usted tiene; es lo que le he dicho
y lo que le repito.

—Permitame, don Manuel —in-
tervino calmosamente Nicanor—,
eso no es verdad, y usted bien lo
sabe. Las ovejas se mesturaron por-
que su gente no arreglé el alam-
brado que sus novillos voltearon
vez pasada, y lo bien que fui a de-
cirle en méas de una ocasién, de
parte de don Pedro, que habia que
hacer ese arreglo.

Manuel se volvié hacia el capa-
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taz, con un movimiento brusco.
Mirandolo derechamente a los ojos,
Nicanor se mantenia a tres pasos
de distancia, tranquilo, un pie de-
lante del otro, las manos apoyadas
en las caderas, sosteniendo en una
de ellas, con naturalidad, el reben-
que tomado de la lonja.

—Bueno, claro —balbuceé el ve-
cino, como conteniéndose—; iba-
mos a levantar esos tiros de alam-
bre; pero eso no es una razén —
agreg6 volviéndose otra vez hacia
Pedro— para que sus peones y sus
perros. . .

—Vea, don Manuel —lo inte-
rrumpi6 Nicanor—, no siga por
ahi que va mal. Las ovejas se en-
traron al campo de la tapera bus-
cando mejores pastos, y nada mas.

—Pero y vos... —comenzo6 vio-
lentamente el visitante.

— Usted, don Manuel; usted, si
no le parece mal —lo contuvo Ni-
canor con su invariable calma.

— Bueno, usted... ;Usted qué
vela tiene en este entierro? —esta-
116 el mayordomo.

—Yo no tengo méas vela que de-
cir las cosas como son, para que
don Pedro sepa a que atenerse —
replicé firmemente Nicanor.

Otra vez se quedaron, frente a
frente, mirandose a los ojos, el ve-
cino palido de rabia, el capataz se-
reno y casi sonriente.

—Bueno, bueno, amigo Manuel
—intervino Pedro, conciliador—.
No vale la pena hablar més del
asunto; mafiana apartamos las ove-
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jas, arreglamos el alambrado y san
se acabé.

Carlos estaba trémulo de rabia,
y fastidiado consigo mismo y con
Pedro por no haber tratado ningu-
no de ellos al insolente como se
merecia, Elisa casi estallaba de in-
dignacién. Ninguno de los dos osa-
ba hablar, sin embargo, por temor
de agravar las cosas; ni se mira-
ban siquiera, como si temieran que
de una mirada pudiera surgir la
determinacién de decir algo que re-
sultara inconveniente. Tampoco mi-
raban a Pedro, para no aumentar
su humillacién; sélo tenian ojos
para Nicanor, pero el capataz pare-
cia no darse cuenta ni siqiiera de
su presencia.

Furioso por su derrota Manuel
se volvié hacia las vaquillonas que
en ese momento entraban en el
corral, acuciadas por el gritar de
los peones y el ladrido de los pe-
rros. El grupo se formé olra vez a
su alrededor. Nicanor se mantenia
siempre, respetuosamente un poco
apartado, con su aire sereno y co-
mo indiferente.

Las vaquillonas, magnificos ejem-
plares de su especie, gordas, con la
pelambre brillante y rizada, los mo-
vimientos pesados y lentos, pare-
cian enormes osos de ojos bohali-
cones. Mirando a su alrededor, un
poco azoradas, las tardas bestias
lanzaban hacia el campo abierto
poderosos mugidos de ansiedad;
del negro morro entreabierto les
pendian brillantes hilos de baba.

Los peones que habian llegado

“Campo Gaucho”

arreando las vacas se reunieron a
una discreta distancia del grupo de
los patrones. Su avezado instinto
pronto les hizo percibir el clima
de violencia en que se desarrolla-
ba la escena. Cambiando entre ellos
réapidas miradas de inteligencia, se
fueron acercando poco a poco a
Pedro.

Hubo un momento de casi an-
gustiosa expectativa, hasta que Ma-
nuel comenzo a hablar con su voz
ruda y desagradable.

—FEsas dos vaquillonas negras
son las que reclamo —dijo, des-
pués de mirar a las vacas atenta-
mente.

—Cémo, las que reclama! ;Qué
quiere decir esto? —intervino brus-
camente Carlos, sin poder ya con-
tener su indignacion.

—;Un momento, Carlos! —lo
contuvo su hermano—. Aqui, el
amigo Manuel, pretende que ha ha-
bido un error en la marcacién, y
que hemos herrado algunos anima-
les suyos. Es lo que tratamos de
aclarar.

—Pero no es asi, don Pedro, si
me permite —dijo Nicanor—. Us-
ted, don Manuel —agregé firme-
mente, dirigiéndose al vecino—,
estd ®equivocado. Estas vaquillonas
son hijas del “Lucifer”; las.conoz-
co bien; no puede haber error; to-
dos los muchachos saben que es
como yo digo —y se volvié hacia
los peones que contestaron con sig-
nos de afirmacion.

Hubo entre los peones un ner-
vioso movimiento expectativa
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en el que se reflejaba la tensién a
que habia llegado el dnimo de to-
dos, La nueva intervencién del ca-
pataz parecié exasperar al mayor-
domo, quien, dejandose llevar por
la violencia, grit6 mas que dijo:

—Digame, Pedro, jes con usted
o con su peonada con quien tengo
que ventilar este asunto? En todo
caso, sepa que yo no estoy dispues-
to a tolerar...

— Permitame, Manuel —lo inte-
rrumpié Pedro, con la firmeza que
le daba al verse apoyado—, tengo
la mejor buena voluntad para arre-
glar esta cuestién, y por lo mismo
usted comprenderd que quiero que
intervenga mi gente: nadie mejor
que ellos para ayudar a aclarar si
ha habido error, como usted pre-
tende.

—Yo no sé si ha sido error o
qué —replicé brutalmente el veci-
no— pero le aseguro que estos ani-
males son mios y que ustedes los
han marcado indebidamente; jme
entiende? ;Por algo no me invita-
ron a la yerra! Ya sé como se hacen
aqui las cosas. Ustedes siempre han
sido asi...

—iMiente, canalla! —La voz al-
terada de Carlos fué menos rapida
que su mano, que trats de alcan-
zar a Manuel con un pufetazo en
la cara. El hombre salté rapida-
mente hacia atrds, esquivando el
golpe, y en seguida avanzé, lan-
zando con todo el brazo una tre-
menda punalada. El golpe le di6
de lleno a Nicanor que, con el re-
benque en alto, se habia inter-
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puesto entre ellos. Los dos hom-
bres rodaron por tierra, uno con
una profunda cuchillada en un
hombro, el otro con una ancha
herida en la cabeza.

Elisa lanz6 un grito de horror y
se aferr6 con ambas manos a un
brazo de Carlos. Hubo un gran al-
boroto, y los peones rodearon en
seguida a los heridos, tratando de
auxiliarlos como mejor lo enten-
dian y de cumplir las érdenes atro-
pelladas que Pedro apenas atinaba
a dar.

— i Estos malditos paisanos, siem-
pre tienen que provocar estas co-
sas! —rezongaba para si mismo el
estanciero.

Desde el suelo, sin una palabra,
sin un gesto, Nicanor miraba a
Carlos y a Elisa que se le habian
acercado. Sobre la sencilla blusa
corralera que llevaba, la sangre ro-
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ja y espesa se extendia rapidamen-
te e iba a empapar el piso del co-
rral, mezcla de tierra y estiércol.
Los peones que se afanaban alre-
dedor de los heridos apartaron del
grupo a los dos puebleros que pa-
recian no acabar de entender lo
que habia ocurrido.

—~Carlos —comenzé Elisa con
voz trémula—, imaginate, si no hu-
biera sido por Nicanor, vos hubie-
ras. . .; pero la voz se le quebré en
la garganta, y no pudo continuar.
Con ojos arrasados en lagrimas, la
joven se quedé un momento mi-
rando a su primo, muda, como si
quisiera expresar con la mirada lo
que no podia decir con palabras.
El hombre, trémulo y sacudido
hasta lo hondo, desvi6 los ojos de
los de su prima, quién sabe si pa-
ra no entender o por haber enten-

dido.
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_E L chico estd muy débil; ne-
cesila reponerse con unos
dias de campo.

~—Tiene razon, doctor. El ano
que viene entrard al Colegio Na-
cional y debe estar fuerte.

Después de la tarde de noviem-
bre —cuando mi padre me llevd
al consultorio del doctor Aguiar
para que me revisase, contandole
mis ahogos, mis desvelos y el mie-
do interminable a la oscuridad—,
no volvié a hablarse de mis vaca-
ciones; por lo menos, no se hablé
en mi presencia. Habia llegado di-
ciembre con el final de las clases y
las siestas obligatorias. Necesitaba,
me era imprescindible, irme de la
ciudad por unos meses; los mucha-
chos ya no querian acompanarme
al arroyo; sentia, ademds, que ne-
cesitaba alejarme de quienes ha-
bian compartido mis aventuras de
aquel afio, pues empezaria una vi-
da distinta.

Le recordé a mi madre el con-
sejo del doctor Aguiar; lo recordé
a la hora de la cena, cuando mi pa-

El Huésped de
“El Silencio”

dre se apresuraba por salir a la ca-
lle y resolvia las preguntas, expe-
ditivo y terminante. Yo sabia tra-
tar con mi madre: bastaba que le
recordase mi porvenir, que le pre-
guntara qué iba a ser mafana de
mi, cémo andaria por la vida sino
me cuidaban en esos afios en que
me encontraba expuesto a cualquier
enfermedad.,

—;Adénde podemos mandarlo?
—fué la pregunta de mi padre.

—A casa de Magdalena —con-
testé mama,

Y olvidados de mi, hablaron de
tia Magdalena y su marido, de
aquella casa ocupada por dos per-
sonas, dos extraiios que se huian,
reunidos sélo a las horas de las
comidas. Mientras mis padres ha-
blaban, pensé en los tios. Los veia
pocas veces: para Viernes Santo,
pera Corpus Christi, algunas veces
en Navidad: llegaban en su auto-
mévil antiguo, asistian a las cere-
monias religiosas y almorzaban en
casa, volviéndose juntos a la estan-
cia. Cuando uno de ellos hablaba,
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el otro permanecia distante, sellan-
do su hosquedad. Yo suponia en-
tonces que los tios campesinos te-
nian esa manera de comportarse,
extraviados en un ambiente que los
disgustaba. Algunas veces, Magda-
lena me acariciaba la cabeza, lla-
méindome con mi nombre, dicho
muy bajo, casi con temor; mi nom-
bre, que era el de su marido. Al-
guna vez, Antonio me llamaba ahi-
jado y me ceiifa con firmeza las
manos. Mientras mis padres habla-
ban, trataba de evocar los rostros
de los tios. Magdalena era herma-
na de mi padre, pero no se le pa-
recia; quizd tuviese un rostro me-
jor que el de mi padre, conio si no
correspondiera al cuerpo d.lgado
y nervioso; cara blandi, con 'a
piel aflojada y los ojos saltores, la
hoca fina y el pelo lacio, peinado
muy tirante. En cambio, Antonio
era de una sola pieza, desde el som-
brero hasta los botines de elastico:
la cara rojiza, los cabellos brillan-
tes y rebeldes, la voz baja y las ma-
nos y los pies enormes.

Resulta estiipido que hoy —des-
pués de tanto tiempo— recuerde a
Magdalena y Antonio, pero aquella
noche de diciembre, mientras mis
padres conversaban de mi posible
estada en el campo, de la casa de
los tios y de sus relaciones, com-
prendi por primera vez que es po-
sible pensar en alguien, en gente
que hemos visto algunas veces y
no sabemos cémo son, con qué pa-
labrag y en qué lu se los pue-
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alguna vez, hacia bastante tiempo,
fuimos a visitarlos? ;Como seria
la casa de esas dos personas, que
solo se encontraban a las horas de
las comidas, con el mutuo acuerdo
del silencio? Y se llamaban tia
Magdalena y tio Antonio. Y yo los
habia besado, algunas veces, du-
rante las visitas que hacian al pue-
blo. Porque era su ahijado, ade-
mas de sobrino y —como lo des-
tacaba mi madre— tal vez todo lo
que ellos tenfan fuese heredado por
mi: la casa y los trajes antiguos,
el automévil y los campos, la libre-
ta de banco, que mi madre supo-
nia de abultados depésitos.

Lo decia en aquel momento, se
lo estaba recordando a mi padre,
empecinado en que no era conve-
niente que yo pasase las vacacio-
nes en la estancia que nombraban
“El Silencio”.

—Yo creo que al chico le va a
hacer bien una temporada en casa
de sus tios. Hay que pensar ade-
mas que son sus padrinos, que no
tienen hijos... Y el nuestro tendrd
que heredarlos. Mafiana mismo le
eseribiré a Magdalena. Y si vienen
para Navidad, Antofiito se ira con
ellos.

Yo estaba observando a mi pa-
dre, con su costumbre ds deshacer
la ceniza del cigarro contra el pla-
to de postre; le miraba la mano
nerviosa, que me recordaba vaga-
mente a Magdalena.

Mi madre continu6: —Magdale-
,na es muy

(i
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galo que le trajo a Antoifiito para
su cumpleafios. Antonio es tan bue-
no como su mujer, quiza mejor.
Si tienen sus cosas, son asuntos de
ellos, que a nosotros no nos impor-
tan. jLe escribo mafiana? ;Vas a
agregar unas lineas?

Mi padre ya se habia levantado
y buscaba su sombrero.

—Puedes hacer lo que quieras.
Lo has decidjdo ti, no yo.

Aquella contestacién me alivié.
Era cierto: estaria dos meses en la
casa de mis tios, dejaria de ver las
gentes de todos los dias, no escu-
charia los consejos inconclusos de
mi padre y las ligrimas faciles de
mi madre, me libraria de los man-
dados y el riego del jardin. Por
una vez, aquella noche, acepté sin
rechazos el beso de mi madre y sus
recomendaciones de que no olvida-
ge mis rezos.

Antes del mediodia siguiente,
llevé la carta al correo. Una carta
que iba a “El Silencio” pidiendo
que me aceptasen como huésped.
Si recuerdo —y cémo cuesta olvi-
darlo— el estilo epistolar de mi
madre, sera facil suponer lo que
decia aquella carta. Siempre co-
mienza preguntando, inquicta ¥
preocupada, por la salud del desti-
natario, asentando luego su pedido.
Siempre escribe pidiendo: favores
a sus parientes ricos, recuerdos de
épocas pasadas a sus amigas, un
poco de carifio al hijo ausenie:
su marido le debié pedir, las pucas
veces que necesité escribirle, las
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dalena debié ser larga en explica-
ciones sobre mi salud, sobre la for-
ma en que habia crecido —yz esid
del alto de su padre era su frase
habitual—, sobre la necesidad de
que me repusiera antes de que co-
menzaran las clases del Nacional

Tres dias antes de Navidad Ile-
g6 la respuesta. Era un papel és-
pero y amarillecido, con los bordes
de luto, la tinta violdcea y pesada,
la letra igual y grande, hecha con
el meticuloso cuidado de los que
escriben poco. Recuerdo estos de-
talles; no me extraia recordarlos
hoy: mis padrinos empezaban a in-
teresarme: me interesaban como
no lo habia logrado nadie. Quizd
6lo fuera el deseo de salir de ca-
ga, de la ciudad revista y paseada,
de gente que no volveria a impor-
tarme; quizd sospechaba que en el
campo iba a ser distinto mi tiem-
po, las ocupaciones de dias sin ho-
rarios. Todavia estaba creyendo en
los arroyos y en las largas galopa-
das; suponia que eso era el campo.
Al regreso de aquellas vacaciones
supe que alld también lo tnico in-
teresante que tiene el mundo son
los hombres.

El 23, a pesar de las protestas de
papd, mi madre se empend en
comprarme la ropa que juzgaba
necesaria para los dias campesinos.
Recuerdo su excusa —;No puede
ir @ casa de sus padrinos vestido
como un peon!— y el afan con que
eligié las bombachas blancas, las
botas, el casco de corcho, las blusas

f uena ¥ le gustan mu-
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El 25 llegaron los tios, para la

misa de once, aunque no alcanza-
rian a comulgar, como era su de-
seo. —Son veinte leguas— fué el
comentario de Antonio, —y el Ford
no tira muy bien— habia conclui-
do. Comencé a observarlos con la
precisién con que se debe mirar a
la gente para situarla sin errores.
{Tia Magdalena y tio Antonio!
Llegaron juntos al pueblo, para lle-
var a su sobrino, a su ahijado; ya
estaban prontas mis valijas, con al-
gunos libros entre la ropa, libros
de estudio. —Para que no olvide
lo que ha aprendido en la escue-
la— comenté papa. Yo quise ves-
tirme desde la mafiana con las
bombachas y las botas flamantes,
estrechas sobre el empeins. Como
tia Magdalena se quejase pir no
haber llegado a tiempo para la co-
munién —No podré confesarme,
pues ya ha empezado la dltima mi-
sa—. Esponténeo, sin que mis pa-
dres me lo hubiesen ensenado, le
dije: —Esta mafiana comulgué. Y
he rezado por ustedes; por los dos.
Agregué esta Gltima confirmacion
porque sorprendi, mirdndome con
tranquila fijeza, los ojos claros de
Antonio. Mi madrina ya me habia
besado al llegar, pero volvié a ha-
cerlo; tio me puso un billete de
cinco pesos en el bolsillo de la blu-
sa, La temporada en el campo seria
muy buena: mis relaciones con los
tios comenzaban mejor de lo que
mis padres pudieron imaginarse;
en aquel momento, cuando ellos se
retiraban a misa, comprendi la sor-

Juan Carlos Ghiano

presa de los viejos. En mi madre,
serena y satisfecha, como si me
hubiese adiestrado; en mi padre,
con alegria sobradora pero al mis-
mo tiempo desconfiada. Nunca han
terminado de comprenderme; cada
uno de mis triunfos se les presen-
ta como una sorpresa, imprevisi-
ble para su limitada imaginacién.

Pasado el mediodia, volvieron
los tios de la iglesia. Almorzamos
en el comedor de la calle. Mi pa-
dre estuvo silencioso, casi tanto
como su cuiiado; mi madre habla-
ba con locuacidad, un poco pasada
en la bebida; tia Magdalena son-
reia. Cuando sirvieron la fruta, mi
madre nos invité a brindar per la
felicidad de la familia —de todos
juntos, como ahora; habia descor-
chado con mucho alboroto una si-
dra. Desde que mi padre dejé la
politica, no se comia en el come-
dor de recibo; yo nunca habia asis-
tido antes a una comida asi; en
ninguna de las anteriores visitas
de mis padrinos se los habia feste-
jado en tal forma. Mi madre siem-
pre tuyo la misma torpeza para
mostrarse amable. (No sé a quién
he salido yo, tan, distinto!

Hubo una siesta prolongada.
Antonio durmié con papd en el
cuarto de huéspedes, el que fué de
abuela: Magdalena con mamé, en
el grande, a la calle; yo en el mio,
sobre la cama ya destendida, con
las bombachas y las botas puestas.
Cémo se prolongaron aquellas dos
horas, apenas distraidas por los
ruidos que llegaban de la cocina y
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el gallinero. A las cuatro, oi a mi
madre por el patio; salté de la ca-
ma y corri a su lado. Antes de que
se levantasen los tios, necesitaba
hablar de ellos. Mi primera pre-
gunta fué:

—/;Mama, los tios nunca tuvie-
ron un hijo?

Mi madre me estaba explicando:

—Uno solo, un varén; ahora
tendria... A ver, si, dieciocho
afios. .. Se llamaba Antonio, como
td. Murié muy pequefio, antes de
casarme yo con tu padre; ya en-
tonces tus tios vivian en “El Si-
lencio™.

—;Por qué estin enojados? —
fué mi pregunta inmediata.

—Desde que murié su hijo no
se hablan. Tu padre sabe algo mas
que yo, pero nunca lo cuenta...
¢Por qué preguntas estas cosas?
;No quieres ir con ellos? —agre-
g6 casi desilusionada. Se le notaba
la preocupacion en la voz, esa ten-

dencia a velarla, como si ya estu-

viese juntando lagrimas. La tran-
quilicé: eran datos que deseaba
saber; como pasaria dos meses con
ellos, necesitaba ponerme al tanto
de sus vidas.

—Los dos son muy buenos —
agregaba mi madre—. Algin dia
quiza puedas entenderlos mejor que
yo; los dos son muy buenos, pero
me gusta méas Antonio. Si hay un
disgusto entre ellos, creo que tu tia
es la de mayor culpa: en los ma-
trimonios, siempre, las mujeres, ..

Tan raro que mi madre me ha-
blara asi, tratando de que yo la
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comprendiese, olvidada por una
vez de que era un nifio y que ella
necesitaba verme prendido de sus
cuidados. Ya sabia bastante; podia
irme tranquilo a “El Silencio”. Sa-
limos a las seis. Antes de subir al
automévil, sufri los consejos de mi
padre sobre el arroyo, sobre el
monte, sobre los caballos, sobre la
fruta verde, sobre las malas rela-
ciones. .. Mi madre habia solloza-
do, acariciando afanosamente mi
nuca y mis hombros, apretindome
contra su pecho.

Magdalena dijo:

—~Quédate tranquila: alli estara
muy bien. Cuando te lo devuelva,
pesard diez kilos mas y sera mas
alto que su padre.

Ella también hablaba de esos de-
talles; ella también sabia de mi pe-
so y de mi altura; resultaba absur-
do; con la vida que estaba vivien-
do desde hacia mas de quince afios,
‘con esa tragedia alimentada en in-
cansable silencio, otras debian ser
sus preocupaciones, Me gusté mds
la actitud de Antonio; puso su ma-
no derecha en mi espalda y me em-
pujé hasta el asiento trasero del
auto, cuya puertecilla acababa de
abrir; ellos, como siempre, ocupa-
ron el asiento delantero. A mi la-
do, tenia las valijas y una pelota de
fatbol, que mama agregé a iltimo
momento. —Quiza la extraiies en
el campo— .habia dicho. El auto
arrancé. Por el vidrio de atrds mi-
ré a mis viejos frente al zagudn;
ella, sollozando, se apretaba contra
mi padre, que observaba el coche
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como si ya fuera mio. Me volvi
pronto; tia preguntaba: —;Vas
bien?

El resto del viaje lo hicimos en
silencio. Fueron mas de dos horas,
porque llegamos ya anochecido.
Mas de dos horas mirando sus es-
paldas, el cuadrado de la espalda
de él, su nuca pilosa, colorada v
cortada de arrugas, el gran som-
brero de ala recta y cinta de luto;
ella, empequenecida a su lado, muy
tiesa, la cabeza atada con un pa-
fiuelo. Poco miré el campo: los
alambrados, unas plantas verdes y
otras amarillentas, vacas tranqui-
las, creo que ovejas; pasamcs ca-
sas, estancias, algunos ranchos: sé-
lo recuerdo un pueblo de una sola
calle, con casas sin revoque y un
puente de madera al final de la
calle; un pueblo cuyo nombre no
pregunte. Observaba aquellas dos
cabezas y las espaldas frente a mi,
con el temor de que me durmiera
y se rompiese el silencio, tan bien
instalado entre los tres. Ambos mi-
raban el camino. Tia Magdalena se
volvié, dos veces, para observar-
me; cuando giraba su cabeza, por
la derecha, su mirada cruzaba el
espacio ocupado por su marido co-
mo si sélo el aire la rodease. Iban
juntos, uno al lado del otro, sin
tocarse, sin que se rozaran sus ro-
pas ni en los hombros ni en los
brazos: cada uno en su sitio, y yo,
atrés, de alguna manera metido en
sus vidas.

i la noche cuando llega-
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pregunté: —;No reconoces el lu-
gar? Vi una oscuridad de arboles
apretada sobre la casa extensa, en
una loma, Nada me recordé el ca-
mino de entrada, entre el blando
rumor de los paraisos; me parecia
imposible que alguna vez yo hubie-
se vivido, junto con mis padres,
unos dias, en esa casa escondida.
El auto paré frente a la galeria,
donde nos esperaban la cocinera y
un peoncito. Antonio abrié la por-
tezuela, invitaindome a bajar; tia
estaba diciendo:

—Aqui viene Antoiito, mi so-
brino; va a pasar sus vacaciones
con nosotros. ;No les parece un
hombre? Tiene apenas trece afios
y ya alcanza la altura de mi her-
mano. ;No te acuerdas de él, Pau-
la?

Senti que la vieja me miraba, y
el muchacho aquél, servil, bajando
mis valijas, curioseando mis botas
y mis bombachas, el reloj pulsera
que los padrinos me habian rega-
lado para el Gltimo cumpleaiios.
Antonio se alejaba con el automé-
vil hacia un galpén cercano; esta-
ba solo, con mi cansancio, frente a
la solicitud servil de tia y los cria-
dos. Guiados por la lampara que
sostenia Paula, atravesamos un pe-
dazo de terreno empedrado, subi-
mos escalones, entramos en un an-
cho corredor, doblamos a la iz
quierda; cruzamos una sala enor-
me, hiimeda de estar cerrada, con
un San Antonio iluminado; des-
pués, un dormitorio lleno de gran-

[
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fin a la que seria mi habitacién.
Dejaron la lampara sobre una me-
sa, junto a la abierta ventana, de-
fendida con gruesa reja cubierta
de jazmines. Miré la cama y el cua-
dro de San Luis sobre la cabecera,
la mesa de noche, el ropero con su
luna velada y la cémoda enorme.

—Iba a ser el dormitorio de mi
hijo —coment6 Magdalena. Los
criados ya se retiraban—. Si quie-
res colocar tus cosas en el ropero,
dentro de media hora vendré a
buscarte para cenar. Voy a mi dor-
mitorio, aqui, al lado, puerta por
medio con el tuyo. ;Tienes miedo
de noche?

Salié, sin mi contestacién. Abri
la otra puerta; la casa hacia esqui-
na en mi dormitorio. La habita-
cién siguiente, perpendicular a la
linea de cuartos recorridos, era el
comedor, con su mesa ya tendida e
iluminada. Volvi a la ventana; tio
Antonio regresaba del galpén; me
vi6, creo que me ayuddé con esa
mirada larga que tenia, y siguié
hacia la galeria delantera. En po-
eos minutos dispuse mi ropa en el
ropero enorme, con olor a encie-
rro. Observé el rostro y las manos
en oracién de San Luis Gonzaga,
la vara de azucenas entre los dedos
alargados y una calavera sobre la
mesa roja; caminé hasta la eémo-
da; descubri la jarra con agua y el
lavatorio; me lavé con satisfac-
cién; el agua estaba fresca, el ja-
bén, ya gastado en los bordes, im-
ponia su olor antiguo. Busqué una
de mis toallas; mama me habia re-
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comendado mucho que usara las
que habia puesto en la valija, evi-
tando pedirlas en la casa donde era
huésped.

—Iba a ser el dormitorio de mi
hijo. No me lo repetia Magdalena;
lo estaba oyendo dentro de mi, in-
seguro atin de lo que habia queri-
do decirme. A poco sonaban las
campanadas de un reloj; antes de
la Gltima llegé tia. De su mano en-
tré al comedor; por la puerta fron-
tera, al mismo tiempo, llegaba su
marido.

Recuerdo todas las comidas que
se sucedieron en mis dias de la es-
tancia, hasta el sabor del vino en-
friado en el sétano y el agua pesa-
da del aljibe. Qué extrafo, como se
recuerdan hechos initiles; de qué
manera algunos dias, muy pocos
dias, permanecen para siempre en
nosotros, impuestos sobre las mu-
danzas del tiempo y sobre nuestros
cambios. Siempre he andado solo,
buscando que ni los recuerdos me
molesten; sin embargo, son peores
que perros fieles, como algunas
mujeres.

Magdalena se dirigié a una ca-
becera de la mesa, la proxima a la
puerta por donde habiamos entra-
do; Antonio, enfrente; yo tenia mi
cubierto entre ambos, de espaldas
a una ventana enrejada. Antes de
sentarnos, se persignaron; Antonio
pronuncié una oracién, ella contes-
té6 y lo la imité, murmurando sin
palabras. La cena duré media ho-
ra, pero a mi me parecié intermi-
nable, prolongada por las palabras
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de tia, haciéndome estipidas pre-
guntas sobre la comida, que una
criada, no Paula, traia desde la co-
cina. Me estaba durmiendo cuando
terminé la cena; somnoliento, es-
cuché los rezos con que Antonio
correspondia a Dios la gracia de
esa comida, de ese dia que habia-
mos vivido sin dolores ni necesida-
des. Nunca, en mi casa, se habia
rezado antes ni después de las co-
midas; sin embargo, me parecié
necesario, imprescindible en la vi-
da que comenzaba con mis vaca-
ciones.

—Buenas noches —dije—. Ten-
go mucho suefio.

—Ya te acompaiio —contesté
tia.

—Puede ir solo —respondié él
Se lo agradeci con la mirada. En-
contrar la cama cubierta con la col-
cha, sin la prevision con que mi
madre doblaba las sibanas y es-
ponjaba la almohada, fué otra ale-
gria. Me acosté en seguida. Entre
suefios recordé una recomendacion
de mi padre: No dejes de lavarte
los dientes al acostarte. Me dormi
sabiendo que era bueno no hacer-
lo, sintiendo con la lengua la aspe-
reza de los dientes sucios. Como si
fuese un sueno, recuerdo que vi a
tia mientras apagaba la lampara y
se acercaba a la cabecera de la ca-
ma; agradeci que no me besara
como hacia mi madre, aprovechan-
do mi somnolencia.

De un tirén dormi toda la no-
che. Cuando me desperté, aclaraba;

_olor de
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las ropas de la cama, sumado al de
los jazmines que entraba por la
ventana, Volvi a dormirme, sin sue-
fios; despierto de nuevo, noté que
la luz llegaba a mi cama; por la
galeria pasaron arrastrando alpar-
gatas. Aquella primera mafiana ob-
servé los muebles; las molduras de
la cama que repetian las del rope-
ro, el dibujo complicado de la ja-
rra, las innumerables carpetas te-
jidas y los almohadones, amonto-
nados sobre cada asiento; se pare-
cian, inncesarios, a los elegidos por
mi madre, Afuera se organizaban
los ruidos, pero mo senti curiosi-
dad por reconocerlos; aun después
de haber pasado una semana en la
estancia era incapaz de distinguir-
los, separdndolos de los conocidos
en mis amaneceres de la ciudad.
;Qué estaria haciendo mi padrino?
Por ella, por Magdalena, me pre-
ocupaba menos; desde la noche an-
terior, en la cena, comprendi que
se parecia lamentablemente a mi
madre. Aquella manana lo confir-
mé, ya con cansancio. Entré por
su puerta, con un antiguo vestido
de entrecasa; simulé que dormia y
fué peor; se acercé a la cama, apo-
y6 sus manos sobre mi cara y me
pregunté6 —sabja que iba a venir
esa pregunta—: —;Has dormido
bien, Antonito? Insistiendo en mi
somnolencia, le contesté con un
monosilabo: entonces, animada, se
senté en la cama, junto a la cabe-
cera. Comprendi de donde sacaba
su ternura, cuando —mirandome
con fijeza— me conté los pocos
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datos que apuntalaban su mundo.
Me los conté mientras me miraba,
como si antes nunca me hubiese
visto.

—Todo lo que esta habitacion
guarda era para Antofito, mi An-
tofiito. .. Dios quiso llevérselo an-
tes de que alcanzara a gozarlo. ;Te
gustan los muebles? Yo sé que a
él le hubiesen gustado, como le hu-
biera gustado que ti vinieses a vi-
gitarlo... ;Sabes? Ese jabon que
te puse en la cémoda no se usaba
desde que él... ;Me entiendes?

Sin mirarla, acaso con mas tor-
peza que ella, le apreté las manos;
por suerte, no intenté besarme.

—;Quieres la leche en la cama,
o vas a levantarte? Son apenas las
siete. ;No es temprano para un
pueblero? Te voy a acompaifiar al
bano. ..

Ya me estaba levantando. Se pa-
r6 junto a la ventana, mirando el
campo, para que me vistiese con
comodidad. Desde su puesto me
pregunté: —; Has rezado anoche?
.Y esta manana? Comprendi que
esperaba mi respuesta afirmativa
y se la di. Guiado por Magdalena,
conoci a las criadas de la casa; re-
petian gestos cordiales y voces so-
licitas, sélo les importaba que yo
fuera el nino Antonito, el sobrino
de la sefiora.

Mi interés por la distribucién de
la casa fué diferente; la descubri
yo mismo, cuando Magdalena me
dej6. Las habitaciones que habia
conocido la noche anterior eran el
ala izquierda del edificio; la dere-
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cha correspondia a tio. Entrando
por el corredor, y en la misma li-
nea de la sala, quedaba su dormi-
torio; en el angulo, el bafo, anti-
guo y enorme; luego otra habita-
cion, llena de riendas, cueros y
monturas; después el escritorio. El
comedor unia las dos alas, cuadran-
do el patio embaldosado de rojo,
con plantas y pajareras en los rin-
cones. Para llegar al comedor, An-
tonio atravesaba la mitad de la ca-
sa. Detras del comedor, habia otro
bafio, que usaba tia, la cocina, la
casa de las criadas y el dormito-
rio de los peones. Una casa grande,
pero sin misterios; sélo en Anto-
nio y Magdalena estaba el secreto
que daba interés a los muros, a
tantos muebles, y a esa gente.
Padrino habia salido al campo
hacia dos horas. Me lo recordé el
peoncito de la tarde anterior, que
se ofreci6 @ mostrarme los caba-
llos. Aunque no tuviese interés en
la invitacién, la acepté, temiendo la
mano hiimeda de tia apretando la
mia, sus pasos acomodados a los
mios, su solicitud que mezclaba la
de mi madre con algo distinto, su
vestido oloroso a ropero cerrado;
toda ella initil en su afan de ser
mi amiga. Tampoco me interesaron
el peoncito, ni los caballos, ni el
arroyo, ni las explicaciones sobre
los pajaros y sus nidos, sobre el
gato montés que hacia unos meses
se llegaba hasta las casas... Des-
de una loma descubrimos a tio,
derecho sobre el caballo, seguro de
esa tierra y de esa mafana. Cruzé
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como a dos cuadras de nosotros y
levanté su brazo, saludiandome. Yo
comprendi, en aquel momento, que
sélo ese hombre valia en “El Si-
lencio”. Comprendi también que
debia hacer algo por él, que debia
ayudarlo, pero sin que él lo supie-
se, sin que tuviera que darme las
gracias. Si estaba junto a él, si lo
ayudaba, alcanzaria la revancha de
tantas solicitudes cargosas, que me
enfadaban sin remedio. Lo estuve
cabiendo desde mi primera mana-
na en “El Silencio”; para cumplir-
lo debia averiguar de dénde nacia
esa necesidad del mutismo, qué
copiaba la pobre Magdalena.

El almuerzo se parecié a la ce-
na de la noche anterior. Otra vez
mi tia esforzada en complacencias;
él me miraba, lo senti con su aten-
cién sobre mi; yo también lo miré
algunas veces. Después vino la sies-
ta y la tarde. Casi siempre estuve
cerca de tia, dejando que me aca-
riciase, buscando que se animara a
contarme lo que necesitaba para
serle til a Antonio. Regresé al
atardecer; lo estaba esperando en
el corral de los caballos; en la pe-
numbra, no. quiso nombrarme, pa-
ra que pudiera estar tranquilo en
su cercania. Una vez que el peén
le hubo recibido el caballo, al
dirigirse hacia la casa, hablandome
a mi, inmévil junto a un poste,
dijo: —Maifiana vamos a salir jun-
tos. Asi, sin preguntarme si yo lo
queria, si iba a gustarme, o si me
animaria a montar un caballo;
cualquiera de las posibilidades en
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que mi padre hubiese incurrido.
Caminé hasta la casa; yo lo segui
a la distancia. Entré al escritorio,
dejando la puerta abierta; com-
prendi que era para que pasara, y
lo hice. Encendié una lampara y
nos sentamos, frente a frente, En
aquel momento, comprendi que ha-
bia deseado encontrarme de esa
manera, en algiin momento, con al-
guien como Antonio. Léstima que
todos sean tan cobardes; lastima
que a Antonio no puedo recordar-
lo tnicamente asi, como vivimos
algunas horas.

—Voy a baifiarme—. Se habia
puesto de pie— Aqui hay algunos
libros; en el otro cuarto tienes
monturas y riendas; hay buenos
trenzados. No me indicé el tiem-
po que iba a demorarse; no dijo
que lo esperara; sabia que yo me
quedaria alli hasta que llegase la
hora de la cena. Sélo un temor me
preocupaba: que Magdalena co-
menzara a gritar mi nombre, asom-
brada por la tardanza. Por suerte
no ocurrié; alguna de las criadas
debié decirle en donde estaba. No
miré libros, ni riendas, ni montu-
ras. Permaneci sentado en el hon-
do sillon de cuero viejo, hundide
en el asiento, atendiendo los rui-
dos que alli, cercanos, testimonia-
ban la presencia de Antonio. De
qué manera recuerdo hoy aquel
tiempo, que debié ser una media
hora, no mas. Lastima que no
siempre los hechos contintien como
uno los desea; hubiéramos vivido
para siempre en “El Silencio”, sin
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que me importaran ni la ciudad ni
sus gentes; con Antonio, compren-
diéndonos como en aquel atarde-
Ccer.

A las nueve estuvimos en el co-
medor. Magdalena entraba ya; ca-
lI6 sus preguntas; yo no deseaba
perder su confianza y le hablé, ade-
lantdndome a sus deseos. Tio tam-
bién hablé, indicando la hora en
que saldriamos a la mafiana sj-
guiente. Habia concluido la cena;
Antonio sali6 por un momento y
volvié con un grueso libro negro;
ya habian levantado los platos y el
mantel. Ocupé su lugar, yo seguia
en el mio, Magdalena en el suyo.
Abrié el libro y comenzé a leer;
su voz firme y baja en un texto que
conocia muy bien, repetia pala-
bras que habia leido muchas veces.
Estaba leyendo uno de los Evange-
lios. No sé si serdn estas mismas las
altimas palabras que leyé; las he
buscado después muchas veces; las
he rebuscado hoy. Creo que si, que
son éstas: “Asi, pues, cnalquiera
de vosotros que no renuncie a todo
lo que posee, no puede ser mi dis-
cipulo. La sal es buena, pero si la
sal se desvirtiia, jeon qué sera sa-
zonada? Nada vale, ni para la tie-
Ira, ni para servir de estiércol; asi
es que se arroja fuera. Quien tiene
oidos para escuchar, atienda” (San
Lucas, X1V, 33-35).

Habia terminado la lectura. Ce-
rr6 el libro, se levanté y dijo:
—Hasta mafana. Yo le contesté:
—Hasta mafiana; Magdalena agre-
go: —Si Dios quiere. Ella me
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acompané hasta el dormitorio; do-
blé la colcha y esponjé la almoha-
da, como mi madre; me besé en la
frente, agregando: —Duerme bien,
hijo mio. Hubiera debido contes-
tarle, ser mas cordial con ella, pero
me resulté dificil. Me dormi muy
tarde. Aquel tiempo estuve pensan-
do en lo que haria en aquellos
dos meses, por Antonio.

Desperté temprano, sabiendo que
era la hora convenida. Con el me-
nor ruido posible fui al baiio, te-
miendo que Magdalena me oyese;
después me dirigi a la cocina. Pau-
la le estaba cebando mate a mi pa-
drino. —Buen dia, amigo— me re-
cibi6, pasandome el mate grande,
adornado de plata; era amargo y
lo sorbi sin protestar. Los caballos
nos esperaban, ensillados; tenia la
boca amarga, cocida por aquellos
mates, pero me sentia bien. Mon-
tamos a un tiempo, yo con bastan-
te dificultad; anduvimos mucho
aquella mafiana, por varios luga-
res, vigilando distintas tareas. Son
cosas que no importan. La vuelta
fué a las nueve; una vez descabal-
gados, caminamos hacia la casa y
tio me palmeé el hombro izquier-
do. Nunca me han acariciado me-
jor que esa mano pesada y caliente.
Magdalena nos esperaba con la le-
che servida; sus preguntas fueron
muchas y fastidiosas; con el cuer-
po molido, tenia prisa porque lle-
gase la hora de la siesta. En lo de-
mas, el dia resulté igual al ante-
rior. Tuve mds cansancio y mucho
mds suefio; apenas entendi la lec-
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tura de la noche; me tiré en la
cama, quedandome dormido de in-
mediato. Era mi segundo dia en
“El Silencio™.

El tercero lo repitié, con mi
cuerpo mas cobarde, menos dis-
puesto al galope mafianero. Pro-
longué la siesta hasta avanzada la
tarde; me desperté intranquilo, sin-
tiendo que perdia el tiempo, resul-
tando menos habilidoso que lo que
yo mismo suponia. ;Dénde queda-
ban mis vivezas de pueblero, mis
trece afios, enredados con tanta
gente a la que convenci de mis ha-
bilidades? Apenas lavado, busqué
a tia; la encontré en la cocina,
dando las dltimas indicaciones para
la comida de la noche. Vencida mi
repugnancia, la abracé, dispuesto a
ganar terreno sobre su estima; ella
estaba madura para mi gesto, pero
lo recibié con sorpresa, alli, delan-
te de las criadas. Debi esperar a
que nos quedasemos solos. Con to-
do, no me salié tan mal: Magdale-
na me llevé consigo a la sala, siem-
pre cerrada; abrié un postigo, de-
jando entrar la luz sobre los mue-
bles enfundados y la alfombra des-
tefiida. Sélo un objeto me interesa-
ba en la habitacién, un gran retra-
to colocado junto a San Antonio:
en el marco dorado, la fotografia
borrosa de un nifio en camisa sen-
tado sobre una manta,

—Jste es mi Antofito —me dijo,
con suavidad—. Quizd se parecie-
ra a ti...

—¢Cuando murié? —pregunté.
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—Tenia tres anos; hoy hubiese
tenido dieciocho,

Se me apretaban las preguntas:
cuando, dénde, como habia muer-
to... Magdalena me estaba pre
guntando: —;Te gustan las cara-
colas? Eran de él

Comprendi que seria arduo
adentrarme en su vida; para ella
yo seguia siendo un nifio, la agran-
dada presencia del hijo muerto en
la infancia, el reemplazante que
necesitaba para su pesado carino.
La dejé de inmediato, sin recono-
cerme vencido. Habia comenzado a
nublarse y estaba mas caluroso que
en los dias anteriores. Caminé has-
ta el arroyo; se acercaba la lluvia;
alli me quedé hasta la hora de la
cena. En el comedor demostré mu-
cho cansancio, tanto como era mi
desgano. Cuando me acostaba, des-
pués de la acostumbrada lectura,
caian las primeras gotas sobre el
jardin. Me dormi aliviado; el res-
piro de la tierra se pareci6 a mi
descanso, a la pausa que necesitaba
para mis planes.

Amanecié lloviendo. Tio no sa-
lié de la casa. Atravesando el co-
medor, llegué al escritorio; alli re-
pasaba unas cuentas, anotando las
cifras en el cuaderno de contabili-
dad; pensé la simulacion de bus-
car algin libro en los anaqueles y
deseché la idea de inmediato; mi
padrino no merecia esos engafios.
No repetiria con él la tactica que
me ganaba la voluntad de su mu-
jer. Antonio me habia sonreido y
me senté en silencio, mirandolo
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con atencion. Aquella firmeza de
siempre -y el lento movimiento de
las manos; su mirada intensa, el
asomo de sonrisa que tenia a ve-
ces. Ninguna persona me ha gus-
tado como él. Hablamos poco, lo
suficiente para saber que podia es-
cucharme como nadie lo habia he-
cho hasta entonces; hablamos del
campo y de sus tareas, del precio
de los cereales y de la hacienda;
hablamos como se habla entre
hombres, con la misma seguridad
para ambos. Aquella manana no
me habia vestido las bombachas ni
las botas; me senti mas tranquilo
con mis pantalones cortos y las za-
patillas. No queria que me viera
distinto; me gustaba que pudiése-
mos entendernos sin disimulos.
La claridad de la tarde fué bre-
ve. En el prolongado atardecer vol-
vimos a estar solos, en el escrito-
rio. Un rato antes de la cena, me
llevé al cuarto de las monturas y
eligié un rebenque, con pesado ca-
bo de plata; me lo puso en las
manos, diciendo —Es tuyo. Qué
manera de dar. Estuve tentado de
abrazarlo, pero me contuve; le ex-
tendi la mano y €l entendié el ges-
to; me la mantuvo largo rato entre
las suyas. Llegamos juntos al co-
medor, yo con mi rebenque bajo el
brazo. Magdalena esperaba: corri
hasta ella. —Mire, tia, lo que me
han regalado. Sin nombrarlo a él,
sin que sintiese necesidad de nom-
brarlo. —;Lo agradeciste? —me
observé. También creo que alcanzé
a mirarlo a tio, en la cara, luego
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de observar el rebenque que depo-
sité sobre la mesa. La oracién que
decia Antonio se habia demorado
unos minutos; me parecié que es-
taba ganando terreno, que por pri-
mera vez me situaba en la casa,
destruyendo su ordenado tiempo.

Me acosté sin cansancio, pero sa-
tisfecho. Puse el rebenque sobre la
mesa de luz; la vislumbre que en-
traba por la ventana movia el re-
flejo pesado de la plata, ese cabo
que dejé en mis manos el olor per-
sistente del metal sin uso. Quiza el
otro nifio, el del retrato en camisa,
el muerto en la infancia, fuese el
duefio prematuro de ese rebenque;
me gustaba que tio lo hubiese ca-
llado, que me reconociese sin su-
perposiciones. Queria ser yo mis~
mo entrando en esa casa, colocin-
dome junto a su dueiio. Qué ri-
diculo parece escribirlo. El duefio
de “El Silencio”. ;Habra compren«
dido lo que esta designacién signi-
fica? ;Habra pensado alguna vez
en lo terrible del nombre? Un
nombre que no habia elegido, que
llevaba la estancia desde sus pri-
mitivos duefios; un nombre que ha
durado més que quienes lo eligie-
ron. Lo recuerdo pintado sobre
una chapa, en la tranquera del
campo; lo encontré también en el
papel de la estancia, con la marca
de la hacienda dibujada debajo.
Qué ridiculas pueden resultar cier-
tas coincidencias.

Llego el 31 de diciembre. A me-
diodia la estafeta trajo una carta
de mis padres y un paquete con
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regalos para los tres, un pafiuelo lla de tio; su voz continuaba sin

de cuello para Antonio, unas me-
dias para su mujer y un libro de
cuentos para mi. Qué pesados po-
dian ser mis padres. Tan pesados
como absurdos; en los anos nue-
vos de mi casa ignordbamos los re-
galos; hubiera querido quemar
aquella caja y aquellas cosas, que
hicieron enternecer a Magdalena.
Al mediodia, antes del almuerzo,
tia me regald un billete de diez pe-
sos; tuve que agradecerlo, entre
sus consejos y caricias. Estadbamos
en mi dormitorio; fué inutil que
tratase de hablarle del muerto, del
angelito como lo llamaba Paula.
Parece que me habia equivocado,
que Magdalena no era tan simple
como mi madre, ni tan facil de
mover con mis carinos.

Por la noche, la lectura resulté
mas larga que de costumbre; no sé
porqué, en lugar de los Evange-
lios se leyeron los Salmos.

“A ti, oh Sefior, he levantado mi
espiritu.

”En ti, oh Dios mio, tengo pues-
ta mi confianza; no quedaré aver-
gonzado:

"Ni se burlaran de mi mis ene-
migos, porque ninguno que espere
en ti quedara confundido.”

De la larga lectura, sblo estas
palabras recuerdo; al escucharlas,
las estuve repitiendo en voz baja,
muchas veces, impuesto a mis con-
fusos pensamientos, agarrado a al-
go para no extraviarme. Como la
lectura se prolongase, me levanté
en silencio, caminando hasta la si-

cambios ni interrupciones; me re-
costé contra su cuerpo, a poco si-
mulé que dormia; continué leyen-
do. Cuando cerrd el libro, se mio-
vié con cuidado para no despertar-
me; luego, con su fuerza tranqui-
la, me alzé en brazos e, iluminado
por Magdalena, me condujo al dor-
mitorio, depositaindome sobre la
cama. Me desnudé con cuidado;
una vez que me hubo cubierto con
la sibana, se retird, siempre en si-
lencio. Lo habia logrado: que él
traspusiera el comedor, entrando
en las habitaciones que ocupaba su
mujer; que hubiesen estado jun-
tos en tareas inusitadas. Cuando
Magdalena se agaché a apagar la
lampara, la espié; me parecio que
estaba temblando; mas tarde, ya
en su dormitorio, oi que sollozaba;
sollozos convulsives, ahogados con-
tra la almohada. Magdalena habia
temblado y llorado por mi causa;
fué suficiente para sentirme satis-
fecho.

¢Qué haria entretanto Antonio?
Ahora se me ocurre pensarlo, no
aquella noche; ahora, cuando re-
sulta viejo el recuerdo de su co-
bardia. Aquella noche lo supuse
imperturbable, igual a la fortaleza
de su presencia tranquilizadora.
Sin duda, debi6 estarse leyendo al-
giin pasaje de la Biblia, o repasan-
do sus cuentas, las finicas formas
con que detenia el miedo, miedo a
quedarse con el definitivo dominio
de la casa.

Me dormi muy tarde. Hacia la
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madrugada, me desperté el viento
fresco que entraba por la ventana;
sin que yo lo hubiese notado, al-
guien, sin duda Magdalena, me ha-
bia echado una manta sobre los
pies. No obstante este abrigo, me
levanté a cerrar la ventana; otra
vez en la cama, recé un padrenues-
tro a Dios para que en el afio que
empezaba yo fuese 1til a alguien,
que en el afio que empezaba pudie-
ra quedarme junto a Antonio, los
dos solos, en “El Silencio”. En
aquellos dias no pensaba en el va-
lor de las tierras, ni de la casa, ni
de las cosechas, ni de las hacien-
das; s6lo me interesaba el dominio
que ganaria para Antonio, la nece-
sidad de que todo lo llenase su so-
lidez sin dobleces.

Han pasado mas de quince afios
desde aquel verano. Yo mismo po-
dria definirme recordando cuanto
he cambiado, de qué manera me he
impuesto sobre mis antiguas dispo-
siciones de servicio, Quisiera con-
vencerme de que el muchacho de
aquel verano en “El Silencio” en
nada se parece al hombre de hoy;
sin embargo, me reconozco una
persistencia, el orgullo de mi sole-
dad; aunque en aquellas vacacio-
nes hubiese pensado que, al fin,
encontraba a un hombre —Anto-
nio— como yo hubiera querido
ser. Habia vivido siempre entre
personas demasiado conocidas, de
sentimientos y reacciones siempre
iguales. En aquellos dias de “El
Silencio” se debilité la confianza
en mi mismo; sélo asi me explico
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que ‘mi paciencia haya sido tan dé-
bil, mi ansiedad tan visible, mi des-
confianza tan pequeia.

Habia pasado diez dias en la es-
tancia. Desde la noche del 31 no
sucedi6 nada desacostumbrado. En
lugar de interrogarla a tia, hablé
con las criadas y los peones; de
toda la gente de servicio solo Paula
habia estado en “El Silencio™ cuan-
do la muerte del hijo de los due-
fios. Con ella me fué facil enten-
derme, pero no sabia sino de una
noche terrible, la de la muerte del
nifio; de lo que sucedié en la ca-
sa, solo imaginaciones. Desde aque-
lla noche no volvieron a hablarse
—era su constante referencia, lo
tinico que sabia de los quince afios
de mutismo. ;Qué sucedié aquella
noche? ;Qué habia sucedido an-
tes? ;Cémo eran Antonio y Mag-
dalena? ;Se tropieza asi con la ig-
norancia de los hechos? Nunca me
han gustado las cosas inexplicadas;
son preferibles los horrores reales
antes que la ignorancia de una ver-
dad que casi siempre resulta mas
facil de compartir que cualquier
sospecha.

Habia pasado diez dias en la es-
tancia. Las salidas a caballo con
Antonio, los paseos solitarios has-
ta la costa, algunas conversaciones
con Magdalena y con Paula fueron
mi vida en ese tiempo. Todo cam-
bi6é desde la noche del 3 de enero.
Tio leyé en el Evangelio de San
Lucas, hasta donde dice: “Jesiis
entre tanto crecia en sabiduria, en
edad y en gracia delante de Dios y
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de los hombres”. Yo segui la lec-
tura sobre su hombro, recostado en
la silla, como lo habia hecho otras
noches. Me estaban gustando aque-
llas lecturas, tan distintas a mis ve-
ladas pueblerinas; aquellas pala-
bras sonaban como nunca las ha-
bia oido hasta entonces. Muchas
veces, después, he intentado releer
la Biblia; es initil, no la siento co-
mo en las noches de aquel verano,
en la voz de Antonio. Ahora tengo
que pensar las palabras; entonces
me bastaba su voz, una voz lan se-
gura como no he vuelto a oir. Y
sin embargo, me parece, hoy, que
esa voz no corresponde a la figura
del hombre; mejor, a la conducta
del hombre.

Fué la noche del 3 de enero. No
podia dormirme y ni la luz de afue-
ra ni el brillo de la plata del re-
benque me entretenian. Me habia
sentado en la cama, reposando los
pies sobre la alfombra. Serian las
doce. En la habitacion de Magda-
lena se abrié una puerta, la del
patio; alguien se movia, arrastran-

do los pies. Crucé la puerta que co-

municaba mi dormitorio con el de
tia, la puerta que ella se empena-
ba en dejar entornada; su cama
estaba vacia y la puerta del patio
abierta. Segui caminando. En el la-
do frontero de la galeria, pegada a
una columna, en camisén y con el
cabello suelto, estaba Magdalena,
frente a la puerta a oscuras del
dormitorio de su marido. Detenida
y espectante, como quien no se
atreve a seguir caminando. Después
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de media hora, cansado de la in-
movilidad de la mujer, volvi a la
cama. Unos minutos mas tarde, re-
gresé a su dormitorio; oi cémo ce-
rraba la puerta y se echaba sobre
la cama, ahogando los sollozos.
Lloré mucho tiempo; creo que acla-
raba en el jardin.

A la manana siguiente miré lar-
go rato a Magdalena; no podia re-
conocerla como la inmévil mujer
de la noche anterior. Muy confusas,
notaba las diferencias con que una
persona se acomoda a las variantes
impuestas por la vida. Dudaba que
fuese la misma mujer de la noche
anterior: el cabello recogido y la
cara indiferente, el batén destenido
y la constante movilidad del cuer-
po y de las manos. Era preciso que
se repitiese la salida nocturna, pa-
ra no creer que la habia imagi-
nado.

El atardecer lo pasé solo, en la
costa del arroyo. Me sentaba cerca
de la corriente, en un lugar donde
la barranca se abria como tajeada;
alli quedaba al abrigo de cualquier
solicitud. Sentado, miraba el agua;
no por el agua en si; sobre la su-
perficie apenas rizada, apenas ilu-
minada, reconstruia las figuras de
Antonio y de Magdalena, sus ros-
tros, sus cuerpos y sus vestidos, en
actos que pudieran diferenciarlos.
Extrafio: nunca pude ver a los dos
juntos; sus figuras se superponian,
imponiéndose una sobre la otra.
Casi siempre la de Antonio queda-
ba arriba, pero no como la veia en
la estancia, sino como llegaba a la
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cindad, en sus visitas de las fiestas
religiosas. Nunca se me ocurrid
preguntarle si iba otras veces al
pueblo; tendria que vender cose-
chas y haciendas; habria algunas
provisiones inencontrables en los
boliches de campafia; alguna vez
se enfermaria una criada o se acci-
dentaria algin peén. No me guia-
ba, €l interés en estas preocupacio-
nes: hoy hubiese procedido distin-
to, lo sé; pero no desfiguro los he-
chos contandolos como sucedieron.

Aquel atardecer, ni siquiera el
agua del arroyo desentranaba la
confusién de mis iméagenes. Una
mujer de cabello suelto y camison,
con rostro distinto al de Magdale-
na —no se lo habia visto en la

noche— se me anticipaba a todas .

las imagenes. No sé porqué, esa
figura era entonces mas poderosa
que la del mismo Antonio. Habia
caido la noche sobre el arroyo y
yo continuaba sentado en mi rin-
¢én de tierra humedecida. De pron-
to tuve conciencia del tiempo; la
tuve, suponiendo que Magdalena
estaria afligida por mi demora;
quiza si yo continuase alli otro ra-
to tendria que hablar a su marido
para que salieran en mi bﬂ_squeda.
El arroyo estaba a mas de diez cua-
dras de la casa y a nadie habia
dicho de mi paseo; nadie me ha-
bia visto salir. De pronto, muy cer-
ca, oi que me llamaban.

—Nino Antonio, nifio Antonio.
Se le va a hacer tarde. '

Comprendi: era el peoncito de
la primera noche, que tantas veces
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habia intentado hacerse mi amigo.
Me levanté indignado, seguro de
que me habia seguido, de que es-
taba alli, entre los sauces, desde
que llegué a la costa. Me esperaba
sobre el borde de la barranca; lo
tomé del brazo, apretindoselo.

—;Por qué me seguis? ¢ Quién
te ha mandado?

—La sefiora Magdalena —res-
pondié. Entonces comprendi por-
qué no se afligia durante mis au-
sencias; cada criada, cada peén,
prolongaban sobre mi la blandura
de su cuidado; ellos no tenian la
culpa de ser como son, perros fie-
les y obedientes, nada mas. En si-
lencio volvimos a la casa; eran casi
las nueve. Aquella noche, en el co-
medor, casi pierdo mi tranquili-
dad. Me habia indignado la vigi-
lancia: ademds, deseaba discutir
con Magdalena, viendo qué parti-
do tomaba Antonio entre los dos.
Ya habian servido el primer pla-
to. Se ofa el ruido de las cucharas
en el caldo; los dos eran meticulo-
sos en la comida, seguros de sus
modales y estrictos en sus movi-
mientos. De pronto irrumpié mi
voz, agudizada. Siempre que me
enojo me sale el desplante ridiculo
de los agudos:

—;Por qué me hace seguir, tia?

—;Por qué te hago...?

Las sorpresas le duraban poco.
Con su voz de siempre, con su per-
suasion cotidiana, enuncié una se-
rie de recomendaciones sobre mi
cuidado, que repetian las de mi pa-
dre. .
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—No es necesario, tia; no soy
un chiquilin, y quedo en ridiculo
delante de los peones. No hay cosa
que me gusie menos.

En ese momento, en ese mismo
momento, la voz grave de tio ana-
di6:

—Tiene razén.

Nada méas, Yo mismo me senti
desconcertado, como si aquella con-
firmacion manifestase una palabra
de mi deseo, no la voz de otro. Ob-
servé a Magdalena, las manos cris-
padas sobre el mantel; no necesita-
ba que me asegurase que la vigi-
lancia desapareceria; bastaba con
que mis razones fuesen apoyadas
por Antonio, que ella hubiese sen-
tido que él pensaba como yo.

Durante la lectura de aquella no-
che permaneci sentado en mi lu-
gar, atento a la lecciéon del Evan-
gelio, como si reconociese asi la
autoridad de mi padrino sobre los
actos de nuestra vida. Mas tarde,
cuando me retiraba al dormitorio,
insisti en mi despego hacia Mag-
dalena, en un resentimiento que

- habia dejado de sentir. Esperaba

que ella me preguntase porqué le
habia dicho eso delante de su ma-
rido; lo estaba esperando, pero ha-
blé de otras cosas. Confusamente
comprendi la situacién; no tenia
que indignarse; por primera vez,
después de quince anos, tenian un
interés comiin, yo.

A la noche me mantuve despier-
to hasta que oi ruidos en la habi-
tacion de ella. Volvia a repetirse la
escena de la noche anterior, Desde

Juan Carlos Ghiano

mi puesto de observacién, desinte-
resado de los gestos de Magdale-
na, estuve pensando de qué mane-
ra aquel episodio serviria a mis
propositos.

A la manana siguiente, tia me
desperté, llevandome el regalo de
un lazo. —Lo hice trenzar para
que lo guardes como recuerdo
mio— mintié, mientras me besaba.
Comprendi de qué manera le ha-
bia interesado mi protesta de la
noche anterior y el juicio de su ma-
rido. No me preocupaban otros de-
talles; avisaria a Antonio aquellas

escenas nocturnas. A las ocho sali

a caballo con tio y fuimos a un
boliche, a media legua de la estan-
cia. La salida, por una compra de
alambre, me confirmé la presencia
de aquel hombre, la forma altiva
de bajar en el almacén, la severi-
dad del saludo, la certeza con que
se dirigié al bolichero, el rechazo
de un convite de cerveza; yo, a su
lado, copiandolo en gestos y pala-
bras. como no he imitado a nadie.
Le agradeci que no me presentase
a la gente reunida en el boliche;
ellos sabian —como siempre se sa-
be en el campo— quién era yo y
porqué acompaiiaba a Antonio So-
lari. Aunque ignorasen mi nombre,
sabian que era distinto a ellos, que
me debia a otras amistades; sélo
los peones andan por el campo
alardeando de su nombre, para que
no los crean guachos.

Antes de volver a “El Silencio”,
mientras nos deteniamos con el ca-
pataz de una estancia vecina, pro-

e sy
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yecté mis actos de esa noche. Aquel
5 de enero tendria la tarde y parte
de la noche para confirmar mis pla-
nes; evitando que se me confun-
diesen, que quedaria en el dormito-
rio hasta avanzada la siesta; des-
pués iria al arroyo. Si hubiese
cumplido con esto, a fuerza de pen-
sar en mis actos durante la noche,
los hubiese desechado, perdiendo la
mejor oportunidad que tuve.

Segui con Antonio hasta el me-
diodia; me hablé de la situacién
ventajosa del campo, cruzado de
arroyos, de cémo eran esas casas
veinte afios antes, de las tareas de
mejora y de acrecentamiento; a ve-
ces, solicitaba mi - opinién, escu-
chandome sin la afectada indulgen-
cia con que lo hacia mi padre, co-
mo lo sigue haciendo ahora. Nadie
alcanzara a comprender lo que la
compania de Antonio me significé
en aquel momento de mi vida, lo
que me hubiese podido seguir ayu-
dando si no la hubiese borrado con
su cobardia.

El almuerzo pasé con el ritmo
acostumbrado. Hacia un calor opri-

mente; los muebles y las ropas se

sentian himedos, como si ensucia-
sen la piel con su contacto; el olor
de las comidas se convertia en tufo
graso: ni el agua del aljibe satis-
fizo mi sed.

Antes de las cuatro Magdalena
me desperté de la siesta, llevando-

me mate de leche. Las tres horas

que pasé encerrado en la oscuri-
dad, muy poco habia dormido, a
pesar de que necesitaba estar des-
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cansado para la noche. La pregun-
ta con que me desperté Magdalena
no dejé de sorprenderme: —;Sa-
bes que esta noche vienen los Re-
yes? Yo hubiera querido reirme,
contestandole una groseria, pero
mi sorpresa fué mas grande que mi
indignacion.

Apenas levantado, lavada la cara
en mi habitacion, me llevé a su
dormitorio; del ropero sacé unos
zapatos pequenos y me los mostré.

—Fueron los dltimos zapatitos
que usé mi hijo; alcanzaron a su
tltima noche de Reyes. Aqui tengo
los juguetes que le dejaron.

me ensefiaba un tambor, unos
animales de madera, un puiado de
bolitas de vidrio. ;Por qué me en-
sefiaba esas cosas? ;Por qué en ese
dia? Sin decirle una palabra, hui
de su lado.

Otra sorpresa: tio no habia sali-
do de la casa. Lo encontré en los
fondos de la cocina dando unos en-
cargos al capataz. Luego me llamé
al escritorio. —Me vas a ayudar en
la revisién de estas cuentas— dijo,
mientras sefialaba un alto de pape-
les. Nos sentamos, él en la silla gi-
ratoria, yo a su izquierda, de espal-
das a la puerta del patio, con las
cuentas en las manos. Estaban or-
denadas por las fechas del afio con-
cluido; Antonio leia el nombre y
las cifras en su libro de contabili-
dad, yo comprobaba los datos. En
esta tarea continuamos hasta media
tarde; después de un vaso de leche
bebido en la cocina, volvimos al
trabajo hasta la hora de la cena.
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Ningiin dia habiamos estado tantas
horas juntos, casi cinco, hablando-
nos apenas, con nuestras voces en
la tarea de repetir nombres y ci-
fras, Nunca he tenido ocupacién
mejor. Mientras la realizabamos,
comparaba a tio con mi pobre pa-
dre; si éste hubiese reclamado mi
" ayuda, me hubiera cargado de re-
comendaciones, indicandome hasta
la saciedad los detalles, recalcando
nuestras miltiples responsabilida-
des; a cada momento me hubie-
se preguntado: JEntiendes?; ;Vas
bien?; ¢No te cansas?; ;Quieres
que descansemos unos minutos?
Con mi madre o con Magdalena la
tarea hubiese sido imposible, un
suplicio a base de disculpas y ca-
ricias.

Han pasado unos cuantos afios, y
a pesar de lo que Antonio hizo lue-
go, no olvido ninguno de los bue-
nos momentos pasados a su lado,
El era un hombre, yo otro hom-
bre, cada cual en lo suyo y seguros
de no equivocarnos. Si pudiese vol-
ver a sentir lo de aquella tarde;
si algiin dia, solo algin momento,
me sintiera tan seguro como enton-
ces... Yo creo que es facil com-
prenderme: las felicidades son
siempre distintas; las mias no se
parecieron a ninguna, por lo me-
nos entonces. Aquel dia pudo ser
perfecto, desde la maiiana hasta la
noche, sobre todo en la tarde, las
cinco horas de la tarde pasadas
junto a Antonio.

La cena se alargsé, mas demora-
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empeié en iniciar las conversacio-
nes: unas veces con tio; otras, muy
pocas, con ella; conversaciones
anodinas, para no exiraviarme en
lo que haria esa noche. Mis pre-
guntas creaban una zona de repo-
so, casi cordial; una vez, Magdale-
na se sonrié y me tendié su mano,
deseando acariciarme. Me parecié
que si no me apresuraba, todo se
prolongaria durante anos, hasta
que terminasen los dos con sus vi-
das.

En las horas de aquel 5 de ene-
ro crei que ocupaba un lugar en-
trafiable en la vida de padrino, que
yo contaba para él y que su justi-
ficacion se completaria junto a mi,
precipitada por mi y apoyada por
mi. Hay algunas ingenuidades en
mi conducta de aquellos dias, algu-
nos hechos excusables, que ni yo
mismo quiero ignorar; por lo de-
mas, s6lo asi alcancé a reconocer-
me decisivamente.

Terminada la lectura del Evan-
gelio, me retiré al dormitorio. Ne-
cesitaba descansar por lo menos
una hora: hacia medianoche tenia
que estar alerta. La hora de sueno
seria una tregua necesaria, la que
los tres necesitibamos, antes del
encuentro definitivo. Dormi casi
dos horas. Despierto, comprobé que
era la una. El calor no habia dis-
minuido y el olor de la tierra rega-
da al atardecer penetraba por com-
pleto mi cuarto, ahogandome. Me
levanté y fui al dormitorio de
Magdalena; la cama estaba desocus
pada y la puerta del patio entor-
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nada; por sus vidrios la vi, inmé-
vil junto a una columna, como en
las noches anteriores, pero no fren-
te al dormitorio, sino junto a la
puerta del escritorio, donde Anto-
nio continuaba revisando sus pape-
les. Las casualidades son siempre
mas inteligentes que las soluciones
arregladas; nunca supuse que en-
contraria a Antonio levantado y
con luz. Pensé que Dios me estaba
ayudando por la mucha fe que le
tuvo siempre el duefio de aquella
casa.

Retrocediendo a la puerta de mi
alcoba, con todas mis fuerzas y si-
mulada desesperacién, lancé un gri-
to agudo y largo, seguido de otros,
confusos, como lamentos de alguien
que se ahoga. Ella se dié vuelta y
me vi6; si, me vi6. Mientras corria
a mi cama, escuché, entonces, un
grito, corto y desgarrador, que me
produjo desasosiego. Pasaron unos
minutos. Oi que se abria la puerta
del dormitorio de Magdalena, la
que daba al patio; oi los pasos de
tio en el dormitorio de ella; me
levanté y corri hasta donde Anto-
nio tenia, alzada, a su mujer; la
estaba acostando en el desarreglo
de la cama matrimonial, tanto
tiempo ocupada por ella sola.

—;Qué ha pasado? —pregunté.
Mientras la arropaba, contesto:

—La encontré desvanecida, en el
patio, junto a la puerta del escri-
torio.

Luego, como advirtiera mi si-
mulado terror, me interrogé:

—;No oiste su grito?

a9

—Si —contesté—. Creo que yo
también he gritado; me duele la
garganta como del esfuerzo de un
grito enorme. Tuve una pesadilla:
sofiaba que me estaba hundiendo
en agua espesa; ya el agua se me
estaba pegando en la garganta, ya
ahogado. . .

Callé, advirtiendo que Antonio
no me escuchaba.

—Trae un vaso con agua —me
dijo. En la habitacién sélo se oian
los gemidos con que la mujer se
recobraba. Cuando alcancé el va-
so, mis manos temblaron; comen-
zaba a comprender la incapacidad
de mi advertencia. Aquel aviso mio
enfrent6 a dos seres que habian
vivido siempre a la espectativa uno
del otro. Lo comprendi con rabia,
acaso con desprecio hacia mi mis-
mo.

—Parece que mejora. —comen-
t6 Antonio—. Puedes esperarme en
el escritorio —concluyé. |

Sali desilusionado, corrido por
su advertencia. No entré al eseri-
torio, sino que anduve por el pa-
tio, mirando el cielo nublado y las
plantas oscurecidas, oyendo los ru-
mores del campo, la opresién de
ruidos que cierra la noche campe-
sina. Pensaba que yo era alli, aque-
lla noche, un nifio perdido, con
miedo por mis acciones cercanas;
una criatura capaz de equivocarse,
lastimandose por imprevision. De-
seaba que Antonio me llamase, que
me fuera dado escuchar su voz,
que pudiese sentir de alguna ma-
nera su presencia. Los minutos pa-

da que las noche ant?riores. fMe 1 ’ \
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saban; tuve ganas de sollozar;
aunque no lo hiciera, me hubiese
sido grato en el desamparo de la
noche de enero.

Ellos hablaban, Antonio y Mag-
dalena, y tuve miedo. Me encerré
en el escritorio, quedandome sen-
tado frente a la luz. Ni siquiera me
atrevi a leer los papeles desparra-
mados sobre la carpeta; con ojos
aterrados miré en el patio la co-
lumna donde se escondiera Mag-
dalena. Queria imaginarme de qué
manera habian escuchado, ambos,
mis gritos; de qué manera, cayen-
do Magdalena, la habia visto An-
tonio; cémo la alzé. Sélo imagi-
naba los rostros y los cuerpos, sin
alcanzar, en aquel momento, ni en
ninglin otro, antes ni después, la
certeza de sus pensamientos. Sélo
sus rostros y sus cuerpos habia co-
nocido, sin que alcanzara a pene-
trarlos, Este miedo me fijaba en
el asiento, inseguro de lo que hu-
biese desatado mi grito, pero con-
vencido de que habia resultado dis-
tinto a lo que yo previera.

Habria pasado una hora cuando
regres6 tio. Tomando la lampara
del escritorio, me dijo: —Por esta
noche dormiras en mi cama; yo
voy a ocupar la tuya.

Pregunté por Magdalena.

—FEsta casi bien —me respon-
dié.

¢De qué han estado hablando?
debié ser mi pregunta. ;Qué ha
ocurrido entre ustedes? ;Qué ocu-
rri6 hace quince anos? Hubiera si-
do initil; ni siquiera me cabia el
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derecho de interrogarlo. Mientras
me dirigia, guiado por él, a su dor-
mitorio, senti la certeza de que el
secreto de “El Silencio” se me ha-
bia escapado para siempre; que ni
siquiera me quedaba la posibilidad
de continuar en aquella casa. Des-
pués de dejarme con la luz, Anto-
nio se marché. Dormi poco. Al
amanecer, me domin6é un sopor
pesado. Me parecié que lloviznaba.
Cuando me desperté senti miedo.
temor por un hecho remoto, un
suceso que ni siquiera recordabas
no miedo por la habitacion hostil
en que me encontraba, ni por el
Crucifijo sobre la cabecera de la
cama, ni €l rosario colgante de un
barrote, ni la Biblia sobre la me-
sa, ni la lampara que me habia ol-
vidado de apagar. Yo era culpa-
ble; me sentia culpable. ;Por qué
y desde cuindo? No sé; no sé co-
mo lo sentia, pero era una sensa-
cién de culpa, pesada impresion
que me inmovilizaba en la cama,
rigido el cuerpo, con la sabana has-
ta el cuello y las manos apretadas
sobre el pecho. Me hubiera queda-
do asi, inmévil, durante todo el
dia; me era necesario.

Sin anunciarse, entré6 Paula; me
traia la ropa; sélo dijo: —Ya sor
las siete. {

Sin curiosidad porque me encon-
traba en esa cama, sin referencias
a la salud de Magdalena. Cuando
me estaba calzando, tuve otra sor-
presa; adentro, en la punta de mi
zapatilla derecha, encontré una li-
bra esterlina; alcé la moneda y la
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estuve mirando, mucho tiempo, so-
bre la palma de la mano. Sabia
que aquel dinero me correspondia,
que estaba destinado para mi, y
sin embargo hubiese deseado reci-
birlo en otra forma. Me vesti con
lentitud y me lavé en el bafio de tio.
Se me hacia duro salir del dormi-
torio; demoré méas de media hora.
Antonio me esperaba en el escri-
torio; antes de que él hablase, le
pregunté por la salud de su mujer.

—Estd casi bien —repiti6 su
respuesta. Mirandome con fijeza,
continu6—: Esta tarde voy a lle-
varte a tu casa; Paula ha prepara-
do tus valijas. Regresaras con tus
padres; no puedes seguir en “El
Silencio™.

Asenti; cuando salia, me volvi
para decirle: —Gracias por la mo-
neda.

—;Cuél? —pregunto.

_—La que me pusieron en la za-
patilla.

—No he sido yo.

—Entonces, se la agradece a tia,
por favor.

En la cocina, Paula me traté co-
mo todos los dias; los peones ha-
bian salido al campo. Di una vuel-
ta por el jardin; los postigos de la
ventana del dormitorio de Magda-
lena permanecian cerrados. Cami-
né hasta el arroyo y me senté en
el rincén de siempre. Sentia la le-
ve humedad de la tierra llegando
a mi cuerpo, humedad confundida
con el calor de mi carne; el sol
tardaba en imponerse sobre las nu-
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bes, grises y pesadas. Era mi dlti-
mo dia en “El Silencio” y estaba
solo, sin que nadie me vigilara,
pensando en mi posible revancha,
en la mejor manera de sobreponer-
me a las vergiienzas de la noche y
de esa manana. Tuve una idea:
arrojarme al arroyo, dejandome
ahogar; quizd mi muerte desaloja-
se a los fantasmas que habitaban
la casa; asi tendrian algo mas cer-
cano en qué pensar, un muerto mas
proximo que el angelito. Me hu-
biera matado en ese momento; pe-
ro no, no me sacrificaria por un
resultado improbable, tan impro-
bable como los proyectos del dia
anterior. Seguro ya, convencido pa-
ra siempre de que es imposible sa-
crificarse por nadie, comprometido
por otro. Me iria de “El Silencio”;
ya me lo habian dicho; sélo unas
horas me quedaban en la estancia,
y mi vida por delante. Me intere-
saba méis lo que contestaria esa
noche a las preguntas torpes de
mis padres; Antonio y Magdalena
ya no contaban. ;Qué eran? Un
rebenque cabo de plata, un lazo, la
esterlina recibida esa manana, la
posibilidad de una herencia, unos
nombres, dos rostros, cuerpos, unos
dias en “El Silencio”, la certeza de
mi fracaso y la imprevisién de mis
ambiciones; lo {inico que en el mo-
mento importaba, Habia vivido alli
menos de dos semanas, apenos unos
dias, que me ayudaron a conocer-
me. ;Qué harian los que se que-
daban? Era indtil seguir preocu-
pandome por ellos; sélo me inte-
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resaba que mis padres me molesta-
sen lo menos posible.

Sentado en la costa del arroyo,
pasaron mas de dos horas. Llegué
tarde al almuerzo; mi padrino, so-
lo en el comedor, habia concluido
la sopa; no me dijo su reproche
ni se lo provoqué. No volvi a pre-
guntarle por su mujer, ni él me ha-
blé de ella. Cuando estabamos con-
cluyendo la comida, dijo: —Apro-
vechando el nublado te llevaré en
seguida.

Me quedé sentado cuando él re-
zaba su oracién de gracias, retri-
buyendo a Dios esa comida. Del
comedor nos dirigimos al escrito-
rio; tomé unos papeles y salimos
al jardin; dimos vuelta por la ga-
leria exterior; los postigos de la sa-
la, cerrados; también los del dor-
mitorio de Magdalena y los de la
habitacién que ocupé esos dias.
Mis valijas estaban en el auto.

—¢;Me despedira de tia?

Se lo dije, sabiendo que era inf-
til, que ni siquiera le importaba
mi pedido. Subimos al auto; yo a
su lado, adelante. Cuando salimos
al camino principal, abandonando
el campo de Antonio Solari, me
volvi para mirar la apretura de ar-
boles contra la casa y la fila de
paraisos que sefialaba la calle de
entrada. “El Silencio” lei sobre la
tranquera. Tuve, después, que re-
cordar esos lugares; en aquel mo-
mento, los reconocia como si los
esluviera evocando, no viendo. Sen-
tado al lado de tio, imitaba sin

Juan Carlos Ghiano

conciencia los gestos advertidos en
Magdalena durante el viaje ante-
rior, el separarse del cuerpo de
Antonio, mirando fijamente el ca-
mino, y el mutismo. Sélo con ¢l
recuerdo del otro viaje, mi ida a la
estancia, dominaba el miedo que
imponia aquel hombre, ahogado
convencimiento de que dejaba de
existir para quien me llevaba a su
lado.

Llegamos a casa cerca de las
cuatro, Mis padres fueron menos
torpes de lo que yo imaginaba; ma-
mé se ofreci6 a ir a “El Silencio”;
Antonio explicé que se trataba de
una postracion nerviosa, que la
tendrd en cama algo menos de una
semana. Nada grave -—anadiG—.
pero no podrd ocuparse de la casa
ni del nino.

Estuvo con nosotros menos de
media hora, lo necesario para que
le cebaran unos mates; cuando se
despidio, le tendi la mano, desga-
nado, sin importarme lo que hubie-
se hablado con Magdalena la no-
che anterior. Cuando pudo ganar-
se su casa, asegurada por una sola
presencia, la mia, respetuosa y ser-
vil, se acobardé. Que volviera a la
estancia, con su Biblia y sus rezus,
al lado de la mujer que era mi tia.

Me quedé con mis padres. Ima-
ginando las preguntas que me es-
peraban, les mostré los regalos, pa-
ra que se entretuvieran calculando
el precio y me vieran ya duefio de
“El Silencio”. Pretextando dulor
de cabeza y cansancio, me encerr3
en mi cuarto y dormi hasta la no-
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che; cuando me llamaron a cenar,
respetaron ain mi mutismo. Du-
rante los dias que siguieron, andu-
ve huyendo de sus interrogatorios,
hasta que les gané por consancio.
Al tercer dia de mi vuelta, mamai
escribi6 a Magdalena para agrade-
cerle los regalos y la hospitalidad
de esos dias.

Dos semanas mas tarde, por car-
ta de Antonio, supimos la muerte
de Magdalena; se la habia enterra-
do el dia anterior, en el cemente-
rio de Lucas Gonzélez. En la carta
les rogaba a mis padres que no se
molestasen en visitarlo, pues sa-
lia para Buenos Aires. Al leer aque-
lla noticia aiin pensé algo bueno de
Antonio; quiza que la hubiese ma-
tado y que pronto me llamaria pa-
ra que volviese a “El Silencio”, si-
guiendo nuestras vidas juntos. No
comenté la idea con mis padres,
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que, muy extranados, hicieron sus
averiguaciones en Lucas; el médi-
co que la atendidé di6é razomes de
la entermedad, como el cura que la
acompafié en los tdltimos momen-
tos. A la semana siguiente, visita-
mos su tumba, con una sencilla
cruz de hierro, el nombre y la fe-
cha.

En febrero nos enteramos de que
Antonio habia vendido “El Silen-
¢io”, con sus muebles y haciendas,
marchéandose al Paraguay. Para
marzo comenzargn mis clases del
Nacional. Hasta junio, cuando cum-
pli los catorce anos, no consegui
que me pusieran los pantalones lar-
gos. Habia crecido demasiado; era
ya mis alto que mi padre; los pan-
talones cortos me resultaban tan es-
tipidos como las bombachas y las
Lotas que usé en aquellos dias de
“El Silencio”.
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EL faro surgi6 al volver un re-
codo de la carretera; pequeiio,
con sus listas blancas y negras ha-
cia pensar en las ensefias de las pe-
luquerias o en los caramelos en-
vueltos en papel.

—iYa llegamos! —exclamé Joa-

in con alegria de comienzo, vol-
viéndose hacia sus compafieros.
Dentro de pocos minutos termina-
ria el corto viaje en automévil que
sefalaba el principio de aquellas
vacaciones de Semana Santa.
~ Clara Maria aspiraba la vision
del mar verdoso y del cielo trans-
parente: la tipica luminosidad de
marzo en esa zona de la costa atlan-
tica donde el verano se desvanece
como una juventud prometida a la
dicha.

—¢Estd lejos la casa? —pregun-
t6 Francisco. Sentado junto a su
mujer, rodeaba los hombros de Cla-
ra Maria con un brazo. Ella sentia
la presién de aquella mano varo-
nil, de dedos cortos y movimientos
precisos, como parte de la sereni-
dad del paisaje que integraban los
pinares, el cielo, la playa y el mar.

Las dos parejas habian salido de

Lobizon

la ciudad temprano; Clara Maria y

Francisco, Joaquin y Teresa, feli-

ces con la escapada, desertanio el
hogar y los chicos demasiado exi-
gentes para sus pocos anos y sus
ansias de bulliciosa y despreocupa-
da libertad.

—iImagine la poca gracia que
le habra hecho a Fernando la noti-
cia de nuestra venida! —dijo Te-
resa— Es un buho. ..

—Si nos pone mala cara, siem-
pre podremos ir al hotel... —
aventuré Clara Maria.

—iNo...! jque se fastidie! jAsi
aprendera!

Francisco reia, divertido; le gus-
taba imponerse a la gente con sus
alardes chocarreros e intrascenden-
tes; un nifio grande de los que pla-
nean retirar la silla donde se sen-
tara una tonante matrona o poner
el pie en el camino de los otros.

—A mi no me hace gracia —in-
sisti6 Clara Maria—. Si al pobre
le gusta estar solo, tendra sus mo-
tivos.

—iBah!... manias. .. en el fon.
do es muy simpético. . ya lo verds.

El automévil se detuvo delante

Lobizon

de una verja de madera blanca. Las
ramas de un pino se adelantaban
hacia los cristales de la ventana;
agitadas por la brisa dibujaban ca-
prichosas sombras sobre los vi-
drios. Se oyé un golpe seco y una
pifia rodé a los pies de Clara Ma-
ria.

El duefio de casa leia en el cuar-
to de estar, sentado detrds ds la
vidriera. Al oir ruido de pasos
alz6 los ojos del libro y se puso de
pie, sin prisa. Teresa, precediendo
al grupo, corrié a abrazar a su pri-
mo. Sus exclamaciones y sus pre-
guntas salvaron el azoramiento de
la llegada.

—Pero, jqué bien estas!

Clara Maria se habia prendido
del brazo de Francisco. No encon-
traba simpatico- al huésped, un
hombre ’larguirucho, con un rostro
de planos afilados y el cuello des-
proporcionado emergiendo de la
remera de color que sefalaba su
flacura.

—A Joaquin ya lo conoces, estos
son Clarita y Francisco.

Fernando estrechaba las manos
de todos, salteando las preguntas
de ritual. Parecia empefiado en de-
mostrarles que cedia la casa aun-
que no su intimidad.

—Hay un pequefio inconvenien-
te —dijo mientras abria la puerta
del corredor que comunicaba con
las habitaciones interiores—. Dis-
pongo de tres dormitorios, pero
uno ha quedado inutilizado la se-
mana pasada, después de contestar
a tu carta, Teresa. Goteras —aifa-
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di6 dejando caer los brazos—,
Tendremos que acomodarnos en los
dos restantes, porque estan refac-
cionando el techo.

—iQué bien! —dijo Teresa—.
Seran vacaciones de solteros, en-
tonces. .. jes perfecto!

—Ya me lo contards cuando ter-
minen —respondié Joaquin—.
¢;Cual es nuestro dormitorio?

—FEste —Fernando abrié una de
las puertas y pidi6 a Teresa que
se ocupara de instalar a su amiga
en el otro cuarto. En cuanto entra-
ron alli, Clara Maria respir6 a sus
anchas. Por la ventana abierta el
bosque y el mar le aportaban su co-
lorido y su paz.

—iQué preciosidad!

—¢Has visto? Ya te dije que
era un lugar encantador y... Fer-
nando estuvo bastante amable, con
todo. ;Qué te parece?

—No sé... no puedo formarme
una opinién en cinco minutos.

De pronto, un indefinido malhu-
mor la impulsé a calcular la dura-
cién de las horas de su estancia en
esa casa: setenta y dos. Habian pa-
sado tres desde la partida. Dividié
las que restaban por tres y encon-
tr6 que eran muchas. Temia abu-
rrirse fuera del hogar, sin los chi-
cos que no le dejaban tiempo para
meditaciones. Para apresurar la
marcha del tiempo, necesitaba in-
ventar algo.

—jQué maiana estupenda! Ire-
mos a la playa, ;jno? Cambiate ra-

pido.

—(Qué apuro!
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Los cristales de la ventana refle-
jaron la silueta de Clara Maria con
su ajustado traje de bafio rojo. Sin
quererlo, se dié6 vuelta para con-
templarse mejor en el espejo de la
comoda, satisfecha de sus lineas
que no habian madurado el matri-
monio y la maternidad. La luna
del espejo cortaba su figura a la
altura de los muslos y ella lanzé
una ojeada a las pantorrilias para
considerar el efecto del conjunto.

—¢No te pones nada encima pa-
ra bajar a la playa? —pregunté
Teresa que luchaba por acomodar
dentro del traje de bafio los senos
voluminosos.

—Pero, si; con esto bastara...
;no te parece? —Clara Maria se
eché encima una camisa y después
calzo6 las mangas, enrollandolas
hasta la altura del codo.

En el jardin las esperaban Joa-
quin y Francisco. Bajaron hasta la
playa por un camino del bosque;
la arena, entibiada por el sol se
desplegaba entre el verde y el azul,
con sus grupos de baiiistas y las
juiciosas casetas en fila.

Clara Maria se dej6 caer de bru-
ces; el murmullo del mar la envol-
vi6 para aislarla en un vago mun-
do de ensonacién y de frases con-
fusas.

—iDormilona!

—;Quién? ;Yo?

De un salto se puso de pie y co-
1ri6 hacia los otros que se zambu-
llian ya en el agua. A la carrera
alcanzé a su marido, trepando so-
bre sus hombros para hundirlo.

Maria Angélica Bosco H

—Cuidado! —grité Joaquin—.
Pértate bien, Acuérdate de la abs-
tinencia.

—LEstoy segura que lo hizo a
propésito —rezongé Clara Ma-
ria—. ;No me contaste que era di-
vorciado?

—iPobre! {No se lo recnerdes!
—recomendo Teresa—. Creo que
lo abandené la nujer.

—No me sorprende. Parece odiar
a todo el mundo. ;Siempre fué
asi?

—No odia a nadie. Defiende su
soledad y su independencia, simple-
mente. Cuestién de gustos.

—De mal gusto.

—iCémo quieras! jQué mujer
mas absoluta! Compadezco al po-
bre Francisco.

Francisco solté una risita que le
valié una rociada de espuma de su
mujer.

—Mas vale nadar hasta cansarse
—propuso Joaquin—, Total, para
lo que podemos hacer. Asi dormi-
mos una buena siesta,

Nadaron y se tendieron al sol,
después, hasta pasado el mediodia.
A la hora del almuerzo todavia co-
mentaban los incidentes del bafio.

—Y usted, ;no va a la playa?
—pregunté Clara Maria a Fernan-
do, molesta porque la conversacién
le permitia mantenerse apartado.

—No por la mafiana —la voz de
Fernando tenia inflexiones que re-
clamaban la atencién de sus inter-
locutores—. No me gusta compar-
tir la playa con nadie... el bano
de mar, para mi, es una especie de

Lobizén

comunién con la naturaleza... un
rito.

—Nunca se me hubiera ocurri-
do pensarlo —dijo ella buscando
un argumento que rebatiera la opi-
nién, pues la juzgaba pedante. Pe-
ro no encontré nada que decir—.
Y entonces, ;cuindo va?

—Por las noches, para no ofen-
der a nadie ademas. Ese rito debe
realizarse en la soledad, como le di-
je, y sin ropas ni ataduras,

Clara Maria, atisbando una ex-
presién de burla en la cara de
Francisco, no se animd a pedir mas
explicaciones.

—iTu mania de los bafios noc-
turnos! —comenté Teresa—. Los
retos que me habre ganado por tu
culpa cuando era chica. ..

—A ver... a ver... nunca me
lo contaste... —dijo Joaquin.

—Bueno, si uno fuera a contarlo
todo...

Fernando sonreia a si mismo,
con una sonrisa estereotipada, de
mundo interior.

—A propésito de ritos —dijo
Clara Maria, su aguda voz sonaba
a desafio—. Quiero hacer las esta-
ciones del Jueves Santo esta tarde.
/Dénde esta la iglesia?

—Puede tomar el 6mnibus en la
carretera, para ir hasta el pueblo
—explicé Fernando—. O de lo con-
trario, cruzar el bosque por el ca-
mino del club de golf. Hay una
capillita detrds del hotel.

Clara Maria, que esperaba otro
comentario, quedé defraudada.
Buscé la mano de su marido para
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apoyar en ella la suya. Francisco
fumaba, insinuando en sus gestos
la urgente somnolencia de la siesta.
Al poco rato, ella retiré6 la mano,
incomodada por el acto anodino
que la habia puesto en vidiculo.

Eligi6 la capilla del bosque por-
que sabia que Teresa no se atreve-
ria a emprender la larga caminata
hasta alli. El verano y el otoiio se
fundian en la coloracién del cielo
y de los jardines, La frouda le de-
dicaba al pasar su misterioso salu-
do como una invitacién al ensiniis-
nmamiento.

Clara Maria entré en la capilla
en penumbra que olia a cirios y a
sombra. No amaba ese olor a en-
cierro, como tampoco amaba el
rostro de Cristo crucificado. Sier-
pre se arrodillaba, para rezar sus
oraciones, delante de la imagen de
Maria, pero no de la Dolorosa, si-
no de la que lleva en brazos al Ni-
fio Jesiis como una esperanza de
alegria. Aquella tarde de Jueves
Santo, los pafios morados oculta-
ban el rostro de la Virgen Madre,
intocada aiin por el dolor. Clara
Maria, después de santiguarse ré-
pidamente , se hincé sobre las bal-
dosas, murmurando un Padre
Nuestro delante del medallén del
Via Crucis que reproducia la esce-
na de Jests llevado a la presencia
de Caifas. Los sucesivos y doloro-
sos episodios del Camino de la
Cruz, fueron desarrollando en su
dnimo una tristeza pegaj isa. Aquel
rostro donde una mano inhabil gra-
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bara los estigmas del padecimien-
to, la perturbaba romo una ofen-
siva de la fealdad. Para entregar-
se a los hombres, el Hombre Dios
debi6 ofrecerse a la canalla soez,
permitir el dolor, negarse a la sen-
satez.

;Era ése el amor? ;Por qué en-
tonces los hombres identificaban
el amor con la solidaridad y la ri-
sa? ;Por qué descartaban el sacri-
ficio, es decir el don?

Tuyo vergiienza de sus intimos
pensamientos como de una blasfe-
mia. Con los labiog murmuré un
acto de contricion. Pedia perdén
pensando en su vida cotidiana, en
la mezquina bondad de sus nusio-
nes que la liberaban de todo dile-
ma. Habia elegido a Francisco,
jno era ése un compromisv con la
vida? Nadie aprobaria un camino
de meditacién que abria demasia-
das puertas, como un juego de es-
pejos, capaz de reproducirse hasta
el infinito.

No, nadie lo aprobaria. Clara
Maria recordé, involuntariamente,
el torbellino que creaba en ella la
lectura de libros prohibidos, mu-
chos afios atras. Fingia divertirse
con los pasajes escabrosos que, en
realidad, la sacudian como un pre-
sentimiento de inquietud. ;Miedo?
;De qué? ;Por queé?... Cuando
levantaba los ojos del libro se aho-
geba, convertida en una extraiia
para la realidad que la rodeaba.

Los blancos muros de la capilla
se agigantaron en el dnimo de Cla-

Maria Angélica Bosco

de una prisién. Rezé de prisa sus
oraciones, sin alzar los ojos del
suelo, y sali6 del templo como una
fugitiva, con la impresién de que
dejaba algo de si misma en el in-
terior del santuario.

Fuera, el sol poniente jugaba con
sus haces de luz entre los trencos,
desplegando rigidos cendales dora-
dos que agregaban al paisaje una
atmésfera de fantasmagoria y de
recogimiento. El mar parecia aquie-
tarse al acecho del misterio noctur-
no. En el camino de regreso las
voces del crepiisculo la acompaiia-
ron hasta la villa de Fernando. Re-
sonaban como un bisbiseo otcas ve-
ces oido, como una acentuacion de
su ansiedad. Cuando se vi6 delante
del jardincito donde la caida de la
tarde intensificaba los matices des-
pojados del barniz de la luz meri-
diana, suspiré aliviada al encon-
trarse con Joaquin y Francisco,
sentados en el portico. Dentro de la
casa, Teresa recorria el cuarto de
estar, abriendo muebles y sacando
botellas y copas. El panorama de
la tertulia vespertina la devolvid a
la nocién de sus obligaciones.

—Me he retrasado demasiado —
pensé, espiando el rostro de Fran-
cisco para descubrir un gesto de
reproche. Francisco, que jugaba a
los dados con su compaiiero, no se
movié cuando ella paso a su lado.
Clara Maria inici6 el ademan de
detenerse, pero luego siguié de lar-
go para dejar en su dormitorio la
mantilla y el misal que pesaban en
Sus manos.

Lobizon

Terminaba la cena del viernes,
después de un dia agitado para los
veraneantes: playa por la mafiana
y, por la tarde, una excursién en
automévil por los alrededores, Cla-
ra Maria contemplaba la transpa-
rencia de las hojas iluminadas por
la farola del jardin. Absorta en su
mutismo de fatiga, adivinaba la
atencién de soslayo que le concedia
Fernando. Oyé su voz, esa voz du-
cha en el juego de atrapar el inte-
rés de los otros,

—Ha sido un dia caluroso —de-
cia—. Tendremos lluvia para el fin
de semana.

—Pero, isi hace una noche ma-
ravillosa! —protesté Teresa.

—Sopla viento del norte. Ese
trae agua siempre.

—Bueho —coment6 Francisco—.
Si es un pronéstico, me tranquili-
zo. Habia pensado ir de pesca a la
isla, mafana.

—Tal vez pueda hacerse el gus-
to. No llovera hasta el domingo.

—Fernando puede predecir el
tiempo, saben? —Teresa se diri-
gia a todos—. Pasé su nifiez en
una estancia en el norte —su ex-
presién reconcentrada habia retro-
cedido al recuerdo—. En el cam-
po uno aprende muchas cosas...
¢Te acuerdas de los remolinos del
diablo?

—;Qué es eso?

—Las tolvaneras —dijo Fernan-
do.

—{Me hacia creer que eran tra-

vesuras del diablo! jLa cola del
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diablo removiendo la tierra! (Fi-
girense!

—;Y ti lo creias?

—;Por qué no?

—iEs una simpleza!

—Sin embargo —intervino Fer-
nando de nuevo—. Usted que es
catélica, debe admitir la existencia
y la importancia del principio del
mal.

—No como una burda supersti-
ciéon —replicé Clara Maria con
cierta agresividad.

—Las supersticiones no son bur-
das. Constituyen un principio de fe
puesto que admiten lo increible, lo
que supera a la razén...

—Nada supera a la razén —con-
cluyé ella con acento de punto fi-
nal.

—No discutas con Fernando en
noche de Viernes Santo. Es tentar
al diablo... —Teresa miraba de
soslayo a su primo, como si qui-
siera pedirle permiso para prose-
guir—, Las noches de Viernes San-
to se convierte en un hombre peli-
groso... jEs lobizén!

—iQué interesante! —comenté
Joaquin.

—;Lobizén? ;Qué es eso?

—¢Es posible que ignores la le-
yenda? Fernando es el séptimo hi-
jo varén y fué apadrinado por su
hermano mayor. En el campo se
dice que un chico si es el séptimo
hijo varén y ademas, tiene por pa-
drino a su hermano mayor, en las
noches de viernes, cuando brilla la
luna llena, se transforma en hom-

rﬁMaria hasta transformarse en los
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bre lobo, con poderes sobrenatura-
les. ..

—iQué horror! {Es brujeria pu-
ra! —exclamé Clara Maria sin de-
finir la causa de su vergiienza.

—Sera brujeria, pero en el cam-
po nadie lo echa a broma. Te ase-
guro que, en las noches de viernes
con luna, yo atrancaba la puerta de
mi cuarto. ..

El giro de la charla desagradaba
a Joaquin y a Francisco. Se con-
sultaron con la mirada, antes de
que el primero hablara:

—Seria interesante seguirlo esta
noche, para saber adonde va. Me
gustaria vivir una noche de hom-
bre lobo, aunque sélo fuera como
mirén.

Fernando callaba, con los ojos
fijos en una copa que hacia girar
entre sus dedos. Fiel a sus movi-
mientos, Clara Maria hall6 en sus
dedos, demasiado largos, prestezas
de zarpa.

—No tiene nada de agradable
ser diferente a los deméas —dijo él
a media voz.

—iVamos! Todo esto es una
burla... No puedo creer que ha-
blen en serio... jPor qué se sien-
te diferente a los otros?

Fernando abarcé la cara pélida
y los ojos castafios, espejos de in-
tranquilidad. Su mirada parecia
baiiarla como una liquida corrien-
te.

—Pregiinteselo a usted misma
—respondié secamente.

Teresa hizo una sefia disimulada,
conversacion.

Maria Angélica Bosco

Un célido vaho broté del cuello y
de las mejillas de Clara Maria. Se
levant6 y fué hasta una mesa para
buscar sus cigarrillos. Encendio
uno. El humo se elevé formando
un caprichoso copete sobre el cono
de luz de la lampara. Teresa se ha-
bia puesto de pie y recogia los pla-
tos.

—Deja eso y vamos al casino —
le propuso Joaquin.

—Vayan ustedes, Quiero acomo-
dar las cosas. Fernando le di6 la
noche libre a la cocinera y, si ma-
fiana se encuentra con los platos
sin lavar, pondré mala cara. No es
justo que creemos molestias.

—Yo también me quedo —dijo
Clara Maria—. De todos modos,
estoy cansada y quiero acostarme
temprano.

—iAtranquen la puerta, por las
dudas! —exclamé Joaquin, riendo.

—No te pongas pesado —res-
pondié Teresa esquivando la mano
que se adelantaba para revolverle
los cabellos.

Clara Maria no se habia movido
de su lugar, junto a la limpara,
después de la salida de Joaquin y
Francisco. Por la puerta semientor-
nada de la cocina, donde Teresa
lavaba los platos, llegaba hasta
ella el gorgoteo del grifo. El rumor
le producia una sensacion de dis-
gusto, como si alguien la reclama-
ra para arrastrarla a alguna parte,
contra su voluntad.

Sin alzar los ojos del suelo, si-
gui6 los pasos de Fernando cuan-
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do se acercaba para sentarse frente
a ella. Lo habia visto hasta ese mo-
mento, paseando solitario por el
jardin. El canto de un grillo, rit-
mado por los golpes de la pipa de
él, aserr6 el silencio de la pausa.
Fernando esperaba hasta que ella
hablara, la primera:

—;Por qué me dijo que no es
agradable sentirse diferente a los
demas?

En su voz insegura, Clara Maria
media la importancia de la pre-
gunta. Reclinado en el sillén rojo,
Fernando, con su actitud negligen-
te, tenia el sugestivo matiz del
abandono. No, ese hombre no re-
presentaba papel alguno cuando la
afrontaba. Pero, ;y ella? ;Por
qué la dominaba la sensacién de
estar actuando?

—No le dije eso. Le di a enten-
der que usted no necesitaba una
aclaracion de mi parte.

—No sé céomo tomarlo... —
bromeé ella.

—De ninguna manera. Usted es
igual a mi. .. pero huye hacia los
otros. ..

—4Y usted? —Clara Maria no
reparaba en que la pregunta acep-
taba el juicio sin discutirlo.

—Yo, quizéds, soy menos fuerte.
Necesito huir de ellos... jcomo
un perfecto lobizén!

“No es real —se dijo Clara Ma-
ria— esas hojas que parecen de
cristal verde, este silencio donde
nuestras voces resuenan como un
eco, como si todo lo que dijeran
fuera ajeno a nosotros mismos, es-
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te hombre con su mirada exigen-
te... jno es real!”

—Yo no creo en leyendas. ..

—Si se hubiera criado en el
campo, como yo, cederia a su su-
gestion. Las fuerzas primitivas tie-
nen un encanto que nos subyuga...
los mitos vuelven la vida menos po-
sible, mas aventurada...

—Pero...

—No tema. Le doy mi palabra
de que jamas me converti en lobo.
Por lo menos en un estado cons-
ciente... Y de lo demds, no me
acuerdo... hay otras cosas, y a
ellas me referia cuando contesté a
su pregunia.

—¢ Cuales, por ejemplo?

La luz de la lampara, como un
proyector teatral, alumbraba el si-
ll6n rojo y la figura masculina.
Ella no veia nada mas.

—Por ejemplo —dijo él, muy
despacio—, el rechazo que los
otros nos inspiran y que, al final,
nos es pagado de la misma ma-
nera.

Clara Maria adiviné que se refe-
ria a su fracaso matrimonial. ;Por
qué pensaba de ese modo? jAcaso
no tienen todos los seres sus pro-
pias reservas que no les complace
entregar? ;Acaso no temen mos-
trar su alma descarnada, la esen-
cia pura de su naturaleza? El se-
dimento de placeres y dolores no
confesados ni compartidos forma
la inevitable resaca del alma. . . ella
misma vacilaba antes de remo-
verla.
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—Fstoy segura que es un pre-
juicio.

Desde los ojos del hombre la al-
canzaba el deseo, el instinto des-
pojado de humanos reparos, flecha
disparada hacia la belleza por el
camino de la fealdad.

—Mis apetitos, Clara Maria,
porque usted habra comprendido
que aludia a ellos, no son humanos.
Por lo menos no lo son en la acep-
cién chirle que la gente da a esa
palabra. Ustedes, las mujeres, se
protegen de una actitud tan abso-
luta. ..

—iOh, no todas!

Las manos contraidas, el cuerpo
echado hacia atras, desmentian la
frase. Fernando la consideré en si-
lencio y una sombra de risa sua-
vizé el brillo de sus ojos.

—Véyase a dormir —le acon-
sejo.

Clara Maria se puso de pie, obe-
diente.

—Si, es mejor que me vaya a
la cama. Teresa ya debe estar acos-
tada —vacilé como si quisiera pre-
guntar algo mis y luego se sonro-
j6, avergonzada de su tacita y pue-
ril curiosidad. ;Con qué derecho
podia preguntarle qué pensaba ha-
cer él?

Cuando entré en el dormitorio,
Teresa, en efecto, ya estaba acos-
tada, y casi adormecida. Para no
incomodar a su amiga, se desvistié
en silencio y apagé el velador en
cuanto se metié en la cama. En la
oscuridad, sus ojos permanecian
fijos en la puerta que no habia ce-
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rrado con llave, consciente de su
gesto.

Un pudor de nifia que se des-
viste delante del médico retenia
prisioneras a sus cavilaciones. Fue-
ra, la luna estampaba claros par-
ches geométricos y arabescos de
hojas sobre el césped. Sus lineas
inestables marcaban el paso del
tiempo. Vi6 como el abrazo de la
luz se desataba de un pino y como
la penumbra, poco a poco, ganaba
el alféizar de la ventana.

Debia haberse dormido, porque,
de pronto se incorporé en la cama,
con la sensacién angustiosa de ha-
ber caido muy hondo.

—;Qué hago aqui? —se dijo
sintiendo que la liviana cobija la
sofocaba—. ¢Por qué estoy ence-
rrada?

Salté de la cama. Ese disgusto
que llamara miedo se concretaba
ahora en un afin de recorrer la
playa bajo la luz lunar. Con su pi-
jama de dormir, extrafiamente
acompafiada por su propia presen-
cia, fué hasta la puerta sin hacer
ruido. El cuarto de estar, a oscu-
ras, la empujé al jardin. Recorrié
el sendero de la playa, atraida por
el mar cercano, azul como el bos-
que y como Sus manos que ya no
temblaban.

La noche era tibia. Clara Maria
se despoj6 del piyama, lo abandond
en su avance hacia el mar como
un plumén deshojado. La fresca
caricia del viento hizo estremecer
sus carnes desnudas, hundiéndola
atin mas en el deleite de vivir. Sin-
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ti6 el mordisco del frio y la espuma
blanca de una ola rodeé su pecho
como una corona de gloria,

De espaldas a la arena, no se
sentia sola; adivinaba la otra pre-
sencia que formaba parte de la ma-
gia. Cuando se volvié para salir
del agua, sabia que iba a descubrir
una figura agazapada en algin lu-
gar de la playa. Los latidos de su
corazon se aceleraron, adelantando
la entrega. El perfil de la sombra
del hombre, deformado por la lu-
na, se resolvia en planos puntiagu-
dos, como un hocico de lobo.

El regreso quedé decidido al dia
siguiente mismo. Un cielo de nu-
bes oscuras que lo acercaban a la
tierra apresuré la partida. Clara
Maria seguia a su marido por el
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sendero del jardin mientras Fran-
cisco llevaba la maleta hacia el au-
tomévil, preocupada por la reti-
cencia que Teresa le demostrara
durante el almuerzo. jSospecharia
algo?

Después de un apretén de manos
y de algunas palabras de despedi-
da, los viajeros se instalaron en el
interior del coche. Clara Maria ce-
rr6 los ojos cuando el motor arran-
¢6; sin mirar hacia atrds aguarda-
ba el momento en que el brazo de
su marido rodearia de nuevo sus
hombros. En la espera presentia el
aguijén intermitente de la culpa y
la monotonia del olvido. El brazo
cifié su espalda cuando el minascu-
lo faro se ofrecia otra vez a la vis-
ta. Un velo brumoso celaba el he-
chizo de la luz...
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A tarde del 11 de setiembre de-
.[_ jamos en la tierra el silenciado
cuerpo de Vicente Barbieri. Es un
rineon de la Chacarita, entre tumbas
bajas y arboles nuevos, sin la entor-
pecedora presencia de los monumen-
tos presuntuosos. Solo cruces, y la-
pidas, y esos 4rboles, donde verdea-
ba la calma claridad de las nuevas
yemas. El cielo se enrojecia hacia el
oeste, cuando manos amigas arroja-
ron los primeros pufiados de polvo
sobre la hosca certidumbre de la
madera. Nos resultaba dificil sepa-
rarnos de ese rincon, volviendo a las
calles ciudadanas, al ajetreo y los
diarios afanes, a las luchas donde ya
no estaria Barbieri; ni su mano, ni
la sonrisa amplia en el rostro des-
carnado, ni la palabra inquisitiva, ni
las cordiales inquietudes. Nos estaba
deteniendo esa separacion, la ausen-
cia que se nos decia inviolable, con
seguridad de ataiid junto a las re-
novaciones vegetales.

Echamos a andar, lentamente, co-
mo quienes se alejan de una cita

IVO

Memoria de

Vicente Barbieri |

frustrada. La sucesién de tumbas
modestas y la exaltada reanudacion
de los arboles acompasaba nuestra
necesidad de ir juntos, como si en
silencio rescatisemos el dltimo re-
cuerdo de Barbieri, la dltima vez en
que lo vimos o escuchamos, ya la
postrera, definitiva imagen de una
despedida en que ni €l ni nosotros
hubiéramos creido.

Alguien, de- pronto, hablo: te
acuerdas, nos conocimos en su casa,
hace afos. Antes, habiamos leido
sus poemas; éramos ya sus amigos
y deudores cuando llegamos a su
persona, compartiendo la certeza de
su presencia. Calidez de hombre aten-
to y fraterno, dado al didlogo con
aquellos que lo buscaban urgidos
por cualquier necesidad. Barbieri,
que siempre tuvo tan menguados
bienes materiales, era largamente ge-
neroso con los de su espiritu. Las
muchas necesidades de los jévenes,
de quienes estaban comenzando a
expresarse, y habian reconocido en
él un modelo, contaba siempre con

Memoria de Vicente Barbieri

su tiempo y con el comprometido
riesgo de su atencion, ya que nunca
facilité las tareas con facil halago
sino que las exigi6 con critica minu-
ciosa y sesuda. Escuchando, por ho-
ras, a quienes lo visitaban, acentua-
ba los apremios del didlogo, combus-
tible del compartido interés vocacio-
nal. Hablibamos de nosotros, y
también de él, de su obra, pero mu-
cho mas de nosotros, porque habia-
mos encontrado —al fin— a alguien
qué nos escuchaba sin desfiguracio-
nes, obligdndonos al examen de con-
ciencia que se realiza frente a los
que pueden guiarnos. Irma Ester, la
compaiiera sin descanso, era la in-
dulgente testigo de esas visitas. Al
atardecer, muchos atardeceres, baja-
bamos al trafico callejero llevando-
nos el aliento de sus exigencias; con
él aprendimos que la literatura debe
ser una fuerza raigal e irrenunciable
para que pueda justificarnos y justi-
ficarse; alli supimos de la yigilancia
dolorosa con que Barbieri escribia,
de sus agotantes luchas con las for-
mas, del sentido del ritmo exacto y
de la palabra inequivoca con que
traducia el vigor de una existencia
castigada, erguida sélo por resisten-
cia espiritual, en lucha cuya intensi-
dad pocos han comprendido, ya que
su poesia la rescata en dltima cele-
bracién panteista del mundo y sus
llamados. Sobre las agonias de al-
gunos simbolos, se yergue el poeta
celebrante, prestancia de columna
opuesta al viento de las devastacio-
nes innumerables,

Muchos atardeceres —sobre todo
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en los dias de su revista Reseia—
nos alejabamos de su casa, de su pre-
sencia y la de Irma Ester, como en
la cercana tarde de este setiembre. Y
uno de nosotros recordé unos versos

de La balada del Rio Salado:

De alli brotaba el canto y sol
[ naciente,

Y las cuatro estaciones alargadas.
Ah, no se ha visto tarde mas doliente
Ni cosas imposibles mds sonadas.
Todas las vidas eran senaladas
Bajo un cabal zodiaco creciente.

Y otro repitié6 el comienzo de

Donde lo pisa el ganado:

Ya se me alarga la sombra,
Ya me invaden cruz y granos.
Ya configuran mis huesos
Intensos mapas de pdjaros.
Ya soy del todo pais,
Territorio, monte y Uano.

Ya estoy bajo la campina,
Junto al rumor del ganado,
Oyendo caer las hojas,

Y el trueno oscuro, lejano.
Ya caigo, ya me sostengo
En el viento de los alamos.
Ya lava mi calavera

Lento y seguro, el Salado.
Ya me voy en tallos verdes,
Hacia arriba, con sol alto.

Y el milagro de esas palabras, que
estaban dentro de nosotros como si
nosotros las hubiésemos expresado
por vez primera, desbaraté la absur-
da fibula de la tarde de setiembre.
Ibamos por calles cualesquiera de la
ciudad de los hombres, como en
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otros atardeceres esenciales. Thamos
con él, como antes de acercarnos a
su persona, desde cuando supimos
que estabamos unidos en los prime-
ros afios de cada una de nuestras
vidas, encuentro fundador junto al
rio del oeste —“Era en la infancia,
en juncos y rocios”. Que estuvimos
juntos, después, en multiplicacién de
horas sin libertad, “desde la inexplo-
rada comarca de la sangre amena-
zada”; juntos, en malos afios caidos
sobre la Argentina, con la misma in-
quietud e idéntica esperanza; juntos
en la liberacién, en la recuperada
tarea y en la fe sin urgencias; jun-
tos, en la cercana tarde de setiembre;
juntos, mientras nuestras memorias,
y las de otros, cuyas manos nunca
estrecharemos, repitan las palabras

e él escribio.

“Conductor de las yemas y maris-
cal del llanto” — llamé Barbieri a
Franz Schubert en un homenaje que
no fué elegia sino oda, celebracion
en el monumento menos perecedero

Archivo Historico de Revistas
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que crean los hombres, en palabras.
Asi estd bien. Ni las dimensiones del
mérmol pueden alzar timulo tan alto
como el de las palabras poéticas. Y
las de Barbieri son su monumento,
suyas en las jornadas de su vida y en
la cal de su esqueleto; suyas, y
nuestras.

No es cierto. No se ha quedado
alli. Estard con nosotros cada vez
que necesitemos sus palabras; nos
estd aguardando en el Corazén del
Oeste, en El rio distante, donde fui-
mos nifios con él, en tantas paginas
memorables, hasta El bailarin, que
nos acompaiia sin descanso, como €l
lo sefialé en el epigrafe del poema-
rio: “...y baila, hasta que la inde-
cisa claridad de otro préximo dia
— el mismo préximo dia!— le con-
firma la imposibilidad de poder in-
terrumpir su baile...”

Nada més puedo decir hoy de
Vicente Barbieri, poeta de la patria,
uno de los primeros.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Réquiem Literario
Pablo Rojas Paz y su Ultimo Cuento
“E] Caballo del Ciego”

ABLO RoJas Paz, el recio escri-
P tor argentino, muri6 dialogan-
do con sus lectores. En la seccién
dominical de uno de los grandes dia-
rios apareci6 el iltimo de sus es-
critos publicados cuando aiin alen-
taba, con el titulo de El caballo
del ciego. En este cuento, el perso-
naje Silvestre Parellon era un ciego
al que “lo tnico que la luz matinal
brindaba a sus ojos era un velo tor-
nasolado. Habia un rumor confuso
de misicas diversas, como el afinar
de los instrumentos de una orques-
ta que espera la llegada del director.
Se oia el rumor del torrente monta-
fiés y el suave silbido de la brisa en
las casuarinas. Un chirriar de carros
pasé por el camino y la manana co-
menz6 a madurar con un olor a pan
nuevo y a manzanas . jPor qué rara
coincidencia, cuande le vimos en su
lecho, sin saber que era la dltima
visita, nos hablé el mismo idioma de
su personaje? ;El que va a morir se
echa a caminar? Pero ya él marcha-
ba como un ciego. Todo oidos. Todo

olfato. Y atraveséndole los parpados
un resplandor de rubies de luz, al
igual que su don Silvestre Parellén,
“huscaba a tientas su arpa y se ponia
a tocar. Y comenzaba a bordar en
el cordaje zambas, chacareras, vida-
las y otras lindezas. Y era como si
la vida del mundo regresara median-
te los acordes de este miisico ciego
de mirada oscura.”

Sélo que mientras don Silvestre
montaba en un caballo, al igual del
Quijote, para salir a vender su mer-
cancia, que no necesitaba pregonar,
él, Pablo Rojas Paz, descabalgaba
del caballo de sus suefos, para to-
mar el otro, el de la dltima posta e
irse: ya él habia ofrecido bastante
su mercancia, entre mercaderes, y se
marchaba con los bolsillos huérfanos
de monedas, paladeando el amargor
que deja la pobreza en los labios,
cuando se es de verdad pobre, por-
que los otros son ricos y muchos de
esos ricos se han enriquecido con
nuestro trabajo, con la venta de
nuestras mercancias literarias que
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no necesitan del pregén, por maés
que ahora se pregonen en la varia
y funesta feria de las vanidades pu-
blicitarias. Los tiempos han cambia-
do. Parellén no tenia necesidad de
anunciar lo que vendia, pero ahora,
en esta época, la gente no espera la
voz clamante, no presiente la llegada
del ciego vendedor de cosas bellas.
Ha ensordecido. La gente ha ensor-
decido para la literatura, salvo unos
cuantos que todavia atisban el paso
de los sonadores.

Pero volvamos al cuento de Rojas
Paz. Ya de vuelta, don Silvestre sien-
te que el caballo no pasaba del sitio
en que se habia clavado, por mas
que lo taconeara y le pegara. ;No
es asi la vida? ;No estaba él pegan-
dola y taconedudola con el sudor en
estrellas de espuelas que brotaba de
sus sienes afiebradas? ;Por qué no
pasaba el caballo? Alguien grité al
ciego que ahi estaba la cruz. Y don
Silvestre “extendié la mano y pudo
tocar la punta aguda de una cruz
que estaba a orilla. del camino. En-
tonces comprendié todo; un estre-
mecimiento le viboreé por todo el
cuerpo.”

El sentido cristiano en la obra de
Rojas Paz no lo abandond ni en este
postrer retazo de su fabular cons-
tante. Ya de vuelta del “negocio li-
terario”, su mano de ciego fué a dar
con la cruz. Alli, bajo sus brazos,
quedaria al “anunciar los trinos la
dulce luz de la primera estrella”, y
agrega que “hubo un silencio de
angeles en el campo”. Ese fué el si-
lencio de su muerte. Queddse como

Miguel Angel Asturias.

dormido. Con un gesto muy suyo,
colocé entre la almohada y la meji-
lla, su mano ya descarnada por la
enfermedad, y se quedé sofiando, en
ese silencio de angeles, entre los tri-
nos que saludaban la luz de la prime-
ra onza de oro en el firmamento.
No pudimos apartar de la muerte
de Pablo Rojas Paz, la impresién
que nos produjo la lectura de este
cuento en la manana del ltimo do-
mingo que €l estuvo vivo, y aqui
venimos a rendirle tributo con un
ser sacado del mundo de sus propias
creaciones, con este ciego Parellon,
vendedor de mercancias que no ne-
cesitaban pregén, pulsador de cor-
daje en que tocaba misica de su tie-
rra natal, y dado a los suefios, ‘a los
suefios a que son dados los ciegos
y los poetas (desde Homero casi es
la misma cosa), cuando van a caba-
llo. ;Descabalgé en la dltima puer-
ta, o siguié con su personaje? ;Re-
cordo, como Parellon, en ese mo-
mento sus lindos afios mozos?
“iAchalay! las mujeres. Y aquellas
cosechas de algarroba y esas fiestas
de San Francisco a las que acudian
tantos peregrinos. Y esas canciones
que uno trae aprendidas con el na-
cer. Carnavales de arpa y aloja. Vi-
no de Cafayate; naranjas de Campo
Santo; higos de Catamarca;  queso
de Tafi. {Mire que tiene vueltas la
vida! Los males fueron llegando con
suavidad de gato...” Y hasta aqui
su voz. Se nos fué hablindonos de
sabrosuras para el oido y para la
lengua, para la caricia y, sin rencor,
acodandose en la balaustrada de sus
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gsesenta afios, para ver hacia atras,
exclama con una frase muy frecuen-
te en sus labios “;Mire que tiene
vueltas la vida!” Y a renglon segui-
do, ensaya disimular el mal, pensan-
do en la felpa de sus garras, en la
suavidad del gato, y no en las uias
que le habian herido. Ahora, al lado
de Silvestre Parellon, y de todos sus
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personajes, duerme en paz, sélo que
mientras él no se levantard mds,
aquellos le sobreviviran entre los vi-
vos. Lo tinico que los novelistas le
arrebatamos a la muerte, son nues-
tros personajes.

Buenos Aires, octubre, 1956.
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ERNESTO SABATO

Una Efusion de
Jorge Luis Borges

- ACE muchos afios, en un tiem-
H po bastante mas facil y feliz,
cuando escritores argentinos podian
dedicarse a hermosos jeux d’esprit
sin el sentimiento de culpa que pro-
bablemente sientan hoy, Borges
planeé un ingenioso relato en que
un tedlogo lucha toda su vida con-
tra un heresiarca, lo refuta y final-
mente lo hace quemar; después que
él mismo muere, constata que el he-
resiarca y él constituyen una sola
persona. También, comentaba Bor-
ges, de alguna manera Judas refle-
ja a Jesis.

Los hermeneutas de este escritor
portefio no ignoran que esa especie
de monismo es muy caro a su espiri-
tu. A cada instante, en sus juegos
de ingenio, tropezamos con frases
del género de “todos somos de al-
guna manera Shakespeare” o “des-
pués de fatigar los falaces corredo-
res del Laberinto enconiré a su ene-
migo; era alguien que infinitamen-
te se le parecia”, etc. No son frases
textuales de Borges (no tengo aho-

— | —— =

ra tiempo para buscarlas), pero son
representativos pastiches.

Los tiempos han cambiado. Para
desdicha, y también para bien, do-
ce afios de violencias y humillacio-
nes han sacudido nuestros espiritus
y todos hemos redescubierto nuestro

-animal politico; también Jorge Luis

Borges, a su manera. Y como aquel
estudiante culterano que el gigante
de Rabelais encontré en un camino,
y que respondia en dialecto joni-
co o en gotico o en hebreo antiguo
a las cordiales preguntas del gigan-
te, hasta que indignado y harto éste
lo sacudié por los fondillos y lo-
gro que por fin el sujeto hablase en
buen dialecto materno, de puro sa-
ludable miedo que lo acometi6; asi
también nuestro refinado literato ol-
vida ahora sus juegos monistas y se
instala violentamente en el dualis-
mo mas vulgar y silvestre, en el
maniqueismo mas policial. (Al dia-
blo con la infinita identidad de
los contrarios! {Mal rayo parta
al que pretenda escribir un cuentito

Una efusion de Jorge Luis Borges

en que el Contraalmirante descubra
al morir, después de perseguir in-
cansablemente con gorilas y cruce-
ros al general derrocado, que €l y
este general son la misma personal
El enojo de veras de Borges se re-
vela hasta en su lenguaje, general-
mente tan aseado y preciosista: “A
esos graves (graves, no serios) ma-
nipuladores de abstracciones prefie-
ro el hombre de la calle, que habla
de hijos de perra y de sinvergiien-
zas; ese hombre, en un lenguaje ru-
dimental, esta afirmando la rea-
lidad de la culpa y del libre albe-
drio. Esta afirmando, para quienes
sepan oirlo, que en el universo hay
dos hechos elementales, que son
el bien y el mal o, como dijeron los
persas, la luz y la tiniebla, o, como
dicen otros, Dios y el Demonio.”
(Sur, niimero 242). :

¢Por qué se irrité Borges? Por-
que Martinez Estrada lo atacé en un
reportaje de Propésitos, a raiz de
una conferencia que aquél di6 en
Montevideo. “Dije en Montevideo
—aclara Borges en Sur—, y ahora
repito, que el régimen de Perén era
abominable, que la revolucién que
lo derribé fué un acto de justicia y
que el gobierno de esa revolucion
merece la amistad y la gratitud de
todos los argentinos. Dije también
que habia que despertar en el pue-
blo un sentimiento de vergiienza por
los delitos que mancharon doce anos
de nuestra historia y denuncié a
quienes indirecta o directamente
vindican ese largo espacio de infa-

sal?

mia .
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Nada, pues, de andar con chicas
y de jueguitos metafisicos, ahora;
guarda con sostener que todos de
alguna manera somos peronistas.
Las cosas claras: de un lado el Mal,
la masa obrera, la chusma, la rofa,
las alpargatas, eso que los persas
llamaban Ahriman; del otro lado,
el Bien, los antiperonistas, Borges
con Adolfito Bioy, eso que los per-
sas llamaban Ormuzd.

Siempre ha constituido una fuer-
te tentacion metafisica la de escin-
dir la realidad en Mal y en Bien, y
una comprensible tentacién personal
la de colocarse, el que traza la raya,
del lado del Bien.

La historia y el hombre, por des-
gracia, son mas complicados. Y aqui
no mas, sin ir mas lejos, basta pen-
sar que la empresa Bemberg tendria
que estar del mismo lado que Jorge
Luis Borges para advertir que el
asunto es un poco mas enrevesado
que lo que pensaban los persas.

En cuanto a las causas del pero-
nismo, el prestigioso literato mo
quiere oir hablar méas de determi-
nismo histérico, pues declara: “Ya
que todo hecho presupone una cau-
sa anterior, y ésta, a su vez, presu-
pone otra, y asi hasta el infinito, es
innegable que no hay cosa en el
mundo, por insignificante que sea,
que no comprometa y postule todas
las demas. En lo cotidiano, sin em-
bargo, admitimos la realidad del li-
bre albedrio; el hombre que llega
tarde a una cita, no suele disculpar-
se (como en buena légica podria

‘hacerlo) alegando la invasién ger-
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manica de Inglaterra en el siglo v o
la aniquilacién de Cartago. Este la-

 borioso método regresivo, tan des-

denado por el comin de la humani-
dad, parece reservado a los comen-
tadores del peronismo, que cautelo-
samente hablan de necesidades his-
toricas, de males necesarios, de pro-
cesos irreversibles, y no del eviden-
te Perén”.

Segiin este dictamen, en que con
su habitual falta de rigor filoséfico
Borges confunde una serie de con-
ceptos y en que curiosamente rele-
ga el libre albedrio a la apariencia
de la vida cotidiana —de modo que
para ser coherente deberia pensar
que sélo en apariencia somos culpa-
bles del peronismo—; segiin este
compacto galimatias en que parece
ignorar que si los hombres hacen la
historia, la hacen empero en circuns-
tancias histéricas ajenas a su volun-
tad; segin, pues, esta singular efu-
si6n filoséfica, el mundo de la his-
foria seria una suerte de caético con-
tinente, en que nada es causa de na-
da, en que todo sucede al azar y por
un portento concurso de casualida-
des: ni el Renacimiento tendria nada
que ver con la irrupcién de la bur-
guesia europea, ni la decadencia eco-
némica de Europa entre los siglos vir
Y X1 con la hegemonia mahometa-
na, ni Hitler con una guerra perdi-
da, ni, para qué decirlo, la revolu-
cién de setiembre de 1955 con la
existencia y la corrupcion del régi-
men peronista. Segiin esta extraiia y
repentinamente iracunda doctrina,
todo en la historia seria un caos in-

Ernesto Sabato

determinado y gratuito, sin causas
ni fines, sin direccién ni sentido: el
reinado de la pura contingencia.

Nada de explicaciones y justifica-
ciones, pues: jlefia!

Nada de simétricos y ornamenta-
les monismos, ahora. Nada de afir-
mar que “todos, de alguna manera,
somos Perén”. En cuanto a la justi-
ficacién histérica del peronismo, a
la discriminacién de la parte de ver-
dad que asisti6 al pueblo insurrecto
—aunque fuera conducido por un si-
niestro demagogo—, al reconoci-
miento de su tragico desamparo du-
rante tantos afnos en quebrachales y
frigorificos y yerbales —sin que
Borges se ocupara de ellos en Sur;
en cuanto a los obreros y estudian-
tes que muchos afios antes de Perén
sufrieron cércel, tortura y muerte
por levantarse contra la injusticia
social o por la enajenacién de la pa-
tria a los consorcios extranjeros; en
cuanto a todo eso, nada més que
anatema e infamia.

Esta dltima palabra, tan frecuen-
te en la literatura borgiana, es sin
embargo una palabra temible y
de tortuosos e inesperados alcances.
Y es probable que su deshonrosa
sombra alcance con el tiempo a los
intelectuales argentinos que no tie-
nen la suficiente grandeza espiritual
para comprender y aceptar que to-
dos somos culpables y que buena
parte de la verdad histérica estaba
con aquellas oscuras y desampara-
das masas que se levantaron.

Santos Lugares, 23 de octubre de
1956.
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JORGE D'URBANO

16AMOS, por comodidad de len-
D guaje, que este es un homena-
je a Schubert. Pero en verdad, un
homenaje a Schubert habria que
cumplirlo en otras etapas y circuns-
tancias. Por ejemplo, cuando vamos
por el campo y comulgamos con la
hierba. O cuando escuchamos el in-
cesante rumor de las aguas claras.
O cuando nos enamoramos. Todas
ellas serian ocasiones mas justas y
adecuadas de recordarlo que estas
que emanan del deliberado propési-
to. En este tipo de reminiscencias a
plazo fijo hay algo asi como una so-
lemnidad fracasada. Hay hechos y
espiritus que por su propia y distin-
tiva calidad debieran acompanarnos
siempre, hasta en el trajin diario,
hasta en la cotidiana existencia. Y
Schubert, seglin se me alcanza, es
uno de ellos.

He comenzado con estas palabras
porque de una manera muy particu-
lar nos pueden llevar a un punto
cuya comprensién es elemental e in-
dispensable para entender a Schu-
bert. Porque quiza nos acercara con
mayor proximidad a su esencia el
tenerlo entre nosotros todos los dias
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que el festejarlo de vez en cuando.
Quizas sea uno de esos magnos es-
piritus a los que debemos continua-
do acatamiento antes que espaciado
agradecimiento. Quizds fuera mads
sano para nuestra alma vivir acom-
panados por él que viajar de vez en
cuando para rendirle pleitesia. Es
muy posible que terminiramos por
comprenderlo algo si lo amaramos
méas en cambio de reverenciarlo
tanto,

Mi propésito de ahora no es in-
tentar un analisis, asi fuera some-
ro, superficial y rapido, de su obra.
Después de los monumentales es-
tudios que sobre él se han hecho
seria futil y vanidosa decision pre-
tender resumirla en el corto espacio
de un articulo. Su obra es un cos-
mos que no admite la radical fér-
mula matemética que sintetice el me-
canismo celeste de su concepcion.
Mi proyecto es mucho mas modesto
y, en cierto sentido y como muchos
proyectos modestos, considerable-
mente més ambicioso. Consiste en
escribir algo con la desatinada as-
piraciéon de evocar y dibujar, con
toscos y esquematicos trazos, lo que
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podria llamarse el perfil de su gran-
deza porque ella es de un cardcter
distinto al habitual. No tiene el re-
lieve de la montafia imponente. Ca-
rece de la nitidez del paisaje orde-
nado. Ignora las fuerzas desatadas
de la expresion trascendental. Es
una grandeza sorprendente porque
esta sustentada en hechos artisticos
realizados por un hombre como to-
dos nosotros. Es admirable y casi
tinica porque no aspira al Olimpo
sino que tiene tanto peso humano
que se mantiene en la tierra.

La crénica ha recogido un mo-
mento de la vida de Schubert que
siempre se me ha antojado singular-
mente revelador de sus més precio-
sas virtudes y hasta probable clave
para penetrar, si eso fuera posible,
en algunas de sus cualidades esen-
ciales como artista. Se cuenta que
su adoraciéon por Bethoven era tan
vasta y profunda que, privado por
discrecion y timidez'de abordar al
maestro, muchas veces lo seguia por
las calles de Viena a pasaba horas
frente a algunas tabernas con el solo
propésito de verlo salir y reveren-
ciarlo desde lejos, en el silencio y el
anonimato.

Se puede escribir cien ensayos so-
bre este suceso. La psicologia actual
ha de estar en condiciones, no lo du-
do, de ofrecer un minucioso cuadro
de explicaciones muy concretas y
definidas sobre esa actitud de Schu-
bert. Un psicoanalista podria extraer
curiosas y quizds turbias conclusio-
nes. Pero a mi me parece que por
encima de cualquier interpretacién
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cientifica sobre su reserva y corte-
dad de cardcter, sobre sus comple-
jos e inhibiciones, se yergue la cer-
teza de que con un hecho de tal na-
turaleza Schubert se integraba en un
orden al que sélo pueden aspirar los
nifios y los genios. Algo hay de ma-
gico o de cuento de hadas en esa
furtiva actitud de reverencia; algo
hay y mucho de esa conmovedora
tradicion humana que, a falta de
mejor palabra, definimos como hu-
mildad. Tal concentrada cantidad de
admiracién no puede darse sino en
un espiritu cuya pureza va pareja
con su elevacion. Es menester po-
seer el candor de la infancia o el
arrebato del talento para, de mane-
ra tan ostensible, convertirse en la
devota sombre de un hombre. Sobre
todo cuando se tienen fuerzas sufi-
cientes para convertirse en su ca-
marada.

Esa actitud de obstinada admira-
cién senala un rasgo muy firme de
su personalidad sobre el que casi to-
do el mundo esta de acuerdo: sefia-
la una gran simplicidad de espiritu.
Pero en cuanto uno dice que Schu-
bert fué un simple hay personas que
maquinalmente suponen que fué un
majadero. No bien sefialamos que
alguien es ingenuo hay muchos que
estan dispuestos a creer que preten-
demos decir que es un necio. Por-
que uno de los pertinaces males de
nuestra época, uno de los que qui-
zas queden como particularidad de
ella, es el confundir siempre la pu-
reza con la tonteria e imaginar que
alguien lo suficientemente candido

e e
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como para ser inocente liene que ser
a la vez lo bastante incauto para ser
un sandio. Se nos escapa asi una
verdad que han conocido los santos
y los poetas: la de que resulta mu-
cho mas dificil de definir un ele-
mento que un derivado. Es mas c6-
modo y posible describir la compli-
cada y artificiosa arquitectura de un
templo indio que la insondable sen-
cillez de la esfera.

Como todos los grandes simples,
esto es, como todos los hombres en
verdad inescrutables e indefinibles,
Schubert no se acomoda a nuestro
habitual afan de clasificacion que
con frecuencia intenta encerrar el es-
piritu en las estrechas margenes de
una teoria. Hemos parcelado a Bee-
thoven definiendo sus estilos y cre-
yendo (joh candor de los especialis-
tas!) descubrir sus mas intimos pen-
samientos, Hemos fragmentado a
Mozart, como un entomélogo des-
troza la divina simplicidad de la ma-
riposa para estudiar lo que ya ha
dejado de ser una mariposa. Hemos
dividido a Bach por periodos que
tienen como mojones las ciudades
que habité, como si a un hombre se
lo pudiera dividir en ciudades. Es
caracteristico y digno de paribola
que el mas humilde de todos, el que
aparenta carecer por completo de de-
fensas, resista hasta hoy ese pedagé-
gico y a veces insano anhelo de sis-
tematizar al genio, el hecho menos
sistematizable del universo. Me fi-
guro que desde el fondo del tiempo,
con sus ojos casi escondidos tras las
gafas del présbita, con su redondo
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y placentero rostro de bebedor de
cerveza, Schubert nos mira aténito,
entre asombrado y divertido por
nuestra falta de perspicacia.

Es muy significativo que Schubert
fuera, para bien o para mal y me
inclino a creer a pie juntillas que
fué para bien, la antitesis de lo que
por acuerdo general se designa con
esa vaga y comprometedora palabra
de “intelectual”, Hasta sospecho que
no fuera hombre de gustos muy re-
finados, en parte por que era hijo
de una familia sin intereses artisti-
cos, en parte porque le gustaba vivir
sin el compromiso que supone el cui-
dado de las maneras. No era un ris-
tico, ni siquiera tosco. Sus modos
de vida eran dulces y poéticos, ama-
bles y sumisos. Pero en nada se des-
tacaba de otros millones de seres.
Su vida estd enteramente desprovis-
ta del fulgor propio de quien ascien-
de en la escala de la consideracién
social, pero bastante cercana del go-
zoso desorden y la colorida excita-
cién del que se sabe casi desterrado
de esa consideracion. En términos
generales puede decirse que se des-
envolvio sin aristas ni aparentes con-
tradicciones. Fué, para todo lo que
importe un hombre apacible, gene-
roso, muy sensible y con los proble-
mas propios del hombre corriente y
las aspiraciones propias de un ser
comun.

Es tradicional presentarlo de ca-
récter irresoluto y débil pero Schu-
bert fué, como algunos otros, una
extrafia mezcla de debilidad y forta-
leza. Mostré a las claras esa iluso-
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ria paradoja del hombre que es a la
vez enteramente débil y enteramente
fuerte. Y conviene senalar que esa
fortaleza se ejercié e hizo presente
en las cuestiones fundamentales y
de especial manera, en todo lo que
concerniera a su arte. En esto mues-
tra esa desbordande y ennoblecedora
pasion que es el signo comiin de los
grandes artistas: el de tomar su ar-
te como algo verdaderamente esen-
cial y serio, como algo sin lo cual
la existencia resultaria imposible a
fuerza de ser vana. En el més estric-
to sentido de la palabra, como algo
vital.

He dicho que es muy signficativo
que no fuera un intelectual porque
en tal sentido a eso se debe quizis,
entre otras cosas, el indicio més
peculiar y distintivo de su estética.

“Hemos de pensar que es el misico

més emparentado con la poesia ro-
mantica almena y que gran parte de
los poemas que puso en misica vi-
ven hoy en nuestro recuerdo gracias
a esa unica y decisiva razén. Su pro-
ximidad espiritual con el lied, del
que resulté el mds eminente maes-
tro, lo acercé a la obra poética de
sus contemporaneos. Eligié entre
éllas algunas cosas excelentes y otras
insignificantes. No tuvo, de ningiin
modo, la intuicién firme y el gusto
literario sin fallas de Schumann, por
ejemplo. Antes bien, comenté versos
de gran calidad y de escaso valor.
Por supuesto no fué un iletrado pe-
To tampoco un esteta a la manera de
Hugo Wolf, un profundo psicélogo
a la manera de Brahms, un exalta-
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do sin freno a la manera de Mus-
sorgsky o un refinado minucioso del
tipo de Debussy. Pero de todos, fué
el mds misico. Tomaré un ejemplo
para aclarar esta idea y sostener la
opinién.

Para Schumann tanto como Ravel,
tomando términos muy distintos y
casi antagonicos, encontrar un poe-
ma que fuera también una obra de
arte no sélo fué un deseo sino una
necesidad. Sus métodos de trabajo y
objetivos estéticos exigian que cada
palabra encontrara su integral de-
finicion sonora, que cada idea tu-
viera su comentario propicio y que
cada frase se ensamblara en la uni-
dad de la obra como verdadero de-
rivado y complemento de la poesia.

miisica, en estas condiciones, es
como una prolongacién de las reso-
nancias sensibles del poema y de su
profundidad. En consecuencia, la ca-
lidad del texto se impone como una
necesidad a priori, como una exi-
gencia de primordial importancia
porque, expresiandolo de un modo
un tanto alegérico, es la masa de la
que esta hecha la obra musical. Hu-
go Wolf, para sefialar otro ejemplo
que importa un panorama distinto
pero bien definido, trabaja sus lie-
der como el orfebre, o mejor atin,
como uno de esos infatigables arte-
sanos del mosaico bizantino, empe-
fiados en la mistica tarea de hacer
que la unidad surgiera de una plu-

ralidad de menudas proporciones.
En ambos casos, con ser tan diver-
s0s, se mantiene el propésito esen-
cial: la fusién de las corresponden-
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cias psicolégicas, emocionales y es-
‘téticas de la poesia con el calor y la
sugerencia del sonido ordenado y co-
herente. Era, por decirlo asi, un ver-
dadero juego de transmutaciones y
me siento tentado a senalarlo como
un arte de microcosmos.
En Schubert, el problema es total
y radicalmente distinto porque en
su caso lo que cuenta es el impulso
lirico que surge de la totalidad de
un poema como punto inicial para
su propia labor. Para él la poesia
era un estimulo, no un objetivo. La
forma de la cancién se le aparecia
atn antes de que indagara en el sig-
mificado de las palabras. Ajustaba
no sélo correctamente sino de mane-
ra admirable el caudal del texto con
el caudal del sonido, pero eso gra-
cias a su intuicién mas que a la re-
flexién. Ni duda cabe que prosodi-
camente sus lieder son perfectos. Pe-
ro de todos los grandes miisicos que
se han servido de la poesia para
crear, es su caso el inico en el que
se puede prescindir, en dltima ins-
tancia, de la inteligencia del texto.
Cuando ignoramos el sentido del
mismo, la obra sigue apareciendo
fresca y sin debilidades. Por eso, es
el mas universal de todos ellos. Por
eso, he dicho antes, es el mds misico.
Al respecto y con el propésito de
definir el caso, es caracteristica la
historia de su encuentro con las poe-
sias de Miiller. La anécdota es muy
conocida pero vale la pena referirse
a ella porque ilustra con claridad
esa singular aptitud de Schubert,
esa especial capacidad que tenia pa-
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ra captar la esencia poética o el im-
petu lirico alli donde estuviera es-
condido, no importa en qué infimas
dosis. Una tarde que esperaba en la
casa de un amigo el regreso de éste,
cay6 de manera casual entre sus ma-
nos, quizés hurgando en la biblio-
teca, quizds sobre una mesa o un si-
1l6n, a menos que no se se lo haya
entregado un angel, un volimen de
versos. Wilhelm Miiller los habia es-
crito en ocasion de la puesta en es-
cena en una casa privada de una co-
media llamada “Rosa o La bella mo-
linera” y en donde, por significar
“miiller” en aleman “molinero”, ha-
bia sido designado para interpretar
el personaje central. Mas tarde y
animado por el éxito mundano ob-
tenido con ellos los incluyé en un
volimen que recogia otras expresio-
nes de su estro, publicado con el ro-
méntico y desesperante titulo “Se-
tenta y dos poemas extraidos de los
papeles dejados por un tocador am-
bulante de corno de caza”. Es posi-
ble que Schubert no haya tenido si-
quiera tiempo de leer la mitad del
libro antes de que el afan de crea-
cién lo golpeara. Cuando a la ma-
fiana siguiente recibi6é la visita de
su amigo, dispuesto a recuperar el
volimen, Schubert pudo leerle al
piano y cantar tres lieder ya termi-
nados sobre las poesias de Miiller.
Nada habia en ellas que justificara
su alto destino. No era el patético
acento de un rapsoda helénico, la
furia del Ariosto, la magnitud apo-
caliptica del Dante, la ternura infi-
nita de San Francisco ni la olimpi-
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ca perfeccién de Goethe. Eran ver-
sos, bien construidos, mas conven-
cionales que convincentes. Pero bas-
té que evocaran en Schubert una at-
moésfera calida para trocarse en un
ciclo de veinte canciones inmortales.

Un critico francés ha dicho con
agudeza y elegancia nacionales, que
para Schubert lo que cuenta no es
el texto sino el pretexto. Intuyé con
vivida certeza la solucién de la an-
tigua disputa sobre la corresponden-
cia entre la palabra y el sonido. Ape-
nas es menester declarar que se abs-
tuvo de teorizar como Gluck o como
Wagner y estoy convencido que le
hubiera espantado la sola idea de
aparecer como un innovador. No po-
lemizé como Debussy, ni se angus-
ti6 como Scriabin. Con la robusta
sensatez de un paisano y la increi-
ble fecundidad de un elegido com-
puso seiscientos treinta y cuatro lie-
der que dan la respuesta a quien
quiera interrogarlos.

Alrededor de este punto se levan-
t6 una de esas controversias muy
propias de los musicélgoos que a ve-
ces son gentes de gran penetracién
tedrica y escasa comprensién huma-
na. Muchos son los que han censu-
rado, en uno u otro tono, esa inne-
gable y patente indiferencia de Schu-
bert ante la seleccién de los textos
de sus lieder, porque si bien es cier-
to que comenté a poetas tan eleva-
dos como Goethe y Klopstock, tam-
bién es cierto hasta la dltima coma
que coment6 a Craigher y Schubart,
ambos, versificadores de tercer or-
der. Multitud de razones pueden ale-
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garse contra esa debilidad o falla,
como quiera designirsela. Innume.
rables argumentos se pueden invocar
para atacarla. Mil pequefios reparos
y mindseulas reservas pueden hacer.
se sobre ella. Pero algo hay que es
decisivo y corta de raiz con toda dis.

cusién. Y ese algo estd del lado de] -

misico, porque lo que de alguna y
otra manera siempre deja por decir.
se es que todos compartinios, come
en una secta secreta, el vivo y por lo
que parece audaz pensamiento de que
ain los versos de “Margarita en la
rueca” habiendo sido abominables,
atin hubiera tenido Schubert fuerzas
para hacer con ellos un gran lied.
De alguna parte de su violenta e ina.
cabable inspiracién hubiese extrai.
do los medios para rodear algo me-
diocre con una obra maestra,

La aparicion de Schubert como
compositor coincide, y no por azar
segin pudiera establecerlo un ang-
lisis del problema, con el estallido
de la poesia lirica alemana. A un
tiempo y por modo asombroso se
hizo un descubrimiento que llené de
pasmo y mantuvo las almas en un
suspenso poblado de gozo. De pron-
to y como un cegador relimpago se
descubrié que la naturaleza y lo po-
pular eran dos grandes temas poé-
ticos de inagotables sugerencias. Alli
donde hasta entonces se habia crej-
do que era todo insipida realidad,
se percibié que todo era encantado.,
Alli donde se conjeturaba que sélo
existian cosas vulgares, se encontr
que acaecian las més insélitas. El
mundo de los suefios y el maravillo-
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so pais hechizado no estaban mas le:
jos que el proximo bosque. Shangri
La estaba en la puerta d’e cada casa
de pueblo. Y el alma mds atrayente
y el ser mds interesante estab:'m tan
préximos como el hombre mas cer-
no.

caPor los caminos sombreados de
Alemania y en viaje que tenia mu-
cho de peregrinacién, Herder reco-
gi6 el testimonio de viejas poesias
que cobraron nueva vida, mientras
Goethe recorria la Alsacia, su v'al-les
y sus montes, en busca de vestigios
de ese pasado que se mantenia vi-
brante y cauteloso desde la Eda'd
Media, escondidos en las capas mas
profundas de la sociedad. Los teso-
ros del arte popular estaban, como
el tesoro del cuento, enterrados en
la tierra.

Junto con las baladas de los ca-
balleros andantes se recogieron los
cantos de las aldeas y de las ciuda-
des. Junto al poema del pastor se re-
tuvo el del poeta. Afloré de pronto
y en todo su esplendor un asunto
que tifii6 de vivos colores, la totali-

dad del arte romantico.

Los dos grandes temas poéticos a
que he aludido, lo maravilloso y lo
real, estdn representados en el terre-
no de la misica germana por los dos
compositores que inician en el s}glo
xix el gran periodo romantico:
Weber y Schubert. E| primero se re-
servé lo maégico, quizds porque en-
contré que nada hay de mas artisti-
co que la imaginacién. El segundo
se refugié en lo popular, porque per-
cibié que nada hay de mas artistico
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que el hombre. Mientras Weber se
ocupaba de tejer las argucias de Gas-
par, de fundir balas hechizadas y de
perseguir entre silfos y duendes a
la palida luz de la luna la escurridi-
za figura de Puck refugiandose en
las ramas del bosque, Schubert, des-
de un plano infinitamente mds mo-
desto, se ocupaba de las desgracia-
das aventuras de un molinero o se
complacia en la ternura de un pai-
saje rural. Sin duda habia en We-
ber un fuerte elemento de originali-
dad, pero en Schubert hay como un
rapto de eternidad. No se trata de
que lo de Schubert es miisica de otro
género y superior, quizds, como dijo
un gran inglés, se deba a que lo de
Weber es otro género e inferior de
religiéon. Ambos definen las posicio-
nes extremas del romanticismo y en-
tre ellas media la misma diferencia
que existe entre las cosas que debe-
mos recordar y aquéllas que no po-
demos olvidar.

Este aspecto de la eternidad de
Schubert esta muy conectado con
otro que siendo muy concreto se le
ha escapado, por lo que sé, a los
criticos. Me refiero a su universa-
lidad. De continuo topamos con ex-
celentes estadisticas que reflejan en
cierta medida la inclinacién de las
gentes hacia tal o cual compositor,
hacia tal o cual género o forma mu-
sical. Rara vez figura en ellas Schu-
bert y cuando estd presente lo en-
contramos en un lugar remoto, hacia
el final de una larga lista de nom-
bres ilustres cuyas obras se escuchan
en los conciertos. Sin embargo es-

|Archivo Historico de Revistas ' gentinas | www.ahira.com.ar




A

toy persuadido de que si en verdad
Occidente ha producido un misico
al que pueda llamarse, en el estricto
sentido de la palabra, universal, ése
es Schubert. Los ecos de esta magna
e increible popularidad no hay que
ir a buscarlos en los teatros y en las
salas piiblicas. Se encuentran dise-
minados en las masas de las gentes
y en el interior de los hogares. Su
obra tiene, como pocas, ese signo in-
discutible de los productos artisticos
que todo el mundo acepta y que es-
tan destinados a vida perenne: el de
haber sido anénima atn en tiempos
en que todavia vivia su autor. Gen-
tes para las que la misica es terreno
ignorado, conservan en el fondo de
su memoria una melodia de Schu-
bert. Es posible que se encuentre en
ese lugar encantado de la subcon-
ciencia, en ese desvan de los recuer-
dos donde se almacenan los restos
de la infancia, entre esfumadas Vi-
siones de juguetes y rostros fugiti-
vos. Serd posible acaso que la haya
olvidado por afios, pero bastara que
alguien la murmure a su oido para
que surja con un fondo de nostalgia
y extraias asociaciones. Positiva-
mente la llevamos adentro y hace
parte de nuestras vidas, como las
canciones de cuna o las palabras de
las primeras plegarias. Por eso figu-
ra tan poco Schubert en las estadjsti-
cas. Se puede catalogar conciertos,
pero no se puede catalogar concien-
cias.
Y por este camino llegamos a la
cuestién central, a la condicién tipi-
ca y singular del arte de Schubert.
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Aparte la misica, la pasién domi-
nante de su vida fué la amistad.
Ignorado de sus contemporéneos,
desconocido por su ciudad natal a
la que tanta fama di6, le basté sen-
tirse en compaiifa de amigos para
ser feliz. Frente a un buen vaso de
cerveza o de vino nuevo, cuanto mas
grande mejor, rodeado de gentes a
quienes queria, se sinti6 en el centro
mismo de su dicha. Rara vez en la
historia alguien ha pedido tan poco
y ofrecido tanto. Las calles de Viena
e infinidad de tabernas y cafés vieron
pasar a menudo esa farindula ale-
gre entre los que iba mezclado un
genio. Para ellos fueron las primeras
audiciones, la confesién de todos los
proyectos, las discusiones sobre su
arte. “Schwammerl” lo habian apo-
dado, “honguito” y siempre me he
preguntado si Mayhofer, o Vogl, o
todos ellos imaginaron lo bien que
le venia este nombre que evoca algo
fragil, humilde, espontaneo y fisica-
mente tan perecedero.

Es posible que lo que voy a decir
ahora constituya una experiencia de-
masiado personal como para inten-
tar una generalizacién en su torno,
pero me parece que hasta en sus
obras de mayores proporciones, has-
ta en sus sinfonias y misas, para no
mencionar la musica de camara, la
misica de Schubert tiene un carac-
ter que le es tan propio como inelu-
dible: la intimidad. Es tan intima
como el crepitar del lefio en el hogar
y como el fuego puede ser tan di-
fundida. Puede resultar tan jovial v
alegre como la llama y tan melancé-
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lica y nostilgica como las brasas.
Pero tanto su regocijo como_su con-
goja tienen una directa calidad, una
natural manera de ser que se apro-
pia de nosotros y nos hace participar
de ella. Es imposible sentirse objeti-
vo ante Schubert, es quimérico per-
manecer frente a él como espectador,
escrutando sus reacciones, A poco de
andar en su compaiiia, en esa indes-
tructible camaraderia que continua-
mente propone, uno advierte de pron-
to que hace parte de ella. Con mu-
cho de maravilla uno puede descu-
brir que se ha ubicado sin reflexién
en el circulo de sus amigos y que de
un momento a otro nos dedicara una
cancién. Y para colmo de pasmo y
como acontece con los fendmenos
primarios y verdaderamente origina-
nales, se puede advertir que para ese
transito y para ese ingreso no es me-
nester pasaporte ni preparacion ade-
cuada.

Schubert muestra de manera pa-
tente algo que nuestra época conside-
rardi como una contradiccion muy
grande y de la que, sin embargo,
tantas ensefianzas podrian extraerse
en beneficio de lgs artistas jévenes.
Siendo casi un adolescente abandoné
todo régimen social organizado es-
trictamente para entregarse a una
vida que en sus contornos exteriores
y superficiales calificamos de bohe-
mia y que fué en el fondo uno de los
primeros y mas heroicos intentos de
un musico por vivir de su arte. Pero
lo que aqui interesa sefalar no es
ese aspecto revolucionario sino que,
habiéndose apartado deliberadamen-

1

te del orden y la seguridad confor-
table de una vida respaldada y a
cubierto de contingencias econémi-
cas, habiendo elegido la libertad
frente al empleo, la independencia
frente a la sujecién y la autodeter-
minacién frente al sometimiento, co-
menz6, desde ese mismo instante, a
trabajar como si hubiera estado so-
metido al mas ominoso régimen, a la
mas despiadada disciplina. El artis-
ta que paseaba por el Prater sus
ocios al parecer infinitos, que siem-
pre estaba presto para una excursién
campestre o para tocar el piano en
los salones donde se danzaba, el
que se sumia por horas en el més
discreto rincén de la taberna y per-
manecia en tenaz y tenso silencio de-
trds del humo de su pipa mientras
sus compaheros agitaban el aire con
la chanza o la sibita gravedad de la
polémica doctrinal; el que todos es-
taban dispuestos a tomar como el
menos regimentado resulté que era
el mas laborioso. El que mas facili-
dades tenia es el que compuso con
mayor regularidad y empefio. Tres
semanas antes de morir, a los treinta
y un afios de edad, alin estaba en
conversaciones para tomar lecciones
de contrapunto y mejorar su grama-
tica. Todavia no estaba seguro de
que sabia lo necesario o de que ha-
cia lo indispensable.

En el iltimo dia de su vida realizé
lo que, desde el punto de vista huma-
no, es tan penetrante como para te-
ner categoria artistica. Como si fue-
ra un obsesionante leit motiv, reite-
racion porfiada y tenaz de un tema
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tinico, antes de morir pronuncié el
nombre de Beethoven.

Su dltimo pensamiento fué para
recordar y afirmar lo que habia sig-
nificado su mas apasionada e irre-
nunciable admiracién. De entre los
vapores de su aletargada conciencia
florecié en sus labios lo que habia
representado el ideal de su vida en-
tera. Es el mas hermoso lied que
compuso.

Interpretando sus deseos, los ami-
gos consiguieron un pedazo de tie-

Jorge D’Urbano

rra, tumba de por medio, en el ce-
menterio donde reposaba Beethoven,
Pero hay ciertos designios, muy
secretos, que estan por encima de la
mejor voluntad. Cuando los restos
de Beethoven se trasladaron al ce-
menterio de Viena donde ahora se
encuentran, Schubert fué colocado
junto a él para que asi la eternidad
los reuniera como ejemplo para los
mortales. El pobre misico que nun-
ca habia tenido un éxito entré en
la gloria acompafiado por uno de
sus pares.
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STA es una timida versién de
E sesenta dias de conciertos en
nuestra ciudad. Como no se sabe
aqui si todos los lectores de es-
ta nota son oyentes de miisica
—como ni siquiera se pretende que
lo sean— el método que se aplica
no tiene los misterios de la zalame-
ria, ni el insufrible y comercial ejer-
cicio de la enumeracién o la esta-
distica, ni la sospechosa impiedad
del brulote. Por encima de su mévil
critico y supuestamente didactico, de
entrada, esta nota —como los carteli-
tos que decoran el interior de nues-
tros tranvias— advierte a los sefiores
pasajeros que, en lo posible, se tra-
tara de que las cosas, lleven aqui el
nombre que les conviene. El ansioso
titulo de “panorama musical” que
hemos conseguido encaramar sobre
el lomo de estas paginas, tendra que
defender su destino de posibles sus-
tituciones. Por eso, intentaremos no
confundir la palabra concierto, que
sirve para designar un hecho que se
produce en nuestra ciudad dos o tres
veces por dia, en cuanta sala se en-

Panorama
Musical

cuentra disponible, con la palabra
miisica, que da nombre a un fenome-
no cada vez més ocasional y extrafio
entre nosotros. Confidencialmente,
estas lineas han sido escritas por un
hombre que eligié el ineficaz oficio
de critico y que, después de muchos
afios de ejercitarlo, ha terminado por
cansarse de comentar muchos con-
ciertos y muy poca misica. Asi pues,
las omisiones que aqui se registren
podrén ser muy abundantes, pero
ninguna de ellas habra de ser invo-
luntaria. Y tdnicamente, el lector po-
dréa ver convocadas aquellas circuns-
tancias que, de un modo u otro, jus-
tifiquen con razones estéticas y cua-
litativas —y no meramente cuantita-
tivas— el hecho de que se hable de
estos dos tltimos meses de musica
en Buenos Aires.

Nuestra creacién musical, enfoca-
da como panorama, se parece mu-
cho a esos divulgados retratos de
Evaristo Carriego, en que el poeta
aparece guarnecido con su mejor
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traje. En esencia, a pesar del fla-
mante adorno, gigue pareciendo jo-
ven, orgulloso y pobre. Asj eg nues-
tra misica. De ahi que cuando en
medio mismo de ella ge registra un
acontecimiento que |a
cuando se tiene la sospec
empiezan a recorrerla vj
vos, todos quieren asom
para sentir batido e]
sentir en toda su plenityd, o sabor
de felici_dad que produce;; las cir-
cunstancias menos esperadas mas
sorprendentes. 4
“Bodas de Sangre”, I, 4 era de
Juan José Castro, es uno lf{e es0s
acontecimientos a los que ya sostie-
ne la confirmacion Popular. M4s d
una vez, ante el silencio de | :
cias telegraficas cegadas ep nuestras
fronteras para su nombre, el oyente
argentino se habra Preguntado qué
hacia J uan José Castro ep otras 2ie—
Iras, mlentraf’ nuestros compositores
consagrados™ que habjap quedado
aqui, cubrian su inoperancia con el
taparrabos’ de doce afios de tirania
que —segin decian— les hacia im.
posible el trabajo cuandq no les ha-
cia imprescindible la colaboracién
y la aduloneria. Los inquietos, que
lograban leer entre lineas 0 q:.:eqvi-
vian a la caza de filtraciones. sa.
bian de su trabajo sip desnm'y’os
de SU paso nervioso por Jog medioz
musme?les mas importantes del mun-
do, bien pialado por | voluntad
cn?adora que siempre lo ha distin.
guido y abriendo huella profunda
en todos los piblicos

que lo enfren-
taban. Intensamente, |, confi:’f;la

enriquece,
ha de que
entos nue-
arse a ella
ostro, para

de las agen-

Jorge Araoz Badi

ahora esta obra, que lo delata como
el primer argentino que logré dar
solucién al problema de la épera.

“Bodas de sangre”, no es sélo la
primera épera importante escrita
por un argentino; es ademas, una
obra que se ubica entre las grandes
creaciones dramdticas contempora-
neas, porque ha conseguido fundir
en la misma esencia de la miisica,
dos elementos que son demasiado ex-
clusivos del teatro: el sentido de lo
lirico con el sentido de lo tragico.
Por eso, la criatura elaborada por
Juan José Castro, no consiente en
ningiin momento la falta de una es-
trecha colaboracién con el drama de
Federico Garcia Lorca; su esquema
esta disefiado sobre el verdadero cli-
ma que recorre la obra del poeta
granadino que, a través de uno de
los estilos mas imponentes que haya
ejercido el ingenio espafiol contem-
poréaneo, retorna con “Bodas de San-
gre, a la mas noble tradicién dra-
matica.

En ese regreso a la edad de oro
del teatro que le proporciona las for-
mas purificadas, Federico Garcia
Lorca aporta su profundo sentido de
la tragedia como cosa presentida e
inminente; el aliento y el frenesi de
una pasién biolégica que envuelve
a los hombres y a la tierra; la felici-
dad con que alcanza a combinar el
deliberado juego secreto entye el
odio y el amor y sobre cuyas cabezas
se mantiene pendiente la muerte, la
muerte a plazo fijo. Precisamente,
el mérito de Juan José Castro, resi-
de en el hecho simple de haber pen-
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sado el clima de su misica, en fun-
cién de esos rasgos conceptistas de
la obra de Lorca, y de haber evita-
do las referencias a un supuesto pin-
toresquismo o color local, que deci-
didamente, son elementos extrafios
a la esencia de “Bodas”.

Pero su miisica no es oscura; si-
gue paso a paso el verso y la prosa
de Loreca, proponiéndose uno de los
problemas mas arduos que le estan
reservados a un compositor: el de
hacer cantar uno de los textos mas
dificiles de integrar en una linea de
continuidad; un texto cuya base es
esencialmente ritmica, sometido a
ininterrumpida oscilacién de tona-
lidad, a bruscos descensos y a agu-
dos picos. Y es este excesivo respeto
por la letra y la accién preparada
por Lorca para la escena, lo que
llevé a Castro a enfrentarse con una
cuestién que siempre se le plantea a
un compositor de épera: la de la re-
lacién entre el tiempo teatral y el
musical. Salvo la escena del bosque,
cuya duracién es excesiva y cuya
exigencia de un corte es imprescin-
dible, -el resto de la obra presenta
un ritmo teatral sélo posible de con-
seguir, merced a un acabado estudio
del problema y de una concentracién
musical que conduce derechamente
a la aspiraciéon de todo misico que
vive estos tiempos: la sintesis expre-
siva. 2

El estreno mundial de esta épera
cuya responsabilidad recayé sobre el
Teatro Colén, constituyd uno de los
compromisos mas azarosos con que
se vio enfrentada esa institucion en
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lo que va de la actual temporada.
Para su realizacion, fueron convoca-
das figuras extranjeras y elementos
locales.

Mafina de Gabarain, mezzo-sopra-
no espaifiola que hacia su presenta-
cién ante nuestro piblico, fué eficaz
en un sentido de su labor y absolu-
tamente inoperante en el otro. En
efecto: desde el punto de vista escé-
nico produjo una “Madre” con ras-
gos delineados categéricamente y
con gestos parcos y mesurados. Fué
una gran caracterizacion... mien-
tras no cantara. Porque su voz ado-
lece de falta de amplitud y de vigor
interno. Es una voz que no llega
como elemento directo y de esto pue-
den dar cuenta los espectadores ubi-
cados mas atrds de las primeras fi-
las. Las caracteristicas tan particu-
lares de esta obra, hicieron que los
aficionados esperaran la ocasién de
“La Cenerentola”, donde se suponia,
las cosas cobrarian un aspecto mas
optimista. Craso error. “La Ceneren-
tola” pasé, Marina de Gabarain agi-
té el panuelo de la despedida y nos-
otros estamos como al comienzo.

Lo mejor de la versién estuvo en
manos de Virginia Castro, soprano
uruguaya y de Sofia Bandin, argen-
tina. La primera realiz6 una “No-
via” de perfiles reales, poéticos y
profundamente emotivos. La segun-
da, como esposa de “Leonardo”, no
hizo mas que reeditar actuaciones
anteriores que la sefialan como una
de nuestras cantantes dramaticas mas
expresivas.

Los papeles masculinos depararon
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una experiencia desoladora, cuando
no marginaron lo parédico. Marcos
Cubas como “Leonardo”, Renato
Sassola como el “Novio™ y, curiosa-
mente, Angel Mattiello como &l “Pa-
dre”, fueron ventajosamente supera-
dos por sus compromisos, La escena
impresioné como un producto de la
mas legitima experiencia teatral; no
es extraio a este hecho el de que sus
hilos hayan sido movidos por Mar-
garita Xirgu. Quizéds ella misma no
pudo evitar la inclusién de los bai-
les (preparados por Michel Borows-
ky) que se mantuvieron constante-
mente alejados de, lo que por gene-
ral anuencia, la gente conoce por
“buen gusto”.

Finalmente, el gran papel estuvo
reservado a la orquesta estable del
teatro, que muy pocas veces ha so-
nado como en esta obra. De tanto
en tanto, es bueno comprobar que,
detras de cada uno de los instrumen-
tistas que trabaja en el foso, hay una
alta conciencia artistica. El home-
naje de esta actuacién, no podia ser
sino para Juan José Castro, quien
tomé en sus manos la tarea de con-
ducirla, en una de las experiencias
operisticas mas importantes porque
hayan atravesado los argentinos en
los dltimos tiempos.

Increiblemente, el azar ha obrado
en la Orquesta Sinfénica de la Ciu-
dad de Buenos Aires. Ultimamente,
sus actuaciones estaban compuestas
de brevedades o de arbitrariedades.
Se la destinaba a los mas diversos

Jorge Ardoz Badi

usos. Una dpera de un acto aqui, un
concierto alli, un festival de musica
popular un dia, un ciclo de miisica
al aire libre otro; en fin, una activi-
dad que obligaba a hablar de su
destino como de algo demasiado in-
cierto; demasiado paradéjico para
una orquesta. Alguien escribié que
le hacia falta un método de trabajo
continuado y sin pausa; un critico
ofrecié una convincente cantidad de
argumentos en favor de la transfor-
macién de esta orquesta, en un gran
conjunto “pops” a la manera de los
que en Estados Unidos hacen las de-
licias de la temporada de verano en
base a programas compuestos por pé-
ginas populares; otro afirmé que la
Orquesta Municipal no podria sub-
sistir, y asi de seguido.

Algiin tiempo después de estas dis-
cusiones en torno a los problemas
de su vida, los oyentes que acaban
de escuchar a esta orquesta en su re-
ciente ciclo bajo las érdenes de Lo-
rin Maazel, pueden sonreir satisfe-
chos: la Sinfénica Municipal goza
de buena salud. Y a estas horas, el
motivo de su recuperacién no debe
ser un secreto para nadie. Seis con-
ciertos supone mucho trabajo de en-
sayo bajo las mismas manos. Y cuan-
do estas manos estan movidas por
una aguda mentalidad artistica, cual-
quier tratamiento puede tener el éxi-
to asegurado.

Lorin Maazel es un director muy
joven que, a través de un método de
trabajo muy simple, sorprendié a
nuestros aficionados y a nuestros es-
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pecialistas. Sus resultados alcanzan
una alta calidad; pero no son resul-
tados logrados a través de una téc-
nica fabulosa, ni de una personali-
dad autoritaria, ni de una enorme
experiencia. Sencillamente, los su-
yos son resultados de una clara inte-
ligencia, puesta al servicio de la in-
terpretacion. Desde luego, su meca-
nica no es despreciable ni sus cono-
cimientos son escasos. Pero lo mas
interesante de su trabajo es el crite-
rio con que enfoca las obras que tie-
ne entre manos. Y eslo si, ya perte-
nece a la gran tradicién de jefes de
orquesta. Es el criterio segin el cual,
el brillo exterior vale nada mas que
como cosa exterior; el virtuosismo
como medio y la técnica como recur-
so. Lo que importa, es la médula del
asunto que se trata. Por eso, sus ver-
siones no son excepcionales; son,
mas que otra cosa, verdaderas. Y
para la misica, ya es bastante.
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Un par de conciertos dirigidos
por Carlos Chavez al frente de la
Orquesta Sinfénica Nacional, de
gran interés informativo aunque de
escaso interés musical; el cielo inte-
gral de los Cuartetos de Beethoven,
que el Cuarteto de la Asociacion
Wagneriana acaba de realizar en el
Odeén, con una alarmante indife-
rencia del piblico que, una vez mas,
se mantiene ausente o se entera de-
masiado tarde de los hechos impor-
tantes que se producen a su alrede-
dor, y una fabulosa cantidad de pia-
nistas —la artilleria de nuestras
temporadas— completan un panora-
ma que puede quedar como testimo-
nio de una actividad intensa. Hasta
qué punto esa cantidad indiscrimi-
nada deja saldos favorables para la
cultura de nuestro oyente, se deja
ver en un medio donde se habla mu-
cho de misica pero se la escucha
muy poco.
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GIUS!EZPPE VERDI: Don Carlos. Drama lirico en 4 actos; libro
de Méry Du Locle, version italiana de Antonio Ghislanzoni, basado
en “Don Carlos, infante de Espafia”, drama de Friedrich von

Schiller.

Felipe II

Don Carlos
Rodrigo

El Gran Inguisidor
Isabel de Valois
Princesa de Eboli

Boris Christoff
Mario Filippeschi
Tito Gobbi
Giulio Neri
Antonietta Stella
Elena Nicolai

Plinio Clabassi (Un monje), Loretta di Lelio (Tebaldo), Paolo Caroli (Conde de
Lerma; Un heraldo real), Orietta Moscucei (Una voz celestial).

Orquesta y coro de la Opera de Roma,

Director: Gabriele Santini.

Entre las numerosas produccio-
nes de Verdi, “Don Carlos” no fué
jamas una de las mas difundidas.
No pudo rivalizar en la predileccion
del , gran piblico con “Rigoletto”,
“Il Trovatore”, “La Traviata”, ni
con “Aida” y “Otello”, pero consti-
tuyé siempre una de las composicio-
nes preferidas para los gustadores
de un arte mas refinado, mas pro-
blematico, menos directamente tea-
tral, Y eso que a “Don Carlos” no
le falta “teatro” ni situaciones de

gran despliegue escénico. Lo que su-
cede es que la esencia de “Don Car-
los” radica més profundamente en
la evocacién psicologica que en el
relato anecdético. Ninguna otra obra
del mas gran operista del siglo Xrx
contiene una tan inquietante suges-
tién, una tan maravillosa concentra-
cion. Encima de esta estupenda par-
titura podria ponerse como lema “La
parabola musical del dolor huma-
no”, pues a través de toda ella resue-
nan en infinitas variaciones el do-
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lor y el ansia en sus maés recondi-
tas manifestaciones, revestidas de
una austera dignidad artistica.
Creada para la Opera de Paris,
donde fué estrenada en 1867 —vale
decir en pleno auge de la herencia
de Meyerbeer—, no pudo faltar el
elemento espectacular, la pompa de
la entrada triunfal, ni los vistosos y
abigarrados oropeles de la “tragé-
die lyrique” romantica, pero ellos
no llegan a ser sino elementos pura-
mente exteriores, pasajeros, sin gra-
vitacién para la verdadera esencia
de la obra. Aun cuando los libretis-
tas han introducido variantes en el
original del drama de Schiller(su-
primiendo lisa y llanamente el per-

" sonaje del duque de Alba, y modi-

ficando el final), vibra a través de
la partitura aquel clima de célida
humanidad, de idealismo, de dolor
y de lucha entre obligacién y deseo,
que hace que el falseado relato his-
térico de Schiller siga siendo una de
las més notables producciones del
teatro universal. Y creo que esa
coincidencia con Schiller es mas con-
secuencia del lenguaje musical de
Verdi que de las situaciones escéni-
cas previstas por los libretistas. Ade-
mas, Verdi pone aqui de manifiesto
aun en mayor grado que en otras
obras suyas su tan saludable senti-
do de la sintesis que no todos los
compositores del siglo pasado pose-
yeron. Nada es redundante en esta
partitura; todo estd en su justa me-
dida: y eso que “Don Carlos” es
una 6pera larga y en ella no faltan
ni la gran escena dramatica (entre
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Felipe y Rodrigo o la del rey con el
gran inquisidor), ni la tierna y su-
blimada romanza (valgan como de-
mostracion de ello el famosisimo
aria de Felipe II, la escena de la
muerte de Rodrigo y la maravillo-
sa romanza de la reina en el Gltimo
cuadro), ni tampoco el monélogo
“presque patéthique” de gran efec-
to (asi el gran aria de la princesa
Eboli). En ninguna otra de sus
obras del periodo central (excepcién
hecha del “Simone Boccanegra”,
otro milagro dramatico siempre un
poco olvidado) Verdi ha procedido
con tanta légica en la conduccién de
los elementos musicales, empledndo-
los con mayor economia. Obra que
cuanto més se la oye mas entusias-
ma, este himno a la lealtad, a la li-
bertad y a la amistad (el dnico te-
ma-guia es el del diio de la amistad
de Carlos y Rodrigo, que reaparece
varias veces), significa una de esas
sublimes realizaciones misicodra-
maticas que hacen que el convencio-
nal mundo de la épera se convierta
en un ejemplo de verdadera mani-
festacion humana a la par que ar-
tistica.

La version, distribuida en una ex-
celente reproduccién local por Dis-
cos Angel, cuenta entre las mejores
grabaciones operisticas de los dlti-
mos tiempos. Tratédndose de una épe-
ra eminentemente de “ensemble” y
con un marcado caracter sinfénico
(jeémo vibra constantemente en
miiltiples matices la orquesta en es-
ta partitura!), lo que més gravita
es la magnifica conduccién de Ga-
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briele Santini, que evidencia una in-
mejorable comprensién del estilo.
La orquesta y el coro de la Opera
de Roma le secundan con toda efi-
cacia. Entre los solistas destacanse
en primer término Tito Gobbi (Ro-
drigo), cantante de medios més per-
suasivos en la interpretacién que en
lo puramente vocal; Boris Christoff,
que confiere acentos vigorosos y
contornos precisos al sombrio Rey; y
Giulio Neri, sonoro Gran Inquisidor.
Mario Filippeschi afronta la dificul-
tosisima parte del protagonista —no
tiene ninguna escena o romanza so-
lista y carece por lo tanto de fici-
les: medios para un éxito directo—
y sale airoso de la prueba, aun cuan-
do no todos los medios por él adu-
cidos son totalmente acertados. Una
tendencia hacia el sollozo destruye
por momentos la uniformidad en la

Juan Pedro Franze

linea de canto. Antonieta Stella luce
sus grandes condiciones naturales y
suple con la frescura de su magni-
fico érgano vocal la ausencia de una
verdadera técnica. Elena Nicolai rea-
liza una espléndida Eboli, plena de
efectivo dramatismo, con segura mu-
sicalidad aplicando su amplia voz
con acierto.

Los parciales inconvenientes ate-
nuados ademds por la seriedad mu-
sical y el uniforme concepto estilis-
tico puestos de manifiesto por San-
tini, en nada disminuyen la excelen-
cia de la presente versién que es de
las que hacen época. Bienvenida
pues y tanto mis por cuanto ningu-
na falla técnica —ni la més leve—
empaiia la sonoridad a lo largo de
8 faces,

(Angel LPC 11787/11790; cuatro
discos LP de 30 ems.).

ERNEST CHAUSSON: Concierto en Re mayor, op. 21 para piano,

violin y cuarteto de cuerdas.
Kentner (piano) y el Cuarte

Por Yehudi Menuhin (violin), Louis
to Pascal de la Radiodifusién Fran-

cesa (Jacques Dumont, Maurice Crut, Leon Pascal, Robert Salles).

No quiero dejar pasar esta opor-
tunidad para confesar una vez mas
mi admiracién por Ernest Chau-
sson, el mas relegado y olvidado de
los modernistas musicales de Fran-
cia. Salvo su “Poéme” para violin
¥ orquesta y algunas de sus cancio-
nes, pocas de sus obras gozan de di-

{fusién, lo que en el caso de casi to-

das ellas es verdaderamente de la-
mentar. Muy pocos de los miisicos
que median entre Franck y Debu-
ssy han tenido una conducta artisti-
ca tan integra y han resultado tan
inmensamente provechosos para el
devenir de la misica francesa como
Chausson. Tanto més por cuanto su
obra ofrece una unidad de concep-
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to, un lenguaje sutil y noble, una
técnica madura y un clima sonoro
colmado de melancélica nostalgia,
reunidos con una severa disciplina
estilistica y un invariable sentido del
buen gusto mas refinado.

El Concierto op. 21 fué creado en-
tre 1889 y 1891 y estrenado en Bru-
selas por Ysaye, Pierrot y el cuar-
teto Crickboom en 1892 y pertenece
por lo tanto a la época de mayor
madurez de Chausson, ubicada a su
vez en el punto culminante de la
evolucion del renacimiento de la
misica francesa, en el que participa
ademds practicamente como secreta-
rio general de la Société Nationale
de Musique. Esta admirable obra re-
sume un ensimismado cardcter cavi-
loso, una melancolia armoniosa y
pundorosa, de contenida emotividad,
pero de genuino sentimentalismo. De
un sentimentalismo siempre refrena-
do por una distincién innata. El mas
bello fragmento del Concierto es el
segundo movimiento —el “Sicilia-

GIUSEPPE VERDI: Aida.
Ghislanzoni.

Aida
Radameés
Amneris
Amonasro

Ramfis
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no™—, en el que fluye casi ininte-
rrumpida una suave melodiosidad, y
predomina un maravilloso lirismo,
de la més auténtica estirpe francesa.
Los otros tres movimientos no son
menos bellos y evidencian el alto
grado de perfeccionamiento que
Chausson habia alcanzado en la apli-
cacién de siempre cambiantes ideas
sonoras dentro de una férrea unidad
conceptual.

La interpretacién a cargo de tan
eximios intérpretes como son Kent-
ner, Menuhin y el excelente Cuarte-
to Pascal no puede ser mas fidedig-
na y mas brillante. Es un ejeniplo
de misica de camara de la mas de-
purada esencia, conjuncién de eje-
cutantes de una capacitacion insu-
perable supeditados mutuamente a
celebrar una notable creacién musi-
cal. La reproduccién local y la pre-
sentacion del disco son altamente
meritorias,

(Angel LPC 11798; un disco LP
de 30 cms.).

Opera en 4 actos; libro de Antonio

Marfa Meneghini Callas
Richard Tucker

Fedora Barbieri

Tito Gobbi

Giuseppe Modesti

Nicolds Zaccaria (El faraén), Franco Ricciardi (Un mensajero), Elvira Galassi

(Una sacerdotisa).

Orquesta y coro del Teatro Alla Scala de Milén.

Director: Tullio Serafin.
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“Aida” es un punto de referencia,
una obra clave para la historia del
teatro lirico. Su estreno en 1871 sig-
nificé, ademas de un hecho histérico
(pues se trataba de la inauguracién
del Canal de Suez y de la Opera de
El Cairo), un momento especialmen-
te brillante para la hegemonia de la
épera italiana y dentro de ella del
predominio del genio de Verdi. Y
ademds marcé un triunfo apoteésico
para el compositor, cuyas obras ante-
riores —y “Don Carlos” entre ellas
— no habian logrado undnime ad-
hesién de publico y critica. “Aida”
fué de tal modo un acontecimiento
y lo sigue siendo, con indisminuida
fuerza juvenil, hasta nuestros dias.
Pocas obras pueden, como ella, re-
clamar para si una fama tan indis-
cutida.

La nueva grabacion, efectuada en
¢l famoso teatro de Milan, no alcan-
za el plantel excelente de cantantes
ni las éptimas condiciones artisticas
de otras grabaciones anteriores.
Conspiran en este aspecto en su
contra voces no totalmente madura-
das, ni relevantes, como asi la del
tenor Richard Tucker y la del bajo
Giuseppe Modesti. Tucker hace evi-
dentemente un esfuerzo y su linea
de canto no posee elasticidad ni bri-
Ilo. Modesti es seguro, pero le falta
la sonoridad pastosa que se impone
en la parte de Ramfis. Fedora Bar-
bieri tiene muchos momentos de
gran acierto —ante todo en el segun-
do acto—, pero tampoco guarda una
uniformidad de concepto vocal, de-

cayendo sensiblemente en la gran ex-
Archivo Historico

Juan Pedro Franze

plosién dramética del cuarto acto.
Tito Gobbi es el cantante que mejor
se desempefia y cautiva en sus dos
pasajes del segundo y tercer acto por
una voz muy céalida. Maria Mene-
ghini Callas afronta con comodidad
la parte de Aida. Claro que ella, que
reclama para si el titulo poco fre-
cuente de soprano “assoluta”, se tie-
ne que sentir mas comoda aqui que
por ejemplo en “Lucia”. ;Pero es
realmente ‘bel-canto’ lo que ella brin-

da a lo largo de los cuatro actos? .

;Es verdaderamente un gran con-
cepto vocal lo que suena a través de
su interpretacion? Hay muchos mo-
mentos acertados, pero en muchos
otros puede notarse mas la presencia
de cémodos trucos que la de una
verdadera linea de canto. Sin duda,
la Callas brinda siempre algo inau-
dito en todo lo que hace, ya que
tiene una voz de una extraordina-
ria amplitud y agilidad, pero no
siempre ese algo inaudito coinci-
de con un verdadero canto artistico.
Ante todo sorprende la desigual-
dad de timbres segin registros que
Callas pone en juego invariablemen-
te. Por otra parte hay musicalidad
y estilo, el que —a mi modo de
ver— es muy genuino.

Pero, al hablar de estilo, estamos
en realidad en otro terreno. Y es el
que concierne a Tullio Serafin. Es
una inmensa suerte que este vetera-
no conductor orquestal, uno de los
mas representativos entre los direc-
tores de orquesta italianos, pueda
afrontar ante la posteridad la tarea
de nueyas grabaciones de cuantiosa

B
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cantidad de 6peras. Dejara con esto
un legado artistico de inapreciable
importancia, pues pocos son los
“maestri” que como él han sabido
hacer de la interpretacién orquestal
operistica un arte auténtico, desves-
tido de todo falso efectismo y pleno
de genuino sentido dramatico. No
cabe decir nada mas: su versién de
“Aida” es de una proverbial calidad
artistica y la orquesta a sus 6rdenes
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tiene singular luminosidad, fuerza y
persuasiéon y cumple magnificamen-
te con su cometido.

La grabacién es muy buena, la re-
produccién local es fidedigna. Nada
hay en ella que objetar en cuanto a
sonoridad y calidad técnica y mucho
hay que resulta digno del mas since-
ro elogio.

(Angel LPC 11803/11805; tres
discos LP de 30 cms.).

GIUSEPPE VERDI: Misa de Requiem. Por Maria Stader (sopra-
no). Marianne Radev (mezzo), Helmuth Krebs (tenor), Kim Borg
(bajo). Coros de Camara RIAS y de la Catedral de Sta. Eduvigis.
Orquesta Sinfonica RIAS de Berlin. Director: Ferenc Fricsay.

Esta grabacién alemana del Re-
quiem de Verdi puede servir de tes-
timonio a la gran predileccion que
se siente en Europa Central por la
produccién del gran operista italia-
no y también para evidenciar con
cuanta seriedad se enfoca alli la in-
terpretacion de sus obras. Puede con-
tarse sin duda entre las mejores ver-
siones que jamds se realizaron de
tan compleja como hermosa compo-
sicién. Lo que mas se impone en ella
es la austera honestidad con que fué
realizada, la falta de vanos efectis-
mos y el grandioso cardcter sinfoni-
co y coral que trasunta. Verdi es”in-
terpretado en este caso como si se
tratase de una obra de Beethoven o
de Schumann. Y jpor qué no?; es-

toy convencido que esta obra de Ver-
di pone de manifiesto bellezas re-
conditas cuando se le quita el cardc-
ter melodramético con el que tantas
veces se la reviste. Y no se piense
que se trata de una versién fria o
“académica”. Al contrario: tode lo
que la obra contiene musicalmente
—que no es poco— Yy asimismo su
ulterior finalidad eclesiastica han si-
do subrayados convenientemente y
puestos de relieve con dedicacion y
carifio.

Realizar una buena versién de es-
ta obra monumental es pues un
acierto singular, ya que el “Re-
quiem” verdiano puede y debe re-
clamar para si un lugar de efectiva
preponderancia entre la produccién
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ginfénico-coral del siglo XIX y re-
presenta una solitaria cima en este
aspecto para la miisica italiana. La
manera directa con la que Verdi pro-
cedi6 al comentar musicalmente el
texto sacro —manera si se quiere un
tanto operistica— nada quita a sus
méritos artisticos, pues a lo largo de
la obra hay excelente musica y mu-
chos procedimientos originales, los
que —si bien no coinciden con lo
que hoy entendemos exactamente co-
mo miusica eclesiastica— sirven ad-
mirablemente para ahondar en cuan-
to a expresion y sentido las palabras
del oficio religioso, y configurar,
mas alla de cualquier premisa extra-
musical, una obra de arte de rele-
vantes contornos y singular potencia
estética.

Fricsay pone de manifiesto una
vez mas su magnifico “métier”, su
seguridad estilistica, su don inter-
pretativo, tanto mas por cuanto se
cifie con total fidelidad a las indica-
ciones de la partitura. Ademas con-
fiere tanto al coro como a la or-
questa los lugares preponderantes
que les corresponden, enmarcando
los solistas como complementos. No

Juan Pedro Franze

hay ni un solo momento en que és-
tos sobresalgan mas alla de lo logi-
co y estdn totalmente subordinados
en estilo y medida al efecto que de-
ben producir dentro del conjunto.
Ademds cantan muy bien, sin rap-

tos teatrales, sino como si estuviesen -

cantando un oratorio de Havdn o
una misa de Beethoven, vale decir
cumpliendo con su verdadero come-
tido. Asi esta versién ofrece muchos
aspectos de cultura musical auténti-
ca. Entre los solistas prefiero a Ma-
ria Stader y a Kim Borg, dos can-
tantes evidentemente de primera li-
nea, pero también el tenor Krebs
evidencia en el “Ingemisco” condi-
ciones nada despreciables. Excelen-
tes los coros y la orquesta.

La grabacién es muy fiel en cuan-
to a sonoridad y la reproduccién lo-
cal es inobjetable, Lastima que los
comentarios en la contratapa del al-
bum no lleguen a completar digna-
mente lo tan auspicioso alcanzado
en los aspectos técnicos.

(Deutsche Grammophon Gesells-
chaft 63-37/63-38; dos discos LP de
30 cms.).

ROBERT SCHUMANN: Fantasia en Do mayor op. 17, para piano.

Por Andor Foldes.

Pocas composiciones del tan rica-

librio tan magnifico entre el concep-
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siasta, sincerisimo impetu sentimen-
1al. Por ello sera siempre una de las
obras fundamentales del repertorio
y asimismo testimonio inapreciable
del estilo romantico mas puro. El
ensueiio schumanniano, hondamente
poético, esta aqui singularmente ex-
puesto. La Fantasia op. 17 es una
de esas obras que permiten juzgar
totalmente la capacidad técnica, in-
terpretativa y expresiva de un pia-
nista, pues los tres factores basicos
de la ejecucién musical estan aqui
fntimamente enlazados y totalmente
contrapesados. Es una alegria poder
constatar hasta qué punto Andor
Foldes sale airoso de la prueba. Mas
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que eso, sabe aplicar una auténtica
sensibilidad musical sin tener que
recurrir a efectismos ostensibles. To-
ca con naturalidad, resuelve todos los
problemas espinosos que la obra
ofrece sin mas recursos que los que
dictan un pianismo honesto y una
musicalidad severa y seria,

Es pues una bella version que en-
riquece, precisamente en medio del
afio schumanniano, el repertorio dis-
cografico local. La reproduccion
efectuada en el pais es buena.

(Deutsche Grammophon-Gesells-
chaft 62-36; un disco LP de 25 cen-
timetros).

WOLFGANG AMADEUS MOZART: Cuarteto en Fa mayor K. 370
para oboe y arcos; Cuarteto en Re mayor K. 285 para flauta y
arcos. Por Alfredo Perona (oboe), Domingo Rulio (flauta), Car-
los Pessina (violin), Cayetano Molo (viola) y José Bragato (vio-
loncelo). Supervisién: José Rodriguez Faureé.

Con los auspicios de la Escuela
de Conjunto Orquestal de la Direc-
cién de Cultura de la Municipalidad
de Avellaneda, la firma Odeon rea-
lizé a principios del corriente ano
el disco del epigrafe con dos de los
magnificos cuartetos para instru-
mentos de vientos y arcos de Mozart.
Fué, ademés de enriquecer la disco-
grafia local con obras de tan alto
valor, una buena ocasién para de-
mostrar la seriedad con la que se

de cdmara en nuestro medio y con
cuanto amor nuestros musicos se de-
dican a tan inefables muestras del
arte sonoro.

Entre las dos obras la mejor eje-
cutada es el cuarteto K. 370 para
6boe y cuerdas, donde es alcanzada
una mayor unidad en la sonoridad
de conjunto. Nada hay objetable en
la manera como se desempenan los
dos solistas —flauta y 6boe— por
separado, aduciendo un efectivo ni-

to formal, severa y logicamente des-
arrollado, y un desbordante, entu-
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desempefio de los instrumentos de ar-
cos es mas feliz en el cuarteto con
6boe que en el cuarteto con flauta,
en cuyo Gltimo movimiento hay al-
gunas desaveniencias de intensidad.

La grabacién es buena y testimo-
nia la capacidad de quien dirigio la
realizacién técnica de este disco. Y
ademds de eso es un firme indice

Juan Pedro Franze

del entusiasmo sano e idealista que
prima con respectp a la evocacion
de la genial figura de Mozart, a la
que también en nuestro pais cele-
bramos con uncién en este ano de
su bicentenario.

(Odeon LDC 535; un disco LP
de 25 cms.).

J. S. BACH: El Arte de la Fuga. Transcripcién para orquesta de
Roger Vuataz. Orquesta de Radio Beromiinster; dir.: Hermann

Scherchen,

“Die Kunst der Fuge” es la il-
tima obra de Bach. Acerca de su or-
denamiento definitivo y respecto a si
ha sido concluida o no existen di-
versas opiniones: lo cierto es que
—y en eso estin de acuerdo Spitta
y Schweitzer— se trata de un gigan-
tesco ensayo técnico, con el que el
anciano Cantor de Santo Tomas de
Leipzig quiso demostrar fehaciente-
mente todos los diversos problemas
que pueden presentarse en la crea-
cién de las fugas. Ya otras obras su-
yas tienen un similar sentido técni-
co-musical —entre ellas son las mas
importantes los 48 preludios y fugas
de “El Clave bien temperado”, y “La
ofrenda musical”, dedicada por el
compositor al Rey-misico de Prusia.
Pero en ésta su postrer creacién,
Bach logré un nuevo mévil estético
y téenico, al concebir los diversos
“Contrapuntos” sobre un mismo te-

ma (del que Schweitzer dice en la
edicién alemana de su libro sobre
Bach: “No se puede denominar co-
mo muy interesante a este tema; no
ha nacido de una intuicién genial,
sino mas bien con vista a su aplica-
cién maltiple y a la posibilidad de
la inversion. Y no obstante cautiva
al que lo escucha reiteradamente™),
el que sufre las mas diversas modi-
ficaciones. Segiin Schweitzer han si-
do utilizados por Bach “todos los
tipos posibles de fuga, inclusive
aquellos que él mismo jamas aplic6™.

En medio de las diversas fugas
aparecen cuatro canones, los que, en
su sonoridad tan clara, su devenir
riguroso y admirable l6gica de su
construccién exceden ampliamente
toda premisa puramente escolastica
y culminan en un lenguaje de inti-
misima expresividad. Lo mismo su-
cede con las cuatro fugas que inte-
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gran los “Contrapuntos” niimeros 16
y 18, ambas expuestas sucesivamente
en su exposicion directa y en su in-
version exacta. Dos de ellas (los
Contrapuntos niimero 16a y 16b),
son “tan plenas de espiritnalidad y
tan vivas que parece obra del azar
que una sea exactamente el espejis-
mo de la otra”. Bach mismo las arre-
glé para dos pianos, agregando a
sus tres voces originales una cuarta
voz obligada —no perteneciente al
lenguaje fugado—; Scherchen omi-
tié en su exposicion esta cuarta voz,
devolviéndoles, de esa manera, su ca-
racter estrictamente técnico.
Schweitzer niega que la triple fu-
ga (que en la versién de Scherchen
constituye el Contrapunto N° 19)
pertenezca a “Die Kunst der Fuge”,
sino que habria sido concebida, al
igual que las fugas para dos pianos,
como apéndice complementario de la
obra propiamente dicha. Esta triple
fuga, inconclusa, opera con tres nue-
vos temas, entre los cuales el terce-
ro comienza con las notas que en la
nomenclatura alemana toman los
nombres de B- A - C- H (8i b, La,
Do, Si), vale decir con las letras
que integran el apellido del compo-
sitor. Cada uno de estos temas han
sido desarrollados integramente por
el compositor dentro de esa gigan-
tesca “Fuga a tre soggetti ed a qua-
tro voci”, y en el momento en que
se propone presentar las tres simul-
taneamente, se interrumpe el manus-
crito, Los breves compases anadidos
para darle un final no evitan la sen-
sacion —por cierto tristisima— de
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que nos hallamos frente a un torso.
Es una composicién admirable, y de
haber sido concluida hubiese consti-
tuido, sin duda, la coronacion defi-
nitiva de la obra bachiana.

Muchos han sido los que “han me-
tido mano” en esta obra magna.
“Die Kunst der Fuge” fué editada
ya por el segundo hijo de Juan Se-
bastian, el entonces famosisimo Ca_r}
Philipp Emmanuel Bach, y aparecio
en Leipzig en 1752. No obtuvo éxi-
to; la preferencia del piblico por el
arte fugado parecia haber termina-
do para siempre. Pero, cuand:? se
habia superado el nuevo expresivis-
mo musical del galanterio franco-
berlinés y los sinfonistas vieneses re-
tornaban al contrapunto (con Mo-
gart a la cabeza, quien demostré con
¢l admirable fugado del final de la
Sinfonia “Jipiter” la sempiterna va-
lidez del gran estilo contrapuntisti-
co), se inicié el verdadero auge del
lenguaje de Bach y, por supuesto,
también de “Die Kunst der Fuge™.
Czerny la editd para Peters, y Iifagt'ah
la edité en Suiza. El arreglo pianis-
tico que de ella hizo Czerny fué con-
sultado, con amorosa .dedlcacmn-,
por cuanto misico del siglo XIx de-
mostraba interés por esta musica, la
que en el momento de su creacion
hahia sido considerada como ana-
cronica y definitivamente superada.

El mayor problema que ofrece es-
ta obra es que, salvo las dos fugas
para dos pianos, no existe una indi-
cacion instrumental para su ejecu-
cién. Cabe pensar con Schweizer
que “las otras fugas y los canones
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no fueron compuestos para ser eje-
cutados por instrumentos sino para
ser leidos. El Arte de la Fuga es
una obra mas abstracta ain que la
Ofrenda musical”. Asi dice Schweit-
zer en la versién francesa (la prime-
ra) de su libro poligloto, y la frase
citada aparece asi en la traduccién
que hace poco realizé en Buenos Ai-
res Jorge D’Urbano y que fué pu-
blicada por Ricordi. Existen, ade-
mas de la version de Czerny para
piano (primera solucién préctica:
crear un “Klavierauszug™ ), otras pa-
ra dos pianos, para érgano, para
cuarteto de arcos y la de los presen-
tes discos, de Roger Vuataz, para or-
questa. Hace algunos aiios fué edita-
da en Inglaterra en 78 r.p.m. la ver-
sién para cuarteto de arcos. Esa edi-
cion tenia en su favor la mayor abs-
tracciéon sonora, sin cambiantes co-
loridos instrumentales, ateniéndose
més estrictamente a la disposicién
original de las voces. Musicolégica-
mente era mas pura. Esta versién or-
questal, en cambio, puede aducir en
su defensa, una mayor diversidad
de timbres y suscita por ello més in-
terés en quien la escucha. Es artisti-
camente mas viable. Pues, sin duda,
“Die Kunst der Fuge” no es una
obra de fécil audicién. Es, diria, un
tratado filoséfico puesto en miisica.
El placer musical es limitado, frente
a la enorme importancia técnica y
espiritual que ostenta. Vuataz ha
cumplido su labor de instrumenta-
cién con buen conocimiento de los
timbres histéricos, y opera a modo
de “registracién” organistica; logra

Juan Pedro Franze

en la mayoria de los diversos contra-
puntos efectos muy bellos y perfecta-
mente aceptables. Opone a veces un
concertino de solistas con el “tutti”
de las cuerdas. Otras veces aduce
instrumentos de tan definida sono.
ridad como el 6boe, el corno inglés,
el fagot. Combina alguna vez el
corno inglés con el violoncelo (p.ej.
en el Contrapunto XIV, vale de.
cir en el “Canone IV alla duodeci-
ma” en la edicién de Czerny). Otras
veces, en cambio, alterna los colori-
dos con excesiva frecuencia, lo que
va en contra de la claridad del len-
guaje; y también, con la aumenta.
cién de sonoridad que produce la
acumulacién de los instrumentos, sa-
crifica la transparencia de la audi-
cién de las lineas superpuestas al
mero placer sensual del colorido or-
questal. Segiin se ve, su labor tiene
sus serios pro y contra. En el orde-
namiento de los diversos Contrapun-
tos sigue ficlmente lo dispuesto por
Scherchen: cinco grupos y la triple-
fuga final, colocando los cuatro ca-
nones en el Grupo 1V, a manera de
Divertimento intercalado. Es el agru-
pamiento més racional y maés efec-
tivo para la audicién.

La interpretacién que hace Her-
mann Scherchen con la excelente or-
questa de Radio Beromiinster es de
notoria calidad. Consigue, en gene-
ral, sonoridades de magnifica niti-
dez. A veces los arcos se explayan
con muy poco sonido, con lo que se
distorsiona el dibujo. Parecen ser,
ante todo, los segundos violines, los
que no siempre tienen un sonido
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verdaderamente bello. A mi modo de
ver, la interpretacién menos logra-
da es la del Contrapunto XI. Otro
lunar es el uso del fagot (en una te-
gitura demasiado aguda) en el Con-
trapunto XII (Czerny-Canon II all’
ottava), en la que se pierde la clari-
dad del dibujo por un caprichoso
uso instrumental. Algunos fraseos de
los aplicados por Scherchen no me
satisfacen; mientras que en la ma-
yoria de los Contrapuntos aplica un
fraseo muy natural, evitando toda
hiperexpresion, en otros —asi en el
IV (ritardando en el medio y dina-
mismo caprichoso), VIII (gran ri-
tardando al final); X (constante
cambio de “tempi”), XI (fraseo par-
ticularisimo) — se excede en la apli-
cacién de recursos expresivos. En al-
gunos contrapuntos hace resaltar en
demasia el tema, substrayendo sono-
ridad a las demds voces, lo que re-
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sulta contraproducente. Pero todo es-
to muy poco quita a la magnitud de
la empresa cumplida, pues hacia mu-
cha falta contar con una version
completa de “Die Kunst der Fuge”.

La grabacion, fuera de los defec-
tos de sonoridad arriba anotados, es
fidelisima. La reproduccién local es
otro acierto positivo que se acredita
la marca “London"”. Tan sélo al fi-
nal de la faz 1, como asi en la mitad
de la faz 6 he notado algunos “gol-
peteos”. Lo que estos discos, feliz-
mente editados en el pais, significa-
ran para el estudioso local lo ha de
demostrar el futuro inmediato. No
dudo, ni un momento, que el papel
que habréin de desempeiar sera de
primordial importancia.

(London LPC 17636/8; 3 discos
LP de 30 cms.).

MUSSORGSKY-RAVEL: “Cuadros de una exposicién”; Franck:
“Psyché et Eros”. Por la Orquesta Sinfénica NBC, Nueva York.

Director: Arturo Toscanini.

Con el nuevo sonido ortofénico,
de alta fidelidad, la empresa RCA
Victor presenta ahora la version de
la famosa transcripcién ‘que Ravel
hiciera de los “Cuadros de una ex-
posicion” de Mussorgsky en una
grabacién detallista debida a la ba-
tuta de Arturo Toscanini.

Completa el disco, en la segunda

mitad de la faz B el poema “Psyché
et Eros”” de César Franck, obra un
poco olvidada aun cuando se trata
de una bella muestra del romanti-
cismo poematico del gran comp.oai-
tor franco-belga. El nuevo sonido,
que elude los manipuleos demasiado
distorsionantes de un embellecimien-
to antinatural, confiere a estas ver-
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siones una exactitud saludable. Es-
cuchar un disco equivale ahora a
una audicién y no constituye una re-
produccién sonora que emerge de
las posibilidades naturales del soni-
do orquestal, tal como sucedia con
ciertas grabaciones realizadas con
efectos técnicos especiales. Esta
“vuelta a la naturaleza” es induda-
blemente un hecho muy provechoso.
Las versiones de Toscanini con su
famosa orquesta neoyorquina osten-
tan las tipicas cualidades de este
gran director italiano. Vale decir que
son de un detallismo insuperable.
Sin embargo no creo que la obra
de Mussorgsky coincida exactamen-
te con el temperamento de Toscani-
ni, a quien encuentro con un cierto
dejo wagneriano en esta interpreta-
cion. Particularidad que, por su-
puesto, se transforma en un acier-
to en la obra de Franck. Pero la
obra de Mussorgsky reclama un muy
distinto “élan” y un cierto nerviosis-

Juan Pedro Franze

mo que estd mas alla de las tan so-
beranas cualidades de Toscanini
quien, no en vano, seguira siendo
por mucho tiempo el mis inmenso
intérprete de la misica de Wagner
y Verdi. “Cuadros de una exposi-
¢ién” marcan precisamente una
transformaciéon del romanticismo
programatico y se dirige hacia un
sentido mas modernista. Entre las re-
cientes grabaciones que se efectua-
ron de esta obra es precisamente la
de Markevitch la que nos trae el
mensaje que nuestro tiempo siente
a través de esta obra. La version de
Toscanini puede ser asi un bello
ejemplo retrospectivo de una inter-
pretacién histérica, pero dudo que
contard entre las mas fidedignas y
coincidentes con lo que entendemos
en relacion a la posicion estilistica
de Mussorgsky.

(RCA Victor LM/1838, long-play,
30 cms,

JOSEPH HAYDN: Las ultimas siete palabras de Cristo, para cuar-
teto de cuerdas. Por el Cuarteto de la Orquesta Sinfénica de Bos-
ton (Richard Burgin-Alfred Krips-Joseph de Pasquale-Samuel

Mayes).

La antigua costumbre de ambien-
tar, por medio de miisica considera-
da como fondo, el oficio del Vier-
nes Santo nos ha dado esta magni-
fica serie de piezas para cuarteto.
Creadas en 1785 pertenecen a la mas

prodigiosa época de la labor del
maestro austriaco y configuran un
admirable ejemplo de misica dra-
maticamente evocadora y profunda-
mente expresiva sin ser por ello des-
criptiva o puramente programatica.

Discos

En efecto, hasta la fecha, ecuando
no se quiere brindar durante los ofi-
cios un oratorio, esta coleccion de
cuartetos de Haydn sigue siendo la
mejor miusica que puede elegirse pa-
ra acompanar la maxima recorda-
cién del cristianismo y su uso si-
gue siendo indisminuido en relacién
a otros tiempos.

La versién que registré con mag-
nifica fidelidad sonora RCA Vietor,
en una reproduccion local digna de
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encomio, es excelente. El cuarteto de
Boston se desempena con acierto es-
tilistico y una admirable calidad de
sonido, ademds de una musicalidad
a toda prueba.

Para todos aquellos que quieran
acercarse a una obra de singular be-
lleza y de una dificilmente supera-
ble intimidad, esta versién signifi-
carda un virtual enriquecimiento.

(RCA Victor LM/1949, long-play,
30 cms.).

GIACOMO PUCCINI: Manon Lescaut, épera en cuatro actos. Li-

bro de Domenico Oliva.

Manon Lescaut
Lescaut

Des Grieux
Geronte de Ravoir
Edmondo

Licia Albanese
Robert Merrill
Jussi Bjoerling
Franco Calabrese
Mario Carlin

y Anna Maria Rota (mezzosoprano) y Plinie Clabassi (bajo).
Orquesta y Coros del Teatro de la Opera de Roma. Director: Jornel Perlea.
Grabado en el Teatro de la Opera de Roma.

Tres afios antes de brindar al re-
pertorio lirico con “La Bohéme”
una de las partituras mas indestruc-
tibles e insubstituibles, Puccini es-
cribié su épera “Manon Lescaut”.
A partir del momento de su estreno
esta temprana creacion del gran
maestro de Lucca tuvo el tragico si-
no de ser comparada inevitablemen-
te con una de las mas perfectas crea-
ciones del genio musical francés:
“Manon” de Massenet, estrenada 9
afios antes. Sin duda, el misico fran-

cés se acerc6 mas a los verdaderos
contornos psiquicos de la desdicha-
da y frivola heroina del abbé Pre-
vost. “Manon. Lescaut™ sera siempre
entre la galeria de personajes puc-
cinianos el menos resuelto, el me-
nos completo. Y de esa manera —si
bien no se puede negar que esta par-
titura contiene varias bellas pagi-
nas— la controversia acerca de “Ma-
non” queda resueltamente ganada
por Massenet. Porque Puceini, quien

luego supo aducir un lenguaje milti-
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ple, refinado, intimo, tierno, infini-
tamente rico, prefiere aqui el veris-
mo melodramatico y hasta grandi-
elocuente que es la exacta antitesis
de esos delicados personajes galan-
tes y de su ambiente.

Puccini estaba atn anclado, al es-
cribir “Manon Lescaut”, en los oro-
peles efectistas del verismo mascag-
niano. Fué precisamente su gran
acierto el de superarlos. Pero con
esta 6pera no lo hizo. Nadie puede
negar los muchos aciertos que in-
clusive aqui presenta Puccini, pero
en total los personajes son falsos en
el enfoque, la trama llega a aburrir,
y Manon, en vez de ser una “demi-
mondaine” plena de “charme” adu-
ce acentos melodramaticos que cua-
dran mds a una Santuzza o a una

Nedda.

El fin de siglo tuvo una marcada
preferencia por la heroina del abbé
Prevost. Evidentemente, la época de
la rigurosa y convencionalisima mo-
ralidad de la era victoriana tuvo un
acicate en la pintura de las desli-
chas de esa “demi-mondaine” que
escapa a su destino eclesidstico Yy,
mientras es mantenida por el recau-
dador de impuestos del reino, vive
enamorada del “povero studente”.
El libreto usado por Massenet no in-
siste tanto sobre los aspectos de al-
coba como el que usé Puccini y es
por eso menos sensacionalista. Da
més cosas por sobreentendidas, lle-
ga mas severamente al verdadero
problema humano y social y no ha-

“mala femmina”,

.

Juan Pedro Franze

sino un ser caprichoso y frivolo. Mu-
sicalmente, en la obra de Puccini,
todos los elementos son demasiado
impetuosos, pasionales, realizados un
tanto “a brocha gorda” y Puccini se
siente incémodo en el medio am-
biente que es inevitablemente el de
Manon Lescaut, el de la elegancia
parisina de 1750. Si Puccini hubie-
ra rodeado a Manon con el clima
musical conque doté tres afios mas
tarde a Mimi, el resultado hubiera
sido distinto. “Manon Lescaut” se-
guird siendo la menos feliz de las
grandes éperas puccinianas.

La versién que ofrece en una muy
buena reproduccién local RCA Vie-
tor es magnifica en lo que se refie-
re a la direccién de Perlea, al des-
empeiio de la orquesta y del coro
de la Opera de Roma. Entre los can-
tantes cabe destacar la labor de
Franco Calabrese (Geronte) y el so-
nido muy bello y nitido de la com-
primaria Anna Maria Rota que can-
ta el madrigal del segundo acto. Ro-
bert Merrill (Lescaut) ostenta una
voz grata en el registro central, pe-
ro en los agudos aplica efectos gri-
tados. Jussi Bjoerling se desempe-
fia con su acostumbrada cultura vo-
cal, pero ya no tiene el brillo, la fa-
cilidad que explaya en otras graba-
ciones anteriores. Se ve que su ver-
dadero auge ha pasado. El mas ba-
jo nivel lo registra Licia Albanese
en el papel central. La voz esta to-
talmente descolocada, no mantiene
unidad de registros, empuja, grita,
aplica golpes de glotis, rompe brus-

= ey, R sl

Discos

camente la unidad de la linea de
canto. Ademas explaya recursos sufi-
cientemente ordinarios como para
constituir la negacion de lo que es
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una Manon. No es pues una versién
feliz la que ella brinda,

(RCA Victor LM/6116, 1-3, tres
discos long-play de 30 cms.)

GIUSEPPE VERDI: Falstaff, épera en tres actos y seis cuadros,

Libro de Arrigo Boito.

Falstaff
Fenton

Ford

Dr. Cajus
Bardolfo
Pistola
Alice Ford
Nannetta
Mrs. Page
Mrs. Quickly

Giuseppe Valdengo
Antonio Madasi
Frank Guarrera
Gabor Carelli

John Carmen Rossi
Norman Scott
Herva Nelly

Teresa Stich-Randall
Nan Merriman

Cloe Elmo

Orquesta Sinfénica NBC, Conjunto coral Robert Shaw. Di canini,
; s . Director: Art T i
Versién grabada durante las transmisiones radiales efectuadas del 1° al l!131‘0de (:lsbril de

1950 en Nueva York.

Que el discofilo posea esta gra-
bacién del “Falstaff” de Verdi, de-
bida a Arturo Toscanini, es uno de
los acontecimientos maximos de la
practica musical moderna. Ningiin
otro director ha estado tan ligado
por época, practica y posicién artis-
tistica a esta obra como Toscanini
quien aun vislumbré su estreno y la
paseé triunfalmente por el mundo.
Y aqui aplica todas aquellas cuali-
dades admirables que le han desta-
cado durante su larga y magnifica
actuacion. Nada mas admirable que
el tino musical, la seguridad de es-
tilo, la exactitud en la eleccion de
las medidas, la justeza sonora adu-
cidos por el veterano maestro. Lo-

gra con todo ello una versién pro-
verbial de “ensemble”, vale decir la
tinica posible de esta 6pera, con la
que Verdi logré la méaxima creacién
comica que fué creada luego de “El
barbero de Sevilla” de Rossini y tan
decisiva y tan admirable como éste.
Cada nota, cada detalle, cada ele-
mento de esta partitura maravillosa
es destacado y colocado en su justo
sitio. Es como si Tescanini hubiera
efectuado miisica de camara con su
orquesta, con sus solistas, con su co-
ro. Es la version definitiva, y que
servira por siempre de ejemplo para
la verdadera interpretacién de esta
obra.

Y eso que Toscanini cuenta —en

. ce de Manon ; )
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general— con intérpretes poco des-
tacados, en el sentido del tradicio-
nal divismo, para esta versién. No
hay alardes de brillo personal a lo
largo de esta interpretacién. Todo
estda —inclusive Toscanini— supedi-
tado a la obra. Y por eso esta ver-

sion ostenta una unidad de concep- -

to, una igualdad de nivel que resul-
tan poco frecuentes.

Y nada méas hay que decir, pues
todo lo demas seria redundante.

De los cantantes, dentro de lo se-
fialado, cabe hacer hincapié en la
ductilidad de Valdengo, en la belli-
sima voz de Teresa Stich-Randall,

Juan Pedro Franze

manejada a la perfeccién, en la so-
nora Quickly de Cloe Elmo. Inclu-
sive en canlantes menos dotados
(Madasi entre ellos) existe una se-
riedad, una efectividad en el enfo-
que, en el estilo, en la justeza inter-
pretativa que anulan por completo
los parciales defectos.

La reproduccién local de esta me-
morable grabacién es digna de todo
elogio. Ademés la presentacién es
muy bella, con un antiguo grabado
en la tapa.

(RCA Victor LM/6111, 1.3, tres
discos long-play de 30 cms.)

ROMUALDO BRUGHETTI

Enfoque Plastico
Atrgentino

x QUFE ocurre con nuestro arte, qué
C valores han desarrollado pre-
dominantemente nuestros artistas en
el curso de las iltimas décadas? Fl
interrogante plantea multiples pro-
blemas y estos problemas abarcan
tanto al creador, al artista en sus
vinculos con su oficio y con su ex-
presian, cuanto al medio que recibe
la obra, la comprende, la aplaude o
la rechaza.

Sabido es que un gran arte se nu-
tre de las vitalidades y también de
los desengafios de una comunidad te-
rritorial; la llama incitadora, el ali-
mento fructificador es de naturaleza
que trasciende fronteras, toma con-
tacto con hechos mundiales, pero el
resultado visible, la concrecion ma-
terial y espiritual es de esencia na-
cional: representa la consustancia-
cion de los anhelos y los fervores de
un pueblo. Un gran artista, en cuan-
to tal, es, por definicién, la sintesis,
mas alla del tiempo y la distancia,
de una viviente idealidad de gozo
humano y estético.

Si nos atenemos al proceso euro-
peo de las artes plasticas contempo-
raneas, con su centro principal en
la Escuela de Paris, de inmediato
comprobaremos que ésta no ha dis-
minuido su zona de influencia. No
obstante se yergue una retahila de
insufribles repeticiones, visible entre
quienes cultivan un realismo de k-
mitado mérito artistico, o entre quie-
nes se aferran al abstractismo con-
cretista y desean eliminar, en abso-
luto, la figuracién representativa. Po-
cos son los que se encaminan por ru-
tas no descubiertas, por tajamares
desconocidos; las mas recientes ge-
neraciones se inclinan, acaso bajo
la dura presién de circunstancias po-
liticas y existenciales, a remedar lo
hecho: tienen, sus representantes,
una lamentable voluntad de pla-
giarios. Una nueva academia, la aca-
demia vanguardista, ha encerrado a
la pintura en férmulas imitativas:
;0 es que el arte de nuestro tiempo
se halla en un callejon sin salida por
efecto mismo del olvido de normas

T
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no cumplidas con la estrictez que
ellas exigian? El aprendiz de brujo,
que, en parte, lo es el artista europeo
actual, no encuentra hoy la exacta
formula mégica, y debe ;qué duda
cabe?, si quiere sobrevivir, buscar
la leccién viva en los maestros y las
expresiones artisticas del pasado,
Muchas telas llamadas modernas es-
tan atacadas de enfermedad, o por lo
menos una lamentable capitus dimi-
nutio se ha introducido en ellas, de
las que surge un hombre atormen-
tado, empequeiecido y deformado,
aunque neorrealistas y concretistas,
frente a frente, levanten un reden-
tor estandarte social o se aferren a
un mundo concluso de formas pu-
1as... Pero ese desgarramiento que
vive el arte europeo de nuestros dias,
multiplicado en laberintos y espejis-
mos mas que en limpias lineas que
alejan del caos, nos hace tomar pie
en América, ver cuil es el panorama
que se dibuja ante nuestros 0jos,

0 primero que nos es dado ob-
sérvar —tanto en Cuba, en Brasil,
en Estados Unidos, en Venezuela, en
Colombia, en Chile, en Canada, en
Uruguay, en paises del continente
que han recibido o reciben una dj.
recta influencia de Europa o que se
atienen a la claridad de formas, a
la belleza de lineas y de voliimenes
de la luminosa estirpe latina—, es
que prospera, en los jovenes, un tipo
€ expresion extrema y peligrosa-
mente simplificadora, de la cual sé-
lo puede resultar un punto de parti-
da, nunca de llegada. A mj juicio el
arte integra una concepeién del mun-
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do y este mundo es complejo en su
unidad, exige una sintesis creadora,
no el fragmentarismo evasivo. En
paises como Ecuador, Bolivia, Pe-
ri o Meéxico, por ejemplo, tipi-
camente entroncados con la Amé.
rica india y el barroco de raigam-
bre espafiola, el arte estd més ligado
a la realidad de su tierra de origen;
acentia su expresividad con elemen.
tos vitales del alma y de la vida
americana autéctonas. Esto dicho en
términos generales, estimando la tra-
dicién nacional de cada una de esas
naciones, pues también en ellas el ca-
mino a seguir no esti libre de zar-
zas, ;Tenemos que repetir que im-
porta el hecho creador auténomo, no
los escamoteos o sustitutos? Feliz-
mente, debemos sefialar en este hipo-
tético Nuevo Mundo, diversos esti.
mulos favorables al desarrollo del
arte moderno. En primer lugar, en
México, ya triunfante la Revolucién
de 1910, con el regreso de Europa
de Diego de Rivera en 1991 y con
la participacién inmediata de David
Alfaro Siqueiros y de José Clemente
Orozco y de otros artistas, se pro-
duce un arte muralista monumental
de acento politico social, que, si
arraiga por su técnica ¥ por sus for-
mas, como en Rivera, en el Renaci-
miento italiano, se afirma, con Oroz-
€o, en una dimensién universal del
hombre a través de una expresion in-
tensa y dinimica que hace de ese
arlista, muerto en 1949, uno de los
mas notables creadores plasticos del
siglo. En Estados Unidos los llama-
dos “apéstoles de la fealdad”, que se

Enfoque Pldstico Argentino

erigieron en epigonos de la “E;celna
americana”, supieron .arr'ancnrl };30 ;s-
oposiciones que el paisaje y e.. v
bre ofrecen en el campo sous; b
ese pais, un tono de arrfu;-,,gc:1 esta 5
anidense, aunque la calida htlzrtlfs)
ca no siempre sea recomenfia e. Pa-
ra contrarrestar los conflictos pro-
venientes de la crisis de 192_9ly en
afios subsiguientes, un especial cul-
dado del Estado norteamericano per-
mitié la realizacién' de obras mura-
les en edificios pﬁbllc?s y,a un -nem-
po, organizaciones pr_wadas pgf}ler(:;;
al alcance de los artistas medios :
subsistencia validos y dlgnos'parat'e
cumplimiento de la trayectoria a{; is-
tica. No menos, en el BI_‘am.l, en don-
de se celebran desde 1951 1mport:;n-
tes certdmenes internacwnales, —'35
Bienales de San Paulu—,- Candido
Portinari pudo pintar viihosos. mu-
rales y telas que lo sefialan intér-
prete de la realidad de su tierra a
través de la naturaleza y de sus ha-
bitantes caracteristicos, -alcanzando
una consagracién mundial al efeci
tuar pinturas monumentales pa.ra e
edificio neoyorkino de las Naciones
Unlilitrilai;ontacto con esos desarrollos
alentadores en el vasto panorama de
sombras que a cada rato se ciernen
amenazadoras sobre Amar}ca, gcuz?l
vendria a ser o, mejor, cua_l ci la si-
tuacion del arte en Argc.nlma.. D?s-
pués de la eclosién del impresionis-
mo y del plenairismo a comienzos
del siglo, y las inmediatas f.c:rm:;s
postimpresionistas, la gefleracmnl e
1921, formada en Francia y en Ita-
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lia, trajo una visic’m.l'e.m:wao:lc::ra:1 se
conecté con el movimiento moder-
no por conducto de las'dlstmtas es-
cuelas imperantes. ;Qué pl:oblemaal,
es viable preguntar han debido resol-
ver nuestros arlistas?’Ante todo se
aplicaron a afinar su ll:lStl'llInE!ltOi a
limpiar de reflejos esptireos e-:l' codmi
de sus paletas en la elaboram.o’n e
tono, a alentar una construceion i;?
la que la mano no traicione al artifi-
ce, en que la sevendaq de la conuilm-
placiéon asuma intenealdac‘l recreado-
ra. En el largo aprendi.za}e.la fm:ma
y la substancia han §1do mves:tlgai-
das, seleccionadas y ajustadas simul-
taneamente, ordenadas en un paisaje
y en una figura, en una naturaleza y
en una composicién, sea ortogonal,
sea asimétrica. Somos un pu.ehlo que
busca estructurarse no ﬁlllcamef'l'te
en lo temperamental de la expresion
individual sino en lo invariable del
arte: esto equivale a vislumbrar un
cardcter de potencialidad que nos
hard inconfundibles en el tiempo.
Empero, nos encontramos con una
rara situacion, que es ésta: hen_lfm
alcanzado, en América, la dlmf:nslnn
mas sensible y fina en Ea pintura,
hemos erigido no desdefiables mo-
numentos piiblicos y expresiones es-
cultéricas de seguro oficio y de ca-
bal afinamiento, pero cuand'o debe-
mos invocar uno, dos o més nom-
bres, para que figuren junto a Io.s
de Orozco, de Rivera, de 'Portman,
de Figari, de profundo caracter ame-
ricano, sabemos que contamos con
excelentes artistas, mas nos interro-
gamos: jpor qué ellos no tienen una
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efectiva resonancia en un plano mun-
dial ?

En ese instante, una conmocién
dramatica se apodera de nosotros ¥
nos grita de qué manera se ha vivi-
do en esta tierra, de ¢6mo el arte ha
encontrado escasos apoyos desintere-
sados, y, si el Estado ha otorgado
premios y horas de citedras a cier-
tos artistas, en definitiva lo ha he-
cho como el rico despreocupado que
entrega una limosna al pobre, sin
pensar en la seria necesidad de es-
tablecer un plan de accién eficiente,
mediante el cual el artista se sintie-
ra vivir en la totalidad de su pais,
no al margen de su destino social
sino arraigado profundamente en su
medio y en su tierra, en la noble
tarea de dotar a esta Argentina nues-
tra de una educacién artistica y de
un arte que nos represente significa-
liva y estéticamente. Esa repetida
ausencia ha provocado sinsabores,
sufrimientos, incomprensiones: ha
hecho que artistas que gozan de in-
justo prestigio aparezcan en el lugar
de otros valiosos, cuando no olvida-
dos algunos de los mejores, como
acontecid, en parte, con las recien-

tes nuestras argentinas de Whasing-
ton y de Venecia. Estas desalentado-
ras circunstancias prueban que, en
nuestro pais, se carece o se hace caso
omiso del sentido equilibrado de
justicia y de jerarquia; predominan
insélitos parcialismos, y, todo estd
bastante dejado al azar, por lo que
se improvisa permanentemente, y el
rigor y la responsabilidad, por no
asentarse en preciso conocimiento,
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se aflojan con harta frecuencia. Y
qué no podriamos decir de la dicta-
dura sufrida en los dltimos lustros,
en afios en que oficialmente, en los
salones nacionales vy provinciales,
nunca se llegé a un nivel artistico
mas bajo, aun en lo moral: atenga-
monos a raices mas profundas.
En Argentina, cuanto ha sido he-
cho en el arte, ha surgido del es-
fuerzo de los artistas y de la adhe-
sién de un niicleo activo de criticos
valerosos; del enorme esfuerzo que
representa tener a un pais a espaldas
de las preocupaciones auténticas de
los creadores y tener que construirlo
todo con sacrificio. A un tiempo, la
facilidad en el vivir, aunque parez-
ca paradojal, ha inclinado a muchos
hacia el menor esfuerzo, a no ser
tenaces en sus propésitos, a cumplir
solo con determinadas corrientes de
moda, y, lo que es mis grave, a olvi-
dar sus maximas potencias por no
sentirse. exigidos o alentados por el
medio, por no sentir que su ohra
colmara una funcién humana y so-
lidaria, como en el paradigma de los
muralistas mexicanos, o en Portina-
ri. No obstante, no pudiendo evadir-
se de su implacable vocacién por la
belleza, el artista argentino, por en-
cima de falsas politicas, de vanos
folklorismos, de injusticias y de
equivocos, superando el mal gusto
burgués, oficial y plebeyo en ana-
loga extensién imperante en nuestra
sociedad; el artista argentino, repi-
to, eché heroicamente los fundamen-
tos de un arte, el méas sensible y el
de mds tenso humanismo lirico de
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las Américas, que tiende a dignifi-
car a la persona humana y penetrar
en el hontanar misterioso del ser na-
cional. Ardua ha sido la lucha en la
captacion de la lin?a a!astracta de
la pampa, o en la sm.tems construc-
tiva de una luz que disgrega los vo-
lamenes y las masas, hasta encon-
trarse el pintor a si mismo en el vas-
to paramo, lejos del mero sensualis-
mo narrativo y de técnicas conven-
cionales o decadentes. Para ello }.m
desechado prosaicas anécdotas real'ls-
tas, ejercicios abstraclizaljtesi, teorias
efimeras. Julio Payré senald, en un
notable libro, entre los artistas ar-
gentinos contemporaneos, a 22 pin-
tores; ese libro es de 1945, y, en
afios posteriores al igual que con
anterioridad a esa fecha a partir de
Pueyrredén y aun de Morel en el
siglo X1x, se consolidaron creadores
que realzan vocaciones certeras y
prueban que nuestro pais es uno de
los mas valiosos de América en
cuanto a nicleos de cultores del arte
y a su calidad intrinseca. Pt?rc:, si
hemos logrado una calidad distinti-
va, por la forma y por el col'or, una
calidad sutil y delicada, sélo nos
falta ahora, ante una etapa ciudada-
na que se nos presentara favorable
si no se repiten los abusos del po-
der, reafirmar el profundo mensaje
de un pais, que nacié libre con los
hombres de Mayo y sostuyo su li-
bertad y su democracia, en momen-
tos culminantes, como firmes punta-
les de una verdadera existencia in-
tuida. Con la vigencia de artistas,
fieles a su mundo de formas y
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simbolos, y, en una convivencia
democrética —en que los valores se
prestigien con inteligencia, sin fal-
sos criterios que provocan el' smmda}
descreimiento—, nuestro pais p?dra
demostrar, sin demora, que.exlsten
aqui creadores de talla connrff:_ntal;
sin escatimar esfuerzos legitimos,
prosperard un clima propicio a las
altas expresiones artisticas, y, nues-
tro arte y nuestros artistas, ocupa-
ran el sitio que corresponde por su
indiscutible categoria. s
Si rigieran esas condlcwnes_, la
esperanza se convertiria en reahqsltd
y el arte ejerceria su real funcion
humanistica y estética —en la arqui-
tectura, la pintura, la escultura y
demas artes visuales de esencia cons-
tructiva—, y, la vida, integradora
imagen del arte, encontraria su en-
traiiable latido y su signo trascen-
dente. Ojala que para nuestro arte
exista el libre intercambio con el
exterior, que no deje de figurar, d?.
bidamente seleccionado, en exposi-
ciones internacionales de Amén_ca y
de Europa; con ese intercambio y
con esas exhibiciones reiteradas y
convenientes, el pais saldria con cre-
ces beneficiado. No permanezcamos
ya al margen de los certimenes mun-
diales por razones de mezquinas eco-
nomias, en una nacién en que el
despilfarro estuvo constantemente a
la orden del dia en todo menos en
el arte, como Martin Fierro estuvo
en todos los trabajos menos en la
lista de pagos. Porque, digamoslo
de una vez, si los productos de hts
campos son decisivos para el presti-
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g?o argentino en el extranjero, infi-
nitamente superiores seran las elabo-
raciones cultas de nuestros pintores
¥ escultores,

De este modo y sélo de este modo,
podremos invocar el espiritu, un es-
piritu que defina los rasgos de nues-

-  Romualdo Brughett;

tra nacionalidad conectada con una
auténtica confederacién americana y
mundial. Porque, hablar de arte, es
fijar el alcance de la patria intem-
poral dentro y fuera de sus fronte-
ras, en una inequivoca dimensién no
traicionada de universalidad.

ENRIQUE AZCOAGA

Palabras para
Faustino Brughetti

4 UIEN no es agradecido, no es

bien nacido”, segin reza un
conocido refrdn de mi tierra. Todas
esas gentes que van por la vida, sin
sentir un reconocimiento profundo
hacia quienes les precedieron en un
sentido creacional determinado, tie-
nen algo de “hijos naturales”, de
mal nacidos en definitiva, a los que
personalmente no puedo sufrir. Me
repugnan todos esos suficientes que
en las letras y en las artes “sientan
catedra”, tratan de ser “magistra-
les”, ignorando que lo finico magis-
tral del creador, es la madurez vital
y expresiva por él alcanzadas. Pero
me rcpugnan mucho mas los que
después de administrar alfabetos y
lenguajes de contemporédneos y ante-
pasados con un cinismo sorprenden-
te, tratan de convencernos que la
estirpe artistica comienza alli donde
ellos proponen sus planteamientos,
casi siempre sin desarrollo y solu-
cién. Queramos o mno, en cuanto
creamos, formamos parte de una es-
tirpe, de una vida artistica con ne-
cesarios antecedentes. Yo diria ade-

més, que no hay artista con voca-
cion de madurez, con voluntad de
plenitud por tanto, que no se sienta
hermano menor de todos aquellos
que movidos por el idealismo mds
generoso, dieron “los pasos verda-
deros” en la histérica evolucién. Sa-
bido es que los falsos, los abundan-
tisimos seguidores, esos que unas
veces hacen el juego a los magistra-
les proclamandose sus “discipulos”
y otros explotan con tozudez lo
conseguido por los auténticos, no
son en realidad mas que unos simu-
ladores aventajados. Pero sabido es
también que cuando nuestra labor
—modesta o extraordinaria— se
siente inscrita, encauzada por el sen-
tido de una determinada vida artis-
tica, todo lo que se realizé en ella
con méviles ideales, generosos, re-
novadores, constituye una ineludi-
ble referencia para el verdadero
creador,

Una cosa es explotar lo consegui-
do creadoramente por los legitimos
—tarea demasiado generalizada en
nuestro tiempo— y otra darse cuen-
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ta que lo nuestro contintia en cierta
manera lo logrado por los artistas
cumplidos, cuando tratamos de con-
tinuarlos desde la altura que los
mismos consiguieron. Estamos en
contra de quienes disimulan su im-
potencia creativa venerando esteril-
mente a sus maestros, Pero no nos
explicamos la existencia en la vida
artistica argentina de pintores por
ejemplo que sin valorar suficiente-
mente lo realizado por Faustino
Brughetti en los primeros afios de
este siglo, desconsideran lo que su
figura y su obra en el arte platense
suponen, diciendo aquello de que
esta superado, despreocupados de la
estupidez de esta expresién. Por lo
pronto, nadie supera a nadie si el
artista que se dice superado, estuvo
©en su momento a la altura de las
circunstancias, vale decir, contribu-
yendo con su exigencia a la creacién
precisamente de una estirpe. Desde
olro punto de vista, nada tan revo-
lucionario en arte, como conlinuar
creadoramente, dando de si hasta
donde nos sea posible, aquello que
malamente continuaremos si no lo

- valoramos con nuestro conocimien-

to, con nuestro sentido critico y
con nuestra consideracién. Faustino
Brughetti —y ahi teneis sus extra-
ordinarias “Lavanderas” como ejem-
plo sorprendente— fué incompren-
dido porque la mediocridad es ene-
miga de los manantiales. Faustino
Brughetti sin embargo, habiéndose
vinculado a la vida artistica euro-
pea, volvié a la Argentina dispuesto
a fundar. Pues bien; cuando mu-

Enrique Azcoaga

chos plasticos platenses con desaso-
siego probablemente excesivo, pre-
guntan por ahi si debemos hablar o
no de una “escuela argentina”, con-
vendria situar y glorificar hasta
donde se lo merecen esfuerzos como
el del pintor que acaba de desapare-
cer de nuestro medio. Y celebrar
con toda la nobleza de que seamos
capaces el coraje, el entusiasmo y la
fertilidad auroral de quien en con-
tra de esa mediocridad excesivamen-
te valoradora a la que llamamos
sociedad todos los humanos, trabajé
por liberar con sus afanes renova-
dores a los que son tan lentos en
cuestiones de renovacién.

Hoy —segiin he dicho tantas ve-
ces— que el arte se encuentra en
un punto muerto extraordinariamen-
te refinado, en un aburguesamiento
formal del que han de sacarlo los
auténticos artistas, es muy ficil des-
preciar a los fundadores que entre
1900 y 1924 crearon las bases de
una época critica. En estos momen-
tos en que tantos plasticos trabajan
explotando de una manera o de otra
lo que desde 1900 més o menos des-
cubrieron fundadores como F austino
Brughetti, me interesa sefialar en ho-
menaje al pintor desaparecido, que
mientras gentes de su temple pinta-
ron “de cara al futuro” sin tener en
cuenta la incomprensién de su me-
dio, son demasiadas las que en la
actualidad de espaldas al porvenir,
pendientes en demasia de lo conse-
guido por unos y por otros, no se
dan cuenta que lo fundamental de

Palabras para Faustino Brughetti

toda labor creadora, es lo que tiene
de quilla, de avance, de ('iestmo au-
roral. Faustino Brughetti, ccnt}‘(sias-
tando lo que fueron nuevas calida-
des expresivas en su tiempo con una
calidad humana extr.?‘ordmana, _proi
clama que el arte o “funda hacia e
futuro”, o cae en lamentablf.:: ana-
cronismo. Faustino Brughetti, con
una obra cuyos valm:es: no han in-
currido en la marcesibilidad de las
que pertenecen a creadores sin alien-
to revolucionario, no se S‘l‘nllo Sﬂtls’;
fecho con ser “raro” o “moderno
en su tiempo, sino preocypado por-
que su pintura por encima de su
época “animase” hondamente a los
que alientan con su obria a superar-
se y a seguir, Seria estlipido enten-
der a los fundadores como Faust.mo
Brughetti, a la manera que 5nt1en-
den los “discipulos™ a _Ios maes-
tros” pomposamente mzjgxsttales. Pe-
ro creemos que el mejor homenaje
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que puede rendirse a una pintura
sensible, abierta, alentadora y fres-
ca, es considerar que todo lo que en
nuestro tiempo no trate de proyec-
tarse sobre un desconocido y mejor
futuro, en vez de reducirse a ese
virtuosismo de materias a que se esta
limitando dolorosamente gran parte
del arte moderno, esta superado
—fijémonos bien— por los tremen-
dos problemas del hombre normal.
Para merecer a fundadores como
Faustino Brughetti, es necesario fun-
dar, anhelar, proyectar luz sobl:e- un
futuro cada dia mas problematico.
La iinica manera que yo conozco de
seguir sin imitar naturalm::nte a
fundadores como nuestro artista, es
respetar como es légico lo que ellos
anticiparon, y anticipar dentro de la
esterilidad contemporanea esa con-
fianza que los verdaderos artistas
como Faustino Brughetti descubren
por el solo hecho de crear.




ADOLFO MITRE.

Facundo en e]
Nacional de Comedia

L A critica es facil; el arte difi.

cil...” La sentencia de Phili-
ppe Néricault Destouches, —merced
a-Ia cual salvése del olvido ese pré-
digo autor teatral dieciochesco—, es-
Pero sugiera que cualquier disenti-
miento con “Facundo en la Ciuda-
dela”, de Vicente Barbieri, y su in-
t?l:pretacién por el elenco de la re-
cién creada Comedia Nacional Ar-
gentina no excluye en mi la concien-
cia de la envergadura de ese drama
Inst:?l:ico y de la magnitud de esta
patridtica empresa.

i “Facundo™ en el Nacional de Co-
rx}?dia. ..! Previa a Ia discrimina-
cion estética cumple conjeturar lo
~que hubiera sido, —ijay!—, la som-
bra del “Tigre de los Llanos” revi-
vida hace poco més de un aflo en
nuestro coliseo oficial... También
agradecer al cielo no haya servido,
como mas de una vez ocurrié, de
semibarbaro justificativo épico a un
demagégico ensorbecimiento tragi-
co. Por el contrario su evocacién
Presto aleccionante prueba de lo que
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en nuestro pais ocurre cada vez que
la violencia alza, engreida, su cabe-
za de medusa,

Son éstas, mas o menos, palabras
del Propio poeta en el espectral per-
sonaje que, cual el corifeo de la tra-
gedia antigua, sefiala de antemano
en la obra de Barbieri el fatalismo
que la inspira. E impénese ahora
homenaje al admirable escrito r
muerto pocos dias antes de poder
contemplar en la escena a los seres
nacidos de la vocacién por el arte
dramadtico que en los dltimos tiem.
Pos, segiin cuentan su intimos, pare-
ce predominé en su temperamento
de lirico.

Nacido en el campo, del seno del
pueblo, hasta sus azarosas cuitas ju-
veniles debieron contribuir a que su
alma valorara como pocas los triun.
fos del espiritu y cual no hubiera
sido su alborozo de peregrino por
abruptas rutas, azotado casj siempre
por vientos adversos, al llegar entre
aplausos a la anhelada meta del 80~
lemne estreno. Para mis su arribo
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Facundo en el Nacional de Comedia

es, (para mi), un signo de reivindi-
cacion de la democracia entendida
no solo como forma politica sino
también como aliciente de belleza.

Ese es el sentido intimo del naci-
miento de esta Comedia Nacional
Argentina, iniciativa de la Direccién
General de Cultura tendiente a ele-
var la sensibilidad del pueblo en el
culto por un auténtico arte. El no-
ble ejemplo brindado, en la misma
sala del Cervantes, por similar en-
tidad escénica uruguaya sirvidle de
poderoso estimulo y resulté por en-
de logico se encomendara la respon-
sabilidad directiva del nuevo elen-
co al artista cabal que, junto a la
ilustre Margarita Xirgu, model6 tan
ricamente a aquella.

La eleccién de Orestes Caviglia de
una obra de Barbieri para la inicia-
cién se me antoja a la vez informa-
da por una induccién simbélica. No
en vano tratabase del presidente de
la Sociedad Argentina de Escrito-
res, a quien alguna vez censuré pi-
blicamente como tal, —por haber
aceptado para esa entidad una pe-
trolifera donacién—, que asumié ese
cargo en horas de improba lucha,
cuando era ella el esforzado baluar-
te de la dignidad intelectual en me-
dio de una cruel incertidumbre y
de una persecusién saiuda; simbo-
lo él mismo, con su fisico endeble
pero su alma indomable, de la bre-
ga por la libertad como inspiracion
y como estilo; encarnacién a la par,
con su resistencia al mal y su con-
fianza en el bien, de una victoria
del espiritu.
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Maés de una vez se ha dicho que
si Sarmiento logré plasmar con tan
subyugante vigor la estampa tre-
menda de Quiroga es por no faltar
a su genio de patriota, asaz tumul-
tuoso por cierto, algo de la andina
garra, en él de dguila—, que en el
caudillo fué zarpa, fué yugo. Siem-
pre debe existir una correlacién se-
creta entre el autor y el protago-
nista y esa fecunda intercomunién
temperamental, a menudo paradéji-
ca, se produce con patetismo pleno
solo bajo el influjo de una misma
época y al conjuro de una misma,
solidaria o encontrada, pasién. En-
tonces adquiere una resonancia iini-
ca: “;Sombra terrible de Facundo,
voy a evocarte. . !”

Para lograr esa repercusion estre-
mecedora Barbieri tuvo que retro-
traerse cronolégicamente y ni siquie-
ra su concepcion fatalista de la his-
toria le permitié reeditarla en su
vigencia tumultuosa. A diferencia de
lo que David Pefia hiciera lustros
atras, presentando a Quiroga en su
condicién un poco problematica, y
cuando menos tardia, de partidario
de un régimen constitucional tuvo
el acierto de ir a buscar la substan-
cia del argumento en “Civilizacién
y Barbarie”, —en el capitulo preci-
samente titulado “Ciudadela”™—, pe-
ro hasta por limitaciones de tiempo
y lugar su drama es estitico, tanto
como el célebre dinamico.

La evidente, y peligrosa, apela-
cién a cierta modalidad escénica a
lo Shakespeare trasintase tan sélo
en reminiscencias de pasajes de bru-
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jeria a lo “Macbeth”, en circuns-
tanciados ecos de celebérrimos mo-
nélogos, como el metafisico de
“Hamleto”. .. pero ahora con una
filosofia de almanaque. Era inevita-
ble: jShakespeare solo hay unol...
Conviene no olvidar, nuestro llo-
rado poeta tradujo su “Julio César”.
Pero en su drama la accién, que en
el teatro debe ser presente vivido,
es casi exclusivamente relato del pa-
sado o agoreria del futuro. En esto
 reside su debilidad pero también ra-
dica su grandeza, pues si la fruicién
discursiva de los personajes quita
al argumento vibracién vital, las es-
cenas donde despunta el soplo de la
profecia exiltanse en una majestad
de esencia y trascendencia moral. En-
tonces, si, entronca genuinamente en
el ejemplo del dramaturgo por ex-
celencia. John Masefield, laureado
bardo de Inglaterra, destaca como
“leit-motiv” de las grandes trage-
dias de Shakespeare a una ley in-
manente que, tarde o temprano,
condena a sufrir en carne propia el
crimen que se comete: |“Quien a
hierro mata, a hierro muere., .!
He aqui la leccién moral de ese
drama prédigo en sugestiones disi-
miles y encuadrado dentro de una
casi absoluta fidelidad a la historia.
En efecto, la mayoria de sus episo-
dios acontecieron, inclusive el fusi-
lamiento de treinta y tres hidalgos
argentinos, mas el uruguayo Isidoro
Larraya, en el mismo instante en que
nifias patricias de Tucuman, — sus
hijas, sus hermanas, sus novias—,
creian haber obtenido de la indu-

Adolfo Mitre

dable complejidad psicolégica de
Quiroga, que alguna vez permitiése
gestos generosos, la suplicada indul-
gencia. Auténticos también son los
personajes, desde el equivoco e his-
panico general Ruiz Huidobro a la
grey con entorchados de militares de
opereta, en torno de la cual se agi-
tan emponchados montoneros, chi-
nas querendonas, negros de canto y
de tambor. La Argentina contradic-
toria y animosa, siniestra y heroica
de 1831... jnuestra Argentina en
gestacion. . .!

Caviglia supo manejar habilmen-
te a esa masa pintoresca, numerosa
y dispar, entre decorados de Saulo
Benavente sobre los cuales los vio-
lentos y continuos juegos de luces
marcan no tanto etapas de tiempo
cuanto tormentosos contrastes de es-
tados de dnimo individuales, colec-
tivos, plenarios. En sus fugaces dias
de escenégrafo, alla hacia 1930, pre-
conizaba la soberania de la luz co-
mo elemento de sugestién y ahora
reafirma en la prictica a la teoria
informada por la tendencia “expre-
sionista” a la sazén en boga.

Menos diestro ha sido en la con-
formacién de la conducta de los in-
intérpretes. Miguel Beban abusa de
los movimientos y reacciones de ca-
récter felino, apuesto “uturunco”,
altisonante “capiango” para usar los
nombres con que en los mitos indi-
genas se designa a los hombres tro-
cados en tigres—, o viceversa—, co-
mo se insinda ocurrié en el caso de
Quiroga, cuya preocupacién indu-
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mentaria no coincidia con su selvati-
ca descompostura capilar... como
si quisiera reafirmar fisicamente la
conseja sobre la portentosa meta-
morfosis. Un infatuamiento verbal
caracteriza a la mayoria de los ac-
tores, sin descartar a aquellos con
papel de parlanchines gauchtfs...,
contrariando la modalidad reticente
de nuestros hombres de campo, es-
pecialmente los nortefios. Milagros
de la Vega, en una bruja dotada del
don del vaticinio, y José Maria Gu-
tiérrez en un fantasmal desdobla-
miento de Facundo —misterioso au-
gur de su destino en Barranca Ya-
¢co—, logran entrafiables persuasio-
nes, sobre todo cuando acompasa al
vidente delirio de la extrana adivina
el ulular de las furias, es decir el
clamor de ese mismo destino que
marca y que mata.

T. S. Eliot ha puesto de moda a
“las euménides” y aunque hoy se
abusa de ellas su intromisién se ex-
plica en este drama alegérico, valio-
so como “cuadro de época”, colori-
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do al rojo y al negro —de sangre
y de muerte—, hasta en su .flsono-
mia pldstica; no siempre sutilmente
matizado en su nutrido pswolog.lco :
enjambre. La gran ﬁgura.de' Qulro-
ga no se perfila asi en su insolita re-
ciedumbre mas esto es comprensi-
ble pues pertenece a la leyenda,‘ esa
magnificacion de lo que en si ya
es muy grande: la historia. Esta, si,
aparece no sélo en la veracidafi ar-
gumental sino también en medio de
esa atmosfera un poco mistica —no
obstante sus catastroficos rayos o,
si se quiere, a consecuencia de és-
tos—, que la torna un proceso ha-
cia la libertad y la superacién al
mostrarla, bajo el signo del hado,
la vengadora implacable del crimen.

Y con abstraccién de otros valo-
res, por cierto muy apreciables, ello
bastaria para que este drama de un
poeta, en el teatro de un gobierno,
constituya un advenimiento venturo-
so en la Argentina de hoy y de ma-
fiana; en la Argentina del decoro y
de la esperanza.
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OMAR DEL CARLO

Buenos Aires en

la. Encrucijada Teatral

D 0s !leclws totalmente contradic-
__ [lorios sefalan, en lo que va del
ano, el valor espiritual del teatro
e_l deplorable futuro que le auuarc,lay
si de alguna manera no se po;e coto
a Ias;- combinaciones financieras que
terminaran llevandolo al desastre,
Por una parte, de manera aleccio-
nadoramente positiva, nos enfrenta-
mos con la aparicién cada vez mas
frecuente de libros que tratan del
teatro y de su teoria, Y que van diri-
gidos a un piblico con madurez su-
ciente como para enfrentarse con
h} técnica pura de un arte, en ] ue
slo se habia interesado de una E::a-
Nera un poco més profunda de lo
que le es habitual. Pero frente 5 una
promesa tan admirable, nos encon-
:ll'am:? con un hf:cho desastroso ante
cual es mmposible cerrar los ojos
Hay cuatro de nuestras principalee:
salas teatrales en camino de desapa-
recer o de transformarse en cinis
Diré solamente que un teatro ya ha
sido transformado para tal fin ¥y que
parece que seguirin el misu;ao ca-
mno uno que esti clansurado y otro

que estd en funcionamiento:
cuanto al Politeama, ,
serd demolido, y Ia hipotética posi.
bilidad de que ‘el edificio a levan-
tarse en su solar albergue nueva-
mente un teatro, es lo bastante le-
Jana e imprecisa, como para que
temblemos por el porvenir., :
Creo que ya no es un misterio
para nadie en Buenos Aires ue
nuestro leatro se ha lransfor;n::ldo
€n una verdadera factoria comer.
cial, a la que actores, autores, di-
Tectores, escenbgrafos y aiin los téc-
nicos tienen un acceso de mas en
mads redu.cido. El reino absoluto de
empresarios que a juzgar por lo
que vemos, es practicamente inven.
cible, va transformando nuestro tea-
tro en un mundo donde Ia propagan-
da, los malentendidos, Ia incapaci-
d.ad y el azar devoran todo Propé-
sito honrado. Y cuando ] teatro cae
en manos de alguien con honestidad
¥ buena fe, es mas con un ardiente
deseo de engrandecimiento, jay! en-
tonces raramente un firme criterio
estetico, un claro sentido de los

en
ya se sabe que

va-
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" Buenos dires en la

fores, acompaiia estos buenos pro-
itos. ;
" De lo antedicho podria deducirse,
e la temporada teatral ha sido un
verdadero fracaso. Y no es asi. Han
fracasado casi undnimemente.las pro-
ducciones de un nivel inferior, mien-
tras que los éxitos de la temporada
han sido piezas de grandes autores,
montadas con decoro escénico. Po-
dria sefialarse que el piblico ha se-
guido con verdadero fervor “Las
manos sucias” de Sartre, en una ex-
celente puesta en escena de Narci-
so Ibanez Menta, mientras que no
ha dado su apoyo a una pieza de
O'Neill, mal interpretada y erronea-
mente dirigida. El mismo piblico
que desde la madrugada empieza a
agruparse a las puertas de un teatro
retirado, para ver una pieza de Ar-
thur Miller creada por Pedro Lopez
Lagar, es el que se niega a ver “Dia-
logos de Carmelitas”, en una inter-
pretacién donde si las palabras apa-
recen inteligibles, el espiritu de la
obra estd tan ausente, que por mo-
mentos puede creerse que las actri-
ces, salvo raras excepciones, hablan
en un lenguaje desconocido; tan im-
posible me ha sido reconocer una
pieza que conozco pricticamente de
memoria.

El ptblico de Buenos Aires tiene
un gusto mucho més maduro de lo
que habitualmente se supone, y si
hasta ahora no silba, ni obliga a re-
tirarse a los actores de la escena, les
opone en cambio algo més terrible,
algo practicamente invencible: la
indiferencia. Pablico adulto, recla-

Encrucijada Teatral
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ma obras importantes, en versiones
justas con intérpretes apropiados, y
no elegidos segiin el auge del cine, o
los apetitos erdticos de algunos po-
derosos.

Pero el que algunas obras tengan
éxito, y que otras piezas de grandes
autores no lo consigan, desencade-
na una maligna propaganda, donde
los empresarios aparecen como vic-
timas de la ignorancia y la ingra-
titud de un publico incapaz de gus-
tar de una obra de arte. Me parece
que los ejemplos anteriores mues-
tran a las claras, la falacia de tales
asertos, Queda no obstante en pie
un hecho nefasto y es el que seiiala-
ba al principio: la préctica desapa-
ricion de cuatro teatros.

Fl teatro es una de las formas
culminantes de la cultura, y resulta
obvio insistir sobre su sentido cere-
monial y comunicativo en la vida de
los pueblos. Y si bien las grandes
masas buscan en los cines y en los
especticulos deportivos su forma de
expresion mas inmediata, también
es cierto que quien permita que los
més bajos intereses mercantiles pre-
valezcan en contra de una de las

més altas necesidades espirituales
del pueblo, estard viendo cometer un
crimen y ayudandolo con su impa-
sibilidad.

Los empresarios, que generalmen-
te alquilan sus salas, ganando diez
veces mas de lo que invierten en
ellas, no pueden tener derecho a
transformarlas en cinematografos
porque éstas no rindan los porcen-
tajes fabulosos de los cines. Y las
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autoridades que consientan que un
teatro construido para ese fin espe-
cifico se' mude a fines para los
que no fué creado, se hacen cém-
plices no sélo de un atentado contra
la cultura, sino también de comple-
jisimos problemas gremiales que de-
jaran sin trabajo a muchas decenas
de actores.

Si los empresarios, que pagan
arriendos ridiculos por las salas que
explotan, se sienten defraudados en
sus suefios de grandeza pecuniaria,
no tienen sino que rescindir tales
contratos. Habra llegado entonces el
momento en que el teatro pase a
manos de sus auténticos duefios, a
manos de cooperativas de autores,
directores, actores y operarios, quie-
nes se encarguen de explotarlos con
un sentido de responsabilidad y
grandeza, que han querido desterrar
de nuestras salas, quienes las deten-
tan impunemente,

Omar del Carlo

Mientras las cosas sigan en el es.
tado actual, pocas son las esperanzas
que nos restan. Las pequenas salas
de los teatros independientes, resul-
tan poco aptas en general, y tampoco
es posible pedirles més, puesto que
son antes que nada testimonio de un
apasionado fervor, En cuanto a los
teatros oficiales, tienen y deben te-
ner funciones distintas, y ya se sabe
que su funcionamiento, hasta el mo-
mento de poner fin a esta nota, es
practicamente nulo.

Por consiguiente: o se pone fin 'a
la voracidad arbitraria de unos po-
cos en favor de los que son mais, o
el tealro entrara en una siniestra
agonia, de la que autores, directores,
actores y operarios son totalmente
irresponsables. Bueno es saberlo aho-
ra, para que el llanto no llegue cuan-
do sea tarde. Y si el llanto llega, que
no aleguen después ignorancia los
responsables.
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DIALOGOS DE CARMELITAS.
Con el teatro de Bernanos me suce-
de més o menos lo mismo que con
el de Sartre, a pesar de la distancia

e media entre uno y otro.

Tengo la sensacion de que eso no
es “teatro” en el sentido real que

tiene el teatro, de imprevisto, de ma-

gico, de sorprendente.

Son hombres que no hacen teatro
porque eso sea para ellos una ntce-
sidad ineludible, sino que utilizan la
forma teatral como vehiculo de su
sentir y su pensar. Desde ese punto
de vista, Salacrou, Anouilh (y ni qué
decir Fernand Crommelynck) son
mucho més auténticos.

Y sin embargo, por otros cami-
nos, tanto Sartre como Bernanos
consiguen lo que quieren: establecer
un contacto emotivo entre publico y
actores, comunicar el dolor o la es-
peranza, el miedo o la alegria.

En el caso de Bernanos el proble-
ma es mucho mas sorprendente.
Pues si bien Sartre tiene la inten-
¢ion de lograr un especticulo vivo
y lo consigue (salvo excepciones
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como Nekrassov), Bernanos no es-
cribié estos magnificos dialogos con
la intencién de hacer teatro sino con
el deseo de que fuesen un film. A pe-
sar de ello, y desde hace varios anos,
“Les Dialogues des Carmelites” se
exhiben con renovado fervor, y son
recibidos por el pablico en medio
de un silencioso, casi sacro respeto.

Sitmone Garma fué la encargada
de poner en escena esta obra por
primera vez en Buenos Aires. Lo
hizo en su idioma original, con la
adaptacion de Albert Beguin y Mar-
celle Tassencourt, y ayudada por un
firme y talentoso conjunto.

A pesar de que esta adaptacion no
es la mas feliz, la direccién consi-
guié irnos trasmitiendo el espiritu
combativo y atormentado del autor.
No hubo grandes defectos, como
tampoco hubo grandes actuaciones.
Todas ellas fueron buenas pero no
excepcionales. Y eso es ya un mérito
enorme. Son pocos los conjuntos que
cuentan en Buenos Aires con la efi-
cacia innegable de la regularidad.
Y Simone Garma lo ha conseguido.
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Todas las actrices actuaron desde
.adentro, con escasisimas vacilacio-
nes, compenetradas de la grandeza
del texto.

La obra fué dirigida con perfec-
cion. El movimiento estuvo muy
bien regulado, y lo tnico reprocha-
ble es cierta excesiva solemnidad, es-
pecialmente en las escenas litirgicas.
Pero de todos modos la directora se
enfrenté con un texto vital en sus
ideas pero completamente negativo
en su parte material, y lo supo trans-
formar en representacion llena de
nobleza. La escenografia de Saulo
Benavente, de gran calidad.

LA PESTE VIENE DE MELOS.
Naturalmente, escribir obras con
contenido social y politico es cosa
muy dificil. Para hacerlo es necesa-
rio estar dotado de gran calma y
equilibrio intelectual (que es el caso
de Bertold Brecht) o de lo contrario
apoyar la labor en una sélida pasion
y en un firme instinto de escena
(que es el caso de Gorki).

En esta primera obra Osvaldo
Dragiin demuestra pocas de estas
virtudes, aunque es probable que
pronto las logre, porque parece te-
ner talento. Su obra es un conjunto
de promesas, entre las cuales se des-
taca el vigor. Carece de equilibrio,
su lenguaje es pobre y las situacio-
nes no se justifican,

Tanto el cuarto cuadro, como el
quinto, son ejemplos de dilatacién y
falta de sentido en las proporciones.

Ademds, la obra flaquea por no

Luis Pico Estrada

haber logrado un estilo propio. Sus
personajes transitan entre la farsa
y la tragedia, pero dificilmente se
definen, no cuajan entre si como
para formar una unidad coherente.

Por otra parte seria muy impor-
tante que Dragiin mejorase su len-
guaje, especialmente cuando procu-
ra darle un sentido poético. De to-
dos modos, veremos como el tiem-
po pule su trabajo y si este primer
acontecimiento le seiiala el camino
de la disciplina. No debe olvidar
que muchos de los aplausos no ce-
lebran su trabajo de artista, sino sus
impulsos sentimentales.

Si bien son ciertos los defectos
enunciados, también es ciertc que
la puesta en escena del Teatro Po-
pular Fray Mocho no hizo nada
por realzarla.

Si la direcciin hubiese sido ha-
bil, la obra no hubiera sucumbido
en la forma que sucumbié. En vez
de integnetarla bajo moldes ctisi

.cos, como era necesarin, “La Peste

viene de Melos”, fué dirigida e in-
terpretada con inseguridad y des-
mesura.

Los principales defectos de la
puesta en escena fueron la exage-
racién, la falta de homogeneidad,
y una peligrosa consiente en la ma-
yor parte de los actores argentinos,
sean vocacionales, independientes o
profesionales: no hacen su papel de
adentro para afuera, sino de afuera
para adentro. No lo viven sino que
lo aprenden.

Espero que este tropiezo del Tea-
tro Independiente Fray Mocho sea
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gpenas un borrén en un camine que
siempre debe mejorar. Ademas es
necesario consignar que el hecho
de representar jovenes autores nacio-
nales ya tiene gran significado para
la dramaturgia del pais.

La escenografia, muy pobre.

LA OTRA MADRE. He aqui una
obra completa; verdadero y comple-
to sentido de escena, firme conteni-
do. Y esta revelacion llamada Gor-
ki, este talento firme, combativo, es-
ta apoyado en esta oportunidad por
una direccién y una interpretacion
que realza este teatro vibrante y hu-
mano.

“La Otra Madre” (Vassa Yelez-
niova) pertenece a las obras teatra-
les que Gorki escribiera a instancias
de Chejoy y Stanislaysky. Obras em-
parentadas al teatro del mismo Che-
jov, y que a pesar de sus tonos, a ve-
ves excesivamente esquemalicos, a
veces demasiado ingeauos, logran
trasmitirnos mediante una palabra,
una misica o una actitzd, esa rifaga
de hermosura e incertidumbre tan
cercana al inolvidable “Jardin de
Cerezos”.

Es cierto que Gorki traté con me-
nos certeza a la burguesia que al
proletariado, y esta obra se refiere
a la burguesia. Su novela “La Ma-
dre” es mas auténtica y mas vivida.
Pese a ello, Gorki, rudo, arrollador,
consigue sus objetos mediante una

133

severa vocacion artistica: conmueve,
interesa, descubre.

La puesta en escena de Alejandra
Boero y Pedro Asquini fué irrepro-
chable. El moviiento escénico es-
tuvo regulado con sabiduria, y los
actores demostraron en su interpre-
tacién la importancia del estudio y
la voluntad.

Porque “Nuevo Teatro” no es una
agrupacién nueva ni desorganizada.
Hace siete temporadas que va siem-
pre hacia adelante con humildad y
teson.

La compenetracion de los actores
con el texto, desde Alejandra Boero,
en su conmovedor y tremendo papel,
hasta el dltimo de los participantes,
es magnifica. Es necesario mencio-
nar también a Cesira Malli, que
asombré con su interpretacién de
Ludmila.

Observé un hecho muy importan-
te: la disciplina corporal y vocal de
los actores, que verdaderamente sor-
prende en un pais donde es general-
mente despreciada. Los nombres de
las profesoras Maria Fux y Annie
Ernst atestiguan lo expuesto.

En definitiva: una muy buena
obra interpretada de modo excelen-
te por un conjunto que seguird sor-
prendiéndonos mientras siga traba-
jando con el mismo fervor que has-
ta ahora lo ha caracterizado

Hermosa la escenografia de Fede-
rico Padilla.
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LA ROSA TATUADA. De 1920
a 1945 Hollywood fué rey indiscu-
tido del cine. Apenas si la Alemania
prehitleriana y la Francia del trein-
f:',l y tantos lograron algunos éxitos:
Internado de sefioritas”, “E] angel
azul”, “Mayerling”, “El muelle de
las brumas”. La batalla estaba per-
dida de antemano: cuando alguna
gran figura europea lograba desta.
carse terminaba inevitablemente vi-
viendo en los suburbios de Los An.
geles, aprendiendo inglés y haciendo
pl.aliculas tontas (Danielle Darrieux
Simone Simon); o consumiénduse,
en la larga espera de un contrato
suculento que nunca se cumplia ya
que el interés residia, no en gu:e el
actor o actriz filmara en Estados
Umd?s, sino en que no lo hiciera
en ninguna parte (Martha Egoe
Charlotte Sussa); o, finahnentguf :::
los casos mds raros y envidiables
convirtiéndose en una gran estrellz:
del cine americano (Marlene Die.
trich, Maurice Chevalier). De todos
modos para directores, intérpretes y
argumentistas un film europeo, por
bueno que fuera, no era mas que el
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trampolin, el primer paso hacia la
ansiada Meca del Cine,

Hollywood creé asi un estilo: las
cejas arqueadas y depiladas de las
actrices, el temblor de sus bocas car-
nosas en el rostro blanquisimo, Jos
cuerpos casi perfectos movién::]nse
entre decorados también blancos
suntuosos; el triunfo de los senti)-r
mientos domésticos y de las nobles
Intenciones; las mujeres decididas
]}jlen vestidas y dignisimas; los horm-
: ;fzra\él{i;:msos fieles, siempre en-

Este mundo del “Saturday Eveni
Posl”' y del “Ladies Homeylouizi:;é
parecia indestructible cuando, hacia
1945, §uccdi6 el milagro: unos au-
daces italianos salieron a la calle
con las cimaras. Antes de 1920 Jta.
lia ha!n'a ocupado un puesto de van-
guarr?l.a en el cine incipiente. Se
bund.lo después con sus Pinas Meni.
chelhs., Francescas Bertinis y Lidas
Borel_lls; de aquella catastrofe no
qued6 nada, ni siquiera el recuerde
porque, aunque Italia di6 a HoIIy:
wood la mas gran figura de galdn
de todos los tiempos, Rodolfo Valen-

Cine

gentinas

tino fué, esencialmente, un producto
americano.

En 1945 los italianos salieron a
la calle (posiblemente porque no te-
nian bastante capital para pagar un
estudio y decorados) ; retrataron ti-

os del pueblo y presentaron sus
primeras peliculas, que tenfan una
luz distinta, una luz de documental;
mostraron gente que acababa de su-
frir la guerra, con hombres que no
eran nobles, valientes, invencibles;
con mujeres que no eran hermosas
ni necesariamente honestas.

Después de “Roma, Ciudad Abier-
ta” todos hemos asistido al imprevi-
sible derrumbe de Hollywood. Por
primera vez fué indtil coniratar ac-
tores y llevarlos a California para
destruir una industria incipiente: el
piiblico exigia no una Italia “made
in Hollywood” sino una Italia real.
Y, mientras Hollywood perdia hasta
el cetro de la belleza femenina, Italia
conquistaba no sélo este cetro con
Gina Lollobrigida, Silvana Manga-
no, Lucia Bose, etc., sino que tam-
bién ganaba la palma interpretativa:
Greta Garbo envejecia; Ingrid Berg-
mann abandonaba todo para irse a
vivir a Roma en dudosas condicio-
nes y Anna Magnani heredaba el

puesto vacante de “gran tragica”,
con un estilo que, para Hollywood,
debia parecer sorprendente e inusi-
tado.

El cine americano no se da aiin
por vencido: lucha ahora con el co-
lor, el relieve, las grandes masas, el
cinemascope, pero ha debido trasla-
darse a Europa para poder subsistir.

135

Esto por un lado. Por otro combate
con su viejo sistema: pero esta vez
debe contratar a una actriz para una
sola pelicula y no exige a la estrella
transformacién alguna; intenta mas
bien ponerse al servicio de ella. El
resultado de una de esas tentativas
es “La Rosa Tatuada”.

Como Anna Magnani gané el Os-
car con este film, la mayoria de los
criticos argentinos se refirieron a su
interpretacién y apenas menciona-
ron la pelicula. Leyendo entre lineas
podriamos llegar a la conclusién de
que no se atrevieron a criticar a la
prestigiosa Magnani, y que decidie-
ron pudicamente pasar por alto una
obra que chocaba, o desconcertaba,
pero que tenia el mérito de estar
escrita por el dramaturgo americano
a la moda.

Para reparar esta omision escribo
sobre “La Rosa Tatuada”. “La Rosa
Tatuada” es la mas vibrante, la mas
intensa, la més extrafia y sensual-
mente poética de las obras de Ten-
nessee Williams.

En el mundo de las moms pulcras,
higiénicas y desodorizadas, irrumpe
Serafina delle Rose, desgrefiada, su-
cia y natural. Serafina tiene —para
el varén americano tan desposeido
de ternura femenina, tan rencoroso
hacia las mujeres como un bebe al

que acaban de destetar— el mayor
de los atractivos, el que no compran
ni la Gltima crema de hormonas ni
la mas perfecta cirugia estética: lo
admira a él. Serafina delle Rose sélo
se adorna para su hombre, no para
una initil contemplacion de si mis-
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llinas y de cotorras— e
muerte de su hombre,
Burt Lancaster, d
“sustituto”, 0, mejor dicho, del %
perado”, demuestra que ha aprep,
dido muy bien e acento italiang,
Pero su exuberancia, :
nera, no es la exuberancia peninsy.
lar. Hay algo no €uropeo en gy
italiano, Mangiacavallo, ¢on Sus mo.
vimientos de gallo satisfecho, con gy
amplia sonrisa y cierto balanceqy
muy poco itdlico en ¢ andar, re.
presenta tal veg, inconscientemenle, |
la otra gran nostalgia sexual amer;. |
cana: el negro, Y no podemos me.
nos de preguntarnos si, en el Ko.-
valsky brutal, sudoroso y tierno de
“Un tranvia llamado Deseo”, en ¢l
animal dichoso que es Mangiacava.
llo en “La Rosa Tatuada”, no reapa-
rece —disfrazado de polaco o de

ma, contemplacién
tiene la excusa del narcisismo (la
“mom™ es el menos narcisista y el
mds acicalado de ]os seres),
Serafina cobra asi, para el hom-
bre americano, un vajor de simbolo.
Eso explica el éxito de la pieza en
Estados Unidos, Tennessee Williams
se ha convertido —desde “Un tran.
via llamado Deseo”, en el denuncian-
te de una generacign sexualmente
exacerbada, donde Ig sensualidad es
una especie de protesta, .de burla y
de odio hacia el otre sexo. Es intil
que la Blanche de “Ulp tranvia lla-
| mado Deseo” se Jlene de encajes, de
| flores y de remilgos: en el fond,
| busca lo mismo que admira y ado-
ra la casi mitolégica Serafina delle
" Rose.
! Esta hembra que acaricia el cuer-
i Po de su marido dormido, que tra.
Il baja para ¢, que adora sus tatuajes,
Sus camisas Y que, en altima instan-
cia, cuando el hombre muere, sigue
aferrada a sy cenizas, esperando
siempre e| milagro, es decir, la apa-
’ ricién de un cuerpo similar, es qui-
zas Ja nostalgia mas profunda de
una civilizacign mecanica, que ha
trastornado bésicamente los proble-

que.ni siquiera anuncian |,

Unidos de todos modos— ese negro

i iado y execrado precisa-
mente en la medida en que fascina
a las atildadas y también desespera-

»
.

LAS DIABOLICAS. __ Clouzot
quiere demostrar en “Ige diabéli-
cas” que, cuando Francia decide
hacer un film de suspenso, puede ir
mis lejos que Inglaterra, Por 1o
Pronto no desprecia ninguno de log

| Anna Magnani Tepresenta el pa-
’ pel como corresponde y debemos se.
falar las escenas —aparte de la ya

mencionada, en Ja que acaricia el elementos que pueden perturbar-
cuerpo de su marido en Ia oscuri-  “Las diabélicas” es francamente try.
dad— la de Ja iglesia, de una Poesia  culento, sinjestro y desagradable,
casi dolorosa, y la

otra en la que un

Precisamente porque Francia sahe
—¢on algo de ga-

burlarse, en Gltima instancia, de]
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des “cocottes” y de los f:&atbal]er'a:;ij
generosos y higotudos.’., Desd? 185n
hasta 1914 la “cocotte” de lujo, (I:::i
i a sus -
esta tesis. la solucién de las sus alhajas, sus carrc;z :rs)t; o
Sabemos que ‘& 8 siempre im- nistros, lam.tados adptardia barnd
novelas policiales es éloM Lecoq plendorosa juventu 2 t;e i 0
Eehintle o absull;lo _l_:vieron logica institucmr; de F r:ril::r;sq e
] Holmes AP t6 a lejanas 3 8
L i o e T ) éxi tte conocia
zn o descubnmlt‘ndtos n:::f]:ntrar el arraigé con éxito. Cole wiyess
R lquier po- bien este mundo que, en g
:iaal i ¢ =pssiaa do o qmt dpr res finales representa tan bien )
5 ectador.
sibilidad para el lector, o esp i

Y esto demuestra también la falla " El cuarto episodio, entre Dawn

' icial —o de Stort i s una
basica d? i I;?Lzzlla 5:1}::1:1 caso es Adams y Viltorio de Sicca e
la pelicula po )

a i bre el divor-
e satira social so : 1
ismo—: psicolégicamente “Las a.mabl 306 Unidos, Msjor: dicho]
R fecta, hasta el mo-  cio en Esta 03- iones y la forma en
SO oqs e eriec 5 1clones =
fieboses esclljlouzut debe terminar..  sobre lasdcon()btenerse o oo
ik qal;:ahlemente, da al pibli-  que dpm’—'s: dispone de dinero para
Entonces, S a: la solu- cuando ; riedsails
| piblico espera: r a las agencias encarg :
co lo que e forma los paga sos " Mol
bn i i §o- can . s ulterios
cién imposible ({m donde todo estd sul,r,umstrar Loza:do Ve abiis
E“tosdburgu BS%E:O si, lo hace con da ;i)' por enerfégct;a,m ST
itado. : uede ser p 4
e 1 sentido del humor,  p 5 de serlo una ameri-
s e, con tal se pip ) omo sslo pue 8
tal aj;,;nas nos apercibimos que, toe c-_cana honesis— v ganxessn TNE
auo lant no es mas qu !
atroz planteo, g} 7 HeE0.
do esifrom = pl,:ra el espectador: por esté olmogtodo il rviel g aparﬂ}t):&
e i lver tran- = ate Do
uiere volver | oreiiA
fhie ol espectador Ci[n preocupaciones  aunque sea Itn episodio de “Secre-
quilo a su c-asa,ds los malos ... que Sicca, el cuarto ep
1 castigo de .
y con e

” 4 racia, ironia,
sualquier otros. tos de alc:a b? ene g o;: la ver-
son unos malos.como cualg ese misterio inefable que s

. ‘s
dad o el arte afin en sus formas ma
sencillas.

: 2 Fl final in-
do “‘suspenso’.
:wza;hle de la pelicula demuestra
conc

SECRETOS D,f ALC?B‘;i;n;‘—mIis
episodios qu

10: c?ia].mtmprgferimos dejar de lado,
e malo, el segundo, el de Francoi-
Porﬁrnot’ﬂ. Entretiene el prun:e‘f,
- illo y humano. El tercero, “La
i de la Pompadour”, con Marti-
cim(?arol, nos lleva a ese mundo y.-a
H ‘;aﬁnitivamente acabado de las gran
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LA MUJER MAS HERMOS{!
DEL MUNDO.—Cuanfio en .:.-,1 ?‘;:?1‘1
sodio final de “Otros tiempos .
proceso de Friné”, estrenado ac;al
tres afios, aparecié sentada en
banquillo de los acusados la campe-
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sif]a Maria Antonia, encarnada por
Gina Lollobrigida, sucedié algo en
el mundo del cine.

Y hablar de “La mujer més her-
mosa del mundo™ sin nombrar ese
episodio de “Otros tiempos”, es im-
p?slble, porque la pelicula deriva
dlrt:.-ctamente de aquel momento. Es
decir, en el banquillo de los acusa-
d.os, el abogado napolitano cinico y
EII;CEEIO" que ‘representaba De Sicca,
.;‘[:18:; ul:d (s:”- la mujer mds hermosa

I;? Mari?. Antonia de “Otros tiem-
pos” se peinaba con rodete, calzaba
botas y se envolvia en una paiioleta.
Era .d‘ulce, sonriente, sencilla; era
también misteriosa. Las madonnas
de Rzn:ae] y del Corregio surgian al
ver a ‘aquella criatura extraordina-
ria”, El eterno femenino, deformado
tras largos afios de sofisticaciones y
de magquillajes apropiados, volvia a
surgir. Y el juicio de Maria Antonia
era también el juicio de Italia, tal
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como se decia en el film. “Hay yng
moral mds alta —afirmaba De §;

al defenderla— la de la belleza™
Maria Antonia— Gina, era absue.] Al

“ ¥ ]
La mujer mas hermosa del mup.

do” queda absuelta por lo mismo,

IJ" se 51 la
1er1 ’ ﬂon

su aire languido en las viejas pos-
tales, ,cm}] su cuello de cisne, era g
no mas hermosa que “Gina i
nale”, Sé que la viga de la Cmfl?;;:
es una deformacién y un pretexto
para mostrar a Gina. Pero Gina-Ma.
ria Antonia, quedara siempre absuel.
ta. Sin “la mujer mas hermosa de]
‘r‘uunclo“, el film no existiria, pero
la mujer méas hermosa del mundo®
esta alli presente,

Eso, los vestidos, algiin biombo,
I’os valses Boston de la época. .. una
epoca que es lastima no haya sido
mejor aprovechada. Creemos que
realmente no puede pedirse mds al
veterano Robert Z. Leonard.

*

ARGENTINAS

Martinez Estrada

principios de este afio, prologan-

do su catilinaria sobre la Argen-
tina de los dlimos lustros, Fsuribia
Jizequiel Martinez Estrada: “Por mi
in no tengo debilidales Jema-
lo amo y lo conpadezco.
Creo que debemos juzgarlo severa-
mente y también tener por él una
gran piedad”. Mas adelante agrega:
“Mi pueblo habia cometido muchos
y muy graves pecados y Perén le
ofrecio la impunidad y no la abso-
lucién. Hay que ofrecerle la regene-
racién, la purificacién. Castigo y
compasion, sobre todo amor y soli-
daridad humana” (;Qué es esto?
Editorial Lautaro, Buenos Aires,
1956, ps. 13 y 14). Este ensayo
agresivo y necesario, tan sugerente a
pesar de parciales injusticias, resu-
me la actitud que por decenios ha
unificado la obra de Martinez Estra-
da en diversas expresiones. Los diag-
nésticos sobre realidades nacionales
—Radiografia de la pampa y La ca-
beza de Goliat—, las interpretacio-
nes de hombres basicos de nuestra

I sl L
gogicas;
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narrador

historia y de documentos literarios
intransferibles —Sarmiento, Hudson
y Martin Fierro—, los recientes pan-
fletos politicos y literarios —¢Qué
es esto? y Cuadrante del pampero—
han nacido del mismo apasionado
sentido de justicia, del entranamiento
espiritual que tanto escozor provoca
entre los lectores que prefieren dis-
tanciarse de las realidades, con acti-
tud que se parece al perdén sino en-
cubriera la indiferencia y el despre-
cio. Este mismo compromiso sostie-
ne la tensién examinante de la dra-
méatica de Martinez Estrada —Lo
que no vemos morir y Sombras— y
de su narrativa, reunida en libros
por primera vez; se publican en
ellos siete relatos, escritos desde
1943 hasta los iiltimos meses del afio
pasado; Tres cuentos sin amor (Edi-
torial Goyanarte), Sabado de gloria
y Marta Riquelme (Editorial Nova)
son los titulos generales, que pueden
reducirse justamente al del primer
volumen. Estas novelas breves se han
concluido en las siguientes fechas:
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La inundacién, 1943, Sabado de glo-
ria, 1944, Viudez, 1945, La cosecha,
1948, Marta Riquelme y Examen sin
concizneia, 1949, y Juan Florido, pa-
dre e hijo, minervistas, 1951-5. Lei-
dos en su orden cronolégico (que me
ha indicado el mismo autor), se re-
conoce como va creciendo un tnico
rf:Iatu ciclico, interpretacién angus-
tiosa de nuestra sociedad y de nues-
tra historia. Las ficciones de Marti-
nez Estrada —como las de Kafka,
acaso como las de Unamuno— son
versiones simbélicas de una misma
inconclusa historia, de una sintesis
de nuestro presente que se entrama
con hilos de nuestro pasado y con
avatares personalisimos del propio
creador.
Estudiando la literatura de Sar-
miento, Martinez Estrada sefialé un
rasgo fundamental que desde enton-
ces marca la linea memorable de las
interpretaciones nacionales: la iden-
tificacién de historia y biografia, el
hacer de ciertos hombres claves y de
los propios sucesos personales las ci-
fra‘s de nuestra rebelante patria. Ca-
b,n:a destacar que tal personalizada
v131‘6r-1 tuvo sus mds apasionantes y
veridicos resultados cuando ahondd
la mostracién de etapas oscuras,
creando los mitos perdurables de
nuestros fracasos. No ha habido na-
rr?dores que certifiquen el lado lu-
minoso de nuestra historia, quiza
porque ésta resulte menos reconoci-
h!e'e‘n cotidianas encarnaciones, mas
d1£u_:11 de personalizar sus actos. En
la ﬁ?mc’m, ademds, se puede loar el
heroismo, pero resulta arduo inven-
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tar un héroe, sobre todo cuandg [,
vida del creador no esti hecha da
sucesos adversos y definitivos (cal
mo franscurri6, romanticamente Ia
existencia de nuestros proscriptc;g
de los actores de las contiendas ciyj,
le.s}; por lo mismo, se puede elg.
giar o despreciar la santidad, pero
es inutil —imposible lo ha afirmg.
do Mauriac— inventar un santo,
Desde la Comedia de Dante la Iite:
ratura creada en el ambito cristiang.
—donde hunden sus raices los gran.
des novelistas, aunque algunos tra.
ten de sacudirse violentamente esy
tierra basica— sabe que el pecado
individualiza a las criaturas, mien.
tras los seres angélicos se diluyen en
las coincidencias de la bienaventy-
ranza, unificindose con el Creador.

Dentro de ese distingo esencial,
los personajes de nuestra narrativa,
como los protagonistas de nuestros
analisis sociales y politicos, han si-
do caracterizados esforzando el ca-
racter simbélico, tensamente repre-
sentativo, de sus actos. Los creado-
res memorables —Sarmiento y Her-
nandez sobre todos— no quisieron
ser veristas en registro meticuloso
de lo pintoresco (lo pintoresco, gran
propagador de engaiios y parcialida-
des), sino veristas en acumulacién
de rasgos individualizantes de eta-
pas sociales, sin depurar literaria-
mente tales pretensiones. Esta fué la
actitud que Martinez Estrada analizé
certeramente en las estrofas de Her-
nandez; tal ha sido la pasién que
personalizan sus narraciones,
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Nuestra narrativa, como nuestra

e ha convertido en censor

de los grandes males pi-

do llega a denunciarlos,
no se conforma con un sile.nci.o
e se parece al mutismo del md{‘

~ ferente. A principios de nuestro si-

- glo —después de los novelistas del
80 y del 90, y de Payré, que los
condensa y supera— comenzo esa
injusta moderacion, .to_leranle para
las infamias y las traiciones que no
tocan directamente el ambito men-
tal de quien expone muy literaria-
mente los desacuerdos personales;
Arlt fué uno de los escasos transfu-
gas de esta posicion literaturizada.
Nuestra novela dejé los temas socia-
les, porque nuestros hombres habian
dejado de creer en ideas amplias, _dl-
rigidas en la unidad de un d-estmo
gentilicio que fuera parte activa de
una mision americana. Las injusti-
cias sociales y las trapisondas poli-
ticas se convirtieron en el temario
de las visperas electorales, para aca-
Jlarse luego, como si el interesado
espectdculo de unas semanas agota-

' se la capacidad del esfuerzo denun-

| ciante. De esta manera, los mismos

| seres castigados pasaron a hacerse
complices de las injusticias que los

:] abatian, prestandose al juego de las

sustituciones antojadizas del comi-

\’ té y a las arrogancias con que cada

I‘ gobernante se aproximaba a Tirano
Banderas. Las victimas llegaron a
sentirse infectos, que por tanto de-

~ Dbian arrinconarse en la vida de la

- nacion.

El escaso conocimiento de las ver-

-mciedad, 8
moderado
~ plicos, cuan
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dades nacionales maleé pretenciosas
definiciones de nuestra sociedad,
acotadas por hombres de buena in-
tencién pero incapaces de superar
los limites de sus propias concien-
cias ingresando en el mundo que los
circunda. Vueltos hacia si mismos,
con exigencias semejantes al enco-
no, mueven y remueven las quejas
de nuestras fallas originales, anoran-
do lo que falta en América, o in-
ventando las excelencias de un pa-
sado mitolégico —ya lo disefiasen
interesadamente en el hispanismo,
ya lo construyesen alrededor de mo-
tivos éticos del patriciado—. Sus
anoranzas extranjeras o historicas
basan el territorio donde se alojan
sus preocupaciones de incontamina-
dos, para quienes la Argentina es
algo completamente distinto a lo
que se vive, apretada y agonicamen-
te, en los diarios avatares de una
sociedad sin constancias éticas, fa-
cil a los fraudes y enganos.

Los relatos nacidos de esta situa-
cién mental resultan pesimistas desde
un solo nivel, el intelectual del crea-
dor, como si fuera de éste solo exis-
tiera la irreversible ley del desorden
y la confusién, donde nada puede
recuperarse. Los relatos de Martinez
Estrada se enfrentan con la vision
de un pais que estd enfermo, no que
es enfermo, aunque el novelista se
haya demorado en la comprobacién
de los signos morbosos, sin sefialar
todavia vislumbres de esperanza.
Martinez Estrada cree en el debilita-
miento de las resistencias morales,
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de las personalizadas ambiciones de
| quienes se cubren con
il la compasién, contrahaciendo Jas pa-
labras que el enfermo reclama, para
utilizarlo luego como campo de sus
apetencias. Frente a esa falag preten-
sién compasiva, se erguia —y sigue
irguiéndose, con la misma sober-
bia— el rigor acusativo y condena-
torio de fiscales Y jueces sin cari-
dad; en lugar de ‘ser piadosos, han
preferido un rigor que nace de sus
Propios fracasos y viejas ignoran-
cias. La soberbia de nuestros nove-
listas —o |as tendencias escatolbgi-
°as con que algunos han tratado de
incorporarse a lo popular en los l-
imos afios— nacen de desconaoci-
miento de las verdades de nuestro
pueblo. Inculcando valores civicos y
humanos (;por qué no religiosos?)
~lo destaca Martinez Estrada en pa-
ginas esenciales de Cuadrante del
pampero— y eoncluyendo con Ia Je.
yenda heroica, hecha de vagas exal-
taciones arquetipicas y teliricas,
nuestros hombres, acobardados hoy,
llegaran a adquirir conciencia de sys
echos, sabiendo que éstos nacen
de sus obligaciones. Para ellos,/ se
han escrito estos cuentos,

Los relatos de Martinez Estrada
 °0mo espejos que giraran alrede.
dor del mismo eje— presentan un
mundo donde la inclemencia es el
motor de la mayoria, volcada sobre
los demas en cotidiana multiplica-
cion de acosos y rechazos, de des-
acuerdos e injusticias, que cercan a

’ que convirtié al pais en ficil pasto

el lenguaje de
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las criaturas que habitan este terri.
torio movelistico e histérico. Cerco
social, insuperable en la conjuncién
impremeditada de sus alcances que,
por pasajes, llega a las morbosag
sensaciones de la pesadilla,

La inundacion, el mas antiguo de
estos cuentos, desarrollé ya el méda.
lo persistente de Jos simbolos peni-
tenciales. El pueblo de General Ests.
vez, perdido entre desmesuradas ex-
tensiones de campo, recibe una Ily.
via inacabable, sobrevenida después
de larga sequia; multiplicacién sin
alivios de un tiempo que destruye las
Tesistencias y anula las esperanzas,
eterno en el sentido con que los hom-
bres del pueblo sienten Ia suma de
males que les caen encima, Este di-
luvio empuja a hombres, mujeres,
ninos y perros al refugio de una in-
conclusa y espectacular iglesia; tal
sagrado recinto se convierte en resu-
men apretado del mundo, y la nece-
sidad de sus Iimites multiplica ren-
cillas y desacuerdos, Nadie se salva
del rencor, peor que la peste y que
la muerte, miss torpemente lesivo en
ese liempo sin alivios que prefigura
una eternidad de condenas, E} apa-

rente pacifismo de Ja mayoria y la
fe de algunos se convierte, gracias al
encierro, en manadero de todes los
excesos; el simbolo final certifica lo
inevitable, la imposicién que apaga
los chispazos de una fe sin caridad,
s6lo sostenida en la idea de que Dios
es bueno y no puede castigar a sus
criaturas. A las palabras de confian-
za (los hombres necesitan poco

!

r
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| gen; es, también, la multiplicada
confusién de habitantes de la casa
donde Marta Riquelme resume ino-
centemente experiencias sin sexo y
sin edad, y es el sorprendente hos-
pital donde se cumple el Examen sin
conciencia, y los cuarl?s, escaleras
y bafios del Palacio Bisiesto, en que
ruedan las vidas sin vanantesude
Juan Florido, su mujer y su ln_;o:
y donde un dia la muerte mostrara
la mal oliente y sucia marcha _de
sus estragos, entre protestas de quie-
nes la sienten asi, sin otras reaccio-
nes que el provecho de una dadiva.

Martinez Estrada encarce'la a 11:'15
protagonistas de sus 'hist’onas, mas
humillados cuando mas libre y pro-
metedora se muestra la nat’uraleza
circundante; * embretados asi, reac-
cionan con actitudes seméjantes a
los de algunos habitantes de los
circulos dantescos. Cada uno d.e es-
tos protagonistas 51.1frr:-. las ‘mas inau-
ditas torturas y vejaciones, que elu-
den casi siempre el desgarramiento
de la carne porque se sabe que es
mas humillante la lenta carcoma es-
piritual; la sufren por su co-ndlt.:l?n
de hombres de un pais sin justicia.
Se tenga o no con.ciencm de estos
imponderables castigos, cada crisis
es la prenda que se debe pagar para
certificarse como habitante de tfll te-

rritorio. Cirineo Suérez, dfspues de

las torturas de una operacién que l'o

manejé sin  huidas (Examen sin

conciencia), se aleja solo, rehu}'F:n-
do los llamados del aprov-echado je
fe y del desesperado examinando; se

i erdén
R i hars dlgfios d:;}a 5&13]1"&11101.
__“Dios hara el milagro e
v 10 permitird que muramos asnleza,
contesta rotundamente la nelitu;-a =
magna proyec_cién de las nr]l]c en;ies
cias que definen a 105. om 4
cuando se desnudan‘ de cterltns ;
guardos: “Al poco tiempo, a-godmgs
destacado de la vaga oscundaq e
las nubes, otro vasto trueno re:imE:;
henchido de sombra y humedad.
cielo se adenso, seguramente porque
caia la tarde, y en szgmda, como
cuando empezd, despuc.as de tres nLe-
ses de sequia, la lluvia precipitaba
sus gruesas gotas sobre los‘ rostros
levantados™ (Tres cuentos sin amor,
p- 138). En los relatcfs posler.mres.s
no se iluminaran posibles sahdas,l
el total castigo del hombre por e
hombre, no ya por la naturaleza, se-
4 su tema esencial; los h?mbres en
un territorio y en una época, lo's
nuestros, pero con ci‘erfa ejemplari-
dad de persistencia blbllcfl, del mun-
do sin redentor del Antiguo Testa-
nto. .
meL:l apretura de la iglesia de Gﬁ
neral Estévez es la misma de' las ofi-
cinas donde corretea y tropieza ’iu-
lio Nievas, el protagonista de Sa' a-
do de gloria; el mismo de las pégi-
nas finales de Viudez, cuando Ros.a
Inés sufre la invasién de los fami-
liares empefiados en la grosera ce-
lebracién del carnaval, al que mf,:-
clan las memorias del muerto o L
disputas sobre su posible herencia;
idéntico al de la excitada romeria
que en La cosecha come, bebe y bai-
la alrededor de la Gruta de la Vir-

entinas | www.ahira.com.ar
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va “con su cruz de tira empldstica
sobre la cabeza”, porque de pronto
“comprendié con suma lucidez que
nada de lo que le habia ocurrido
era absurdo, sino perfectamente |6.
gico y congruente con su destino,
Toda su vida estaba tejida sobre una
inflexible urdimbre de Ja que preci-
samente lo acontecido esa mafiana
componia los hilos mas resistentes y
ocultos en que se sostenian todos los
otros dias de su vida” (Marta Ri-
quelme, p. 99)

Es la misma certeza desesperan-
zada que expresa el llanto de Apari-
cio, después de haher comprendido
la pérdida de su cosecha, por la in-
diferencia que comienza en los seres
de su propia familia, la mujer v las
hijas, sacindolo de un sistema de
vida y llevandolo a otro, “despiada-
do, egoista, rudo, categorico”. Es la
confirmacion de la viudez que obli-
82 a Rosa Inés a declarar la guerra
4 sus parientes,

Es la certeza de las ceremonias
finebres inusitadas Y grotescas con
que la mujer y el hijo de Juan Flo-
rido se exponen y rubrican en el Pa-
lacio Bisiesto; son las consecuencias
a que los lleva su vida, mas allz del
insulto agresivo, de las cucarachas
comiendo el rostro del cadiyer y del
simbélico despojo del feto en for-
mol, en el mas reciente relato, tan
emparentado con el contorsionado
juego de los Suesios quevedianos.

Las historias comienzan con el to-

no biblico que narra castigos colec-
tivos. La Iluvia inacabable, la se-

lArchivo Historico de Revistas

Letras Argentings

quia rasante, las renovaciones de
una oscura existencia, la muerte de]
hombre que era sostén y sentido de
Una casa, son motivos que despier-
tan la opresién sin alivios, hasta fi.
nales que son apenas pausas para e|
recomienzo de la misma historia, o
la iniciacién de otra que puede ser
aln mas terrible. Los relatos conclu-
yen sin solucién de los problemas
vitales de los personajes; terminan
con esa misma indecisién de log
hombres perseguidos, que es motivo
esencial de Martin Fierro. Lo sufri.
do en los transcursos de cada relato
S€ ve como imposicién de un pasado
que quisiera olvidarse, desalojado
de las conciencias de quienes lo vi-
vieron, y que de pronto, con inso-
lente plenitud, se manifiesta en cre-
cimiento, abonado por la iniquidad
¥ la infamia de compafieros y testi-
gos de cada calvario. Las miltiples
interpretaciones de las Memorias de
doce afios de la vida de Marta Ri-
quelme aluden a esta actitud, alre-
dedor de los menguados motivos de
cada existencia, retorcidos por el in-
terés ofensivo de los otros, que va
de los hechos a las interpretaciones
de los actos de cada ser: “En sinte-
sis, el argumento se puede expresar
en pocas palabras. En tan pocas pa-
labras que hasta se correria el ries-
go de que no resultara sino una ca-
ricatura miserable de una obra que
es el relato fiel de muchas vidas™
(Marta Riquelme, p. 22).
Las pasiones de Marta —y de sus
compaiieros en el proceso en que se
presentan los seres de Martinez Es.
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trada— son las de una ni:‘is;l, las -de
gna mujer, las de una anciana, in-
clusive las de todos los hombres, a
esar del breve plazo en que se cum-
glw. Son de muchos seres y de mu-
chos tiempos, en esa casa de }ioh-
var, antigua y reciente, donc_le po-
co a poco la cantidad .de simpatia
afectos era muy inferior a-l'a can-
tidad de encono y de aversion, en
tal forma que podia decirse que to-
dos permaneciamos unid'os porque
nos odidbamos, y como si nos man-
tuviéramos juntos a la expectativa
de ver como iban desapareciendo los
enemigos” (idem, p. 27). ’No hay
incontaminados para el interés de los
testigos, que previene el c}e los preo-
cupados exégetas que se imponen la
tarea de ordenar las mil setecientas
ochenta y seis piginas de un manus-
crito de letra imposible, plagado de
equivocos. Las mentes de testigos y
de lectores —“lente deformadora d'e
la realidad”, o “instrumento de exé-
gesis”— pueden pervertirlo o santi-
ficarlo todo, por igual, pero prefie-
ren la primera versién, como si el
compartido envilecimiento atenuara
el propio. No solamente se es injus-
to con hechos; la inclemencia crece
palabras mentirosas y en ref&_n'-
madas memorias, Es un presente in-
juriante que incluye y detr:*rmma su
pretérito y su porvenir; tiempo in-
variable como las circunstancias,
que se hacen y rehacen alrededor ::la
interesadas voluntades, odio que cie-
ga y soberbia que ensordece. :
La pérdida de las :’{femorms d:z
Marta Riquelme, acaecida a Marti-
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nez Estrada, prefigura el tlcsti.r}o fle
los otros protagonistas de las ficcio-
nes, se borran sus razones para mul-
tiplicar los equivocos del recuerdo.
Situados al margen de la historia de
quienes los mueven y golpean, aca-
bardn por convencerse de.que han
nacido con condenas inv_encxbl:es, con
un pecado de origen que ninguna
lustracién limpiara. La aceptacion
de la cruz por Cirineo Sudrez es
idéntica a la inverosimilitud en que
se hunde Julio Nievas, el protago-
nista de Sibado de gloria, y crea los
dos polos de este munflo: o el reco-
nocimiento de una antigua trama te-
jida interesadamente por otros, e in-
conscientemente por uno mismo, q}le
de pronto adquiere cerleza-df:- car-
cel, o la inclusion en el infierno,
donde los martirios irdn aumentan-
do hasta llegar a lo infinito e ini-
maginable. “Pensé que ella también
habia sido muerta y que am’iay)a por
la casa por un milagro estipido™—
reconoce la agonista de Vu:;dea", pa-
ra quien la muerte no implicaria si-
quiera un descanso. [

De acuerdo con esta llrmtada- 0s-
cilacién de los oprimentes motivos
que entretienen a los personajes, se
enhebran - los temas de Ios‘ relatos.
Sabado de gloria los conflfma en
el ambito nacional; la sintesis c!e.la
revolucién que se recuerda certifica
el riesgo cotidiano y pesado .del Vi-
vir impuesto sobre los argentinos de
los tltimos afios. Los festejos de ese
Sabado, sintesis de tantas perecede-
ras festividades dictatoriales, memo-
ran una farsa comentada con textos

kgentinas | www.ahira.com.ar




IArchivo Histérico de Revistas A

146

histéricos de Mitre, Lopez y Saldias,
a los que se suma la visién esper-
péntica de T'irano Banderas; tal aso-
nada cuartelera ha creado un régi-
men que se asienta sobre la humi-
llacién y la amenaza; la existencia
de cada uno es controlada escrupu-
losamente por los funcionarios del
gobierno hasta invadir lo mas in-
timo, los encuentros del sexo y de la
muerte. Los hombres sélo represen-
tan roles asignados por oscuros je-
fes, a su vez pasivos engranajes de
la méquina dictatorial; herramien-
tas que trituran los placeres mas
simples, quitdndole sentido a un via-
je, al carifio filial, a la confianza
del amigo. Julio Nievas, el acosado
oficinista que nunca hizo carrera,
acabara sintiendo repugnancia y an-
tipatia por todo, el mundo y el gé-
nero humano; con el rictus del vé-
mito, de la desesperacién, del mie-
do, de la soledad animalizada, con
muecas en que se manifiestan des-
composturas fisicas y espirituales, se
van quedando cada una de las figu-
ras de este juicio sin respiros,

No resulta facil ni agradable la
tarea de un escritor que crea un mun-
do semejante, sobre todo cuando no
es para €l ni imagen fantistica ni
juego superrealista. Para Martinez
Estrada sus ficciones son placas ra-
diograficas de la Argentina en uno
de los maés torpes periodos de su
historia, dada y comandada por la
dictadura; sintesis de una época pa-
ralela a los sorprendentes sintomas
del morbo que se habia adueiiado
del cuerpo del escritor. Los ensayos
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publicados en estos dltimos meses

r_ecuerdan la progresién de las cri.
sis sobre la patria y sobre el hom.

bre, resueltas en el mismo momento,

Si los ensayos de Cuadrante de]
pampero y de ;Qué es esto? abre.

vian la autobiografia intelectual de

los iltimos afios de Martinez Estra.
da, los relatos de estos tres voliime-
nes, estos siete cuentos sin amor,
forman una historia que reilera
emotivamente las instancias de una
crists que agudizé y propagd virus
casi mortales, incubados por lustros,
La autojustificacién del prélogo a
la_catilinaria puede aplicarse a los
relatos: “Se comprendera que si he
concebido y dado a luz a los se-
senta afios y después de cuarenta
de una carrera victoriosa, un ser
apocaliptico que también a mi me
espanta, ha de haber sido porque a
e!lo me impelia una fuerza supe-
rior a las propias. Esa fuerza es
sencillamente un imperativo absolu-
tamente categérico, inexorable, te-
rrible, exterminador. Es un gran de-
ber integrado por deberes menores
de conciencia civica y patriética, de
decencia personal y de salubridad
piiblica, de hombre que tiene la res-
ponsabilidad de pensar y de hablar
por los que reposan y enmudecen”
(cQué es esto?, p. 11).

Tal imperativo enlaza una serie
d’e compromisos nacionales de Mar-
tinez Estrada, en distintos temas y
generos. En la ficcién ha interpreta-
do una sociedad desorganizada y
confu:'aa, donde imperan el interés y
la injusticia; se ha sumergido en

J
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ese mundo y ha multiplicado sus
criaturas como si fueran otras tantas
exhalaciones de su vida castigada;
s¢ ha sentido humillado, vejado y
torturado con cada uno de sus se-
res y ha necesitado que tales humi-
llaciones y torturas se multiplicasen
hasta los limites insobornables de la
pesadilla. Esta preocupacién no
siempre controla los efectos de rei-
terados y, por paginas, machacones
procedimientos intensivos. Hay pa-
sajes —siluaciones y personajes—
imitiles para lo esencial del relato;
asi el viaje en auto con el moribun-
do y los avatares con su cadaver, en
La cosecha; la inclusion del borra-
cho disfrazado, que en Viudez in-
tenta violar a la nina de doce afos
y veja a la madre, ante el temor vis-
‘ceral de la hija; la visita del tio
arrninado en Sdbado de gloria; la
prolongacién de ciertos didlogos de
Juan Florido, como la historia del
velorio de la solterona, que se hun-
de en el sétano inundado con todos
sus concurrentes. Tales efectos pesan
sin eficacia en la composicion de
cada relato; Martinez Estrada ha
olvidado que la suma de impactos
puede insensibilizar al lector, pro-
duciéndole una fatiga que lo distrae
frente a los valores esenciales. Los
golpes prohibidos, que se permite el
narrador, no pueden repetirse sin
variantes; el riesgo de lo forzado
anula la precision de los aciertos.
Estos reparos pueden ampliarse al
lenguaje de las paginas mas recien-
tes, que aflojan sus tensiones reca-
~ yendo en la suma chocarrera de fra-
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ses; tropiezos que no se encuentran
en la nitidez perfecta de La inunda-
cién, en las primeras péaginas de
Viudez y de La cosecha y en esa
obra maestra que es Marta Riquel-
me. Estos relatos, pares de los mas
perdurables en lengua espanola, se
expresan con peculiar recato emoti-
vo, contencién del ritmo verbal y
nitidez de la palabra justa, tan cer-
canas a Kafka, En Juan Florido, por
el contrario, se suman tensiones ba-
rrocas, aristadas o convulsas, apren-
didas en el Quevedo mas bruscamen-
te fnebre.

A pesar de estos reparos, Marti-
nez Estrada ha escrito la obra narra-
tiva que representa, para los ahos
inmediatos, el equivalente de lo que
fué El Matadero en el periodo rosis-
ta. Como Echeverria, ha testimonia-
do, con simbolos veristas, la agonia
de un escritor que sélo se reconoce
cuando se instala en el centro de las
conmociones sociales de la patria,
no testigo sino otro mas de los cas-
tigados por los malos tiempos caidos
sobre todos, ensuciando y debilitan-
do atin a los mas resistentes, a quie-
nes lucharon con el escudo de la
honradez justa, a los que hoy no
reclaman victimas sino que inquie-
ran las causas para que no se nos
vuelva a dar hecha la historia pa-
tria. Su vision narrativa se cierra
con el pesimismo de lo inevitable;
actitud superada por los ensayos y
panfletos recientes, donde el escritor
se inquieta por la concepcién de so-
luciones compartibles. Es menester
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que esta inquietud de desenlace se
amplie a la ficcién, creando la no-
vela que reclaman nuestros dias, que
deben ser justos y esperanzados, sin
el mecanizado ejercicio de grandes
palabras vanas. Realismo social al
mismo tiempo que ansias superasti-
vas seran los motores de su pensa-
miento y de su accién, ya que los
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escritores no pueden encastillarse en
las suficiencias literarias de sus esti-
los. Es necesario que Martinez Es-
trada, u otro, escriba sus Cuentos
con amor, reverso de estas historias,
vitalmente truncas, como Martin
Fierro, como casi todos nuestros re-
latos esenciales,

I GG
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LETRAS AMERICANAS

“Esta Tierra de Gracia’

infancia americana estamos de
placemes con el aparecimiento del li-
bro que acaba de publicar el escri-
tor Isaac J. Pardo, bajo el titulo que
encabeza esta crénica y que tiene
luego, como definicién inmediata,
“Imagen de Venezuela en el siglo
xv1”. Escrito en prosa amonedada,
tan precisa como caliente, porque el
metal no ha llegado a enfriarse y
cae en los crisoles de la evocacién
hirviendo, este libro nos hace pen-
sar que si algunos artistas, poetas y
escritores tienen la nostalgia del cie-
lo, nosotros, Americanos, tenemos la
nostalgia de América, de una Ame-
rica-paraiso, anterior a ésta, y de una
América-paraiso, que vendrd a com-
pletar la estampa antigua, paraiso
para todos sus hombres.

Vamos a ordenar mejor las ideas.
Al concluir la lectura de “Esta Tie-
rra de Gracia”, creemos despertar
después de un sueiio alucinante, y
no sabemos donde poner el alma en
descanso, tan cansada viene, y tan
poco deseo de reposar tiene, después
de sus contactos con un mundo que
ahora nos parece de fabula, y que
debemos repetirnos al oido, con in-
sistencia, que si existi6 y que para
atestiguarlo, el Doctor Pardo, al fi-
nal de cada uno de sus luminosos
capitulos, trae rosarios de citas que

Los que creemos en la infinita

enriquecen los textos y son un alar-
de de erudicion. Porque eso es este
libro. Es la obra de un erudito en
lenguaje de cuento. jAh sabidurial
Hacernos olvidar que se posee un
saber hondo de todas estas cosas de
Indias, para acercar a nuestro oido
la “fabla” milagrosa. La erudicién
de Pardo ha sido pasada por tami-
ces tan finos que ya en el texto es
un polvo de oro, polvo de brillantes,
polvo de esas perlas que guardaban
los océanos que bordeaban maés de
una isla y un golfo de la Tierra de
Gracia. Ese polvo de perlas que en
la farmacopea antigua servia para
curar alguna enfermedad incurable
del corazén.

Los libros de los roméanticos, nues-
tras abuelas y madres, los leian con
las pupilas empafiadas en mas de un
cortinado de lagrimas que no pocas
veces se echaban a correr y reque-
rian el pafiuelito de batista y per-
fume natural de una rosa fresca. Es-
tos libros de caballerias nuestras, de
caballeria americana, los leemos sus-
pirando, y suspiramos porque en
més de uno de sus pasajes hubiéra-
mos querido estar, aforamos no ha-
ber nacido entonces y ser protago-
nistas de paginas apasionadas, de
sucesos que son de la historia y de
la leyenda. Leer y “sospirar”. Algo
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de esto nos pasé leyendo este her-
moso breviario de evocaciones,
Pero hay algo méds que esta pri-
mera impresion de haber sofiado. La
lectura de “Esta tierra de gracia®,
nos permite pensar que como muy
bien lo dice el autor en un breve
prélogo, es en el siglo xv1 el siglo
en que apuntan todas las expresio-
nes de la vida venezolana. Agrega
el doctor Pardo: “Ni hay un proble-
ma que no esté planteado entonces
. con toda su complejidad. Desde la
turbulencia animica que provocan,
primero el choque de las culturas y
luego el intenso y variado mestizaje,
hasta las disensiones de los primeros
alcaldes. Desde el indémito Guaicai-
puro y el levantisco Negro Miguel,
hasta el tiranico Carvajal y el Cau-
dillesco Garci Gonzédlez. Desde el
canto melancélico del indio y el
tambor africano, hasta las danzas y
las comedias de Espafia. Desde la
magia primitiva hasta el catolicismo.
Desde el ulular salvaje hasta el can.
to llano de los templos y el endeca-
silabo de los poetas. Desde el pasmo
de los recién llegados ante una na-
turaleza agreste y fecunda, hostil y
prometedora, hasta las tenaces em-
Ppresas pobladoras y agricolas y las
aventuras frenéticas en busca de las
perlas y del oro”.
* No es, pues, un suefio vano. Un
suefio y nada mas. Es un pasar la
historia patria por un espejo mégi-
co, a fin de sacar enseianza, de co-
nocer las raices para investigar me-
jor los problemas actuales, Y en
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este sentido, el libro del doctor Pap.
do adquiere un singular valor: re-
crea, ensena por su erudicién, y vala
como antecedente para conocer me.
jor la tierra venezolana y aquilatar
mejor a sus hombres.

Dividido en siete partes, hemos
releido muchas veces la de los “Ver.
Sos, versos, versos”, f(ratando de
acompanarnos' de Juan de Castella.
nos. jQue ebullicién magnifica Ia
de este poeta! Mientras todo lo que
se trasplantaba de Europa a las tie.
rras recién descubiertas, perdia vi.
gor, se hacen menudos los caballos,
los mestizos no son para armaduras
de corpulentos capitanes, los poetas
en América cobran nueva vida
vigor, se vuelven frondosos, mulii-
plican sus imégenes, amplian su len.
gua con la designacién de tanta cosa
nueva. Tal el caso de este Castella-
nos de los ciento cincuenta mil ver-
$0s, y de aquel otro poeta, con quien
correspondia en “verso ledo”.

Hemos cerrado el libro. Esta no es
una glosa. Es, apenas, un entusias.
mado: jlean esta obra! Otros haran
su estudio. Nosotros recibimos de
paginas, el Paraiso, un Paraiso en
el que habia sembrado al centro, El
Dorado, ese drbol del que no proba-
ron los capitanes, y cuyo sabor nos-
otros, americanos, tenemos en los
labios.t

M. A. A.

1 'Isaac J. Pardo: Esta tierra de gracia.
Imagen de Venezuela en el siglo xvr,
Caras, Venezuela, 1955, Imprenta Lopez,
Buenos Aires,
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“La Chute”

de AveerT CAmUs — Ed. Gallinard, Paris, 1956 - 170 pags.

NA larga costumbre de andar
U entre libros, al recargar nues-
tra memoria, nos vuelve poco com-
placientes con los escritores que he-
mos adoptado. Llegamos al punto
de exigirles que nos proporcionen
reacciones contradictorias: queremos
que cada una de sus obras nos con-
mueva, nos sorprenda con pareja
intensidad, y al mismo tiempo espe-
ramos reconocer ese tono, ese modo
de tratar los acontecimientos y los
hombres que, en los escritores, equi-
vale a la maniére de los artistas
plasticos. |

En verdad, la fidelidad a un estilo
y la diversidad de la inspiracién,
sno son acaso la prueba misma de
la calidad de un escritor? Pensemos
en esos novelistas, tan mediocres co-
mo célebres, que no cesan de bor-
dar la misma historia laboriosa so-
bre el cafiamazo que han hallado en
un lejano dia de inspiracién. A ve-
ces cuentan con las academias y los
grandes tirajes, pero no logran en-
ganar al lector un poco atento.

Al abrir el nuevo libro de Albert

Camus, las trampas de la memoria

»

nos traen el recuerdo de L’Etranger,
y por un instante tememos que su
autor se haya convertido en el pri-
sionero de su primer personaje. Pero
muy pronto comprobamos que este
notable relato se nutre de fuentes
nuevas, y que los dos sélo tienen en
comiin el tono del testimonio im-
personal.

El triste héroe de La Chute 2s un
hombre de tantos, sin vicios ni cua-
lidades particulares, abogado de pro-
fesién, y que siempre se ha conside-
rado en regla consigo mismo y sus
semejantes. Una mujer se ahoga una
noche casi ante sus ojos, pidiendo
socorro. Es el dnico que la oye, pero
prosigue su camino sin pensar'de-
masiado en el asunto, pues tiene
miedo al agua fria y a las compln.:a-'
ciones. Esta cobardia, a medias in-
consciente, basta para abrir una
brecha en su comodidad interior, y
el precario equilibrio halid de que-
brarse. A fin de encontrar una sali-
da, se forja una especie de contra-
moral, se convencera de que la culpa
es inherente a todos los hombres,
que es menester aceptar esto y tomar
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partido. En este grado de miseria,
no hay gracia ni salvacién, y la L.
bertad no tiene empleo. Por Jo tan-
to, hay que anhelar y propugnar la
esclavitud, que nos da Ia dichosa
irresponsabilidad, “Despreciado, per-
seguido, forzado, me Pongo en con-
diciones de dar plenamente mi me.
dida, de gozar de ser Io que soy, de
ser natural, en una palabra.” Ep un
smugriento hotelucho de Amsterdam,
adonde va a dar finalmente, se acer-
ca a los viajeros y les cuenta su his-
toria, no con la idea de que lo com-
padezcan, sino con la intencién de
que ellos también se cercioren de su
Propia ignominia, esa universal igno-
minia a la eual Ia mayor parte de
los  humanos pretende vanamente
escapar. Por esta puerta del infier-
1o, él espera unirse a los otros hom-
bres, sus semejantes, sus “cémpli-
ces”. Es lo que él llama sy oficio de
Juez penitente. “Descubri —dice—
que como no se puede condenar a
los otros sin juzgarse uno mismo en
seguida, era menester cubrirme de
ignominia para tener el derecho de
Juzgar a los otros. Como todo juez
termina finalmente en penitente, ha-
bia que tomar el camino inverso, y
oficiar de penitente a fin de termi-
nar en juez... Yo me acuso por los
cuatro costados. .. Mezclo Io que a
mi se refiere con lo que interesa a
los demds. Tomo los rasgos comu-
nes, las experiencias que hemos su-
frido juntos, las debilidades de las
cuales participamos, el buen tono,
el hombre del dia, en una palabra,
tal como es en mi y en los otros.

Letras France
Con esto fabrico un retrato que gg
el de todos y de nadie. ., Pero g
mismo tiempo, el retrato que presep.
to a mis contemporéneos se convier.
te en un espejo.”

Y he aqui al monstruoso persona.

je convertido, como él queria, ng

Y& en nuestro juez, sino en ese se-
mejante, ese hermano del cual habla
Baudelaire. Nos fuerza a reconocer-
nos en €l con una especie de gene.
rosidad saténica, pues la operacién
es salvadora a sus ojos, Este aboga.
do caido, que ni siquiera ha come.
tido una mala accign deliberada,
que se ha limitado a seguir el com-
portamiento de la mayoria, no es el
diablo. Si invierte Ia ley, no es para
esquivarla, sino para librarse de
ella.

Como se ve, un relato ejemplar,
que es por otra parte mas un ensayo
de moralista que una historia nove-
lesca. El milagro consiste precisa-
mente en que este Personaje excep-
cional, que tiene todas las aparien-
cias de la locura, termina por pare-
Cernos —como queria Camus— ano-
nimo y tipico. Ha bastado que este
semejante sufriera una revelacién al
Tevés, no para ser condenado, sino
para instalarse en Ja condenacién
comin y encontrar allf sus asideros,
puesto que ésta es irremediable,

Pocas obras contemporaneas, con
puntos de vista tan Poco conformis-
tas, tienen este rigor Y esta densidad,
Camus es mjs que nunca maestro
de su lenguaje, diietil, variado, inci-
sivo, y pese al horroroso espejo que

108 presenta, al cerrar el libro que-
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damos con un sentimiento de pro-
funda y tragica armonia. La miseria
del hombre sin Dios no es, pues, ab-
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soluta, ya que su misma desc'rigcién
nos depara este extrafio sentimiento
de solidaridad fraternal.

LA BONNE FERTE de ALBERT VIDALIE - Ed. Denéel - Paris 1956 -

213 pags.

L sencillo arte de narrar cuenta
E hoy dia con pocos artifices.
Exige una modestia, una honradez,
que no encontramos en nuestros
tiempos. Un infimo noyelrst.a se con-
sideraria deshonrado si no l‘nc-hf}'era
en su libro algunas inhibiciones
sexuales, dos o tres Pro!)lemas so-
ciales, sin olvidar las mdispensz.lblgs
consideraciones sobre el porvenir de
los hombres. Por lo tanto, hemos
leido el afio pasado con sorpresady
agradecimiento la primera no.vela e
Albert Vidalie: Les Bijoutiers au
clair de lune. Era una simple histo-
ria de amor y de aventuras que
transcurria en la campana francf:fsa
a comienzos de siglo. Una redacc.lon
clara y vigorosa, discretan:lente im-
pregnada de poesia, conferia al apra-
sionante relato, un encanto sup e-
mentario. Todo esto con la gracia
anticuada de la quejum‘hrosa miisi-
ca de un organito callejero. Recor-
daba los primeros librst de Jean
Giono, que tenian la misma pureza
de tono, pero en los cuales habia
_mas “literatura”.

El segundo libro de Vidalie, La
bonne ferte (la buena aventura en
lenguaje gitano) acaba de nparec;ar,
pero esta vez nuestra sed no se apla-
ca. El relato sencillo de amor y d.e
muerte es siempre atrayente, los gi-
tanos proporcionan el toque necesa-
rio de exotismo, pero estamos lejos
del primer acierto. Este tragico cuen-
to de hadas, en el cual un adolescen-
te realiza a ritmo acelerado su apren-
dizaje amoroso, pasando de la aman-
te madura al amor puro, y ima:l-
mente al erimen, no va mucho mas
alla de los cuentos populz.u'es de las
revistas. El tono de Vidalie es como
siempre mesurado, ljonrado, limpi-
do, pero el encantamiento se ha que-
hrigact'engamos de todo-s Ifloodos el
nombre de Albert Vidalie, unico na-
rrador auténtico que hayamos encon-
trado en los tltimos afos, y desee-
mos para él que pueda encontrar :.-ln
su préximo libro I.os. .haIlazgos e
expresién y de sensibilidad que ha-
cen de Les Bijoutiers un logro real-
mente excepcional.

Er-— -
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ANTOINE MON FRERE de JacQues pE BourBoN Busser . Ed. Gallimard .

Paris, 1956 - 126 pégs.

E L agotamiento del género nove-

lesco ha dado origen a una
forma hibrida, en la cual una trama
apenas esbozada sirve de apoyo a la
exposicion de una posicién filosofi-
ca. No del todo un relato, no del
todo un ensayo, esta clase de escritos
tiene la ventaja de llegar a un pibli-
co mas extendido que el de los espe-
cialistas. Aunque sea por sorpresa,
no puede negarse que ciertas corrien-
tes de ideas alcanzan al gran puablico
a través de La Montaiia Magica, las
obras de Kafka o las de Sartre, por
ejemplo. Antoine mon frére ha de
situarse dentro de esta clase. Medi-
tacion sobre temas inagotables (el
amor, el sentido de la existencia, la
supervivencia) se apoya en circuns-
tancias minimas a fin de desarrollar-
se con mads libertad.

El narrador, oficial de servicio,
debe partir para una misién de sa-
crificio de la cual sabe que no ha de
volver. Y decide esclarecer lo que
ha sido su vida, lo que aiin espera,
én una carta que finge escribir a su
hermano Antonio, muerto asimismo
hace ya varios afios. Es decir, es un
muerto a corto plazo que se dirige
a otro muerto. Las convenciones hu-
manas ya no tienen sentido, no hay
necesidad de observar ninguna de
las reglas del.juego, y el narrador
puede expresar sin reservas los mo-
vimientos de su corazén.

No necesita muchas palabras para

rchivo Historico de Revistas Al

contarnos su vida: una experiencia
amorosa que sé6lo interesé a sus sen-
tidos; después, el encuentro de la
mujer amada. Dos exigencias se po-
nen en pugna entonces: la de la my.
jer que quiere organizar una vida
amorosa a la medida humana y la
del hombre que aspira a un rigor
sublime, a una exaltacién constante
que no puede mantenerse. Tan sélo
ante la proximidad de la muerte, el
narrador se da cuenta que ha hecho
dos victimas en su combate vano.
Procura analizar su alma y la des.
cubre més humilde, mas medida que
ese yo ambicioso que, ‘atin ayer, él
tomaba por su ser verdadero. Pero
no puede volver sobre sus pasos.
¢Esté perdida la partida? No, pues
él cree con una sencillez de nifio —

la gravedad de los instantes que le
quedan de vida nos hace participar
por unos instantes de su convie-
cion— en el reencuentro de los seres
que se han amado. Su hermano, su
mujer, se unirdn a él en una eterni-
dad de paz.

Resumida de este modo, la obra
puede parecer elemental, casi ridicu-
la, pero Jacques de Bourbon Buseet
sabe dar, sin emplear artificios, to-
da la densidad necesaria al tema. El
estilo no es nunca dilatado ni decla-
malorio, sino coneiso y armonioso.
Con un poco mas de aderezos, re-
cuerda las mejores paginas de Al-
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pert Camus. “De todos los impactos
—escribe— que permiten al hombre
gorprenderse a si mismo, el que pro-
ir'oca el encuentro con la muerte es

el mas puro. Me descubro, envuelto

en vendas, un “yo” nuevo, cuya exis-
tencia no sospechaba. Se despierta
Jevemente y se dispone a tomar el
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puesto del que yo he sido hasta este
momento.” Como se ve, este tono,
esta ambiciéon no son comunes. A
pesar de la endeblez del tema y una
conclusion turbadora pero no sufi-
cientemente fundamentada, es me-
nester marcar con una piedra blan-
ca la aparicién de Antoine mon frere.

LES JEUNES PROIES de RocerR PeyRrerirTE - Ed. Flammarion -

Paris, 1956 - 251 pags.

NA imaginacién un poco limi-
U tada ha impedido tal vez a Ro-
ger Peyrefitte escribir verdaderas
novelas, crear personajes, El se con-
suela de esta carencia disfrazando
a sus contemporaneos y a si mismo
en libros que estan a mitad de cami-
no entre el diario y la crénica escan-
dalosa. De él se ha dicho que es el
Saint-Simon de nuestra época: pero
es un Saint-Simon sin grandeza. De-
jando de lado la confusion de los
deseos erdticos (que parece emocio-
narlo un poco) parece no ver m.és
que el lado sérdido de los seres. Tie-
ne una debilidad por el reverso de
los decorados, por la ropa sucia, por
la cara invisible de los naipes, por
todos los residuos algo manchados
del juego de la vida. Llenos de una
alegria chirriante y alborotada, re-
pletos de anécdotas chispeantes, sus
libros se leen con agrado, pero de-
jan —fuera de toda consideracion
moral, que estaria fuera de lugar—
un ‘evidente malestar.

En Jeunes Proies, la tltima de sus

cio solemne, que nos ha de contar
su propia vida; mas aun: los dltimos
meses de su existencia. Si esto es
verdad, la vida es generosa con él,
puesto que, en poco tiempo, recubrfa
la pista del gran amor que por él
sentia un adolescente, se dedica a
destruir, sin elegancia, el recuerdo
de este amor, traba relacién con una
mujer joven (Edwige), hasta ese
momento inclinada hacia las perso-
nas de su mismo sexo, y retoma con
ella el camino de los amores nor-
males. Dos suicidios paralelos son,
en esla serie amorosa, algo asi como
las victimas expiatorias del restable-
cimiento: el del conmovedor adoles-
cente del comienzo del libro y el de
la mujer madura que habia atraide
a Edwige a su mundo. Todo el re-
lato esta contado con tal desprendi-
miento, con tantos guifios complices
al lector, que a uno le cuesta creer
que estos acontecimientos han sido
vividos realmente por el narrador.
La historia (o el diario) concluye
con un viaje de bodas a Grecia. An-

obras, el autor aclara, en un prefa- te estos paisajes que admira, el es-
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critor se conmueve finalmente, y su
talento literario brilla en todo sn es-
plendor. Islas y templos desfilan
inundados de luz y descritos con un
tierno lirismo. Las dotes de Peyre-
fitte son aqui evidentes, y estas cua-
:;esl;;a p;ginl?s compensan el precio-
- o displicent i
il p e de las primeras
Jeunes Proies da asi una nueva
prueba de los defectos y las virtudes
igualmente llamativos, del autor dt;
Les. Ambassades. Parece que inter-
pusiera entre él y los hombres unos
gemelos de larga vista, y que con-
templara las cobardias, las vidas me-

Lm Fmr;cem,

diocres, las bajezas de sus semejan.
tes con una curiosidad complaciente
Su ironia, a menudo eficaz, es mas
deleitosa que satirica. La facilidad
con que navega en las aguas turbigg
de la vida, unida a una considerabje
suficiencia, terminan por irritar ;3
lector menos prevenido. Sin embar

80, hay en él Ia sustancia de un gra ]
escritor. ;Acaso no lo ha probad:
con esa (.)bra maestra que se llamg
Les ) Amitiés Particuliéres? Pero

¢qué se ha hecho del autor de Les
Amitiés Particuliéres? 3

FELIX GATTEGNO

LETRAS INGLESAS

The Golden Echo

Flowers of the Forest

Aspects of Love,

por Davip GARNETT - Ed. Chatto and Windus, Londres.

HM:E un tercio de siglo David
Garnett publicé su primer L-
bro, Lady into Fox, que tuvo gran
éxito: se vendieron unos cien mil
ejemplares. Su estilo era limpido y
generosamente lacénico, humano y
civilizado. Después escribio otras no-
velas cortas, igualmente sencillas,
carentes de proposito pomposo, que
han mantenido viva su reputacién
por lo menos entre los numerosos
happy few de Inglaterra; la altima
de estas novelas data de 1935.

Como correspondia a su destino
de escritor maduro y silente, casi
inevitablemente, Garnett decide aho-
ra restaurar el cartel de su nombre
con letras mas grandes y mas visi-
bles, aunque naturalmente con la
misma firma que los afios no han
modificado, publicando sus Memo-
rias en tres tomos, y otra novela,
quizd mejor que las anteriores.

De las Memorias han aparecido
ya dos volimenes, con los titulos

inesperadamente ridiculos de El Eco
Dorado y Flores de la Floresta; esta
en preparacion el tercero, Los Ros-
tros Familiares. Desde muy joven se
encontré Garnett en contacto directo
con la gente mds interesante y origi-
nal de Inglaterra, en parte porque
era hijo del notorio critico Richard
Garnett, director del British Mu-
seum, y de Constance Garnett, en su
época la méds importante traductora
del ruso. Ademés era un joven muy
atrayente y tenia todo el éxito que
queria con las mujeres. Mas tarde
pasé a formar parte del circulo de
Bloomsbury.

Dada la intimidad del autor con
Virginia Woolf y su hermana Va-
nessa, con E. M. Forster, T. E. Law-
rence, Maynard Keynes, y tantas
otras personas ilustres o famosas, es-
tas Memorias se mantendrian en pie
alin si su autor no fuera un experto,
como lo es Garnett ante todo, en la
eleccién de la anécdota y en la des-
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cripcién de escenas reveladoras, No
obstante estas riquezas, la parte co.
respondiente a la primera guerra
mundial y a sus experiencias de pa-
cifista o conscions objector es d£
nidamente tediosa, 5
Su nmfela, Aspectos del Amor es
en cambio como una seleccién,de
E:do lo que agrada en sus Memorias.
Teve y ripida, cae como up rayo
en un dia de sol sobre Ja novelistica
pobre de la época, Abarca velozmen.
te c’los generaciones y media, en un
p_er:odo de diecisicte anos (cfe as
si el relato empieza en ‘1948 ';Ie)- 1'::1’
se dfeduee de las primeras p,ééifas
ttfrrmna en 1965, o sea en e porve:
nir, lo que resulta rar en una no-
vela de este tipo, por otra parte nor-

malment i i
€ escrita en tiempo Pasado), najes del suefio de H. C. E.) Rose

eon cuatro personajes prinoi
. principale is, Si
dos secundarios, Como estosppersso{r ;‘d%_‘-‘ﬂs, sy pen o

R e incent forman las sioy;
s &cc};:;;n szur;g:m Pase el rejas: Rose y Alexis, ﬁil:: t;s g;-
T Sucerjl:.;erva tan  George, Sir George y Giuletta, Rosse
el lera en el ¥ Vincent, Sir George y Jenn,y Ale-
X1s y Jenny, Alexis y Giuletta, o sea
Siete amores con sus celog re’specﬁ-
Vos en un librito de sesenta mij pa-
labras. Cierto es que la gente muy

Presentacién de tantos motivos
resultado serfa tan chato corr:uy el-
general lo son las vidas que mnen
cemos directamente, Asj en U!yssei‘
al presentarse todos los dramas posj.
g!lt;s;n{)r;:::tes y pasados !:Ie Bloom,

00 parece como figura drg.
matica y es un hombre cualquiera
El drama del personaje, quizd, sur.
ge cuando se le suprimen los ele-
mentos de todos ‘sus dramas secun-
darios superpuestos,

‘De acuerdo con su titulo, y mult.
plicando las combinaciones, esta no.
vela consigue mostrarnos abundanp.
tes formas de amor, En ella (como
en el disparatado argumento que
aparece hacia el final de Finnegans
Wake enlazando a todos los perso-

tf)dos los. buenos argumentos dramaj-
licos o cinemato,

o e " - “1e

o 10 pmbleﬁil(:sl:np?rque re-  civilizada tiene el habito de enamo.
B s cne Pl Juego de rarse de los componentes de sy pro-
BT vida oo L g 2, cuando  pio ecirculo reducido, pero de todos
s 1, ot 5[;{; TO 81 co- modos entre seis personas lo mas
By s prob iy fumero-  que logra combinar la vida corrien-
%or iﬂtrincadamente = u.pegponeu te son cinco liaisons, a menos que

i que pierden su sean Personas de vida muy promis-

cu:, lo que no ocurre en este caso.
l escoger la expresion

Veinticinco dr. ¢
e g Hﬂ:g:‘as lymt)ragedlas, no uy civilizada” creo definir age?m
al libro o a] tea- otagonistas que no son mis en:;:zs

radizos que la mayoria de los euro-
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peos pero que parecen serlo porque
el autor se ocupa condensadamente
" de sus aspectos amorosos a lo largo
~ de un periodo de diecisiete anos. En
‘yarios sentidos Garnett ha asimilado
la influencia de Forster y como él
presenta seres complejos que se en-
cuentran mas alla del snobismo y la
simulacion y llevan por lo tanto una
vida sencilla donde los problemas
comunes son encarados con actitu-
des plausiblemente civilizadas. Esto
o quiere decir que Garnett los des-
| criba con la profusién psicolégica
de Forster, que después de todo
anunciaba la moda de una época ya
pasada para nosotros; actualmente
se prefiere el relato escueto sin mo-
tivacion psicologica y CGarneit, que
siempre tendié hacia ese método
narrativo, se encuentra ahora gra-
~ cias al azar de la moda en la pro-
) mocién mas moderna de la novela,
~ aunque por carecer de la brutalidad
caracteristica de la nueva escuela
se asimila mas bien a ciertos nove-
listas pre-roménticos del siglo xvm,
por ejemplo cuando asume el afec-
tuoso détachement de Jane Austen.

Memorias y la novela de Garnett; el
ambiente es el mismo y asi como sus
amigos se contaban entre las perso-

l

! Hay una visible similitud entre las '
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nas més refinadas o sobresalientes de
Londres, los personajes de Aspectos
del Amor son refinados y sobresa-
lientes: Rose es una actriz brillante
de teatro y de cine, Sir George un
poeta rico y culto, Alexis un militar
de rapida carrera y Giuoletta una
marquesa italiana verosimilmente en-
sayista. Jenny tiene apenas 14 afios
y Vincent 20 pero esta tuberculoso,
lo que les impide distinguirse de-
masiado.

Garnett personalmente es un hom-
bre optimista que ama la vida tal
como la veian algunos poetas lati-
nos; por eso ha incluido en su no-
vela unas exequias que sin duda
han de parecerle muy agradables.
Cuando muere Sir George, propieta-
rio de un vifiedo en Turena, su mu-
jer Rose, cumpliendo sus disposicio-
nes postumas, ofrece una gran fiesta
en la granja a todos sus amigos de
Paris. En el curso de esta fiesta Ro-
se esparce las cenizas de su marido
sobre las vinas, Giuletta recita unos
versos en latin que aconsejan gozar
del presente fugaz, y a continuacién
los invitados se internan de dos en
dos por el vifiedo para hacer, presu-
miblemente, lo que se hace en la

gscuridad.
: I. R. WILCOCK
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A_ distancia de pocas semanas el
uno del otro han muerto Co-
rrado Alvaro y Giovanni Papini: dos
escritores diversamente humanos y
diversamente grandes, que significan
mucho —también diversamente— en
la literatura italiana de este medio
siglo. Lejos el uno del otro en vida,
]a. muerte los acerca; este acerca-
miento da mayor relieve a las dife-
rencias, por lo que nos sentimos in-
ducidos a empezar en seguida con
una oposicién: Papini quiso atacar
y dls?utir sus tiempos; Alvaro, en
cambio, quiso comprenderlos. Esta
oposicién reclama en seguida otra
oposicién: la no-polémica de Alvaro
se resuelve en un no-conformismo
reflexivo; en tanto que la polémica
de Papini, formalmente tan virulen-
ta, se resuelve en lo que un critico

6 rebeldia conformista. En Al-
varo predomina la formacién de una
experiencia; en Papini la asuncién
de una actitud y la modulacién de
un tono.

Giovanni Papini

y
Corrado Alvaro

Un rebelde conformista: me pare-
ce la mejor definicion de Papini.
Rebeldia y conformismo, por mas
que parezca paradéjico, eran igual-
mente sinceros en él: e igualmente
necesarios, diria; y se mezclaban en
sus actitudes, de manera que puede
decirse que era conformista en la re-
beldia y rebelde en el conformismo.
Parece, pero no es, un juego de pa-
labras. Papini era de un subjetivis-
mo alarmante, y todo lo veia desde
31 punto de vista y en funcién del
yo”; pero el suyo era, sobre todo,
un “yo” mental. El mismo dice ser
ora “un pobre sentimental”, ora “el
lobo hobbesiano” que necesita mor-
der y desgarrar. Y agrega que, en
resumen, es “el hombre que no
acepta al mundo”, y que en esta
actitud encuentra “la unidad y la
concordia de sus almas opuestas”,
Cosas diametralmente opuestas que
se concilian no pueden menos que
neutralizarse. Y si no se resuelven
en la inmovilidad, producen un mo-

vimiento que no conduce a ninguna
parte, como el del péndulo, o del co-
lumpio, que sube y baja, igualando
los dos impulsos contrarios. Este co-
lumpio es el drama —drama cere-
bral— de Papini. Toda su excesivi-
dad y virulencia, que pueden pare-
cer fuerza pasional, se encauzan por
aqui; y toda su obra es una historia
de pasiones cerebrales, en la cual
negacién y afirmacién se engendran
reciprocamente, porque son el subir
y bajar del columpio; y, en el fon-
do, dan lo mismo. Dice que desde
chico ha sido de aquellos para los
cuales lo poco o la mitad no bastan:
“0 todo o nada. La totalidad, y des-
pués ya nada que desear; es decir,
la fin, la inmovilidad, la muerte”.
Ya se ve como los opuestos dan lo
mismo en su propio pensamiento.
La vida y la obra de Papini sue-
len dividirse en: antes de la conver-
sién y después de la conversion; y
en el medio estd acaso el libro ca-
pital de Papini, que es la confesion
de un fracaso, a la vez que la orgu-
llosa afirmacién del fracasado: Un
uomo finito. El primer periodo es el
de las “stroncature”, de las arreme-
tidas contra todos y contra todo, de
las Memorie di Dio, en las que se
pinta un Dios infeliz, a imagen de
los hombres, que estd cansado de
existir y ruega que lo olviden para
poder morirse. Muchos creyeron que
en este primer periodo Papini cum-
plia lo que prometia: es decir, des-
truir para renovar, “refrescar la vi-
sion de las cosas”, ir a lo hondo sin
miedo y derrocar toda clase de fe-
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tiches; y también “hacer sentir lo
extraordinario en las cosas ordina-
rias, el misterio en lo banal, la be-
lleza en la basura”. Afirmaba: “La
expresion natural de mi espiritu es
la protesta; la actitud espontanea de
mi cuerpo es la del ataque a la ba-
yoneta; mi figura preferida es la
invectiva, el insulto™. .. Y gritaba;
“Yo he nacido revolucionario... cual-
quiera sea el gobierno del mundo,
estaré en la oposicién”, Esto lo es-
cribia en 1912; época en la cual,
después de haber caricaturizado a
Dios en Memorie di Dio, también
escribia que para él Dios nunca ha-
bia muerto porque nunca habia exis-
tido. Afirmacién que parece muy ro-
tunda; y en cambio es de naturale-
za tan ambigua. En efecto, mientras
la reiteraba, Papini ya estaba pre-
paréandose para creer. Por lo demas,
en aquellas declaraciones de radical
independencia, agresividad y origi-
nalidad, cualquiera que no fuese un
ingenuo ya podia sospechar ciertas
adhesiones a posturas nada inséli-
tas y, por su misma naturaleza, siem-
pre un tanto retéricas. Papini toma-
ba actitudes y proyectaba energias
que no nacian de una profunda y
genuina exigencia vital suya, sino
que era llevado por una especie de
frenesi mental a encontrar fuera de
si, y a tomarlas para consistir en
ellas.

Compérese la imagen que Papini
hace de Papini con la imagen de Pa-
pini que Corrado Alvaro vi6 y tra-
za en su diario Quasi una vita. Al-
varo le visita en 1940, y Papini le
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d.ice que siempre ha tenido la obse-
sién d,e Dios, y que antes queria ser
Dios él mismo; y que, no pudiendo
ser Dios, acabé entrando en la co-
munidad de los fieles; y agrega que
tc'adas las empresas presentan obs-
taculos, y que también los presenta
el ser cristiano; en cuanto a lo de-
mas, precisa, él es un revolucionario
convertido en defensor del orden.
l?ex:a. mas que aqui —donde en de-
flmtl.va estamos siempre en el sube
y baja del columpio— el retrato re-
_sulta expresivo en ciertos detalles
aparentemente insignificantes, en los
matices, que son el secreto del arte
de Alvaro: “Al salir, un automévil
nos conduce a un instituto, y advier-
to que (Papini) no sélo no se ha
acostumbrado a ser Dios, sino tam-

tro ruedas. En el automévil pierde
toda naturalidad; oyéndole o vién-
dole.,’Florencia y sus modelos de per-
f?cf:mn terminan algunas veces en re-
torica o en hipocresia. Desmesura y
mezquindad”. En seguida Alvaro
cuenta que afios atrds Papini le ha-
bia buscado en Roma; dice: me hi-
zo muchos elogios, y cuando yo alu-
| di a su candidatura a la Academia

'. ng.ml me contesté que nunca habia
vestido tinica de seminarista ni uni-

queria vestir uniforme de académi-

pini se marché, Pirandello explicé,
abriendo los brazos: “Quiere entrar t
en la Academia...” Nada de raro

forme de soldado, Yy que tampoco

bre
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que un escritor tan ilustre
entrar en la Academia:
desea_iha desprecidndola;
conciliando sus dog im]?)
tos. Era el Papini con m
rnnoos de convertido, Pero incluso gg.
. ::};la\;erhdo Papini fué una oveja
do haberosi(zll:)e II:]IJnCﬂ Ulgdé vl
0; y alguna v
ieé rebelde conformista segtransfr?::
——Como saben, por ejemplo, log
que }_1an leido Il Diavolo— en ,co
formista rebelde, i
estgoe ;:reo que la Yer'cl’ad de Papini
e c:oni: 3:3“[.1"&(11001011; y que en
ol adiceion, en esta verdad,
apini se humaniza hasta ser “huy.
Lnlr;oi' demasiado humano”. (Alvaro
ablaba de desmesura y mezquin.

seguia, agj,
ulsos opues.

dad ori i
poco a ser transportado sobre cua- ®tuyq S e iposcsia). B

::;ig;la:nente la obsesién de Dios;
g u:};), y:’probab!emente mids
. e,l I sesién de si, del “yo”;
2’6 g lall;_y_Yemr de- su columpio pa-
2 vision de Dios desde el “yo”

a la visién de] “y0” desde Dios.

. Unamuno no sentia menos que Pa-
%Im la obsesion del “yo”. Y cito a
crg:!?;uur;ohczl‘] int.?ncién, porque
AN 2 da la mas de un parecido
i, djt?s. Pf:-ro hab.fa también
b erencia, precisamente en
At neia c!e los respectivos

> Porque si el de Papini era

p * ek un *“yo’*
:-;:; tf;: embargo, le- pidié que le con- un u);_l_)” 11';;:2n::;}.s:llire1~ 3¢ Unaniho is
Tow Muna entrevista con Pirande- funcién de s;u s afias y pensabzf i
: ¥ Alvaro cuenta que cuando Pa- En Unam entir y de su sentirse.

uno se advierte un carécter,

una personalidad, una eticidad iden-

ificada con la naturaleza del hom-

¥ nacida de una fuerte exigencia

o de Revistas

as de veinte
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vital interior. En Papini sospecho
e faltaba una fuerte consistencia
interior, y queria construirsela con
la cabeza; por esto, el desmesurado
“yo” de Papini es més idea de “yo”
e verdadero y positivo “yo”. Hay,
en Un uomo finito, muchos pasos
e lo sugieren: “...la tristezza se-
rro il cuore e aizzo il cervello” ;
«__ la solitaria ruminazione del mon-
do rifatto attraverso Pio"; “.idla
mia rettorica fantasia”; “...a quin-
dici anni, con una mente cosi libidi-
nosa. . > Explica su formacién di-
ciendo que no ha tenido infancia ni-
juventud; o sea, no tuvo una vida
propia, y proyecté toda su fuerza,
que era mucha, en crearse una con-
ciencia tal como podia nacer de una
tristeza resentida que le cerraba el
corazon y le azuzaba la mente libi-
dinosa, es decir, que se volcaba en
el sentido de una concupiscencia in-
telectual. Al principio quiso saberlo
todo (su primer gran proyecto fué
hacer una enciclopedia que contuvie-
ra y perfeccionara todas las enciclo-
pedias) ; y cuando crey6 saber bas-
tante, y sintié que eso no le llenaba,
o que le indigestaba, arremelioé para
abatir y destruir como Don Quijote
contra los molinos de viento: y con
igual resultado; de manera que tan-
tos filésofos, pensadores y escritores
pulverizados por Papini podrian de-
cir aquello de “los muertos que vos
matais”, etc.
;Incapacidad de abatir y destruir?
No creo que Papini haya querido
realmente abatir o destruir nunca a
nadie ni nada; le bastaba con afir-

= W ——————_ =) -

———
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marse a si mismo, hacer escéndalo;
posiblemente, en su furia negadora
estaba implicita una sofocada nece-
sidad afirmativa; a veces atacar era
para él una manera de acercarse;
necesitaba aquello mismo que ata-
caba. Casi podria decirse que era un
hombre vacio dotado de un gran ce-
rebro; y lo peor del caso es que,
careciendo de un gran cardcter, te-
nia los impulsos de un gran caréde-
ter; y careciendo de consistencia in-
terior, pocos necesitaban tanto co-
mo él de ella, y acaso nadie ha he-
cho tanto en el afan de procurarse-
la. Hubiera evitado el drama con-
tentandose de una mesura hecha a
una consistencia humana de peque-
fio burgués; ésta la tenia en la vida
corriente; y era un tanto provincia-
no, ademés. Pero él queria una con-
sistencia de gigante; por esto, antes
de la conversién, quiso darse una
consistencia del tipo de la de Leo-
nardo; y, después de la conversion,
una consistencia del tipo de la de
Miguel Angel; pero le faltaba la ri-
ca sensibilidad, la aguda curiosidad,
la amorosa inteligencia del primero,
como le falté la tremenda fuerza de
alma v el sentido constructivo del se-
gundo. Resulté, todo lo més, un Are-
tino sin sensualidad y sin humer,
pero, esto si, con un injerto del pre-
dicador Savonarola. Considerando
en bloque la obra de Papini, uno se
sorprende comprobando que este
hombre, que obsesiona a fuerza de
hablar en “yo” y de afirmar el “yo”,
en realidad ha trabajado casi siem-
pre al margen de alguien o de algo:
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al margen de las grandes figuras que
ensalzaba o demolia; al margen de
las ideas que abrazaba o contra las
cuales arremetia. En suma, toda su
obra, (descartado lo que tiene de
mero antagonismo, a veces aparente
y falso, como cuando se colocé con-
tra el socialismo por considerarlo
“el maximo movimiento humano” de
su pais en la primera década del si-
glo, y afirmé la lucha de clase, pero
al revés, es decir, en defensa de la
burguesia dominante, recomendan-
do cefiudamente “poca piedad, poli-
tica de hierro”) ; toda su obra, de-
cia, es preponderantemente glosa y
comentario; y lo que hay de suyo
es casi solamente la actitud desafo-
rada, el gesto, el grito, el desparpa-
jo aretinesco (sin su substancia y
su humor) y el sermoneo savonaro-
liano (sin la sentida moralidad).

- Pero seamos justos: en este pano-
rama general, hay algunas pausas,
algunos momentos de, verdadera poe-
sia; y hay también una obra que fal-
taba en la literatura de este siglo,
tan rica sin embargo de cerebralis-
mos: y es Un uomo finito, en que
la confesién se confunde con la crea-
cién del personaje del intelectual ex-
tremado y en hueco. Asimismo de-
bemos agregar que una parte de lo
que Papini hizo al margen de otros,
como comentario, es positivo. (Es
otro parecido, acaso el mayor, con
Unamuno. En efecto, lo que hizo
Unamuno trabajando sobre Don
Quijote y Sancho al margen de
Cervantes —y a veces en competen-
cia con él—, es decir, ubicarse en
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una cultura y en un carécter tradi.
cional y castizo, y definirse en ellos,
es lo que también ha hecho, o tratg
de hacer, Papini trabajando a]
margen de Leonardo, sobre todo de
Miguel Angel y Dante, de Petrar.
ca, y de algunas otras figuras: San
Agustin, Manzoni —con respecto a
éste, me refiero al excelente ensayo
contenido en Gl operai della vigna.
Cuando habla de estas figuras, y
particularmente de Dante y Miguel
Angel, el ensayo, el comentario a
veces cobran cuerpo y altura de
canto).

Nunca me convencieron los que,
en la época de Storia di Cristo, du-
daban de la sinceridad de la con-
version de Papini. Para mi, en su
busca de consistencia, debia ir a pa-
rar a ese puerto. La habia buscado
con la razon, sin encontrarla. No te-
nia el tipo de inteligencia que se rea-
liza y justifica en el desinteresado
ejercicio de comprendgr y de pen-
sar. La suya era una inteligencia
atropelladora y gesticulante que as-
piraba a ser inteligencia-accién, y
que no llegé a serlo. En Un uomo fi-
nito dice: “Yo no buscaba el espi-
ritu por el espiritu, sino el espiritu
como palanca de la materia, instru-
mento de toda posesion terrestre”.
Después del fracaso dice: “Quiero
renegar de todo mi pasado utilita-
rio”; y se siente solo, terriblemente
solo, y afirma que sigue siendo el
hombre que no acepta al mundo.
Empero, en esta soledad y en esta
no-aceptacion del mundo, se define
y reconoce como hombre de su tiem-
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po, toscano, perteneciente al paisaje
toscano y a la tradicién toscana. Es-
to ya no es soledad, ya no es no-
aceptacion del mundo; la Toscaria
es la patria chica, pero esta patria
chica conduce a lo universal, pri-
mero porque ser lo que se es y per-
tenecer a la propia realidad ambien-
tal es condicion para ser hombre
pleno y, por lo anto, universal (otra
afinidad de pensamiento con Una-
muno) ; y segundo porque la tradi-
cién cultural toscana, que empieza
con los etruscos y se continia en
Dante, Giotto, Leonardo, Macchiave-
1li, Miguel Angel, Galileo, es de espi-
ritu y proyeccién universales. Otra
cosa, esta claro, es decir qué posi-
cion ocupa Papini dentro de esta
tradicion: probablemente, nada mas
que la de un glosador agrio y luna-
tico, con desplantes revolucionarios
y efectos tan sélo conservadores,
cuando no reaccionarios; pero, eso
si, con un lenguaje viviente y eficaz.
Su ateismo tan proclamado e in-
sistido era tan ambiguo e inseguro,
tan retérico, como su soledad y su
no-aceptacion del mundo, Habia al-
go de juvenil placer escandaloso en
su subirsele a Dios por las barbas.
Por otra parte, un negar demasiado
es por lo menos un precaverse con-
tra el temor de querer acabar afir-
mando. El columpio sube y al fin
tiene que bajar, y al bajar, aunque
en realidad precipita, cobra impetu.
Yo creo que el Papini rebelde y ateo
era gesto y desplante, sin nada de-
tras de una inteligencia frenética y
entre desesperada y traviesa, de pen-
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samiento siempre insidioso y move-
dizo que no podia concretarse en
una vision serena ni tanto menos en
una base perdurable de vida. Papini
se sintié fracasado como se sintio
solo; y se sintié catélico como se
sinti6 toscano. Fué una especie de
volver en si. El dogma y la fe le
dieron lo que no encontré por me-
dio de la inteligencia ecritica; le
arroj6 entre los brazos de la reli-
gién la misma causa que le habia
lanzado por los despenaderos de
la inteligencia negadora: su incon-
sistencia interior, su debilidad de
entrafias en coniraste con su arre-
batado cerebro. Era un pobre hom-
bre dotado de un érgano intelec-
tivo excepcional, y de una excep-
cional fuerza pasional sin verda-
dera y vital pasién, que habia que-
rido ser Dios y acabd, légicamente,
por inclinarse ante Dios; y, en esto
y en lo que comportaba como inci-
tacién a la caridad el hecho de sen-
tirse cristiano, se excedio, segin su
costumbre, hasta el punto de erigir-
se en anunciador de la salvacién del
Diablo. Fué, quizds, el mas simpa-
tico de sus excesos.

En el prefacio de Quasi una vita
—diario y a la vez cuaderno de
apuntes del escritor, en el que se
abarcan los veinte afios comprendi-
das entre 1927 y 1947— Corrado Al-
varo dice que ése es su libro secreto.

Pero —se pregunta— “;qué secre-
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to? La mia no es una biografia ejem-
-plar: como la generalidad de mis
contemporaneos, he tratado de salvar
fisica y moralmente mi existencia a
través de una época que todos cono-
cemos”. No ejemplaridad; pero si
experiencia. Dice: “Queremos doble-
mente a la vida, cuando ha sido dura,
laboriosa y sufrida: es una suma de
experiencias que nos hacemos la ilu-
sion de poder transmitir”. Esto, y
lo que adelantibamos al comienzo,
basta para dar a entender que esta-
mos en un clima moral y en una
calidad humana que son lo contra-
rio de cuanto habiamos encontrado
en Papini. Alvaro tenia catorce afios
menos que Papini; era calabrés, hi-
jo de campesinos; y nunca lo olvi-
dé: la nocién de su origen campe-
sino obré en €l como memoria de lo
primitivo, de lo arcaico; y esto ha
sido siempre substrato de su perso-
nalidad de europeo moderno.

Una anotacién suya de 1936 dice:
“El personaje novelesco es una in-
vencion meramente fantistica, pero
es un simbolo, un signo, un sinto-
ma; asi en Balzac como en Dos-
toiewsky. Es necesario que dicho
simbolo represente el dngulo de mun-
do del cual se habla, su civilidad.
En esto consiste el finico deber del
artista hacia la realidad. Ahora,
¢eudl podria ser el hilo conductor
de una obra narrativa de este
tiempo nuestro? El individuo no es
més que un dtomo de un solo orga-
nismo. Y como la verdad, entre nos-
otros, esta impuesta por decreto, y
todos muestran creer en ella, el ca-
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racter podria consistir nada més que
en esta hipocresia. Lo cual es impo-
sible. El método de los iluministas
resultaria ineficaz, porque hoy los
poderes son mas eficientes y astutos
y ostentan, ademas, un barniz lite-
rario. La obra de arte nace de una
interminable atencién de los deta-
lles; un detalle agregado a otros de-
talles forma el cuadro. Nace y se
forma como la vida misma. El sen-
timiento hoy dominante es un esta-
do de inferioridad; y de aqui pro-
ceden: la desconfianza en los otros
y en si mismo, la facultad de enmas-
cararse, de falsearse, de disimularse
uno aun a sus propios ojos. A veces
uno trata de convencerse de que lo
que ocurre estd bien, para armoni-
zar con el ambiente circundante, pe-
ro en realidad también para armo-
nizar consigo mismo”,

Hay en estas palabras, que mere-
cen ser meditadas despacio, el pro-
blema de los escritores italianos du-
rante un periodo infausto, que empe-
z6 con la violenta imposicién del
fascismo y acabé con el desastre de
la guerra. Fué, en particular, el pro-
blema de la generacién de Alvaro;
generacién que al estallar la prime-
ra guerra mundial estaba en el um-
bral de los veinte afos, y tuvo fe
y concibié esperanzas. Después...
Pero dejemos que lo diga Alvaro
mismo: “Mi generacién entré en la
vida con la idea de pertenecer a una
nacién civilmente grande, ambiente
favorable para una de las formas de
civilizaciéon mas buenas para el hom-
bre, nacida para las artes y crecida
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para la paz y el trabajo bien hecho_;
pero después la hemos visto decli-
nar, confundirse y no reconocer la
naturaleza de sus genuinos privile-
gios”. Esa generacién que, segin Al-
varo, se ha pasado la vida en una
crisis que “costé el porvenir de nues-
tro pais y el nuestro propio”, conté
con escritores tan dotados como An-
gioletti, Comisso y C. E. Gadda. Aun
descontando la exageracién pesimis-
ta derivada del sentimiento de amar-
gura que dicté las palabras de Al-
varo, no cabe duda acerca de que la
crisis social que le tocé sufrir acen-
tué en esa generacion un cierto ca-
racter de generacién de transicion,
inclusive desde el punto de vista li-
terario; y fué Alvaro, en el cometi-
do de transicién que correspondi6 a
su época, el escritor que mejor ha
hecho de tramite entre la viviente
tradicion italiana y las nuevas gene-
raciones.

El dia que estén publicados en vo-
lumen todos los cuentos de Alvaro,
asi como las dos novelas que han de
completar la trilogia iniciada con
L’eta breve, se tendra un panorama
completo del narrador. Por ahora
consideremos, como etapas signifi-
cativas en la narrativa de Alvaro,
Gente in Aspromonte y L'eta breve.
Tenemos aqui al Alvaro mas estre-
chamente vinculado con su tierra y
su pueblo. Gente in Aspromonte, que
la critica considera como la obra
maestra del primer periodo de Alva-
ro, vista con la perspectiva de veinte
afios después, es decir, con la pers-
pectiva de L’eta breve, se nos pre-
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senta como un boceto que anticipa
precisamente a la dltima novela. Hay
identidad de ambiente —la Ca-
labria— y de tema, o, mejor dicho,
de temas, porque en Alvaro casi nun-
ca el tema es uno solo, sino varios
entrelazandose y desarrollandose mu-
sicalmente, como los de una sinfo-
nia. El descubrimiento de la infan-
cia como edad absoluta pero breve
ya estid en Gente in Aspromonte; el
resentimiento del pueblo contra la
explotacién feudal, también; y tam-
bién la forma un tanto lirica que es-
te resentimiento suele tomar en al-
gunos de los campesinos menos re-
signados y mas ambiciosos: hacer,
con grandes sacrificios, estudiar a
un hijo para que sea cura o aboga-
do y, con su saber, los vengue y los
elsye. Gente in Aspromonte es un re-
lato antiguo en sus raices y moderno
en sus consecuencias; lo primero,
porque fu medio es arcaico, casi
atemporal; y lo segundo, porque en
ese cuadro arcaico ya se insinia una
inquietud social dirigida contra la
presién feudal; y también porque,
en una manera de representacién
que podriamos llamar homérica,
obra el corrosivo analitico del eseri-
tor, a cuya formacién cultural y ar-
tistica no eran extrafas las experien-
cias mas nuevas y sutiles de la lite-
ratura contemporanea. En L'eta bre-
ve, en cambio, la vision de ese mis-
mo mundo se sitiia en un plano his-
térico mas definido, en un tiempo
més real, que es el de comienzos de
nuestro siglo, y el juego entre lo na-
tural y lo humano, entre la rituali-
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dad arcaica y la nueva inquietud de
vida, entre la opresién y la miseria,
por un lado, y el afan de liberacién
y bienestar, por el otro lado, adquie-
re una dindmica mas efectiva.
L’eta breve apareci6 casi contem-
poraneamente a La Romana de Mo-
ravia, Cronache di poveri amanti de
Pratolini, La luna e i falo de Pavese
y algunas otras novelas importantes:
en la temporada 1946-47, que fué de
significativa afirmacién para la nue-
va narrativa italiana. La novela de
Alvaro obtuvo un éxito indudable
(articulos criticos notables, juicios
que no consagraban, sino que con-
firmaban la consagracién del escri-
tor; André Gide, por ejemplo, escri-
bié: “He leido dos veces seguidas
L’eta breve”) ; a pesar de todo, sin
embargo, no condividié, con aque-
llas otras novelas, el primer plano
de la atencién. Y es curioso que pa-
saron nueve afios sin que el escritor
se decidiera a publicar las otras dos
novelas (Mastrangelina y Tutto é ac-
caduto) que, segin se dijo, debian
completar la trilogia, dando, en su
conjunto, la expresién méixima de
Alvaro narrador. En cambio, des-
pués de 1947, Alvaro sélo dié a co-
nocer una obra de teatro, La lunga
notte di Medea, y mientras empeza-
ba a preparar la edicion de sus obras
completas, se decidia a publicar su
“libro secreto”, su “diario”, que,
precisamente, aparecié a fines de
1950 como el primero de la veinte-
" na de tomos de las obras completas,
Si se compara el lenguaje narra-
tivo de L'eta breve con el de La Ro-
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mang o con el de Cronache, se tiene,

creemos, la explicacién de por qué

Alvaro aplazé indefinidamente la pu-

blicacién de aquellas dos novelag

(que ain deben aparecer) y publi.

¢6 lo que generalmente se deja co-

mo presentacién péstuma: el diario,
Aquella comparacién revela que ha-
bia habido una evolucién en la na.
rrativa italiana, y Alvaro debié com-
prender que él, como narrador, se-
guia en las posiciones ganadas en-
tre el '30 y el *40. Es decir, Alvaro
debié haber tenido la impresién de
pertenecer, como narrador, a una
época pasada y definida. La suya,
en efecto, seguia siendo una narrati.
va de proyeccién lirica, en la que la
metéfora acompaia constantemente,
y con frecuencia se impone, a la ac-
cién; en tanto que los narradores de
la generacién sucesiva a la suya ha-
bian marchado hacia la conquista de
un lenguaje objetivo, mas propia-
mente narrativo, Este lenguaje (co-
min, no obstante las grandes dife-
rencias personales, a Moravia, a Pra-

tolini, a Pavese, a Vittorini, etc.) es

el de la visién directa; en cambio,
en el de Alvaro, la metifora hace de
elemento de refraccién y favorece la
evasion lirica.

Quizds Alvaro se sintié fuera de
un movimiento vivo de la narrati-
va italiana, que sin embargo é] mis-
mo habia contribuido a determinar;
y se encontré rezagado, superado,
pertencciente ya al ayer; y al publi-
car ‘su diario entendié, precisamen-
te, ubicarse en ese ayer: asi, tam-
bién, lo darian a entender sus alu-
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siones al fracaso de la propia gene-
racién. De esta manera, después de
todo, habria dado un ejemplo, digno
de él, de autoconciencia Iitera}rla.
Claro estd —y sea dicho para evitar
equivocos— que aquella superacion
se entiende solo en el sentido del
desenvolvimiento de modos litera-
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rios; nunca en el sentido del valor
intrinseco de las obras. Bajo este as-
pecto, el tiempo trabaja, sin duda,
a favor de Alvaro: una perspectiva
de afios pondré mejor en claro la
calidad y solidez de su obra.

ATTILIO DABINI




Libro' ",

UN NOVIAZGO, por Bernarbo VERBITSKY Editorial Goyanarte, s
Buenos Aires, 243 pags.

—ermanente, sedienta por captar el
leve indicio de alteracién so-
cial, y que trae aparejada una secue-
1a de reacciones perfiladas tanto en
quien las aprehende como en ese te-
lar invisible de los lectores, que las
recibe, periclitadas, transformadas.

. Por ello, no debe sorprendernos la
circunstancia que en Un noviazgo,
eu mas reciente novela, el laboreo
argumental se inserte en el drea de
las redacciones de los diarios y, asi-
mismo, en la incidencia paralela y
gravitante de un hallazgo sentimen-
tal conjurado finamente, con impli-

misma, en sus canales econémicu'g...,
politicos, etc. En suma, un mundg
sustancial, asentado en el hombyre, .
Y que, sin ignorar los escarceos mgg
venturosos del espiritu, procuml
siempre mantener una constancia de
cosa simple, exenta de rebuscamien. *
tos, nutrida de esa vulgaridad que
hace de una obra patrimonio unj.
versal. '

Ei
poke
E N una epistola dirigida por Ho-
racio Quiroga a Benito Lynch
a propésito de la aparicién de El
pozo, de este tultimo, le recordaba
cierta frase proclamada por algunos
criiicos con relacién al primer dia-
logo que sostienen Ana y Wronsky
en Ana Karenine: “{Pero si no se
dicen otras cosas que las que se dice
todo el mundo!”
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torpe de los cafetines y de la gente
vinculada a éstos.

Es posible que en la vida de cual-
quier personaje, como en la de toda
criatura, aliente el momento en que
se decide el porvenir. En Un noviaz-
go ello cristaliza cuando, ya asenta-
do en La Tarde, cierto dia, Quirds,
meditando ante un pocillo de café,
piensa que “Diana se habia quedado
en algtin vericueto de esa laberintica
catacumba en que estaba inscripta
su vida. Quirés sentia ahora, que,
sin saber céomo, habia traspuesto el
invisible limite entre dos mundos.

Si en la literatura argentina pode-
mos aplicar a alguien esa formula-
cion, este es, justamente, Bernardo
Verbitsky. Desde que en 1941 con
su tan humana Es dificil empezar a
vivir ganase el primer premio del
concurso “Ricardo Giiiraldes”, insti-
tuido por la Editorial Losada, y, con
€l, uno de los primeros puestos en
el cafiamazo tan lleno de dificulta-
des de nuestra literatura, hasta La
esquina, editada en 1953, todo el

Bernardo Verbitsky ha sabido in.
corporar a la literatura argentina
una veta no trabajada hasta ahora

morosamente. El ha orientado su

arte en ese rumbo y la aparicién de
cada uno de sus libros nos ha brin.
dado el cuadro entraiiable de una
preocupacién eminentemente préxie
ma a nuestra alma. Por otra parte,
sus novelas son ciudadanas, mejor
dicho, urbanas, localizadas geografi-
camente en Buenos Aires, que cual

3

o

caciones que contienen aciertos de
gran penetracion psicologica.
Quirés es un periodista cuya exis-
tencia se devana en Tribuna Popu-
B lar, y que padece los gimoteos y
| malignidades de Cardozo, el secreta-
rio, sintiéndose agraviado y discon-
forme en su trabajo por la falsedad
y el artificio de que hace gala el
diario del que malvive. Diversos
accidentes lo llevaran luego a otro

Vivia ya en la superficie, se encon-
traba al aire libre. El subterranee
con sus exiranos caminos y encru-
cijadas quedaba alla en remotas pro-
fundidades”. Y, en efecto, al decidir
su vida, resuelve una serie de inte-
rrogantes que le habian perseguido
durante largo tiempo. Tal, por ejem-
plo, su amistad con Gustavo, que ya
fragmentada, es cercenada de golpe
al descubrir un dia en el suplemento
de un diario de la mafiana un articu-
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periadico que, a su vez, liquidara, y
donde conocera a individuos “humi-
llados y ofendidos”. Por dltimo, en-
trard en La Tarde, donde por vez
inicial en muchos afios, sentirase res-
petado en su profesion y atraido por
¢ésta, Imbricado en la malla de Un
noviazgo, se dilata el desasosiego, la
incomprensién y, por fin, el dichoso
encuentro del protagonista con Car-
men, Ja novia, en quien se resuelven
las momentaneas discrepancias que
“con la vida tiene Quirés, ligado epi-
sédicamente a Diana y al circuito

cosmos vivencial de Verbitsky se ha
centrado en las vidas humildes, con-
fundidas en el trajinar de los hechos
mas insignificantes, pero que confie-
ren a cada ser una trascendencia ca-
pital, y que configuran en el tan ar-
duo arte de la novela, rico en angu-
laridades, dispersiones y buceos de
apremiante conquista, una bisqueda
perpetua de la esencia del personaje
en el plano mas intimo de éste, pero
ligada dicha reconditez a los meca-
nismos originados en el proceso de
la sociedad, en la evolucién de la

una antena —el caso de En. esos

anos (1947)— recoge con avidez el
ritmo de un mundo que se deshace
y de otro que se teje y reconstruye
pacientemente con cada amanecer,
De igual modo, otro aspecto que
adhiere definitivamente a la novela
argentina y que hasta aqui, con ser
tan peculiar, no habia sido tratado
mis que de soslayo, en el microcos-
mos del periodismo, en donde se ur-
de la trama de la vida en su mds
compleja simplicidad, y en el que se
inserta el nerviosismo de una vigilia :..I

lo titulado “Lo magico en la poesia”.
En la respuesta no enviada, “como
si escribiese una carta”, en la que
dilucida los puntos de oposicién que
lo difieren de aquél, Quirés explica
todo un programa estético (en ver-
dad, reflejo del ideario personal de
Verbitsky) que lo separa nitidamen-
te de Gustavo. Es asi como, en el
transcurso de su “carta” anota:
*s;No le importa a tu poesia una
guerra, la intervencién de una pro-
vincia? Y sin embargo mi metafisi-
ca no las excluye.” Lisandro de la
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Torre, que en el devenir de la novela
ha aparecido repetidamente cual un
“leit-motiv”, surge de nuevo aqui,
como ordenando el mundo de Qui-
ros en una ejecutoria vital y ponien-
do aun mas en evidencia el defor-
mado paisaje en el que transita Gus-
tavo. A la letania que significa el
articulo de éste le contrapone la in-
tervencion a la provincia de Santa
Fe, el bombardeo de Adua, el triun-
fo de Boca, San Lorenzo y Vélez.
“2Y qué es lo magico en la poesia?
Para los negros abisinios las bombas
expresarian algo mégico. ;O no son
salvajes? Pero no se trata de ironias.
No es mi propésito. Queria describir
en qué circunstancias lei tu trabajo.
Y son las circunstancias y no yo las
que plantean en toda su amplitud
nuestras divergencias”,

Tanto lo irrita la lectura del ensa-
yo de su amigo que lo obliga a
puntualizar: “Conozco esos juegos,
yo mismo jugué a eso cuando
creia a Gustavo un genio durante
esa eternidad que duré un par de
anos, en una juventud que pare-
cia distante, edad de la espera, el
presentimiento y la confianza de
que uno es inmortal, en la que uno
tiene la certidumbre de un futuro in-
agotable para planear y realizar.”

Librog

“Pero, ;qué hay al final del infini.
to?” “Un baldio cubierto de sory.
llos.” Por eso, al rematar su auto.
confesién, cuando ha retirado del ro.
dillo de la maquina la hoja de pa.
pel, se pregunta: “Viejo Gustavo,
Jqué es lo atroz?”

Mas adelante, en la soledad de un
monélogo terminante, Quirés discu.
rre: “No quiero que mi poesia sea

una escalera de caracol hacia lo ab.

soluto.” En esta frase puede resu-
mirse el seguro arte de que dispone
Verbitsky, arte que se enaltece y evo-
luciona cada jornada merced a un
respeto sagrado por el hombre y sus
obras. Este mismo respeto, la intimi-
d_ad de esa valoracion, es, en la trans-
figuracion tan real de Quirés, el que,
por boca de éste, hace agregar al
autor al concluir su novela, cuando
aquél se despide de Carmen, en quien
hallara el remanso de un abierto
Horvenir: “—Si... Hasta mafiana”.

Hasta mafnana™, que es como decir
hasta siempre, porque la vida conti-
nia, se entrelaza sin interrupcién al-
guna, en incesante presente, en ese
feliz contacto de ser a ser que Ver-
bitsky tan bien ha sabido exponer
en sus novelas, y que en Un noviazgo
alcanza la densidad del fruto redon-
do, pulido y fragante de la madurez.

SU GENERACION, por Epuarpo DEsseiN, Editorial Nova, Buenos

Aires, 132 pags.

L acento general de Su genera-
cion nos trae el recuerdo de
I, Scott Fitzgerald, en quien el bri-

1llo de muchas de sus péagi 1as es con- Y, a la vez, el
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tenido por estremecimientos graves,
que acusan relieves de sorda melan-
colia, de una desesperanza infinita
elo jocundo de

istorico de Revistas

Libros

mirar hacia adelante, de vivir, de

Vivir. ..

Novela de estilo nervioso, sembra-

da de metaforas rapidas, que otor-

gan al conjunto un tono poético, Sue

generacion ofrece el conflicto de un

joven que, estrangulado y mecido

por los problemas de la vocacion, se

diluye en una vida en apariencia

vana, mas enriquecida secretamente

por una voluntad de crecimiento re-

novada a cada segundo.

Buenos Aires, la ciudad vibrante
y calida, muéstrase en las paginas de
la obra de Dessein con su paso licido
y alucinante. El ritmo que el autor
ha conferido a la novela concita el
fulgor de un mediodia estrictamente
urbano, de un atardecer asaeteado
de encuentros, de una aurora de dis-
curso inagotable. De contragolpe, el
silabario memorioso de la infancia
brota, aqui y alld, en una simulta-
neidad cinematografica cuyos despla-
zamientos no privan al lector del
asimiento, veloz y deslumbrante, de
sorpresivas imigenes y recurrencias.
Al mismo tiempo, brindan a la tota-
lidad pinceladas de un color tiza,
mezcladas a otras de brillantes tonos.
“No comas cosas en el colegio. (Pi-
do gancho, el que me toca es un
chancho.) Estaba mal que la maestra
de tercer grado no fuera linda como
la de segundo...” (pag. 56). “La
cuadra donde vivia le acercé su fa-
miliaridad, mitigada por las som-
bras, ;Para quién debia pintar? —se
pregunté.” (pag. 64). “También lle-
gaba hasta el patio la nostalgia de
Nina, santiagueiia de edad indeter-
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minable, que detenia el mate junto a
su barbilla, recordando crepisculos.
Alli tuvo conciencia de que no exis-
te misterio mayor que el de una ca-
nilla goteando.” (Pag. 77) Y, siem-
pre, acogiendo sus enormes ansias
de proyectar sobre la tela lo mas es-
tricto de la vida, sus jibilos, sus de-
rrumbes, la médula de la cosa viva
que lo rodea, el latido sin fin del
universo. Asi, cuando, luego del acto
que lo unird aun mis a Estela, Al-
berto se enfrenta consigo mismo, le
contestara a aquélla, que le interro-
ga: “;Qué vas a hacer?” “Voy a
pintar”, cerrandose la novela en el
preciso lugar donde se iniciara: en
el centro mismo de la melancolia, del
fervor y de la alegria mas radiante.

Para un critico desprevenido, la
fragmentariedad de la obra podra
conspirar lateralmente en la capta-
cién de sus mejores instantes, pero
una vez inmerso en el mundo que
nos describe Dessein y yaciendo en
el niicleo de su miraje estético, aquel
que recoja los méviles que sirven de
base al autor para elevar la arquitec-
tura de Su generacion —y de lo cual
nos dié dindmica promesa en Los
comienzos—, vera que dicha atomi-
zacion es factor decisive para su ler-
minante y ulterior gustacion.

Como el mejor Fitzgerald que co-
nocemos —This side of paradise,
Tales of the jazz age, All the sad
young men, The great Gatsby—,
Eduardo Dessein nos conjura un en-
foque particular de cuanto nos cir-
cunda. Posee una aguda sensibilidad
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para aprehender el entorno y un al-
ma generosa para comprenderlo y
trascenderlo. Estamos seguros de su
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camino. Quien quiera comprobarlo,
asomese a la perspectiva fresca y
cambiante de Su generacion.

EL PRUSIANO ROJO, por LeoroLp ScHWARzscHILD, T :
Echavarri, Edicion Peuser, Buenos Aires, 463 pigs. i

A treinta y ocho afios de la pu-
blicacién en idioma alemén de
la fidelisima evocacién de Karl Marx
llevada a cabo por Franz Mehring,
aparece en traduccion argentina —de
1947 es el original en inglés— la
biografia de Leopold Schwarzschild
titulada El prusiano rojo. La vida ¥
la leyenda de Karl Marx.

Para quien desconoce la interio-
rid‘ad de los grandes hombres o de
quienes en un momento de la histo-
ria de la humanidad han provocado
un vuelco en el devenir de ésta, la
divulgacién de estudios y analisis,
aun poblados del necesario condi-
mento anecdético, es siempre acon-
tecimiento recibido con beneplacito.
Los hombres acogen en sus almas un
anhelo de ideal, y no hay nadie que
no participe en mayor o menor gra-
do de las peripecias de la materia y
del espiritu de quienes yerguen la
cabeza, en actitud rebelde, por enci-
ma de las olas del quehacer gris.
Misién del exégeta y del investiga-
dor es acercarse con cariiio y dis-
currir con sinceridad y rectitud acer-
ca de las debilidades de esos hom-
bres, que por ser mds, se convierten
apdando el tiempo en el alimento es-
pgitusl de las muchedumbres. Tam.-
bién es cierto que al apasionamie}:-
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to, la militancia politica y el secta-
rismo son los mas enconados rivales
de la verdad y del examen eritico
atento y discriminante.

Es lo que sucede con las figuras
cumbres. Leon Bloy suscitara de con-
tinuo enconos, controversias. Leopol-
do Lugones andara su eternidad en
medio de la disputa de reverentes y
denostadores. Oscar Wilde sera ca-
lificado de inmoral. Rimbaud reci-
bira el rétulo de “monstruo”. Es que
cuando alguien se enfrenta con la
realidad y la advierte tal como es,
emerge la inmortal pregunta: Hom-
bre, ;qué has hecho de la vida?

La admonicién, la honestidad ri-
gurosa e implacable confiindense a
menudo con irreverencia y peligro.
Cuando se lanza ese interrogante,
late el temblor kierkegaardiano Ys
entonces, ese alguien es lo distinto,
!o calificado, la enemistad de lo que
inmediatiza y se convierte en el ser
que combate contra lo que adquiere
perimetro de convencional. No se
tome esta actitud alzadoramente vi-
ril por sensacionalismo y culto del

ego. De una época a esta parte, esta-
mos acostumbrados a oir el tronar
ﬂe voces que claman por las cosas
buenas y dtiles”, y a las cuales por

el matiz CH que se las profiere y

ICO

evistas
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cultiva se les aiiade cierta aureola de
santidad, pero que, escarbando un
poco la tierra que las cubre o sepa-
rando las matas que ocultan el secre-
to, vemos incongruentes y lorvas,
hipécritas y procaces, menesterosas
y cuantitativamente larvadas. No hay
que alternar la escoria con el oro.
Por ello, repetimos, el critico o bi6-
grafo que trabaja sobre un determi-
nado motivo, tema o personalidad,
debe, primero, llevar en si una carga
de amor, y luego, ser justo.

Franz Mehring en su Karl Marx
participé del amor, en su veneracion
por el fundador del socialismo cien-
tifico, y fué lo bastante justo como
para recusar ciertos instantes “per-
niciosos” de la vida del autor de El
Capital, con palabra licida y se-
rena. Infortunadamente, Schwarz-
schild, que cita con abundancia a
Mehring —en particular, su sector
adverso—, carece fundamentalmente
de honestidad como para haber en-
carado esta “radiografia” de Marx.

Libro que pareciera escrito para
“convertir’ a los que estan mds aca
de la Cortina de Hierro, nos da de
Karl Marx una imagen fria, egocén-
trica, hostil al hombre y a la huma-
nidad.

Desde el punto de vista filoséfico,
Schwarzschild es antihegeliano. De
Hegel indica: “Hasta su lenguaje era
un enigma. Pocas veces ha escrito
un filésofo en un estilo tan nebulo-
g0, ni siquiera en Alemania, y eso es
ya decir mucho, Pocas veces se ha

expresado nadie con tantas palabras
hueras que no tienen un significado
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claramente definido. Y no sélo eran
oscuras sus palabras y frases, sino
también muchas de sus ideas.” Esto
en lo que respecta a Hegel, antici-
pando la destruccién doctrinaria que
practicard luego en las teorias de
Marx. Si conocido es que el edificio
marxista se halla estructurado sobre
la filosofia hegeliana, empezar por
decir que Hegel se manifiesta a tra-
vés de “palabras hueras”, “que no
tienen significado”, jno es ya for-
mular que lo que vendra después es
inconsistente, absurdo y sin sentido?
No satisfecho con ello, Schwarzschild
acusa a Marx de hacer de su teoria
de la plusvalia una cuestion de pars
pro toto, con lo que invalida el equi-
librio arquitectural del sistema. Ya
que —acota—, ademéds de los moti-
vos econdmicos, al ser lo mueven
otros elementos; lo econémico no es
“lo omnipotente y omnirracional”,
pivote en torno al cual se ordena
el mundo marxista. Schwarzschild
no advierte nada original en dicho
diagrama. “En toda esa estructura
habia algo notable: ninguna piedra,
ninguna viga tenia en si misma nada
nuevo.” (Pag. 150). Le reprocha a
Marx (pég. 155) el no sincretizar de
manera neta su filosofia econémica
de la historia, acusandole de ambi-
guo y que sus trabajos son “una es-
pecie de rompecabezas”, Basandose
en la correspondencia mantenida
entre Marx y Engels (entre otras, la
seleccion de V. Adoratsky, publicada
por el Instituto Marx-Engels-Lenin,
de Leningrado), cita términos deni-
grantes empleados por Marx para
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calificar al proletariado. Menciona,
también, frases “atribuidas” a Marx
¥ expuestas en el Manifiesto comu-
nista, pero que son de Marat, Ba-
zard y Schapper. Lo presenta como
un individuo diabélico, de una as-
tucia congruente, positiva y de tiro
largo, encubierto bajo la mascara
de la democracia para operar mas
paladinamente con su sistema (pa-
gina 217). Lo pasea despreciativo y
soberbio (pag. 231 y sgs.), rival y
envidioso de Lassalle, que tanto ha-
bia hecho por él (pag. 302), antise-
mita (pédg. 317) ), antiobrerista (pa-
gina 367) - “esos asnos”, hoi-po-
lloi: la mayoria, llama s los obreros
Marx; acerbo enemigo del campesi-
nado, “barbaros de la civilizacién™
(pag. 368). Schwarzschild llega en
su iconoclastia irénica y de gusto
dudoso, a subrayar una frase que el
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propio Marx utilizara contra Prou.
dhon: “Su tono fuerte, jactancioso y
grandilocuente, y mds que todo, su
charla molesta e insincera sobre la
‘ciencia’ resuena continuamente en
los oidos de uno”,

Tal es, en sintesis, el juicio que’

despierta en Schwarzschild los afanes
y objetivos de Marx. Por eso traji-
mos a colacién al principio de esta
nota a Franz Mehring y a su hasta
ahora no superada obra sobre el
creador del marxismo. Mientras no
se redacte la “verdadera” biografia
de Karl Marx, sin prejuicios ni des-
viaciones aviesas, cabe aplicarle este
“medallén” de E, Martinez Estrada:
“Caudillo, legislador, moralista y
profeta, no tiene par en la historia
de la lucha por la dignificacién del
hombre, sino con Moisés”.

“

gTUVIMO:S' MAESTROS EN NUESTRA AMERICA?, por Luis Ar-
+BERTO SANCHEZ, Editorial Raigal, Buenos Aires, 192 pags.

C ADA vez que ve la luz una obra

sobre la problematica america-
na y, por ende, escrita por un ame-
ricano, vuelven a replantearse las
viejas cuestiones sobre el destino pos-
trero de nuestro continente. Y como
si fuera un fenémeno consustancia-
do con nuestra caracterologia, las
teorias desarrolladas insisten, como
un memento, en la distancia que me-
dia entre la realidad circundante y
la irrealidad de las aspiraciones tra-
ducidas en hipétesis. Cual si fuese
un sello gastado por el uso, pero al

que siempre tornamos a contemplar
analizando sus antiquisimos bordes,
el disefio a veces rudo, a veces sutil,
surge ante nuestros ojos una Améri-
ca escindida que, a pesar de los es-
fuerzos efectuados por la cultura y
una tradicién atn no esquematizada,
no se integra en el juego arménico
de la pregunta y respuesta, del canto
¥ contracanto de una dialéctica cons-
tructiva,

Los preocupados por el sino ame-
ricano tratan de indagar en las en-
traiias de este ser original lanzado a
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las sendas de la Historia como un
Leviatan inconsulto, y en las estrias
que recorren su materia perciben so6-
lo un torbellino de humo y sangre,
un hervor perpetuo, una agitacién
irrefrenable, que no se sacia nunca
de la velocidad, en apariencia carente
de meta, que mueve su organismo, y
que les impide vislumbrar con clari-
dad lo que estda maés alla de la razén
y del alma. Sélo el turbiéon de un
frenesi voraz, castigado de relampa-
gos y borrascas, en el que por levi-
simo azar, incursiona un trozo de
cielo de pureza deslumbradora. Por-
que hasta la misma pureza america-
na ciega y no permile ver.

Tarea ingrata es, por consiguiente,
la de quienes se atreven a ingresar
en el vortice de la pasién y la inocen-
cia. Ellos también estin divididos,
ellos también no se comparten. Y la
resultante de sus inquietudes muestra
el desvelo comiin que los arrastra. Ya
Sarmiento nos dié con su tesis sim-
plista pero exacta de “civilizacién y
barbarie”, los términos que se opon-
drian histéricamente a una simbio-
sis total, Los conceptos mégicos de
Marti éilzanse en el otro extremo en
su afan integrador, pero la realidad
de la tierra y de los hombres con-
tradicen el triunfo de su ideal.

Este nuevo libro de Luis Alberto
Sanchez —cuya vocacion america-
nista esta sabiamente probada en sus
numerosas obras de critica mags-
tral, y entre las que descuella por la
magnitud de su aliento La literatura

eruana. Derrotero para una histo-
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ria espiritual del Peri (6 vol. Ed.
Guarania, Buenos Aires, 1951) y el
polémico volumen América, novela
sin novelistas (1933), etc.—, titula-
do ¢Tuvimos maestros en nuestra
América? continiia la antigua que-
rella entre realidad e idealidad, por
él ejemplificada en los “arieles y ca-
libanes”, y que son aquellos que
partiendo de las premisas e intui-
ciones de Rodo, puntualizadas en su
Ariel, dilataron de algin modo su
mensaje —los unos afirmandolo, los
otros desvirtuindolo— con la co-
nexién telirica y un espiritualismo
que no obedece, claro estdi —nunca
ha obedecido—, a la ténica espiri-
tual extracontinental, europea.

El “{Hemos hecho algo!” de Ugar-
te (A. Arguedas: La danza de las
sombras) es, de alguna manera, el
si no tan enfitico pero esperanzada-
mente henchido de futuro que puede
sostener la raza de los calibanes,
contrariamente a los sucesores de
Ariel. Asi lo expresa Sénchez al ru-
bricar: “Los arielistas, en cambio, se
mostraron, casi todos y casi siempre,
cortesanos del poder, alabando a
‘caudillos barbaros’. Por eso no ins-
piran confianza. Su idealismo se tra-
duce, practicamente, en una sumisién
ante la fuerza.” Porque Sanchez, en
este caso, incursiona en la relacién
vigente entre escritor y sociedad, lle-
gando a establecer los lineamientos
generales de una sociologia del es-
critor americano, del intelectual que
se aparta de la realidad y de aquel
que se siente atrapado por ella, v,
sin menoscabﬁe una idealidad mas
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alta, practica esta otra que, asentan-
dose sélidamente en el dintorno, es
susceptible de provocar una apertu-
ra en el campo del espiritu america-
no. El paradigma de Riva-Agiiero es,
en ese aspecto, esclarecedor. Conse-
cuentemente, el analisis de las coor-
denadas novecentistas es, en el libro
de Sauchez, con sus médulos aclara-
torios, sumamente interesante. Los
testimonios que extrae de Nosotras
(ano 1931, nimero LXXVI) son, al
respecto, harto pertinentes.
¢Tuvimos maestros en nuestra
América? presenta a lo largo de

*
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sus jugosos capitulos —encomiables,
particularmente: el V, Rodo el guia;
el VIII, Anti-Proteo y el X, Estética
del arielismo— una controversia
aleccionadora en busca de una eluci-
dacién del proceso formative ameri-
cano. Obra acusadora, luminosa, dis-
cutible en ocasiones, pero digna y
honesta, escrita con valentia intelec-
tual, veterania de estilo y rotundez
de ideas, mcrece los honores de la
relectura y del coloquio ejemplar,
del que tan necesitados nos hallamos

los americanos,
F. J. SOLERO

*

ROMANCES Y CANCIONES DE ESPANA Y AMERICA, por Luis
SANTULLANO, Editorial Hachette, Buenos Aires, 1956, 994 péags.

L notable venero artistico de los
romances espanoles ha sido
objeto de compilaciones antolégicas
en varias oportunidades. Desde la
Primavera y flor de romances de
Wolf y Hofmann (1856) y las edi-
ciones de Duran y de Menéndez Pe-
layo, las colecciones han interesado
a investigadores, eruditos y criticos,
y la materia ha dejado de ser aficién
para convertirse en estudio reflexivo.
Los anteriores romanceros generales
brindaron para estas labores gran
cantidad de material, salvando del
olvido a piczas que acaso no habrian
llegado a nosotros.
Modernamente, las coleccinnes de
piezas seleccionadas por su valor his-
térico, filolégico, cultural y estético,

han introducido un nuevo criterio
en los registros escritos. La Flor
nueva de romances viejos de Menén-
dez Pidal y los Cien romances esco-
gidos de Solalinde son las ediciones,
de este nuevo concepto, mds repre-
sentativas y valiosas. Sin entrar en
consideraciones sobre la teoria de la
formacién de los romances, que para
la mayoria de los estudiosos provie-
nen de las antiguas caucicnes de
gesta —como otras canciones y ba-
ladas de la Europa moderna—, es
seguro que los romances fueron las
formas poéticas importadas primero
en América por los conquistadores y
colonizadores hispanicos, y que por
este hecho, ningin estudio sobre los
romances puede prescindir, si alienta
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un propésito de totalidad, de las
versiones americanas correlativas.

La geografia literaria del romance
ha puesto a América al lado de Espa-
fia. Pidal y Solalinde, a su turno,
han coscchado en la tradicién escri-
ta y oral de este continente, camino
por el que ha andado Luis Santulla-
no también. De este literato es un
anterior Romancero espaniol, edita-
do en Madrid. Ahora Santullano am-
plia su ficha bibliografica con estos
Romances y canciones de Espana y
América, que salen a la luz en edi-
cién péstuma, segin indica la casa
editora.

En una advertencia que abre el li-
bro, aclaran los editores que no se
trata de un libro para eruditos y es-
pecialistas, sino de una obra popu-
lar. Pero el trabajo tiene la erudicién
escondida, dicho sea en beneficio del
autor, que s6lo puede haber compues-
to un florilegio de esta naturaleza
después de haber andado mucho por
esa floresta. A lo que sabemos, nin-
guna obra fundamental ha sido ol-
vidada, lo mismo de Espaia que de
este continente. Las fuentes de cada
una de las versiones que se transcri-
ben pueden servir de testimonio. Pa-
ra el caso de los cancioneros compi-
lados en nuestro pais, las citas docu-
mentales son précticamente exhausti-
vas —Carrizo, Draghi Lucero, Mo-
ya—, aunque sorprende la ausencia
de Di Lulle y otros no menos cono-
cidos por sus antologias.

Acreciéntase el valor didactico del
libro por los estudios iniciales de
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cada capitulo, que presentan el es-
tado actual de las investigaciones en
esos asuntos. Por igual mérito debe-
mos citar el capitulo introductorie
de todo el volumen. Aparte de esos
atributos, jerarquizan la obra de San-
tullano las referencias comparativas
a las literaturas y folklores de Cana-
da, Estados Unidos, Terranova ¥
Brasil, hasta ahora poco difundidas,
y acaso estudiadas. La teoria de Me-
néndez Pidal acerca de los origenes
comunes de la cancién épico-lirica
del occidente de Europa parece in-
formar en el fondo la pauta selectiva
de Santullano, pues |+ rastreos por
paises de lenguas no castellanas dan
molivos para esta presuncién.

Lo mas original de toda esta com-
pilacién, radica en los capitulos de-
dicados al corrido mexicano v a la
décima, particularmente por los mé-
todos de literatura comparada que
emplea para explicar la relacién en-
tre la payada rioplatense, por ejem-
plo, y las famosas recuestas de la
Europa medieval y moderna.

La flaqueza artistica de algunos de
los ejemnins traidos a esta antolo-
gia, la interpretamos como exigida
por la necesidad didactica de la de-
mostracién, que en algunos casos
obliga a la transcripcién de romances
pélidos pero que tienen correlativas
versiones hispanoamericanas, condi-
cién que no siempre ofrecen otros
maés bellos.

i
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EL JUICIO DE PARIS, por Gore VmAL. Trad. Patricio Canto, Edito-
rial Goyanarte, Buenos Aires, 1956, 325 pégs.

UENTA la mitologia que Paris,

en la antigiiedad, puesto a juz-
gar la supremacia entre Juno, Mi-
nerva y Venus, dio su veredicto en
favor de la dltima diosa. Desde en-
tonces, y mejor atn, desde los mas
remotos tiempos, este problema con-
serva actualidad. Juno es el poder,
Minerva la sabiduria y Venus el
amor, Péngase a un hombre frente a
esta disyuncién, y podra comprobar-
se que el conflicto electivo no se ha
solucionado todavia, Al menos, mien-
tras el hombre esté metido en su en-
carnadura mortal.

Gore Vidal ha dado su solucién
personal: la misma de Paris. Philip
Warren, joven abogado recién gra-
duado en su patria, los Estados Uni-
dos, viaja por un afio para descansar
y meditar sobre su vida futura.
Transcurre su periplo en tres ciuda-
des de memoria eterna, Roma, El
Cairo y Paris, y en cada una de ellas
frecuenta el trato con mujeres distin-
tas, Regina Durham, Sofia Oliver y
Ana Morris. Cada una de ellas le
propone, respectivamente, una for-
ma de vida: Regina, esposa de un
importante politico norteamericano,
introducirlo en los secretos de la po-
litica y amadrinarlo en una promete-
dora carrera de honores piblicos;
Sofia, egiptologa de fama, iniciarlo
en los misterios de la ciencia; y
Ana, mujer de mundo, amarlo. Phi-

lip elige al fin como su antecesor
troyano.

La novela es también una trilogia
en su estructura, y en cada una de
sus partes transcurre lo esencial de
las tres odiseas del protagonista. Es-
tos sencillos enunciados previos, no
alcanzan a dar idea, por supuesto,
del contenido multiforme de la obra.
Ha de leerse la novela para saber
quién es Gore Vidal. Este escritor,
muy joven todavia, forma en la linea
de vanguardia dentro de la actual
novelistica norteamericana, y conoce
el halago de la fama en su pais, en
que ostenta mucho de nifio terrible.
La literatura de posguerra ha traido
osadias inauditas y sorpresivas, y
muy particularmente, ha denunciado
la desintegracién moral del hombre
sin principios, el primero en caer en
el atolladero de las penurias,

La peripecia espiritual del prota-
gonista de El juicio de Paris es alta-
mente demostrativa de un tipo social
moderno. Philip pasa por las mise-
rias con una frescura que pasma. No
es un hombre malvado, ni siquiera
malo, en cuanto para serlo hace fal-
ta una disposicién volitiva conscien-
te. Sin embargo, es peor que eso,
porque carece en absoluto de prin-
cipios. No hacemos aqui $u enjuicia-
miento moral sino su diagnosis psi-
quica. Si le apliciramos patrones
morales, su altura no llegaria al mi-
limetro. Pero lo dejamos. En lo lite-

-
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rario, la catadura de este personaje
ofrece vastos trasfondos al analisis.
Peregrina una rara trashumancia
por los ambientes més viciosos, y
aunque no adhiere a muchos vicios,
tampoco se sorprende ni escandaliza.
Responde Ginicamente a sus instintos
primarios, los que le son connatura-
les a su biologia y a ellos se entrega
gin diseriminaciones ni reflexién éti-
ca. Sexolégicamente considerado, es
normal, y toda su preocupacion eré-
tica es la mujer. Hasta ahora es co-
mo muchos mortales, y no seria por
consiguiente mas atractivo que las
demas figuras de amantes de la his-
toria literaria.

Lo terrible de su alma, es la total
desaprensién para encararse con el
vicio en las formas fronterizas de la
biologia. Nunca nes hemos topado
en la vida real con un espécimen de
esta clase. Ni el méas misero espec-
taculo de degradacion lo impresiona,
seguramente porque carece de gene-
rosidad y de amor para el préjimo.
La rebeldia y la indignacién ante el
mal suelen ser formas ocultas de ca-
ridad hacia el semejante, Este Phi-
lip, en cambio, se codea con pede-
rastas, acepta ir a los banos romanos
y entremezclarse con ellos, asiste a
un culto secreto de adoracién a un
hermafrodita, sigue sin preocupacion
el espectaculo de un caprichoso per-
sonaje que insiste en suicidarse y
fracasa varias veces, y aln participa
del secreto de una absurda novelista
policial que presta su colaboracién a
este obseso para que termine de una
vez por todas con su existencia. En
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lo politico, el mismo panorama. In-
gresa en una logia de conspiradores
mondarquicos en Italia, para ver nada
masz, y cuando éstos, fracasados, se
tornan comunistas por elegancia, en-
cu-ntra natural que asi sea. De la
politica de su pais, ni se molesta en
participar sensitivamente. La ciencia
no le interesa, como tampoco la ca-
rrera que ha seguido. A las mujeres
que ha frecuentado, no se ha tomado
la molestia de amarlas ni odiarlas,
Y asi con lodo.

Si fuera necesario escoger una
calificacién para designarlo, no que.
daria otra que la de *“tolerante com-
prensivo”. Comprende al pederasta,
al politico, al comerciante, al cien-
tifico, al suicida, al artista, a la mu-
jer de gran mundo. al noble decaido,
al esnob, comprende por qué ama
cada mujer y cada hombre, com-
prende lo que pasa en el mundo y
en su pais, es certero en su analisis
y el diagnéstico, pero tolera, lo tole-
ra todo, porque ademéis de todo lo
anterior, ha llegado a comprender
también que la mas comoda forma
de pasar la vida es tolerando a todo
el mundo, con lo que se consigue
reducir al minimo las posibilidades
de enojos y cuidados, y al mismo
tiempo anular las angustias espiri
tuales. Philip es un hombre que ha
encontrado la férmula de vivir en el
vacio, incluso sin felicidad, porque
ella implica un compromise, la in-
quietud de perderla y la nostalgia
de haberla tenido. Entonces, lo mas
inmediato y seguro, es el placer del
amor. Y a él se entrega, por lo que
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tiene de placer, no por lo que encie-
rra de amor. En nuestro pais existe
una expresion regional que podria
ayudar a la explicacion de este caso
psicologico y social: Esta de vuelta
de todo. .. Pero habria que agregar
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algo més: ... sin haber ido nunca.

Gore Vidal es un talentoso nove-
lista, sin duda alguna. Sabe escribir
novelas y domina la naturaleza hu-
mana. ;De dénde habra sacado al

tal Philip Warren?

LAS AMISTADES PARTICULARES, por RocER PEYREFITTE. Trad. Re-
nato Pellegrini y Abelardo Arias. Ediciones Tirso, Buenos Aires, 1956,

317 pags.

J ORGE de Sarre y Alejandro Mo-
tier, de catorce afios el primero
y doce el segundo, se educan en el
internado del colegio catélico San
Claudio, dirigido por religiosos fran-
ceses. Entre ellos nace una “amistad
particular”, especie irregular de
amor varonil, que es descubierta por
el padre Lauzon, autoridad del esta-
blecimiento. Sancionado este senti-
miento por las autoridades del cole-
gio, Alejandro se suicida ingiriendo
veneno en las vacaciones,

El lector esta frente a una insélita
y riesgosa temeridad literaria. Como
€s un amor entre paides no hay otra
solucién que considerarlo dentro de
la calificacién de pederastia, paide-
rastia, en griego. Si no fuera mas
que esto, el rigor cientifico de las
normas criticas no permitiria trans-
ferir el tema mas alld de los ante-
cedentes griegos —Patraclo y Aqui-
les. Sicrates y Platén, Safo, Teog-
nis— y algunos romanos —Petronio
y Catulo, por ejemplo. Podria con-
siderarse una apologia del amor so-
domitico o la mera narracién de un
caso de inversion sexual. Pero Pey-

Archivo Historico de RevistaspAFSETtinas T W

refitte no es, naturalmente, ni tan
ingenuo ni tan superficial. Es pro-
fundo en su comprensién psicolégica
de las personas, sobre todo en mate-
ria erdtica, sutil en la discrimina-
cidn de las ideas, astuto en intencio-
nes, versado en conocimientos reli-
giosos y, lamentablemente, un talen-
toso e irénico escritor. No es de ex-
trafiar, entonces, que con estas cua-
lidades haya escrito un libro capaz
de merecer el Premio Renaudot en
Francia, conquistar el interés y el
elogio de Gide y poner en duda a
la editorial argentina, que ha decidi-
do al fin la publicacién del ilbro en
castellano, con la confesién previa
de sus escripulos en punto a mora-
lidad y una advertencia que la hon-
ra: no es un libro para todos.

El asunto se vuelye complicado
para el critico por la decencia exter-
na con que ha sido desarrollado —nj
una sola voz procaz— y la imbrica-
cion del tema psicolégico con el tema
religioso. En una perspectiva mera-
mente cientifica, la novela es una
excelente presentacién literaria de un
caso psicoanalitico de amor homo-
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gexual, tan honorable y técnica como
una pagina de Freud o el conocidn
doctor Stekel. Hasta aqui, todo va
bien. Apreciandola en su perfil esté-
tico, la novela esta defendida de
cualquier objecién por la bondad de
su factura y la maestria del desarro-
llo. Tampoco hay nada que imputar.
En el orden teolégico de las cosas,
es una irreverencia —presumible en
un escritor a lo Peyrefitte—, por la
maliciosa mezcla que hace de lo di-
vino y lo humano. Por mucho menos
que esto los griegos dieron cicuta a
Sécrates. Pero como una obra artis-
tica no tiene que ser juzgada segin
verdades dogmaticas de una determi-
nada confesion o ideologia, por de-
mocratico respeto a las ideas del
publico en su totalidad y a las per-
sonales del propio autor, dejamos el
enjuiciamiento para la creencia de
cada lector, reservandonos, por co-
herencia légica con este razonamien-
to, el derecho de valorarla privada-
mentz por nuestra parte también, y
el deber de mantener esta valoracién
en el ambito personal.

Como comprobacion objetiva es
cierto que los planos religioso y psi-
colégico estan interferidos. Prueba
para el aserto: himnos religiosos,
versiculos biblicos, frases de padres
de la iglesia y pensamientos teologi-
cos, originariamente vertidos a pro-
posito de Jesiis, los reescribe Jorge de
Sarre trastrocando el mistico destina-
tario en su humano objeto de amor,
el nifo Alejandro Motier. Lo mismo
de vocablos propios de la religién
cristiana, como 2]
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Cosa Mistica, Angel guardian, santo,
nombre de Dios, cordero, mirifica,
serdfica, himeneo, o con frases de
procedencia eclesidastica y biblica,
que son reimpostadas para traducir
el amor vicioso de hombre a hom-
bre: ... habitare f[ratres in unum,
que en lenguaje de los Templarios
significaba vivir con sus hermanos
y en el mundo novelistico de Jorge
y Alejandro pasa a expresar una re-
lacicn distinta.

Técnicamente, esto es introduccién
de lo profano en lo religioso, o sea,
profanacién. El escandalo no ilega a
extremos, porque en la novela Ale-
jandro se quita la vida. Pero besos,
caricias, pensamientos impuros fu-
gaces, {etichismo, reverencia a me-
chones de cabello cortados como re-
cuerdo, sacramentos tomados sacris
legamente, mentiras impudicas, fan-
tasias erdticas y otras cosillas mads,
abundan en abundancia.

Lo notable de la novela es la des-
cripeién sutil y certera de la evolu-
cién psiquica de lod dos nifos, que
comieuzan por un casto e infantil
sentimiento de admiracién y amis-
tad, y poco a poco, en el curso de
un ano escolar, asisten a la clarifi-
cacion sentimental de su propio con-
tenido animico y alcanzan a com-
prender la real presencia de la pre-
ferencia homosexual en sus almas y
en sus cuerpos. La etapa psicologica
de la pubertad sexualmente indife-
renciada que transita al despertar de
los instintos biologicos, esta descrita
con una precision y sutileza poco
comunes, listo-aleja a Las ami.
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particulares de toda comparacidn con
obras de intenciones erdticas escritas
en los tiempos modernos y de escri-
tos de la antigiiedad en que la fina-
lidad era esencialmente descripliva,
narrativa y demostrativa. En esto ra-
dica la habilidad literaria de Peyre-
fitte, que se ha atrevido al tema
homosexual sin caer en extravios es-
candalizadores.

Como en tantas cosas de esta vida,
la intencion de la novela permitiria
poner en claro ciertos aspectos im-
portantes, sin los cuales su estima-
cion quedard incompleta. Es el clasi-
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co requisito de la causa final exigido
por los griegos. Con saber qué fin
buscaba Pevrefitie al componer esta
novela peregrina e insolita, nuestra
satisfaccion habria sido total. Lamen.
tablemente, averiguaciones de esta
naluraleza estan fuera de la posibilis
dad de la critica, a menos que medie
una confesién expresa y veraz del
autor. Al mismo tiempo, resulta es-
piritualmente imposible adherir al
juicio de Gide sobre Las amistades
particulares, para la cual adelanta
una profecia: . . .dentro de cien anos
todavia se leera.

NUEVA GALERIA DE RETRATOS por Emir Lupwic. Trad. Agustin
Caballero Robredo. Editorial Aguilar, Buenos Aires 1955, 190 pégs.

la biografia, como género lite-
A. rario, no se le puede regatear
prestigio en los tiempos contempora-
neos. Acaso sea, conjuntamente con

_la novela, la dramatica y el ensayo,

la forma preferida del hombre ac-
tual. Han pasado los afios de la
literatura gratuita. El piblico exige
ahora que las paginas impresas di-
gan algo, que sean angélicas, en el
sentido etimolégico de la voz griega:
evangélicas o kakongélicas no inte-
resa, pero con mensajes insitos. La
literatura per se estd perdiendo vi-
gencia en el interés del lector moder-
no y ahora se escribe per aliquid. El
mundo estd conmovido e inquieto,
pendiente de la gran transformacion
que anuncian ya rotundos sintomas
premonitores, y esta espera angustio-
sa es dificil llenarla con vacio. Esta-

mos en la hora de log contenidos.
\Archivo Histori

Fuera del gran contenido, el con-
tenido de los contenidos, esto es, la
apetencia metafisica de lo divino,
queda como alternativa otro relleno:
el hombre. No en balde se oscila
entre ambos objetos. De los tres
grandes temas clasicos posibles a la
meditacién —Dios, la naturaleza, €l
hombre—, la modernidad ha hecho
ya su eleccion. ;Quién pondria su
entusiasmo lirico y estético en el
mundo natural? A cada tiempo, su
tarea. La novelistica del siglo veinte
se ha hecho cargo de este imperativo
y ha retratado una asombrosa varie-
dad de prototipos individuales y so-
ciales, conscientes y subconscientes,
incluso hombres, mujeres y ninos. La
psicologia de los oficios, de las per-
versiones sexuales, de las desviacio-
nes ideolégicas, de los esiratos so-
ciales, de la traicion, la humildad, el
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conformismo, la resignacién, el ser-
vilismo, el proletarismo, la demago-
gia, la prostitucion, el misticismo, la
tirania; la inversion, el poder, la re-
beldia, la riqueza, sin dejar casi
nada fuera del catalogo.

Pero la biografia, que por propia
condicién se adentra en el ser hu-
mano, atrae particularmente, porque
ademds de humana es personal en
cuanto sefiala directamente al hom-
bre descripto. Esta esencial indivi-
dualizacién tiene, sin embargo, un
inconveniente. Los hombres pinta-
dos, o son pretéritos o son actuales.
En el primer caso, estin limitados
por la labor documental y el ineludi-
ble ingrediente reconstructivo que
debe aportar el autor de la biografia.
En el segundo, las reservas provie-
nen de la existencia del personaje o
sus descendientes o de la imposta-
cién psicolégica del autor. Por ello,
el retrato que se origina en entre-
vistas personales del autor y el per-
sonaje vivienle, es mas seductor y
presumiblemente mas veridico.

Ludwig —no ‘es ninguna nove-
dad— esta especializado en este ofi-
cio de retatrista. Su talento literario
especifico y el renombre internacio-
nal de su profesién, le han valido
la apertura de puertas a veces veda-
das atn a los periodistas. En no po-
cos casos la biografia de Ludwig se
hacia imprescindible para coronar
una fama preparada escrupulosamen-
te por algin actor de la historia.
Llegé a convertirse, asi, en el testigo
literario que mds de un personaje
contempordneo requirié para dejar
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a la posteridad la'imagen que queria
ofrecer de si mismo. No es insélito
este recoveco en el espiritu de mu-
chos grandes actores de la historia,
Ludwig devino, al pasar de los afios,
en el testigo de toda grandeza mo-
derna, como ciertos pintores, esculto-
res y arquitectos del Renacimiento.

El repertorio de “grandes” que
Ludwig ha disefiado es sorprendente.
Ahora acaba de traducirse al caste-
llano su Nueva galeria de retratos,
entre los cuales figuran los de Tosca-
nini, Shaw, Churchill, Mussolini, Du-
hamel, D" Annunzio, por ser corto en
la enumeracién. Que D’Annunzio
fuera vanidoso hasta la petulancia
mas insospechable; que Mussolini se
aburriera notablemente en su soledad
colmada de hombres; que Edison
fuera un insélito ejemplo de gen‘ali-
dad y llaneza increibles; que Chur-
chill, ademas de notable estadista y
orador, sea un magnifico comedian-
te, son cosas para leerlas, realmente.

Tan sorprendente como todo esto,
es el primer capitulo del libro, que
se enuncia con el buscado titulo de
Reglas de caza. Ludwig expone ahi
su criterio metodolégico en el oficio
de tramitar entrevistas, formular pre-
guntas incisivas y obligar al mds
aparatoso y prevenido de sus inter-
locutores a mostrar los fondillos de
los pantalones. Toda una técnica pro-

_ pia, calibrada y contrastada en una

fecunda experiencia profesional. Es-
te pintor de cdmara sabia de ante-
mano que tenia que vérselas, en to-
dos los casos, con personas diestras
y mentes ensayadas. Habia que afi-
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nar el cuestionario, conocer previa-
mente por informaciones terceras los
dobleces psiquicos de sus personajes,
y lanzarles preguntas de tal contex-
tura légica, que obligara la salida
de las contestaciones buscadas o colo-
cara al correspondiente en situacion
imprevista de soslayarlas, para dejar
en evidencia el pensamiento oculto.
Recursos directos e indirectos de in-
quisicién, fruto de largas especula-
ciones previas.

No es facil cazar hombres, sobre
todo de talla grande. Hace falta una
grandeza similar para sorprender al
préjimo, o al menos un cierto habito
de enfrentarla, para salir ileso de
impresiones desfigurativas, parciali-
dad de juicio y estimacion subjetivis-
ta. Dos confesiones del propio Lud-
wig valen como lecciones imperece-
deras: En este deporte de cazar hom-
bres .. ., muy raras veces he cobrado
verdaderos genios. Y no sélo por lo
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poco que abundan, sino también por-
que el interés que suelen ofrecer casi
nunca es tan intenso como el que
despiertan en nosotros esos otros ca-
racteres problematicos, entre firmes
y débiles, en que nos vemos todos
mucho mejor reflejados. Este es un
primer testamento profesional del au-
tor: decepcién, poca genialidad. El
siguiente no es menos ilustrativo so-
bre la extrafia pasta de que se hacen
los hombres eminentes: Yo sabia
perfectamente que los espiritus mds
preclaros de nuestro tiempo no po-
dian revelarme su verdad completa,
no digo ya en la primera visita que
les hiciera, sino incluso en la décima.
Tampoco ignoraba que, a menudo,
trataban de enganiarme deliberada-
mente. Ahora inferimos el segundo
mensaje: sumisién a los deberes pi-
blicos, contribucién al brillo de la
propia estatua futura, vanidad.

*

LOS MAS ANTIGUOS CUENTOS DE LA HUMANIDAD, por TaEo-
porE R. GAsTER. Trad. Hernan Rodriguez. Editorial Hachette, Buenos

Aires, 1956, 255 pags.

HEODORE R. GASTER ha recopi-

lado en una edicion inglesa
—The Oldest Stories in the World—
una serie de trece cuentos, los mas
antiguos conocidos hasta el presente,
conforme al estado actual de las in-
vestigaciones arqueolégicas y lingiiis-
ticas en el mundo. Escritos hace cer-
ca de cuatro mil afios por los babilo-
nios y asirios, los hititas y los ca-
naneos, anteceden cronoldgicamente

en varios siglos a la Biblia, las epo-
peyas hindies y la obra de los rap-
sodas griegos. Con esto, huelga decir
que Gaster ha ampliado extensamente
el panorama histérico de la literatura
mundial.

Por primera vez, los lectores en
lengua castellana tienen la posibili-
dad de acercarse a tan remotas fuen-
tes del arte escrito. En la Argentina,
la ampliacion de la curiosidad y el
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interés literario tiene manifestacio-
nes muy recientes, propias de esta
época. Hasta el siglo pasado, y aiin
a comienizos del actual, la preocupa-
cién orientalista no iba mas alld de
la India, y excepcionalmente, tocaba
las fronteras del Egipto. En la pers-
pectiva temporal, era desacostumbra-
do ya entonces internarse dentro del
ambito griego, pues la limitacién
normal y convencional de la investi-
gacion erudita o la imitacién estética
se frenaba en la antigua Roma, qui-
zas por la mayor facilidad de obten-
cién de material documentado y el
mas accesible vehiculo de la lengua
latina. Hoy en dia, ya tiene la Ar-
gentina un centro de estudios orien-
tales y las inclinaciones estéticas se
han adentrado también por la China,
Japon, Persia y otras culturas an-
tiguas.

La oportunidad de esta edicion es-
ta, asi, descontada. Acrecienta el va-
lor del libro, el caricter cientifico de
la labor de Gaster, que ha efectuado
la traduccién al inglés de los textos
originales mismos, conservados en
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tablillas de barro cocido y recupe-
rados para la ciencia contemporanea
en excavaciones y reconstrucciones
lingiiisticas severas. El contenido de
los cuentos transporta a las antiguas
mitologias y religiones orientales,
que se aclaran en el caso de cada
cuento con un comento técnico en-
caminado a demostrar el gentido, a
veces hermético o incomprensible de
ciertos temas, la procedencia religio-
sa o mitolégica de ellos, y su ensam-
bladura histérica con ejemplos para-
lelos o derivados en las literaturas
mas modernas. El método compara-
tista de la critica literaria esta apli-
cado con tal rigor, que garantiza al
lector y al estudioso el valor docu-
mental de esas narraciones.

En un amplio estudio previo, ori-
ginalmente escrito por Gaster, se ade-
lanta el método empleado en las in-
vestigaciones y traducciones, la his-
toria de los hallazgos respectivos y
una critica, formal y fundamental,
del material contenido en la compi-

lacién.
*

ESCUCHEMOS AHORA A LOS POETAS, por ERNESTO SAMMARTINO
Editorial Raigal, Buenos Aires, 1956, 307 pag.

A intencion del autor de este li-

bro no es erudita ni critica. Mu-
cho menos académica. Es un periplo
de buena voluntad a través del mun-
do poético tradicionalmente estudia-
do y aquilatado, con el propésito de
popularizar el pensamiento idealista
de las figuras eminentes de la poesia.

Por el milagro de esa fraternidad de
los poetas despertaremos en el espi-
ritu de nuestros oyentes . .. emocio-
nes, pensamientos, nostalgias, ale-
grias y recuerdos que abriran un pa-
réntesis de luz en la prosa opaca de
las luchas materiales. Esa serd nues-
tra contribucion a la tarea imperiosa
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e impostergable de la educacion po-
pular, expone en el prélogo el autor.

Los diversos capitulos de la obra
de Sammartino fueron antes temas
de un ciclo de disertaciones que tuvo
a su cargo en Montevideo. Cualquier
peticion del lector que no considere
este supuesto previo, corre el riesgo
de no ser atendida. Las caracteristi-
cas propias de la conferencia se tra-
suntan en el libro impreso, con el
connatural desconcierto de esta clase
de trasposiciones. Por esto mismo,
el estilo es a veces retérico y falta la
demostracion, mientras se percibe
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con nitidez el halito raudo y efectis-
ta de la exposicion oral, y la meca-
nica estructural del discurso.

Es un libro para jévenes, que pue-
den leer con provecho los viejos,
apunta también el autor. La finali-
dad espiritualista con que estas con-
ferencias han sido concebidas, en-
cuentra sélido apoyo en la necesidad
perentoria de dar a la vida del ser
humano un sentido trascendente que
la informe y la oriente hacia metas
mas permanentes y solidas que mu-
chas de las vigentes en la actualidad.

PROMETEQ, por Romuarpo BrucHETTI. Editorial La Mandrdgora,

Buenos Aires, 1956, 156 pags.

L 0s afios han palidecido un po-

co la extraordinaria imagen
mitica de Prometeo, muy particular-
mente en la mentalidad popular y
colectiva, mas acuciada en los tiem-
pos contempordneos por imperativos
urgentes que por reminiscencias cla-
sicas. Aun para algunas personas de
habitos literarios y preocupaciones
reflexivas, Prometeo no pasa de un
recuerdo, paralelo al de Hércules,
Zeus o Minerva. Una figura mas de
la prodigiosa imaginacion helénica.

Con todo, el simbolismo profundo
del mito prometeico mantiene una
vigencia imperecedera en la historia
del pensamiento humano por la gra-
videz filoséfica que encierra y por
la permanente reactualizacién que le
ofrece la conducta de los seres hu-
manos. Robarle el fuego al dios que

gobierna y entregarlo a los morta-
les, puede parecer un tema atractivo,
ciertamente, denlro del complejo
mundo de la mitologia. Prometeo,
actor de este hecho, equivale enton-
ces, como simbolo, al creador de la
civilizacién, porque el fuego es una
de las condiciones impostergables del
progreso, como el agua o el aire. Pe-
ro condenarse a la ira eterna del
dios, para otorgar a los mortales la
fuente de todo bien terrenal, la chis-
pa de la sabiduria, esto ya es cosa
mayor. Por esta virtud, Prometeo
es el simbolo del amor de los dioses
a los hombres. La figura del progre-
so y la figura del amor se imbrican
en la imagen de Prometeo, acaso el
mito mas fecundo que ha producido
el genio griego.

Los supuestos artisticos, filoséfi-
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cos y religiosos que comportan un
itinerario por el arte, la literatura y
la mitografia en pos de las huellas
prometeicas, no puede emprenderse
sin una mochila gruesa de noticias e
ideas. Una larga tradicion escrita tes-
tifica la pervivencia del tema, desde
la época de Hesiodo, primer poeta
que transformé en artistica la mate-
ria religiosa de Prometeo (Los tra-
bajos y los dias), hasta nuestros dias.
Platén (Protdgoras), Esquilo (Pro-
meteo encadenado), Luciano (Pro-
meteo o El Cdaucaso), Calderén (La
estatua de Prometeo), Goethe (Pro-
meteo), Shelley (Prometeo libera-
do), Monti (Il Prometeo), Hugo von
Hofmannsthal (Prometeo y Epime-
teo), Andrade (Prometeo), Lugones
(Prometes) han enriquecido, entre
los principales, este fecundo mito.
Brughetti es el mas actual argen-
tino que revitaliza el asunto. Este
nuevo aporte a la tematologia pro-
meteica trasunta, sin embargo, inno-
vaciones, no en cuanto a la fabula
conseryada —que en esto no cabria
deformacion—, sino en el enfoque.
La calificacién mas ajustada al li-
bro, seria la de ensayo, tan a tono
con las preferencias modernas. El
autor ha recurrido para ello a un
artificio que jerarquiza a su intento:
presenta el estudio como una auto-
biografia narrada por el propio Pro-
meleo, a quien supone, como dios
que es de Grecia, inmortal, y por
consiguiente, habitante siempre ac-
tual de la historia mundial. No co-
nocemos otra obra en que se haya
usado de @una presentaciéon similar,
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la que, por su novedad y consecuen-
cias, permite al eseritor reinterpretar,
desde su punto de vista, los més
importantes pensamientos filoséficos
y religiosos habidos hasta el pre-
sente,

Prometeo, narra al principio su
propia vida —desde un angulo inti-
mo y confesional— y descubre al
lector el sentido de su existencia y
de su obra, denunciando el bien y el
mal que hacian y pensaban los dio-
ses olimpicos. Luego, libertado de
su tortura en el Caucaso, recorre con
su inmortalidad los tiempos, y asiste
a la aparicion de nuevas doctrinas,
que enumera y comenta. Desfilan asi
ante nuestros ojos Buda, Lao-Tsé,
Confucio, Zoroastro, Jeremias, Eze-
quiel, Isaias, San Juan Bautista, Job,
y Jesiis, en cinemascépica vision, ca-
da uno con su carga de ideas, buenas
o malas, segiin el caso, que Prometeo
censa y califica. Fundadores de reli-
giones, filésofos, poetas, profetas y
cuanta figura innovadora conocio la
humanidad, en punto a pensamiento
esencial, esta aqui presente.

Pero no es en este desfile histérico
donde reside el principal valor del
libro. Hay algo mas importante: el
caudal de pensamiento que desplie-
ga. Prometeo, no se satisface con la
enumeracion o la narracion: critica,
interpreta, juzga y toma partido fren-
te a las filosofias, ideologias y reli-
giones. Y esto por una razén que
hace al fondo sustancial de la obra:
el escritor ha fundado el libro en un
intento moralizador, como lo es su
prédica subyacente de fraternidad
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humana, solidaridad, comunion, fe-
deracién universal, reino de Dios,
repiiblica del hombre, que en sintesis
expresa Brughetti bajo la denomina-
cién de Nuevo Humanismo.

Una obra mas en favor de la es-
piritualizacion de los hombres, un
aporte mas de un escritor a la causa
del amor. La frecuencia de ensayos
de este tipo, no quita mérito a este
aporte de un argentino, que al fin
hacen falta muchas mas voces toda-
via para convencer de la ineficacia
del mal a tantos humanos. Brughetti
ha cuidado en este plan de prédica,
no digamos la ofensa, sino mas to.
davia, la desconfianza de los deposi-
tarios de cada confesién o filosofia,
con lo que ha venido a cumplir él
mismo con .los requisitos del amor
entre los humanos. Suponemos que
alguna confesién o creencia particu-
lar tendra, pero es cierto que no la
usa para fines de coaccién espi-
ritual.

La tesis fundamental del ensayo
puede enunciarse en la palabra alian-
za, la del ideal precristiano de pro-
greso humano, referida al ambito
material del hombre, y la del amor
encarnado, proyectada al orbe cris-
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tiano y trascendente. Esa unién de
Prometeo y Jesiis, debe significar pa-
ra la humanidad la libertad, la jus-
ticia, la inteligencia, la cultura yla
confraternidad, segin lo quiere el t
autor de este reciente ensayo.

La humanidad reclama con urgen-
cia un acuerdo prictico entre los se-
res humanos, sin menoscabo de las
verdades consustanciales al alma de
cada persona, y que no pueden natu-
ralmente transferirse ni enajenarse
a cambio de ninguna moneda, en vir-
tud del cual los hombres se respelen
€n sus opiniones y creencias, se ayu-
den unos a otros y sobre todo, se -
amen, que en el fondo es la primera,
tnica y total de todas las condicio-
nes, que infunde sentido y da naci-
miento a todas las otras, en el orden
temporal de los hechos.

¢Habréa notado el sefior Brughet-
ti que se acaba de cumplir la prime-
ra década de un segundo robo del
fuego de Dios? Con una tragica di-
ferencia: esta vez el robo lo ha efec-
tuado el hombre a Dios mismo, ¢Ha-
bré para los ladrones un nuevo Cau-
caso?

CARLOS ALBERTO LOPRETE

Tecesariamente, no quiere decir que
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EL OTRO ROSTRO DEL PERONISMO, (Carta abierta « Mario Ama-
deo), por ERNESTO SiBATO. Ed. del autor, Buenos Aires, 64 pags. §

el hecho de ser catélico no me obli-
ga a compartir en su totalidad el
: planteo del libro de Mario Amadeo.
siempre esté de acuerdo con todos Si comienzo en primera persona

los puntoHe_ su pensamiepto, como i

ivo Historico de R&Vittas

S 0Y amigo de Ernesto Sabato
desde hace muchos afios, lo cual

Arge
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que el asunto de que se trata tras-
ciende el plano literario o politico
—que justificaria una nota imperso-
nal— para entrar dentro del terreno
humano y social que comprende por
igual al critico, al lector y a nuestro
pais en general. “Ayer, hoy, mafa-
na” del Dr. Amadeo, tuvo una reper-
cusién nacional. Por primera vez —y
pocas veces ha ocurrido en la histo-
ria de los hombres piiblicos de nues-
tro pais— una figura de notoria par-
ticipacién en los recientes aconteci-
mientos, sale a la palestra para con-
fesar errores, reafirmar aciertos, y
hablar, no en nombre exclusivo de
la fraccién que representa sino en el
de las necesidades inmediatas de una
conciliaciéon indispensable, recono-
ciendo los derechos del vencido y re-
clamando medidas justas por encima
de apasionamientos transitorios,
Ernesto Sabato responde al libro
del Dr. Amadeo. Se reanuda asi acer-
ca de la dignidad del hombre un dia-
logo largamente interrumpido. EI
respeto con que el Dr. Amadeo ha-
bla de las personas con las que tuvo
participacion halla en la carta de Sa-
bato un admirable espejo. El autor
de “Uno y el Universo” y de “El ta-
nel” disiente, a veces en forma defi-
nitiva, con muchos puntos del libro
y de la personalidad de Mario Ama-
deo, pero mo intenta “aplastarfo”
con su brillantez de escritor, para lu-
cimiento personal, sino que rehuyen-
do cualquier posibilidad de ofensa,
trata "de establecer la verdad, para
mejor encontrar la solucién que am-
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con afdn como saltda permanente a
los problemas de la Argentina de
hoy.

A medida que se analiza la carta
de Sabato se llega a una conclusién
para mi bastante evidente: los des-
acuerdos con Mario Amadeo no son
de fondo sino motivados por la dis-
tinta posicion en la vida de ambos
pensadores. Lo que llama la atencion
en el catélico militante y en el eris-
tiano libre pensador —valga la pa-
radoja que Sébato acentiia cuando
invoca a la Providencia en la pen-
altima péagina de su folleto— es la
reaccién contra los ambiciosos que
desfiguran todo para medrar con el
oportunismo. Y lo que es mas im-
portante es que ambos coinciden en
que el peronismo fué una fuerza na-
cida de una sed de justicia, y no ex-
clusivamente de prebendas, en la cla-
se trabajadora, motivada por el aban-
dond en que esa clase vivia. Sabato
reclama terminantemente el castigo
de los culpables pero advierte con-
tra el peligro del desquite de los re-
sentidos que puede derivar en initi-
les persecuciones. Recuerda, ademis,
que también existen otras clases, la
burguesa, a quienes considerar y que
integran este pais con iguales dere-
chos que la obrera. Equidad y jus-
ticia en vez de odio y venganza es
lo que la Argentina necesita. Recla-
ma Sébato la devolucién de los sin-
dicatos a los trabajadores (y en mi
opinién debié prevenir contra el pe-
ligro que entraia la virtual liquida-
cién del centralismo gremial, al de-
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se que oponian los gremios unidos)
para que la palabra “libertad” ad-
quiera para el pueblo su verdadero
sentido y deje de ser un comodin re-
citativo en los actos piblicos.

“Se habla mucho —dice Sabato—,
de que debe reeducarse a la masa pe-
ronista, Es hora de que comprenda-
mos la urgencia de reeducar también
la masa antiperonista”. Y analiza
por qué “todos hemos sido culpa-
bles”. “Dejemos de dividir a la pa-
tria en réprobos y elegidos, con la
piedra de toque de una pureza que
ninguno de nosolros tiene”, agrega
con una franqueza que bate el pun-
to a la del Dr. Amadeo. Muy duras
son las palabras que Sabato escribe
acerca del periddico “Azul y blanco”
y claros sus conceptos sobre el gru-
Po AscuA. Pienso que si es verdad
que en el periédico aludido “se des-
califica politica y moralmente a to-
dos y cada uno de los grupos que no
comparten la ideologia del semana-
rio” también esto podria decirse de
alguno de los miembros de la aso-
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ciacién que Sabato cita, en sus rela-
ciones con los catdlicos.

“El otro rostro del peronismo” es
un documento valiente y, viniendo
de un hombre de cuya posicién de-
mocratica no puede dudarse, algu-
nos de sus conceptos y puntos de vis-
ta pueden calificarse de espectacula-
res. El capitulo dedicado a “Aquella
patria de nuestra infancia”, donde
relata lo que le sucedi6 la noche del
14 de setiembre, es una admirable
pieza literaria. Tan poca gracia co-
mo a los “aliancistas” ha de causar
a los socialistas esta Carta Abierta
a Amadeo que es un eco ampliado
a pesar de la reduccién de péginas
de un sentimiento expresado en el li-
bro del ministro de’Lonardi, y que
resuena también en mi maquina
mientras escribo, en el corazén de
los hombres de bien de los distintos
partidos politicos, en la humilde ca-
sa del zapatero, en las fabriuas, en
la Santa Iglesia de Dios: “Paz a los
hombres de buena voluntad™.

HELLEN FERRO

DOS VERANOS, por ELvika OrrHEE. Editorial Sudamericana, Buenos

Aires, 1956.

Conviene que el critico vuelva a
leer un libro del que piensa, después
de su primera lectura, que es ex-
celente o que es muy malo; esa
prudente relectura refrenara adjeti-
vos excesivos o injustos. En este ca-
so, no he atenualo mi entusiasmo
por “Dos veranos”.

Sixto, el protagonista, es un mu-
chachito criado por.los duefios del

almacén de un pueblo del Norte; es
“el Sixto” que esta en el patio y
que viene con un mate, altivo, mds
que eso, ladino —el adjetivo de los
mulatos—. Vive encerrado en el re-
sentimiento: su madre lo abandoné
al nacer y “éstos” —mira a su con-
torno— lo desprecian, aunqué no se
lo digan muy seguido. Se cree inte-
ligente y eso exaspera el secreto re-
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vanchismo que le salta como un re-
sorte en el pecho ante la menor pro-
vocacién. Tiene razén Sixto: las cir-
cunslancias le han jugado una mala
pasada, nacié mal ubicado social-
mente y la cobardia de los demas le
achacaré todo lo malo que suceda a
su alrededor. Pero, ;jpor qué mno
piensa que, después de todo, ez muy
pequeiio el handicap que tienen a su
favor sus patrones? Es gente tan
elemental como él, que si sabe el
nombre de sus padres, posiblemente
ignora el de sus abuelos. No. Sixto
prefliere encerrarse en una intermi-
nable divagacién autista, en la que
él justifica su odio, ese odio tan fé-

cil, tan salvaje, tan repentino, que.

le hace hervir la sangre.

Esa infancia sblo puede preparar
el crimen y la violencia y si hablar
del pathos helénico parece incon-
gruente al referirse a un mulatito
nortefio, jes menos pedante caracte-
rizarlo como un esquizoide, como
una germinante personalidad neu-
rética? El viento negro de la anor-
malidad sopla tanto como el Zonda
en este libro de violencia.

El “otro verano” pertenece a las
mocedades de Sixto, después de su
reclusién‘en una colonia penal por
un delito que la autora escon:le con
reticencia y eficacia literaria, Las co-
sas no han cambiado mucho, la ma-
riposa-Sixto es la misma crisilida-
Sixto. Lo que ha cambiado es el
mundo, siempre elemental, pero mas
lleno de aristas, aunque éstas sean
las minimas aristas de la vergiienza
de entrar con zapatillas en un hotel
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lleno de dorados. El desenlace fata-
lista no es mas que una “contra”
mas,

Es un acierto de Elvira Orphée
haber mantenido una linea de conti-
nuidad en el relato y no dividirlo
en capitulos, ni establecer casi pe-
riodos temporales. Eso le permite ex-
presar la terrible incoherencia del
descubrimiento del mundo de los
grandes, las aventuras de mojarse los
pies y de los gritos y, mas tarde, en
la segunda parte del libro, la aven-
tura que tiende sus manijas y la in-
consciencia y el desenfreno que las
agarran. El clima de la primera par-
te de la novela es tan inquietante
como el de los nifios de “Otra vuel-
ta a la tuerca” de H. James, pero
mas explicito y directo. Hace recor-
dar a la pelicula “Juegos Prohibi-
dos”: esa mezcla de pureza inma-
nente y de licida maldad que es una
de las caras de la infancia. La segun-
da parte tiene momentos propios de
las novelas norteamericanas “de im-
pacto”, en las que la brutalidad es
un método narrativo. '

La descripcién psicolégica de Six-
to ha sido hecha “desde adentro™ y
“desde afuera” y ese juego de dos
planos es otro acierto. Sixto, como
hemos dicho, odia con excesiva faci-
lidad y desea la muerte de casi to-
dos los que lo rodean, pero esos pen-
samientos se hallan contrastados por
sus actos pueriles, fuera de nivel con
sus amarguras de entenado. Hasta
cuando es grande, tan grande como
para cometer delitos —extrafio “mo-
dulor” social— su brutalidad es dis-
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cordante con el afdn de no ofender
normas sociales, con la preocupa-
cién por cémo se debe comportar en
el comedor del hotel, con el bochor-
no por andar en alpargatas. La bru-
talidad de Sixto no es pura como la
de Pascual Duarte, el personaje de
Cela, tiene un ribete, a veces totali-
zador, absorbente, de disimulo, de
reticencia, de la mirada sobradora
del resentido.

Esta prometedora novela, una de
las més logradas que he leido Wlti-
mamente merece un comentario mas
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completo. Agrego, como claros sig-
nos de su valor, la prétision con que
ha captado el universo pueblerino,
la personalidad mezquina de Don
Joaquin, su infidelidad conyugal,
frente al derrumbe fisico de su mu-
jer enferma y abandonada, la isla
escolar —ah, esas horas de minimo
comin miultiplo— con sus maestras
gritonas y ferrocarrileras. Todo esta
ubicado con aplomo en ésta, que,
asombrosamente, es la primera no-
vela de Elvira Orphée.
E. D.

LA HIEDRA, por PiergrE Brisson. Trad. Ricardo Bunge. Editorial No-

va. Buenos Aires, 1956, 112 pags.

Desde el dia preciso en que Ma-
dame de Lafayette decidié caligra-
fiar pausadamente las tormentosas
mareas que agitaban el corazén de
la Princesa de Cleves, exponiendo
noble y razonadamente el motivo de
las mismas, observando con pruden-
cia los terribles efectos del amor y
aportando de una vez por todas la
idea de que las pasiones mas es-
pantosas deben ser mostradas siem-
pre con un dibujo nitido y una cla-
ridad meridiana, hasta hoy, cada
vez que la novelistica francesa ha
estado a punto de naufragar en los
peores excesos, cualquiera sea la
droga que elija para aniquilarse, sur-
ge siempre una obra, de clara raiz
cartesiana, con un preciso linea-
miento geométrico, en virtud de la
cual es rescatada toda la narrativa
coetanea. Esta linea, discontinua y

aparentemente contradictoria, tiene
no obstante una caracteristica co-
miin: la limpieza de su arquitectu-

ra y lo despiadado de su andlisis.
Quien busque en las paginas de
Pierre Brisson el anuncio de una
nueva estética, la imagen de un pre-
sente profético, o las elucubraciones
vibrantes de los existencialistas, pier-
de su tiempo. “La Hiedra™ tampoco
es una novela arrebatadora, capaz
de enceguecernos con raptos de una
intensidad poco comin. ‘No. Nada
de eso. Lo que atrae en la novela
de Pierre Brisson, lo que me atrae
a mi personalmente, es la manera
desapasioriada con que el artista es-
cruta las oscuras florestas que ani-
dan en la grutas mas bajas del alma.
La pura y fria luz que bafa ese pai-
saje, permite al lector contemplar
pacientes luchas que li-
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bran las mas oscuras potestades del
ser por sobrevivirse, afin a costa de
los frutos mas hermosos que pueda
ofrecer el destino.

Un solo tema: el egoismo. Dos
personajes: un hombre y una mu-
jer, que como las dos voces de una
hipotética fuga, despliegan sus vidas
paralelamente, sin que sus vidas lle-
guen a fundirse jamas, Jean y Jac-
queline, no son seres excepcionales;
ella es una mujer elegante, tierna,
que empieza a madurar en medio de
arrebatos pueriles, de proyectos fan-
tasticos, mientras lucha bravamente
con la vida. El es un hombre me-
dio, culto, tranquilo, a cuyo costa-
do pasa la vida casi sin tocarlo. Y
por fondo, un decorado burgués,
donde se combinan sin arrebato al-
gunas fiestas convencionales y algu-
nos paisajes que tienen el sabor de
las ilustraciones de las revistas pa-
ra mujeres. Y es asi, con un tono
que no intenta superar la mediania
de la vida cotidiana, y con dos seres
que tampoco pueden superar su de-
corado habitual, que se nos cuenta
una de las historias mas amargas que
hayamos leido en este dltimo tiempo.

Las almas que se acogen al egois-
mo caen en una de las peores cela-
das que el destino puede tenderle a
la indefensa criatura humana. Este
es el secreto de Jean. Ningtin amor
ha sido en él lo suficientemente hon-
do. Ninguna pasién lo ha liberado
de su cércel secreta. Ha vivido sélo
para si mismo, para su comodidad.
Impermeable, coridceo, ama a Jac-
queline en la medida exacta de su
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conveniencia; la ama sin ilusién pe-
ro esta lleno de arrebatos apasiona-
dos; devora la vida de la mujer pero
es incapaz de encender en ella los
dulces artificios de la esperanza. Jac-
queline acepta todo resignadamente.
Quiza porque el amor de ese hombre
es todo el amor del mundo; porque
es gracias a esa pasion que se siente
rescatada, justificada. Pero un dia,
Jean quiebra la linea minima que
el decoro exige aun de las pasiones
mas monstruosas. Ataca a Jacqueli-
ne en la seguridad de la criatura
que mas ama; en el porvenir de su
hija. Y esta es la salvacion de Jac-
queline. Comprende que nada pue-
de hacerse con este hombre encerra-
do como un crusticeo en una capa-
razén de diamantino acero y se va.
Las tltimas paginas son las mas do-
lorosas, por que sentimos que Jean
miente; toda la ternura del mundo,
todo el sacrificio, son incapaces de
rescatarlo, aunque yazea agonizante
a los pies de si mismo envuelto co-
mo en un finebre manto, con la
hiedra de su estéril egoismo.

No sélo por el anilisis del egotis-
mo masculino, Pierre Brisson une
su nombre al ejemplar de Benjamin
Constant, sino también por el tono
medio, por la elegancia desapasio-
nada y sobre todo porque de esta
crudelisima imagen nace la idea de
una moral trascendente, que es ca-
racter constante de lo mas valedero
de la literatura francesa de los dlti-
mos tres siglos.

0. del C.
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TEORIA DEL TEATRO, por Ratr. H. Casracnivo. Editorial Nova.

Buenos Aires, 1956, 173 pags.

La profunda pasién por el teatro
que parece haberse despertado en el
mundo entero, y que entre nosotros
se ahinca cada dia mas profunda-
mente en el pecho de gente esforza.
da, ha dado lugar a una serie de es-
tudios sobre el tema, que a medida
que crecen van conformando una
“teatrologia” que amenaza con trans-
formarse junto con Ja “atomistica®
en una de las ciencias mas minucio-
samente analizadas de esta segunda
Post-guerra. Filmologia y teatrolo.
gia, escindiendo el campo de sus res-
pectivas influencias, avanzan en di-
recciones diversas, en busca de sus
Propios métodos, de su sentido pecu-
liar, del alcance de sus propésitos,
“Teoria del Teatro” de Ragl H. Cas-

tagnino, es dentro de nuestro medio
particular, el primer libro de autor
argentino que se enfrenta con el pro-
blema.

Castagnino, habil didacta y exce-
lente conocedor de Ia materia, logra
en un breye volumen, analizar cohe-
rentemente el problema del hecho
teatral, resumiendo, en el sentido
mas alto, todas las experiencias, los
ensayos, y las teorias, en que han
trabajado especialistas que van des-
de Doat y Jamati, por ejemplo, has-
ta filosofos como Aristételes o Di-
derot. El resultado es excelente, y
Para quienes estén abocados a esta
clase de estudios, el libro de Castag-
nino se me antoja como un manual
imprescindible,

LA CANCION DE ROLANDO, segin la versién castellana de ENg1-
QUETA Mufiz Editorigl Hachette, Buenos Aires, 1956, 178 pégs.

Los libros antiguos parece que
guardaran entre sus pdginas el hastio
de los textos escolares, Eso al menos
es lo que piensa la gente que prefioa—
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T¢ enterarse lateralmente de su conte-
nido, soportando versiones cinemato-
graficas deplorables como “Los Ca-

ico d& Relistas Argarthias:
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adulterio “en rosa” se confunde con
una version del oeste americano, sin
que ni la épica medieval o el poema
cortesano tengan ninguna ingerencia
en el asunto. Por eso es menester,
que las obras antiguas, encerradas
en un lenguaje arcaico, sean de tiem-
Po en tiempo, presentadas segun un
lenguaje contemporineo. Bedier, es
uno de los més conocidos propugna-
dores de esta posicién, Sus trans-
cripciones al francés moderno de
obras clasicas son demasiado cono-
cidas para insistir en ellas. Pero aho-
ra resulta que Enriqueta Muiiiz, em-
prende la traduccién castellana de
“La cancién de Rolando” —segtin el
texto establecido en francés moder-
no por el filologo antedicho y logra
una muestra ejemplar de lo que de-
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be ser una versién moderna y vi-
brante, de un texto que siempre he-
mos pensado como relegado a los se-
Veros e imponentes tomos de Petit
de Juleville, Enriqueta Muiiiz ha
buscado en el idioma castellano la
equivalencia de los nombres france-
ses de personajes y lugares, hurgan-
do en viejos romances, buscando so-
noridades nuevas. El resultado es ex-
celente, La barba del viejo empera-
dor ha florecido de nuevo y sus
aventuras y las de sus pares, han en-
contrado en un lenguaje llano y ani-
mado, el color y la vida que les con-
venia. Rescatada asi del olvido res-
petuoso, aunque sélo sea por algu-
Nos afos, saludamos en este intento
una experiencia digna de ser conti-
nuada,

LOS ANOS DESPIADADOS, por Davip ViNas. Editorial Letras Uni.
versitarias, Buenos Aires, 208 pags.

De los muchos aspectos en que se-
ria preciso analizar la iiltima novela
de David Viiias, “Los afios despiada-
dos”, me limitaré a referirme a uno,
Y que no es por cierto el menos va-
lioso. Al acometer esta novela, don-
de por muchos motivos Vifias llega
a un limite tematico, creo que uno
de los mayores problemas con que
debié enfrentarse fué el del lengua-
je. No el de los didlogos de los per-
sonajes, por que en regla general
ha recurrido a una transcripeién de
nuestra lengua hablada, sino aquel
que constituye la materia de la obra

un lenguaje, amasado una forma
plastica del idioma, combinando las
formas mas vulgares del idioma por-
tefio, pero déndole una importancia
y una solidez que encuentra en ge-
neral una resonancia inmediata, El
lenguaje usado ests vivo, palpita. Se
hos aparece como una visién sub.
conciente de la realidad, con su infi-
nito acopio de materiales e imagenes,
expresadas segiin las voces del acon-
tecer cotidiano. El juego es peligro-
s0. A veces la zona de demarcacién
desaparece, y los recuerdos de Ru-
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bulosos e innecesariamente confusos.

Aunque bien meditado, sin esta zo-
na opaca en el que el hecho y la

Marginales

imaginacion se enturbian reciproca-
mente, tal vez hubiera sido dificil
escribir una historia tan despiadada.

EL TANGO (Mito y esencia), por TuLlo CARELLA. Ediciones doble
“p”. Buenos Aires, 1956, 127 pags. .

El tango es un tema que resulta
imposible eludir. De alguna mane-
ra todos los escritores rioplatenses
han tenido algo que ver con él, aun-
que sea por omisién. Desde un mun-
do practicamente desaparecido, don-
de el tango era lo prohibido o lo
guarango, hasta los textos de Bor-
ges o el analisis de Martinez Estra-
da, el tango ha sido un motivo vital
que ha concitado la atencién mas
dispar. Tulio Carella, con una iro-
nia muy especial, ha escrito un libro
“El Tango”, al que subtitula “Mito
y esencia”. Especie de réquiem de
un estilo de misica, y que resulta

al mismo tiempo un ideario y estilo
de vida, Tulio Carella ha mezelado
las observaciones de autores més dis-
pares — alternan alli con igual se-
riedad Voltaire que Last Reason, y
con la misma eficiencia se cita a
Marcelino del Mazo y al viejo Ana-
tole France— para sostener sus hi-
potesis, sus andlisis y sus teorias
concomitantes. Mezcla de “diverti-
mento” literario, compleja sabidu-
ria y nostilgica memoria, este libro
recopila casi todo lo que de valioso,
original e inocuo se ha dicho sobre
el tango.

EL ESTANQUE, por Estera Canto. Editorial Goyanarte. Buenos Aires,

1956, 141 pags.

Es virtud de las grandes novelas
clésicas, que la atmésfera, que el
paisaje sea consubstancial con perso-
najes que se mueven dentro de ellos,
al punto que parecen formados de
la misma sustancia que los arboles,
el cielo, una fruta, o un par de guan-
tes olvidados en la mesa. El hombre
Yy su paisaje no son una misma cosa,
es cierto, pero estan construidos con
los mismos materiales. Se conocen,
se influyen, se corresponden o se re-

pelen. Tal es el caso de algunas de
las mejores novelas de la narrativa
inglesa contemporéanea. Tal es el ca-
so de los personajes y el paisaje en
la dltima novela de Estela Canto.
No sélo la atmésfera que se des-
prende del estanque envenenando la
casa entera, conviene a los persona-
jes, nace de ellos mismos quizé, sino
que algunos detalles que pueden ser
olvidados en una apresurada visién
del conjunto, nos si de clave pa-
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ra hechos posteriores. La partida de
Manuela, liberada gracias a un ho-
locausto misterioso, se relaciona,
mas que con el corte de la maraiia
que rodea ocultando el estanque,
con aquella otra visién que tiene la
mujer la primera vez que atrave-
sando el follaje, se enfrenta con la
dura y luminosa desnudez del cam-
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po, que los jardines se empeniaban
en disimular. El paisaje y la criatu-
ra se confunden en una misteriosa
identidad, donde el destino aparece
simhdélicamente prefigurado. Y creo
que éste es uno de los senderos por
donde debera atravesar ineludible-
mente quien se encargue de la criti-
ca de esta novela.

TRES MUJERES, por JusN GoyaNARTE. Editorial Goyanarte, Buenos

Aires, 1956, 144 pags.

“Tres Mujeres” es la novela
més deleznable de Juan Goyanarte.
Nada de lo que hace el interés de
su novelistica me parece que esta
aqui presente. Sin embargo me
veo obligado a anotar un hecho su-
mamente extrano. Perdido en esta
obra, aparece un personaje literario,
Anton Zako, que tiene caracteristicas
literarias excepcionales. Ni el mundo
en que se lo ha instalado tiene mas
valor que un juego de sombras chi-
nescas, ni los otros personajes que
le rodean mas consistencia que la
niebla; pero él, Zako, es un hallazgo
extraordinario. Moldeado sobre la
imagen de un hombre surgido de
abajo, de un hombre producido por
un exiraiio fenémeno en la geologia
espiritual de nuestro pueblo, y al
cual acabamos de asistir espectan-

tes, es un personaje que se caracte-
riza, no por su falta de escripulos
sino por la especial “inocencia” con
que puede contemplarse a si mismo.
Anton Zako, comete toda una serie
de hechos deplorables, pero en nin-
gln instante, aunque se los prueben
o los reconozca, acepta la inmorali-
dad congénita de los mismos. El no
tiene la culpa. Ha jugado segiin las
reglas de un juego y ha perdido.
Pero no es culpable. Son otros los
que han quebrado esas reglas. Y esto
es lo que me sorprende y me obliga
a senalar la figura de Anton Zako
por primera vez en nuestra literatu-
ra; su incapacidad de concebirse a
si mismo como un ser contaminado
por la falta de conciencia de sus
actos, que se me antoja el peor de
los males.
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[ 1. - TEATRAL
[ Ultimos titulos aparecidos

40. G. NEVEUX: Zamora.

41, B. BrecHT: Galileo Galilei.

42, V. BagBiEri: Facundo en la
Ciudadela.

43, V. Ma1agovsKY: La chinche.

44, E. D’Errico: Los seis dias.

45. SmNeY KingsLEy: Uniforme
blanco.

46, J. LawreENcE y R. Lee: Here-
dards el viento.

47, J. IwaszgIEWIoZ: Un wverano
en Nohant.

$ 16.— el ejemplar

2. - FILOSOFO0S8
Dirigida por Vicente Fatone

Roporro MonvoLro: Sderates,
A, pE WAEHLENS: Heidegger.
MarvIN FarBEr: Husserl.
JEAN WaHL: Kierkegaard.

$ 18— el ejemplar.
Todos los trabajos han sido especial-
mente escritos para esta Coleceién.
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3. - ESTUDIOS
OmEMATOGEflI'ICOS

1. V. T, PuoovkiN: El actor en el
film. $ 18—
2. Lorre H. EisNEr: La pantalla
diabdlica. $ 24—
3. M, GroMo: Cine italiano $ 24.—
4, 8. EisEnstEIN: El arte de Char-
les Chaplin, $ 28.—
5. L. CHiariNi: El cine en el pro-
blema del arte. $ 24—
6. GEORGES BSApouL: Historia del
Cine. Tomo 1
7. GEorRGEs SapvouLn: Historia dei
Cine, Tomo 2
Cada libro lleva 8 pfiginas en papel
ilustracién eon 16 fotograbados.
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