Ultimos libros de

AUTORES URUGUAYOS

CARLOS VAZ FERREIRA, Sobre la percepcion métrica .. § 35—

Reaccionando contra el modo esquemético de tratar la ver-
sificacién, el autor muestra el papel activo y muy importante
del espiritu en la percepcién métrica.

CARLOS VAZ FERREIRA, Algunas conferencias sobre te-

mas cientificos, artisticos y sociales R b T T = $ 50—
Hondo planteo de variados temas de psicologia y sociologia
contempordnea,

ENRIQUE RODRIGUEZ FABREGAT, Pasién v crénica del
7Syl At S A NGl o S\ 2 Y st e rialraly $ 60—

La historia viva de la conguista y civilizacién del Amazonas

en un libro que se hard imprescindible para conocer cabal-

mente esta misteriosa regién del mundo,

ENRIQUE AMORIM, Corral abierto .............oooooo.s. $ 30—
Una intriga sorprendente ¥ una critica social en el cuadro de

un pueblo de pesadilla.

JUANA DE IBARBOUROU, Azor ............... = e $ 20—

Después de los hermosos poemas de Perdida, Juana de Ibar-
bourou nos da en Azor composiciones de una hondura y un
vigor extraordinarios,

DELMIRA AGUSTINI, Poesias COMPLElAs. — /i v boe b e $ 25—

La obra completa de la gran autora uruguaya, cuidadosamente
revisada y ordenada,

EDITORIAL LOSADA, S. A.

ALSINA 1131 BUENOS AIRES
URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA
Tarifa Reducida - .
Reebas Historico daRévie
ey IS LOT ICO UC TNCYI

PRESENTACION, por Juan Goyanarte

Colaboradores uruguayos:
Juana de Ibarbourou
Enrigue Amorim
' Mario Benedetti
Julio €. Da Rosa
Francisco BEspinola
Serafin J. Garcia
Pedro Leandro Ipuchse
Carlos Martinez Moreno
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= d Arturo Sergio Visca
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" Alfredo L. Palacios
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 Gloria Alcorta
Beatriz Bosch
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porque recibira LIBRE DE CARGO un libro de la editorial Goyanarte
de $ 29.— m/n. como obsequio inaugural de la nueva casa de la Re-
Jacques Lusseyran es un joven escritor ' A4 vista-Libro FICCION (Paraguay 479). Ademas recibira también sin
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$ 42.- (SUDAFRICA) J,/ y la condicién de no pagar recargo alguno por el gran niimero extra-
. * l ordinario dedicado al Uruguay o por cualquier otro niimero especial
i que edite la revista.
b {
' 3 o iR IRONSIRERL oy ot B S AL RTINS, o vv s wmawarmna oo "
_ Deseo. s “Q\'Eﬂ _ mbre .
editorial (-x goyanarte dice 0. (1 5 g5): orden correlati- ) (3701 8 S (AT PR R PRRPURIRUI ) o S <
‘ _ vo que se recomienda en || T (R B S M et SR

la lectura de las ohni;h::

Adjunto cheque o giro por § 80— m/

frgentinas | www.ahira.com.ar




CORRIENTES r%)vmsnm&*ggr%vﬁﬁsm DE ULTIMO MOMENTO 7,
;’!' § 3

L
73

.-SI P& ,?
{{w‘j ":‘h r‘E\ % ‘m.__/*-—-\_. ‘_\ v ~ _rl"‘r, _‘(4"'5-"1 ..-_,—}
. L_'\)f A0 L | NP 4 ‘.. : J |
" - . " : . /A _
. 5| b Il b= ] <1 5 P 5 { o il
;J ,;ﬁl_-\ 1 u’ j"JJ 1 (jf-: .::\‘-«. \} : ax J)"‘-. .-ril‘: ‘\f" (- ¢ 1
bt o) NAa LT 0 A J < | LN
7 (19), Vardis :Fi her: Los Salvajes. ?, * (5) Jocelyn BrookejwEl chivo emisafios '. { 4 Y I
D) e Foutciee s de Agost U e e T |
@)y Pr WakKerjan: ertino, 4 TN ._d;
(12) Norman Mailler: Lo }f{ dos y 105" Mue ; ~ / f '«

(9) William-8aroyan: Cosa'de ' Risa.
(35) William Saroyan: B S de Tracy., }
(24) Gore Vidal: El Juicio de Paris,
(22) Ben Ames| Williamg; {Estamos en un pais Libre!
(34) Erskine Oaﬁwej._l:: reta.

L4

\J &
a g .y
) [
\ £ ‘I‘—u?
( ¢
k\‘ ;ﬂ
1 ‘\\« ‘\r“j\*.l . -1”
A\ b \J
3 |
A WSS WS '

(21) Silvina Bullrich: Teléfono ocupado. (,r/

(14) Juan Goyanarte: La Quemaz6n.
(16) Juan Goyanarte: Lunes de carnav a
(16) Alvaro Fernfindez Sufrez: Se una puerta.

(]

(20) Juan Goyanarte: de Sems
(13) Juan Goyanarte: Arg
(29) Estela Canto: El

(26) Juan Goyanarte: Tre
(31) Bonifacio Lastra: Bl p:
(28) Ezequiel Martinez Egtfad
(27) Bernardo Verbitsky: “Un

esti

no

I

: | (8) Félicien Marceau: Carne y cuero. ¥
/)~ (83) Jacques Lusseyran: Y la luz se hizo. - / 1
- 7(18) Albert Cohen: El libro de mi madre. (SUIZA) Wi
(23) Paul Derval: Follies Bergére.

J

.
(7) Elizaboth Ch. Webster:
-\I I. jJ
L } \._'J'

W/

(1) John H. Secondari: La Fuente del Deseo.
(6) Giuseppe Marotta: San Jenaronunca dice no. (1 al 35); orden correlati-
(10) Cesare Pavese: Alld en tu Aldea.
(3) Cesare Pavese: Entre mujeres solas.
(32) Cesare P

ol inp@ |H it CoP T e STa s
[

del Arroz.
_.-i‘".:‘
.\.'\ & “.'. e
R, S )
ir, i ™
J ol
vi N

; 1) I.a,_iﬁ:a. del Vasto: J‘uliig.l .?-"‘ i;:.'-.—‘ §:‘

080 Verano.

v

P
4 I

(PALESTINA)} "0 =
» g=

L “: L 1|

Ceremonia de inocencia.
(SUDATRICA) y

b Rk
gl

vo que se recomienda en )
la lectura de las Qﬁtﬁ

@m@m@\ﬂ
La Revista-Libro de América

200 paginas DOBLES de texto y 20 anuncios bibliograficos

Precio del ejemplar: § 15— m/n

Suscripeién anual:  § 80— m/n

LA SUSCRIPCION LE RESULTARA PRACTICAMENTE
GRATUITA

porque recibira LIBRE DE CARGO un libro de la editorial Goyanarte
de $ 29.— m/n. como obsequio inaugural de la nueva casa de la Re-
vista-Libro FICCION (Paraguay 479). Ademas recibira también sin
recargo, el gran niimero extraordinario dedicado al Uruguay (precio:
$ 28.— m/n.), donde colaboran los principales escritores de FICCION
del pais hermano, con el homenaje de los més destacados valores de
las letras argentinas.

REVISTA-LIBRO “FICCION”
Paraguay 479 — T. E, 31 - 3694

Buenos Aires

Sirvase anotarme como suscriptor de la Revista-Libro “FICCION”
con el envio gratuito del libro-obsequio-inauguracién de $ 29.— m/n.
y la condicién de no pagar recargo alguno por el gran niimero extra-
ordinario dedicado al Uruguay o por cualquier otro niimero especial
que edite la revista.
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Revista del Mar Dulce
NUMERO ANIVERSARIO

Importante material Universitario.

Tractores, no tanques por Gregorio Selser; La revolucién del 90
en el proceso politico nacional por Roberto Etchepareborda.
Arenga de amor por Alberto Castelpoggi; Cornelius Schindler y
los comienzos de nuestra era, cuento por H. Constantini.

Crénicas, arte, comentarios, etc.

Polémica sobre Muertos sin sepultura.

Aparecioc HACIA LA UNIVERSIDAD QUE QUEREMOS
U GG suplemento NP 3

Valiosa contribucién para el estudio de la Nueva Universidad

PENA 2033, 1° D T. E. 84 - 1364
BUENOS AIRES

el ejemplar, mds

$ 60.' $ 2.— para envio.

En este libro encontrara un estudio
sisteméatico y completo sobre pla-
cards. Detalla las medidas de cien-
tos de prendas y objetos usuales,
sugiriendo formas de guardarlos.

Contiene diagramas constructivos,
descripciones y 195 fotos de arma-
rios realizados en el pais y el mundo
entero, concretando ideas y solucio-
nes facilmente aplicables y adapta-
bles, que le ayudaran a resolver su
problema.

Editorial CONTEMPORA SR.L.

SARMIENTD 643 - CAPITAL
TELEFONOS: 45-1793-2575

' l e@itqﬁ:_ﬁja las repistad Nyastna Arquitectuia’™y “Gdsqs:-y Jardines’-, .|
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achette

COLECCION “EL MIRADOR™
VIDA DE VAN GOGH
por HENRY PERRUCHOT
352 paginas - 66 ilustraciones - Precio $ 55.—

PERFIL DE LA DEMOCRACIA MODERNA
por ROGER LABROUSSE
168 paginas - Precio $§ 25.—
EL ESPIRITU LIBRE
Por ROMAIN ROLLAND
288 paginas - Precio & 35—
COLECCION ‘““DIORAMA "’
LOS HOMBRES DE BLANCO
Por ANDRE SOUBIRAN
(Segunda edicién)
Tomos I, IT y ITI: § 22.—, & 28.— y § 40—
COLECCION ‘‘ARTEMISA"’
UN ARTE DE VIVIR
Por ANDRE MAUROIS
28* Edicién. 208 piginas - Precio § 20—
BIBLIOTECA “HACHETTE” DE FILOSOFIA

CIENCIA DE LA LOGICA
por G. W. F. HEGEL

Traduccién directa del alemdn por Augusta y Rodolfo
Mondolfo - Prologo de Rodolfo Mondolio

T. I. 6500 pags. - T. II: 596 péags. - Precio $ 150.—

HACHETTE

RIVADAVIA 738 34 -7819 Bs. AIRES




DAVAR

REVISTA LITERARIA
BIMESTRAL

Editada por la
SOCIEDAD HEBRAICA
ARGENTINA

El N? 68 estd en circulacion

SUMARIO

£l centenario de Ajad Haam, por
B. V, - Ideas generales ¥ valores
actuales en el pensamiento de
Ajad Haam, por Glorgio ¥. Cala-
bresi - Antimaimonismo con hé-
bitos modernos. Una réplica al
atague de Baruch Eurzweil contra
Ajad Haam, por Mordejai M. Ea-
plan - El judaismo, ;La voluntad
de supervivencia del grupo? Una
critica de la teoria de Ajad Haam,
por Baruch Kurzweil - Promesa
sin fondos, por Ana O'Neill -
Rafces del mal por Mosehé Scha-
mir - Profesor Alexander Marx,
por Jacob S. Minkin - En defensa
de la paz, por Joel Barromi - El
nacimiento del Estado de Israel
en las Naciones Unidas, por Israel
Jabraz - Informacién Cultural Ju-
dia, por José Horn - Revista de
revistas, por Pedro Weill - Los
libros.

Tarifa de suscripcién:
Socios: un afio (6 nd-

meros):
No soeios: un aflo .. , BO.—

Direccién y Administracion

Sociedad Hebraica Argentina
47 - 7783

vl '___Is_na.r_‘m; jfE_T‘" f233 . 5, 485740 |
LY Chudhod Aied O 1 1L (D

COMENTARIO

Revista Trimestral

En el nimero 13 (octubre-
noviembre-diciembre 1956)

colaboran Risieri Frondizi,

Oswald Bayer, Jacques El- |
lul, Emir Rodriguez Mone- |
gal, Abraham Rinsky, Wal- i
ter Z. Laqueur, Benno Wei-
Eichelbaum,

Gregorio Lascano, David

ser. Samuel

Viiias, Sergio Baga, 1. Mi-
shael. Juan Carlos Ghiano.
G. Gitrik, Octa-
vio Rivas Rooney, Alberto
Liamgot, J. A. de Diego,

Salo W. Baron, Leén Po- |‘

Simén

liakov.

Publicacion del Instituto \

Judio Argentino de

Culturae Informacion
Mo K AQYyICTr)

GALERIA
VISCONTEA

Especializada en dibujos
de artistas nacionales

y extranjeros.

En exposicion permanente:

obras de Spilimbergo,
Berni, Rossi, Basaldua,
(Clastagnino, Cogorno,

Seoane, Carlos Alonso,

eteétera.

LIBERTAD 1021

44 - 8362 - Buenos Aires

COLECCION
ANTOLOGIAS
UNIVERSALES

Primeros quince titulos de
una coleceidn que, en cien vo-
limenes, abarcari los temas
fundamentales del pensamien-
to humane,

EL AMOR Y LA AMISTAD
CULTURA Y
CIVILIZACION
LA LIBERTAD
EL HOMERE Y LA MUJER
LOS EUROPEOS
PROGRESC ¥ EVOLUCION
PUEBLOS Y RAZAS
CTIENCIA Y FILOSOFIA
LA HISTORIA
EL ESTADO, T.A PATRIA
Y LA NACION
EDUCACION E
INSTRUCCION
CONCIENCIA Y
CONOCIMIENTO
LOS SIETE PECADOS
EL TIEMPO Y EL ESPACIO
LA RELIGION

Cada volumen se acerca a un
problema distinto o a varios
de carfcter semejante, desde
Iqa més diferentes puntos de
vista.

AMERICALEE

2 TUOHMAN-858)-32-0958
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INFORMATIVO BIBLIOGRAFICO DE
LA CAMARA ARGENTINA DEL LIBRO

Se envia gratuitamente a libreros,
editores, bibliotecas, instituciones, ete.

de Argentina y Latinoamérica.

SARMIENTO 528
BUENOS AIRES

T. E. 34-4236
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UNA GRAN
NOVELA ARGENTINA

LA RIBERA

['}{'l r

ENRIQUE WERNICKE

El profundo desconcierto de
un argentino de nuestra ge-
neracién que, despilfarrando
aptitudes y riguezas morales,
llega a encrucijadas de desas-

tre, de miseria y de wvicio.

JACOBO MUCHNIK
EDITOR

FLORIDA 948

BUENOS AIRES

Tres libros que recogen el legado
que viene desde la Colonia, para
encender en las generaciones jovenes
el respeto y el culto por las ins-
tituciones republicanas.

Primor afio, per la Ore. Angels
Eamara Vara, profesers de Sociolsgia
y Filosafia ofel [Derecho en la Facul-
tad de Ciencias Juridicar y Sociales
de la Universidad Nacional del Li-
feral, 3 el Dr. Domings Busnocers,
profeior de Dereche Adminitrative
y de Derecha Agrarie y de Mineria
e la Facwitad de Ciencias Juridica
y Socialer de la Universidlad Nacio-
wal del Literal

Sagundo ofio, por ¢/ Dr. Altrede
D. Calsugne, ¢x presidente de la Uni-
versidad de fa Pleta, ex diputada
macional, v ol De. Eric D. Coleagne,
docior en Derecho y Ciewcrar Soviales

Tercar afio, por e/ O Carles
Santhez Viemoats, profeor de Dere.
vho Comstituciomad en lax Universs
dades e Buenos Aives y La Plata, ex
diputado nacional, ¥ ¢l Dr. Amarente
A. Abslade, ex reclar 3 profetor en
el Lices Nacional de Seftoritas N* |

Seis prestigiosos universitarios argentinos
de honrosa tradicibn democcitica han es.
crito estos libros - respaldados por sdli-
das convicciones-, donde s¢’ exponen con
sobriedad las raices tradicionales de la
democracia argentina. Son libros que con-
vencerin a los alumnos cuil es la unica
forma estable, justa y duradera para la
convivencia social. Por esto responden
ficlmente a la intencion de los programas
de la asignatura, ademis de responder.
no -menos felmente, a todos sus temas

Solicitelos en librerios

editorial

KAPELUSZ

Madie sigle ol asrvicie de In sducesién

+- Buenos Aires




BIBLIOGRAMA

BPOLET I N
DEL INSTITUTO

AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO

OCHENTA PAGINAS FORMATO 16 x 23 CMS.

Director:

ARISTOBULO ECHEGARAY

Colaboran

Las mejores firmas argentinas

Ofrece

La mds amplia critica bibliografica firmada
La mayor informacién sobre las actividades

intelectuales de la Capital e Interior

Aparece bimestralmente

Bl ejemplar § 7.— Suscripciéon anual (6 Nos.) § 40.—,
en el extranjero U$S 2.—

BEAUCHEF 287 T. E. 43-7181

Buenos Aires - Republica Argentina

Coleccion PANORAMA
Introduccion viva v dialéctica
a la cultura de nuestro H'f’m-po
Dirigida por ERNESTO SABATO

MArcos VicToriA: Freud, Jung y Adler - ... ... $ 12—
Jorce Luis BorGes y Aporro Bioy CASARES:

Cuentos breves y extraordinarios ......... »w 12—
Rocer LaBrousse: Del mago al burécrata . . . . . 12.—
Juan Apovro VAzoQuez: Platon: Didlogos so-

ETITas N NI B P s et sl R 35,—
EvisaBeTH LABROUSSE: El mal ............... > 16~

PROXIMAMENTE

JosE Basini: Biografia de los infinitamente pequerios.

Son ediciones distribuidas por

LA FACULTAD S. A.

T. E. 34-1215-1236 Buenos Aires

Sarmiento 726

ELL AMERICANO
IMPASIBLE

Graham Greene

Lea y difunda
| Wi

La idltima novela de Graham
Greene, ‘‘El americano impasible’,
inaugura una nueva ¢ importante
etapa en la obra del gran escritor
inglés. Contrariamente a lo que
ocurre con los libros gue le han
dado mayor celebridad, el elemen-
to religioso —més precisamente,
el catolicismo— ocuvara ahora un
lngar apenas perceptible. Segiin lo
ha definido sl vproplo autor, en
*El americang impasible” nos ha-
llamos ante los esfuerzos del
mundo de la esperanza y de la
© inocencia que trata de penetrar e
imponerse al antigno mundo de
la violencia.

Traduccién de J. R. Wilcock., 8 42.-

EMECE EDITORES S.A
SALON DE VENTAS EN MIT-
CHELL'S ENGLISH BOOK-
s .STORE — CANGALLO 570
3 )3 B 7347068 ~"BUANQS AIRES

“Eretz Israel”

Revista ilustrada con material
original de Israel

PASTEUR 341, 32, T. 47-01569

BUENOS AIRES
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REVISTA DE PSICOANALISIS

Editada por la

Asociacion Psicoanalitica Argentina

SUMARIO
Volumen XIII, N? 4, Octubre-Diciembre 1956

Este ntimero contiene los trabajos presentados en el Primer
Congreso Latinoamericano de Psicoanélisis organizado por la
Asociacién Psicoanalitica Argentina v realizado en Buenos Aires
en el mes de agosto de 1956, con la participacién de psicoana-
listas del Uruguay, Chile, Brasil, Cuba, Hstados Unidos de Nor-
teamérica, Inglaterra y Espafia.

Lias ecomunicaciones cientificas publicadas versan sobre los
siguientes temas:
PROCESOS PSICOLOGICOS GENERALES
PSIQUISMO PRENATAL
SUEROS
FOBIAS
PERVERSIONES
MELANCOLIA Y MANIA
ESQUIZOFRENIA
ENFERMEDADES PSICOSOMATICAS
PROBLEMAS DE TECNICA PSICOANALITICA
Interpretacion

2 g 9 ® g 2 % @ 8

Transferencia
Contratransfereneia

e ASPECTOS ESPECIALES DE LA SITUACION
PSICOANALITICA

e PSICOANALISIS APLICADO

El préximo nidmero contendrd articulos presentados en el shmposium
de 1056, sobre los aspectos técnicos del tratamiento psicoanalitico.

Suscripeion Anual ... ... $ 120—
Niumero Suwelto ......... 5 30—

ANGH@R#N.%&I BYOriCO e TECSHAETAC

ALY

KRAFT

BUENAS LECTURAS CON LOS TEMAS MAS VARIADOS
ARTE, LITERATURA, POESfA, SOCIOLOGIA, ETC.
LIBROS PARA REGALOS

TIERRA PURPUREA, por Guillermo Enrique Hudson

El genjal descriptor de las cosas nuestras describe en esta obra la
inmensa llanura verde y las recortadas cuchillas uruguayas, con sus
tipos aulGetonos, sus pasiones ¥ las luchas eiviles, que ensangrentaron
¢l suelo oriental durante afios.

Fdicién esmeradamente impresa y ricamente ilustrada ,,,, $ 120—
EL OMBU, por Guillermo Enrigue Hudson

Dramiditicos relatos que tienen por escenario la pampa,
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. ﬂ‘m articipado tan activamente en esta larea.

Presentacion

La Revista F1cciON inicia con este mniimero una serie de homenajes a
las letras de los distintos paises de nuestra América. Cada uno de ellos
contar@ con una seleccion de escritores vivos representalivos y una serie
de notas de escritores argeniinos.

El homenaje a las letras uruguayas implica un reconocimiento al cer-
eanisimo destino histérico y cultural que se ha manifestado en las crisis
vividas por las republicas de ambas mdrgenes del Plata. Por otra parte,

! -;;'I"i;z;acrizores tan excepcionales como Florencio Sdnchez y Horacio Quiroga
3 h L. y - . -
 son reconocidos y estudiados en ambas literaturas.

5420

Aparte de las preocupaciones y perspectivas de los escritores que se
. reunen en esle nimero, se muestra aqui una continuidad de comprension

que supera lo estrictamente literario y que otorga un relieve singular a

este homenaje.

Escritores de las mds diversas edades y tendencias se ordenan sobre
sus cualidades diferentes pero todas igualmente valiosas en la ficcion, el
“ensayo y la critica. Algunas omisiones deberdn disculparse por dificultades
' para establecer contacto con autores cwyas colaboraciones incluiremos en
proximos nimeros de la revista.

' Expreso mi mads sincero agradecimiento a los que me han ayudado
‘on sus colaboraciones y en la seleccion del material representativo, vy
~ en particular a Emir Rodriguez Monegal y Juan Carlos Ghiano que han
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JUANA DE IBARBOUROU

Y o debia tener entonces entre on-

ce y doce afios. Seguramente,
tendria también una tez de raso y un
fresco tono de rosas en las mejillas
que atin no habian sido surcadas por
la sal de las lagrimas verdaderas.
Pero amaba las bellezas postales, tan
de moda entonces, y un dia apareci
en la escuela rigurosamente pintada
con un diluido de carmin, con que
mama decoraba ciertas flores de me-
rengue de sus postres caseros; con
el pelo de la frente en un impla-
cable rizado casi negroide, los zapa-
tos de grandes tacones de mi herma-
na, y, bajo los ojos, anchas ojeras a
carbonilla tomada de la caja de la-
pices también de mi hermana, que
entonces aprendia dibujo con el Con-
sul brasilefio y estaba copiando, de
un antiguo album, prolijamente, la
militar cabeza de nuestro bisabuelo
materno. No sé como burlé la buena
vigilancia doméstica, ni como pude
eruzar el pueblo tranquilamente con
tal estampa. Recuerdo, si, el espanto-
so silencio que se hizo a mi paso por

ntinas :

Angeles
Pintados

el salén de clase, y la mirada entre
enloquecida y desesperada con que
me recibié la maestra, aquella admi-
rable Manuela Lestido que formé
escolarmente, en mi pueblo natal,
cuatro generaciones de ingenuos y
arcangélicos demonios. Recuerdo
también, como si hubiera sido ayer,
su voz enronquecida, al decirme:

—Ven aca, Juanita.

Entre desconfiada y orgullosa,
avancé hacia su mesa de directora. Y
olra vez su voz, ronca siempre:

—;Te has mirado al espejo?

Hice que si con la cabeza.

Y ella:

—;Te encuentras muy bonita,
asi?

i Pobres céndidos ojos oscuros ele-
vandose hacia el rostro ya no terso
de la implacable interrogadora! Y
la debilitada voz infantil:

—Yo...sl...

—¢Y te duelen los pies?

iAy, cémo ella lo adivinaba todo!
No un reino por un caballo, sino un
cielo por mi par de zapatos mas vie-
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jos, yo hubiera dado en aquel mo-
' mento. Pero era un angel altivo y
contesté con entereza:

—Ni un pogquito.

—LEsta bien. Vete a tu sitio. A la
salida, iré contigo a tu casa, pues
tengo que hablar con Misia Valen-
tina.

Fué una tarde durante la cual, en
el salén de estudio, hubo un sordo
ambiente de revolucién. Of, de mis
pequenas companeras, toda clase de
juicios, advertencias y consejos, en
general leales. Sélo estuvieron en
contra de mi las dos nifias modelo
de la clase. Empecé entonces a co-
nocer la dureza feroz de los per-
fectos.

No sé qué hablaron mi maestra y
mi dulce madre. En mi casa no es-
tallé ningtin polvorin, no se me pri-
v6 de mi plato de dulce, nadie me
hizo un reproche, siquiera.

Sélo me dijo mama, despus de
la comida:

—Juanita, no vayas a lavarte la
cara.

Cou un asombro que llegaba al
. pasinn, pregunté apenas.

- ;No?
—No, ni mafiana tampoco.
—¢Mafiana tampoco, mamita?
—Tampoco, hija. Ahora, anda ya
dormir. Desabrichale el vestido,
' Feliciana.

| Y fué mi madre quien me desper-
| t6 al otro dia, quien vigilé mis
|

|

| a

aprontes para la escuela y quien, al
salir, me llevé ante su gran armario
!] | . slien .-..-‘ -~ '

Archivo Historico

Juana de Ibarbourou

de luna, y me dijo con un tono de
voz absolutamente desconocido has-
ta entonces para mi:

—Vea, m’hija, la cara de una nina
que se atreve a pintarse a su edad, :
como si fuera una mujer mala.

iDios de todos los universos!
Aquella cara parecia un mapamun-
di, y aquella chiquilla encaramada
sobre un par de tacos torturantes,
era la verdadera estampa de la he-
rejia.

Me eché a llorar silenciosa, heroi-
camente. Vi llenos de lagrimas los
ojos tiernos de mi madre, pero ain
no sabia de arrepentimientos opor-
tunos y me dirigi hacia la calle, con
mis libros y cuadernos en tal desor-
den, que se me iban cayendo por el _
camino. Fué mi santa Feli quien me
alcanzé corriendo, casi a la media
cuadra, y alli mismo me pasé por la
cara, sollozando, su delantal de cua-
dros blancos y azules. Ya casi no
le cabia yo en el regazo, pero vol-
vi6 a casa conmigo a cuestas, y las
dos, abrazadas, lloramos desolada-
mente el desastre de mi primera co-

= 1, Capitin no cayé dormido
E ni vencido por la grapa. Fué
salideciendo muy lentamente a la luz
amarilla de los faroles del pa!ic-).
Qjala haya sido después de l‘as déci-
mas sangrientas que le dedicara el
cantor desde la reciedumbre de su
fisico de hombre bravo y de Pif" l:_,l
Capitén paso del suefio con e’l agui-
la al suefio mas alto o al mas pro-
" fundo de todos; la muerte. No que-
' daba nadie en el patio del almacén,
~ y ya habia cantado “la viudila.” en
los primeros albores del domingo,
cuando la muchacha de color, re-
cien levantada y ya con la escoba
" en ristre, sefialé al hombre a quien
queteria.  habia servido y que seguia recosta-
" do en la pared. El almacenero se

Después, andando los afios, me he ter
pintado rabiosamente, y he llorado B acercd, comprobé que El Capitan es-
i taba muerto, llamé a un sargento

ligrimas de fuego sobre los afeites
que vivia a la vuelta y tomaron las

de Elizabeth Arden, y quizds mas s
de una vez he quedado hecha un . providencias del caso. Como dnico
mascarén de proa. Pero ahora no . comentario, dijo el almacenero:
estd mi madre para sufrir por mi —Los gatos negros, mi amigo,
. siempre anuncian alguna desgracia.

pena, ni mi negra ama para hacer
El sargento comprendié y avisa-

de su delantal mi lienzo de Verénie
ca, y ya no me importa nada, nada, " ron a los vecinos y a las autoridades,

nada... jpada!
ol LY v 70 e~d=; v
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L.os Montaraces

senté a mediodia, con el servicio
fanebre.

Los montaraces habian tomado el
camino de Puerto Lamento y no se
enteraron de la muerte de El Ca-
pitan.

Dos dias después, en una posada
del Puerto, Cecilio Morales tuvo una
buena sorpresa. Debieron recurrir a
la cocinera de una fonda portuaria
para conseguir agua caliente. Ha-
bian dormido bajo los algarrobos
vecinos al sitio de embarque. La no-
che templada admitia ese placer y
tal economia. Pero bajo aquellos ar-
boles no dejaban hacer fuego y la
posada levantaba un penacho de hu-
mo que abria el apetito. Antes de
la alborada, Morales se comidié y
fué a ver a la cocinera. Esta se asus-
t6 un poco, porque todos los hom-
bres de la selva producian miedo.

—;Qué quiere? —dijo no bien
golped en la puerta el montaraz.

—Un poco de agua, si tene...
pal mate...

* De la novela “Los Montaraces™, que
publicard proximamente la Eprrorian

GOYANARTE. __ _ . . > J,.
_ . M Al



La mujer titubed, pero el termo,
adelantado en la mano tendida, te-
nia sed. Y no se le pudo negar.

De pronto, enmarcada en la puer-
ta, aparecié una muchacha de unos
veinte afios, con los cabellos sueltos.
Miré a Morales, primero como a un
intruso, después como a un viejo co-
nocido. Al darse vuelta para regre-
sar, taponando el termo, Cecilio se
fij6 mas de lo corriente en la des-
conocida. Y fué ella quien, en las
medias tintas del alba, en una pe-
numbra que apagaba las voces, le
pregunto:

—; Usted es el hijo de Maragato?

El hizo un esfuerzo para recordar-
la. No la conocia. La muchacha se
llamaba Aminda y trabajaba en la
estancia La Colorada, donde Cecilio
domara el potro cerril, en la embos-
cada de los lobizones . .. El personal
de la estancia habia reparado muy
bien en aquel muchacho audaz que
se atrevié a jinetear alli donde los
potros se enloquecen.

—Yo estaba en La Colorada cuan-
do usted jinete6. Lo vimos de lejos...

—Yo no la recuerdo —respondié
Cecilio.

—Y nunca mas lo vi. Hasta auri-
ta que vino a pedir agua.

—Si, y me tengo que dir...
esperan . .
fundido.

Habian caminado un trecho. Se
hallaban lejos de la parte trasera de
la posada, protegidos por un pe-
queio maizal de altos tallos, y se

Me

. —se excuso Morales con-

aban enjunj paraiso ‘centenario,
:erﬁW ah I LU |} .

Enrique Amorim

—¢Por qué andan todos juntos?
—pregunté la muchacha, que los
habia observado sin que los monta-
races se dieran cuenta.

—Si —continué Aminda ante el

embarazo de Cecilio, que miraba el
termo como gi le tironease de la ma-
no—. 8i, andan siempre muchos jun-
tos. Ya pasaron otros, en montén. ..

Morales observaba a la muchacha.
Hacia tiempo que no veia de cerea,
y en soledad, una mujer joven y
fresca y tan linda como aquella que
le salia al paso para preguntar algo
para lo que €l no tenia una respues-
ta preparada.

—;Como se llama usté? —pre-
gunté Cecilio, casi resuelto a dejar
la mision que lo habia traido, como
si de pronto fuese un hombre solo,
sin ninguna responsabilidad.

—Me llamo Aminda.

Hasta el nombre le gusté a Ceci-
lio. Lo repitié por lo bajo, medio
colocandose detras del tronco del ar-
bol. Aminda...

—Acérquese —le dijo—, no quie-
ro comprometerla.

—A mi no me compromete. Yo
no tengo que dar parte a nadie de
lo que hago.

—;Es su madre?

—Avise . .. Esa no es mi madre.

—¢ Entonces? —pregunté Cecilio.

—Y ... yo hago lo que me da la
gana. No es como alld en la estancia.

Cecilio le tomé la mano. Ella no
lo rechazé. El no alcanzaba a ver la
clara sonrisa en los labios. Ambos
estaban mgaresmnados &or §l t

.._\.
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;_"-blor; el temblor de Cecilio, no él de
Aminda.

— Por aqui anda una conocida su-
ya... La Pelada... Buena por-
‘queria . . .

—La Pelada —dijo Morales—. Y
nens6: “‘Entonces es cierto lo que
d1_|o El Capitan”.

—Si, esa asquerosa anda buscan-
do mujeres pa ustedes . .. Pa usté, a
lo mejor —dijo Ammda separando
" J]a mano como si le repugnara el
temblor de Morales.
—;Por qué andan juntos? —pre-
* gunt6 con rabia—. jEh? Andan jun-
tos pa oira cosa.
Morales dejo el termo en tierra.
Tomé a Aminda por los codos, los
| sacudié un tanto, como si tratara de

~ despertarla.
—Andamos juntos, andamos en
| montén ... pa ensefiarles a ustedes,
* las mujeres, que también un dia an-
" daran en montén. Si, juntas, como
los drboles del monte. ..
—Y pa qué?
—iPa que no las voltee el viento!
¢Entendés? {Pa que no las voltee el
. rayo! ;Entendés? jPa que no venga
~ La Pelada a arrearlas una por una!
1 2Entendés?
" Tantas veces habia dicho enten-
dés, que entreverd un “me gustds”,
lgem‘endes? y no pudo evitar decir-
o con el aliento, con la lengua que
etecia un mate o el agua caliente
;;;s contenia el termo.

—A mi me gustds también, Ceci-

| Io Ammdar- me gustas des-

N4Ss '.
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de que domaste en la rinconada. Pa
qué te lo voy a ocultar..

Se besaron. El alba, que venia
apresurada, desnudaba todo lo que
encontraba a su paso. Aminda tenia
la boca fresca, los brazos enfriados
por el aire del amanecer, los cabe-
llos desordenados como si acabase de
abandonar la cama.

Volvieron a besarse. Cecilio quiso
ganar tiempo, adelantar un poco, to-
marse ciertas libertades que choca-
ban con el sol naciente. Bien podia
ser una fugaz aventura. Pero ella le
tomé ambas manos por las mufiecas
y le dijo:

—Mira, Morales... Si esta vez
querés algo, tenés que ser diferente a
los otros hombres, ;sabés? Con vos
es olra cosa.

Cecilio la besé frenéticamente. El
sol clareaba. Los gallos habian ce-
sado de cantar. “No es hora para
estas cosas” —pensé Morales.

Levanto el termo del suelo, miro
a aquella mujer como nunca lo ha-
bia hecho y la dejé, con honda amar-
gura. Aminda, recostada en el tronco
del paraiso, mas parecia atada al
arbol para un sacrificio. A pesar de
la luz que bafiaba todas las cosas,
desde lejos Cecilio sdlo vié agitarse
la fronda levemente verde y cente-
lleante, hiimeda de rocio.

Los obrajeros matearon en un re-
ligioso silencio. Como Cecilio habia
demorado, el mate resulté mas sa-
broso.

A medida que la luz se dilataba

Pﬂ!‘ el ancho l‘10 cercano Y sus com-

~ R~
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paiieros dudaban atin en alistarse o
discurrian sobre los nuevos contra-
listas, Morales paladeaba la aventura
del amanecer de aquel dia. Nadie al-
canzaria a entender su pequefio mun-
do inconfesable. En nadie confiaria;
ni en aquel que lo habia hecho hom-
bre en la selva. Anacleto no tenia
por qué enterarse. Observé que no
separaba la mirada de la Isla, cuyos
contornos se perdian en las reverbe-
raciones del agua.

La siesta suele ser mala conseje-
ra. Nos calienta el craneo si andamos
sin sombrero, y hasta nos puede
mandar al otro mundo. Calienta la
sangre hasta hacerla marchar entre
fantasmas por la noche. De manera
que hay que respetar las leyes del
sol vertical, de la vegetacion adormi-
lada, de los mil ruidos que erecen
en el campo. Hay que respetar la
siesta, pero al mismo tiempo buscar
las formas de soportarla. Y una de
las aconsejables es acercarse al borde
del agua, alli donde los sauces be-
ben todo el dia y es prédiga la
sombra.

Cecilio vi6 que Aminda tomaba el
camino del rio portando un lio de
ropa que le hacia torcer la cintura.
No lo cargaba sobre la cabeza para
ser menos lavandera a los ojos de
Morales. Llevaba la cabeza cubierta
con un panuelo rojo.

Como de los diez comparfieros que
se habian reunido ninguno se dié
cuenta de aquella presencia en el
paisaje soleado, ensimismados en

rc ﬁroble%a)
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Enriquel Amorim

quitos o saltarle una lagartija sobre
la pantorrilla... La idea de seme-
jante contacto Ie hizo bajarse la po-
Jlera. Aquel movimiento encendi6 los
0jos del muchacho.

_ Podés detener a un hombre. ..
_-quedose pensamo unos segundos,
Yy prosyjmo' “Mi padre todavia se
queja de mi pobre madre. Segiin él,
pensaba ir lejos, pero lo pialaron,
como se dice en las estancias. Fué
ella la culpable de que se quedara
en “Las Tunas”.

— ;Y qué hay con eso? —pregun-
té Aminda.

- —Se hubiese hecho un lugar me-
jor en la vida. Pero pialau y todo, yo
no voy a dejar lo que tengo entre
~ manos.

—¢El hacha?

—Maés que un hacha. Unos amigos
" & los que saqué de su lugar, pa ha-
cerles entender otras cosas.
—;Vos los sacaste de la Isla?
—S8i, yo.

—No me hagas reir...

—Asi fué, y nada de desconfian-
~ za. Yo sé nadar y supe mirar a los
. hombres de muy cerca, pa ver todas
‘sus intenciones: de cerquita, ;com-
‘prendés?, como te miro aurita a
- YOS,

I Se arrastré en el pasto y quedd
" casi encima de Aminda. Ella se des-
teresaba de la suerte de los mon-
races, aguardando el momento de
gontar su historia. Como una leccién
endida de memoria o calculando
efectos, esperaba la oporlunidad
—>Si, Aminda. Los m1re de cerca.

A tl n a C & AN WA

gencias legales, Cecilio tomé el ca-
mino qué orillaba el rio y salié al
encuentro de la muchacha. Aminda
ya habia llegado y no pensaba lavar
ropa. El lio le iba a servir para re-
posar en él. Estaba segura de que
Morales apareceria por alli. Los ver-
daderos amantes no necesitan darse
cita.
Al avanzar, Cecilio quebraba ra-
mas secas. Pero Aminda no se dié
por enterada, Casi podria hablarle
sin necesidad de verificar si se tra-
taba de Morales.
No se oia correr el agua. y el olea-
je apenas si movia las hojas de algiin
camalote. '
—Si sos tan vivo como para darte
cuenta de que yo queria que vinieses
a verme a este lugar —dijo Aminda
sin mirar hacia donde habiase dete-
nido Cecilio—, ;por qué no sabés
que es mejor que te quedés en tierra
firme y dejés el obraje quieto?
Cecilio adelanté unos pasos bus-
cando la umbria y se eché al lado
de Aminda. La sombra espesa los
protegia. Una sombra pesada, casi |
negra. Cecilio aspiré hondamente,
como si le faltara el aliento.
—Tenés razén, Aminda... Vos
no sos como las otras. Podés parar
a un hombre.
A la muchacha le parecié alenta-
dora la iniciacién de la charla. Se
puso optimista como los enamara-
dos. Sonrié, cambié de posicién, en-
sen6 la pierna derecha desnuda en
actitud inconveniente para la hor

VIS Le
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Uno por uno. Me di cuenta de que
los malos al fin resultaban buenos,
y de que los buenos, los que nos
parecen buenos, son los peores. Tan
ruines, que es poco desearles la
muerte.

Aminda no le escuchaba. La cita
contaba para algo suyo personal pe-
ro que tenia relacion con Cecilio.
Aproveché la primera pausa para
arremeter con su historia:

—Mira, escucha —dijo ella tocdn-
dole el dorso de una mano con el
indice tendido—. Escuchame... Te
voy a contar algo. Después vos hacés
lo que te da la gana. Poné atenciong
Habia una vez una muchacha que se
llamaba Aminda. .. No soy yo, ;sa-
bés? Es un cuento que te hago. Se
llamaba Aminda y trabajaba en una
estancia como sirvienta.

Cecilio empezé a observarla, a des-
cubrirle encantos que se ven precisa-
mente a la hora de la siesta, bajo
los érboles, a la orilla del agua,
cuando a las muchachas les place,
cuando a ellas les viene la real ga-
na. No habia reparado en si era ru-
bia 0 morena. Mas bien tenia la piel
quemada, y el cabello era castafio
claro. Atropelladas ideas se le cru-
zaron por la mente. ;jPor qué habria
de ser cuando a ellas se les diese la
gana y no cuando el hombre quiere?
¢No seria Aminda una de esas mu-
jeres que buscan a los hombres para
sacarles la plata? Debia escuchar el
relato para conocerla mejor. Amin-
da, sentada en el lio de ropa y con

__Ias plernaa bmn culnertas _por la

.-” 111, {"-J.l'u
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falda de algodén, proseguia con el
relato sin mirar a Cecilio:
—Esa muchacha trabajaba de sir-
vienta. Estaba tan aburrida, pero tan
_aburrida de la vida, que en ocasio-
nes se le secaban los ojos de llorar
y pensaba... (Abrié una penosa
pausa). Bueno, siempre era lo mis-
mo; siempre, siempre, jsiempre!
Hasta que llegaba la noche. La es-
tancia se iluminaba y el cuarto de
los patrones tenia luz hasta el ama-
necer. Hablaban y hablaban. Pero
Aminda no podia conversar con na-
die, con nadie. .. Tenia un cuarto y
nada mas. A veces se pasaba sema-
nas enteras sin conversar con algu-
no. Me dijo Aminda: “Asi no se
puede vivir, jqué diablos...! Una
necesita que le dirijan la palabra, no
solo para que la manden. Mi hijita
para aqui, mi hijita para alla. Le
prometieron llevarla al pueblo. Pero
Aminda me dijo que eso era peor,
porque después volvia al cuarto y
era como meterse en una tumba. Co-
mer y dormir; dormir si se podia. ..
Nada més. Aminda me dijo que pe-
dia a Dios que la llevase a donde
estan los angeles, o a donde se la
comiera el diablo. Hasta que un dia
Aminda no aguanté mas. .. Una no-
che. .. Mejor dicho... Como el pa-
trén dejaba las armas bajo el alero
de la casa, ahi no mas, a mano, es-
taba la escopeta. Ya iba a manotear-
la para meterse entre los arboles y
pegarse un tiro. .. cuando oyé decir
al patrén, que se paseaba adentro
i, o copay engla mano: “Mafana

I'C hW‘ O HIStC
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Enrique, Amorim

vas a ver domar a ese Cecilio Mo-
rales, el hijo de Maragato, que quie-
re ser domador. Lo vamos a largar
en el rincén asombrado con un po-
tro que se las vera fea. Le vamos a
bajar el copete”. Aminda oy6 lo que
decia el patrén. Al fin —pensé la

pobre muchacha— va a venir un

hombre a La Colorada. Una cara
nueva, Hablaron de la edad de Mo-
rales, de que parecia guapo pero
que habia que probarlo, hacerlo ro-
dar en el rincén de las animas, don-
de los potros se vuelven locos y se
estrellan contra los arboles. Entonces,
Aminda dejé la escopeta para matar
halcones, en su lugar de todos los
dias sin que nadie se diese cuenta.
Cuando se fué durmiendo —me dijo
Aminda—, iba pensando que Mora-
les le habia salvado la vida®™,

Se besaron mucho. Corria el rio
con un impulso masculino. La siesta
se agrandé haciéndose un enorme
bostezo. Los amantes durmieron has-
ta que la sombra se deslizé como un
manto y los expuso a la mansa luz
crepuscular. Brillaban extrafios re-
flejos en las pupilas de Cecilio y en
la saliva de los labios de Aminda.

—¢Te quedds? —le pregunté ella
desperezandose. '

Cecilio la miré un momento y no
le respondié.

—S5i, yo sé que te quedds. Estoy
segura. No sos un bobo. Te vas a
quedar. .. si.

Se pusieron de pie y juntironse en
uq____.aprazq- estrecho. Ella corrié ﬂ

eVvIStasS

- 1308 Montaraces

el campo porque se le habia hecho
tarde, y desaparecio en una curva
del sendero.

Un hombre pensativo vale por dos.
Tal era la reflexion que sugeria el
repentino ensimismamiento de Mo-
rales. El primero en advertir la ano-
malia fué Perico, al que las visperas
" de Isla Mala hundian en sombrios
pensamientos. Iba a hacerse monta-
raz, ya que antes se le habia consi-
derado como un simple amante de la
naturaleza, parlicularmente como ca-
zador de pajaros o buscador de ni-
dos. Enfrentaria el rigor del hacha
la maleza a dominar con el ma-
chete. Por eso estaba pronto a ver
reflejadas en el rostro de su amigo
las veladas dudas de un combatiente
arrepentido. Lejos estaba de imagi-
nar que el amor, siempre triste,
_siempre con contornos dramaticos,
nunca jocundo y alegre, era la gran
‘sombra que pasaba a ratos por la
faz inalterable de Cecilio. El encuen-
tro con Aminda, el choque de su
‘sangre contra las propias paredes de
una carcel carnal, lo habian interna-
do por derroteros ajenos a la lucha
reivindicativa de los montaraces. Si
la aventura de rebeldia le encendi6
las venas y acabé por dominarlo to-
talmente, la secreta aventura amoro-
‘sa centraba su imaginacion en unos
_0jos, en una boca, en unos brazos
. Aminda, ;jhabia rodeado su cuer-
‘jiﬂ ‘con un abrazo estrecho o fué él
-mﬁ’fg{,ﬁ.pasir las mapos por el
L= [ § aS | WWW.c
|
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hueco que se abria entre la tierra
dura de la orilla y el pequefio arco
de la cintura?

Aminda lo besé primero. Alzé la
cabeza como una ternera que quiere
comer la rama baja del paraiso car-
gada de semillas. Si, buscé en el aire
su beso. El baj6 un poquito la rama,
la incliné un tanto, y esos dos movi-
mientos determinaron el encuentro
de las bocas, y resulté el primer beso
de aquel encuentro total.

Volvio a encontrarla. Cinco, diez
veces volvié al encuentro de Aminda.
Algunas veces era Cecilio el que la
besaba primero y apartaba sus ro-
pas. Otras veces, Aminda se encar-
gaba de violentar las conveniencias
de una charla apacible bajo el arbol.
en el lecho de sombra espesa. No le
temian a nadie. Si oyeron pasos en
la espesura del monte, eran seres
imaginarios, porque nadie puede
atreverse a perturbar el acto mas se-
rio y draméatico. Morales no sélo re-
sultaba el duefio de una mujer, sino
el duefio de todo lo que le rodeaba.
Arboles, agua, hojarasea y nubes.
Habia hecho suyos los caminos y
senderos, los matorrales y las huellas
de animales y de hombres. Todas
confluian en aquel paraje. Podian
llegar hasta el nifio, la lavandera, el
hombre, el caballo y el sediento buey
de trabajo. Pero todas las veces que
poseia a Aminda el mundo era de
Cecilio Morales y de nadie mas. Re-
corria una y otra vez el sendero que
serpenteaba antes de llegar al mon-

te; antes de hundirse en las grandes

[ 1.l
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sombras de los arboles. Ahora do-
minaba a una mujer. Recién com-
prendia los arrestos varoniles, la
forma en que algunos montaraces
se expresaban al referirse a las mu-
jeres. Le faltaba esa marcha bajo
el sol para ir al encuentro de una
muchacha, a la hora de la siesta,
picaneado por el deseo, para entrar
en el secreto masculino.

Volvié a meter las manos estira-
das ecomo hojas de camalote bajo la
cintura de una mujer. Volvié a ce-
fiir el talle de Aminda hasta produ-
cirle un leve lamento. Volvié a ver
el alto ramaje reflejado en las pu-
pilas de la muchacha, mientras .6l
buscaba la forma de hacerle caer los
parpados y hacerle cerrar sus ojos
bellos y salvajes. Volvié cinco o
diez veces a soplar los cabellos de
Aminda, donde se enredaran peda-
citos de madera seca, hojas muertas,
hasta curiosas hormigas negras. Vol-
vié a caminar evitando la hojarasca
para que sus pasos no fueran reve-
lados por la naturaleza ardiendo bajo
la canicula. Pisaba las sombras y
daba saltos hasta llegar al cuerpo
que lo esperaba tendido en tierra,
tan lejos de los montaraces como
estaba el sol de la luna. Volvié a
husmear en la ribera buscando en
la hiimeda atmésfera algiin indicio
que pudiese malograr el encuentro.
Ni la piedra cubierta de blanco por
las huellas del jabén de las lavande-
rds le infundié inquietud. Suya era

- la selva, suyos eran los arboles y

RECHTiV O 1S tst e

Enrique Amorim

nerse entre los camalotes, hacer un
compds de espera para protegerle.
Aminda era esa agua detenida, un
charco de carne, quizd un pequefio
grupo de camalotes florecidos, don-
de podia caer el cuerpo de un hom-
bre sin hundirse en el agua. Volvié
a acariciarla, cinco, diez veces mas,
y a dejar que ella le alisara los ca-
bellos dsperos de su melena. Pesaban
las manos de Aminda al posarse en
la nuca, y debia dejar caer la cabeza
como gajo de camalote cortado. En
esos momentos el silencio era la res-
puesta: “no sigo adelante con los
montaraces. Me quedo con vos. Es
aqui, en esta boca hiimeda, en esta
sombra hiimeda, en esta orilla ha-
meda, en este barranco hiimedo, en
esta humedad viva, donde debe que-
dar un hombre que es hombre antes
que cualquier otra cosa. Aminda,
me quedo con vos. Ya estoy cansado
de andar con hombres, de descubrir
cobardes y desertores, de que nadie
entienda por qué necesitamos impo-
nernos ante la adversidad. Me que-
do con vos, Aminda. No me lo pidas
otra vez. Ya esta prometido. Isla
Mala no es para mi. Tengo que vivir
mucho tiempo en tierra firme, para
después trabajar como un viejo. La
vida es esto, Aminda; es estar sobre
una mujer joven, oyendo que corre
el rio y que los pajaros cantan de
contentos al vernos unidos. La vida
es este beso, este silencio que nada
te dice pero que vos comprendés.
Lo que se calla es lo que vale y

n
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" uma fiesta. No hemos nacido 5_610
" Dara sulrir, para penar, para dt’!jc':ll'—
10 nos explotar, para luchar por mejo-
I’EB condiciones de trabajo. La vida
‘esta hecha para besar a Aminda, an-
tes de voltear un érbol, después de
voltear los arboles, cuando los ar-
boles van aguas abajo y cuando la
madera se convierte en mesa o en

ry

cund ...’ In -
¢ Y si tuviese un hijo de Aminda?

¢Uno solo? Aminda tiene las cade-
ras anchas como su madrastra. Ma-
ragato eligio a Floriana porque tiene
algo de vaca lechera, es vacuna co-
mo sera Aminda cuando se le agran-
de la cintura.

Diez, veinte veces, cien veces vol-
vio a ver Cecilio a Aminda. Volvio
a verla al borde del rio, del inmenso
rio que bafia a Isla Mala. Volvié a
I verla tirada a todo lo largo que po-
" dia, sobre la sombra densa. Sentada
I en cuclillas, de pie, andando por el
" sendero, atravesando el campo, per-
" diéndose en los primeros ranchos del
poblado, volvié a verla cien veces.
Pero todas aquellas ocultas cari-
cias, todas las veces que acaricié los
~ cabellos de Aminda, fué en presencia
" de Perico. Perico estaba a su lado
.y le hablaba del embarco de los
montaraces, del éxito que habian al-
. eanzado, de los empresarios nuevos
.~ con otras caras, con otra alma para

. implacable testigo de sus amores, de
encuentros renovados, que no

fitinas | v
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eran otra cosa que productos de su
fresca memoria. Volvié a verla cinco
veces, si, pero bajo la implacable
mirada de Perico, que no sabia na-
da del ensimismamiento de su gran
compaiiero de aventura.

El primer encuentro con una mu-
jer se recuerda hasta la fatiga. Las
promesas mutuas golpean en los oi-
dos de los amantes. Cinco, diez, cien
veces se vuelve a besar, se vuelve a
acariciar, se vuelve a recomponer la
escena hasta que empieza a defor-
marse, a agrandarse, a magnificar-
se, al punto de que la sombra densa
de un arbol es el lecho mas mullido,
y los cantos de los pajaros, musica
celestial. El primer encuentro es el
que se multiplica.

Morales habia prometide quedar-
se, renunciar a una lucha colectiva
donde, segiin la mujer amada, no
encontraria otra cosa que sinsabores.
Pero su voz de rogativa se perdia
entre las voces aguardenlosas y mas-
culas de los nuevos montaraces, de
los viejos compaifieros que le con-
sultaban como si fuese el caudillo de
una batalla a librarse. Y él sentia
también la batalla.

El mundo tiene muchas facetas.
Cecilio Morales acababa de conocer
una de ellas, la més intima, pero la
mas triste. Al mismo tiempo que na-
ci6 para el amor, la realidad le ma-
taba su primer suefo.

Pero hay desquites; tarde o tem-
prano vienen los desquites.

Om.ar
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RUTO calor —dijo el mozo.
P Parecio que el tipo de azul iba
a aflojarse la corbata, pero finalmen-
te dej6 caer el brazo hacia un costa-
do. Luego, con ojos de siesta, exami-
né6 la calle a través del enorme cris-
tal fijo.

—No hay derecho —dijc el mo-
zo—. En pleno octubre y achicha-
rrandonos.

—Oh, no es para tanto —dijo el
de azul, sin énfasis.

—:No? ;Qué deja entonces para
enero?

—Mas calor. No se aflija.

Desde la calle, un hombre flaco,
de sombrero, mir6 hacia adentro,
formando pantalla con las manos
para evitar el reflejo del ventanal.
En cuanto lo reconocié, abrié la
puerta y se acercé sonriendo.

El de azul no se dié por enterado
hasta que el otro se le puso delante.
Sélo entonces le tendié la mano. El
otro buscé, de una ojeada rapida,
cudl de las cuatro sillas disponibles
tenia el hueco de pantasote que con-
venia mejor a su trasero. Después
se aento,asug aflcqar los musculos.

— |' r 1 W ol |

| c_alzoncillos.
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an Amigos

— Tengo la patrona enferma, /sa

- pes? —dijo el otro.

& __;Ah, si? ;Qué tiene?

—No sé. Flebre Y le duelen los

rifiones.

—Hacela ver.

—Claro.

El de azul le hizo una sefia al lus

trador. Este escupié medio escar

badientes y se acercé silbando.

—Hace unos dias que andéds dé

trompa —dijo el otro.

—8i?

—Yo sé que la cosa es conmigo,

El lustrador dejé de embetunar

y miré desde abajo, con los dientes

apretados, entornando los ojos.

—Lo que pasa es que vos embalas
en seguida.

. —;De veras?

—Se te pone que un lipo estuvo

mal y ya no hay quien te frene.

* ;Vos qué sabés por qué lo hice?

—;Por qué hiciste qué?

—;Ves? Asi no se puede. ;Qué

te parece si hablamos con fran-

queza?

- —Bueno. Habla.

Ambos miraban el zapato izquier-

do que empezaba a brillar, El lus-

trador le di6 el toque final y doblé

cuidadosamente su trapito. “Son

weinticinco”, dijo. Recogid el peso,

entregd el vuelto y se fué silbando

hacia otra mesa, mientras volvia a

masticar la otra mitad del escarba-
entes que habia conservado entre

as mueclas.

Tan Amigos

—¢Qué tal? —preguntd, todavia
sonriendo.
—Como siempre —dijo el de azul,
Vino el mozo, resoplando, a le
vantar el pedido.
—Un café... livianito, por favor

Durante un buen rato estuvieron
callados, mirando hacia afuera. Pa:
so0, entre otras, una mquletante mue
jercita en blusa y el recién llegadg
se agité en el asiento. Después
cudié la cabeza significativamente
como buscando el comentario, perg
el de azul no habia sonreido.

—Lindo dia para ser rico —dijol§
el otro.

— ¢ Por qué? ‘

—Te echds en la cama, no pen<f
sas en nada, y a la tardecita, cuande
vuelve el fresco, empezas otra vez
a vivir.

—Depende —dijo el de azul.

—;Eh?

—También se puede vivir asi.

El mozo se acercé, dejé el
liviano, y se alej6 con las piern
abiertas, para que nadie ignoras
que la transpiracién le endurecia log

Al
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o que| no, me doy cuen- .
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ta? A vos se te ocurrié que yo le
hablé al Viejo para dejarte mal.

—:Y?

—No fué para eso, ;sabés? Yo
no soy tan cretino...

—sNo?

—Le hablé para defenderme. To-
dos decian que yo habia entrado a
la Gerencia antes de las nueve. To-
dos decian que yo habia visto el
maldito papel.

—FEso es.

—Pero yo sabia que vos habias
entrado mas temprano.

Un chico rotoso y maloliente se
acercd a ofrecer pastillas de menta.
Ni siquiera le dijeron que no.

—El Viejo me llamé y me dijo
que la cosa era grave, que alguien
habia loreado. Y que todos decian
que yo habia visto el papel antes de
la nueve.

El de azul no dijo nada. Se reco-
gié cuidadosamente el pantalén y
cruzé la pierna.

—Yo no le dije que habias sido
vos —siguié el otro, nervioso, como
si estuviese a punto de echarse a
correr o a llorar—, Le dije que ha-
bias estado antes que yo, nada mas...
Tenés que darte cuenta...

—Me doy cuenta.

—Yo tenia que defenderme. Si no
me defiendo, me echa. Vos bien sa-
bés que no anda con chiquitas.

—Y hace bien.

—Claro, decis eso porque sos solo,
Podés arriesgarte. Yo tengo mujer.

—Jodete.

ElI olm hizg, ruido con zl pocillo,
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eomo para borrar la ofensa. Miré —No te preocupes.
hacia los costados, repentinamente —Sabia que ibas a entender.
pélido. Después, jadeante, desconcer- agradezco. De veras, ché.

tado, levanté la cabeza. —No te preocupes.

gl o camevander. FMaura —Siempre dije que eras un uen : b

te que ;J ::i’u ?iemasliado que vig si tipo. Después de todo, tenias : ' Hom Ic- FlaUta

querés me liquidas. Tenés ¢como ha- cho a telegrafiar. Porque Yo &8

cerlo. ;Me iba a tirar justamente mal ... lo reconozco . ... Debi pe

contra vos? No tenés mas que tele- queé--- >

grafiar a Ugarte y yo estoy frito. Hd‘-Dﬁ' ) b i p(-)des cgﬁuta

Te lo digo para [Jlie Vbas que me doy TTene‘o’ razén. Mejor te dejo ' la flauta, Ansin no hubiera de gente ociosa y paseandera. Ansin

cuenta. No me iba a tirar justamen- qUIO- d salido de cero. Con la flauta, iba repasando las piezas aprendidas

te contra vos, que tenés flor de b“'}' Iéentamenli:ase pust]:; e pie, e i ser el pobre infeliz que el domingo anterior. Y contando las

ca con el Rengo... ;Me entendés jando la silla con bastante ruido.= Esto no es una ironia; es una campanadas del reloj de la jefatura,
Verdad que atestiguaria tras las cuales sabia que, de un mo-

ahora? Iba a tender la mano, pero la mira

—Claro que te entiendo. del °1t3"° lo deh;aammt.é" s % quiera que hubiese conocido a mento a otro, llegaria aquella tinica

El otro hizo un ademas brusco, de bés_ P05, 6 ";“ =1 dllo_' = sin con flauta y a uno de los_ tan- razén de su espera alli y solo. Tal

timida protesta, y sin querer empu- " 8; siempre a la orden. .. cu - I‘mdﬁa haber sido este mismo vez la tnica razén, por entonces, de

j6 el vaso con el codo. El agua cayé e o i sin {lauta. su vida de atorrantito con madre me-

~ hacia adelante, de lleno sobre el pan- El de azul movi6 apenas la ) cia mi madre que yo naci dio muerta de disgusto, por ser él

~ talén azul. Za’ e i‘ nt::quls'iem ol ' _en boca. como era. :
- s : a concreto. Cuando el ' . e

—Perdona. Es que estoy nervioso. o L ozo y pagé los ¢ . h‘; nacido, I:ieali;, gd““‘ Andaria por los diez afios, cuando

—No es nada. En seguida se seca. : uno recordaba al tuer-  ¢]l3 debié convencerse, a la fuerza,

z vaso roto. ; .
El mozo se acercé, recogié los mas Durante cifico minutosiia e las primeras retretas de la  ge ypa verdad que hasta entonces
habia peleado para no creer. Desde

importantes trozos de vidrio. Ahora quieto, mordiéndose despacit _ e (7 o dak i 0
parecia sufrir menos el calor. O se = Después se levanté, saludé piriaquito que nadie daba  que él naci6, habia empezado a

habia olvidado de aparentarlo. las cejas al lustrador, y abrié : fiencs por él. pelear.
- —Por lo menos, dame la tranqui- Puerta] 7 S e lo recordaba, lo recordaba —Parece medio anormaleito, co-
~ lidad de que no vas a telegraflar- Camind sin apuro, hasta la ‘ mb fgan o flauta en b?ca. madre ... —le habia dicho la par-
Anoche no pude pegar los ojos. . quina. Examiné una vidriera 5 a;nggn /s descalzg, ALASE tera, después de bafiar aquel mon-
—Mira... ;querés que te d:ga corbatas, di6 una tltima chup prana, comingo & COmingo, y..cito, formado casi todo por una

N quellos tiempos. Llegaba pri- .
~ una cosa? Deja ese tema. Tengo la  cigarrillo y lo tiré bajo un auto M bandaf: Sosd dE GOIO(I:)BI- cabeza y un vientre.

~ impresion de que me tiene pnclndo Después cruzé la calle y entro AT —Mas anormalcita tendrd usté la
| —LEntonces . .. no vas a. L. la Oficina de Telégrafos. ?F:‘:;?g::’ :11 ::11_1: ‘f;za:'llletii que le dije, ;sabe?
' L algiin canario de ésos que La eché. Pero no bien habia sali-
a oir sino a tragarse la ban- do la otra, ella estaba desprendiendo
erca del director, buscaba  alfileres y apartando trapos, para
La plaza se iba llenando mirar a solas el contenido del en-

linas | www.ahira.com.ar.
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A Julio C. da Rosa Hombre-Flauta K

voltorio. No quiso mirar mucho. No  cias, al lado de lo otro; de aquel po.
precisaba, tampoco, para taparle la zo de agua lechosa, que ni el agua
boca a la deslenguada. del tiempo ni millones de lagrimasg

—iNo ha de saber esta bibora, habian conseguido ni conseguirian
que todo ricién nacido se buelbe pu-  aclarar.
rita panza y cabeza! Tenia que llegar la maestra, cier-

Sintié en seguida la necesidad de 1!a tardecita después de la clase, con
que los dias corrieran a la dispara- un enredo de dos horas y algo mas;
da. D¢ que se formaran semanas y Para ella darse cuenta de que toda-
meses y aiios, sin demora y sin nada  Via quedaba algo para venirsele aba
adentro. jo y todavia ligrimas para seguir

Pero los dfas parecian con pega- llurap.do. Df" las primeras cosas que
pega, de lerdos. Parecian bolsas lle- le dijo, fué que en los tres ‘anog
nas de horas grandotas y pesadas. que ]levabzf de e.scugla, Anmf] ,r’ao Ha'__l
Gigantes cabezudos y panzones, pa- bia apre_ndldo TL& PoncEiQISis Ella
e en seguida se acordé de la flauta.

) Y estuvo con los labios despegados,
Hasta que vino aquella manana, g

—;Me hace un cafiito de mayor  dias, fué un arrorré que tenia metido

4 menor, con seis o siete aujeros? adentro desde no sabia cuando. Una
;-—gcaﬁilﬂ de qué y pa qué? cosita liviana, finita, casi un hilo de
S i ; as medi ibujo con-

i bengo a una lateria, tendra seda. A_pem.q medio la dil % 2

er de lata, me supongo, jno? tra el silencio de un oscurecer, salio

ue s ’ 2 ~ A . Llegs

& . a. Llegé
1o de pa qué, corre por cuenta de corriendo rumbo a la cocin g

T_j;";ien B Ui o oo desparramando felicidad.

AT 1 1
" No se la hicieron. La fué a en- "*.];?_“'f ]l“ama:? PR
" contrar medio parecida en un figu- TG '3: fi‘{ff:? ¢lusa 1acha
| rin y la encargé a Montevideo. giierfano, que SERIBL
' Con los labios despegados, estu- —No, no. Mfl”,e-
yo, para echarle las culpas a la IlaP- Cuando lo vié leva!}lqr la flauta
ta. Pero la maestra seguia y seguia rum‘lgn a la boca, le vinieron ganas
hablando. Ni un claro le dejaba, pa- de tapar_lo de un sosegate”. Pero
ra descargarse de ese peso. Cuando mno tuvo tiempo ni (!e largar la paL?
se lo dejo, ya no le servia para nada. de revolver. Revolviendo, la agarrd

X ; 5 - para echarle las culpas de todo a lad#@ No quedaban culpas. Lo que queda- la punta de aquel h'll() de seda sua-
inexplicable. Una’ mafiana de cinco porqueria. Nunca hubiera pensadol ba era aquello que ella sabia, pero  vecito. Mas suavecito que un hilo
fiipuios;, un relampagf), Rl 8RO que entre el montén de “entretencios que no queria saber. Lo supo, igual. de seda, ella lo sintié envolvérsele.
nas para mostrarle el ojo bI.anco del o .» que Ie habia venido dandalel 3 'pretada entre el vendaval de palas Como un “casi nada”. Algo como la
ditjs; ARSPLS PAER darle tiempo a8  wpq), idea” fuera a preferir seme- bras que le venia de frente y la noche  luz de la luna que toca pero que no
hacerse la idea de que por toda la jante “cascarria ferrugienta”, Tanto @ de diez aiios que tenia a la espalda, s siente. Y venido de lejisimo, como
vida, debia mirarlo, tenerlo y que- 1, 30 preferido, que desde hacia @ Sumida en aquella noche, se que- la luz de la luna. De mucho mis
rerlo con aquella herida incurable 1., tiempo no se pasaba mds que @ dé, con los labios pegados. Contes- alli de la vida y del mundo y de
en el rostro. En seguida, la mafiana soplando y soplando aquello. Horas @ 4ando por seiias a las dltimas pala« todo...

se le h::;lo noghe. (I\:Iochc Clega, !arga, cansadas, soplando. A veces, ella de’ bras de las maestra normalista. A —ijMama!
ﬁ: ;:1:11;ezzna]:;sltra;‘;n‘;J:;alozizi::;rsee rabia se la E?CDﬂdiﬂ.. : pa‘l'ﬁr ’de] dia siguiente, Ansin no Largé la pa]a y dejé de balancear-
B0 L visich do agiel oo 3 -TIMB tenés almariada, con tu pio ;fu_e_mas a la escuela. se. Esluw? buscand’o unas palabras,
: 1 : pao¢ " Para cualquier guri de su edad, pero el hilo le habia formado como
—Lo que siento, no es la vista Pero viendo la “cara de pasmadi- ‘eso hubiera sido algo asi como res un ovillo en la garganta y una tela-
que -le falta; jes que sia tuerto po- o que ponia al echar falta del ma- kg’]aﬂe el mundo. Y el mundo erg raiia en los ojos. Atiné a envolver al
brecito! marracho, se lo volvia a dar. Hasta pueblo con monte y rio juntos mala facha en un .abrazo sin fin.

Pero para Ansin, no habia otr4 Después de haberle humedecido el
undo que el que venia descubrien  pelo de llanto, recién encontré las
él, a soplido y dedos. Solo, lo palabras que venia buscando.

Todo lo que ocurrié después, ya que en una ocasién no pudo sopor-.
fué a lo largo de esa noche larga. tar mas. A martillo le hizo varios
Y por eso, para ella todo fué poca dobleces. Y la aventé entre un yu-

cosa. COD‘IO fué la persistencia de[ yal- AJ. rato ya eStﬂl)a lagrimemdo' descnhriend(). Despacito' Con _iM”hiciste acordar de un mun-
tamafio desmesurado de cabeza y de verlo con aquella cara. Anduvo una paciencia increible en éL do de cosas, con eso!
vientre: y el tartamudeo de afios y wuna semana buscando hojalaterias Eis primero que se le fué dando —¢Qué cosas?

la hurafiez de- bickho_._:-:‘In‘gigni__ﬁc_gn- _por. todo, e}l____put;i;gip‘: '&'ZQ_S A
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Apenas cenaron, quiso volver a
sentir aquello. Se durmié a su son
mal dibujado a dos dedos, sobre el
silencio de la noche.

Fué de ahi para adelante, que la
fiebre de la flauta se le redoblé a
Ansin. Pero con el arrorré, tres o cua-
tro valses y un tango viejo, el reper-
torio casero quedé agotado. Por mu-
cho que la cargosed, no le sacé mas
nada.

—Tararée, mama.

—i{Que via'tarariar yo, mucha-
cho!’

—Cualquier cosa, pa’ sacar.

—Te digo que no sé.

Cualquier cosa le servia. Y anda-
ba siempre a la pesquisa. Pasaba uno
chiflando por donde Ansin lo oyera,
le salia de atras. Y lo seguia hasta
donde el otro siguiera chiflando. Vol-
via derecho a “sacar”. Eso, si no lo
habia seguido ya con la flauta, de-
deando a la retaguardia.

Casa con victrola, era casa que
Ansin empezaba a rondar. Trataba
de hacerse amigo con algiin comedi-
miento. Después que entraba, no sa-
lia hasta no haber pasado y repasado
cuanto disco hubiese. Si se hacia de
confianza, traia la flauta y alli mis-
mo se ponia a “sacar”. Si no, “aga-
rraba” y se iba a su casa. Con un ha-
llazgo de éstos, tenia para semanas
encerrado, “dele geta y dedos”.

De modo que, cuando descubri6
la banda, ya tenia mucho camino
hecho. Repertorio fuera de moda,
pero variado. Ademds, bastante buen

\'de)
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cualquier “chapucero”, el que lo ib;
a dejar parado con una nota.
En ocasiones, para pasar el tiem
po entre pieza y pieza, se le arrimabg
un clarinete o un saxofén de aque:
llos mas “corridos”. }
—A ver, tuerto, si agarras ésta,
Ansin se preparaba. El otro toma
ba bastante aire, y lo largaba todg
en un chorro repiqueteado, como dg
medio minuto. Todavia estaban vis
brando las estridencias del metal
sonoro, cuando empezaba a nacer ¢
eco apagadito y lerdo del latén or
dinario. '
—Parece que sali6... —decia
Ansin respirando hondo.
—Pero, jcémo hacés, birola?
—~Golpe de oreja, no ma.
—iDios te conserb’esa oreja y ese
golpe!
Domingo a domingo estaba alli
Aiios. Al cabo de tanto, poca coss
podia ya dejarle la banda. Cuandg
mucho, alguna marcha que otra, de
mes en mes. Buscoé para otro lado,
Empezé a hacerse invitar y a invis
tarse solo, a cuanta fiesta o reunién
con musica “olfateaba™. Claro que
no iba a lo que iba todo el mundo.
Llegaba y se les pegaba a los mijs
sicos.
Para darse cuenta de que era él un
misico, tuvo que faltar el saxofén
de Pedro Pérez en una fiesta escolat
muy grande, alla por Las Chacr;
Estaba todo pronto para empezar
baile y ni sombra del moreno vie
Se consultaron los dos “guita

'8
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aue estaba también esperando alli,
hacia horas.
- ;—-aUslé trajo su aparato, tuertito ?
— ;Cémo no? Aqui’sta.
Se tante6 un bolsillo.
—Diga una cosa: justé no se ani-
" maria... pa ir tirando?

—iTa mal, usté! ;Yo no! jQues-
peranza!

Tuvo que intervenir hasta el pre-
sidente de la Fomento, para que se
decidiera.

Entre miedosos y tentados, los
" acompanantes se pusieron a hacer
unos floreos, cosa de salvar respon-
eabilidades. haciendo ver su arte de
__antemano. Mientras la gente se hacia
cargo de aquellas habilidades, An-
| sin esperaba callado en su rincén,
‘con la flauta debajo del brazo.
~ Después de varios aprontes y fi-
‘ruletes, los de las guitarras lo invita-
n a templar. Todavia con la es-
" peranza del saxofén, lo invitaron.
Le pidieron sonido varias veces;
di6 sonido cuantas veces le pidieron.
Estuvieron clavijeando otro rato, se
secaron las manos en las rodillas, se
gecretearon, se rieron con disimulo
'y, alld a las cansadas, el que habia
hablado convidé a Ansin:

—;Bamo?

—Bamo.

—;Con qué arrancamo?

—Con lo que guste.

El otro mir6 al compafiero. Buscé
una sonrisa, no la hallo.

Otra vez a Ansin:
—;Tango?

tilids |
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—Elija.

—FElija, no ma. Pt

El guitarrero ya no miro a su yun-
ta. Se quedé serio y dijo fuerte:

—Panuelito blanco.

Se soplaron ellos un cuchicl}eo.
Ansin se acomodé. Dos o tres ajus-
tes mas, y largaron.

Ihan entrando al cuarto o quinto
“paiiuelito”, cuando el cabeza de
acompafamiento pudo darle un ma-
notazo a Ansin. Pararon.

—Pero, jhasta cuindo pensaba
darle?

—;Y yo qué sé?

—Hace una hora que l'estoy ha-
ciendo sefias. ..

—i¢Y qué lo ibaher con este
ojo?!

—¢Y el otro ojo?

—FE] otro taba en la flauta, pues...

Los largé acalambrades y bana-
dos en sudor. Soltaron las guitarras
y se fueron al patio, a salir del asom-
bro. Pero les quedaba todo el baile,
para seguir asombrandose. En todo
el baile no repitieron una pieza.

Ansin salié con plata y con fama
de aquella fiestita.

Al dia siguiente a esos exame-
nes, no lo dejaron payar. En esa
época, en Treinta y Tres, un misico,
queriendo, era hombre de cierto
“pasar”. Pueblo muy divertido, don-
de habia reunién tenia que haber
baile. Y a victrola, sélo en local muy
chico y cerrado, se podia bailar.
Asimismo, mucha gente bailaba “al
tanteo”.

1. ‘Con el ruidaje de los pies no mis,
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aunque fuera en piso de tierra, era
muy dificil “llevar el hilo™. Ni que
decir, donde el piso fuera de ladrillo
o de tabla.

Por todo eso y porque no abun-
daba, el musico de oido vivia. Y
vivia, quiere decir que comia y ves-
tia bien y hasta se hacia algiin gusto
extra.

A Ansin no lo dejaban parar. En
ocasiones no habia llegado de un
baile, cuando lo andaban buscando
para otro. Dos, tres noches sin dor-
mir, a veces. Y si por él fuera, toda
la vida sin dormir ni comer. Inter-
venia la madre.

—T” Ansin?

—No ’sta.

—LEs pa una serenata ...

—Menos ’ta.

—Toy aqui, mama.

—iUsté no’std, no sefior!

—Pero mama; y éste qu
iquién es?

—Ese qu’ est’ ahi, ta durmiendo
y se calla,

No lo entregaba. Le quedaba do-
liendo el choque de la propia nega-
tiva, contra un deseo también pro-
pio, mucho mas grande: el de que el
hijo se fuera por ahi, a seguir asom-
brando el mundo. Pero la compen-
saba de ese choque, el gusto de usar,
contra todos, aquel derecho que sa-
bia sélo suyo.

Epoca de no dar abasto, era la
del verano, hasta principios del oto-
fnio. Con diciembre, venian los exa-
menes de las escuelas, pretextos para

' aqui,

I . andes baileg, -y las fiestas de fi
Ehivo Historico
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con gritos que las traspasaran de
a a oreja— decirselo a la par-
y a la maestra normalista.

de ano. Con enero, las fiestas del
comienzo de afio, que duraban has-
ta mediados de febrero; pues no
se andaban estorbando unas a las)
otras y entonces aquellos “comien
zos” se estiraban hasta un mes y
pico. De ahi, entre los carnavales y
sus colas se iban dos meses mas,
Todo, “mechado” de cumpleafios,
casamientos, bautismos, esto y aque-
llo.

Ansin llegé a pasar semanas com-
pletas, fuera de la casa y hasta del
pueblo mismo. Cuando volvia, ella lo
estaba esperando llena de reproches,

—7Ya ni tiacordas que tenés ma-
dre biba.

—Acordarme, miacuerdo, mama.

—jTiacordas! jDe la flauta es de
la madre que tiacordas!

Mientras €l le iba volcando en la
falda las ganancias de toda la jor-
nada, ella lo “cafeteaba”. Después lo’
mimaba, le daba de comer y lo hacia’
dormir un par de dias. Un par. Mas,
no podia. Se le escapaba de las ma-
nos. Ahora, que mas que nunca lo
queria tener alli, se le escapaba. Te-
nerlo para sentirlo suyo. Y mostrarlo
suyo. Sentirlo y mostrarlo alli, don-
de lo habia echado al mundo. Donde
sola con él, habia soportado el peso
de aquella noche interminable; sola
con él y contra todo el pueblo. Aho-
ra queria que todo el pueblo desfi-
lara por alli. Para decirle a todo el
pueblo que si el tuertito barrigén
habia sido sélo de su madre, el mi-
sico famoso mas lo era. Decirselo a

Ansin no se daba cuenta, pero el
ueblo estaba cambiando. Se trata-
a de uno de esos cambios silencio-
s0s y llenos de complicaciones, que
vienenn de adentro para afuera; de
odo que se ven ya cuando “revien-
an”. Con las raices quién sabe don-
de, llegan cada un mundo de tiempo
'y despaciosamente; pero con una
fuerza capaz de transformar hasta
las piedras de un tinguifiazo.
. Fué lo que pasé con Treinta y
Tres. Anocheci6 el pueblo con alma
eriatura, que era. Amaneci6 una
ora ciudad llena de modernida-
Como si durante la noche se
hiera criado. Cambi6é de costum-
s y de todo, como quien cambia
paiuelo. Desconocido quedd el
pueblo viejo.

Mucha gente se acostumbré en se-
ida. Es decir, cambié también, de
noche a la maiana. Quien sabe

mo pudo, pero cambio. Tal vez,
gente a la que aquello le venia tam-
o haciendo fuerza por dentro, co-
al pueblo, sin que se diera cuen-
la. Mucha gente.

"A Ansin, el vuelco lo agarré “con
la flauta en la boca”. Desprevenido,
lo agarr6. Ya hombre madurote y
n madre vieja.
invasion de

iNas
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ra, que cayé de golpe, hizo que el
miisico de oido empezara a sobrar.
Hasta el bailecito mas inferior quiso
darse el lujo de la orquesta profesio-
nal. Para empezar a creer en esa
verdad, Ansin necesité meses. Pero
le bast6 una noche para terminar
de creer. Noche de cumpleafios en
casa donde la flauta habia sido ni-
mero puesto hasta en alguna reunion
de mate dulce. No precisé que lo
invitaran. Agarré el instrumento y
para allé se largé. Estaba sentado en
el lugar de siempre, cuando llegéd
aquel lote de individuos igualitos de
arriba a abajo. Tuvieron que pedirle
permiso, colocarse en su lugar, ocu-
par su silla y hacer algin apronte,
para que él comprendiera. Entonces
traté de hacerse lo mas chiquito que
pudo, para escurrirse por entre la
montonera de gente que rode6 a los
recién llegados.

Antes de entrar a la casa, estuvo
descansando de la corrida. Pero
basté que llegara a aquella hora, pa-
ra que la madre también compren-
diera. Mejor dicho, para que tam-
bién acabara de creer en la verdad
que los venia acosando a los dos.

Se le empezé a ver tocando por
lugares donde nunca se le habia vis-
to antes. Lugares donde todavia la
flauta dejaba algunos vintenes por
pasada de platillo. Lugares adonde
se habia ido a refugiar el alma de

criatura del pueblo viejo, con la que
DN R R T o e A
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habia aprendido a sonar aquella por-
queria de laton.

Con la muerte de la madre, hasta
eso se le fué terminando. Empezé
a notar que la flauta no le respondia
en publico. Y que ya él no era hom-
bre para volver solo a la casa por las
madrugadas, a comer solo y a acos-
tarse solo.

Parecia mentira ver a Ansin por
las calles. vendiendo nimeros de lo-
teria. Verlo tan viejo y con una

’ .
|
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permanente cara de asombro, comy
de gurisito a quien, de golpe le quj
tan el chupete. Verlo sin aquel “cg
fiito con aujeros”, que era como §
apéndice. :
—¢Qué fué de la flauta, Ansin}
—Ayéa’ std, en casa.
—;No toca mas?
—Si. Toco, pero pa mi.
Todas las tardecitas, al volver d
la venta de ntmeros, se ponia a g
car, Horas perdidas, repasando
repertorio viejo. A veces se do
con la flauta en la boca.

CISCO ESPINOLA

.CON pereza los brazos del Ti-
) are surgieron de abajo de la
sdbanas y sobresalieron de la ca-
" ma, cada cual por su lado, apre-
" tando los puiios, estirandose y reco-
| siéndose hasta quedar en escuadra.
".i’-_"lemismu tiempo el comisario abrié
Ja hoca. Y la dejo asi hasta que todo
‘el sonoro bostezo hubo salido. En-
“fonces la cerrd y se le abrieron bien
de par en par los ojos. Para poco
los hubiera precisado el Tigre si no
fuera que, abandonando en calzon-
gillos el lecho, él empujé la alta ven-
tanita enrejada que daba al campo.
A lo gato, la luz y un aire fresco
‘abalanzaronse sobre su cara.

Y sucedié tres veces como si a un
‘tronco de fiandubay otras tantas le
‘pasaran serrucho sin apuro, mas
“bien como por distraccién:

— i Trrrjjj! jTrrerjjjl  Torrgjj! —
entras se allegaba a la silla donde
josaba un uniforme de gala.

tbombachas y se senté en la cama
para calzarse las botas. Introducien-
y hasta media canilla, cogia en se-

La Comisaria

fuerza hacia arriba, moviendo a com-
pas el pie, en ayuda, Luego se in-
corpord, se mecié un poco sobre las
plantas y enderezé a una puertita
chica que venia a quedar frente a
la puerta grande. La abrié, pasé
y la volvié a cerrar, pudorose. Se
quedé quietito un momento, aden-
tro, y volvié a aparecer, desahogado,
para avanzar hacia el lavatorio. Era
éste un tripode de hierro con una pa-
langana encima y, abajo, una jarra
grande. Vertié agua, deposito la ja-
rra en su sitio ... retrocedié un cor-
to paso. Entonces se incling, puso
la cabeza sobre la palangana, y em-
pez6 a echarse agua con las manos.
Apretaba la boca, el Tigre, juntaba
aire con las narices y, después, re-
sollando lo hacia salir por entre los
dientes. El agua bullia furiosa como
si abajo tuviera fuego prendido. De
repente acallaban los ruidos y se
quedaba serena. Era que, la cabeza
en alto y mirando abstraido hacia el
techo, el Tigre andaba con el jahén.
Pero cuando tenia bastante espuma
en las manos, se venia a plomo con.

ila cara, y a resoplidos en el aire.

748" rd‘f’g}?‘?ﬂ?  hacia_ |
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Le daba fuerte al pescuezo. Después,
pasaba bien por atrds de las orejas.
En seguida hurgaba en ellas y metia
el dedo en el conducto, vibrandolo,
Tal el manganga cuando revuela an-
te el agujerito de su tronco y luego
se decide y se manda para adentro;
y sale y vuelve a entrar en caprichos
Y, de repente, agarra el campo y se
pierde de vista. El Tigre, mas tarde,
empozaba agua en las manos, se la
llevaba a la altura de la boca y la
hacia saltar por el cuarto en chorros
y goterones mientras, mas livianos,
los ruidos salian al patio, lo atrave-
saban de extremo a extremo, apresu-
raban al llegar a la cuadra un ner-
vioso vestir de milicos. A los prime-
ros rebufes del jefe, ya una partida,
que llegara poco antes con un preso,
di6 la alarma a los dormidos y les
hizo abandonar sus catres o pararse
anle sus aperos en el suelo, chaco-
teando. Pero cuando se produjo el
profundo silencio del comisario, hu-
bo una afiebrada premura en el largo
recinto de cebato. Enojalandose los
gruesos botones plateados de su cha-
quetilla, el sargento primero Cima-
Iron previno, en ascuas;
—ij Ya se estd secando! {Ya se va
a venir! jAfuera todos y dejenms
sus cosas en orden, que si esti de
luna es capaz de antojarsele hacer
revisacion...! {No pise esa guita-
rra, amigo!
Efectivamente: en la distante alco-
ba, con diligente rapidez la afelpada
| toalla enjugaba medio cuerpo al co-
il misario. Ahpraq de la silla él

i p e Ia silla &l retir
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B larar bien para qué eran. Uno, el
ande del centro, contenia papeles
amarillentos, de cuanc}o se esta-
i6 la comisaria y habia por cos-
bre extender a los m'illcus recibos
la paga y se escribia cuanta dfa-
acion se tomaba. Pero de§puf:s
s mataron al primer comisario
yino el reemplazante y se descu-
brio que el que revistaba como es-
‘eribiente no sabia escnl;w ni se
laportaba por la comisaria, y que
‘quien cumplia sus funciones era el
_.Dpio finado, entonces la nueva
autoridad resolvié que todo fuefa de
uéalahra porque él tampoco sabia; y
;l-que alli nadie tenia corona y que el
. escribiente se presentara a hacer-ser-
\yicio de soldado como (:‘ualqi.nex:a.
Luego, los olros comisarios siguie-
‘ton asi. Unos, debido a que tampo-
‘co sabian. Y dos de ellos porque,
. tal, asi las cosas marchaban bien,
'lo mismo. Cuando lo nombraron, el
Pigre estuvo en dudas. El leia, puede
‘decirse, casi de corrido. Y, hacien-
ido prictica un rato todos los dlia.s.,
‘no era cosa del otro mundo escnb}f
lo que saliese. Pero esto coincidié
‘con el asalto a lo de las Nutrias, que
‘habian perdido al padre y estaban
solas aquella noche. Hubo robo y,
ra peor, hasta violacién de todas
. De todas no, porque la vieja
habia escondido en el horno, que
donde los fascinerosos no revi-
n; pero si de las muchachas y
la peona, a la que bajaron de
iba del rancho cuando salié la

y la ilnminé_l
|
| W

itinas

la camisa y se la puso, metiéndosg
el extremo hajo la bombacha Yy sujes
tando todo con el primer cinto. Lied
g0, la chaquetilla militar, que le dejg
el tronco entrecruzado de entorchas
dos y alamares, y los hombros cop
sendas charreteras también de oro,
Andaba todo el dia de gala desde has
cia como un mes. Desde que a la otrg
chaquetilla, la de diario, la traspasg,
con la plancha el asistente Mirasol
quien, al sentir el olor, emigré al
Brasil. Después se anudé la golills
colorada y ajusté el correaje con el
sable mediante el otro cinturén. Al
salir se fué colocando el quepis de!
ondeante plumacho rojo. Cuando
aparecié en la puerta, echando luz
porque el sol di6 de lleno en sus
charreteras y entorchados, ni siquie.
ra miré las bruscas rigideces de log
milicos que momentos antes se dise-
minaran por el patio para sentarse
en bancos o en las raices del ombi
Y, asi, dejarse agarrar en actitudes
semejantes a las de quienes estin
aburridos de hallarse las horas pers
didas en el ambiente. Atravesado el
patio, entr$ apagando sus fulgores a.
la Mayoria —el tinico cuarto de piso
de baldosa, con el cuadro del escu-
do colgado en la pared del frente, "
unas cuantas sillas y el viejo escri-
torio pintado de negro, donde se
exponian un tintero seco, una lapi-
cera, un codigo al parecer, de buenas
tapas coloradas, :

El escritorio estaba poblado de
cajones que, desde que habia Ile-

1l
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El peligro surgié entonces muy
serio para el pago, porque no podia
ser cuestion de que los gauchos tu-
vieran que estar noche y dia como
atados a estaca en las casas, igual
que si, de golpe, a las pulperias se
las hubiera tragado la tierra; y me-
nos de tener que dormir con un ojo
abierto y las armas abajo de la almo-
hada o en el hueco del basto, como
a campo raso o en tiempo de gue-
rra. Y que ése no iba a ser el altimo
atentado, bien se presumia. En me-
nos de tres meses, ahi estaban toda-
via de luto, y gruesas, las Chanchas
de un poco mas aca de la Boca del
Sauce; y como quien va para las
puntas del arroyo Figuritas, asi, asi
quedaron las Garzas Rosadas, que
eran mas que lindas, iy ocho! Esta
vez en pleno dia, a la siesta. Ya es
bastante intranquilidad el morirse.
Y eso, todavia, de que uno se tenga
que morir con intranquilidad por la
suerte, antes de casarse, de las hijas,
no tiene nombre. Peligro de robo
hay siempre. Pero es que aquello ya
pasaba de castafio a oscuro. IC(?D]::I
para pensar, pues, en hacer practi-
ca de escritura, el Tigre! Distribuyé
sus soldados y ya no se ocupé mas
que de planear y dirigir en persona
las batidas. Con la experiencia que
habia adquirido en sus tiempos de
contrabandista en la {frontera, hizo
prodigios. ..

Esto en lo referente al cajon gran-
de del centro, deciamos. En otro, de
los chicos, tenia tabaco en cuerda, el
Comisario, y mazos de fina chala.

= 7~~~ Y™ -~
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Los demds, a no ser el de abajo de
todos, se hallaban vacios. El de mas
abajo, que era muy hondo, si, esta-
ba lleno. Pero de chucherias, de
refugio de cosas, no mas, incautadas
a algiin ratero, y que apartaba el
Tigre y guardaba para que aparecie-
ran como descargo de su conducta
si, el dia menos pensado, llegaba a la
capital alguna denuncia y el Coro-
nel Puma ordenaba levantarle su-
mario y él no le caia en gracia al
sumariante. De perfume habia un
frasco vacio, que en una ocasién él
puso alli bien tapado, después de
volcarse toda el agna en la ropa y
en la cabeza; en fin: anillos que
ellos solos, no mds, se habian pues-
1o negros, varias bombillas de alpa-
ca chuspas, En una cajita aparte, un
cartén con doce botones, unas pei-
netas y tres medias largas, de hilo.
Esto era el dinico resto de cuando la
autoridad peleé y agarré a los que
mataron en el Sauce al Vizcachén
mercachifle. La media que faltaba
fué con la que ligaron el brazo al
soldado herido para detener la he-
morragia; pero se les fué en sangre,
lo mismo, aunque se la pararon alli,
porque, distraidos, no habian caido
en la cuenta de que el trabucazo que
sono en el entrevero le hahian dado
de lleno en la mitad del espinazo. Si
hubiera tenido mas sangre, flota
mientras lo mantenian en el suelo,
doctoreandole el brazo. Al lado de la
cajita, cuchillos, boquillas de mate,
un atado de escarbadientes, un re-
trato a ldpiz, con dorado marco, que
4 .
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nunca se supo quién era. Y abajo de
todo, cuatro blancas flores de trapg
y una de papel, también blanca, que

era malvén: de cuando la muerte en

la fiesta del velorio del angelito, a

la entrada del verano.
Todo esto encerraba en sus cajo.

nes el severo mueble negro donde,
con todo su peso, se apoy6 el comi|
sario Tigre, malhumorado. Como
quiera que sea, el comisario habia
sido muchos afios contrabandista,

Por eso, en la comisaria con fre.

cuencia andaba de luna. Porque, sin

querer, al sentir milicos, se enfure-
cia. Asi que, después de cruzar el
patio, al sentarse en su despacho, se
sac6é a manotazos el sable con el co-
rreaje y lo habia largado violento
contra el tintero, haciendo rodar la

lapicera. Més parsimonioso ahora, el

Tigre puso también alli el lindo que-
pis de enhiesto plumacho y se pasé
la ‘blancura del pafivelo de bolsillo
por la frente. Al alzar los ojos, que
habia cerrado evitando el roce, se le

apareci6 cuadriandose en la puerta,

como para retralarse, el sargento Ci-
marrén. El comisario lo miré con
siibitas ganas de atropellarlo, Pero,
acostumbrado ya a contenerse, se do-
miné, se puso el quepis, le ordend
que se adelantara y prests oidos.
—LEste amanecer se ha prendide a
una comadreja lavandera que ha de-
jado tan sin ropas a su patrona. .,
que a estas horas ella debe de andar
con chiripd del marido... y de
poncho. '
Antes de empezar a hablar el

—alll —
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- u escritorio.
.;::a !:ni que se peleen y se ma-
no es tanto. Total, de algo hay
morir, y nadie va a tener la
nsién de quedar para sem;_]la.
a eso no le hallo mayor dehtcf.
oro lo de que me anden con rapi-
8...! jEs que &esde_ hoy en ade-
nte no les voy a aphca’r mds que
« altimas hojas del cdédigo que,
si, son bravas! jYa no hay pa-
; aqueaguantel ot
" Hizo un esfuerzo y consiguié apla-
carse. Esperd un poco, por las dudas,
porque en el fondo, queria ser justo.
Luego, ordend, tratando de aparecer
" hecho el fiel de una balanza.
. —Bueno, a ver, sargento, que sa-
" quen a la detenida y haganlan pasar
ap su declaracion.
De nuevo todo fué luz del dia en
Lp'ﬁerta. Se escucharon rumores de
le. Hubo una pausa. Llegaron
a vez los ruidos.
~ En seguida: ‘
—iEpa! {Epa! jAtajen! —se oyo
el griterio.
Apl.l mismo tiempo, un chisporro-
» de latas se fué dehih'tandf) a
distancia, como si se estuviera
Iviendo eco; y en los primeros
mentos el estrépito seguia tan a
garrones a una comach:e;a en
a, que parecia ser su ruido.
Helado se quedd el Cormsam’),
el quepis a la nuca. Despues
una viaraza, aparecié su f:gur'a
Ja puerta, sable en mano, més
uniforme.
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—iPocos van a resultar cepos y
grillos si no me la atajan! [Pero
no me han dejado escapar a la de-
tenida!

Con el sacudén de contrariedad,
el quepis salté atras, volvié6 a en-
trar en el despacho, el plumacho ya
arriba, ya abajo, y se fué a parar,
esta vez, tapando el tintero.

—iPero...! {Pero...! —seguia
el Comisario, sin advertir esta otra
fuga. Y como no encontraba pala-
bras bastante fuertes para ensarta.r
en la frase, pateaba el suelo, peli-
grando abollarle las puntas a las es-
puelas, en el cimbronazo.

—iPero... es cosa grande!

En la accidentada llanura la Co-
madreja iba sacando cada vez mas
distancia a los perseguidores. Desa-
parecié un soldado. En el sitio se le-
vanté por él una nubecilla de polvo.

—iAsi te hayas matado_! —se de-
seé y le grité el Comisario. Y con-
tinud haciendo fuerza con la vista
sobre las espaldas de los que seguian
corriendo.

De pronto sufrié el asalto de una
idea. Guardé entonces el sable y
aminoré la potencia de la I}ﬁrada,
clavdndola un poco mas abajo y al
costado, de modo que quedé miran-
do de reojo, no mas, a sus subor-

dinados. Es que penso:

—;Y si a éstos, por miedo al cas-
tigo, les da por mo parar y ganan
el monte?

La desesperacién que le llegé en
seguida_hizolo saltar en la forma

1.COMm.ar
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del que, distraido, se ha parado jus-
to sobre un desparramo de brasas.
Entonces, decidié detenerlos. Para
acercarles la voz, corriendo pasé la
portera, pasé ante el palenque y su
enramadita y sigui6 a los gritos tras
los ya lejanos, despidiendo fuego por
su pechera y sus hombreras.

—iPatras! jAsujetensén, ordeno!

Cuando a los milicos les pasaron
rodando las voces (que seguian ade-
lante e iban a meterse, inatendidas,
claro, en los oidos de la Comadre-
ja) ellos quisieron sujetarse. Y has-
ta se echaron para atras. Pero botas
y alpargatas, como sucede, siguie-
ron corriendo un trecho por su cuen-
ta. No habia boca que al duefio no
le pareciera chica, de tanto aire que
reclamaban los pulmones. Y a la
Comadreja se la habia tragado la
tierra.

Mientras los veia retornar y re-
cibir la incorporaciéon del que ha-
bia caido.

—iEl recluta! No te dije! ;El
recluta!—, el Tigre, que asi bramé,
estaba calculando que, como todos
eran culpables, no tenia con quién
mandarlos a las guascas y quién los
cuidara.

—iSi solamente quedo yo solo
en liberta, esto no tiene fundamento!

Y se di6 vuelta sin esperarlos, pa-
ra cruzar el patio, apagar y encen-
der su fulguracién al pasar bajo el
ombi, y atenuar definitivamente
aquellos brillos al meterse en la Ma-
yoria y ganar su silla. Mas sentarse

H quedar d}g{-fué todo uno.
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anto Cimarron ponia la vista tan
en ¢l filo de su machete que la
da salia de alli partida en dos.
jefe empez6 a Tecorrer la for-
:6n cortandole la respiracion al
le llegaba al lado. Pasé casi ro-
ado a los soldados Maca, Aguila,
1200 Overo, Cuzco Barcino, Gato
o, Gavilan, Yaci Flamenco,
Pelada, Tamandua, Avestruz,
JJuta Carpincho, (faltaban en co-
én los soldados Carancho, Ci-
cia, Carao) pasé frente al cabo
(faltaba en comision el vale-
TOS0 cabo LObO).
" Formaban por orden de estatura.
'Como son de la misma medida los
" uniformes que se envian de la capital
algunos soldados, los mas bajos, pa-
recian metidos a medias dentro de
un atado de ropa roja, de tan bajas
e tenian las abollonadas bomba-
as. Otros, como el viejo Avestruz
el Recluta y el Flamenco, en la
‘exirema derecha —donde la linea de
‘quepis daba un brusco salto hacia
arriba— dejaban asomar la mitad
“de la canilla porque, para peor, és-
tos estaban con las alpargatas de
ienando abandonaron el lecho. Los
sables de reglamento, iguales como
eran todos, por relacion alli cambia-
de tamano hasta lo que no se
@ visto nunca. Los del Avestruz, del
ao Pelada, del rechoncho Recluta,
s pendian como espadines. Y el
to, los Cuzcos, el Gavilan, el Yacd,
‘asistente Maca, etc., de tan gran-
s que les quedaban, parecia que

—iA que se me han alzado cog
el tintero! '
De un manotazo levant el linde
quepis. Aparecié el tintero, :
En seguida el sargento primere
Cimarrén asomé cauteloso la cabe
za, trepidante por el jadeo, y la vol
vi6 a retirar como si le hubierap
salpicado la cara con agua caliente
—ijSargento Primero! :
Ahora éste se recorté de cuerpg
entero en la puerta, haciendo la ved
nia y tartamudeando:
—ijA la orden, mi comisario!
Parecia que, del susto, habia ques
dado mas chico. Pero lo que en reas
lidad acontecia era que en la corri
da se le habia bajado el cinto y lag
rojas bombachas daban casi en el
suelo, como polleras.
—jHaga formar, que voy a pasar
revista a la tropa!

Desaparecié el Cimarrén. Se oye
ron voces de mando, ruido de sables,)
otra vez. El Tigre se miré los piest
y, regulando el paso, salié bajo esa
vigilancia al patio, envuelto en luz.
Al aparecer, ya llevaba erguida
frente, pero tan crispada por la ira,
que veia por entre los pelos. Con
todo, se contuvo en el marco de
puerta para dar tiempo a que los
rezagados soldados Mao Pelada, Ta-
mandud, Avestruz, el asistente Macd
y el recluta Carpincho lleno de tie-
rra, engrosaran la fila.

Atrds, a dos metros, uno de los
ombies hacia gigantesco dosel al
marcial cuadro.

jer

idaban c E:mT e monumento.
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Para la variante de los quepis no
era la estatura lo que obraba sino
el grandor de las cabezas. Asi, el
Carpincho tenia que llevar el suyo
a la nuca porque no le entraba ni
haciendo fuerza. Y el Avestruz, el
cabo Pato, el Aguila y otros tantos,
sudaban a ciegas, pues, asi como
estaban, en posicion de firmes, no se
los podian acomodar e ibanseles
hundiendo hasta el pescuezo, en el
jadeo.

Faltaba una chaquetilla, que fué
la que se quemé con el finado cabo
adentro cuando el personal de la co-
misaria acudié a pagar el incendio
del rancho de las Nutrias, en Puntas
del Estero. Por eso, el recluta Car-
pincho estaba de particular hasta la
mitad.

Después de ir de extremo a extre-
mo, el Comisario habia vuelto a si-
tuarse al centro y de frente. El sol
le daba de lleno. Medio cuerpo lo
tenia envuelto en rutilaciones.

—iEsto de que se pasen todo el
dia tocando la guitarra y chupando
cafa, trae estos resultados!

El Tigre hizo un esfuerzo por ca-
Ilar al sentirse impulsado a hollar el
terreno de las confidencias. Pero no
pudo.

—8i, chupando cana, he dicho!
;0 se creen que no me doy cuenta
que toditos ustedes esperan a que
vo empiece a pegar unos tragos y,
cuando se aseguran que ya no les
puedo sentir el olor, se prenden co-
mo mamones a la bebida? Ahora

~.que se_me ha acabado la_pacencia,
dlilrd.COIl ﬂﬂp



sepan que ustedes a mi no me enga-
fian; que lo que hay es que he sido
un padre pdra tedites. ;Cémo se
cay6 al agua el finado hermano de
éste? jEn tranca! (Cual si el aludi-
do fuera él, se estremecié el soldado
Flamenco). ;Cémo se incendié tam-
bién €él, en el incendio, el finado
cabo? {En tranca! ;Cémo te caistes
del mangrullo, vos, Mao Pelada, y
no quedaste como bosta porque re-
cién llevabas subidos la mitd de los
trayesaiios? En tranca, caray! ;Cé-
mo, sin estar en esas condiciones se
puede dejar, no méas, una plancha
caliente arriba de la ropa? Y, cigan-
lén bien: ;Para qué, Cuzco Overo
(casi se vino al suelo ese soldado de
tanto que incliné la cabeza arrepen-
tido de todo lo que fuese a revelar el
acusador), para que te ponés a ju-
gar como que me das serenatas por
la venlana, y me hacés quedar aden-
tro del cuarto, aprovechéndote...?
Iba a decir: “de que soy loco por
la misica”, pero se sonrojé a pesar
de su furia. Y qued6 con el pensa-
miento saltando sobre la iltima pa-
labra hasta que desde ella obtuvo
una transaccion con las que debian
seguir: :
—¢, -« .aprovechandote.. . . aprove-
chandote vos, si, de que un poco me
gusta la miisica, cuando quieren re-
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frescar a alguno en el barril del agua
o acostarlo porque se le ha ido de
mas el codo? jSepan al fin la gran
verda! {Yo me doy cuenta de todo!
iYo te voy a dar masica, de aqui

adelante! H‘i“wdo ter vea. otra
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Francisco Espinola. ity
vez con la guilarra en mi ventana, |
voy a registrar hasta abajo de log
catres! ;Y al que pesque durmiens
do la mona lo voy a hacer pasar por!
las armas como no lo he hecho nun-
ca aqui: en piblico y con todas lag
formalidades, para ejemplo!

Los soldados respiraban a escon-
didas, de “firmes” que se ponian.
—Y ahora, de aqui voy a destacar
dos partidas que han de salirme pa-
ra darme con la ladrona. Cuando
regrese el sargento Cuervo, él se va

a poner al frente de un piquete. Y
usté, sargento Cimarrén, usté me va |
a tomar tres hombres, vos y vos y
vos —y sefialé al soldado Cuzco
Barcino, al soldado Avestruz y al ]
soldado Mao Pelada—, y me empie-
za desde ya la persecucién.

Miré al conjunto con ganas aun
de patear en particular a cada uno,

y grito, subiéndosele la sangre a la

cabeza, de la fuerza:

—jRompan filas!
Giré casi sobre las espuelas de

tanto que se habia echado atrds y,

entonces, se topé con un charabén

que, embobado, estaba hacia ratos .

contemplando el marcial especticulo.

—iY usté qué pucha esta hacien- |
do aqui!

consigui6é llegar a la carta.
i le mandan... de'la Pul-
. “La Blanqueada”.

Ah, usté es un propio! —ex-
5. serenandose, el Tigre—. En-
bueno, sigamé para el des-
introdujo en la Mayoria apa-
luces en su ropa.

sentado en el escritorio obser-
ra donde era el derecho del
51 y empez6 a leer con minucio-
d aquellas letras redondas y
- como de tenedor de libros, no
is, que en el pueblo habia sido el
la misiva hasta que se produjo
esfalco y gané tierra adentro.
mo cuando hace horas que esta
ana pero, sin embargo, todo
‘enyuelto en un sucio gris cua-
de nubes negras y, de pronto,
tallar el pampero y van en-
surgiendo los cerros y las
y los montes, y las cosas to-
erden su soledad, recobran su
'y sienten, al fin, reciprocas,
e siempre siguen formando parte
 lo infinito del mundo, asi, poco a
, un aire de complacencia le iba
ndo al Comisario Tigre a me-
e se internaba en la lectura.

abriendo de par en par los
Se hizo un arco el interpelado - .

: ; aparecieron enternecida-
porque no pudo mover los tamangos ‘sus colmillos inferiores, y el
para, aunque mas no fuera, dar al-

fio charabhon, repuesto ya de la
gin paso atras. Y, cerrando los ojos

sion de ver manifestarse en se-
quiso entregar algo, méas muerto que forma aquel asombro, dejé,
vivo. Pero no podia. Porque busca- '

a sus pulmones, que respi-
ba el bolsillo y lo tinico que hacia

f I d e
era | refregimse la ropa, wn o 8!
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ta y miré sonriente al mensajero,
que se achicé y cerré los ojos como
si le hubieran cruzado fuego por la
cara. Pero tan abstraido se estaba
poniendo el Tigre, que ni siquiera
se di6 cuenta de las sensaciones que
provocaba.

—¢Aha? ... ;Entonces... ano-
che... don Juan... ha hecho una
fechoria con el Peludo y lo ha de-
jado por muerto...? ;Aha?...
¢Asi qué...?

Al bajar los ojos, un instante con-
templé como a un plato de miel ‘el
conjunto de la carta y retornd, ape-
nas musitando, el paciente deletreo:

—*, ..Coima y todo correra igual
que en vida del finado Peludo, si
muere, mientras yo esté al frente de
la casa. Y mas que cuando el finado.
Es muy justo que la policia tenga
mas parte que hasta la fecha porque
bastantes calentaderos de cabeza les
dan las pulperias, que es un abuso.
Ahora paso a decirle que en caso
de que usté resuelva que la sobrina
de él, la Mulita, no es heredera, en-
tonces estoy a su disposiciéon para
hacer una iguala con usté. Le garan-
to que con un poco de buena cabeza,
la casa se puede ir a las nubes...”

El codo en el escritorio, el menton
en la palma, sin abrir la boca, el
Tigre se quedé golpeando con la
uiia uno de los colmillos inferiores,
caviloso, Después, volvié a achicar
al mensajero al sonreirle con gen-
tileza, diciéndole:

—Bueno, m’hijo, podés retirarte.
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hecho cargo de la denuncia. Y que
de lo que sigue mas abajo, yo voy a
ir esta tarde a hablar con él en per-
sona.

Echéandose a la nuca el quepis vol-
vi6 a acodarse y apoyar ahora la
cara en la mano. Y siguié golpedn-
dose el colmillo, la vista fija en el
dngulo en que la pared del frente
se juntaba con el techo. De siibito,
viva y encapotada, la mirada se
apart6é de alli. Y el Comisario se ir-
guié en su silla. Le habian llegado
rumores de sables. Pero al mezclar-
se, atenuiandose con un trotar de
caballos que al tiempo que se apa-
gaba se convertia en galope, la vista
volvié a ocupar su reciente sitio, a
dulcificarse, embebecida otra vez.

—iHum! jHum! jIguala...! ;Pe-
ro qué voy a hacer yo de socio de
una casa de comercio, no me dice?
No digo antes, cuando muchacho;
ipero a esta altura!... ;Si uno ya
no esta para nada! Uno ya no sirve
mds que para mandar. A mi, que
me dén plata... si el Peludo se mue-
re. {Qué tiene que morir, no faltaba
mas; que ahora no nos va a salir
levantandose de la cama! ;Y si no
se muere él solo, se le obligal. ..
¢Aha? jAhora si voy agarrando el
hilo...! Lo de ensefiarlo a enlazar
de noche, fué una emboscada urdi-
da de lejos, con tino, por la herede-
ra. Don Juan, en eso, no viene a ser
més que el complice. Y eso es lo
que rumbea el dependiente cuando
me dice. ..

Ve okbretom co-d

Francisco Espingj
| mas firme que un cerro. Alcan-
el quepis ya sobre el ]1031_1.[1ro, se
acomodé otra vez y volvié a ro-
e la dentadura con el dec-lu. en-
do a meditar, la cara casi hori-
Ctalizada sobre la mano:

_ Ahora, lo que hay que hacer es
senredar bien la madeja._ Muerto
Peludo por cuenta propia o con
sna toma o por desacato a la au-
da, que es facil, a Don Juan se
5 da una buena estaqueada y con-
.a la gran verda de que la Mulita
ag6 para que organizara la muer-
de su tio. Y si no quiere confesar,
le enchaleca y, después que vaya,
|', quiere de muerto, a desmentir que
"o ha declarado eso. jPero mi're la
ulita, de asesina! [Quién lo iba a
nsar! Es que yo siempre digo que
0 Ve Caras pero no ve corazones.
.\ ¥ e incorporé, exclamando en
alta voz tranquila: '
—;Por suerte, ya tenemos todita
madeja desenredada!

Al salir al patio, de todas partes,
mque més numerosos de entre las
es del ombi, brotaron soldados
mo con resorte, en posicion de fir-
e y haciendo la venia. En seguida,
\ Cuzeo ensillé y salié a todo lo
daba, de chasque. Llevaba la
ién de alcanzar la partida del

girar entre las manos hasta que)
firma quedo hacia abajo.
—>Si, ga ver?
Recorrié desde el principio, pg
encimita, hasta hallar el parrafo g
velador; aunque se detuvo varj
veces ante ciertas intimas suger_
cias que le paraban en seco los ojg}

—*...Coima y todo” . .. “més qy
cuando el patrén”... “es muy justo’!
Si, aqui es: “En caso de que ug
resuelva que la sobrina de él, la My

lita, no es heredera...”.

Aunque lo que buscaba era sél
esa parte de la carta, los ojos se |
fueron como por un cuesta abajo
€l sigui6 atras, deletreando con eg
afan de la marcha del rengo a |
zaga de la manifestacién:

13

—*, . .entonces estoy a su dispos
cién para hacer una iguala cg
usté . .."” -

Se interrumpié para decirse co
dulce sonrisa interior:

—iNo, qué iguala! {A mi vos m
vas a agarrar de socio si sos brujg
botija! Tendria que poner la com)
saria en el mostrador para vigila
que no me hagas mal tercio...

Como él no podia leer en sile
cio, y como decir dos cosas a la
es imposible, sélo se vié ir con e
gia de un lado a otro el plumai
del quepis, trazando negaciones
cada palabra de las que siguierons

—. . .Le garanto que con un pod
de buena cabeza la casa se puede §
a las nubes.”
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sargento Cimarrén, destacada en
persecucion de la ladrona Cn{na-
dreja, y ordenarle que de inmediato
fuera a prender a Don Juan, con
carta blanca para hacer lo que re-
quirieran las circunstancias, si se
resistia.

—;Dénde tienen las estacas de
cuando el finado Lagarto? —pre-
guntd el Comisario cuando ya torna-
ba a la Mayoria—. Saquenlas y dé-
len una mano de grasa a las guascas
para que estén bien suavecitas.

Como ahora estaba contento, al ir
a entrar a su despacho se hizo cargo
de la situacién en que quedaban sus
subordinados ante la ambigiiedad de
la frase, y le vino lastima al Tigre.
Por eso, alzando una mano y aga-
rréndose al marco de la puerta, acla-
r6, hecho un padre hacia el milicaje
que, en efecto, se habia quedado con
el alma en un hilo cuando oy6 la
mencioén a los fltiles de estaquear:

—Pero miren que eso no es para
ninguno de ustedes, les prevengo. Lo
que pasé con la presa, eso queda
borrado y empezamos de nuevo. Al
que vamos a meter en las estacas es
a un malhechor muy jarifo, cuando
me lo traiga la partida. Ya saben:
por esta vez, esténsen tranquilos. {No
se preocupen!

"
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SERAFIN J. GARCIA

HACfA un cuarto de hora que Ci-
riaco estaba plantado alli, con
los ojos fijos en el cadaver.

Al fin levanté una mano y se los
palpé y repalpé con lentitud, como
extrafidndose de que estuvieran
secos,

Tras la impresién atin viva de
estupor empezaba a crecer un miedo
oscuro, instintivo, que lo iba ablan-
dando poco a poco. Pero ni el mas
minimo asomo de dolor habia en su
corazon. Por el contrario, una espe-
cie de alivio sedante, gozoso casi,
empezaba a sefiorear en él.

Miré de nuevo el cuerpo largo y
péndulo del ahorcado. ;Por qué se
balanceaba de esa manera si el aire
estaba quieto, tenso, cual si escucha-
se los mil ruidos informes que pare-
cian esmerilar el silencio?

Por un momento lo trabajo la idea
absurda de que la muerte estaba
alli todavia, invisible en la penum-
bra del rancho, acunando a su presa
con una diabélica voluptuosidad.

Empujado por incontrolable im-
ulso se acerco al cadaver, y aferran-

ISTOrICO

te paternal al dirigirse a las hc;e:
: *“Ushi... ushii, ”Barroso.
Ushiii, Colablanca! ...

" Cuando el tiempo corria buenf'},
sta locuaz solia volverse. Conta-
pueriles historias de su juventud
\desabrida de chacarero. Y algunas
Neces —muy raras— dabale por can-
| turrear una cuarteta insulsa, que
‘repetia hasta el aburrimiento:

L

Soledad

dole por las piernas detuvo aquel ha
lanceo desconcertante, Tuvo la s n
sacién de que el frio de las pantorri
llas desnudas, rigidas ya, se le agas
rraba a las manos, materializado,
hecho una goma viscosa. Las hundig
con presteza en los bolsillos, apre-
tandolas contra sus muslos calien: es,
El muerto giraba ahora despaci
como si buscara algo en redor. Una
de las chancletas se le escurrié
pronto y cayé al suelo con ruide :
fo, sordo. Quedaron al descubie
los calludos dedos, sucios de tierra
fresca que negreaba en las uiias cha-
tas y se acumulaba en las rajaduras
de la cuarteada piel.
La vista de esa tierra si, le dolié
vivamente. Merced a ella se le hu-
manizé de siibito el despojo helado
que colgaba del tirante. Volvié a ve
al tio Pascasio a la zaga de la yunta
hundido hasta los tobillos en el sur-
co oloroso, que humeaba como
narices del hombre y el hocico fami-
liar de los bueyes. .. '
Arando, su tio era muy distinto
que en el rancho. Se le suavizaban

d& ReViStas A
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_ Huy un pajaro en el campo

" que le yaman cardenal.

Las mozas me disprecean
porque no tengo ni un rial ...

. Costéle a Ciriaco despegar los ojos
3 .'_dé._.a-_EIuella tierra, humeda todavia,

que desde los dedos del muerto se
fiaba en avivarle los mil peque-

A Cuando lo hizo, chocaron sus mi-
das con el rebenque de raida azo-
que pendia de un clavo, en la
L.

endurecié de nuevo. Tuvo un
o deseo de empunarlo y ha-
o restallar sobre las manos gran-
s del cadaver, otra vez enemigo.
- las innumerables “tuyinas”
desde que lo “heredara” de su
e, habiale propinado el tio Pas-
5i0. Volvio a verse temblon, enco-
do de miedo antes del primer gol-
Y demudado, blanco de impo-

-
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Creyé que de aquella boca grotesca-
mente contraida, de la que colgaba
una descomunal lengua violdcea, iba
a brotar de un momento a otro el
vozarron estropajoso, la “catervad-a"
de insultos con que su tio lo “rocia-
ba™ antes de emplear el rebenque.

Una gruesa mosca azul, pesada y
torpe, atrajo su atencién. Volaba en
circulos lentos, cada vez mas estre-
chos, alrededor de la cabeza del di-
funto. Y de siibito se posé sobre la
enorme lengua y caminé por ella,
hasta introducirse en el agujero ne-
gro de la boca.

La penumbra se iba espesando por
segundos. Ya empezaban a zumba‘r
los mosquitos ronceros, desprendi-
dos de la quincha en procura de
nueva sangre.

;Por qué diablos se habria col-
gado de aquel tirante el tio Pasca-
sio? ;Tendria algo que ver con su
resolucion el hombre gordo que es-
tuviera por la mafiana a verlo? ‘

A Ciriaco no le gusté ni un poqui-
tito la facha del visitante. Choca-
ronle desde el primer instante su
vocecilla chillona y su papada flac-
cida, como de toro viejo, que hacia
parecer mas corto ain el cuello an-
cho, sanguineo y “perebudo”. C_on
los pulgares enganchados en la sisa
del chaleco, las pernezuelas esfor-
zandose por sostener recto el corpa-
chén ridiculo, y los insolentes ojillos
mirandolo todo de arriba abajo por
sobre las gafas de grueso eristal,
montadas en oro macizo, resulta-
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hombre. Ciriaco recuerda que hablo
con su tio por espacio de diez minu-
tos. Pero él apenas si presté atencion
a lo que conversaron. Todo su inte-
rés se habia concentrado en el auto-
movil resplandeciente, de un suave
y hermoso color lacre, al que sus
manecillas sucias palpaban aqui y
alla, con timidez y asombro. Y aiin
asi, tocandolo, costéle convencerse
de que era realidad y no alucina-
cion ... Recién cuando el chofer le
grufi6 que se retirase, que iba a em-
panar la pintura del vehiculo con
gus dedos mugrientos, resignése a
dejar los guardabarros lustrosos, los
arrogantes faros, las brufiidas mani-
jas de las portezuelas. .. Retrocedio
algunos pasos, aunque sin apartar
del automévil sus pupilas absortas.
Y fué entonces cuando le llegaron
palabras sueltas de la conversacién
de marras.. El viejo de la papada de
toro hablaba con tono autoritario,
gesticulando, y las grasas se le mo-
vian de una manera cémica. Su tio,
en cambio, parecia disminuido. La
voz habiasele ablandado de pronto,
tornandose humilde, suplicante. ..
Todavia recordaba Ciriaco algunas
de las misteriosas palabras oidas al
azar, y cuyo sentido resultirale in-
descifrable: “Hipoteca... Venci-
miento ... Ejecucién judicial”. ..

Después el viejo gordo subié nue-
vamente a su coche, que desandando
el camino antes recorrido se perdié
a la distancia, entre una nube de
polvo gris.

r
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¢ Tendria algo que ver aquella
sita con la muerte del tio? _
Desde el potrerito llegé el mugids
largo y desamparado de un buey
Era el “Barroso”, que sin duda exd
trafiaba su racién vespertina de
rraje. A Ciriaco le parecié que log
pies del cadaver se movian, como g
el tio Pascasio quisiera caminar has
cia la bolsa de avena que aguardahg
parada, con la hoz encima, en el rin
concito de siempre... _
La tierra de los dedos era cada
vez mas negra y las rajaduras se
iban empequeiieciendo. El “Cabys
ré”, que habia entrado a la habitas
cién sin ser visto, pisose a lamer
entre gimoteos casi humanos la ex
tremidad desnuda.
¢Por qué diablos se habria
gado de aquel tirante el tio Pas.
casio?
Ahora eran los dos bueyes a m:
gir, en un dio de melancolia in
nita, ahondada por la invasién cres
ciente de la noche.
Ciriaco vi6 cémo el perro metia el
hocico en la chancleta caida, resos
plando con inquietud cual si humea- Don Escolastico Montiel logrd "_i‘
ra en la cueva de la muerte. yir en paz muchos afios en la estancia
El miedo y la angustia mocharon- ' tradicional.
le su rencor, ya indtil. Sus ojos, =
muy abiertos, pugnaron en vano por
rescatar de las sombras el rostro del
cadaver.
Se sinti6 tremendamente solo fren
te a ese silencio negro que iba sor
biendo las cosas. '

Y lloré.
. ™\

de Revistas

I

 ~ el engaste aéreo de las sie-
rras de Carapé; sobre los con-
| trafuertes del Cerro Campanero; to-
" mando de observatorio las dos alas
" del bosque que abren en ala el paso
piiblico del arroyo, tenia, mas que
establecida, arraigada su estancia,
don Escolastico Montiel.

" La habia heredado de su padre, a
- quien le llegd como legado de tradi-
cién familiar desde las mis-ma:s reco-
mendaciones finales del caudillo lu-
gareiio que la poblé dé fechas revo-
lucionarias y haciendas primitivas.

Hombre de movimiento vigoroso,
" la antigua heredad fué transformsf-
da bajo su ingenio en un estableci-
" miento de abundancia, reforma y
orientacion rural.

~ Sus ganados y sus productos fue-
“ron el mayor libro abierto a la
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El
Negrito Floro

Una familia numerosa se fué agru-
pando a su sombra troncal.'

Siete varomes y ocho mujeres, en
alternas, cantaban la vibracién fe-
cunda de aquel titin de ternura y
laboriosidad.

I

Por aquellos dias se presentd en
la estancia una morenita con un hijo
de unos dos afios: la negra Eudosia.

Era ahijada de la patrona. Y :el
negro que vivia con ella, y le habia
regalado el “carboncito”, tuve que
ganar la frontera, a raiz de una
muerte que le achacaban.

Dofia Hermenegilda, la patrona,
acepté la oscura ofrenda. 0

La madre —aliviada— salio a
buscar vida por esos mundos de
Dios o del diablo.

Una de las hijas —la mayor—
amadriné al negrito que andaba ore-
jano en requisitos de iglesia.

Al realizarse la ceremonia del bau-
tizo, en una misién catélica que cayd
| por la estancia, le pusieron un nom-
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bre que lo marcé bastante bien.
Siempre se le conocié y llamé por
él: Floro. El negrito Floro.

Una tarde de verano, parando ro-
deo, don Escolistico vino a heber
agua en una de sus cachimbas pre-

Desmonté. Se acercé al ojo sur-
gente, Se puso de rodillas. Y, al in-
clinarse para aplicar la boca en el
borde liquido, lo detuvo el corazén.

Asi terminé sus dias. Parando ro-
deo. En la ley de su raza.

Desaparecido el patriarca, la fami-
lia resolvié irse a vivir a la villa de

La viuda no podia adaptarse a la
ausencia finebre en aquel escenario
espacioso, alejado de las poblacio-
nes urbanas, donde el trajin de las
horas no conseguia animarla como
para soportar el peso sigiloso de
las noches.

Compraron una finca amplia y
agradable, frontera a la plaza y a la

Con un jardin, agarrando el fren-
te enrejado, y el fondo lleno de 4r-
boles frutales, ocuparon las vivien-
das; sintiendo una renovadora dife-
rencia de ambiente.

_ Las que més gustaron del cam-
bio fueron las hijas, por la variedad
spales y, la opor-

Istorico de Revistas

Pedro Leandro Ipuch, il Negrito Floro

Los hermanos se hicieron propie-

Ctarios faciles y seguros del estupen-

‘do activo familiar.

. Cuando se separaron, parece que

hasta el jardin de la casona minua-
“pa lloré de pena.

I El jazminero que abarcaba el
frente de la verja mandé al suelo

| las albas lagrimas de sus constela-
ciones fragantes. ..

. Al abrazar la madrina del negrito

" Floro al hermano menor, le dijo,

‘con la palabra mas cargada de las

" recomendaciones:

.~ _—Alejo: te lo confio. Tratalo bien.

Mira que es ahijado mio, como ti.

tunidad sentimental de los buenog
mozos puebleros, :

Los varones quedaron en la es
tancia, consagrados a las dsperas faes
nas, con el compromiso de las tem
poradas por turno en la casona ma
terna de la villa, '

Conforme cumplié cinco afios o
morenito Floro, fué investido con
misién de transportar en el carrito
o en el petiso de su manejo las re-
mesas de viveres y los productos ne-
cesarios de la estancia.

Alcanzaron a disfrutar unos afos:
de vida en poblado, “entre gente
distinguida”, como lo exigia el buen
tono social a que aspiraron siempre
en las soledades desabridas del’
fundo.

Cuando fallecié dofia Hermene-
gilda, las mujeres resolvieron tras
ladarse a vivir a Montevideo, 3

Entonces, los hermanos les propu-
sieron una solucién de lo més tenta-
dora: comprarles “la parte”, para
quedarse ellos en el campo y el pue-
blo, como duefios absolutos de los
bienes. ]

Pensahan asi (a estar con sus exs.
presiones), salvar el patrimonio de
su sangre, del alma comin. ]

\'}

Conforme quedé en manos del
" benjamin de los Montiel el desven-
turado negrito, pasé algo que nadie
" en aquella familia —aparentemente
*unida y ejemplar— hubiera podido
‘anticipar ni concebir.

. Un proceso de celos reprimidos
| empezd a manifestarse en el ahijado
~ blanco.

Por adentro andaba la irritacion
morbosa, dinamizada.

—Pensar que desde que este mo-
toso enird en casa, Diosma dejo de
fratarme como antes, Todos los mi-
mos y atenciones eran para este ho-
| llin de porquerfa. Ya vas a ver...
" No hubo acusacién que no reca-
\yera sobre el morenito.

El méas leve descuido, era una fal-
imperdonable. Un mate tibio, la
emada, Tla portera abierta

oferta y por la posibilidad inme-
diata de hacer vida montevideana,
las herederas aceptaron. '
_ Quince mil pesos, enteros, engolo-
sinantes, engafiadores, cayeron en las
manos de aquellas ingenuas mujeres, -
_Se establecieron en la ciudad fas-
cin \
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imi Dios! sufrian la apreciacion so-
brevalorada que llegaba al colmo del
mal trato.

Lo que se perdia, lo habia robade
o extraviado Floro.

Cuanto disgusto se pescaba el jo-
ven Alejo, se descargaba en el ne-
grito en forma de cachete, pellizco
o rebencazo.

Perdia su gallito inglés una rina.
El negro se lo habia cuidado al re-
vés o se lo tenia agitado.

Un dia tuvo Floro que preparar
un asado de fiesta, bajo los talas. Y,
como se le fuera un poco la mano
en la sal, el joven Alejo se solté a
gritar, no bien se llevé contra el
paladar el primer bocado: —Este
motoso bandido ha querido envene-
narnos. — Y sobre la monstruosa
desconfianzza, alla le cayeron encima
al infeliz coscorrones, guantones,
maldiciones.

Pisando mazamorra, una mafana,
le derrengé un pollito de raza con
un descuido del pie.

Le hizo traer la salmuera. Y, em-
puiiando el arreador del viejo Esco-
lastico, le aplicé una azotaina en rue-
da, haciéndolo girar alrededor suyo.

—Otra vuelta. .. Otra vueltita. ..

Cuando el tostado pico de mosca
no le gané la carrera principal, co-
mo se lo habia prometido a si mis-
mo, en su vanidad ostentosa, el sen-
tenciado negrito, poniéndose a salvo
del desfogue presentido anduvo a
monte, hasta la noche.

Mientras se crié bajo la cordial

roteccion de la E%drilﬁ’l gozd de
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ciertos privilegios que le fueron arre-
batados, de golpe, por el celoso her-
mano menor.

Solian las muchachas permitirle
cenar en el comedor y dormir en las
piezas de los hijos varones.

Radicalmente, lo sacaron de estas
costumbres de gente bien. Fué bru-
talmente mandado a la cocina y a
los galpones. Alli debia usar los dien-
tes y acostarse a pasar las noches en-
tre los perros.

Llego a tanto el contagio del en-
safamiento, que los mismos peones
' terminaron por “espantarlo” de la
cocina, cuando se allegaba a chu-
rrasquear o con su plato de lata a
reclamar la parte del condumio que

le correspondia.

—Sali de aqui, carbonilla del in-
fierno. — Y le arrojaban brasas
chicas por los talones que lo hacian
salir mds que ligero del redondel
animado.

No hubo herejia ni broma feudal
que no gastaran el ahijado blanco y
los peones con el negrito azorado
que, humanamente, los media desde
la herida racial de su entrafia, con
una lucidez atroz.

Ultimamente, habia desaparecido
una bombilla de estima legendaria.
Reliquia antigua de la casa, se tra-
taba nada menos que de un regalo
de Timoteo Aparicio, cuando el
abuelo Montiel derroté la divisién
de Manduca en el paso del Ceho-
llati.

—Si mafana no aparece la bom-
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Pedro Leandro Ipuche
i )l Negrito Floro

billa, te pongo el culo de tapa en i
el hormiguero. ‘
Se aterré de veras el negrito, De.
cidi6 escaparse.
Con su lealtad estropeada en lo
mas vivo, como su cuerpo; brutal-
mente agraviado, crey6, con infan.
til orgullo, que él no merecia se-
mejante trato. '
Pensar que los mismos hermanos
del hereje se hacian los que no se
daban cuenta de la saia. De los cas-
tigos disparatados. . .
Al aclarar, se fugo a pie en direc-
cién al pueblo de Minas. Desde alli,
trataria de tomar rumbo hacia Mon-
tevideo.

e un dia tuvieron que vender el
'.;Aoescasu tiempo, corrieron la mis-
2 suerte el juego de muebles y el
espejo que lo coronaba con su luna
de dulce claridad.
" Ya en declive y fuga el activo sun-
tuario, salieron por la ancha y la-
prada puerta de calle, alfombras,
"pieles, trajes, piezas de adorno, al-
hajas. Hasta que la or’lda :aceda de la
miseria con categoria, Impuso un
" clima de angustias, de zozobras.

VII

Una mafiana —a eso de las nue-
| ye— golpearon en el llamador ro-
busto de la puerta de calle.
*  Diosma —la hermana mayor—
que andaba con su mate de aziicar
~quemada por el patio del frente, vino
a abrir la puerta y a ver quién era.
Un grito inevitable le destap6 la
boca.

—iFloro! ;Qué es esto?
—jAy, mi madrina! —Y se solté
"~ a llorar, abrazandola con fuerza con-

Llevé Diosma al ahijado para
adentro, provocando el revuelo de
' las hermanas.

—Pero ;cémo viniste,

;Quién te trajo?

- —Hace unos dias que sali de Mi-

VI

A todo esto, las hijas del patriarca
del Campanero se habian estableci-
do en Montevideo. '

Alquilaron una casa corpulenta
vistosa, de cierto estilo finisecular,
muy del agrado de nuestras apaci-
bles familias de tierra adentro.

Dos de las mayores se casaron
a los pocos meses de hallarse en la
capital. ‘

Las restantes se dieron a la vida
brillante y dispendiosa de quien trae
pretensiones hereditarias y dinero “a
bocha” a su disposicion,

Pero all, por el afio y medio de
estadia, las empezé6 a preocupar,
hasta alarmarlas, la cantidad de pla-
ta que habian gastado. Lo poco que
les venia quedando. Y la interdicta
via de reponer lo invertido., , . i

La vidar_{ué apretdndolas tantog
|

de Revistas

Uc
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Floro?

de emocion y de palabras, por-
“un terror permanente le habia
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sacién, se puso a narrar las peri-
pecias del viaje.

En el pueblo de Minas se habia
munido de galletas, fiambres y al-
gunas golosinas; utilizando los co-
bres que conservaba de los buenos
tiempos de las dadivas de la ma-
drina.

Se metié en el camino de escape
hacia Montevideo. Y se entregé a
la marcha de alejamiento. De li-
beracién.

Dej6é en la estancia todo lo que
le habian venido dando los herma-
nos de la madrina. No quiso usar
mas, nunca mdas, nada de ellos.

Los tnicos trapos que vestia se
los habia comprado con el dinero
que le regalé la madrina al despe-
dirse.

Anduvo todo el dia en derechura
a la ciudad mayor.

Una maiiana descubrié los rieles
del ferrocarril. Pero no quiso se-
guirlos. Como las vacas campesinas,
le tenia miedo a la locomotora.

Otro dia se apare6 a un merca-
chifle brasilero, y avanzé con él un
trecho largo.

Después que se hubo despedido
del buhonero, se detuvo, aguardan-
do el pasaje de una tropa, que, por
los gritos conocidos de los que la
arreaban, se di6 cuenta de que traia
su mismo destino.

Uno de los troperos lo reconocio.
Y le ofrecié el anca del caballo para
darle un alivio a los talones.

Cierta nochecita se alleg6 a las
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. una velada entretenida con los peo-
nes, alrededor del trafoguero.

Otra mafana se encontrd en
Colén.

Ya habia, pues, entrado en Mon-
tevideo.

De alli le fué facil orientarse al
- centro.

Andando, andando, Ileg6 a colum-
brar las torres y los campanarios de
la ciudad buscada.

En un descuido de la sostenida
caminata, logré avistar los liquidos
campos del puerto, enarbolados de
mastiles,

Ya dentro de la ciudad, las calles
lo aturdieron bastante con su sime-
tria y el estrépito.

Una impresién inesperada, le hizo
mucha gracia. Los trenes eléctricos
no lo asustaban, como el Polifemo
de los rieles. Le parecian juguetes
gigantescos.

Lo cierto es que, entre sobresaltos
y bromas, preguntando por la calle
que necesitaba, se vié dando golpes
de llamador en la casa de las se-
fioritas. , .

. .. El morenito se desaté a relatar

Pedro Leandro I puche.

la vida de torturas en que lo tuyg
el joven Alejo, desde el mismo dig |

en que ellas se vinieron.

Les mostr6 las cicatrices, los he.
matomas, las peladuras: feroces ha.

zafias del ahijado blanco, a quien le

fuera confiado por la doble madrina,

con advertencias obligantes de san-
gre y sacramento.

Cuando las sefioritas oyeron el
terrible proceso de incriminacién fa-

miliar, tuvieron que admitir, como

certidumbre hiriente, una idea que
las venia acidulando. jLa dureza de

los hermanos! De aquellos benditos

hermanos que las alucinaron con un
montén de monedas, para aduefiarse
del patrimonio sagrado de la fami-
lia. jFieras que nunca bajaron a
Montevideo a enterarse de la suerte
de sus desventuradas consanguineas!

El testimonio del negrito Floro
era la confirmacién de las entrafias
de los hermanos.

.-.De golpe, secindose los ojos
con el delantal de la madrina, el ne-
grito promete, terriblemente:

—Cuando sea grande como él, me
las va a pagar.

MARTINEZ MORENO

I

= v el atardecer lluvioso. El Ca-
% to Mitre y yo recorrimos la
nida de paraisos y entramos en

de Lydia; ella se habia empe-
en que Hugo fuera directamen-
sanatorio a la quinta y se alo-
. Era una buena ocasién para
‘un mecenazgo al que el pin-
ia escapado durante aiios, y
ingerirse asi —quién sabe qué
, gloria y cuando se acuerda—
tra vida y otro agradecimiento.
estaba sentado en el borde de
ama, con un piyama azul y una
‘de fumar. “Baleado a dos ca-
* —como dijo de entrada Mi-
por el prejuicio de crear humo-
gamente el anticlimax de la en-
d, para poder olvidarla—,
dentro de la boca una armazén
bres que le sujetaba las man-
y por fuera un barbijo de
erminado por un soporte en
de espétula para el mentén,

El
Salto del Tigre

de platino que usa von Stroheim en
La Gran Ilusion. No podia hablar,
pero Lydia lo habia rodeado de pa-
peles y le habia allegado una tabla
y un juego de lapices para que se
manejara; eniraba con las visitas,
le aparejaba las hojas en blanco y
desaparecia.

Con unas ojeras exasperadas por
la convalecencia y una barba rala y
negra que crecia rodeando la cica-
triz rosada y aquella franja ya gri-
sicea del yeso manoseado y raido,
Hugo se favorecia con la huella del
sufrimiento fisico. Siempre he pen-
sado que su reputacién de inteligen-
cia y de sutileza espiritual es excesi-
va, pero es facil explicarsela por la
fascinacién que ejerce con su fla-
cura, con ese aire de trasvivencia
descuidada, de negligencia e impo-
tencia para lo practico, de remotis-
mo, de torpeza motriz, de fragil
perversion y hasta de misticismo
(una malvada impostura de misti-
cismo) que se desprende de su

daba vagamente ¢l maxilar figura.. ~— _ X
Einas T WWw.dhira.com.at



Senti en seguida que Mitre y yo
enfrentdbamos con pueril turbacién
aquella presencia que se despojaba
de sus pocas defensas de los dias de
salud, y sélo henchia un poquitito
los labios para esbozar la dolorosa
y contraida sonrisa. Después que lo
saludamos y nos sentamos frente a

_él, y mantuvo una mano apoyada en
una rodilla de cada uno de nosotros,
mirandonos durante un minuto eter-
no, en lo que era un comentario
extorsivo de su situacién de herido
y callado, tomé la tabla y escribi6
el primer papel, con una letra gorda
y deshecha, para pedirnos libros.
“iLibros!”, como dijo, por su pru-
rito de sorprender o tal vez para
tantear la situacién, dandole el pie
menos comprometedor.

Yo, un poco mas cerca de Hugo
que Mitre, averiguaba desde el revés
de las letras aquella desbaratada
escritura, o me levantaba para des-
cifrarla por encima de su hombro.
La leia en voz alta y El Cato o yo
respondiamos. Al principio la con-
versacion (si es que podia llamarse
conversacion a ese doble juego de
oralidad y escritura) fué mantenida
en un campo horriblemente neutro,
que suponia nuestra mejor ciencia,
nuestra posibilidad de recetarle lec-
turas para su tiempo de reclusion.

Eseribié que era muy ignorante y
que ya a esa edad (treinta y tres
‘afios) habia renunciado a formarse
una cultura. “No me gusta tanto
leer”, agregé. “Soy perezoso’.

—Has visto lo que te importa y

Carlos Martinez Moreno Salto del Tigre

Coal
bhasta —dijo Mitre, como si fuera @
patrocinarlo—. Lo que te parece que
es pereza, es el resultado de un me-
canismo de seleccion.

% ;0 hedonismo?”, escribié Hugo,
siempre urgido por recostarse a ca-
tegorias ya dadas, como tan a menu-
do sucede con los pintores. f

El Cato se encogié de hombros,
sin ayudarlo esta vez.

Seguidamente nos garabateé que
precisaba algo “concentrado, denso™,
que sumergiera sus sentidos en la
lectura y lo distrajera de la penuria extenuante. Fué por eso que El
fisica. to y yo nos echamos atolondrada-

—James Cain o las orquideas pa- “mente a debatir cualquier cosa, a
ra Miss Blandish —postulé Mitre. . fin de impedir que siguiera escri-

Empezamos a aventurar nor ndo; la revolucion mejicana y su
y él iba rechazdndolos o acogi tura, la boliviana que casi no
los ambiguamente con balanceo tenia; y hasta hicimos alguna
la mano que empufiaba el la cia grandiosa sobre el destino
con ligeros alzamiento de hombre americano. Comulgaba-
cuando alguno le resultaba es , en un desaforado intento de
Pudimos ver que no sabia tan | trar la conversacion fuera de
pero asimismo que sus preferes centros nerviosos, lejos de lo
eran mas bien ominosas. Era una ‘a Hugo le habia pasado y a no-
victima de la era de las biografias podia suponerse que nos in-
noveladas y un devoto de lo intenso. a. La delicadeza nos llevaba a

—(Céline —propuso ahora Mitre. rirlo de una marea de locuaci-

Y él, como si jugara una carta Y él nos miraba con un servilis-
mejor, retruc6: “Henry Miller” ‘de sus ojos desmesuradamente

Hubo un espacio y asumid | ortos, forzados desde adentro co-
su equivoca candidez para anotar si hubiera tomado benzedrina.
“pornografia lirica”. : hén de pelo oscuro le caia so-

Pesco en el aire mi resistenci: ente y se lo echaba atris con
sus juicios y para agredirme p de la mano o lo enroscaba
bié, volviéndome rapidamente el | te.en el lapiz. Detrds de su
pel, a fin de sustanciarlo co a habia un gran cuadro en el
“Joyce no es lectura para un B Corazon de Jesis se encendia

deprimido. No se le puede 1 ad del pecho, con dos llamas

nte si uno esla esperando toda la
que venga la enfermera a cu-
lo con hisopos y gasas”.
Meter diente” era un modismo
enido con su situacién y se lo
alé bromeando, para rehuir una
lémica sobre gustos; porque él

Algo estimulante”, insistio. Y
acabé prometiéndole *La ser-
e emplumada”, que acaté sin
testa.

El procedimiento, de seguir asi,

e i
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rodeando una cruz, y las palmas de
las manos avanzaban la desolladura
cardena de los clavos.

—El esnobismo cristiano de Ly-
dia —critic6 Mitre, parodiando am-
pulosamente el gesto de la estampa.

“Patriciado, Orientalidad”, escri-
bi6 Hugo. Y todavia, en otro papel
y amanerando la letra: “Linaje™.

También habia una litografia de
la guerra del 14, con un soldado
francés y el clasico “Debout les
morts”; y en la pared opuesta el Sa-
ravia de poncho, perfilado a caballo.

“El padre de Lydia peleé en Ma-
soller”, informé Hugo. Y apunté
confirmatoriamente hacia el florero
que lucia sobre la cémoda: era la
cascara de un obis, con una plaque-
ta de bronce y la fecha de la bata-
lla: setiembre de 1904. Los dos lar-
gos nardos que bailaban en su bo-
ca eran tal vez otra profesién de fe
blanca.

Llegé el momento de preguntarle
para cuanto tendria.

“Sélo Dios sabe”, escribié. Lo ha-
bia hecho para encontrar un cabo
de frase que devolviera el asunto al
punto en que habiamos malbaratado
la fe, al atribuirle la condicién de
un cosmético para Lydia. Aquello
lo habia desasosegado, porque escri-
bié de corrido, con una velocidad y
un entusiasmo trémulos, que hay una
religiosidad infusa en nosotros, que
aflora en las situaciones de dolor, y
aun de simple hartazgo de la inco-
modidad, de la postracién, de la in-
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validez. “Ahora lo sé”, subrayo. “Y
es una cosa seria’. )

En la nifiez, él y su hermano Emi-
lio habian sido catélicos, por influjo
de su madre, o por lo menos habian
creido que lo eran; y a él le }_mbia
quedado siempre “una nostalgia de
religién”.

“De cualquier religion”, agrego.
Mitre afirmé entonces que el cristia-
nismo era, de todas las religiones, la
mas triste, la mas pobre estélica-
mente. Era una de sus aperturas dia-
lécticas, y yo se la habia visto repe-
tir muchas veces.

Hugo se estirp hasta la mesa de
luz y tomd un libro encuadernado
en azul; era un tomo de Las Mil y
Una Noches. “El Islam es hermoso”,
sentencio.

—Pero ése no es el Cordan —obje-
t6 Mitre—. Aunque es una lectura
estimulante —concedié con un re-
tintin benigno y molesto.

“Fatalismo®, escribié Hugo. “En
este momento, es lo que prefiero”,
y puso un dedo de punta sobre la
tapa del libro. Parecia referirse a
una comida, o en todo caso a una
medicina. No a una conviccién o a
un estado de espiritu.

De pronto, tras sefialarme con el
lapiz, apunt6: “;Te parece, Ricar-
do, que el futuro es un libro que no
esta escrito o que no hemos leido?”
Sonrei para desechar su ingenuidad,
y él persisti6, porque el tema le in-
quietaba: *“;Te parece que es un li-
bro que no se ha terminado de es-

Sechivo-tticesrits ga 'R
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» habia alejado corriendo, y ha-
edido a unos taximetristas que
aran al hospital. No quisieron
lo, argumentando que habia
amar a la policia; en realidad,
¢ temian era que les arruinara
izado.
intonces toms el teléfono y me
—dijo con un falsete de orgu-
Por suerte tenia el coche en la
|y estuve alli en diez minutos,
g certidumbre de que habia pro-
or €l la inflaba méas aitin en
plorable gordura.
ha tenido la nobleza de no
ciarla —anadio.
—Aprovechando que no puede ha-
r —dijo Mitre.
a verdad es que ni el juez ni
ia se empenan en saberlo; y
ien. Que Dios la ayude.
pasamos la verja, El Ca-
los tiempos en que Lydia
ba de efebos y en que al-
abia dicho para definirla:
ma de esas poetisas glandulares
an a remolque a su marica,

aiin cincuenta péginas, que sélo no
hemos terminado de leer?””.
—No estd escrito —conlesté por
decir algo, a la espera de que desem- |
buchara. Presentiamos que estaba
por llegar a su caso.
“Algin dia te voy a contar lo que
pasé aquella noche absurda en que
Dorita me baleé, y vas a tener, co-
mo yo, la sensacién de que todo es-
taba escrito™.
Me animé entonces a preguntarle
si en aquel momento, herido y en
busca de auxilio, no lo habia llena-
do la idea de la muerte. Siempre he
tenido la mania de espiar cualquier
rastro de esas idea dominadora, re-
ferida por un sobreviviente. En los |
hospitales o en cualquier otro lado,
—¢Pensaste que te morias? ;L
pensaste con claridad, serenamente
o te achicaste de golpe?
Escribié que no, que no habia
pensado en morirse; que sélo habia®
pensado, mientras se apretaba con
una mano la cara y sentia correr la
sangre entre los dedos, que iba. a
perder todos los dientes, y que nin- e
guno de ellos estaba picado. :
Me quedé en silencio, y tuvo la
impresién de que me defraudaba.
“Frivolidades de los Momentos Su- B 11
premos”, escribié a modo de dis
culpa, A
—Otofio —dijo Mitre, que no nos
perdonaba—. {Se te acaban las ho-
jas! X

ol

Lydia nos conté el resto. Hab

EVIStas A

¥

;

L0, a esta altura de mi vida,
‘hechos tengan tanta impor-
¥ lo que estoy pasando legi-
escreimiento, desde que lo
ntra mi. Pero no pude ni
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suelto ponerlos por escrito, luego de
esa torpe visita, en que a ti te hu-
biera contado muchas cosas y a El
Cato no queria confiarle ninguna.
Por lo menos, es un ejercicio contra
el tedio y el silencio, que no me de-
jan leer ni dibujar; un memorial,
una botella al mar, lo que quieras.

Empiezo por decirte que, salvo en
al infancia, no creia haberme ena-
morado nunca. Sé bien el dia de mi
vida en que tuve la primer eviden-
cia de que existe ese sentimiento.
Era un aniversario en casa de mis
abuelos, y Elisa y Gabriela —hijas
de unos amigos de mis padres— lle-
garon a traer un canasto de flores.
Le he contado muchas veces a Dori-
ta —y ella queria que pintara este
recuerdo— que me parecieron mara-
villosas, como Mesdemoiselles Cahen
d’Anvers en el cuadro de Renoir,
con sus grandes sombreros de paja
y cintas y sus lazos color rosa en la
cintura, apretando apenas log ves-
tidos de gasa que la envolvian. Ga-
briela tenia, pienso ahora, diez afios,
y yo once. Habian puesto a un cos-
tado la canasta de flores y estaban
tiesas y solemnes, de pie entre las
jardineras del patio, cuajadas como
dos figuritas antiguas sobre el piso
de damero. Avancé impetuosamente,
amparandome en la excitacién del
dia, y las besé. Besé a las dos para
besar a Gabricla. Ella, que nada
sabia de los juramentos que le de-
dicaba cada noche, me besé tam-
bién, con una inocencia de la que

[N S~ Weawrahitracorn ar
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un gusto desparejo, excitado y ma-
ligno.

Nunca me animé a decirle nada,
y afios después me desilusioné repen-
tinamente de ella, al ver sus rodi-
llas. Tendriamos entonces catorce
y quince, y ella estaba echada sobre
una alfombra —en la sala— en-
senandome ese juego en el que, con
una tijera, se van haciendo recortes
en una hoja, hasta que se sacan y
despliegan dos palabras: Hell y Hea-
ven, infierno y cielo. Vi sus rodillas
demasiado grandes, escuché el fon-
do ronco de su voz, que se hacia de
mujer, y supe de pronto que ya no
la queria.

Es claro que en esos pocos afios
que van de uno a otro recuerdo,
queda tendida en el suelo mi ino-
cencia. Emilio tenia dos afios maés
que yo y me habia apadrinado, pa-
ra hacerme conocer demasiado tem-
prano el fuerte amor de las sirvien-
tas. Aqui si hay por lo menos dos
escenas para pintar de memoria, con
esa memoria sentimental que es mi
don (y el de Figari). En la prime-
ra, aparecemos Emilio y yo frente a
Papa, que nos mira y deja hablar
mientras se tironea una guia del bi-

gote. La muchacha estaba en casa

desde hacia pocos dias y Emilio se
habia sentido enfermo; yo también,
pero mi contagio era sélo el de un
susto. Papa debe haber visto que
no era nada, pero se mostraba alar-
mado (y hoy me parece que oculta-
ba desde el principio su diversién).
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an con sorna, con ganas de pre-
mtarnos algo, acaso para averi-
r si éramos los agentes o las vic-
de la relacion que nos habia
,_.;-r' inado.

‘Dorita tampoco traia un pasado
ortante, cuando nos encontra-
., Tenia entonces treinta y dos
y yo veintisiete. Antes de co-
me, habia vivido un par de
s con El Cato; dos afios que solo
n servido para llenarla de afec-
ciones estiipidas, de retruécanos, de
as suficiencias. Yo estaba reac-
ci jonando cuando nos fuimos a Vivir
a Juan Carlos Gémez, donde pude
icontrar aquella especlc de desvan
a taller, y ella un rincén en que
su ambiente: el biombo, la ca-
y los libros. Lo has visto mu-
s veces, ;y a qué te lo cuento?
también que ella pretende que
gi su hombre verdadero, su primer
su unica pasion, etcétera.
do las cosas empezaron a ro-

iba preguntando retrospectivamentg
Nos mirdbamos con recelo, consy
tindonos antes de ser veraces o g
mentir, y al final le contestabamog
con una descmnpasada timidez: “Si
De persona en persona, llegé a /
pina. Era un macaco horrible, qy
hablaba una jerga veteada de por
tugués y espaiiol, y que alguien ng
habia mandado desde la fronterg
con la creencia de que, en tanto
se espabila, ése es el servicio m
barato. “jAgripina no!”, dijo P.
descartandola de antemano. De reojg
volvimos a consultarnos, y decidi
dos ya a vencer todo pudor, con una
repugnancia viviente que debe has
bernos quedado ridicula en las ¢
ras, le dijimos “También”. La vi
nos habia iniciado. Papa no pu
contenerse mas, y se eché a reir
carcajadas. “Son dos mininos de g
to estragado”, comenté al fin,
un parsimonioso dejo brasilefo, pa:
ra enrostrarnos el idioma del mi
y era como volver a verlo. Aqu
misma tarde nos llevé a una clini
para que nos revisaran. Entré cor
nosotros y nos hizo sentar juntos
mientras pasaba a conversar con
médico. Y ésa es la segunda esce;
me parece que la sala de espera
taba llena de tipos patibularios,
budos. Con nuestros rizos dora
sobre la frente y los angostos p
taloncitos de sarga azul que nos
nian unos muslos casi rojizos,
biamos tener algo de querubes
vocos, en medio de aquella co

a comprado porque la marca era
al apodo de Mitre. Y si nos
amos la abria y se tomaba un
diciendo que era como la
edalena de Proust. Un dia le hi-
in apunte y se lo dejé sobre su
de la almohada. Estaba ella
vm]a de lo que era, con la cara
ada en una mano y-una lagri-

de etiqueta amarilla y un vaso,
- un fondo en que se veia des-
_ %etrﬁno‘ auyq de;mg
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atrds, que yo le habia hecho. Y aba-
jo, dentro de una cinta de bordes
lenguados, al modo de la leyenda de
un anuncio comercial, decia: Como
los presos, mete sus aios en una bo-
tella. Lo festejé cuando nos reconci-
liamos y me mostré que el Cato es
taba terminado; no volvié a comprar
mas,

Yo sélo podia corresponderle di-
ciéndole que no habia tenido nin-
gin Gran Amor en el pasado. Pero
no le bastaba. Habia que decirle
que ahora si lo tenia, y era ella; y
siempre llega el momento en que se
dice. “A veces debo parecerte frivo-
la —repetia—. Pero lo que pasa es
que nunca nadie me ha exigido que
le sea fiel; nadie me lo ha pedido de
veras, y yo he estado siempre de-
seando que me obligaran a serlo.
Porque al final de cuentas es lo tni-
co que quiero, lo Gnico que me des-
cansaria”. El agravio era a menudo
ése: que yo fuese el elegido para
exigirselo, y no se lo pidiera.

;A qué pedir nada? No tengo un
cuerpo y un alma virgenes, ni de-
recho a esperarlos de los demas. Pe-
ro nadie, en cambio, podia impe-
dirme preferirlos si alguna vez los
encontraba.

Hilda tenia dieciocho aiios cuan-
do llegé de afuera, a estudiar Medi-
cina. Era sobrina de Dorita y nadie
habia preguntado si cabria en la
bohardilla; venia a quedarse, con
esa simplicidad sin preguntas con
~que T:, dagcu@lgaJa‘ te,. jesde los
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pueblos a Montevideo; por un dia

o por afios, tanto da.

También es claro que Dorita de
cualquier modo le habria dicho que
si, no tanto para ocultar su estre-
chez como para que se viese que no
la tomaba en cuenta. Lo cierto es
que vino, con aquella insignificante
delgadez sin pecho ni cintura, con
su pelo caido, sus pémulos lustrosos,
sus 0jos enormes y su gran timidez
fisica mezclada a un estilo de curio-
sa resolucion intelectual. Se rubori-
zaba por el solo hecho de que le ha-
blaran, pero estaba en la edad in-
transigente, y no ceder un apice en
un concepto propio figuraba en su
eodigo del honor, un cédigo exético
para alternar con los perdonavidas
y los campeones de la amplitud que
se juntaban todas las noches en el
taller.

Tenia un aire cohibido y una luz
interior, como dicen que era —y ya
te veo erizarte por la comparacion
profana— Simone Weil. (Digo “te-
nia” porque ahora ha madurado en
sus certezas pero con menos ham-
bre de vivir, con menos candor para
jugarse y més resentimiento, y ya es
otra historia y oiro coraje y otra
persona, una vieja de veinte afios
sobre las piezas anatémicas o en los
mitines del P.C.).

'En su momento, era un gran cam-
bio de estilo en relacién a la opu-
lencia de Dorita, a su prepotencia
de carnes y desplantes, Més bien me
parecia una Gabriela crecida y sin
rodillas, sin esas rodillas y esas ca-

deras a lo Maillol que tiene ahora
Gabriela, llena de hijos e igual a
sus hijos, con un cémico tamaii
monstruo infantil. Hilda era a los
dieciocho lo que yo pude soiiar,
nifio, que fuera un dia Gabriela,
suefio que su adolescencia fran
1l6. Asi me habia llegado.
Dorita lo supo antes que yoj; 3y
sus celos me ayudaron a tener con-
ciencia de lo que iba a pasarme,
Mientras Hilda dormia tras su biom-
bo, ella lloraba junto a mi por las
noches, desperdiciaba felicidad en
prever que la perderia.
Por aquellas época yo empecé a
esperar a Hilda por las tardecitas, a
la salida de la Facultad. Ib
siempre al mismo bar, y ella
invariablemente un café. Cuan
terminaba sacaba un atado
garrillos y fumaba sin ofre
dejando caer la ceniza dentro
pocillo. Las primeras veces ha
mos de Dorita, y eso acabé p
crearnos un lazo absurdo de culj
bilidad antes de los hechos. Noso:
éramos su preocupacion. D
fuimos olvidandola, y creiamos
con cierto derecho, porque a la n
che inevitablemente la veriamos.
cabo de unos meses, Hilda q
mudarse a casa de una amiga
rita no hizo nada por retenerla.
Entonces descubri de golpe -
era quedarse al lado de Do
como entretener a un mol
con la sola esperanza de
ra el dia en que ya no lo
y uno pudiera sentirse liberado.

' ro estaba cada dia mas dificil y més
_exasperada, porque la decadencia
amor se posterga echando mano
a la pasién. Y sin cinismo se llega
a sentir que el engafio no puede
conllevarse si es estéril, si uno no

enida nada maés alla de sus términos.
* Una noche ella estaba leyendo a
mmolly, los dedos hundidos en la
na rubia cenicienta, los codos
endiendo el espacio del libro so-
‘bre la mesa.
- —0i bien esto y decime si no es
|cierto —pidi6. Y leyé en seguida:
—*En la guerra de los sexos, la des-
onsideracién es el arma del macho,
" la vindicta la de la hembra. Ambos
“sentimientos se engendran reciproca-
ente, pero el ansia de venganza de
' obrevive a todas las otras

e sus adjetivos predilectos; le
a la aureola de rotundidad
je difundia la palabra.

Después leyé unos versos en in-
Jés, y procuramos traducirlos me-
de lo que estaban al pie de la
na. Recuerdo bien la version en
convinimos:

la venganza de ellas es como el
_ [salto del tigre,
tal, instantdnea y aplastante; pe-
[ro tan verdadera
3 su tortura, que lo que infligen
[sienten”.

T
L b | & T —

gntinas | www.ahira.com.ar =

dad por encima de la letra; y ella
me apostrofé con el pedazo que se-
guia:

“Pero una vez dicho la peor con
respecto a las mujeres, tenemos sin
embargo que admitir, con Byron,
que son mejores que los hombres.
Mais abnegadas y menos egoist{is,
son también més sinceras emocio-
nalmente. Cuando su larga mecha
de crueldad, de engafio y de vengan-
za se enciende, siempre es la des-
consideracién de un hombre la que
le ha prendido fuego”.

—Fl salto del tigre, —dijo pen-
sativamente, y vi que el libro ya no
podria seguir distrayéndola—. ;Qué
harias si creyeras que algin dia soy
capaz de darlo contra ti, de impro-
viso?

Crei que el salto habia llegado
cuando me denuncié, en custodia de
los intereses espirituales de Hilda y
en busca de una reparacion para su
credulidad, que yo habia estafado.

Me lo dijo antes de que recibiera
la citacion; estaba en su estilo por-
que —como mucha gente— ella pen-
saba que una bellaqueria hecha de
frente era un acto de valor, y que
la sinceridad es el mérito de las ac-
titudes desagradables. “Disculpame,
habia dicho una vez. Son mis arre-
batos de cocinera sentimental”. Pe-
ro esta vez ni siquiera me lo dijo.
El gesto tenia la santificacién de la
franqueza, y era auténtico —razo-
né— desde que ella también se

arriesgaba a perderme. _

Supo que ese momento habia lle-

»
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gado cuando, de vuelta del juzgado,
empecé a hacer la valija.

—¢Te vas? —pregunté.

—Se lo prometi al juez —menti.

Era lo maés corto. Lo otro era dis-
cutirle sus valerosas felonias, y en
esa discusién cabrian todos los ar-
gumentos, todos los reproches.

En realidad, ni habia visto al juez.
Sélo estuve frente a un empleado
que, tras poner una hoja en la m4-
quina, abrié un cuadernillo, aliso
las paginas para que se mantuvieran
y me leyé lo que decian.

Dorita, como guardadora de he-
cho de la menor y desde que sus pa-
dres vivian en Lavalleja, me denun-
ciaba por estupro, “por haber obte-
nido el acceso a la doncella bajo pro-
mesa de matrimonio”, vy pedia mi
castigo. Terminé de leer y, consul-
tando un papelito escrito a mano
que estaba dentro del libreto, me in-
terrogé desganadamente, luego de
copiar la pregunta:

—¢ Usted le prometio
nio?

matrimo-

—De ningiin modo —dije, mien-
tras daba vueltas en la cabeza a
aquella frase medioeval: por haber
obtenido el acceso a la doncella—.
Ni se lo prometi ni ella lo quiere,
—agregué.

Escribié muy abreviadamente 1o
que habia escuchado. Y ya volvia a
consultar el papel cuando le dije:

—Lo que pasa es que la mucha-
«ha es la sobrina de mi mujer. —Y
£omo parecia ng darse cuenta le acla-

hivo Hista
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Carlos Martinez More

ré: —Porque la denunciante
mujer,

Me miré perplejo, las mang
abiertas como si fuera a arranes
un acorde del teclado de la maquin;

—¢Asi que la denunciante eg g
esposa ?

—Es mi mujer —corregi, como g
estuviera diciendo lo mismo en ofrq

es r'.

palabras. Y debe haber creido g
simplemente me fastidiaba ese alaus

taramiento cursi y pequefio bur

que hay en decir “su esposa”,

final no puso nada de esto. No

nia ninguna curiosidad por averf

guar los motivos; era un lujo fuer
de la rutina, y no le incumbia,

—¢Qué puede pasarle a la mu-

chacha? —pregunté a mi vez, ¢ an
do firmé la declaracién. :

—No puedo decirle —contests
vistiéndose de importancia, mij

tras encendia un cigarrillo y agita.

ba lentamente el fésforo en el ajre

Eso depende del juez. Tal vez :;:,“

los antecedentes a Menores.
Que Hilda fuera menor, que

trataran como menor era tan divers cabe

tido como lo del acceso a la donce-

lla. Pero en los juzgados nadie tiene

sentido del humor, y uno mismo g
pierde en cuanto llega a sus pati

Cerré la valija y esperé todavi
que ella hiciera una escena para 2 e
pentirse y detenerme. Pero no i
hizo. '

Pasan veinte dias y me ves ez
nando con ella, a las once de la

che, pordg calle Soriano, hacia afues
d - i dg: ..l

Tl

esposa”. Dudé un instante, perg g

del Tigre

ﬁe habia pedido una cita y la
baba dedicando a abogar por Hil-
" 'a abogar por su causa sin ha-
1a consultado.

rmando ella vuelva de Minas
n que casarse -—dccia.

jPorque lo quiere ella o por-
lo quieras ti? —pregunté cal-
nente. !
Porque no se puede ser tan mi-
eable si a uno le queda un resto
s propia estima —argumento con
: sentimientos.

__Mi propia estima es un asunto

'SLY el embarazo de Hilda es un
Bsunto de ella —replicé en una pobre
tentativa de sorprenderme.

. _Seria si lo hubiera —dije—. No
aminamos repitiéndonos estas
o cinco cosas desencajadas y
udulentas; yo en frio, ella mas-
ullando sus palabras.

—Hilda no precisa de tu celesti-
aje —le dije de pronto—. 5i lo que
guiere es alejarse de mi.

" Y ti tranquilamente, como un
lero que no fuerza a las damas,
dejas irse.

—Lomo un caballero que ya no
de a la doncella —le dije, y pu-
ver que la frase no era suya,
rque no dié muestras de conocerla.
\ —La verdad es que estds plei-
do por tu propia causa —golpeé
ra—. Lo que querés es colocarte
 nuevo. Pero el camino que elegis-
y el peor. Cuando quieras resca-

v
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das como tia. Las tias no son muje-
res, no son nada. e

—Tercer o cuarto. sexo —dijo
ella,

—FEl sexo de los despechados
—dije.

—EIl mio... —propuso.

—Si.

Caminamos unos pasos y me acer-
qué a ella, porque el andamiaje de
una obra estrechaba la acera. En-
tonces vi el brillo sobre mi izquier-
da, senti un chasquido y un viboreo
de calor ardiente en la mejilla. No
pude darme cuenta de lo que era
hasta que la vi correr: el salto del
tigre.

gYal sabes que no quise delatarla en
el juzgado, y no insistieron dema-
siado: no era en el mismo turno de
la denuncia, y son tan inertes que
nadie coordina unas cosas con otras,
nadie ata cabos. Es lo mejor.

Al dia siguiente de tu visita eseri-
bi a Hilda una carta tramposa, ofre-
ciéndole renunciar a ella. La tomd
al pie de la letra, confeszindoa?le su
alivio porque todo se terminara,
después de lo que habia suce'dxdo.
Dice que ahora la que se ha ido a
Minas es Dorita; sufre una depre:-
gién nerviosa y amenaza con suici-
darse. Lydia dice que no lo hara y
yo tampoco lo creo. Estos son los
dias histéricos en que envejezco,
querido Ricardo; pero Lydia lo nie-
ga con entusiasmo, y te manda :zle-
cir que en todo caso me ayudara a
llevarlos. Es confortable, escribe poe-

_..mas "sin ilusionarse con I ilpria y
\ CO.a
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ha jurado que nunca me pediri que
le declare que soy su finico hombre.

111

—No es que me sienta compro-
metida por su nobleza de haberse
callado. Después de todo, es lo que
menos me importa. Te lo pido por-
que sé que esta sufriendo y clama
por verle.

—Clama, clama. ;Cémo te gustan
los verbos patéticos! No clama na-
da, puesto que ni puede abrir la bo-
ca. Lo mejor es dejar (jue ese silen-
cio nos aproveche a los tres para
pensar de una vez por todas como
adultos.

—No he visto una criatura mas
irritante. Lo ves todo con una neu.
tralidad espantosa, como si no tu.
vieras ninguna relacién con. el asun-
to. ;No se te ocurre que tendrias
que pedir algo a cambio de lo que
has dado?

—Que una noche feliz pudiéra-
mos jugar los tres a la loteria.

—iEso mismo! O al Judo.

—Quiero decirte: conseguir una
forma cualquiera de paz. Como ha-
ce dos afios,

—La paz de la joven investigado-
ta, la paz de los lentes de carey y
el microscopio. ;No te parece una
estupidez a los veinte afios?

—Lo otro es muy lindo, en cam-
bio. Abalanzarnos sobre las cosas,
por el prejuicio de que fueron in-
tensas,

ArC

e » y ue ahoxa estd con esa gorda sng i
hivo Historico de Ravistis A
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—¢Intensas? Esa
Ricardo.

—Y si lo fuera, ;no sirve pg
eso? 1

—Lo que no sirve es querer
Paz con tantos hombres. Porque
si es la guerra.

—La guerra y la paz. ¢Se dig
asi? Fijate en cambio cémo lo siep
te Hugo, en esta carta: “Existen g ,
bién las glorias de la frustracién |
el renunciamiento, las dulces confop
midades en que nos comporta
como las hembras de nuestro Propig
Destino”, Destino con mayisculg
¢le gusta? _

—LEs un poquito rebuscado, no Jg
niego. Como es él, al fin y al cabg

—¢Sabes que le puse al marger
para estar a la altura? “Gran
cuencia salobre, de mente en
mas”,

—¢De mente en lagrimas? : De
veras no te importa? ;Estas
seca ?

—He resuelto que no puede
portarme, y se acabé. ,

—Qué triste es estar segura dg
poder dominarse. Qué triste es :
humildad, qué triste es la suficien
cia, qué triste es “tener linea”, :

—O triste o ridiculo; cada
elige.

—¢ Entonces yo elegi el ridi

—Elegiste el salto del tigre, segt
cuenta Hugo. Yo tengo otro estilo

—El de ir degradando los sent
mientos,

—Lse mismo. El que me hace

lﬁ muy bien, y que ella le bri'nda-
2% todo en bandeja para que pinte;
By eso es lo mejor, para que se sepa
tde una buena vez si es un genio. al
S que hemos estado haciendo trabajar
g: pordiosero, o un initil con los
;"_oléi]los llenos de lapices.
& —jPerfecto, perfecto! Perfecto,
gobre todo, que haya compensacio-
IIBB en todo el asunto. Y muy justo:
'él me quiso muy poco y yo nle.lan-
s ahora él se lanza y ti le quieres
Hen-—?l;.uena idea. Una historia de
amor en la cual el sentimiento va
L averiandose a medida que pasa de
maje.
.fpef_!i_oi inedida que se pasa de ed?~
des. El mas joven es siempre el mas
du:ro, ésa es la formula.

palabra es d
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—De acuerdo a esa fc':rmu]a!1 Jqué
tendria que decirle, si al final e
contesto?

—Que ahora te importa otro. Dar-
le también tu salto. Ser cruel.

—¢Y mo contestarle; ;O def:lrl;:
solamente que deje morir las cosas?
O tomarle la palabra: jlas .gIO}'las
de la frustracién y el renunciamien-
to!... Seria lo mas légico.

Estaban de pie y se tocaban las
manos, de frente y con los brazos ex-
tendidos; pero no era un gesto de
confortacion o de carifio, sino. dF
desentendida y deportiva cordiali-
dad; la ligera curd_iahdad de dos
personas que no quieren confesarse
que se estan compadeciendo mutua-
mente, pero por causas muy distin-

tas.
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i A

[ Infierno tan Temido

alquier cosa por olvidar lo que
habia visto.

" Guardé la fotografia en un bolsi-
llo y se fué poniendo el sobretodo
mientras Sociales salia fumando de
garita de vidrio con un abanico
de p_apeles en la mano.

" __Hola —dijo ella—, ya me ve,
s estas horas, recién termina el sa-

El Intierno tan
Temido

j Risso la miraba desde arriba. El
claro, tenido, las arrugas del
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gusto, eso es lo que habia. Agasa-
jaron a sus amistades con una bri-
llante recepcién en casa de los pa-
dres de la novia. Ya nadie bien se
casa en sabado. Preparese, viene un
frio de polo desde la rambla.

Cuando Risso se casé con Gracia
César, nos unimos todos en el si-
lencio, suprimimos los vaticinios pe-
simistas. Por aquel tiempo, ella es-
taba mirando a los habitantes de
Santa Maria desde las carteleras de

L A primera carta, la primera fo-
tografia, le llegé al diario en-
tre la medianoche y el cierre. Estaba
golpeapdo la  méaquina, uno poco
hajflbnento, un’ poco enfermo por el
café y el tabaco, entregado con fa-
miliar felicidad a la marcha de la
frase y a la aparicién décil de las
palabras. Estaba escribiendo “cabe
destacaf que los sefiores Comisarios
nafla vieron de sospechoso y ni si-
quiera de poco comiin en el triunfo
consagratorio de Play Boy, que su-
Po sacar partido de la cancha de
invierno, dominar como saeta en la
mstancia. decisiva”, cuando vié la
mano roja y manchada de tinta de
Pa.rhdarias entre su cara y la ma-
quina, ofreciéndole el sobre.

—LEsta es para vos. Siempre en-
treveran la correspondencia. Ni una
ma’Idzt‘::l citacién de los clubs, des.
pues vienen a llorar, cuando se acer-
can las elecciones ninglin espacio les
parece bastante. Y ya es medianoche

y decime con qué queré
es que lle
la columna. 1 RS

hivo Hi

ello, la papada que caia redon-
da y puntiaguda como un pequeiio
yientre, Jas diminutas, excesivas ale-
grias que le adornaban las ropas.
#ps una mujer, también ella. Aho-
ra le miro el pafuelo rojo en la
parganta, las ufias violentas en los
‘dedos viejos y sucios de tabaco, los
anillos y pulseras, el vestido que le
en pago un modisto y no un
nte, los tacos interminables tal
torcidos, la curva triste de la
‘boca, el entusiasmo casi frenético
"que le impone a las sonrisas. Todo
va a ser mas facil si me convenzo
‘de que también ella es una mujer”.
- —Parece una cosa hecha por gus-
\to, planeada. Cuando yo llego usted
\se va, como si siempre me estuviera
parando. Hace un frio de polo
pera. Me dejan el material como
. habian prometido, pero ni si-
ra un nombre, un epigrafe. Adi-
equivoquese, publique un dis-

“Fl Sétano”, Cooperativa Teatral,
desde las paredes hechas vetustas por
el final del otofio. Intacta a veces,
con bigotes de lipiz o desgarrada
por uias rencorosas, por las prime-
ras lluvias otras, volvia a medias la
cabeza para mirar la calle, alerta,
un poco desafiante, un poco ilusio-
nada por la esperanza de conven-
cer y ser comprendida. Delatada
por el brillo sobre los lacrimales
que habia impuesto la ampliacion
fotografia de “Estudios Orloff”, ha-
bia también en su cara la farsa del
amor por la totalidad de la vida,
cubriendo la busca resuelta y ex-
clusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber
pensado él, era deseable y necesa-
rio, coincidia con el resultado de la
multiplicacién de los meses de viu-
dez de Risso por la suma de innu-
merables madrugadas idénticas de
sibado en que habia estado repitien-

do con acierto actitudes corteses de

te fantastico. No conozco mas
pre que el de los contrayentes espera y familiaridad en el prosti-
costa, Un brillo, el de

il égos-ﬁ Akupdancia ymal  pulo de la_costa,
! “ YWWYWW.dllil 4.COITN. aﬁ

_El sobre decia su nombre, Sead
cion Carreras, “El Liberal”, L:) ::
Co extrafio era el par de estampillag
fordes y el sello de Bahia, Te"
n6 el articulo cuando subian del ta-
ller para reclamarselo. Estaba débil
Y contento, casi solo en el excesivg
espacio de la redaccién, pensandg
en la dltima frase: “Volvemos g
afirmarlo, con la objetividad
desde hace afios ponemos en tn s
nuestras aseveraciones. Nos debem-
al publico aficionado®, E] negro, en
el fondo, revolvia sobres del ar:':.hi-:
vo y la madura mujer de Sociales se
quitaba lentamente los guantes en -

su cabina de vidrio, cuando Risso
abrié descuidado el sobre, |

Traia una foto, tamaiio postal; era

una foto parda, escasa de luz, en la.
que el odio y la sordidez se acre
centaban en los mérgenes sombrios;
formando gruesas franjas indecisas,
como en relieve, como gotas de sa:
dc-u: rodeando una cara angustiada.
Vié por sorpresa, no terminé de

= B’ cgf?pz_'ﬁen Yy supo que iba a ofrecér
) de dP\JQfVUgfa§ -

™
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Juan Carlos Onetsi

A

~ los ojos del afiche, se vinculaba
con la frustrada destreza con que
él volvia a hacerle el nudo a la siem-
pre flamante y triste corbata de lu-
to frente al espejo ovalado y mévil
del dormitorio del prostibulo.

Se casaron, y Risso creyé que
]:-.astaba con seguir viviendo como
siempre, pero dedicéndole a ella
sin pe.nsarlo, sin pensar casi en ella,
la furia de su cuerpo, la e.nloqueei’
da’ necesidad de absolutos que lo :
seia durante las noches alargadago-

Ella imaginé en Risso it
una salida, un principio. I-?:bir.-lzu;ﬁ'tae-’
vesado virgen dos noviazgos —un
director, un actor—, tal vez porque
para ella el teatro era un oficio a%e-
mds de un juego y pensaba que el
amor debia nacer Y conservarse
;apaﬁ'te, 1o contaminado por lo que
Ee ace para ganar dinero y olvido

On uno y otro estuvo condenada a;
sentir ‘en las citas en las plazas, la
rambla o el café, la fatiga de los
ensayos, el esfuerzo de adecuacig
la vigilancia de la voz y de las m:,
nos. Presentia sy propia cara siem:
Pre un segundo antes de cualquier
‘€Xpresion, como si pudiera mirarla
Q‘Palparsela. Actuaba animosa e in
crédula, media sin remedio su farsa-
zlr la del otro, el sudor y el polvo

el teatro que los cubrian inse
tables, signos de la edad. e

riria con él sin nomhre
>

t;?azi;-c!anctflha con la injusticia y la fa
dad, con el primer miedo de

el nihilismo y
La segunda
][regada por Policiales, un miéreo
d(;s de noche. Los jueves eran log
hj;l: ;ndqule podia - disponer de sp
esde las 10 de la man
nafiana h
: as
aerlasl 10 de la noche. Decidié rom
per el sobre sin abrirlo, lo guard(¢
Y recien en la maiian
mi ij
Salenz{ras su hija lo esperaba en la
répaid e Iaf p:;ns:én, §e permitié una
a mirada a la li
2 cartulina, antes
h;eérompefla sobre el waterclc':s:: tam
n aqui el hombre estaba de
paldas. i<
" I;'zlt—o zabgl mirado muchas veces
o de Brasil. La ¢o {
Brasil, nservé du
rar:]te un dia entero y en la madry
gada estuvo imaginando una bro
i?a,lin error, un absurdo transito
0. Le habia sucedido ya, habia des
g?rtado muchas veces de una pesa
ﬂlla, fslonnendo servil y agradecido
a las flores de Ia
las s par
e paredes del dor
Es!iaba tirado en la cama cuande
extrajo el sobre del saco y la foto
del sobre, '
2 —EBueno —_—dijo en voz alta—, es
a4 Dbien, es cierto y es asi. No tiene
ninguna Importancia, aunque no lc

a del jueves

fiaCI:iae:g: gsegé la segunda fotogra-
b ; visiblemel;nt:“:i?gt}i’n :on ﬁ hom- viera sabria que sucede
s (o] 50 te- :
g c;pa; i 2. (Al sacar la fotografia con ¢l dis-
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o

portar un sentimiento desconocidg
que no era ni odio ni
dio ni dolor, que mo

que se em

primer hombre sohre Ja tierra, cop

= W =t -
el principio de la fo
fotografia le fué en

o tan Temt'do

to oscurecido, bajo el brillo
¥y glentador de la lampara, es
le que ella haya previsto esta
cién de Risso, este desafio, esta
va a liberarse en el furor. Ha-
evisto también, o apenas de-
0, con pocas, mal conocidas es-
as, que él desenterrara de la
idente ofensa, de la indignidad
ombrosa, un mensaje de amor.)
olvié a protegerse antes de mi-
: “Estoy solo y me estoy murien-
‘de frio en una pension de la ca-
Piedras, en Santa Maria, en cual-
madrugada, solo y arrepenti-
“de mi soledad como si la hubie-
‘buscado, orgulloso como si la
hubiera merecido’”.
" En la fotografia la mujer sin ca-
] clavaba ostentosamente los ta-
en un borde de divan, aguar-
daba la impaciencia del hombre os-
uro, agigantado por el inevitable
simer plano, estaria segura de que
o era necesario mostrar la cara pa-
, ser reconocida. En el dorso, su
ra calmosa decia “Recuerdos de

ia’”’.

" En la noche correspondiente a la
segunda fotografia pensé que podia
omprender la totalidad de la infa-
mia y aun aceptarla. Pero supo que
‘estaban mis alld de su alcance la de-
liberacién, la persistencia, el organi-

o frenesi con que se cumplia la
venganza. Midi6 su desproporcion,
se sintié indigno de tanto odio, de
ato amor, de tanta voluntad de
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Cuando Gracia conocié a Risso
pudo suponer muchas cosas actua-
les y futuras. Adivin su soledad mi-
réindole la barbilla y un botén del
chaleco; adiviné que estaba amar-
gado y no vencido, y que necesitaba
un desquite y no queria enterarse.
Durante muchos domingos le estu-
vo mirando en la plaza, antes de la
funcién, con cuidadoso cilculo, la
cara hosca y apasionada, el sombre-
ro pringoso abandonado en la ca-
beza, el gran cuerpo indolente que
¢l empezaba a dejar engordar. Pen-
g6 en el amor la primera vez que es-
tuvieron solos, o en el deseo, o en
el deseo de atenuar con su mano la
tristeza del pomulo y la mejilla del
hombre. También pensé en la ciu-
dad, en que la dnica sabiduria po-
sible era la de resignarse a tiempo.
Tenia veinte afios y Risso cuarenta.
Se puso a creer en él, descubrid in-
tensidades de la curiosidad, se dijo
que sélo se vive de veras cuando ca-
da dia rinde su sorpresa.

Durante las primeras semanas se
encerraba para reirse a solas, se im-
puso adoraciones fetichistas, apren-
di6 a distinguir los estados de ani-
mo por los olores. Se fué orientando
para descubrir qué habia detrds de
la voz, de los silencios, de los gus-
tos y de las actitudes del cuerpo del
hombre. Amé a la hija de Risso y
le modificé la cara, exaltando los
parecidos con el padre. No dejé el
teatro porque el Municipio acababa
de subvencionarlo y ahora tenia

ella ¢n el sétano un sueldo seguro,
Ahi
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un mundo separado de su casa, de
su dormitorio, del hombre frenético
e indestructible. No buscaba alejar-
se de la lujuria; queria descansar
y olvidarla, permitir que la lujuria
descansara y olvidara. Hacia planes
y los cumplia, estaba segura de la
infinitud del universo del amor. se-
gura de que cada noche les ofrece-
ria un asombro distinto y recién
creado.

—Todo —insistia Risso—, abso.
lutamente todo puede sucede’rnosu y
vamos a estar siempre contentos y
queriéndonos. Todo; ya sea que in-
vente Dios o inventamos nosotros.

En realidad, nunca habia tenido
antes una mujer y creia fabricar lo
que ahora le estaban imponiendo.
Pero. no era ella quien lo imponia
Gracia César, hechura de Risso, se-’
ks gregada de él para completarlo, co-
- mo el aire al pulmén, como el in-
vierno al trigo,

La tercera foto demoré tres se-
manas. Venia también de Paraguay
y ncou'le llegé al diario, sino a la
pension y se la trajo la mucama al
final de una tarde en que él des-
pt}rtal?a de un suefio en que le ha-
bia sido aconsejado defenderse del
pavor y la demencia conservando to-
da futura fotografia en la cartera y
h?cerlla anecdfitica, impersonal, in-
olensiva, mediante un centenar de
distraidas miradas diarias.

"La mucama golpeé la puerta y ¢l
vi6 colgar el sobre de las tablillas

pescl
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quier recurso, gefiuelo, mentira cra-
pulosa, a que se dirigiera hacia ella
la cara cinica y desconfiada del
hombre de turno. Trataba de sonreir
y de tentar, remedaba los chasqui-
dos carifiosos que se hacen a los re-
cién nacidos, calculando el paso de
los segundos, calculando al mismo
tiempo la intensidad con que la foto
aludiria a su amor con Risso.

Pero como nunca pudo saber es-
to, como incluso ignoraba si las fo-
tografias llegaban o no a manos de
Risso, comenzé a intensificar las evi-
dencias de las fotos y las convirtié
en documentos que muy poco tenian
que ver con ellos, Risso y Gracia.

Llegé a permitir y ordenar que
las caras adelgazadas por el deseo,
estupidizadas por el viejo suefio mas-
culino de la posesi6n, enfrentaran el
agujero de la cimara con una dura
sonrisa, con una avergonzada inso-
lencia. Consideré necesario dejarse
reshalar de espaldas e introducirse
en la fotografia, hacer que su cabe-

za, su corta nariz, sus grandes ojos
impévidos descendieran desde la na-
da de mas alla de la foto para in-
tegrar la suciedad del mundo, la
torpe, errénea visién fotografica, las
satiras del amor que se habia jura-
do mandar regularmente a Santa

Marfa. Pero su verdadero error fué

cambiar las direcciones de los so-

bres.

. eran més que obstaculos, inelu-
, postergaciones del acto ritual
elegir en la calle, en el restau-
o en el café al mas crédulo
dinexperto, al que podia prestarse
" sospecha y con un cémico orgu-
a la exposicién frente a la cama-
al disparador, al menos desa-
dable entre los que pudieran
se aquella memorizada argu-
acion de viajante de comercio.
s que nunca tuve un hombre
tan tnico, tan distinto. Y nun-
6, metida en esta vida de teatro,
ade estaré manana y si volveré
yerte. Quiero por lo menos mirar-
en una fotografia cuando estemos
ejos y te extrafie.
| Y después de la casi siempre fa-
conviccion, pensando en Risso o
iando de pensar para manana,
wpliendo el deber que se habia
esto, disponia las luces, prepa-
la cAmara y encendia al hom-
Si pensaba en Risso, evocaba
gn suceso antiguo, volvia a repro-
rle no haberle pegado, haberla
ado para siempre con un insul-
desvaido, una sonrisa inteligen-
" un comentario que la mezclaba
‘a2 ella con todas las demés mujeres.
X sin comprender; demostrando a
r de noches y frases que no ha-
- comprendido nunca.
Sin exceso de esperanzas, trajina-
sudorosa por la siempre sérdida
alurosa habitacién de hotel, mi-
do distancias y luces, corrigien-

cémf) destilaba en la penumbrg, |

el aire sucio, su condicién n"

su vibratil amenaza. Lo estuyg

rando desde la cama como a un 3

secto, como a un animal venen.

que se aplastara a la espera del )

cuido, del error propicio. 3

En la tercera fotografia ella o
taba sola, empujando blag
» empujando con su blag

cura las sombras de una habitacigs

mal iluminada, con la cabeza d v

rosamente echada hacia atras, “

]{]a camara, cubiertos a medias ]

ombros por el negro pelo sueltg,
robusta y cuadripeda. Tan incon
fundible ahora como si se huhi
hecho fotografiar en cualquier :

tudio y hubiera posado con la m
tierna, significativa y oblicua de
sonrisas.

. Sélf) tenia ahora, Risso, una I4
tima irremediable por ella y por ¢
por todos los amantes que hab
amado en el mundo, por la verdad
y error de sus creencias, por el sim
ple. absurdo del amor y por el coms!
plejo absurdo del amor creado popt
los hombres. y
’ Pero también rompié esta fotogra-
fuf Y supo que le seria imposible:
mirar otra y seguir viviendo. Perq!
en el plano mégico en que habian
empezado a entenderse y a dialogar,
Gracia estaba obligada a enterarse!
de que él iba a romper las fot
apenas llegaran, cada vez con m
nos curiosidad, con menor remordi-
miento. '

En el Plano ma

La primera separacion, a los seis

la posicién del cuerpo envarado meses del casamiento, fué bienveni-

hombre. Obligando, con cual- day. exageradamente angustiosa. “El
|

ihas | www.ahira.com.ar
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Sotano” —ahora Teatro Municipal
de Santa Maria— subi6 hasta El Ro-
sario. Ella reiteré alli el mismo vie-
jo juego alucinante de ser una ac-
triz entre actores, de creer en lo
que sucedia en el escenario. El pi-
blico se emocionaba, aplaudia o no
se dejaba arrastrar. Puntualmente
se imprimian programas y criticas;
y la gente aceptaba el juego y lo
prolongaba hasta el fin de la noche,
hablando de lo que habia visto y
oido, y pagado para ver y oir, con-
versando con cierta desesperacién,
con cierto acicateado entusiasmo, de
actuaciones, decorados, parlamentos
y tramas.

De modo que el juego, el remedo,
alternativamente melancélico y em-
embriagador, que ella iniciaba acer-

~ecandose con lentitud a la ventana
que caia sobre el fjiord, estreme-
ciendose y murmurando para toda
la sala: “Tal vez. .. pero yo también
llevo una vida de recuerdos que per-
manecen extrafios a los demas”, tam-
bién era aceptado en El Rosario.
Siempre caifan naipes en respuesta
al que ella arrojaba, el juego se for-
malizaba y ya era imposible distraer-
se y mirarlo de afuera.

La primera separacién duré exac-
tamente cincuenta y dos dias y Risso
traté de copiar en ellos la vida que
habia llevado con Gracia César du-
rante los seis meses de matrimonio.
Ir a la misma hora al mismo café,
al mismo restaurante, ver a los mis-
mos amigos, repetir en la rambla si-
lencios y soledades, caminar de re-
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greso a la pension sufriendo obcegg,
do las anticipaciones del encuentrg,
removiendo en la frente y en la hq
ca imagenes excesivas que nacian dat
recuerdos perfeccionados o de ambj,
ciones irrealizables. A

Eran diez o doce cuadras, ahorg
solo y mis lento, a través de noches
molestadas por vientos tibios y hela.
dos, sobre el filo inquieto que sepa-
raba la primavera del invierno. I
sirvieron para medir su necesidad'-y';
su desamparo, para saber que la lo.
cura que compartian tenia por lg
menos la grandeza de carecer de fu.
turo, de no ser medio para nada.

En cuanto a ella, habia creido que
Risso daba un lema al amor comin
cuando susurraba, tendido, con fres.
co asombro, abrumado:

—Todo puede suceder y vamos a
estar siempre felices y queriéndonos.

Y la frase no era un juicio, una
opinién, no expresaba un deseo. Les
era dictada e impuesta, era una com-
probacién, una verdad vieja. Nada
de lo que ellos hicieran o pensaran
podria debilitar la locura, el amor
sin salida ni alteraciones. Todas las
posibilidades humanas podian ser
utilizadas y todo estaba condenado

a servir de alimento.

Crey6 que fuera de ellos, fuera de
la habitacién, se extendia un munde
desprovisto de sentido, habitado por
seres que no importaban, poblade
por hechos sin valor.

Asi que sélo pensé en Risso, en

ellos, cuando el hombre empezé a

esperarla en la puerta del teatrg
ae =) -\

1€ Rnevistas

o la invito y la condujo, cuan-
a misma se fué quitando la ro-

Ja ultima semana en El Ro-
y ella consideré initil hablar
pello en las cartas a Risso:
ge el suceso no estaba separado
los y a la vez nada tenia que
on ellos; porque ella habia ac-
e¢omo un animal curioso y li-
¢on cierta lastima por el hom-
¢on cierto desdén por la pobre-
lo que estaba agregando a su
por Risso. Y cuando volvié a
Maria, prefirié esperar hasta
ga vispera de jueves —porque los
ieves Risso no iba al diario—, has-
noche sin tiempo, hasta una
gada idéntica a las veinticin-
llevaban vividas.
empezo a contar antes de des-
con el orgullo y la ternura
r inventado, simplemente,
nueva caricia. Apoyado en la
 en mangas de camisa, él cerrdé
0jos y sonri6. Después la hizo
dar y le pidiéo que repitiera la
ahora de pie, moviéndose
sobre la alfombra y casi sin
se de frente y de perfil,
e la espalda y balanceando el
o mientras lo apoyaba en una
L y otra. A veces ella veia la
arga y sudorosa de Risso, el
pesado apoyandose en la
y protegiendo con los hombros
50 de vino, y a veces s6lo los
ba, distraida por el afan de
en el relato, por la alegria
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dad de amor que habia sentido por
Risso en El Rosario, junto a un
hombre de rostro olvidado, junto a
nadie, junto a Risso.

—Bueno: ahora te vestis otra vez
—dijo él, con la misma voz asombra-
da y ronca que habia repetido que
todo era posible, que todo seria para
ellos.

Ella le examiné la sonrisa y vol-
vi6 a ponerse las ropas. Durante
un rato estuvieron los dos mirando
los dibujos del mantel, las manchas,
el cenicero con el pajaro de pico
quebrado. Después él terminé de ves-
tirse y se fué, dedicé su jueves, su
dia libre, a conversar con el doctor
Guinazi, a convencerlo de la ur-
gencia del divorcio, a burlarse por
anticipado de las entrevistas de re-
conciliacion.

Hubo después un tiempo largo y
malsano en el que Risso queria vol-
ver a tenerla y odiaba simultdnea-
mente la pena y el asco de todo
imaginable reencuentro. Decidié des-
pués que necesitaba a Gracia y aho-
ra un poco mas que antes. Que era
necesaria la reconciliacién y que es-
taba dispuesto a pagar cualquier
precio siempre que no interviniera
su voluntad, siempre que fuera posi-
ble volver a tenerla por las noches
sin decir que si ni siquiera con su
silencio.

Volvié a dedicar los jueves a pa-
sear con su hija y a escuchar la
lista de predicciones cumplidas que
repetia la abuela en las sobremesas.

Tuvo [de; Gracia moici ul#' s
A 7P EaE) ptadia
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y vagas, comenz a imaginarla como
a una mujer desconocida, cuyos ges-
tos y reacciones debian ser adivina-
dos o deducidos: como a una mujer
preservada y solitaria entre personas
y lugares, que le estaba predestina-
da y a la que tendria que querer,
tal vez desde el primer encuentro.

Casi un mes después del principio
de la separacién, Gracia repartié di-
recciones contradictorias y se fué de
Santa Maria.

—No se preocupe —dijo Guina-
zii—. Conozco bien a las mujeres y
algo asi estaba esperando. Esto con-
firma el abandono del hogar y sim-
plifica la accion que no podra ser
dafiada por una evidente maniobra

: dilatoria que estd evidenciando la
sinrazén de la parte demandada.

Era aquél un comienzo himedo de
primavera, y muchas noches Risso
volvia caminando del diario, del ca-
fé, dandole nombres a la lluvia, avi-
vando su sufrimiento como si sopla-
ra una brasa, apartandolo de si para

: verlo mejor e increible, imaginando
actos de amor nunca vividos para
ponerse en seguida a recordarlos con
desesperada codicia.

Risso habia destruido, sin mirar,
los dltimos tres mensajes. Se sentia
ahora, y para siempre, en el diario
y en la pensién, como una alimafia
en su madriguera, como una bestia
que oyera rebotar los tiros de los
cazadores en la puerta de su cueva.
Solo podia salvarse de la muerte y
de la idea de la muerte forzandose

RiEchrra-tisteritdd
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sfa girar su expresion enfurecida
oferta y desafio, en que le mos-
a de frente la belleza casi varo-
'de una cara pensativa y capaz,
que lo elegia a él, entontecido
la viudez. Y, poco a poco, iba
pitiendo que aquella era la mis-
mujer desnuda, un poco mds
esa, con cierto aire de aplomo y
aber sentado cabeza, que le ha-
llegar fotografias desde Lima,
go y Buenos Aires.
or qué no, llegd a pensar, por
no aceptar que las fotografias,
trabajosa preparacion, su puntual
se originaban en el mismo
por, en la misma capacidad de nos-
a, en la misma congénita lealtad.

rrucado, agitaba los bigotes y el mg
rro, las patas; sélo podia esperar§
agotamiento de la furia ajena. §j
permitirse palabras ni pensamientog
se vio forzado a empezar a entendep
a confundir a la Gracia que buscal
y elegia hombres y actitudes pap
las fotos, con la muchacha que habj
planeado, muchos meses atras, v
dos, conversaciones, maquillajes, g
ricias a su hija para conquistar ;
un vindo aplicado al desconsuelo,}
este hombre que ganaba un su
escaso y que soélo podia ofrecer a
mujertis una asombrada, leal, incom
prTlSIOn.

Habia empezado a creer que Ij
muchacha que le habia escrito larga
y exageradas cartas en las breve
separaciones veraniegas del novia
go era la misma que procuraba
desesperacién y su aniquilami
enviandole las fotografias. Y llego
pensar que, siempre, el amante
ha logrado respirar en la obstinaci
sin consuelo de la cama el olor so
brio de la muerte, esta condenado |
perseguir —para €l y para ella—I
destruccién, la paz definitiva de |
nada.

Pensaba en la muchacha que &
paseaba del brazo de dos amigas e
las tardes de la rambla, vestida cor
los amplios y taraceados vestidos d
tela endurecida que inventaba e in
ponia el recuerdo, y que atravesab
la obertura del Barbero que corons
ba el concierto dominical de la Ba
da para mirarlo un segundo. P

b Rl ey & G

proxima fotografia le llegd
e Montevideo; ni al diario ni a
ensién. Y no llegé a verla. Salia
noche de “El Liberal” cuando
ché la renquera del viejo Lanza
euiéndolo en los escalones, la
estremecida a su espalda, la ino-
s y tramposa frase del prélogo.
ron a comer al Baviera; y Risso
o haber jurado después haber es-
do sabiendo que el hombre descui-
o, barbudo, enfermo, que metia
caba en la sobremesa un cigarri-
o humedecido de la boca hundida,
‘no queria mirarle los ojos, que
taba comentarios obvios sobre
oticias que UP habia hecho lle-
al diario durante la jornada, es-
impregnado de Gracia, o del
tico aroma absurdo que destila
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—De hombre a hombre —dijo
Lanza con resignacién—. O de viejo
que no tiene mas felicidad en la
vida que la discutible de seguir vi-
viendo. De un viejo a usted; y yo
no sé, porque nunca se sabe, quién
es usted. Sé de algunos hechos y he
oido comentarios. Pero ya no tengo
interés en perder el tiempo creyendo
o dudando. Da lo mismo. Cada ma-
fiana compruebo que sigo vivo, sin
amargura y sin dar las gracias,
Arrastro por Santa Maria y por la
redaccion una pierna enferma y la
arterioesclerosis, me acuerdo de Es-
paia, corrijo las pruebas, escucho y
a veces hablo demasiado. Como esta
noche. Recibi una sucia fotografia
y no es posible dudar sobre quién la
mandé. Tampoco puedo adivinar por
qué me eligieron a mi. Al dorso di-
ce: “Para ser donada a la coleccion
Risso”, o cosa parecida. Me llego el
sabado y estuve dos dias pensando
si darsela o no. Llegué a creer que
lo mejor era decirselo porque man-
darme eso a mi es locura sin ate-
nuantes y tal vez a usted le haga
bien saber que estd loca. Ahora esta
usted enterado; sélo le pido permiso
para romper la fotografia sin mos-
trarsela.

Risso dijo que si y aquella'noche,
mirando hasta la mafiana la luz del
farol de la calle en el techo del cuar-
to, comprendié que la segunda des-
gracia, la venganza, era esencial-
mente menos grave que la primera,
la traicion, pero también mucho me-
nog soportable. Sentia su largo cuer-
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po expuesto como un nervio al dolor
del aire, sin amparo, sin poderse
inventar un alivio.

La segunda fotografia no dirigida
a él la tiré sobre la mesa la abuela
de su hija, el jueves siguiente. La
niiia se habia ido a dormir y la foto
estaba nuevamente dentro del sobre.
Cayé entre el sifén y la dulcera, lar-
g0, atravesado y teiiido por el reflejo
de una botella, mostrando las entu-
siastas letras en tinta azul.

—Comprenderas que después de
esto ... —tartamudeé la abuela. Re-
volvia el café y miraba la cara de
Risso, buscindole en el perfil el se-
creto de la universal inmundicia. la
causa de la muerte de su hija, la ex-
plicacién de tantas cosas que ella
habia sospechado sin coraje para
creerlas—. Comprenderis —repiti6
con furia, con la voz cémica y en-
vejecida,

Pero no sabia qué era necesario
comprender y Risso tampoco com-
prendia aunque se esforzara, miran-
do el sobre que habia quedado en-
frentandolo, con un angulo apoyado
en el borde del plato.

Afuera la noche estaba pesada y
las ventanas abiertas de Ig ciudad
mezclaban al misterio lechoso del
cielo los misterios de las vidas de
los hombres, sus afanes Yy sus cos-
tumbres. Volteado en su cama, Risso
crey6 que empezaba a comprender,
que como una enfermedad, como un
%)ienestar, la comprensién ocurria en

_€l, liberada de la voluntad y de la
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Juan Carlos 0, ' Infierno tan Temido
inteligencia. Sucedia, simplema :
desde el contacto de los pies .
zapatos hasta las lagrimas gy
llegaban a las mejillas y al ool
La comprensién sucedia en ],
no estaba interesado en saber §
era lo que comprendia, mientrag
cordaba o estaba viendo su llan
su quietud, la alargada pasividad
cuerpo en la cama, la comba de
nubes en la ventana, escenas an
guas y futuras, Veia la muerte
amistad con la muerte, el ensoly
cido desprecio por las reglas que)
dos los hombres habian consen
acatar, el auténtico asombro de
libertad. Hizo pedazos la foto af
sobre el pecho, sin apartar ID; ’:ﬁ
dfal blancor de la ventana, lep .
fhestro, temeroso de hacer .
Interrumpir. Sintié después el mg
miento de un aire nuevo, acasg
pirado en la nifiez, que iba llenang
la habitacién y se extendia con p
reza inexperta por las calles vy It
desprevenidos edificios, para esp
rarlo y darle proteccién mafiang |
en los dias siguientes. :

Estuvo conociendo hasta la m
drugada, como a ciudades que '.
habian parecido inalcanzables, el de
interés, la dicha sin causa, la ace
tacion de la soledad. Y cuando da
perté a mediodia, cuando se afloj
la corbata y el cinturén y el
pulsera, mientras caminaba sud
hasta el patrido olor a tormenta
la ventana, lo invadié por primen

vez un paternal carifio hacia I§

abian hecho y construido. Habia
elto averiguar la direccién de
ja, llamarla o irse a vivir con

. Aquella noche en el diario fué un
hombre lento y feliz, actué con tor-
de recién nacido, cumplié su
wota de cuartillas con las distrac-
ones y errores que es comin per-
par a un forastero. La gran noti-
era la imposibilidad de que
srefia corriera en San Isidro,
porque estamos en condiciones de
rmar que el crédito del stud
] Gorri6on” amanecié hoy mani-
‘festando dolencias en uno de los re-
" mos delanteros, evidenciando infla-
macion a la cuerda lo que dice a las
ras de la entidad del mal que lo

“explicar aquel desconcierto compa-
‘randolo al del hombre que se jugd
‘¢l sueldo a un dato que le dieron y
‘confirmaron el cuidador, el jockey,
¢l duefio y el propio caballo. Porque
;g'!pque tenia, segiin se sabra, los
s excelentes motivos para estar su-
endo y tragarse sin més todos los
los de somniferos de todas las bo-
s de Santa Maria, lo que me es-
mostrando media hora antes de
lo no fué otra cosa que el ra-
niento y la actitud de un hom-
estafado. Un hombre que habia
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estado seguro y a salvo y ya no lo
esta, y no logra explicarse cémo pu-
do ser, qué error de calculo produjo
el desmoronamiento. Porque en nin-
giin momento llamé yegua a la ye-
gua que estuvo repartiendo las soe-
ces fotografias por toda la ciudad, y
ni siquiera acepté caminar por el
puente que yo le tendia, insinuan-
do, sin creerla, la posibilidad de que
la yegua —en cueros y alzada como
prefirié divulgarse, o mimando en
el escenario los problemas ovaricos
de otras yeguas hechas famosas por
el teatro universal—, la posibilidad
de que estuviera loca de atar. Nada.
El se habia equivocado, y no al ca-
sarse con ella sino en otro momento
que no quiso nombrar. La culpa era
de él y nuestra entrevista fué increi-
ble y espantosa. Porque ya me habia
dicho que iba a matarse y ya me
habia convencido de que era initil
y también grotesco y otra vez inutil
argumentar para salvarlo. Y habla-
ba friamente conmigo, sin aceptar
mis ruegos de que se emborrachara.
Se habia equivocado, insistia; él y
no la maldita arrastrada que le man-
dé la fotografia a la pequena, al
Colegio de Hermanas. Tal vez pen-
sando que abriria el sobre la Her-
mana Superiora, acaso deseando que
el sobre llegara intacto hasta las ma-
nos de la hija de Risso, segura esta
vez de acertar en lo que Risso tenia
de veras vulnerable.
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Uruguay: el ensayo y
las ideas en 1957°

I

ABEMOS, por una inmediata in-

tuicion de naturaleza, lo que
es narrativa; sabemos, por igual
modo, lo que es poesia, lo que es
teatro. El desdibujo ocasional de
los limites puede ser una curiosidad,
un problema, en singular, nunca
una tarea que el critico que intenta
un panorama tenga que enfrentar
como regular quehacer.

Si queremos, en cambio, abarcar
en una mirada el ensayo uruguayo
hacia 1957 todas las imprecisiones
nos acosan. Y nos acosan hasta con-
figurar, ellas mismas, una materia.
Un mundo de imprecisiones.

Porque no tenemos los uruguayos
del presente una ensayistica cabal.
¢‘,=Qu_é: nos quedaria de la tentativa
de aislar, con todas las impurezas,
con todas las aproximaciones, una
masa escrita en la que dominen las
notas tradicionales del ensayo? Se-
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flixiagatorio del pensamiento, la sub-
jetividad personalizadora de los en-
foques, la gama de lo ficticio, la
veta de lo confidencial, la ondula.
cién de lo connotativo? Es claro,
por otra parte, que el problema no
es nuestro, que no se presenta sélo
en una cultura tan relativamente en
deble como la uruguaya. En A;
ca, sobre todo, es comiin aunque en
algun 0s paises, como Argentina, do 0
de existen algunos ensayistas tipic
(se me ocurre, por ejemplo: El pe-
cado original de América) parezca
menos gravoso. Como en el umbral
de la novela, el rétulo “épico” ya no
funcionaba (aunque regia), sélo la
pereza o la falta de un nombre me-
jor nos conserva apegados a éste,

del “ensayo”.

Esta reflexién no llevard a un
problema de categorizacién literario:

* La extension excesiva de este artfi
lo me veda un tratamiento, por s {
que fuese, de nuestro pensamiento p
co, de nuestras posiciones e “ideologfa:

. guramente nat!a. Dénde veriamos ool ratha Debiee
ety e s ST e el R STAT

Ameri-

af seria ocioso e implanteable. Nos
, en cambio, a sefalar una serie
tentaciones en la que fenemos
e ya que caer. jPor qué no la
un cuadro de “cardcter y opi-
”® nacional en el sentido de la
hace tantos afos intentara, en
tados Unidos, Jorge Santayana?
En el ensayo, o en lo que llamare-

os tal, se dan en el Uruguay, las
nicas, las ideas, las técnicas, los
mperamentos mis comunes, mas
jgnificativos, mds “gsocializados”.
¥, por eso, si en la narrativa y en
_ poesia dominan como grandes
iterios axiologicos los de “totali-
d” y “singularidad”, en el ensayo,
el contrario, nos puede importar
y legitimamente otra cosa. No el
an nombre que falta, ni el mundo
-ado que una obra importa sino
series, las direcciones, los mnive-
las funciones culturales cumpli-
o incumplidas, el lugar que ocu-
o no en un espectro literario que
n todos los paises de Occidente tie-
s algo asi como una anchura pre-
blecida, unos dados o inevitables
olores (porque jen cuél no hay his-
oria, no hay filosofia, no hay critica
teraria?, jen cudl no hay un pen-
piento  “moderno” y un pensa-
. iento tradicional? ;Coémo nos sen-
riamos sin- ellos?) Y a@n jcomo
cindir, sin recaer en la tentacién
nica, de todas las influencias de
cultura universal, del aire de la
a, de lo que me gusta llamar “los
oros?

-
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mo no escribo por vanidad lugare-
fia), lo bastante valioso que queda-
ria afuera si otro método siguiéra-
mos, se hace mas notable si subrayo
hasta qué punto falta en el Uruguay
de 1957 esa, o esas voces grandes
y aglutinantes que simbolizan y asu-
men los muchos nombres prescindi-
bles. Algo semejante a lo que signi-
fic6 Rodé, aqui, en la primera déca-
da del siglo. Algo semejante a lo que
importé para Espana el didlogo ta-
cito de Ortega y Unamuno o (més
modesto y cerca) el debate peruano
de José Riva Agiiero y José Carlos
Mariategui. Mucho tendriamos que
abultar, mucho que “construir” para
presentar, asi, dramaticamente una
realidad literaria tan coral como la
nuestra.

“Cardcter y opinion” entonces;
“critica’ también, porque en todo
lo que mostraremos hay siempre un
juicio, un juzgar, un “krinein” so-
bre una realidad dada, sobre algo
que no inventamos. Y con estas bri-
julas distinguir entonces, penosamen-
te, algunas significaciones centrales
que no siempre estan en el libro ni
siquiera en la revista. Nuestra reali-
dad literaria, sociolégicamente enfo-
cada, es muy especial, muy gravosa-
mente especial. Sin industria edito-
rial de ninguna especie, con coslos
altisimos de impresién que han ter-
minado por silenciar casi todas las
publicaciones independientes, los des-
cartes que podrian hacerse en Ar-
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no pueden hacerse en el Uruguay.
Hasta los restimenes de conferencias
de los diarios, hasta el periodismo
mas tipico, hasta los tirajes mimo-
grafiados tienen, con esta pobreza,
una posibilidad de eco y de presti-
gio. Y ni qué decir los semanarios,
las publicaciones del caracter de
Marcha, a las que tendremos que
aludir constantemente. No quiero os-
curecer las tintas pero, a ratos, hasta
los suplementos de nuestra prensa
“grande”, cicateros, mal armados,
hechos a tijera, importan. Las revis-
tas, de cualquier manera, aun des-
aparecidas, atin con dos y tres afios
de silencio son lo mas revelador, lo
que sefiala grupos y orientaciones.
Las oficiales aparecen con bastante
regularidad y al lado de las mas tra-
dicionales: Anales de la Universi-
dad y Revista Nacional, la de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias
esta adquiriendo creciente consisten-
cia y valor. Nexo hispanoamericanis-
ta y antiimperialista, Nuestro Tiem-
po (de orientacion socialista y vida
muy breve), varias anarquistas, la
comunista Estudios, concretan la ac-
titud politica. De las revistas cultura-
les, Escritura fué la més completa
entre las desaparecidas, pero se acer-
can a una peligrosa aperiodicidad
las dos mas representativas: Nimero
y Asir con uno o dos afios de si-
lencio). Las Entregas de la Licorne,
de aparicién menos seguida que Sur
es sin embargo la méds regular y
otras, Deslinde, de cierto tinte anéar-
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venciones de la politica y el lenguaje
ponen a ambos lados de la anterior:
variedades marxistas, andrquicas,
sindicalistas, antiimperialistas, nacio-
nalistas, antiliberales cristianas (aun-
que no “‘demo-cristianas’).

“Arraigo” y “evasion” ante la cir-
cunstancia para manejar la dicoto-
mia tan bien desarrollada por Mario
Benedetti en un ensayo, se explican
también por si solas, y su inevitable
secuela de “nacionalismo” y “uni-
versalidad”. Con la misma trilogia
de revistas incluiria, a Asir en el
primero, a La Licorne en la segun-
da, a Nimero entre ambas.

Con esas actitudes, y aun con al-
gunas otras, es que el intelectual uru-
guayo y en nuestro caso el ensayista,
enfrenta su mision y su operar de
' tal. Senalaré en casi todos lo que
parece constituir el prospecto inesca-
pable del hombre de pensamiento
hispanoamericano y que es el doble
deber de incorporarse al nivel cul-
tural universal, comunicandolo, cons-
truyendo sobre él y el otro, mas es-
. pecifico: la toma de conciencia de
. su circunstancia, el balance de su
. pais, de la América en que esta in-
serto y aun el de un mundo de cre-
' ciente impacto y peligro. Dentro de
esa voluntad actia otra, de cariz
mas particular y que lleva inevita-
blemente a la historia: la elaboracién
. de lo que con terminologia més o
. menos eliotiana cabe llamar un pa-
sado util, un sentido coherente y
actual del curso de nuestra comuni-

munizante, parecen o muy nuevas o
ya silenciadas.
Todas ellas, y todo lo que exami-
naremos después, estin dominadag
por ciertas técnicas, por ciertas pre.
ocupaciones, por ciertos deberes,
Marcarlos es recurrir, en algiin mo.
do, a un sistema de claves que, con
todo lo aproximado que sea, hace
inteligible la realidad. :
Usaré, para empezar, la de “in-
telectual” y “espiritual”. Se com-
prenden por si mismas, pero como
pistas valgan: “intelectual”: ]ucidez '
cultura, ingenio, inmanencia; ‘espi-
ritual”: trascendencia y radicacién
(al mismo tiempo), problemas ba-
sicos (no simplemente sociales) de
la existencia, sentido de la vida, in-
tuicion, emocién y hasta “sentimen-
talina”. Con ellas calificaria a N~
mero de intelectual, a Asir de espi-
ritual, a La Licorne de ambas cosas,
Empleo, igualmente, como claves
de una actitud ante lo nacional y
ante el destino nacional, las de “sa-
tisfaccién™ y “disconformidad”. Las
connotaciones argentinas de ambas
palabras me ahorran aqui toda expli-
cacién pero no tanto como para que
no tenga, en su momento, que seia-
lar las correlaciones ideolégicas de
las dos actitudes: la de la primera:
con todo el repertorio de conviccio-
nes de raiz humanitaria, moder-
democrdtica, liberal, burguesa,
evolucmmsta » que el extranjero
identifica con el pais mismo. La se-
gunda, la de la disconformidad, con
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grafia también, y cualquier otra acli-
vidad, nos sefialara otro mévil que
es muy distinto y es, en plano en este
caso mundial, la continuacion de la
actividad académica. Por poco que
hayamos aportado efectivamente a
ella, en ciertos sectores, como en
nuestra actual lingiiistica y en nues-
tra actual filosofia la intencién es
perceptible. Y ailin agrego: la cues-
tién del sentido de la vida, aunque
él se dé tanto en la narrativa y sobre
todo en la poesia. En sus formas me-
nos personales, este sentido de la
vida se filia en una dltima direc-
cién que también marcaré: la del
prospecto y prestigio de las ideolo~
gias. Si bien, en un pais de concilia-
ciones y medias tintas, no todos las
abracen, explicitamente, hasta ese
ultimo, hasta ese diferenciado ca-
rozo.

II
La Filosofia

Decia Ortega y Gasset que todo el
pensamiento moderno a partir de
Kant —toda la aventura idealista
por lo menos— puede ponerse bajo
el signo de la desconfianza en el co-
nocimiento. No me parece erréneo
situar a Carlos Vaz Ferreira en una
modalidad especial de esta descon-
fianza. Si la desconfianza de los
idealistas es una desconfianza inte-
lectual, Vaz Ferreira ilustra con su
obra, tan vasta, tan fragmentaria,

| otra:  la desconﬁanza teriﬁperamental,
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la desconfianza enraizada en estra-
tos del caricter mas basicos, ante-
riores a los del pensamiento mismo.
Ochentén largo y tnico sobreviviente
de nuestra “gran generacién”, la del
900, Vaz Ferreira ha filosofado im-
pertérritamente dentro de esas téni-
cas que José Gaos sistematiza para
el “pensamiento de lengua espaiio-
I{l": formas asistematicas, interés es.
tético, -acentuada atencién al contor-
1o so.cxfl en que se arraiga, afdn de
“servir’, pragméticamente, con las
ideas, calidades literarias indiscuti-
bles (Vaz es un maestro en el estilo
desgarbado, coloquial, en mostrar
un pensar en “status nascens”). Co-
mo.ha vivido tanto, ha podido ser
testigo de tres y hasta de cuatro es-
taciones diversas de actitud ante su
o!ara. Durante muchos afios es una
pieza supernumeraria de una socie-
da(! y de un pais esencialmente afi-
Iqsof:cos que le respetan sin leerle y
s6lo lo admiten con la curiosa dio-
nificacién de “doctor” (en abo :-
cia...) Hacia el filo de la tercerf
la cuarta década una generacién de)-r
niwsiada calida de discipulos le exalta
sin mesura y, fundamentalmente, sin
fortuna. Hemos asistido a la reac::ic'm
contra ese fervor y a los intentos de
enfrentarlo con sentido de objetivi-
dad y sustanciales reservas. Puede
ser verdad, sin duda, que Vaz haya
sido un filésofo que se queds, en );l
largo curso de su vida, polemizando
con los filésofos formadores de su
juventud: un Stuart Mill, un James
un Bergson. Puede ser cierto que s

rchivo Historico
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de filosofia cientifica y problemas
pedagégicos con gran originalidad
mental y una expresiéon muy viva y
llena de encanto.

De una generacion mas joven que
inicia su actuacién entre el fin de la
segunda guerra mundial y 1950,
Anibal del Campo, Mario Silva Gar-
cia y Mario Sambarino parecen los
mas laboriosos. Los tres definen el
tipo del profesor, con promisorias
perspectivas creadoras. Manuel Ar-
turo Claps es, ademas de profesor,
agudo critico de ideas y libros filo-
soficos. Mitad uruguayo y mitad ar-
gentino, parece ademis muy despier-
to a las realidades del mundo poli-
tico-social. Son menos encasillables
en la linea de modernidad filoséfica
franco - germana - italiana, Enrique
Grauert, de filiacién tomista, y Al-
berto del Campo, discipulo de Xubi-

ri y residente desde hace afos en

Espaiia.

tras de Vaz Ferreira, una figura
entidad similar a la suya, aunque
Jabor conjunta pueda ser mas im-
rtante y, sobre todo, mas curiosa,
informada. Una muy sensible
eceptividad para la actualidad filo-
bfica mundial no se ha traducido
en labor édita considerable, salvo el
ma gen escaso, pero no ciertamente
2 valor, que representa la labor de
Facultad de Humanidades. La ge-
racion de 1920 no tuvo mas filé-
os que Antonio M. Grompone
unque lo mas sustancial de su obra
serita se haya vertido a lo social y a
"o pedagégico) y Emilio Oribe (aun-
* gue su preferencia haya sido el pen-
‘samiento estético). La que en mi
periodizacion de generaciones llamo
la “generacién del 357 tiene en cam-
o dos tipicos filésofos en Juan
mbias de Azevedo y en Luis Gil
guero. En Llambias, de excepcio-
al saber filosofico, la filosofia es
por, aspiracion a la objetividad,
| eonstruccién. Formado en lo cléasico,
\ v lo alemén, son también de primera
" agua sus aportaciones a la filosofia

uridica y a la historia del pensa-
niento occidental. En Gil Salguero, Es seguramente la critica, enten-

‘de vastas lecturas también y de obra  dida en su sentido mas usual y es-
tan fragmentaria que el aforismo pa-  tricto: literaria, musical, teatral, ci-
e ser su predilecto medio expresi- nematografica, plastica, la realidad
" vo, opera, a través de un estilo tré-  mds grande y menos esperada de
. mulo y bello, una especie de mistico nuestra vida cultural en los diez 1l
deslumbramiento ante la riqueza y  timos afios. Es en esta labor que se
la hondura de lo real, de lo perso- estrenan, con desusada frecuencia to-

trazad : - y! : 3

e zﬁogéii[ panorama del pensamien- " nal, de lo vital, de lo posible. Junto  dos los noveles y en la que permane-
sotico en el Uruguay en el si- g ‘a estos nombres, Clemente Estable, cen después, bastantes. Varias direc-

, ha sido pensador jciones, de las que hemos senalado
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Pensamjento es un pensamiento des
interesado de lo contemporaneo, 4]
margen de una rigurosa actuali:i F
filosofica. Puede verse, tal veg 3
carrera como una trayectoria ini,c'm;
brillante que se trunca, hacia 1913;
en su’brfo creador, que adminisﬁ-"’;
después durante medio siglo sus e:
foques y sus cautelas, que, eslricta"
mente, se repite. Pero es cierto ta .
bién, al margen de todo esto y mln-_-
Cflf]do algo asi como la cua;la esz:rf.
cién de su suerte, que pese a toda=
€sos peses, Vaz Ferreira ha sido 0!-.-
todavia, una de las mas puras,ss‘
]z'ts mas esenciales vocaciones fil,oséf.gj
fu':as de América. Si hoy no nos in.
cI.mamos a prestarle demasiado cré.
dito a su famosa frase “la vida ng
me dej6”, cuando alega con ella "
afectos familiares que no coarlaron
a otros y preocupaciones econémicas
que no fueron excepcionales, ;cudn.
to no endosarle a la oquedad, a la
absoluta opacidad del ambiente que
le rodea cuando cumplida su juven-
tud, levanta la parabola de un era
destino filoséfico? Se ha reedi%;d:
hace pocos meses en Buenos Aires
su estudio Sobre la percepcion mé-
Irica. Si al leerle, sélo se piensa qué' I
fué publicado por primera vez en )
1905 (y aqui) se tendrs una medida
de lo que pudo ser, con otra Améri-
ca en torno, la obra filoséfica de
Vaz Ferreira.

Recientemente, Arturo Ardao ha
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como cardinales de la actividad en-

z sayistica se marcan netamente en
ella: el deseo de estar en el nivel
cultural del mundo, la continuacién
de la actividad académica, la elabo-
racion de “un pasado Wtil”,

De la promocién de epigonos de
Rodé (definida entre 1905 y 1915)
Osvaldo Crispo Acosta (“Lauxar”),
es el tinico que permanece en la do-
cencia y en la escritura. Ha unido
a una general incomprensién de to-
tio. l_o moderno una sana acritud de
juicio (que le evité caer en ‘beatifi-
caciones .revisadas), un gran caudal
informativo y un indeclinable apego
a la monografia de tipo francés.

Alberto Zum Felde es, muertos
Falcao Espalter, Lasplaces y Gusta-
vo Gallinal, la mayor figura supérs-
tite de la generacién que se inicié
entre la guerra mundial y la irrup-
cién de los “ismos”, la Reforma Uni-
versitaria en América y la experien-
cia politica del Colegiado en el Uru-
guay, 'Aunque en este aspecto —no
es el Gnico— de su actividad, Zum
Felde se haya desplazado desde el
enfoque critico concreto —en sus

- columnas de El Dia y El Ideal hacia
1920— y el diagnéstico del espiritu
de la época presentado en grandes
estructuras Estética del 900 de 1927
lo mas recordable de su obra se or-
ganiza en historias literarias: Cri-
lica de la literatura Uruguaya, de
1921, Procese Intelectual del Uru-
guay, de 1930, e Indice critico de la

- Literatura Hispanoamericana, cuyo

| pri:nie.r toqf? apareci en 19_54. Fren-
FCnivo | 1C(
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te a sus debilidades: una
flojedad de la base

las construcciones coherentes

eso “que importa” no existe, por en.
cumbrado que el figurén haya sido
por dificil que su deflacién resulte,
.En la misma generacién, José Pe.
reira Rodriguez se ha dispersado en
una gran variedad de estudios y ac-
mrl.dades. Comunicativo, cordial, en-
tusiasta, su buen olfato le ha pre.
servado (habitualmente) de los pe-
ligros que el entusiasmo contiene.
Desde hace diez afios, y al frente
del Instituto de Investigaciones
Archivos Literarios, Roberto Ibaiiez
h-a marcado un nuevo estilo de cri-
tica y de investigacién. Basica y
f-und_amentalmente poeta, la obra cri-
tica impresa de Ibafiez es corta, cau-
telosa, muy menor que la prometida
aunque la flanquee un gran volu:
men de actividad docente y confe-
rencial. Utilizando a veces un vas-
to material inédito, sus estudios so-
bre Marti y poetas espaiioles y so-
bre todo (pues desde hace un tiempo
se ha circunscrito a temas y autores

.r:a?;gignﬂ_agfs) susxtrahgjoi sﬁqb,;l,g gﬁiod% ;_.
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cierto énfasis teorizante qu::::a:;:a’
pa al lugar comiin, cierto desvig ;;
i;le[cr[l:c:iiaariguirec_isién, posee Zum
xcepcional aptitud parg
sintesis brillante, una adlllirable);;eia"
sibilidad —o si se quiere vista_.:
para los fenémenos espirituales me.
nos legibles de América y de su tiem.
po, una inteligencia aguda para “Jo
que importa” en cada escritor y g] -
coraje de decir en ciertos casos que

y Reissig, Zorrilla de San
tin y Acevedo Diaz son el re-
Meado de la fusion entre un gran
Jado del dato preciso y el anali-
externo y una despierta percep-
. de calidades poéticas y huma-
Pero marcan también la activi-
de Ibafiez como critico y como
ocinador y director de su Insti-
ito un rasgo que por su entidad
biero destacar. Es una extrana ne-
dad de supervaloracion y hasta
jzacion —biografica, no con-
de los autores que se estu-
‘Poco parece querer a un poeta
no lo considera angélico, poco
3 un prosista si no lo califica de
fético, poco sus afanes si no los
como “agonia”. El enfoque plu-
arquiano siempre tiene un sentido,
puede caer en una mera infla-
‘nominal que la anécdota vital o
mple comunicacién de la obra
‘gostengan. Los hispanoamerica-
os uruguayos tenemos algunos
pres grandes —lo sabemos—
o, sin perder de vista la necesi-
1 de un nivel en el que situarlos
lentro de la jerarquia universal de
jores, no podemos (no debe-
manejar sus textos, sus inéditos
si se tratara de los papiros del

vasio Guillot Munoz, algo ma-
 y muerto hace poco, puso al ser-
‘de una inteligencia muy refi-
, muy siglo xviir, una honda cul-
francesa y una especializada
gibilidad (tal vez excesiva) para
o nueyo”. Bibgrafo y estudioso,

!
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junto con su hermano Alvaro, de
Lautréamont y Laforgue, fué imper-
térritamente fiel hasta su muerte de
cierto planteo ideolégico —“pas
d’ennemi a gauche”—, que en Fran-
cia, desde la radicalizacion y entre
nosotros, desde la época “rosada” ha
sido muy operante y muy tipico de
la “intelligentsia”. Susana Soca no
cabe dentro del esquema que se le
ha trazado: una Victoria Ocampo
uruguaya. Como la argentina tiene
una cultura europea, fortuna, origen
ilustre, variedad de idiomas y una
revista: Entregas de la Licorne. Cri-
tica de gusto y cultura —ademds de
poetisa—, posee una excepcional sen-
gibilidad no sélo para los valores
estéticos sino, especialmente, para las
calidades puramente humanas. Su
espiritu es europeo aunque una con-
ciencia moral, muy exigente, le fije
su deber aqui, en América.
La critica de la dltima generacién
y aun la critica uruguaya entera se
identifica desde hace afios con Emir
Rodriguez Monegal. Con su incorpo-
racién a Marcha en 1943 y con su
posterior revista Ndmero, Rodriguez
Monegal es, por encima de toda dis-
cusién que haya podido suscitar su
labor, un hecho social nuevo: la ope-
rancia de la critica, el magisterio
de la critica. Callado un siglo de
cuarto antes Alberto Zum Felde, na-
da semejante se habia dado desde
ese entonces en el Uruguay ni tam-
poco en la Argentina (la critica
anénima de La Nacion y La Prensa
ni lejanamente le equivalen). Sema-
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na a semana, durante doce ahos,
con sus notas y comentarios, dueiio
de un estilo eficaz y comunicativo,
liberado desde hace tiempo de las
muletillas verbales del borgismo, Ro-
driguez Monegal representa una in-
fluencia que ni sus numerosos ene-
migos —y ellos menos que nadie—
desconocen. Sin pelos en la lengua
para fundar sus negaciones, polémico
y frio (al mismo tiempo) en las
controversias, Rodriguez Monegal no
ha dejado de ganarselos. Pueden se-
fialarsele limitaciones: no es un teo-
rico de la critica, ni un especialista
en “ciencia literaria’’, ni un “estilis-
ta”, ni un virtuoso del “close rea-
ding”. Ni su cultura filos6fica ni su
cultura lingiiistica o filolégica son
excepcionales, pero no creo que na-
die haya cumplido con mas general
acierto, con mas cefiida inteligencia,
con mas penetraciéon de cualquier
texto a que se enfrente la funcion
comprensiva y axiologica que la cri-
tica importa. Su informacién segura
y bien ordenada, su cultura anglosa-
jona, su preocupacién por el medio
literario y social en que vive le ha
permitido cumplir con igual seguri-
dad y con coherencia general de en-
foque, tanto una critica como loma
de conciencia de la realidad como
una critica que es divulgacion y va-
loracién de todo lo que el hombre
moderno, en cualquier latitud, esta
creando. Siempre solvente, tal vez
sea su mejor cuerda la analitica de
la ereacién novelesca. Siendo su gran

cHivb"MistSrito

Carlos Real de

la vea como dinamica narrativa ¢
(no como otros) ) a modo de re;
torio de lindezas, de enhebrado dg
descripciones. '

Sélo contrastamos la obra de E
Rodriguez Monegal con la enti
de lo creado por los que han des
bierto como una novedad los ya e
polvavdos métodos de la estilist
(siempre vivimos por lo menos
cuarto de siglo atrds), nos hace
cargo de hasta qué punto los g
dicen en la critica la iltima palab
son la agudeza, la percepcion, el ca
dal de lecturas, los dones mas nat
mas ametédicos. (Aunque Rodrig
Monegal no sea en ninguna forma
un practicén de su tarea y haya ess
crito excelentes estudios sobre
métodos de un Orwell, un Salinas @
un Amado Alonso).

Domingo Luis Bordoli, Guido C
tillo, Angel Rama y Arturo Se:
Visca son otros nombres conside
bles en esta area de actividades. C
tillo y Bordoli son escritores —me
que “eriticos”— en los que una
riada experiencia vital, mas er
fiamente criolla que la de la mayo
de los hombres de su generacion gestores de Nimero aunque
iltima o la peniltima— se une & semeantes entre si, Mario Be-
una riqueza “espiritual” (aqui i e Idea Vilarifio han ejercido
valer el distingo) de raiz trady ] tica al margen de su principal
nal. Parece operar en los dos um jacer: la poesia en ella; en él’
creciente posesion del caudal reli racion. Idea Vilarifio, ademas
80, P?éﬁco y ﬁl_‘{s‘f’f.im de Occi s sobre libros, ha ensayado,
—Oriente también interesa much aportes muy personales, la apli-
Bordoli—, aunque en Castillo se 6n de las ideas de Pius Sirven a
una inclinacién muy acentuada a/ soetas de lengua espafiola. Dos

es]ﬁuéy RBéd\(}lii §1 oaios ;'

p comun se dibuja en una es-
cic de simplicidad franciscana
muy culta y muy fresca a la vez—
e su vida y su figura sostienen
n total coherencia.

ngel Rama representa una cate-
ria que no es irrepetida pero que
él se da plenamente. Es el doble
s por la actualidad literaria
pdial, y sobre todo francesa, y
‘el patrimonio cultural nacional
mericano: La aventura intelec-
| de Pedro Figari, Temas Tradi-
les, etc. En ninguno de los dos
wasion”; en ambos “arraigo”, aun-
, en distintos planos.
" Arturo Sergio Visca, en cambio,
s el arquetipo de la critica més uni-
mente orientada hacia la valo-
6n de lo nacional, realizada con
tia pero también con un se-
gentido de relatividad de los
nenes y una perspectiva muy
plia, muy “relacionadas” de sus
mificados. En este respecto, su es-
lio sobre don Bernardo Prudencio
o podria valer como un exacto
0.
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interesantes: Peripecia y novela y
Marcel Prouts y otros ensayos (apar-
te de numerosas notas) ha publicado
Benedetti que, poeta, dramaturgo y
periodista (ademés de narrador y
critico) es el caso mas cabal entre
nosotros de una vocacion literaria
completa.

Generalmente en las revistas de jo-
venes o en Marcha un grupo muy
numeroso de la nueva generacion
cultiva “la revista”, la nota, la rese-
fia. Algunos de ellos se han retirado
ya: Carlos Ramela, Manuel Flores
Mora, Adolfo Silva Delgado. Ro-
dolfo Fonseca Munoz ha muerto y,
por su talento y sus intereses, su pér-
dida es irreemplazable. Pero quedan
José Enrique Etcheverry (sensible,
muy técnico, demasiado medido),
Mercedes Rein, Alberto Paganini.
También Omar Prego, Ruben Roma-
no, Mario Trajtenberg, Jorge Arias,
Rail Boero, Alfredo de la Penia, Ro-
gelio Navarro y Alxe Pereyra For-

moso.

Un matiz de critica mds escaso y
por ello muy importante es el del
pequefio grupo que se interesa en
las ideas y no tanto en pura litera-
tura. También vinculados a Marcha
o Nimero, son ellos Einar Barfod,
muy marcado por el pensamiento
anglosajén y la filosofia cientifica;
Ruben Cotelo, muy claramente filia-
ble en el marxismo, la antropologia
y la sociologia del saber; Julio Mo-
reno, de obra (como los anteriores)
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| calidad sobre estética cinematogra-

fica y critica filoséfica.

’ Mepcionado tras ellos por no ha-

b ber ejercido, que sepamos, la criti-
ca practicante, José Pedro Diaz es,
también en esta dltima generacién,
el representante mas destacado del
ensayo literario. Como Ihéiiez, Bor-
doli y Castillo, y a diferencia de Ro-
dnguez. Monegal o Visca, ha centra-
do su interés en la poesia, especial-
mente la francesa (de la que es re-
ciente catedratico) y la espafiola. Su
Bécquer ha tenido amplio eco aqui
y en Espaiia, aunque, recargado de
elementos informativos, no creemos
que dé la verdadera medida de su
capacidad interpretativa.

La actividad profesional de Diaz
puede representar, en su mejor nivel
t?da una produccién, muy cuanﬁosa:
S se agrupa pero también muy des-
Igual,’muy esporddica, de estudios,
de prologos, de monografias. A ella
se aplican muchos profesores ( y lin-
dan por eso con el material didacti-
o) y otros que no lo son. Sélo cita-
remos entre los primeros al desapa-
x:ecﬁo Luis Alberto Menafra, a Ofe-
lia Machado Bonet, a Sarah Bollo, a
Carlos Scaffo, a José Maria del RE’}}'.
Entre los segundos, a Gastén Figuei-
ra y a Roberto Bula Piriz. Un extra-
no caso es el de Roger Bassagoda
{mlagl:o de abrumadora erudicién,
investigador de fuentes literarias en,

zonas tan aparentemente intransita-

bles como el neoclasicismo espaiol o

e! primer romanticismo hispanoame-
. ricano.

Carlos Real de

Aunque muchos nombres antart
res Trepresenten virtuosismos
variados hay también una ©

o Prosa
poetas™ que se orienta por lo ge
ha_cla el estudio eritico y la corl
epistolar escasamente valiosa v
bremente nutrida. Escapan ay.
regla: Fernan Silva Valdés Y sus
tudios breves de etnologia y “flls
re” rioplatense; Carlos Sahat Er
y sus difusas y reiteradas efus
cosmicas y naturalistas; Manye]
Castro y sus sabrosas evocaciones da
la _bohemia literaria de décadas ;
teriores; Alvaro Armando Vag
y sus estudios biblicos y filoséfiopas
escapa, sobre todo, Pedro Leang
Ipuc-he. Pese a su ingrata funcién
p-res.ldente de la intelectualidad ¢
cialista, es inevitable decir que
prosa de su libro de estampas y
tratos El yesquero del fa ..
(1942), es (a ratos) una de p
tras prosas mejores mas persona
mas vivas, mas encantadoras,

ompaiia clasica y modernizadora de
pardo Dieste.

En los tdltimos aiios, Joaquin To-
Garcia y Emilio Oribe han sido
 representantes més significativos
toda esa actividad. El creador del
ructivismo se empeié tenazmen-
en flanquear su obra pictérica con
actividad teorizadora conexa
1 ella. En Universalismo construc-
(1944, en las lecciones recogi-
en La recuperacion del objeto
2) y en multitud de publicacio-

s menores (la mayoria preparadas
yograficamente por el artista y sus
ijpulos), Torres Garcia elabord
teoria estética que, sobre cdno-
de meditacion empirica en la
eria y el oficio mismos, llegd a
por toda una concepcion del
do y hasta por una religion lai-
da en el sentido cotidiano. Una
6n a la que, caracteristicamen-
o le han faltado disidencias, ab-
clones y excomuniones.
Desde Poética y plastica, de 1930
ta La dinamica del verbo, de
), Emilio Oribe ha practicado
labor de difusién y comunica-
(nunca de vulgarizacién) de
corrientes estéticas de nuestro si-
 Siempre en un alto nivel, mas
» como un filésofo estricto como
grave entusiasta de las ideas,
un extitico de los sistemas,
ajeno sin embargo a cierto humor
n socarroneria, Oribe ha recogi-
en esos libros y otros menores

v
La estética y las artes

La reflexién sobre el arte y
belleza conocié en nuestro pais y
nuestro siglo los parciales pero sie
pre vivaces enfoques de Vaz Fe
ra, la tentativa —demasiado am
ciosa— de Pedro Figari en Arte, .
tética, Ideal (1912) (estética an

aay: el ensayo y las ideas en 1957
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y ha reiterado teéricamente su pre-
ferencia por una poesia de ambi-
ciébn metafisica, rigor constructivo y
simbolos resplandecientes.

Discipula de Maritain y de D’Ors,
Esther de Céceres define un pecu-
liarisimo tipo de accién intelectual:
el de la palabra oral, el del estimulo.
Sélo una parte infima de su aposto-
lado estético y religioso estd impre-
sa. El eco, sin embargo, que ha lo-
grado, revela un rasgo importante
de nuestro medio intelectual y so-
cial: mas centrado que el argenti-
no, menos ‘“seccionalizado”, mas -
permeable a una multiplicada gestion !
personal. 18

Con Milon o el Circo (1954), '
Francisco Espinola, narrador nato, b
intenté, sin visible fortuna, el dialo- -~ =
go estético del tipo de Eupalinos. Su 1.
tesis (que tiene ecos de la fenome- ¥
nologia y de Croce), sobre las re- &
laciones entre el acto estético, el !
objeto estético, la realidad, el mun-
do es defendible sin ser reveladora;
no la ayuda una prosa de tiesura
penosa, sin andadura natural para
las ideas. De la generacién de 1935
también, Jesualdo, con una solven-
cia que acredita su autobiografica
Vida de un maestro (1935), ha es-
tudiado los mecanismos de La ex-
presion creadora en el nino y La
literatura infantil.

En esta linea de intereses y
en generaciones posteriores: Sergio
Benvenuto y Carlos Gurméndez.

En musica, en artes plasticas, tam-

nemos, naturalmente, una cri--




tica r:-otidiana. En ambas especialida-
des, junto a los mayores: José Pedro
Argul, Giselda Zani, Lauro Ayestaran
Fernando Garcia Esteban actia un
grupo mas numeroso y joven. Un te-
4 muy caracteristico de nuestra vo-
caciéon moderna o de nuestra inquie-
tud verndcula lo constituyen el del
jazz y el del tango, Juan Rafael
Grezzi, Salsamendi, Alfaro y Alsina
son los especialistas en el primero;
el tango y sus cuestiones han sido
(desapaciblemente) debatidas por
Daniel Vidart e Idea Vilarifio.

! Creo, sin embargo, que son la cri-
tica de teatro y sobre todo la de ci-
g ne (que suelen tener autores comu-
( n_es] las méas maduras, las mas cohe-
;. sivas, las mads influyentes. Tan nume-
rosos son los que se dedican a las
d.os y sobre todo a la de cine, que
siempre alguna omisién importante
es posible. La de teatro es, natural-
mente, una vieja tradicién, en la
que sobrevive, con el orgullo y el
valor de sus incomprensiones, don

Enrique Crosa. Sus nombres mas ac--
tuales son los de Antonio Larreta

Carlos Martinez Moreno (reciente:

mente reintegrado a ella), Mauricio

R. Muller, Pedro Beretche, Gustavo

zl\dolfo Ruegger, Carlos Denis Mo-

Im'a_, Alejandro Pefiasco y otros. La

critica de cine ha tenido sus deca-

| nDoa en José Maria Podesta, Arturo

h espouey, Fernando Pereda y Gisel-

: da Zani. Sus seguidores se llaman

.‘, Ar EE iﬁf} AéliEaga, 'Antl?nio Grom- los significados contextuales que p
il | . " ?9;—'.‘.\' | i h l'l-: “deelo-
i Cb(t&ﬁm%wgodﬂw "-Ea,ué% o0 ‘%Mj 4‘ fetilh Pues
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tener. Una general insensibilidad
ra lo histérico y una hostilidad,
: o menos abierta, todos los valo-
yes més clamorosamente “antimoder-
872 lo litdrgico, lo heroico, lo ce-
onial, lo institucional, no son
epciones  significativas, su con-
cion del mundo esta dominada
or las notas de finitud, de protesta
ial, de liberacion gexual, de una
nsa conciencia de la sordidez mo-
na y del caos moderno; de una
jracion (mas que una voluntad)
beradora de tipo poético, adénico,
alista (al estilo de las del cine
weco). En los contenidos se valora
rompimiento del hombre con las
ructuras, la capacidad historica
' resentimiento; “lo social” en su-
Sin embargo, es general el re-
dio a toda forma cinematografi-
‘ue mueva la imagen y su posible
ccion al servicio de un fin ex-
o y predeterminado al film mis-
0, lo que importa, naturalmente,
hostilidad al epicismo, al moralis-
y al optimismo soviéticos y, mas
ralmente todavia, al conformis-
capitalista del cine norteameri-
o, y sus “gadgets”. Sus preferen-
s van, en especial, a produccion
los paises menores o margina-
. Japon, Suecia, Checoeslovaquia;
ién, sin estos adjetivos, a la de
terra, Francia, Italia. Unanse a
el culto a cierto humorismo, a
“gelf restraint”, a cierto “un-
ement”” de tonicas inglesas, a

'ﬁfmio verbal,y se tendra el

el el teper\lgn\e/

guez Monegal y Mario Benedetti) y
una extensa pléyade préctica"
innominable. Con ellos se vertebra
una de las formas més maduras de.
ese mantener nuestras culturas h
panoamericanas al nivel maximo de
la actualidad cultural universal, J
el esfuerzo de adaptacién y de come
p.rensién de walores, vigencias y sig '
nificaciones este grupo de criticos,
por lo general entre los treinta y |
cuarenta afos, posee una unidad
acento peculiarisima. Todos tienen
unas preferencias, una partic lar
axiologia estética, unas limitaciones
y hasta unos “tics” mentales que,
si se organizan, son los que dan me-
jor lo que podria llamarse el dis
bujo (o el esquema) de nuestro nue-
vo “tipo intelectual”. ]
A todos es comiin cierta incapaci-
dad, cierta inhabilidad, para tener
en cuenta los puntos de vista del es-
pectador medio, de ese que busca en
el cine, no siempre con indignidad,
evasién y descanso. En todos es acen-
tuada la inclinacién al enjuiciamien:
to de los valores estrictamente fors
males (con cierta incomprensién de
la inescindibilidad de las técnicas y
contenidos). Todos participan de
una generalizada asepsia al senti-
miento y especialmente a lo patéticos
a la “sensibleria”, a la “sentimenta-
!ina". En muchos hay una frecuente
ignorancia, que suele venir de una
cultura demasiado especializada, le

- ¢l ensayo y las ideas en 1957

ricatura) de una mentalidad que in-
fluye poderosamente desde la critica
de cine, aunque entre los criticos
no deje de tener muchas atenuacio-
nes. Seguramente Giselda Zani, An-
tonio Larreta (nuestro primer criti-
co, si se une su doble funcién de ci-
nematogréfico y teatral) ; Rodriguez
Monegal por su filiacién, Beretche,
sean los que superen, por una mas
extensa cultura, madurez y equili-
brio estos rasgos generales. Una tre-
menda sapiencia en historia del cine
junto a un ingenio verbal muy eficaz
y muy ejercido caracterizan también
tipicamente a los que fueron durante
muchos afios los criticos de Marcha,
los confundibles, los inseparables:
Homero Alsina Thevenet y Hugo R.
Alfaro.

Solo la sociologia o una estadistica
cualitativa podrian ayudar a medir
la influencia de esta critica de cine.
Por su impacto sobre el publico es.
seguramente, la manifestacién mas
poderosa y “social” de toda nuestra
cultura. (Un hecho al que no es
ciertamente ajeno la situacion del
cine como actividad artistica cen-
tral de nuestro tiempo).

Frente a ella pueden parecer dis-
minuidos o menores otros afanes
intelectuales. No dejan, sin embar-
go, de ser importantes.

En una direccién que es, tipica-
mente, la de “continuacién de la
actividad académica” y en torno a
la Facultad de Humanidades algu-

V3 hﬂ”;ﬁuﬁa}be%ﬁ‘ieﬁ que
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en todos los paises medianamente
dotados se cumple, trabando ese g
contacto dialogal que entre todas gfu o Wi o
las universidades del mundo es el blfc'mn 'Ghanlbollﬂ, e
modq caracteristico de actuacién raicnlf\lina’ 81 Gecorativinma Pl'ﬂpufl
de ciertas especialidades culturales s -d'o todo es eso, y algunas T
(que a veces tienen resonancia en I:)Lls irecciones, algunos de sus n ?“
{a aP[;PQdas i e res presentan hoy un interés 2:-]1
propio medio). En lingiiistica R e ’
tras de Benigno Ferrario (un s’oli}-(
tario, un “corresponsal”), Eugenio
ggserlu, rumano, de formacién ita- qiic cer el moria do 1o lsbeEm
ha::, 't:?dct[cadu en el pais desde sl.va Y s inflirente, peie Ol:;:'
a 858 @b up Wusten, Gusple s irecciones: la tentaliva, més ;
gt que se anuncia entre noso- {1 Cf ponsipis scria'menct una
fros tan importante como la de al- ARSE Beademied Ce generae' s
gunos Institutos de Buenos Air i tentalive, Xe m it ¢ hace
(e! de Castro y Amado Alonso) ;32 smiy la historia pdia U:; toms Gl
fué para la Argentina. También sopaiencip. 49 lo\ deaill lon:ia p
Cﬂsieali{Ua dcon Eie preeid 1y americano, son también impg’rta::t lo
Efcal zlziaa % p{i:'ro'ln:lllante, ha pues- _P'?r? es nuestra propia evol ea
en t su disciplina, congregando histérica, la que inflexio nocstiill
doreomo suyo a nuevos investiga- hist’o.riografia con cie:rtcnsm1 nuestra
lores o al'ltodtdactas, formados de pecificos que la h tingi i
tiempo alras. En lingiiistica, teoria bastante, pongamosae{ic: oo T Bl
15)1{3225;’3%25}]{,""1°5i3‘, Lo Tasn toriografia argentina. o de
o, ington Vazquez, Olaf
xen, Jorge Medina Vidal. En
posicion menos grupal: Elda Lago
y Francisco Anglés y Bovet, de Es
casa obra édita pero con e;(cepcio:

ta. Qué no habria que decir de todas
n del “caudillo”, confianza en la las almibaradas vidas de Batlle, del
ntaneidad de las multitudes, for- tipo de las de Justino Zavala Muniz
un caudal que don Eduardo Ace- ¥ Enrique Rodriguez Fabregat, que
o pudo valorizar diversamente de  contrastan un Batlle prometeico Y
historiadores de hoy pero al que solo contra un Uruguay que mas pa-
adie, buenamente renuncia. Hay Te€ce el Ecuador de Garcia Moreno
$ros factores que han promovido __tconvento y cuartel ’— que el pais
ta situacion, pero seria largo repa- liberalizado y extranjerizado en que
arlos. Mencionemos, simplemente, 1a la obra de Batlle se cumplid e hizo
alta de una tradicion social virrei- posible! Qué no decir del sospecho-
hal, nuestro origen disidente y “fede- 8O fervor por Aparicio Saravia, con-
al?, la presencia de un partido vertido en héroe de la libertad elec-
fhlanco” o nacional operante y res- toral (como si no hubiera significa-
ado, en contraste con la destruc- do otras cosas) recubriendo con su
8i6n del federalismo, rosista o mno, nombre una informe amalgama par-
Bn la Argentina posterior al g0, la tidaria de clientelas ciudadanas,
sencia de un pensamiento antili- grandes latifundistas, exportadores

Loral influyente, ain algunos mas. de materia prima, doctores procerd-

El otro hecho diferencial tam- filos, admiradores de “los paises recs
s .o vincula a todo esto 4ltimo,  tores™. Nacional o partidaria, sin

tradicionales e embargo, y con muy pocas excep-
ciones que sefialaremos, casi todas

las direcciones y las posibilidades de
la investigacién historica se dan y
ge realizan entre nosotros. La labor
més seria parece, necesariamente, la
que cumplen los centros especializa-
dos: Instituto de [nvestigaciones His-
téricas de la Facultad de Humanida-
des, Museo Historico Nacional, Ar-

tre ellos, la histori
, la historia es en el Upy. Holigarquico, americanista solu-

Parece )
, naturalme {
truccién de “un pa;ﬁg’ q‘f".llf,‘ cons-
o uli tiena

e

n dos partidos
toricos, la necesidad de que €soS
idos promuevan y produzcan st
propia historia se hace evidente. Al
lado de la historiografia nacional
e xisto una historiografia blanca y
hna historiografia colorada. Y si de-
: los una historiografia decimos
hién una cromica, una biografia

No se da por ej

jemplo, entr -
taiios,thastladla hondura con quz sn;}?a
l otro lado del rio, la disidenci
Ill::f’:ral y“nacionah'sta, la “oi?;&inﬁ
ca” y la “popular” llevadas (ademas

+ oo
c;:ﬁg;gz:igm dentro de esas espe- de nacidas) a la historia. Arti hasta una hagiografia blancas y : _ _ onat,
el periodo artigiat a. ! f‘[lgas y toloradas. chivo Ai:tr-gas e Instituto Histérico ¥
By ela son un “estrato = 'Y ¢l fenémeno paradéjico es que Geogm-j_zca. Qus revistas, sus libros,
vV b ciue l::Isenndc* orteguia- to mas estos dos partidos pare- sus series d.ocumentales esté:n am-
4 stnitle. Save Mot que puede cons- 1 desquiciados interiormente, Mas pliando constti-era}hlelner.lte'e! area de
Un “pasado til” fiiiiats Martin, porque toda arrados por las contradicciones nuestro conocimiento historico. Bus-
a comunidad sale de él. Todo smicas y sociales de los secto- cando, empero, la direccion de esos
1 esfuerzos no es dificil ver que las

lo que el artigui
arliguismo . . ,
g representa: auto- que los apoyan, mas vacios de € Z08 <0
investigaciones y las publicaciones se

mas puros rotulos, el fervor por
re todo, en el periodo

injogiatia patgidatia pumen- - dentran, sobre 1oco, ¥
eV AT a.Com.ar
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Carlos Real de Jruguay: el ensayo 'y las ideas en 1957

artiguista. No es la primera vez que
digo que esto es una lastima. Porque
si lo que hace importante a la his-
toria es su capacidad de hacer inte-
ligible el presente, no puede terminar
en otra cosa que en la frustracién
una labor que, colectivamente y vis-
ta, prescinde, salvo excepciones, de
lo que el pais fué en el siglo y cuar-
to altimo y es indiscutible que este
siglo y cuarto altimo modeld, maés
hondamente, al pais que todo lo que
pudieron hacerlo las décadas o el
siglo anteriores. Buscar en el arti-
guismo unas “invariantes”, en el
sentido martinezestradiano, que hu-
bieran operado después mégicamen-
te, como un carismas nacional, pue-
de ser un tema legitimo para el en-
sayo politico y los planteos norma-
tivos; es obvio que no tiene un In-
terés histérico estricto.

. i i mane-
2 ribe, pres- ~mente realista y nacmnahsta,d i
weinte afios largos %ue . précoz y jador de un importante cz;l al do-
= 3 ue un e .tu are-
tigio de .m?esrlro e s epudis cumental en el que lo inedito P e
“un especializado, pero _ ce distrutar de una preferencid 1
tud de direcciones més especializa. ito y asi salio, también te“}l“'a“(;’m‘;“ vez excesiva, Pivel es un “revisio-
das. El de distintos aportes raciales y te, del ambito mas estricto e1 '0% nista” en el sentido argentino, aun-
nacionales que nos formaron:el'ig' investigadores por la riqueza ¥ % Lgll] ue atemperado por una gran 40513
dio, el negro, el espafiol, el francé ; és, no puramente académico, de ge centido de la proporcién, de inte-
sus respecti;as cu]turas:. Los d ':3. planteos. Director de nue&{;;?) ligencia y de un espiritu tan extra-
historias especializadas: la de laj - useo Historico, en el que 'r.eauna partidario que le ha llevado por |
ticia, la militar, la de la arquitectuﬁ; ‘una obra importante (ademas, !

i i dmiracién por Rivera,
& éndi i i enri- ejemplo ala a
la maritima, la eclesiastica, la de la léndida revista), Pivel ha
ciencia, la diplomatica. Los de la

+d tra historiografia poli- fundador del partido secularmente _
' e kil ciales: His- rival del suyo. ,
genealogia, la efemeridiologia, la i tica con dos libros esenl';f os en el Si se utilizan burdamente, sus
bliografia, la literatura memorial, la toria de los pa:tuios politicos del  claves no carecen, es claro, de peli- N
teoria de la historia, la historia unj. Uruguay (1937) ¥ 1a'f'-h.s£0rw e c S; Timoteo Aparicio 0 Lato- ,
versal. Los de la historia regional y Uruguay (en colaboracion con su Fi; gros. S ] v |
departamental, los de la pequefia l:|.1s]ir iposa y de 1945). Pero tan'f};_ien o ﬂele{fleolo ismo de Carlos Maria i
toria, los de la crénica. No podemos. B yoado apm'tac'fonce 'd_cmsw?s a t&a }ez -Easta dénde es la reali-
caracterizar a sus cultores mas des-. puestra 1hist01 ia (:lriiluﬁzt;:?a eeiztsgi daag;u; ’ S(.aravia, e e
2 : i fioz, R gaal, 8 Tres 3 i burécrata
;2§?d§§};iﬁ?§18§ n; I;:t;;ugug:f; ' y ;ocial, a la historia de nues- 1o modernizador, ante el 5
Carlos Ferrés, Juan Giuria, E

< ideas (El Congreso Cisplatino, — ante el “in%{eniemd[']edpue;;:: j:;t‘:ﬁ: '
T . ; Patria minos”? ;Hasta donde, - '
Si la historia de las luchas por la nio Baroffio y Carlos Pérez Monte- G ]2937’ La ‘%w!mm;:w;j:s I:?,e la in- zar personajes de Carlos Reyles, Pri-
independencia resulta, con mucho, el 93 Agustin Beraza y Homero Mar- Vieja, Las raices coroniat
sector ms trabajado, més indagado, ‘ez Montero, Luis Alberto de He-
ello no quiere decir que los otros es- rrerd, Carlos Carbajal y Luis Enri-

: ? La ad-

: - ion do-  mitivo frente a Mamagela?

- ia oriental, la coleccién do-  mitivo ; “10s
'I J;Pexm::lig;gde la Revista de Economia  miracion 2 los caudillos extraid: N

tén virgenes, o pocos menos. Tam- queé Azarola Gil; Florencia Fajardo,

bién es valiosa la indagacién que se Luis Bonavita, José Maria Ferndn.

- . - e

; a gran variedad de estudios me-  del contorno econodmlco y 50‘:“;‘!“-
E;'(:::';lzs)grAnir.uatdor de una generacién  les di6 fuerza puede parar en Ci€

realiza en torno a la época de la Gue- dez Saldaiia, Ariosto 'F‘fmﬁ“de"‘: Ar-

rra Grande y especialmente al “go- tUr0 Scarone y Antonio Praderio; *

. P . - un
lde historiadores en la que varios  epicismo de tipo lugoniano y en

bierno del Cerrito” sobre el cual se ‘(}:ES}’BHBEMDC‘“:XC“IOS Rama, Damel‘

encuentra en vias de publicacién astellanos y Armando Pirotto;

| ombres, como el de Aurora Capi- jrracionalismo resentido fren:; gelrt;s
'_ s Alh:edo Raal Castellanos y Ma-  jnflexiones de lo que es verda
3 ”
ria Julia Ardao se destacan con pré)' mente “real”. s
i i i inio i i eelaborado jer manera esta obra

una monumental monografia de Ma- Ariosto Gonzilez, Simén Lucuix, Fe- pios relieves, Pivel ha 1 De cualquier
teo J. Magarifios. Se condensa en hPSE_Fl::rg’:.lro yd Ed{l;undo .Naranlfloa-
forma de biografias el interés, muy 5 lto di. Igaacé" c& EHL'S? L 3:; §
grande también, por periodo, de los 89 Vidad historica del

ias  dicotomias interpre-tativa-sz estas claves de Pivel son un aporte |
“Caudillos y doctores”, “Qrientalis- {undamelltal para la tarea que he-

2 =5 pais en un solo hombre no podria

dictadores militares Latorre y San- elegir otro que el de Juan E. Pivel

oy extranjerismo”, “realismo ¥ mos denominado como “la elabora-
A tos. . ’ AR :\":J'EF‘ Devotoy A GRI ién ‘reb sﬁa ﬁ
I it i 7l 6@ iobC ureblal TivelHiuhd Sl oo #

go de injusticia que esto comporta—
no podemos detenernos en el exa.
men de los resultados de una multj.

1 T i #2132
soricismo”, cuyo inventor segura- . .o g . nacado atil’.

y ha 5 .
te:;'jel:;;;calg per:ogrlastilu: fe.  En los tltimos anos, dos estudio-
0

k I IR & sefialan el apogeo de esta janta-
BaRen asie wWW.dhira.com.atl
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to, que no ha culminado, sin em-

tiva con una labor impecable y abier-
del 900, la promocion que

ta a incesantes continuaciones; Ar-
turo Ardao y Lauro Ayestaran. Ar-
dao, en una década de trabajo ha
cumplido buena parte de una pro-
yectada “historia de las ideas” elrjl el
qruglfal y aunque como disciplina
hlst?nco-cienlifica esta “historia de
las ideas™ pueda no ser inobjetable
los res_ultados de Ardao son de sin-
gulaf' interés. Con Filosofia pre-uni-
versitaria en el Uruguay (1945), Es-
piritualismo y positivismo en el Efﬂf--
guay (1950) Batlle y Ordoiiez y el
positivismo filoséfico (1951) La filo-
s.a.fm en el Uruguay en el siglo xx
(1956) y algiin trabajo menor, este
prc:fesor uruguayo ha aportaéo la
mejor contribucién —y la tnica sis-
I.t'ematlca-—-— a una “historia de las
ideas en América” que desde Méxi-
€o se empieza a orquestar como em-
presa de largo aliento. Lauro Ayes-
taran ha realizado la misma tarea
con la miisica, llevando su atencién
tanto a las formas populares como a
las’f?rmas cultas. Su historia de La
Miisica en el Uruguay (el primer
.tomo aparecié en 1953), sus innu-
m;ables trabajos monograficos com-
g!_tfmtintar.ios senalan cémo una aten-
cién }Ptehgente y una vida de inves-
tigacién hacen significativo cual-
quier sector de la cultura que pu-
diera parecer —a priori— carente
de peculiar relieve.

Menos completos 5di
_ y metodicos re-
sultan, por hoy, los exdmenes de

otros gspectos de nuestra historia
Aoy setwnd [ S 00 | oy

En la historia de las i
a idea iti-
cas estd indagado muy a foncfolia?lll:l

riodo artiguista. Lo j

- . Los trabajos de
ﬁnosto Gonzdlez, Jasé Marigt 'I‘r:gie '
el, Eugenio Petit Mufioz, los ex‘
celentes estudios de Edmundo Na.

rancio, la espléndida ob ;
to Demichelli F orrrmcit;: (?oﬁzer.
cional rioplatense (1955), han defw
do pocas cosas fuera del cuadro l\ia
ims ex;')lorados estdn en este c;rd:-n
do‘s periodos posteriores aunque so
ignos de mencién los ensayos dIl
Pivel Devoto (sobre José Ellauri 3
Bernardo Berro), de Jacinto Od(fh:i)I
de (sobre Los principistas), de Al-
fredo Castellanos y Falcao ;Espaltar
(sobre Bauza), de Ariosto Gonzélez'.
(sobre Andrés Lamas). También
con un .agudo ensayo sobre las ideas
coIegl‘almtas de Batlle, Carlos Maggi
mare6 no hace mucho una axcgg'l'
cién a la mediocridad de los home-
najes rendidos a este politico en el
primer centenario de su nacimiento

| La historia de las ideas sociales
tiene sus especialistas en Franciseo
R. Pl'nl:os y en Carlos M. Rama, aun-
que éste se ha diversificado E;‘.l una
gran vftriedad de intereses y temas
A la historia de las ideas pedagé
cas ha contribuido Jesualdo con f:
rios trabajos serios. .

‘Desde las obras de Zum Felde, la
historia literaria no se ha ejerc’ido
con la ambicién y en la forma orga-
nica con que €l lo hiciera. Los estu-
dios parciales .

e B EAS

¥

'I €] acién

e

e
-4
g

-
Tio,

cl1on

e no solo més investigada sino
interesante. Pero pienso que si
r sus relativas (y complementa-
cercania y lejania, la genera-
n del 900 estd en esas condiciones
mejor investigacion, las tres ge-
raciones romanticas: la-de “El Ini-
ador”, la de 1855 y la del “ce-
o de “El Siglo” son més in-
resantes, si por interesantes enten-
nos, sobre todo, un interés vital,
mbiental y ético (no el intelectual
se lo tuvieron menor ni el litera-
menor todavia). Es claro que
ara este tema se requiere un tipo
simpatia cordial y de cierto rigor
nico e irrespetuoso —a lo Stra-
ey— que no son faciles de conju-
Lo comiin es que todo nuestro
do anterior al 900 se recree con
pesada impronta de énfasis mag-
ficador, de erudicién pesada y de
genuidad académica. Aunque no
tén completamente libres de estos
ales me parecen una buena excep-
: a esta regla los dos encanta-
dores libros de Radl Montero Busta-
mante:Ensayos, de 1928 y Estampas,
de 1942. Son sin duda lo mejor de
su extensa obra de poligrafo y consti-
‘tuyen un pasaporte inmejorable pa-
ra acceder a nuestro ayer por las
yias de una identificacién profunda.
. Ciertos aspectos de nuestro pasa-
do cultural cuentan con su propio
ol de investigadores. El teatro, por
ejemplo, tiene en Juan Carlos Sabat

) oy

.

contribuciones
mejor, El gran infortunado y, espe-
cialmente, de Eduardo de Salterain
Herrera. Su Monterroso
Blanes (1950), Latorre (1952), ¥

bargo, con la prometida obra mayor.

La biografia, presenta algunas
de Manacorda (la

(1948),

Rivera (1945 y 1956) incorporan
un rico material documental y una
gran fuerza poética de evocacion,
aunque ambos elementos no siempre
estén cumplidamente fundidos. El
resto biografico lo forman esos li-
bros dictados por el ubicuo “culto
de la personalidad” o son sartas hi-
ladas por el comodin estructural de
“yida-ambiente”.

Parecen casi completas, con todas
estas menciones, las lineas (que mo
los autores) de nuestra investigacion
histérica. Una ausencia resultara se-
guramente visible: la de la historia
econémica social. Nuestra historio-
grafia es personalista, constituciona-
lista, politica o ideolégica y asi el
estudio de nuestro pasado econdmi-
co, de nuestras estructuras sociales
permanece casi inédito. Sclo pene-
tran en el tema algin estudio de
Pivel Devoto, los planteos comunis-
tas de Francisco Pintos (De la do-

minacién espanola a la Guerra Gran-

de y la Historia del Uruguay), al-
gunos esbozos de la fltima promo-
historiadores y ensayistas

cion de
Nuestro Tiempo,

(Vivian Trias en
Washington Reyes Abadie en Nexo,
Oscar Bruschera en Marcha, Gusta-

aut en Tribuna Universita-

=y . ZRTFA com.ar
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ria). Con ellos, sin embargo, ya es-
ta.mos en otra direccion y en otro
clima espiritual.

VI
El tema del pais

' El tema del pais, “la toma de con-
clencia- de la circunstancia”, es la
gran piedra de toque de la ensayis-
tica americana. Es también la gran
pobreza de la nuestra.

y Sin embargo, todo parece empu-
jarnos a ella. La vivencia de lo re-
gmna_l es casi artificiosa; somos en
E:.amb_m el “pais de la cercania”:
ideolégica, social, fisica, geografica
y_'(hx.asta no hace mucho tiempo) eco-
némica. Cualquier “toma de con-
ciencia” de la situacién, por perso-
nal que sea, tiende a agrandarse
hasta la comunidad entera. No con-
tamos, sin embargo, con un tipo de
obra semejante a las de Martinez Es-
trada, Subercasseaux o Gilberto
Freyre. Esa ensayistica de lo nacio-
nal con el tenor temporalista, cir-
cl:mstancial y comprometido qu'e ha-
bitualmente tiene en América.
Muchos enfoques la rondan, esto
h.ay que concederlo. Sefialo, en una
simple enumeracién: los sociolégi-
cos. ?i:l rigor expositivo con que se
ejercita 'a sociologia (unido a la fal-
ta de dones literarios y de imagi-

Carlos Real de Azzias

mia, de cualquier esquema del enel
sayo, por més generoso y ancho que
éste pueda ser. Por eso no es ne.
cesario referirse a toda esa lamenta.
ble literatura de manuales y trata.
dos en los que se recocen todos log
manuales y tratados que anterior-
mente se leyeron y se copian y re-
copian las bibliografias de lo que
otros estudiaron. La imperiosa pre-:.
sencia del campo importa desde hﬁ.l' -
c:? anos, una preocupacion que no"'
s6lo recogen la politica més activa
o la economia mds practicona. Des.
de los viejos planteos de Martinez
Lam.as, tan interesantes a pesar de
su inflexible base fisiocrética, se

acendra una preocupacién que hoy

se vierte en las “sociologias rurales”

de Aldo Solari y Daniel Vidart. La

primera, tesis de profesorado, es aca-

démica y muy objetiva (dentro de

lo posible). En la de Vidart se mez-
clan una ambicién literaria (a la
que la exuberancia metaférica per-
]1_:d1c_a‘ en vez de auxiliar) y una as-
piracién a la sociologia “de cam-
po”’, de cuflo muy norteamericano
Pe?e a ello esti llena de atishos ine
teligentes y de ideas a considerar.
He puesto el ejemplo del campo.
porque el campo es el pais misnzo,
Ifero tan]bién en otras lineas cienti-
ficas existen planteos cabales del
pais: en derecho, en economia
arqueologia, en geografia. an, pa-
sa, por ejemplo, en los estudios eco-
nomicos de Luis A. Faroppa e Israel

eograficos de Jor-

nacion) __obligan’a dejarla al mar~ Wonsever, en
WQ}W“HES@ O @ghé@f} ep fos\dd Erdnpisée

Uruguay:

&uay (1951). Desde puntos de vis-
" ta arqueoldgicos y econ6micos, rea-
liza el libro de Arredondo una espe-
" cie de inmersion en nuestras sustan-
 gias mas entrafiables: cosas, luga-
" res, costumbres y casas, con resul-
" tados que pueden parangonarse —es:
‘poradicamente— a los de las mejo-
s obras de Gilberto Freyre. Tam-
“pién por los problemas pedagogicos
s han acercado algunos a posicio-

de un vivo interés nacional y so-

. nes
cial. Tal sucede con las obras de An-
y sobre todo

tonio M. Grompone,
" con sus dos ultimos libros: Proble-

‘mas sociales de la ensefianza secun-

daria y Universidad oficial y Uni-

idad viva (México, 1953). No

o es Grompone el investigador

"mas apto de los problemas de nues-

fra ensefianza y de sus implicacio-

' pes sociales sino que representa muy

' tipicamente un operante tempera-

" mento intelectual: realista, pragma-
" tista y social penetrado de devocion
s la técnica y a los datos empiricos,
uv consciente de las tremendas exi-
ias de una civilizacién masifi-
a y dindmica.

" Un planteo histérico vélido ha si-
o, y sigue siéndolo, el de Alberto
am Felde, en el Proceso Historico
Uruguay (1920). Con esta obra
y temprana y sorprendentemente
vente para quien ha estado en ge-
al lejos de esoH intereses, Zum

EFAA St

v
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de Ferrari sobre derecho laboral y v legi
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ble, las conclusiones de la his-
de la época. Ailn hoy es, se-

‘sobre todo en el libro de Horacio toria ;
‘Arredondo: Civilizacion del Uru- guramente, la mejor introduccién al
Uruguay.

Nada de este tipo se encuentra
hasta treinta y mas afios después en
que aparecié el libro de Baltazar
Mezzera, Blancos y Colorados
(1952). Aunque haya sido tal vez,
el tinico en insistir en su importan-
cia, pienso que es de excepcional fe-
cundidad su planteo, en el fondo
muy simple. Ese planteo consiste en
relacionar nuestros partidos tradi-
cionales con las dos grandes etapas
de la historia cultural de Europa:
“radicién” y “modernidad”. Aun-
que no carezca de excesos esquema-
ticos, de abusos deductivos, de
desenfoques en cuestiones de hecho,
es una de las pocas obras excitan-
tes que en el pais se han escrito.

Pero el tema nacional se explaya
también en una serie de ensayos de
cardcter més personal y de linea mas
quebrada.

No se le pueden aplicar sin em-
bargo los dltimos calificativos al
planteo de una de las figuras mas
representativas de la generacion que
hemos llamado de 1935: Panorama
institucional del Uruguay a media-
dos del siglo xx de Justino Jiménez
de Aréchaga, aunque si caben para
los de Eduardo J. Couture en La
comarca y el mundo (1953). Los

dos son representativos de una acti-
tud que sefialaremos en seguida.

wyieA Ay a Frit B AT
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valiosos, en general, los articulos de
Arturo Sergio Visca y Washington
Lockhart. Los dos pertenecen al gru-
po de Asir y son sus ensayistas, Am-
bos utilizan por igual el enfoque li-
terario o el enfoque caracterologico,
aunque Visca muestre una preferen-
cia mas marcada por el estudio lite-
rario y Lockhart por el el de tipo
s.ocial, histérico y filoséfico. Tenta-
tivas mas amplias las configuran los
trabajos de Roberto Ares Pons y de
Juan J. Fl6 en la obra colectiva
Problemas de la Juventud Uruguaya
(1954).

Eéatirica y confidencial es la apor-
tacion de Fl6; cefiida y buscan-
do la objetividad sociolégica la de
Ares Pons (y también la de Carlos
Rama, en el mismo volumen). Au-
tor de varios ensayos excelentes (so-
bre la “intelligentsia” nacional, so-
hr.e el Uruguay, sobre las tiras co-
micas, sobre la “Tercera posicién”
d_otado de una extraordinaria capa:
cidad- sintética, de una muy especial
. sensibilidad para los fenémenos de

) !a época, de un admirable estilo de

L ideas, fgoberto Ares Pons es la fi-
! gura mds activa y mas representati-
) va del grupo de Nexo. Junto a él, en
&) una gama de inspiraciones que van
d.esd.e el nacionalismo hasta el cris-
tianismo y el marxismo, Alberto Me-
thol Ferré, Horacio Asiain. Muy cer-
ca de ellos, afines en actitudes y en
intereses, Anibal Alzaga y Rail Aba-
die A:{fardi, nuestro mejor comenta-
internacional practicante. Y

L e
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para completar la constelacion mds
:lec1¢i=:nte, que es al mismo tiempo la
> ‘

os inconformes, de los que se

niega ]
gan a ver rosado, de los “radi-

cales”, al grupo de historiadores jé-

venes interesados en lo econémico y

en lo social (Vivian Trias, Reyes
Abadie, Bruschera, Beyhaut)’. Y?ﬁ

tc'tdavia a los vivaces planteos histo-
_nco-sucmles de Benito Nardone, tan
influyentes y tan polémicos.

C?n dos menciones, esta drea de
las {nquletudes uruguayas quedaria
medianamente deslindada. La prime-

ra: la de los humoristas. Forman i

}'my dia un grupo numeroso. Su me-
jor tema son las caracteristicas na-
cionales, las manias y los defectos
nuestros. Es la narrativa, sin embar-
go, no la critica ni el ensayo, su
ubicacién mas exacta. ’

La segunda: la del tema america-
no. La toma de conciencia del pais®

es practicamente inseparable de su
planteo y no puede por ello descar-
tarse “in totum”. (Aunque entre nos-
otros 1o haya tenido la riqueza y
la importancia que asume en el grus

po de Cuadernos Americanos, en Al-

fonso Reyes, en Juan Larrea, en
Gaos, en Leopoldo Zea, en Samuel
Ramos. Aunque parezca el més inde-
fenso al floripondio de los tontos I

pﬁbEitfos y privados). El tema de 3
América vive sin embargo en varias

gf:neraciones, con mumerosas notas
diferenciales que no podremos ver.
La z-irielista la representa mejor que
nadie José Auntuia: El nuevo

evistas /
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acento (1935) ¥ Un pa
espiritts (1952). En las posteriores

se ha interesado en él, Roberto
autor de unos exce
Caracteres
y también de una aguda Fi-
losofia de la propaganda (1946) -
tarea i
beradora este tema

" {ra condicién periférica en
nuestra situacion distante de los mas
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norama del
Fa-
sudamertcanos
historica li-

de Ameérica es
nsoslayable de to-

das nuestras minorias estudiantiles,
de nuestros grupos nacionalistas, de

como los de
(con Julio

Nexo o los de
Castro, especial-

El debate sobre si debemos ser

“americanistas i

< inevitable clausura en que tene-

g cosas e incorpo-

rarnos todo el patrimonio humano
dandole una tonica
. altivamente orquestado por la pro-
8 Zum
' plema de la cultura americand (de

propia ha sido
Felde en El pro-

nombrado I ndice

otras claves, nues-
Ameérica,

y dramatismos de

determinado que el
I sea —INas alla de
~ gu potencial peligro retorico, MmAs
" ach de su prometedor interés politi-
mas quietamente, més puramen-
le— una 'mquielud, una nostalgia,
| un remordimiento sin formas ope-

ecializacion sean la
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economia y las finanzas, esta nomi-
na no puede evitar und referencia
epilogal a Carlos Quijano. Desde su
juventud y Jurante casi treinta anos;
desde hace diecisiete en Marcha,
Quijano no <lo ha analizado la ac-
tualidad econémica, financiera Y
(accidentalmente] politica del pais
y del mundo sino que ha ejercido
un muy particular magisterio de iro-
nia, de deflacion de lo palabrero, de
realismo. Es el gran enemigo de los
tartarinismos nacionales, de “las cru-
zadas” internacionales, de los sim-
plismos, de los verbalismos, de las
ilusiones de la ineptitud y la peres
za. Todo eso sin frenesi y sin alce
de voz porque st mejor arma ha
sido, y lo es mas cada dia, cierto
tedio displicente, cierto cansancio
del que predica a sordos. Ese tedio
y ese cansancio pueden haberlo con-
vertido en un ecterilizador de entu=
<iasmos, (de los buenos ¥ de los ilu-
sos) pero es imposible negar (aun-
que tampoco los enemigos le faltan)
la autenticidad de su gesto y la cali-
dad de escritor con que lo ha comu-
nicado. Cuando tira las muletas de
sus cifras, Quijano es un maestro en
ciertos pasos: la emocion confiden-
cial, el sacarle punta y sentido a un
modismo, a una frase heche.

Al aludir a todo este gTupo: dije
que estaba marcado por la insatis-
faccién, por la disconformidad. Al
principio de este articulo senalé €6
mo esta insatisfaccion se fundamen-
taba, no solo en un temperamento

comin y en un comén desajuste an-
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te los cuadros de la vida nacional,
sino se sostenia y fundaba en una
gama muy amplia de posturas ideo-
légicas. Una gama que iba, en pu-
ridad, desde un extremo a otro del
espectro. Al citar los trabajos de
Aréchaga y de Couture insinuaba
como ellos se fundaban en una acti-
tud antitética: la satisfaccion, la ba-
sica conformidad. Los dos rétulos
puede que no sean mas que rétulos
y que las contradicciones que ocul-
tan, no sélo de ideologia: también
de clase, de origen, de actitud fue-
ran mas reales que el término con
que los sintetizo. Como parece, de
cualquier manera, que no nos en-
contramos en un periodo de cons-
truccién revolucionaria sino en la
lenta pendiente en que un “status”
politico social e ideologico se ha-
ce inservible, creo que, como pos-
tura critica, como actitud corrosiva,
como santo y sefia la de la insatisfac-
cién y la simétrica conformidad se-
ran, por mucho tiempo, las mas ac-
tuantes.

La conformidad tiene, es natu-
ral, distintos niveles. El mas alto lo
marcan los trabajos que citaba. El
peor, sino el mas bajo, los pavo-
neos de nuestros payos gubernativos,
ministeriales y diplomaticos. El Es-
tado los manda con délares baratos
a revolotear por el mundo y ellos
entonan, ante las asambleas interna-
cionales que los oyen entre resigna-
das y divertidas, las excelencias in-
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de relativo privilegio respecto a otras
naciones y muchas hispanoamerica-
nas, si reconoce que estd libre de
" ciertas desmesuras, calamidades, tra-
~ gedias y contradicciones que a otros
~ paises acechan, sabe también que los
" bienes de un pueblo no se miden
por simple suma, ya que hay bienes
colorarios, y bienes en retroceso, ¥y
bienes superestructurales, y bienes
naturales, que de poco valen si en
 sus raices la ordenacion de la vida
" de los hombres esta desquiciada y
‘maleado y desharatado lo que Ru-
bashov llamaba “el lastre ético™.
A esta generacion le empieza a
preocupar crecientemente la progre-
siva ineptitud de los elencos gober-
nantes, su corrupeion cada vez mas
" visible, su avidez de privilegios y be-
~ neficios, el cinismo y la insensibili-
"dad que se difunden. Le preocupa
" la falta de horizontes en que la ju-
~ ventud se debate, el clamoroso fra-
caso de la enseflanza en su triple
aspecto ético, cultural y prictico. Le
preocupa la progresiva ingerencia
' de los grandes intereses privados
" (nacionales e internacionales) en el
. Estado y la colusion con ellos de
* muchos gobernantes y muchos ad-
~ ministradores. La feudalizacién del
Estado y la transformacion de cada
" Gente” en una ciudadela de privile-
_ gios y de poderes a la que el gobier-
" no central no domina, pero domi-
nan los partidos. Le preocupan la
4 _}rioletarizacién de las clases medias,
- el enriquecimiento galopante de una
; ﬁ%dﬁ especuladores e industriales

pais .puede reflejar lo prosperidad
de.mertos sectores doctorales, bien
ulb.lcados y triunfantes. En los po-
liticos, opera el escrupuloso cuidade
de una superestructura ideologica
muy rentable, de una apologética de
la mediocridad y de un escamoteo
de las comparaciones. Se erige en
arquetipo un tren de vida sin hori-
zonltes, apacible, hedénico, sin ten-
siones. Pero si se repasan las virtu.
des que Aréchaga o de Couture en-
comian se ve como cada una es una
semi-verdad, amonestada por una in-
fidelidad, por una insinceridad o por
un deterioro.

COl:l'ture, por ejemple, creia que
los diarios no venden sus paginas,
que la justicia estd inmune de in-
fluencias politicas y que nuestros I
gobernantes se retiran pobres de sus ‘
cargos. Aréchaga afirma en su tra- |
bajo que la oligarquia del dinero
(no la llama asi) coopera al esfuer-
zo comin y que no existen en nues-
tro pais familias privilegiadas. Cree
que todos los grupos del pais tienen
posibilidades de expresién por me-
dio de érganos propios. Cree que ha
ascendido el nivel de vida de las cla-
ses medias, de los jubilados, los pen-
sionistas, los empleados.

No podemos polemizar con estas
creencias. No tenemos porqué asu-
mlr tercerias en una mera exposi-
cién.

Pero si la generacion que llama-
mos de la insatisfaccion acepta que
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con buenos contactos politicos y ad-
ministrativos; la creciente vaciedad
de lo partidos. Le preocupa la banca-
rrota del ideal de seguridad, tan uru-
guayo y en si tan noble, en el espi-
ral de la inflacién y el empapela-
miento, en un estilo de holganza y
de la irresponsabilidad, en un estan-
camiento econdémico general que
frustra ese desarrollo (ya que era
¢l tinico capaz de darle solidez). Le
preocupa el control cerradisimo de
todos los 6rganos de opinion entre
una pequeiia oligarquia de familias
que los poseen y las grandes fuerzas
internacionales que por agencias in-
formativas y ‘“‘servicios culturales”
los orientan y los ordenan. Le preo-
cupa que, frente al impacto de una
red internacional de proveedores de
opinién, sino asfixiante, tremenda-
mente compulsiva, grupos y més gru-
pos de la vida nacional tengan po-
sibilidades cada vez menores, cada
yez mas precarias, de expresion. Les
preocupa un Vivir a espaldas de
nuestro finico destino, el hispano-
americano. Les preocupa nuestra fa-
cilidad en servir todos los moldes
ideolégicos, en embanderarse en to-
dos los maniqueismos que las gran-
des potencias promueven. Les preo-
cupa la flaccidez antropolégica de
una ideal de libertad que para el
noventa y nueve por ciento es solo
pasividad, placer y dinero.
En un espléndido ensayo de Asir,
Washington Lockhart mostraba dos

actitudes tipicas ante lo nacional,

“Jos formas de la jnfidelidad”. Una
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la cifraba en alguno de los planteos
que hemos comentado. La otra, la
del desarraigo, protestante y resen-
tido, deslumbrado ante lo europeo,
en cierto poeta joven, en cierto ul-
tramarino. Pero las ilustraciones im-
portan poco. Lo que importa es
‘subrayar que si hay “dos formas de
la infidelidad” no hay mds que una
para la fidelidad. Seguramente cae
en el lugar comin el que la defina
asi: aceptar la circunstancia (mum-
dial, sudamericana, uruguaya y has-
ta montevideana). Asumir, sufrién-
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dola, la fealdad, el desorden, la in-
justicia del mundo que nos rodea.
Buscar, de acuerdo a lo que cada
uno de nosotros somos; buscar, des:
de ellas, las maneras de una actitud:
el sereno deber, a la manera clasica,
o el asco patético, o la furia desme.
lenada (que todas caben). En su-
ma: los caminos de accién o de con-
templacién, de adscripcién o de ven-

.~ EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Horacio Quiroga:
una perspectiva

tura, que Dios nos seiiale.

No han hecho otra cosa los éinicog -
realmente vivos que aqui se regis- o I
tran. - .

'{Archivo Historico de Revistas

"

~

TN E la produccién narrativa de
"l D Horacio Quiroga conserva ca-
si intacto su valor una décima par-
te. Ignoro qué significado estadisti-
puede tener este hecho. Sé que,
términos literarios, significa la
supervivencia de una figura de crea-
dor, la més rotunda afirmacién de

arte. Esos ‘treinta y tantos cuen-
que una relectura minuciosa per-
~ mite distinguir del conjunto de tres-
~ cientos, tienen algo comiin: por en-
cima de ocasionales diferencias te-
médticas o estilisticas, expresan una
sma realidad, precisan una acti-

coherente. Si se quisiera encon-
una formula, habria que refe-
a la objetividad de esta obra
de este creador.

ti Nada més ficil en este terreno
> una grosera confusién de tér-
Por eso mismo, conviene acla-
ante todo su exacto significado.
objetividad es la condicién pri-
de todo arte clésico. Significa

.
2.

tifras irmvw.

teriales con absoluto dominio; sig-
nifica la superacién de la adolescen-
cia emocional (tanto mas persisten-
te que la otra), el abandono de la
subjetividad. Significa haber pade-
cido, haber luchado y haber expre-
sado ese padecer, esa lucha, en tér-
minos de arte. La objetividad no se
logra por mero esfuerzo, o por in-
suficiencia de la pasién; tampoco
es don que pueda heredarse. No es
objetivo quien no haya sufrido,
quien no se haya vencido a si mis-
mo. La objetividad del que no fué
probado no es tal, sino inocencia de
la pasién, ignorancia, insensibilidad.

Quiroga alcanzé estéticamente la
objetividad después de dura prueba.
El exacerbado subjetivismo del fin
de siglo, los modelos de su juven-
tud (Poe, Dario, Lugones), su mis-
mo temperamento, parecian conde-
narlo a una viciosa actitud egocén-
trica. No es ésta la ocasién de tra-
zar minuciosamente sus tempranos
combates. Baste recordar que de esa
compleja experiencia de sus veinte

raConape
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tura parisina— extrajo el joven Los
arrecifes de coral (1901) y muchos
relatos de libros posteriores.

Pero el transito por el Modernis-
mo no sélo fué un paso en falso pa-
ra Quiroga. No solo lo condujo a
" erréneas soluciones, a la busca de la
expresion creadora en el verso o en
una prosa recargada de resabios poé-
ticos. Esa experiencia fué también
formadora. Actué providencialmen-
te. Arrojado al abismo, pudo per-
derse Quiroga, como tantos de su
generacion. De su temple, de su esen-
cial sabiduria, da fe el que haya sa-
bido cerrar con dura mano el ciclo
poético de su juventud e iniciar len-
i/ ta, cautelosamente, su verdadero des-
) tino de narrador. La doble madura-
cion —humana, literaria— habria
de conducirlo al descubrimiento de
Misiones (como territorio de crea-
cién) ; también habria de conducir-
lo al descubrimiento entrafiable de
i mismo, a la objetividad. Por eso,
en la madurez, pudo llegar a acon-
sejar al novel narrador: “No escri-
bas bajo el imperio de la emocion.
N Déjala morir y evécala luego. Si eres
: capaz entonces de revivirla tal cual
fué, has llegado en arte a la mitad
del camino”.

II

. Algtn critico uruguayo ha sefia-
lado la indiferencia de Horacio Qui-
roga por la suerte de sus héroes, su

i, _
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co protagonista de sus cuentos. Creo
que tal apreciacién encierra, a pesar
de reiterados aciertos de detalle, un
error de perspectiva. Como arlista
objetivo que llegé a ser en su ma-

durez, Quiroga dié la relacién entre

el hombre y la naturaleza en sus
exactos términos. Sin romanlicismos,
sin mas crueldad de la inevitable,
registré la ciega fuerza del trépico
y la desesperada derrota del hombre.
Esto no implica, de ningin modo,
que no fuera capaz de compasién
por ese mismo hombre que la ver-
dad de su arte le hacia presentar
anonadado, solo capaz de fugaces
victorias. Algunos de sus mas duros
cuentos (En la noche, El desierto,
El hijo) tienen un contenido auto-
biografico esencial, parten de una

experiencia vivida por el artista aun-

que tal vez no en la misma variante
anecdética. La angustia que despren-
den naturalmente sus narraciones no
seria tan verdadera, su lucidez tan
impecable, si el propio Quiroga no
hubiera vivido —asi fuera en for-
ma parcial o simbélica— las atroces,
las patéticas circunstancias que des-
cribe.

Pero si esta realidad autobiogra-
fica no basta, piénsese cudnto mas
eficaz (estética, humanamente) es la
compasién que fluye en forma intole-
rable, incontenible, de estas narra-
ciones, que el blando lamento com-
pasivo de tantos escritores, capaz de
darse solo en palabras, en descoloca-

respeto na desmentido por la Natu- da indignacién. Por su misma exce-
v e, gl i | i durea o duniey aeufemal )
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Jector con mayor eficacia y provo-
can asi la deseada, la buscada con-
‘moeion.

" Y si uno observa bien, no es com-
asion tnicamente lo que se des-
orende de sus narraciones mas hon-
das: es ternura, Considérense a esta
Juz los cuentos arriba mencionados.
Quiroga se detiene a subrayar, con
finos toques aun las mas sutiles si-
‘tuaciones. El padre de El desierto,
~ en su delirio de moribundo, com-
_ prende que a su muerte sus hijos se
morirdn de hambre. Entonces dice
Quiroga: “Y él se quedaria alli, asis-
tiendo a aquel horror sin preceden-
“tes”. Nada puede comunicar mejor,
con mas desgarradora precision, la
impotencia del hombre que esa an-
ticipacion del cadaver, asistiendo a
* la destruccion de sus hijos.

Por otra parte, todo el volumen
que lleva por titulo Los desterrados
(1926) y que marca la culminacién
~ de su arte narrativo, responde al
mismo signo de la ternura. Los ti-
~ pos y el ambiente misionero apare-
- cen envueltos en la cédlida luz sim-
patica que arroja la mirada de Qui-
~ roga. Ahi estén los personajes: Jodo
- Pedro, Tirafogo, Van Houten, Juan
Brown, y hasta ese innominado hom-
‘bre muerto. En la pintura de estos
‘ex-hombres, en la presentacién de
‘sus extrafias aventuras ( a veces pu-
~ ramente interiores), de sus manias
"0 vicios, en la expresion de esas al-
‘mas céndidas y dnicas, ha puesto el
arlista su secreto amor a los hom-
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La ternura alcanza asimismo a los
animales, Quiroga supo, como pocos,
recrear el alma simple y directa, la
vanidad superficial, la natural fiere-
za de los animales. Y no s6lo en los
famosos Cuentos de la selva para ni-
fios o en las mas ambiciosas recons-
trucciones a la manera de Kipling
(Anaconda, El regreso de Anacon-
da), sino principalmente en dos de
sus cuentos magistrales: La insola-
cion, El alambre de pia. Con im-
par intuicién hace vivir Quiroga a
los perros del primer cuento y a los
caballos del segundo una experien-
cia que los sobrepasa (la muerte, la
destruccién) pero que los afecta co-
mo testigos apasionados o como pu-
ros espectadores. Sin una compren-
sién amorosa esta hazaha resultaria
imposible.

No como un dios intolerante o
hastiado se alza Quiroga sobre sus
criaturas (hombre o animal), sino
como compaiiero mas licido y des-
engaiiado. Sabe denunciar sus fla-
quezas. Pero sabe, también, aplau-
dir su locura, su necesaria rebelién,
contra la naturaleza y contra la in-
justicia de los demds hombres. Esto
puede verse mejor en sus relatos so-
bre los explotados obrajeros de Mi-
siones: Los mensu, La bofetada, Los
precursores. Alli no abandona Qui-
roga su imparcialidad porque sabe
denunciar, a la vez, el abuso que se
comete con estos hombres y la mis-
ma degradacién que ellos consien-
ten. La aventura de Cayé y Pode-
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sulta, por ello mismo, ejemplar. Ni
un solo momento la compasion, la
facil e innocua denuncia social, incli-
nan la balanza, Quiroga no embe-
llece a sus héroes. Por eso mismo
puede concluir la sérdida y angus-
tiosa peripecia con la muerte aluci-
nada de uno, con el inconsciente
reingreso del otro en el circulo vi-
cioso de explotacion, rebeldia y em-
briaguez del qiie pretendié escapar.
Por esta lucidez preserva Quiroga
intacta la fuerza de su testimonio.
En un argumento cinematografico
inédito, La jangada florida, presenta
Quiroga como solucién al problema
social de los obrajes, el entendimien-
to entre patrones y obreros. En rea-
lidad, el escritor sigui6 un esquema
previsible, utilizando los recursos de
suspenso mas caracteristicos del film

* de aventuras de la época. Su argu-

mento puede resumirse asi: un inge-
niero, inspector del Departamento
del Trabajo, se hace pasar por men-
s para investigar de cerca las
condiciones reales en que viven los
mensualeros. Interviene junto a és-
tos en una revuelta con la finalidad
de administrar justicia, apaciguar
los dnimos y (de paso) rescatar a
la hija del capataz de la que esta
enamorado. Al revelarse su verda-
dera identidad, después de angustio-
sas peripecias, casa con la mucha-
cha y se pone al frente de un obraje
maodelo.

Este libreto estd viciado del con-
vencionalismo inherente a todo el

Emir Rodriguez Monegal

la actitud social que expresan sus
cuentos ya mencionados o la que
se desnuda en algunas cartas fami-
liares. Asi por ejemplo en una de
julio 13, 1936, le escribe a Marti-
tinez Estrada: “Casi todo mi pensar
actual al respecto [de la cuestién so-
cial] proviene de un gran desenga-
no. Yo habia entendido que era aqui
muy simpatico a los peones por tra-
bajar a la par de los tales siendo un
sahib. No hay tal. Lo averigii¢ un
dia que estando con la azada o el
pico, me dijo un peén que entraba:
—Deje ese trabajo para los peones,
patrén... Hace pocos dias, desde
una cuadrilla que cruzaba a cortar
yerba, se me gritd, estando yo en
las mismas actividades: *“;No nece-
sita personal, patrén?”. Ambas co-
sas con sorna. Yo robo, pues, el tra-
bajo a los peones. Y no tengo dere-
cho a trabajar; ellos son los finicos
capacitados. Son profesionales, usu-
fructuadores exclusivos de un dog-
ma”.

En la misma carta, y después de
arremeter contra la posicién comu-
nista, concluye Quiroga: “Han con-
vertido el trabajo manual en casta
aristocratica que quiere apoderarse
del gran negocio del Estado. Pero
respetar el trabajo, amarlo sobre to-
do, minga. El tnico trabajador que
lo ama, es el aficionado. Y éste ro-
ba a los otros. Como hien ve, un
solitario y valeroso anarquista no
puede escribir por cuenta de Stalin
y Cia.” Tal era su posicién final,

Horacio Quiroga: una perspectiva

el problema social del mundo misio-
nero no esté soslayado en sus cuen-
tos pero tampoco aparezcp plan-
teado en términos de doctrina (co-
mo en El rio oscuro de Alfredo Va-
rela). El solitario y valeroso anar-
quista consider6 el tema de la ex-
plotacién del hombre por el hombre
en los tnicos términos que acepta-
ba: los del conflicto individual de
cada uno. Esa era su vision y esa su
ley: la sinceridad. O como dijo en
uno de sus cuentos (Miss Dorothy
Phillips, mi esposa) : ... la divina
condicion que es primera en las
obras de arte, como en las cartas
de amor: la sinceridad, que es la
verdad de expresion interna y ex-
terna”.

III

Es claro que hay relatos de esplen-
dorosa crueldad. Hay relatos de ho-
rror. Quiza el mas tipico sea La ga-
llina degollada. Este cuento que, por
su difusién ha contribuido a formar
la imagen de un Quiroga sadico del
sufrimiento, encierra (como es bien
sabido) la historia de una nifia ase-
sinada por sus cuatro hermanos idio-
tas. Del examen atento de sus proce-
dimientos narrativos surge, sin em-
bargo, el recato estilistico en el ma-
nejo del horror, un auténtico pudor
expresivo. Las notas de mayor efecto
estan dadas antes de culminar la tra-
gedia: en el fatal nacimiento sucesi-
vo de los idiotas, en su naturaleza
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giello de la gallina que ejecuta la
sirvienta ante los ojos asombrados y
gozosos de los muchachos. En el mo-
mento culminante, cuando los idio-
tas se apoderan de la nifa, basta al
autor algunas alusiones laterales, una
imagen, para transmitir todo el ho-
rror. Dice, por ejemplo: “Uno de
ellos le apreté el cuello, apartando
los bucles, como si fueran plumas...”
Dos notas estridentes, de muy distin-
ta naturaleza, cierran el cuento: el
piso inundado de sangre, el ronco
suspiro de la madre desmayada.

A lo largo de la obra de Quiroga
se puede advertir una progresién,
verdadero aprendizaje, en el manejo
del horror. Desde las narraciones,
tan crudas, de la Revista del Salto
(1899) hasta las de su iltimo volu-
men de cuentos, Mds alla (1935),
cabe trazar una linea de perfecta as-
censi6on. En un primer momento,
Quiroga debe nombrar las cosas
para suscitar el horror; abusa de
descripciones que imagina escalo-
friantes y que son, por lo general,
neutras, Por ejemplo, en el cuento
que titula desafiantemente, Para no-
che de insomnio, escribe: “[El muer-
to] iba tendido sobre nuestras pier-
nas, y las altimas luces de aquel dia
amarillento daban de lleno en su
rostro violado con manchas lividas.
Su cabeza se sacudia de un lado para
otro. A cada golpe en el adoquinado,
sus parpados se abrian y nos miraba
con sus ojos vidriosos, duros y em-
panados. Nuestras ropas estaban em-
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de los que le sostenian el cuello se
deslizaba una baba viscosa y fria
que a cada sacudida brotaba de sus
labios.”

Quiroga aprende luego a sugerir
en vez de decir y con fuertes trazos,
como en el pasaje ya citado de La
gallina degollada; como en ese otro
alarde de sobriedad que es El hom-
bre muerto en que el hecho fatal es
apenas indicado por el narrador en
frase de luminosa reticencia: “Mas
al bajar el alambre de plia y pasar
el cuerpo, su pie izquierdo resbalo
sobre un trozo de corteza despren-
dida del poste, a tiempo que el ma-
chete se le escapaba de la mano.
Mientras caia, el hombre tuvo la im-
presion sumamente lejana de no ver
el machete de plano en el suelo.”

Ya en plena madurez logra aludir,
casi imperceptiblemente, en un jue-
go elusivo de sospechas y verdades,
de alucinacién y esperanza frustra-
da, como ocurre en El hijo, su mas
perfecta narracién de horror. Ho-
rror, por otra parte, secreto y casi
siempre disimulado por algin rasgo
de incontenible felicidad. Tal vez no
sea casual, por eso mismo, que en
este cuento se dé también la ternu-
ra. Tal vez Quiroga nunca ley6 el
prefacio de Henry James a la colec-
cién de relatos que incluye The Turn
of the Screw, pero hubiera estado
completamente de acuerdo con este
consejo del gran narrador: “Haz sélo
suficientemente intensa la vision ge-

Emir Rodriguez Monegal

pia indignacién, su propia simpatia
(...) y horror (...), le proporcio-
naran de modo suficiente todes los
detalles. Hazlo pensar el mal, hazlo
pensar en él por si mismo, y te aho-
rraras débiles especificaciones.”
Algo parece indiscutible: Quiroga
es un maestro del horror y de la
ternura. Pero, jcémo se compade-
cen ambos en su arte? No se debe
desechar la clave que aporta el titulo
—tan significativo— de uno de sus
mejores volimenes: Cuentos de amor,
de locura y de muerte (1917). Apa-
recen encerradas en esa formula tres
de las dominantes de su mundo real,
tres dominantes que, por lo demads,
se daban muchas veces fundidas en
un mismo relato. El amor conduce
a la locura y a la muerte en El So-

litario, la locura se libera con la
muerte en El perro rabioso. A toda

la zona oscura del alma de este na-
rrador (que se aliment6 siempre en
Poe y en Dostoievski) pertenece esta
creacién de incontenible crueldad.
Pero el horror y la dureza (hay
que insistir) no respondian a indife-
rencia, a mera lujuria verbal, sino
al auténtico horror que conocié en
su propia vida y que marcé tantos
momentos de su existencia: la muerte
brutal de su padrastro, a la que casi
le toco asistir; el accidental asesina-
to de uno de sus mejores amigos,
Federico Ferrando: el suicidio ho-
rrible de su primera esposa, cuya
agonia duré dias y noches. Los cuen-
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ciones de sus pesadillas de suefio y
vigilia. Demasiado sincero para ocul-
. tarse el horror del mundo, su cruel-

il

. dad, o para buscar en el arte solo

una via de escape, prefirié Quiroga
slorar hasta los bordes mismos del
lirio, hasta la fria desesperacion,
"esos abismos. En carta a Martinez
Estrada (agosto 26, 1936) habria

B _-i_-ig expresarlo con su peculiar estilo:

#Le aseguro que cualquier contraste,
hoy, me es mucho mds llevadero,

~ desde que puedo descargarme la mi-
~ tad en usted. Este es el caso que es

el del artista de verdad. Verso, pro-
sa: a uno y otra va a desembocar el
" sobrante de nuestra tolerancia psiqui-
- ca, Pues vividas o no, las torturas

~ del artista son siempre una. Relato

fiel o amigo leal, ambos ejercen de
rarrayo a estas cargas de alta fre-

‘cuencia que nos desordenan.”

" En su madurez logré trascender

" Quiroza todo lo que habia de mor-
. 24 q

‘boso en esta tendencia al horror.
‘Esto no significa que haya podido

. eliminar todos sus rasgos. Bajo la
~ forma de cruda alucinacién, de locu-
. ra, esta presente el horror hasta el

TR [ S 5
iltimo momento. Pero su visioén pro-

funda le permitié algunas hazafias

* narrativas en que del més puro hu-
“morismo se pasa, casi sin transicién
' .?1 horror. Tal vez sea en Los desti-
' ladores de naranja donde aparece
s clara la linea que separa uno y

~ otro movimiento del alma. Los ele-

tos anecddticos del cuento (que
~ parte de un suceso autobiogréfico),
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circunstancias cémicas, la feliz pin-
tura de algin personaje episddico,
no permiten prever el tremendo —y
efectista— desenlace, cuando el qui-
mico en su delirio alcohélico con-
funde a su hija con una rata y la
dltima. No elude aqui Quiroga el
grueso brochazo melodramatico y
cierra el cuento con una nota de alu-
cinado horror: “Y ante el cadaver
de su hija, el doctor Else vi6 otra
vez asomar en la puerta los hocicos
de las bestias que volvian a un asalto
final.”

También en otro cuento, Un peén,
se produce el mismo salto del humor
juguetén y hasta satirico, al golpe
de efecto, cruel y absurdo, con que
culmina la aventura: esas botas del
peén vacias y colgadas de un érbol
en que se fué acabando el cadaver
del que las usara. Aunque en este
cuento sean mas delicados, menos
violentos, los contrastes, y toda la
narracién aparezca envuelta en luz
més calida hasta su horrible culmi-
nacién. Este rescate por el humor,
esta mezcla de horror y risa maca-
bra, es otro signo de la objetividad
del arte de Quiroga, de su visién
adulta y descarnada de la vida.

IV

Y si se pasa de la obra al hombre
—como se ha hecho ya, insensible-
mente—, toda la documentacioén has-
ta ahora conocida no hace sino apo-

—Lis
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lo sefialé en uno de sus cuentos, Un
recuerdo. Alli escribe: “Aunque mu-
cho menos de lo que el lector supo-
ne, cuenta el escritor su propia vida
en la obra de sus protagonistas, y
es lo cierto que del tono general de
una serie de libros, de una cierta
atmosfera fija o imperante sobre
todos los relatos a pesar de su di-
versidad, pueden deducirse modali-
dades de caracter y habitos de vida
que denuncien en este o aquel per-
sonaje la personalidad tenaz del
autor.”

La obra de Quiroga estd enraizada
en su vida. No es casual que la casi
totalidad de sus mejores cuentos
procedan de su propia experiencia
(eomo actor, como testigo) o se am-
bienten en el territorio al que entregd
sus mejores afios. Esta vinculacién
tan estrecha, en vez de acentuar el
subjetivismo de la obra (aislandola
dentro de la experiencia incomuni-
cable del autor), contribuye a asen-
tarla poderosamente en la realidad;
es decir: a objetivarla.

Las mismas antitesis que revela-
ban el examen de la obra se repiten
al examinar la vida. También fué
acusado Quiroga de indiferencia y
hasta de crueldad; también es posi-
ble sostener que era tierno y, esen-
cialmente, fiel. Una de las personas
que lo conocieron mejor, Ezequiel
Martinez Estrada, se ha expresado
asi en un tributo finebre: “Su ter-
nura, acentuada en los tltimos tiem-
pos hasta un grado de_ hiperestesia

Mot storiéort et
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ningtin matiz de flaqueza o sensible- -
ria de conservatorio”. Y en ofro
texto ha escrito el mismo: “La amis-
tad lo retornaba al mundo, adonde
regresaba con el candor de un nifo
abandonado que recibe una caricia.
La ternura humedecia sus bellos ojos
angélicos, celestes y dociles, y por
entre las fibras textiles de su barba
diabélica, sus labios delicadisimos y
finos borbollaban en anécdotas y re-
cuerdos.”

En su correspondencia, Quiroga
insistia en su necesidad de carino, de
amistad fiel. En una carta a Marti-
nez Estrada (marzo 29, 1936) le
dice: “Sabe usted qué importancia
tienen para mi su persona y sus car-
tas. Voy quedando tan, tan cortito

de afectos e ilusiones, que cada una

de éstas que me abandona se lleva
verdaderos pedazos de vida”. Y en
otra carta (de abril 11) agrega: “Yo
soy bastante fuerte, y el amor a la
naturaleza me sostiene mas todavia;
pero soy también muy sentimental
y tengo mas necesidad de carino
—intimo— que de comida”.
También le escribe a Julio E. Pay-
ré (junio 21, 1936): “Como el ni-
mero de los amigos se va reduciendo
considerablemente conforme se les
pasa por la hilera, los contadisimos
que quedan lo son de verdad. Tal
usted: y me precio de haberlo ad-
mirado cuando usted era afin un
bambino, o casi.” En otra carta in-
siste: “No sabe cuanto me enternece
el contar con amigos como usted.

CVIStas
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en dos o tres amigos de su laya fin-
. ca toda la honesta humanidad.” Y a
 Asdribal Delgado, su compatriota
. saltefio a quien conoce desde mucha-
& cho, le dice en setiembre 21: “No
. dejes de escribirme de vez en cuan-
- 4 do, pues si en prospero estado los
IL _pocos amigos a la caida de la vida

l

:

. son indispensables, en mal estado de
" salud forman parte de la propia mis-
" ma vida.” (La defectuosisima redac-
| ¢ion parece que contribuyera a ma-
nifestar mejor la emocién con que
estan escritas sus palabras).

Estos testimonios de sus iultimos
" afios no desmienten que Quiroga
" haya tenido su lado sombrio. Era
‘hombre de caricter fuerte y apasio-
' nado, de sensibilidad casi enfermiza,
" capaz de sibitas violencias, de injus-
as irreparables. Supo golpear y
erir. Pero supo, también, recibir los
Ipes que el destino no le escased.
{ supo asimilarlos con dolor. Por
. eso, todo lo que es elemento salvaje
y eruel en su caricter aparece enri-
" quecido por esa horrible experien-
del dolor que lo acompana desde
la nifiez (y tal vez alin antes, ya que
“su padre muere en un accidente ante
ojos espantados de la madre que
a al nifio en brazos). Crueldad
~ dolor parecen los dos elementos

locura no fué en Quiroga sélo
tema literario. Durante toda su
vida estuvo acechado por ella. Ya
A
%

A
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reconocer que “la razén es cosa tan
violenta como la locura y cuesta ho-
rriblemente perderla”; habia descu-
bierto “esa terrible espada de dos
filos que se llama raciocinio”, como
escribe en Los perseguidos (1908).
Porque concebia la locura no en el
sentido patolégico inmediato, sino en
el mas sutil y elusivo de la histeria.

Siempre se creyé un fronierizo
(como califica al héroe de El vam-
piro). Lo demuestran dos testimo-
nios tan alejados en el tiempo como
estos dos que junto ahora. En una
anotacién de su Diario de viaje a
Paris (abril 7, 1900) senala: “Hay
dias felices. ;Qué he hecho para que
hoy por tres veces me haya sentido
con ganas de escribir, y no sélo eso,
que no es nada; sino que haya es-
crito? Porque éste es el flaco de los
desequilibrados. 19: No desear na-
da; cosa mortal. 2°: Desear enorme-
mente, y, una vez que se quiere co-
menzar, sentirse impotente, incapaz
de nada: esto es terrible.” Treinta y
seis afios mds tarde, en carta a Mar-
tinez Estrada confirma: “Bien sé
que ambos, entre tal vez millones de
seudo semejantes, andamos bailando
sobre una maroma de idéntica trama,
aunque tejida y pintada acaso de
diferente manera. Somos usted y yo,
fronterizos de un estado particular,
abismal y luminoso, como el infier-
no. Tal creo.”

Esta conviccién nacia del conoci-
miento de su sensibilidad. El reme-
dio fué, es siempre, el dominio obje-
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aconsejar al joven narrador: “No es-
cribas bajo el imperio de la emo-
cion”, asi pudo enterrar en lo mas
profundo de su ser la memoria de la
trdgica muerte de su primera esposa.
Esto no significaba matar el recuer-
do del ser querido sino las imagenes
destructoras, los idolos.

Durante toda su vida, a lo largo
de toda su carrera, exploré Quiroga
el amor. Sus cuentos, sus novelas
fracasadas (Historia de un amor
turbio, Pasado amor), los testimo-
nios de su correspondencia y de sus
diarios, lo muestran como fué: un
apasionado, de aguda y rapida sen-
sibilidad, un poderoso sensual impa-
ciente, un sentimental. Cuatro gran-
des pasiones registran sus biégrafos
pero hubo sin duda mais: pasiones
ft._:gaces, consumidas velozmente; pa-
siones incomunicadas. A la obra tra-
seg6 el artista esta suma de erotis-
mo. Pero no siempre consigui6 re-
crearlo. Logré memorables, parcia-
les, aciertos; abundan relatos como
Una estacién de amor, de sutiles no-
tas, de fuertes intuiciones; pero no
logré ninguno que alcanzara la ple-
nitud sobria de los cuentos misio-
neros. Estaba demasiado comprome-
tido con el amor para alcanzar la
necesaria perspectiva.

Tampoco fué el horror un proce-
dimiento mecdnico, descubierto en
los cuentos de Poe. El horror estaba
instalado en su vida. Como la cruel-
dad. Los habia descubierto y sufri-
do en su propia carne antes de apli-
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ereo que lo he sacado de la biblio-
teca cada vez que mi deber —o Io
. que yo creo que lo es— flaqueaba.
* No se ha escrito jamds nada supe-
" rior al cuarto acto de Brand, ni se
" ha hallado nunca nada mas desga-
. rrador en el pobre corazén humano
‘para servir de pedestal a un ideal.
" También yo tuve la revelacion de
. Inés cuando exigida y rendida por
" el ‘todo o nada’, exclamé: ‘Ahora
. comprendo lo que siempre habia
sido oscuro para mi’. ‘El que ve el
. rostro de Jehova debe morir’. Si,
. querido compafiero. Y también ten-
" go siempre en la memoria una fra-
se de Emerson, correlativa de aqué-
lla: ‘Nada hay que el hombre no
pueda conseguir: pero tiene que
pagarlo’.”

Esta es la raiz del hombre salvaje,
~ del hombre tragico. Volvié la espal-
. da al mundo de la civilizacion re-
' construida piadosamente en ambas
margenes del Plata, se encerro en la
selva y en si mismo, construy6 su
. casa y su hogar con sus manos, con
. su sangre y también con sus lagri-
. mas. Consiguié lo que queria. Y
~ tuvo que pagarlo, y a qué precio. En
. el dltimo afio de su vida, en los
Jargos dias y noches que precedie-
ron al suicidio en 1937, fué derra-
| mando cada vez mds copiosamente
el tesoro de ternura que habia pre-
servado intacto tantos afios, sobre
~ los seres que lo acompanaron en su
pasién. Nada mas conmovedor que
las cartas a sus amigos, los viejos

mujer de En la noche rema enloque-
cida, hora tras hora, contra las co-
rrederas del Parani para avanzar
apenas algunos centimetros, Quiroga
no contempla impasible el esfuerzo
agotador: Quiroga rema con ella.
Pero su arte para realizarse necesita
esa distancia que es la objetividad y
que, como ha expresado magistral-
mente Martinez Estrada, consiste en
la eliminacién de lo accesorio.

A su propia vida, a la formacion
de si mismo, aplicé esa objetividad.
Para el que examina cuidadosamen-
te su existir, tal como lo registra la
cronica de sus bidgrafos y el testi-
monio de amigos y conocidos, pare-
ce indudable que Quiroga se hizo a
si mismo. De mn ser fisicamente
débil, ensombrecido tempranamente
por la histeria, extrajo una figura
indestructible, dura por la intimidad
con el silencio, por ese trabajo ma-
ximo de la voluntad sobre el carde-
ter cuyo modelo simbélico habria
que buscar en el mundo de Ibsen, en
Brand. En una carta a Martinez Es-
trada comenta asi la tragedia (julio
25, 1936) : “Brand: jPero amigo!
Es el tnico libro que he releido cin-
co o seis veces. Entre los ‘tres’ o
‘cuatro’ libros maximos, uno de
ellos es Brand. Diré mas: después
de Cristo, sacrificado en aras de su
ideal, no se ha hecho nada en ese
sentido superior a Brand. Y oiga us-
ted un secreto: yo, con més suerte,
debi haber nacido asi. Lo siento en
mi profundo interior. No hace tres il

|
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Asdribal Delgado, o los nuevos ami-
gos jovenes como Julio Payrd, Mar-
tinez Estrada, Enrique Amorim.

Con franqueza se expone en ese
epistolario atn inédito todos los epi-
sodios de sus tiltimos afios: la arbi-
traria destitucion de su cargo de
consul uruguayo en Misiones; los
penosos, lentisimos tramites de su
jubilacién; el divorcio de su hija
Eglé, tan parecida a él, tan desdi-
chada; el crecimiento implacable de
su enfermedad. Quiroga no acos-
tumbraba a comunicar su vida inti-
ma y era mecesario que se sintiera
bien solo y enfermo para que ente-
rara a sus amigos, por medio de alu-
siones al principio, por la escueta
mencién de los hechos luego, sus
molestias en las vias urinarias. Y
solo cuando la enfermedad (prosta-
titis) esta muy avanzada se resuelve
a comunicar detalles.

Quiroga sabia bastante medicina
como para no hacerse ilusiones res-
pecto a la seriedad de su maladie
(como le gustaba llamarla al esecri-
bir). Pero deseaba enganarse y se-
guir viviendo. A través de las carlas
puede advertirse el complejo balan-
ceo entre su sinceridad natural, algo
cruel, y la serie de excelentes razo-
nes que él mismo encuentra, o que
otros le acercan, para no desesperar.
Nada mas patético que esa corres-
pondencia. La letra endiablada, sin
rastros del dandismo ni de la esme-
rada caligrafia de la juventud, y
hacia el final, el pulso vacilante, di-
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mismos amigos se quejan; Julio
Payré le ruega que escriba a maqui-
na. Pero esas lineas, esos ganc:hos,
son documentos de una agonia.
Cuando se leen esas cartas, cuando
se advierte que la ternura —tan es-
condida pero tan cierta, que €l siem-
pre quiso disimular tras una mas-
cara hirsuta— asoma incontenible
en cada linea, y que este hombre
Quiroga se aferra a sus viejos ami-
gos de la adolescencia o a los mas
jévenes e intimos de ahora, entonces
no importa que en su simplicidad las
cuartillas no parezcan de un litera-
to, que en muchas ocasiones la me-
moria se enturbie o la frase esté mal
construida. El lector sabe que aqui
toca un hombre, como dijo Walt
Whitman de sus poemas.

Golpe tras golpe fueron despojan-
do a Quiroga de toda especie adjeti-
va —como habia sabido hacer él con
su arte. De su ldpiz de enfermo fluia
hacia sus amigos la ternura. Y el
hombre se iba transfigurando hasta
alcanzar la dltima imagen que es la
que reconstruyen estas palabras de
Martinez Estrada: “Los tdltimos me-
ses de su vida lo iban elevando poco
a poco al plano de lo sobrenatural.
Era visible su transfiguracién pau-
latina. Todos sabemos que su mar-
cha a la muerte iba regida por las
mismas fuerzas que lo llevaban a
vivir. Su vida y su muerte marcha-
ban paralelamente, en direccion con-
traria. Seguia andando, cuando ya la

Aﬂda habia abapdonado, y. por.
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daces proyectos de vida y de trabajo.
Pobreza y tristeza que contemplaba-
mos con el respecto que inspira el
cumplimiento de un voto supremo.
Llegaba a nuestras casas y habldba-
mos sin pensar en el mal. Recordaba
su casa tan distante, construida y
embellecida con sus manos. Y se vol-
via a su cama de hospital, con paso
de fantasma. Entraba a su soledad y
a su pobreza y nos dejaba nuestros
vidrios de colores. Asi se aniquila-
ban sus ultimas fuerzas y sus ulti-
mos suefos.”

A

¢Cabe desprender una leccién de
este sucinto examen de su vida y de
su obra? Creo que se pueden extraer
varias. La principal —objetividad
de su arte y de su existencia— ha
sido ya suficientemente comentada.
Pero tal vez vale la pena sefialar al-
gunas otras. Ante todo, la que se-
fiere a su maltiple experiencia narra-
tiva. Quiroga intenté dos veces la
novela y una el cuento escénico (Las
sacrificadas, 1920). En las tres
oportunidades, y por distintos moti-
vos, errd. El ambito de su arte era
el cuento corto. Reflexionando sobre
las formas de la narracién sostuvo
en distintas oportunidades (por
ejemplo: Decdlogo del perfecto cuen-
tista, La retorica del cuento, Ante el
tribunal) la diferencia esencial entre
cuento y novela. Esa diferencia le
parecxa concentarse en Ja “fuerte
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plitud en la novela”. De ahi que
afirme: “Por esto los narradores cu-
ya corriente emocional adquiria gran
tensién, cerraban su circuito en el
cuento, mientras los narradores en
- quienes predominaba la cantidad,
" buscaban en la novela la amplitud
| suficiente.”

08 En otros textos insiste en los ca-

" racteres esenciales del cuento corto,
I el que mejor practico. “El cuento
g T,‘" literario (...) consta de los mismos
) - ~ elementos sucintos del cuento oral, y
' I es como éste el relato de una histo-
ria bastante interesante y suficiente-
mente breve para que absorba toda
nuestra atencién. Pero no es indis-
pensable (...) que el tema a contar
constituya una historia con princi-
pio, medio y fin. Una escena trunca,
"~ §  un incidente, una simple situacién
. sentimental, moral o espiritual, po-
. seen elementos de sobra para reali-
b ; zar con ellos un cuento.” También
~ indica en sus trabajos teéricos: “En
' la extensién sin limites del tema y
& del procedimiento en el cuento, dos
* calidades se han exigido siempre: en
el autor, el poder de trasmitir viva-
‘;mente y sin demoras sus impresio-
ki nﬁ, y en la obra, la soltura, la ener-
ay Ia brevedad del relato que la
inan.’
S_upo asimismo codificar los pun-
s mas importantes de su estética,
- onsejando al novel cuentista: “No
' empieces a escribir sin saber desde
a primera palabra adénde vas. En
cuento bien logrado las tres pri-
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importancia que las tres ultimas.”
En otra oportunidad habria de es-
cribir: “Luché porque el cuento
(...) tuviera una sola linea, trazada
por una mano sin temblor desde el
principio al fin.” También aconseja:
“Toma a los personajes de la mano
y llévalos firmemente hasta el final,
sin ver otra cosa que el camino que
les trazaste. No te distraigas viendo
ti lo que ellos no pueden o no les
importa ver. No abuses del lector.
Un cuento es una novela depurada
de ripios. Ten esto por una verda
absoluta aunque no lo sea.” (El
agregado demuestra hasta qué punto
sabia Quiroga que esta ultima afir-
macién era falsa; pero como estaba
escribiendo para el futuro cuentista,
y no para el futuro novelista, era
necesario subrayar la condicién sin-
tética del cuento, atin a riesgo de
exageracion. )

De esta leccion de retérica se des-
prende inmediatamente otra: sobre
el estilo. En Quiroga se ajusté a las
exigencias primordiales de brevedad
y concentracién ya subrayadas. Y su
Decilogo lo dice magistralmente: *Si
quieres expresar con exactitud esta
circunstancia: ‘desde el rio soplaba
un viento frio’, no hay en lengua
humana mas palabras que las apun-
tadas para expresarlas,” Y también
agrega, en el mismo sentido: “No
adjetives sin necesidad. Inatil sera
cuantas colas adhieras a un sustanti-
vo débil. Si hallas el que es preciso,
él. solo, tendra un color incompa-
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También merece repasarse su opi-
nién sobre el regionalismo en arte.
Ya se sabe que lo practicé volunta-
riamente, y la mejor parte de su obra
fué (en esencia, no en apariencia)
regionalista. Pero esto no liquida el
problema ya que él aporté al regio-
nalismo una perspectiva universal.
No buscé el color local sino el am-
biente; no buscé la circunstancia
anecdotica sino el hombre. Unas fra-
ses de su articulo sobre la traduccion
castellana de El ombu de Hudson
abordan con lucidez el problema. Se
refiere a la jerga, de la que tanto
abusan los regionalistas, y afirma:
“Cuando un escritor de ambiente re-
curre a ella, nace de inmediato la
sospecha de que trata de disimular
la pobreza del verdadero sentimiento
regional de dichos relatos, porque la
dominante psicologia de un tipo la
da su modo de proceder o de pen-
sar, pero no la lengua que usa. (...)
La jerga sostenida desde el princi-
pio al fin de un relato, lo desvanece
en su pesada monotonia. No todo en
tales lenguas es caracteristico. Antes
bien, en la expresion de cuatro o
cinco giros locales y especificos, en
alguna torsién de la sintaxis, en una
forma verbal peregrina, es donde el
escritor de buen gusto encuentra co-
lor suficiente para matizar con ellos,
cuando convenga y a tiempo, la len-

Emir Rodrigues Monegal |

Otra leccion, directamente vincu-
lada a ésta porque también proviene
de la misma actitud esencialmente
universal: Quiroga cre6 su obra den-
tro de la gran tradicién narrativa de
Occidente. Sus maestros fueron: Poe
el yanqui, Maupassant el frances,
Dostoievski y Chéjov, rusos, Kipling,
Conrad, Wells, ingleses. No temid las
influencias —ningiin escritor fuerte
les teme—, ni se distrajo en averi-
guar la patria de sus modelos. Tomé
de ellos lo que importaba a su arte:
la visién estética y humana profun-
da, el oficio, algunas motivaciones.
A esa poderosa corriente sumé un
territorio nuevo, no transeribiéndolo
en sus minucias turisticas sino ex-
presandolo en el alma de sus hom-
bres y en la salvaje violencia de su
naturaleza tropical.

Quiroga supo pasar por la expe-
riencia modernista viviéndola en su
plenitud y en su extravagancia; supo
abandonarla luego para crear un
arte que le permitiera superar el es-
tilo y la manera de su juventud.
Pudo hacerlo porque asimil6 las en-
sefianzas estéticas en forma profunda
y porque, también profundamente,
supo vivir su vida. Vivir y realizarse
como hombre y como creador. No es
extrafo, pues, que hoy su obra sea

indiscutiblemente la més viva de su

DANIEL D. VIDART

Reflexiones
sobre lo Americano

Paises nuevos, culturas antiguas

CUANDO los americanos queremos
justificar nuestras faltas colec-
tivas o nuestros desajustes indivi-
duales recurrimos a una excusa cro-
nolégica. Somos conciencias recién
amanecidas, decimos. Habitamos en

. paises nuevos, con poca experien-
‘cia institucional.

Nuestra historia
es breve y de ahi que paguemos
tributo a la improvisacién, a la in-
quietud, a la vehemencia de la edad
juvenil.

Pero ;valen filoséficamente estos
argumentos? ;O constituyen erré-
neas y consoladoras interpretaciones
de una realidad escamoteada por Ias

‘apariencias?

Julio Camba, a veces més sociélo-

.~ go intuitivo que humorista profesm-

nal, formulo acerca de los *

de la América espaiiola se vive hoy
como en la Espana del afo de la
Nanita. Lo que hay de nuevo alli no
tiene. nada de espaiiol. Lo que hay
de espafiol es viejisimo. En la Amé-
rica espafiola se conservan costum-
bres que han sido abolidas ya de los
rincanes mas remotos de Espafia.”
Tiene razén Julio Camba. Pero no
olvidemos que América no es heren-
cia de KEspana solamente. América
ostenta una ascendencia miltiple y
su trastienda cultural es antigua, pe-
se a que fuera habitada por el hom-
bre no hace mas de 12.000 afios.
Las civilizaciones andinas tienen
raices milenarias. Los indios silva-
nos, los menospreciados “chunchos”,
andan ain con la prehistoria al homs-
bro. Y las tradiciones, las cosmogo-
nias y los mitos aborigenes laten ba-

gua normal en que todo puede ex- generacion. Y por lo mismo, la mas ‘paises  jo la epidermis técnica de las ciuda-
S i ejemplar y de més perdurable huella, nn:vos un agudo juicio: des como el corazén empecinado de
iLos paises nuevos! He ahi la una terrigena serpiente.

Amenca espafiola que debiera ser
como una Espafia juvenil, libre de

Los legados del Viejo Mundo, por
su parte, no solo nos transmiten las
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nales —la espafiola, la portuguesa, la
inglesa, la italiana la francesa— sino
que también nos hacen participes del
rumor ilustre de las civilizaciones
primarias, del eco solariego de las
comunidades arcaicas, de la remota
cadencia de la rueca neolitica. Y pa-
ra rematar estd el tercer ingrediente
antropocultural. Areas extensas de
nuestro continente suman al “basso
continuo” del indio y a la melodia
atlantico-mediterranea del europeo el
tam-tam maégico del negro africano.
Esta es la realidad de la “joven”
América, con sus tres raices hundi-
das en el limo de las mas viejas
tradiciones culturales.

Pero nosotros insistimos. en lla-
marnos nuevos y en proclamarnos
hisonos porque lo valedero para el
americano es lo politico y no lo
cultural, lo que senala el calendario
con sus efemérides republicanas y
no lo que afirman las canciones de
cuna de la abuela europea o la le-
yenda de lobizones del aya mulata.

Paises sin paisajes

El paisaje modifica a la naturale-
za con los precipitados temporales
de la cultura. La geografia, asi fe-
cundada por la historia, recibe el
impacto del espiritu y registra el
paso de las generaciones humanas.

No busquemos paisajes en los
Andes inhospitalarios o en la selva

vir en. N1 en el Chaco, gran cazade-

AI"C

Daniel D. Vidart

ni la Pampa, ilimitada yacencia de
la tierra; ni la Sabana, llanura her-
bacea con islotes arbéreos, eran pai-
sajes antes de la llegada del hombre
blanco. Y ailin hoy presentan zonas
que conservan su telurismo plena-
rio, su castidad natural.

Hay paisajes solamente —y no es
la primera vez que quiebro una lan-
za por esta teoria— donde el hombre
ha tatuado a la tierra con sus obras
o con sus suefos. El paisaje escribe
en el contorno la historia de las su-
cesivas culturas, que en él se decan-
taron. O es el escenario prestigioso
—no importa si ascético— de las
culturas andariegas. Hay paisajes ex-
trovertidos como el francés o intro-
vertidos como el castellano. Las ori-
llas del Sena ensenian las cristaliza«
ciones paisajisticas, dispuestas en
camadas, de la Francia paleolitica,
la céltica, la romana, la goética, la
renacentista, la barroca, la romanti-
ca, la contemporinea. La severa me-
seta castellana, en cambio, evoca la
epopeya del Cid, la trashumancia de
los ganados y pastores mesteiios, el
heroico desvario del Quijote, el des-
enfado de la picaresca, el misticismo
de Teresa de Avila, la frescura car-
nal del Romancero. Los paisajes
franceses son tangibles, son escultu-
ras; los paisajes castellanos son poe-
sias, viven historia adentro, resplan-
decen en la aventura de las humani-
dades que cruzaron la meseta con su
alma en vilo y su pasion a cuestas,

Pero los amencanos no tenemos,

PHistorrce deRevistaseAl
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coagulacion necesaria para crear una
estratigrafia historica, una escala
significativa de paisajes que nos su-
ture a las tradiciones culturales de
nuestros mayores.

En América hemos fundado paises
sin antes haber construido paisajes.
0 hemos construido paisajes al bor-
de del mar y hemos empujado sus
fantasmas hacia un interior regido
por la naturaleza absoluta. Pero esas
puras abstracciones volaron menos
que nuestros propésitos. Antes de te-
ner paisanos, antes de haber efec-
tuado la gran inferencia paisajistica
que supone ir de los miltiples pagos
a la constitucion de un pais, quisi-
‘mos poseer formas politicas. Es de-

~eir, nos contentamos con la cdscara

. "insﬁtucional sin haber madurado
mws el fruto cultural de los paisa-
%; . Porque un pais no se deduce
- 8ino que se induce. Va de la célula al
organismo y no del decreto centralis-
ta a la vaga periferia. Es a la vez
una sintesis cuantitativa y un andli-
sis cualitativo, un equilibrio entre el
caso concreto de la region y las es-

~ calas abstractas de la capital.

& Los paisanos deben previamente
~ construir los paisajes; los paisajes
} deben agruparse afectiva y econémi-
eamente en pagos —mezclas del ze-
rroir y el pays francés—; los pagos
Bg deben (coser con el hilo telirico

~ Un hrasileiio que advirti6 la inti-
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jes y la historicidad dijo que cada
cien kilémetros recorridos desde Ta
costa hacia el interior de su patria se
retrogradaban cien anos. En cierto
sentido este aforismo puede aplicarse
a toda Ameérica, modificando natu-
ralmente las distancias. Nuestro con-
tinente posee una sociologia litoral,
un hinterland etnolégico y un meollo
prehistérico. Y esta concéntrica “co-
etaneidad de lo no coetaneo” (el
término es de Pinder). tan distinta
a la supervivencia folklérica euro-
pea, provoca uno de los desajustes
mas graves del ser americano.

Hay ademas otra carencia. Y no
es por cierto menos significativa
aunque sea menos espectacular que
la apuntada.

Nuestros escenarios naturales no
han atraido con unanimidad a los
escritores ni han inspirado mayor-
mente a los artistas. Y eso les impi-
di6 que constituyeran por lo menos
lo que yo denomino protopaisajes.

Un paisaje se construye o se intu-
ye. Se objetiviza o se interioriza. En
el primer caso es un paisaje pleno,
un rasgo de la geografia humana. En
el segundo es un protopaisaje, un
producto de la geografia espiritual.
Pero en ambos extremos necesita un
hombre a su lado, sea aldeano, sea
poeta.

Exagerando liricamente las cosas
Unamuno escribié un dia: “cuando
haya surgido el poema de la ingenie-
ria moderna puede muy bien hun-
d1 se .ésta”. Lo dicho significa que

2@ [Foiibrs piede y¥litlizat by aun

o



116

sustituir la técnica con el soplo ideal
de la fantasia; que los rios pueden
ser tanto cruzados por puentes como
por pensamientos. Pero para ello es-
tos rios deben estar humanizados,
deben ser asientos de la civilizacion.
Fn cambio los inmensos rios de
América (pensemos en el Mackenzie,
en el Madeira) estin rodeados de
selvas heladas o ardientes que tam-
bién se dilatan en el orden de lo
inconmensurable. Y de este modo se
hace cierta aquella sentencia de Ju-
lidn Marias, quien afirmé que los
rios de América arrastran mas agua
que los de Europa pero menos ver-
sos. Pocos hombres civilizados habi-
tan las margenes de los mismos. Y
ninguno de ellos, en lucha con la
naturaleza, sin la placidez rousseau-
niana de Thoreau en Walden, tiene
tiempo o gana de cantarles. Los
hombres de la costa, por su parte,
consideran a esos rios como criatu-
ras fabulosas: gigantes cautivos en
los hielos del bosque boreal o liqui-
das divinidades del calor. Pero en
todos los casos lejos del alcance de
las manos y de los corazones. Esta
carencia de paisajes provoca un fe-
némeno antinémico: la ahistoricidad
del alma americana por un lado y
la ultrahistoricidad de nuestro desti-
no por el otro, -

La ahistorico y lo ultrahistérico

Daniel D. Vidart

es el continente del porvenir. Y agre-
ga —escribia alrededor de 1830—
que en tiempos futuros mostrara su
importancia histérica, “acaso en la
lucha entre América del Norte y
América del Sur”. Pero después de
esta poco grata profecia nos niega el
acceso al ruedo de la historia umi-
versal: “América debe apartarse del
suelo en que, hasta hoy, se ha des-
arrollado la historia universal. Lo

que hasta ahora acontece aqui no es

més que el eco del Viejo Mundo y el
reflejo de vida ajena”

Segiin Hegel, pues, somos ahisté-
ricos y ultrahistéricos, entendiendo

por ultrahistérico lo que estd mas

alla de la historia vivida. No tene-
mos pretérito y nos aguarda un mas
o menos importante (y catastréfico)
porvenir. Constituimos un mero pre-
sente, un hoy amasado “con las ba-
rreduras de Europa”. Por eso “los
americanos viven como nifios, que se
limitan a existir, lejos de todo lo que
signifique pensamientos y fines ele-
vados”,

No hay duda que un orgulloso
etnocentrismo europeo gobierna el

pensamiento de Hegel, aunque entre

sus aciertos esté el de haber adver-
tido que las civilizaciones indigenas
americanas padecian una gran des-
ventaja frente a las del Viejo Mundo
ya que no conocian el hierro ni el
caballo.

La afirmacién de Hegel acerca de
la ahistoricidad del americano me
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y menos capricho, dado que no so-

mos nifios y que sabemos cultivar
ensamientos y fines elevados como
cualquier pueblo de la tierra.

A mi entender, una de las causas
por las cuales los americanos esta-
‘mos al margen de la historia univer-
sal (leer Europa in petto), es por no
haber construido o destruido la sufi-
ciente cantidad de paisajes, relacio-
nando asi a la provincia con el uni-
verso. Advierto, al margen, que he
hablado de destruccion de paisajes
porque los llamados “pueblos sin his-
toria’’, como los mogoles del Asia
Central, han entrado en la misma
cada vez que vulneraron las areas
paisajisticas marginales a la estepa,
ejemplificadas por los ricos valles de
China, India o Persia.

Al considerar los paisajes dejamos
de lado lo teldrico y desechamos los
angeles fatalistas del determinismo
geografico. Tomamos sélo en cuenta
el coeficiente humano de esa paisa-
jistica que es historia mineralizada
y alusion cotidiana de un pasado
significativo. Antes de pensar en
Keyserling y en su tercer dia de la
Creacion recordemos que los inmi-
grantes que occidentalizaron a Amé-
rica —nuestros antepasados— traian
consigo un paisaje Optico y espiri-
tual y que su verdadera empresa fué
volverlo a instaurar, ya sobre las
culturas del indio, ya sobre la sole-
dad primicial de las costas y mesetas.

América, pese a sus declinaciones
regionales, es una sola. Desde Alas-
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determinado instante, meditando so-
bre estos temas que atenacean a fo-
dos los americanos que quieren in-
terpretar su destino, hice una divi-
sién tripartita y supuse que Europa
era el continente del humanismo,
Norte América el del tecnicismo y
Sud América el del telurismo. La
clasificacion era seductora pero no
bien comencé mi periodo emiliano
de viajes comprendi mi error. En
la Europa humanistica naci6 la téc-
nica y es en la Inglaterra de los
Midlands, la Alemania del Ruhr y la
Italia del Norte donde se exhiben las
expresiones contemporaneas de la
Revolucién Industrial.

En los Estados Unidos, junto a las
més acabadas muestras de tecnicis-
mo se hallan desiertos salinos y lla-
nos estacados que evocan las pri-
mitivas fuerzas del mundo. Y en
Sudamérica, Cérdoba la docta y Vol-
ta Redonda la sideriirgica nos ilus-
tran acerca de dos creaciones del
espiritu superpuestas a la naturaleza
denominadora. Y estos ejemplos no
son por cierto los tnicos. Por eso,
porque hay una sola América pese a
la distancia geografica y ecolégica
que media entre Chicago y Tupiza,
lei con profundo interés unas pagi-
nas de Guido Piovene (Europa ante
la civilizacion americana) que co-
rroboraban mis actuales ideas acerca
de la ahistoricidad paisajistica de
nuestras culturas,

Dice Piovene que en comparacion
con Europa, América es inmensa-
mente_joven_pero_también inmen-
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samente vieja: es contempordnea y
prehistorica. El panorama de Améri-
ca —Piovene se refiere a los Estados
Unidos pero el ejemplo sirve para
ambos hemisferios— es “un panora-
ma en que el técnico vestido de bata
blanca se mezcla con el arqueélogo
que vuelve a descubrir el sentido de
la civilizacion pasada”. Y de esto
Piovene deduce dos caracteres de la
civilizacién americana: por un lado
es racionalista dado que la técnica y
la arqueologia “son abstractas y sélo
se sirven de la inteligencia”; por el
otro, la presencia constante del ele-
mento primitivo —etnolégica y geo-
graficamente considerado— “tiene
algo de césmico y no de histérico”.
El racionalismo abstracto, represen-
tado por las ciudades, que constitu-
yen las maéximas expresiones del
paisaje, y la presencia césmica de la
naturaleza, desvian a la civilizacién
americana del sentimiento de la his-
toria. Y Piovene deduce entonces
que “por esto es poco histérico, pero
intuitivo y aiin poco artistico el mo-
do como la civilizacién americana
reacciona frente al resto del mundo
y particularmente de Europa, porque
la conciencia personal y nacional del
individuo no tienen atin densidad”.

La ahistoricidad de América se
explica para mi, exteriormente —ya
expondré en otro momento los meca-
nismos internos de esta tesis— por
intermedio del ya citado proceso
paisajistico.

El hombre es la medida de todas
las cosas. La sentencia presocratica

A rchivo Historic

Daniel D. Vidart

no ha perdido su oportunidad en el
mundo actual: la ha acrecentado,
Mediador entre las potencias de la
tierra y las potencias celestes de to-
das las religiones, el hombre halla
su centro cuando puede equilibrar
las obras de la naturaleza con las
obras de la cultura, cuando sobre el
pedestal indiferente de la geografia
fisica construye el monumento axio-
logico de la geografia humana, Pues
la geografia humana es la decanta-
cién de la historia en el espacio, la
presencia objetiva del pasado que
inicia a las actuales generaciones en
el conocimiento intuitivo de sus raj-
ces espirituales,

Los europeos inmigrantes, que
conservaban en el socavén de su nos-
talgia el paisaje materno, lo recons-
truyeron sin poder restaurar las do-
centes etapas de las siglos anterio-
res. Por su parte los americanos, al
perder contacto con el tenue y frag-
mentado paisaje de los pagos, se en-
contraron al llegar a las ciudades
con una realidad extrafia a sus cate-
gorias mentales y sentimentales. El
aldeano europeo se cria a la vista de
la torre gética, a la vera del mercado
de la ciudad provincial. Y de alli
nace el campo, que sélo lo es con
relacién a la ciudad. Antes de la
ciudad, dice Redfield (The Primiti-
ve World and its T ransformations)
no hay campesinos sino salvajes.
Los campesinos son hombres del
campo que residen en el drea de in-
fluencia de una ciudad con la que

tienen intercambios econémicos A
o de Révistisia
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~ espirituales. Pero el americano me-
diterréneo, si bien no es un salvaje
__aunque muchas veces lo sea— 1o
tiene contacto con la pequeiia ciudad
reguladora. La soledad y la lucha
contra los elementos lo han rebarba-
rizado. Y cuando el éxodo lo arrea
a la ciudad tentacular se h'alla do-
blemente desposeido, somaln}ent.e
despistado, culturalmente r-narg.mah—
zado. El concepto de la historia no
le viene al pueblo por la frecuenta-
¢ion académica de los libro:a,, reser-
vados a las élites universitz.mas, sino
por la pedagogia paisajistica de las
aldeas, de las catedrales, de los
- acueductos, de las viejas casas pa-
tinadas por los siglos, de las 'fuent.es
. inmemoriales, de los délmenes mis-
 feriosos. En este sentido el pueh!o
. europeo liene asegurada su armonia
con el medio y bebe la cultura .r]e la
savia humanizada de los paisajes.
Pero en América dialogan, sin la
" intervencién de un coro de interme-
. diarios, la civilizacién maquinista y
 la naturaleza absoluta. La superpo-
" sicién del rascacielos a la desnuda
~ costra del planeta, el surgimiento de
" la ciudad-hongo en el claro de la
" selva virgen, el establecimiento del
;.'p'llertu en la ribera agreste, son he-
“chos desconcertantes que ciegan con
‘su relampago técnico la inocencia

. brutal de la tierra. Y el hombre

-
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se convierte entonces en un deshere-
dado, en un naufrago cultural, en
un paria de la historia. i
No estamos al margen de la his-
toria universal, como postulaba He-
gel. Mas bien la historia universal
estd al margen de nosotros. Por eso
los profetas de Europa y los utopis-
tas de América nos reservan un bri-
llante lugar en los sigl(fs-futuros.

Pero nosotros, que vivimos y su-
frimos el presente, queremos com-
prenderlo para construir nuestro des-
tino. Hemos usado y abusado de la
politica sin poseer antes la Pol.is, el
término ideal entre el campo ciuda-
danizado accesible y la ciudad cam-
pesina atenta al contorno.

El imperativo de América es cons-
truir paisajes. No alcanza 561‘0 con
poblar. Gobernar es hacer paisajes,
es trascender la tierra, es buscar ra-
zones histéricas a la vida de una
comunidad. Y podemos hacerlo. No
somos ya ninos. Y si el europeo He-
gel asi califico a nuestros hlsafme-
los, procuremos ser como aquel-los
motejados de nifios por los egipcios,
que al final resultaron ser los grie-
gos. Los americanos, como los grie-
gos, tenemos un Mediterraneo, para
colonizar. El de ellos era maritimo.
El nuestro es telirico. Pero en ambos
casos se trata de una bella hazafa

humana.
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ARTURO SERGIO VISCA

Panorama de la Actual

Narrativa Uru guaya

NVESTIGAR las causas de un fe-

némeno, escribe Borges en As-
pectos de la literatura gauchesca,
es proceder en infinito. Precisar el
titulo de esta nota y elucidar al-
gunos de los problemas que el te-
ma plantea, exigiria proceder del
modo indicado. Sin llegar a tanto,
formularé tres observaciones que es-
timo indispensables.

a) La expresién narrativa uru-
guaya se utiliza s6lo como una fér-
mula comodamente convencional que
designa a un conjunto de escritores
nacidos en esta orilla del Rio de la
Plata, pero no pretende sugerir la
existencia de una narrativa con ras-
gos especificos que la distingan de
toda otra narrativa. Si sostener la
existencia de una narrativa riopla-
tense diferente de todo el resto de
la narrativa iberoamerciana es ya
polemizable, es evidente que soste-
ner la existencia en dicho sentido de
una narrativa uruguaya es totalmen-

guna clase de nacionalismo literario.
b) El actual que restringe a narra-
tiva uruguaya tiene también un valor
relativo. Este panorama incluye sélo
a los escritores que iniciaron su ac-
tividad narrativa a partir de 1920.
Quedan, pues, excluidos, aunque al-
gunos de ellos extendieron su labor
creadora més alld de 1930, los cin-
co primeros narradores uruguayos
importantes: Eduardo Acevedo Diaz
(1851-1921), Javier de Viana (1868
-1926), Carlos Reyles (1868-1938),
Horacio Quiroga (1878-1938) y Jo-
sé¢ Pedro Bellin (1889-1930). Esta
exclusién no significa desconocer la
importancia de sus obras ni la fun-
cién rectora, o inspiradora, que tu-
vieron, unos con mayor gravitacién
que otros, en la narrativa posterior.
c¢) He dividido en tres grupos a los
escritores incluidos en este panora-
ma. Esto no supone una divisién es-
trictamente generacional en un sen-

tido orteguiano. Esta divisién no es,

sin embargo,_artificial, El indice

las que inician su actividac.l nar’rati-
va los diversos escritores incluidos.
La division en tres grupos corres-
onde a la existencia de tres zonas
de fechas dentro de cada una de las
cuales se ubican narradores identi-
ficados por algunos rasgos comunes,
Esto no implica, naturalmente, la in-
existencia, dentro de cada grupo,
de personalidades literarias fuerte-
mente diferenciadas ni impide la per-
sistencia de ciertas lineas de creacion
a través de los tres grupos.
Formuladas estas observaciones
pasaré ahora a la consideracién de

los tres mencionados grupos de es-
critores.

II. La casi totalidad de la obra de
Eduardo Acevedo Diaz y de Javier
de Viana, y una parte considerable
de la labor narrativa de Carlos Rey-
les, tienen como temas y personajes
los que ofrecieron, en épocas diver-
sas, los niicleos de sociabilidad de la
campaiia uruguaya. Sus obras mues-
tran, sin embargo, caracteres muy
distintos. Primero, porque estudian
ese nficleo de sociabilidad en mo-
mentos dispares de su evolucion his-
térica; segundo, porque lo enfocan
desde muy distintos angulos de vi-
sion. Eduardo Acevedo Diaz, cuya

~ obra encierra un propdsito de exal-

‘tacién nacional, ve al gaucho épico
y heroico de la gesta emancipadora.
Javier de Viana, influido por el na-
turalismo zoliano, ve al gaucho anti-
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viles, en el cual el coraje es una for-
ma pérfida de la crueldad y la sober-
bia, y al paisano indolente corrom-
pido por el alcohol, la prostitucién,
el caudillaje politico y el matonismo.
Carlos Reyles, movido por inquietu-
des estéticas no més hondas pero si
méas complejas que los anteriores,
accede al tema desde varias perspec-
tivas, dentro de las cuales caben
desde el propésito de realizar un ar-
te que no sea indiferente a los estre-
mecimientos e inquietudes de la sen-
sibilidad ¥IN DE sicLo, refinada y
complejisima” hasta el de escribir
“la novela de la estancia cimarrona
y del gaucho crudo”. A través de las
obras de estos tres creadores queda
dibujado, pues, un matizado panora-
ma de una misma zona de realidad
objetiva. Aproximadamente enlre
1920-1935 aparece un grupo de es-
critores que, desde otros angulos de
vision y con otros procedimientos
literarios, amplian dicho panorama.

Dentro de este grupo de escritores
(cuya vinculacién con los tres cita-
dos seria interesante poder estudiar
en detalle) se encuentran Justino Za-
vala Muniz, Francisco Espinola, En-
rique Amorim y Juan José Moroso-
li. La obra narrativa del primero se
concreta en Cronica de Muniz
(1921), Crénica de un crimen
(1926) y Crénica de la reja (1930) 3
la del segundo, en Raza ciega
(1926), cuentos, Saltoncito (1930) ;
novela para nifios, Sombras sobre i
tierra (1933), novela, El rapto y

tt? inde.fendible. ? expresion narra-
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Zorro, extensa novela, atn inédita,
que es, quizas, la culminacién de la
obra narrativa de su autor; la obra
del tercero abarca muchos titulos, de
los cuales se indicaran algunos mas

{ adelante; la del cuario se integra

con cuatro libros de cuentos: Hom-
bres (1932), Los alldiiles de Los
Tapes (1936), Hombres y mujeres
(1944), Vivientes (1953) y una no-
vela, Muchachos (1950). Cada uno
de estos cuatro autores ofrece per-
files literarios nitidamente diferen-
ciados. En la primera de sus tres
cronicas estudia Zavala Muniz, ba-
sandose en la biografia de su propio
abuelo, al caudillo de la época de
las guerras civiles; en la segunda,
bucea en la psicologia del gaucho
malo, encarnado en El carancho, pro-
tagonista de un barbaro crimen; en
la tercera, centrando la accién en
una pulperia, penetra en la vida de
nuesira campana en épocas de paz.
Las tres crénicas constituyen un ci-
clo novelesco en el cual se elabora
una visién razonada y de profunda
penetracion psicolégica de los niicleos
de sociabilidad constituidos en nues-
tra campana en las dltimas décadas
del siglo pasado y en las primeras
del presente. Los personajes estin
creados con rasgos firmes y veraces.
La narracién es vigorosa. Y, dentro
del valido realismo de las crénicas,
aflora por momentos un no forzado
clima poético, a veces casi épico, sur-
gido con naturalidad de la misma
materia tratada. El orbe narrativo de

(
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po unitario y variado. En Raza cie-
8a, el escenario es campesino; en
Sombras sobre la tierra, el bajo de
una ciudad del interior del pais. Pe-
ro el escenario condiciona sélo la at-
mosfera y algunos rasgos importan-
tes pero externos de los personajes,
los cuales alcanzan siempre una pro-
fundidad y una dimensién humana
que sobrepasa el rasgo local y aun
pintoresco de donde suele partir el
autor. Hay en la obra de Espinola
una intuicién radicalmente original
de la vida. Esa intuicién conjuga el
sondeo en vidas casi barbaramente
primitivas unas veces y desoladamen-
te desamparadas otras, con la eva-
sion, por la piedad, hacia lo angé-
lico; la creacién de situaciones in-
tensamente dramaticas, con el sesgo
tiernamente humoristico que las ds-
pura estéticamente, Gran creador de
personajes, habilisimo en el manejo
de los elementos de composicién, Es-
pinola ha creado un mundo narrati-
vo que sin perder contacto con la
realidad parece trascenderla siem-
pre. Extensa y de variados temas es
la labor narrativa de Enrique Amo-
rim. Pero cuatro libros: Tanguru-
pa (1926), La carreta (1932), El
paisano Aguilar (1934) y El caballo
y su sombra (1941), definen sufi-
cientemente su dngulo de enfrenta-
miento novelesco al tema rural. El
escenario de esas novelas es la cam-
paia del norte uruguayo. El tema
hondo de ellas es la elucidacién “del
didglogo entre el hombre y la lanu~

FEIVE =S toricy de-Revistas:

dial de ese didlogo mediante una re-
elaboracién poéticamente realista de

B |4 materia tratada. En las otras tres,

hay una definida elaboracién con-

. geptual de los problemas que plantea
] enfrentamiento “hombre-naturale-
a7 y “hombre-ambito social”. Pero

esa elaboracion que S(}StiEI.lEé la obra
de Amorim, rica en creacion -de Le-
mas y personajes, no le impide el
libre juego de su mundo nove'lesco.
La obra de Juan José Morosoli, por
sus personajes y por sus 'procedl-
mientos literarios, nos u}a:ca ante
distinto clima narrativo. Sus perso-
najes viven en esa zona fronte.nz?
entre el campo y la ciudad constitui-
da por las orillas de los pueblos del
interior. Un mundo abigarrado se
mueve en las paginas de Morosoli:
monteadores, garceros, sepultureros,
soldados, siete-oficios, cruza-cami-
nos, No busca para su obra ni el
prestigio de las grandes descripcio-
nes de la naturaleza ni de las gran-
des aventuras del hombre y de la
imaginacién. La fuerza de su crea-
cion reside en la profundidad con
que ve dentro de seres primarios pe-
ro llenos de humanidad, y en lo ori-
ginal de sus procedimientos de com-
posicién narrativa, que se carac::en-
zan por una gran capacidad de sinte-
sis. El acaecer, en sus cuentos, no se
cifie al orden “real” sino a un orde-
* namiento “ideal” que le permite
avanzar y retroceder en el tiempo
con gran flexihilidad.
Junto a estos cuatro narradores
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bajado con andloga materia narrati-
va: A. Montiel Ballesteros, Pedro L.
Ipuche, Juan M. Magallanes, Victor
Dotti, Santiago Dossetti. Cada uno
de ellos ha creado su propio clima
narrativo, que razones de espacio
impiden caracterizar siquiera breve-
mente. Teniendo en cuenta su edad
y las fechas de su iniciacién en la
narrativa, junto a estos escritores se
puede citar dos mas, aunque se ha-
llan en una linea de creacién dis-
tinta: Manuel de Castro, autor de
Historia de un pequenio funciona-
rio (1930) y El padre Samauel
(1938) ; Jesualdo, cuyos dos libros
Vida de un maestro (1935) y
Fuera de la escuela (1940), aun-
que centran su interés especialmen-
te en las experiencias pedagbgicas de
su autor, tienen intensidad en la na-
rracién y vigor en la transmisién li-
teraria de los personajes.

III. El segundo grupo incluye a
cuatro escritores que inician su ac-
tividad literaria hacia 1940. Ellos
son: Dionisio Trillo Pays, autor de
dos libros de cuentos, Horizonte hu-
mano (1937) y Zarzas (1944), y
dos novelas: Pompeyo Amargo
(1942) y Estas hojas no caen en
otonno (1946) ; Juan Carlos Onetti,
de quien citaré cuatro novelas: El
pozo (1939), Tierra de nadie (1941)
Para esta noche (1943) y La vida
breve (1950): Felisberto Hernan-
dez, cuya labor mas importante se
concreta en ftres novelas breves:
Por los tiempos de Clemente Colling
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Las hortensias (1949), y un libro
de cuentos, Nadie encendia las lam-
paras (1947); Alfredo D. Gravina,
que se inicié con un libro de cuen-
tos, Sangre en los surcos (1938),
publicando en estos' iltimos afios
dos novelas: Macadam (1948) y
Fronteras al viento (1951).

El tema urbano, aunque no falté
en los escritores del grupo anterior
no fué en ellos predominante ni
caracteristico. Lo es, en cambio,
aunque con dispares enfoques, en
D. Trillo Pays y J. C. Onetti. El pri-
mero, en Pompeyo Amargo relata
la historia de un negrito educado
en el seno de una familia de la cla-
se media pudiente montevideana. El
Paso del Molino —escenario de su
%nfancia—- el sérdido conventillo, las
inquietudes de la vida estudiantil,
son los ambientes en que transcurre
esa vida, analizada con fervor y den-
sidad. Estas hojas no caen en otoiio
revela una amarga visién de nues-
tra época, a través de la historia de
una familia montevideana de la cla-
se media. Los personajes estin im-
pregnados de la conciencia de su
propia frustracion. El éxito exte-
rior (p.e.: el médico que cediendo
a su ambicién no vacila en traicio-
nar el amor y la amistad para obte-
ner el triunfo) no les impide saber
que se han hecho fraude a si mis-
mos por imposicién de una vida que
al mismo tiempo aceptan y rechazan.
Aunque J. C. Onetti es uruguayo, el
escenario de su narrativa es general-

mente . porteno. 0§ rasgos fnds ca-.
Ch WCJ fﬁ. ISCOTICc
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racteristicos de su obra, que ya se
muestran en El pozo, adquieren ple-
nitud en La vida breve. Sus perso-
najes son seres descolocados ante
la realidad y tratan de evadirse de
ella por los caminos féciles del es-
cepticismo o por medio de una es-
p.e:::ie de hipertrofia de la imagina-
cion, por un crecimiento devorador
de la capacidad de sofiar. Evasio-
nes ficticias en realidad, porque su
ensoniar no les sirve mas que para
transfigurar sus propias circunstan-
cias, pero permaneciendo siempre en
una idéntica zona de desolacién y de
fracaso. El mundo novelesco de J.
C. Onetti, angustiado y amargo, tie-
ne (aunque el autor se mantiene en
e} plano de la pura creacién artis-
tica) un indudable valor de testi-
monio de algunos rasgos del hom-
bre de nuestro tiempo.

Otros caminos sigue la narrativa
de Felisberto Hernindez. Es fre-
cuente en ella la narracién en prime-
ra persona, la alusién a recuerdos y
anécdotas de la vida de su autor, la
mencién de detalles precisos de la
realidad cotidiana. Pero la intencién
d-e Hernandez esta lejos de ser rea-
lista: para Hernindez la realidad
donde se generan sus cuentos debe
ser algo que se transforme en poesia
st la miran ciertos ojos. La realidad
més trivial, las sensaciones mas fre-
cuentes, se convierten en sus narra-
ciones en casi fantasmagéricas. Asi
en El cocodrilo, uno de sus mejores
cuentos, donde un comisionista de
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ra llorar con el fin de colocar los
productos que vende, creando un cli-
ma bufo-dramatico. En ese cuento,
una sucesion de escenas triviales
gomponen una atmosfera cercana a
la alucinacion.

En Macadam y Fronteras al vien-
to, Alfredo D. Gravina retoma algu-
nos temas tratados por los escrito-
rse del grupo anterior: la vida rural

de los pueblos del interior del
pais. Pero su perspectiva es la del
novelista de intencién social. Dota-
do de facilidad para contar, obtiene
sus mejores paginas cuando deja
que el hombre y su paisaje —y su
mutua dependencia— se expliquen
por si mismos. Cuando la intencion
social predomina sobre la literaria,
sus personajes se contaminan de fal-
sedad o se convierten en meros ins-
trumentos de propaganda panfle-
taria.

IV. El tercer grupo comprende
un conjunto de escritores que inicia-
ron su actividad narrativa muy poco
después que los del grupo anterior.
Considerados en su conjunto se ca-

racterizan por la heterogeneidad te-
mética y de posicién literaria. Al-
gunos parecen vincularse con los na-
rradores del primer grupo; otros,
con los del segundo. La obra de ca-
si todos los escritores de este grupo
es todavia breve. Algunos no han
reunido en volumen sus trabajos.
Pero casi todos muestran una linea
definida de ubicacion literaria.

El tema urbano ha sido tratado
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varios cuentos aparecidos en revis-
tas y periodicos, ha publicado Esta
maiiana (1949), cuentos, El dltimo
viaje y otros cuentos (1951) y Quién
de nosotros (1953), novela. Madu-
rez en la técnica y flexibilidad en
los medios narrativos son las carac-
teristicas formales de su labor. La
vida cotidiana —con sus trivialida-
des, con sus miserias— entra en sus
cuentos, pero esa realidad es vista
con frecuencia desde un sesgo muy
especial: mientras los personajes vi-
ven draméticamente sus problemas,
el autor los ve desde un dngulo
amargamente satirico. También una
parte de la obra de Carlos Martinez
Moreno, que ain no ha reunido en
libro sus cuentos y novelas breves,
tiene la ciudad como escenario. Los
sueiios buscan el mayor peligro y
La ultima morada, publicados en la
revista Niimero, son dos de sus tra-
bajos méas maduros. Su estilo es ten-
so y riguroso. Su narrativa conjuga
la rememoracién, no sentimental si-
no licida, del mundo de su infan-
cia con el sondeo, a veces casi des-
piadado, en vidas signadas por la
frustracién y el fracaso. Parte de sus
cuentos ha reunido Mario Arregui
en el hasta hoy su tnico libro: No-
che de San Juan y otros cuentos
(1956). Aunque el ambiente de al-
gunos de ellos es campesino u ori-
llero, Arregui no se detiene en el
color local sino que busca lo que
cada personaje tiene de historia in-
terior y de raices. Su tematica pro-
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formalmente, sus cuentos revelan una
sostenida voluntad de estilo, Ep el
semanario Marcha y en la revista
Asir ha publicado ILuis Castelli |a
mayor parte de sus cuentos. Atin no
los ha reunido en libro, Sus temas
Y personajes son los ofrecidos por
la vida de su ciudad natal, Merce-
des. La preocupacién honda de este
escritor son los problemas del desti-
no humano, pensados y sentidos a
través de una concepeion religiosa
de la vida. Sus Personajes estan crea-
dos con amor y densidad y transmj.
tidos a través de up estilo que no
rehuye lo lirico, Lg luz del hogar,

@ voz interior, Isla del puerto, son
los titulos de tres (e SUs mejores
narraciones. En dos libros, Cuesta
arriba 1952) y De sol ¢ sol (1955),
ha reunido Julio C. da Rosa sus
cuentos. Por el tipo de Personajes
con que trabaja y por algunos de
sus procedimientos literarios, se ha
podido acercar Ia narrativa de da
Rosa a la de Morosol;, Pero hay en
da Rosa un sentimiento mas gozos¢
Y esperanzado de la vida, F] autor
Ve @ sus personajes, conmovedora.
mente humildes, desde yn angulo ri-
suefio, pero no burlén, que diluye
en ellos toda fealdad. Su estilo, tan
natural que parece rehujr todo arti-
ficio, es, sin embargo, una verda.
dera recreacién poética del habla po-
pular. Con Marinés Silya de Maggi,
autora de un solo libro, La mano de
nieve (1951), cuentos, aparece en
este grupo la narrativa que reelaho.
Ta poéticamente |a realidad, combi.
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faltan los escritores de intencién s0-
cial: Asdrubal Jiménez, en su nove-
la Bocas del Quebracho ( 1951), y
Eliseo S. Porta,'en Con Iz raiz al sol
y Ruta 3 (1955), novelas, han enfo-
cado el temg rural; Marisa Viniars,
en La Tierra prometidy (1952). el
de otras ten-
dencias (y aunque algunos de eflog
han practicado sslo ocasionalmente
la narrativa, pues se dedican a otros
deben todavia
ser recordados Armonia Somers, au-
tora de una novela, La mujer des.
nuda (1951) y de un libro de cuen-
tos, £l derrumbamiento (1953), De-
nis Molina, Clara Silva, Angel Ra-
Carlos Magei,

tema urbano. Dentro

géneros literarios)

ma, Selva Mirquez,
Carlos Maria Martinez,

V. He procurado en este pano-
rama ofrecer informacign sobre el
mayor nimero posible de escritores,
He procurado también caracterizar-
plan necesaria-
mente esquemdtico de estq nota me

los brevemente. El

ha obligado a ser excesivamente so-
mero. Incluso algunas veges he de-
bido atenerme a una simple mencién
respecto a escritores que merecen
mayor atencién, (Dos ejemplos :Mon-
tiel Ballesteros, cuya obra fecunda
Yy variada ofrece aspectos que intere-
saria destacar; Pedro Leandro Ipyu-
che, cuya novela, que é| subtitula
“romance”, Isle Patrulla ( 1935)_,
constituye un original enfoque del
tema “gaucho”), Espero, sin embar-
80, que esta nota ofrezea algunos
elementos ftiles para aquellos lecto-
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gono agradezco a la Direccion de la revista Ficci6N que me haya
M honrado al solicitarme unas palabras de prélogo al numero extra-
ordinario de homenaje al Uruguay: como argentino y como Embajador
en ese noble pais, vivo en permanente reconocimiento @ su conlagiosa vir-
wd de solidaridad, y aplaudo todo cuanto se haga en nuestro pais para
senalarla ante propios y extraiios.

Bien estd, pues, que en este mimero se recojan trabajos de pensadores
y escrilores uruguayos que son timbre de honor para la intelectualidad
americana y bien estd, como efectivo reconocimiento, que se incluyan tra-
bajos de escritores argentinos que destacan otros aspectos de la cultura
oriental. Es una confirmacién nobilisima del reencuentro de la mejor tradi-
cién rioplatense, basada en los vinculos espontineos y perdurables de la
historia comin y del ideal compartido.

EL intercambio de los valores culturales es fuente y cauce para el
‘mejor conocimiento de los pueblos: todo lo que se haga en ese sentido,

r mds modesto que parezca, serd una contribucion inapreciable, de la

que todos se beneficiardn. Quién, por apresuramiento lamentable, se anticipe
a desestimar el grano de su aporte, debe recordar, para ejemplo, que los
hombres que construyeron la base de la cultura rioplatense, se iniciaron
modestamente, con obras que después fueron histéricas. Ese entusiasmo
generoso, que no desfallece ni vacila ante dificultades mayores o menores
ni se deja llevar por las tentaciones fdciles, es el que parece faltar en gran
medida en nuestros tiempos: el talento creador es mucho, pero no lo es
todo si le falta el entusiasmo que pone su nota de calor humano.

Eso y mucho mas: hay que espiritualizar las relaciones entre los pue-
blos; hay que intensificar, con esfuerzo continuado, la difusion de los

Hlo L accion fiigh pugl 1ty e, per s r Gl niia-

1+, valore intebcml%ay alentar la preocupacion de conocerlos y reflexionar
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tiva de las instituciones privadas: este nimero de FicciON es buen ejemplo
de lo que puede hacerse en tal sentido.

Hay que confesar que el especticulo que ofrece nuestra América en
cuanto a la intercomunicacion cultural, es francamente desolador. Nuestros
pueblos no se conocen entre si; las trabas al libre curso de las ideas y de
los libros son cada dia mayores; poco a nada se sabe sobre el curso de la
labor cultural en paises vecinos; no obstante los esfuerzos de distinguidos
intelectuales. Ello es mucho mds desalentador y compromete la responsabi-
lidad de todos, si se recuerda que fué tradicion en nuestra América la ferti-
lidad del espiritu, en el didlogo constante entre los pueblos que la compo-
nen; ello hizo ‘que al conjuro de las nuevas ideas difundidas por todo el
continente, la voz de la libertad se expandiera al mismo tiempo en buena
parte de él.

Nuestros proceres fueron enteramente hombres de espiritu creador:
su pluma contribuyé a crear la conciencia de lu libertad como suprema
dignidad del espiritu; en el libro, en el periodismo, en el panfleto, difun-
dieron esos principios liberadores v aseguraron después la organizacion
de estos paises sobre la base de esas normas irrenunciables. Y esos proceres
no hablaron solamente en nombre de su patria, sino también en nombre
del pueblo americano, porque mds allé de la comunidad que marcan las
fronteras geogrificas —marcadas por mano de hombre— se sentian ciuda-
danos de una patria ideal.

Ese ideal unié siempre a las dos patrias rioplatenses: la hermandad
de Uruguay y Argentina es un hecho histérico, nunca desmentido. En
tierra oriental encontraron nuestros proscriptos hogar afectuoso e incentivo
para su tarea intelectual: alli escribieron pdginas que son leccion perma-
nente, actuelisima. Y en tierra argentina encontraron los uruguayos ese
mismo calor de hogar, que no era —es— natural expresion de sentimientos
comunes.

No pudo la tirania depuesta romper esa comunicacion, no obstante
las trabas que impuso en el orden material, Por encima de ellas, orientales
¥ argentinos mantuvieron el didlogo fecundo de la continuidad espiritual,
renacida ahora en su mds alto nivel.

Este mimero de FiccION, es una noble y magnifica expresion de esos
vineulos y esos valores.

ENRIQUE LARRETA

- o0s vamos enterando de que Bue-
N nos Aires es una ciudad del

agua. Sus aledafios terrestres son tris-
tes y monétonos. La luz del sol au-
menta su prosaica, su perruna me-
lancolia. Hay parajes que semejan
aullidos. En cambio jhacia el nacien-
' te. hacia el norte!... Por ese lado
la ciudad llega hasta la lengua del
‘agua, como antes se decia. Luego,
jel gran estuario, los rios solemnes,
los roménticos arroyos, las islas os-
curas! El mismo rostro de la ciudad
se vuelve hacia ese resplandor y ha-
cia ese misterio. Ahora, en la pri-
mavera y en el verano, el rio se cu-
‘bre todo, hasta el horizonte, de ve-
las blancas, rojas, doradas. Es una
‘emocién nueva y fascinadora; espe-
‘cialmente en los dias hermosos, cuan-
do el erepiisculo inflama los colores
‘del agua.
El navegante portugués, Pero Lo-
pes de Sousa, que vino al Rio de la
- Plata en 1531, es_ decir, cinco afios

La Epopeya
de los Grandes Rios

al hablar de nuestro Delta, pone en
su “Diario de Navegacién”, lo si-
guiente:

“Todos eran espantados da fer-
mosura desta terra. A mais fermosa
que os homes viram”. Dice, también,
que los pescados de aquellos rios
“eran os mais saborosos do mundo”,
Mas adelante describe, asimismo, con
delirante entusiasmo, la belleza de
una india que aparece desnuda
entre los ceibos. La navegacién ha-
bia durado mucho. Sin embargo, no
cabe la misma sospecha en lo que
ataiie al paisaje. Lopes de Sousa
acababa de contemplar las costas y
las islas del Brasil.

Como el célebre Martim Alfonso,
hermano suyo, Pero Lopes era un
fidalgo cortesano, muy versado en
letras y en artes, cosa harto rara
entre los primeros exploradores de
América. No hay que olvidar que
Portugal contaba con el anteceden-
te principesco de Enrique el Na-
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130 Enrique Larreta

no solamente la naturaleza: espe-
suras, riachos, alimanas; sino, tam-
bién, las gentes, sus ropas, sus ar-
mas, sus largas embarcaciones, sus
remos con penachos y borlas de
plumas. En fin, un marino artista,
una especie de Pierre Loti, de aque-

llos tiempos recios. Pero artista y
todo, traia la mision secreta de plan-  dramdtica que no pudo tener la nues-

al oeste que le fuera po- tra. Hay como un acento griego en
s del esa epopeya, a la vez barbara y bri-
llante, a semejanza de la Iliada. Los
personajes principales, reciamente
perfilados, parecen poseer, también,

dad “Colonia del Sacramento”; fron-
tera de Buenos Aires, paso catorce
veces de una en otra mano. La con-
tienda se concentré en la Banda
Oriental del Uruguay. Ese fué su
verdadero teatro, y alld se produjo
el choque decisivo. La historia del
Uruguay tiene por cierto una unidad

tar, lo mas
sible, un mojén, con las arma
Rey de Portugal. Remonté el Parana
Guazii y acabé por hincar su atre-

vido mojén, en el “Esteiro dos Ca-
randins”, en la actual provincia de estatura sobrehumana y asimismo,
Santa Fe, algo mas al norte de la en ocasiones, son ellos los que se
ciudad de San Pedro. provocan y los que pelean, cuerpo a
Portugal, cuyo poderio era muy  CUETPO, en presencia de sus huestes.
inferior al de Espafia, compensd La expedicién de “Los Treinta y
aquella desventaja a fuerza de espi- Tres” es uno de los hechos mas her-
ritn. En efecto, merced a esa saga- mosos y heroicos de la historia de
cidad que perdura siempre en los  América. Asi como “El Paso de los
diplomaticos de sangre lusitana, lo- Andes” es la epopeya de las Cordi-
lleras, la expedicién de “Los Trein-

gré convertir, paso a paso, un pico
de tierra en el inmenso pais que ta y Tres” es la epopeya de los gran-

ahora florece bajo la bandera de des rios.
nuestros buenos l.lermanos brasﬂe.:ws. Treinta y tres hombres invaden
La lucha comienza con los prime- un pais sojuzgado por fuerzas ague-
ros descubrimientos y dura mas de  11idas y poderosas, lo levantan con
trescientos afios, puesto que su cabal ejemplo y después de algunos
desenlace es la expedicion de Tos . o " il =
Treinta y Tres Orientales, en s o8 TR ., POt
Fué al principio una pugna sigilosa, expulsar ol .mvasor: 4
disimulada, embozada, palaciega, es- En materia de historia, yo tengo
tilo Renacimiento, con hipéeritas la supersticion de los decorados. Los
reverencias, de corte a corte; pero, acontecimientos trascendentales, los
por debajo, con malisimas intencio- que van a dar lugar a un gran ad-
nes. Como era de esperarse, no tar- venimiento, tlenen_slemyre un fon-
daron en sobrevenir los episodios do de belleza providencial.
tragicos. Basta recordar que la ciu- Es sabido que la “Cruzada de los
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lanes existente en el Museo Nacional de Bellas

Juramento de los Treinta v Tres”

Artes de Montevideo
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VY o % : 2 Treinta y Tres”, como suele llamar- nuel Blanes, con motivo de su cua-
f*i’ s i g gele, se preparé en Buenos Aires. Yo dro Los Treinta y Tres Orientales”.
N\ A ,"‘ T i i recorro a menudo el trayecto fluvial Describe en ella, en treinta y tres es-
4 N M i g que siguieron los expedicionarios. trofas, la mayor parte de las figu-
o %A =5 WS / 24 .Deegr_a-ciadamente el Paisaje que ras, actitud, gesto, ropaje.
? ) ; “ellos vieron, el que viera Lopes de Vale la pena leer toda la carta.
N :“ | = =g Jousa, ya no es el mismo. Aquella Eg yp ejemplo revelador, en grado
ii% ‘_\i,"g / 3 “egelacion .mdlgena, tOl‘tl.IOSR, E_ltor- sumo, del ingenio de Herndndez
! k ; = 3 mentada, violenta y, al IMsmo: tieme Damos a continuacién las 33 es-
: £ po, tan rica en flores, en bejucos,

trofas casi desconocidas del autor
de Martin Fierro:

en pajaros, ha sido reemplazada, en
 los dltimos afios, por alineadas plan-
 taciones industriales de 4lamos y
sauces, de una ingrata monotonia.

Sélo el sitio del desembarco se con-

serva como entonces. Es una playa UNA GLOSA EN VERSO, DE JO-

de arena blanca, de arena marina SE HERNANDEZ’ A LA ESCENA
’ . DE LOS “TREINTA Y TRES

- de aquella costa. El rio Uruguay es- s T

- taba en ese tiempo muy vigilado por SIR]_';TIEEE‘ AIJ}E‘E%LAQI\ITJ ES EVOCO EL
' los barcos portugueses. Fué necesa- 5,
;ﬂ. Tio esconderse primero en las islas
~ del Delta, en espera de los fuegos de v ;
.";: = il Chapaer?;. 2 fuegof que 70 dirige a su amigo don Juan Ma-
 anunciarfan que ya estaban listas las nuel Blanes, con motivo de su o

 caballadas. Pasaron muchos dias. 970 “Los Treinta y Tres orientales™;
Nl it

- Perdura aiin del lado argentino el  Byenos Aires, agosto 20 de 1878.
- nombre de “Arroyo de la Paciencia”,

e
Y g SR g :
e
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e e

“Treinta v Tres Orientales”

Carta que el gaucho Martin Fie-

con los nombres de los

Amigo don Juan Manuel,
__El pintor uruguayo Juan Manuel Que se halle, me alegraré,
Blanes, en un gran lienzo de vigoro-  Sano del copete al pie.
so lirismo y magistral composicién, Y perdone si en mi carta
~ represent6 la escena del desembarco Algiin disparate ensarta
¥ del juramento. Cuando ese cuadro Este servidor de usteé.
se expuso en Buenos Aires, en 1878,
- José Hernéndez compuso unos ver- Una suya recebi
- sos gauchescos, que lucen la misma Punteada con todo esmero,
gracia y la misma viveza de color Y al verlo tan carifiero
e su obra imperecedera. Llevan por Dije para mi, a este Blanes,
titulo. “Carta que el gaucho Martin No hay oriental que le gane
Fierro dirige a su amigo Juan Ma- Como amizo verdadero,

rgentinas | www.ahira.com.ar
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Y aunque me diga atrevido
O que a la Luna le ladro,
Como ese bicho taladro

Que no sabe estarse quieto
En todas partes me meto

Y me meti a ver “su cuadro”.

Por supuesto, los diez pesos
Los largué como el mejor,
Yo no soy regatiador,

Y ya dentré a ver después

Los famosos “Treinta y Tres”..

iAh, cuadro que da calor!

Me quedé medio azorao

Al ver esa comitiva—

Lo miré de abajo arriba
Pero, jqué el diablo me lleve!,
Si parece que se mueve

Lo mesmo que cosa viva.

Encima le han colocao

Un sol que valdra un tesoro,
Lo habran puesto no lo inoro
Como en el naipe espafiol;
Pues habrin dicho esos toros

“A todos alumbra el sol”,

Y esa gente tan dispuesta
Que su pais va a libertar,
No se le puede mirar

Sin cobrarles aficién. ..
iSi hasta quisiera el mirén
Poderlos acompaiiar!

Para mi, mas conocida
Es la gente subalterna;
Mas se ve que quien gobierna

O lleva la direccién,

chive-Fiittrice

(] ¢

Tira el sombrero y el poncho
y levanta su bandera
Como diciendo “Ande quiera

“Que flamé se ha de triunfar;

“Vengo resuelto a peliar

“Y que me siga quien quiera”.

Le esta saliendo a los ojos

El fuego que el pecho encierra—

Y sefalando a la tierra
Parece que va a decir:

“Hay que triunfar o morir,
“Muchachos, en esta guerra”.

Y animando a aquella gente
Que a lidiar se precipita,
Mientras se mueve y agita
Con la proclama del viejo
Hay uno que dende lejos

Le muestra una crucecita.

Cerca de él, hay otro criollo
De poncho y bota fina—
Se ve que en la tremolina
Hara aujero si atropella,
Ha agarrao la carabina
Como pa darles con ella.

Al lao, el de camiseta

Ya deja ver que es soldao,
Esta muy arremangao

Como hombre resuelto a todo,
Se le conoce en el modo

Que ha sido algin desalmao.

Hay otro de pantalén,

Tirador bordao de seda;

Que le resista quien pueda
Cuando llegue a gritar jtruco!

Ha gch

SPANHS A

~_otalén va también
3 de sombrero al lao;

esuelto y anixnaflo_
.de un modo distinto:

‘iene el naranjero al cinto

Y parece mas confiao.

Hay otro viejo gritando: .

@A mi naides me avenlaja—
“En cuanto suena la caja
#He de responder al grito!”
P’ﬁene en la mano un corvito
Que ha de estar como navaja.

Ese que estd arrodillao
No me deja de gustar,
Uno puede asigurar
ue \?a a decir —cuando hable—
“Todos tienen que jurar
“Sobre la hoja de este sable”.

Que ha de haber sido algiin bravo.
En el ademan se alvierte;

Y para estar desea suerte,

Dije yo, lo han elegido

O por ser mas decidido

O por tener bota juerte.

Me gusta el de casaquin,

Se le nota el movimiento

ﬂi_’)mo que en ese momento
‘Tira su sombrero arriba,

A tiempo que pega un “jyival”
‘Medio loco de contento.

.-;géro entre tanto valiente
‘Dende lejos se divisa

El que en mangas de camisa
S¢ hace notar el primero—

' %?ucho maés vErdadero

IPFAS | vy VoY
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Espuela y botas de potro,
Todo estd como nacido;

Es patriota decidido,

Se ve que resuelto estd;

Para mejor, le ha salido
Medio escaso el chiripa.

En el amor y en la guerra—
En todo habra sido igual;
Tiene, en trance tan formal,
El enemigo en contorno;
Pero no olvidé el adorno
De cola de pavo-rial.

Le adivina la intencién
Todito aquel que lo vea;
Para dentrar en pelea
Revela hallarse dispuesto,
Y de fantastico ha puesto
De dragona la manea.

Lleva su ropa y sus armas
Como quien las sabe usar;
Con gracia sabe arreglar
Su trabuco en la cintura;
Muestra ser por la figura
Sin asco para matlar.

Y ademés de algunos otros,
Me ha llamado la atencion
Uno que estd en un rincén.
Se ha largao a la patriada,
Descalzo y de pantalén.

Y yo, para mi decia,
Estos hacen lo que deben;
Y varones que se atreven
Con voluntd decidida

A jugar ansi la vida,

dhvwa‘eornrar
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Van a libertar su pais,
Peliando con valentia:
Quiza ni ropa tendrian,
Pero nada los sujeta;
Hasta las mismas maletas
Estén, jay!, medio vacias,

La carabina y el sable

Que estin tirados alli,

Pensé yo al verlos asi—

A alguno se ha hecho avestruz
O son de aquel de la cruz

Que los ha dejao alli,

A la distancia se Ilevan

El bote los marineros,

Los mismos que lo trujieron

Se retiran apuraos,

Ya se ve, que les hicieron
compania del horcao.

‘I:'zl:ece que van diciendo:

; :

LAl quedan sin esperanza,
vamonos sin tardanza,

Enrique

Qe s .

“Sl viene juerza enemiga;
“Tal vez ninguno consiga
Escapar de ]a matanza”,

Yo los hubiera agarrao

A los que el bote se llevan;
Justo es que a todo se atre,va
El hombre que hace ]a guerra;
Cual_ldo pisaron en tierra i
Debié principiar la leva.

%

No meto en esta coplada
A todos, pa no cansarlo—
Perf:; debo confesarlo,

80, y se lo confieso,
Yo le saqué los diez pesos
Al cuadro, tanto mirarlo.

C.uente si son “treinta y tres”
Si en mi cilculo yo yerro; .
Con. esla mi carta cierro,
A{mgo, me planto aqui—

Ni Cristo pasé de alli

Ni tampoco

MARTIN FIERRO

o la

1 descender del polo hacia el
| Ecuador nos persiguio largo
tiempo un intenso frio, y resto de gla-
jares cuelgan todavia de los flancos
¢ mi velero.
. Habiamos atravesado abismos, es-
calado montafias marinas y rozado
velludas, donde el verano es
‘perenne y el invierno imposible.
" Por encima de mi, joven cruci-
ficado tendido sobre tablones de ma-
dera himeda, el cielo se balancea.
‘Bien pronto unas exiraiias estrellas
apareceran en el cielo, y los vientos
‘entrecruzados del Ecuador hallaran
la calma.
Durante innumerables dias caluro-
‘s0s, avanzamos hacia la costa sur, y
‘pronto llegaremos a las campiiias sa-
{l_fidas, que ondulan bajo el mugido
‘de los bueyes.

Después del combate ecuatorial
contra los vientos y el sol, nos aguar-

La Primera Pareja

Creacion Mitologica

de Punta del Este

apenas disefiada sobre el mar. Apa-
rece ante nosotros completamente
rubia, y como lavada de todo polvo
humano. Una luz violenta desnuda
la arena, las gaviotas se ciernen so-
bre nosotros, chillando; izamos la
vela més leve, y nos dejamos arras-
trar dulcemente hacia la playa.

De un salto, me sumerjo en el
mar, y nado hacia la orilla; quiero
conocer a los habitantes de esta pun-
ta rocosa, que avanza como una ga-
rra en el mar, dividiéndolo en dos
corrientes, uno apacible, el otro efer-
vescente.

Levanto los brazos, llamo, pero so-
lo el crujir de las almejas bajo mis
pies responde a mi grito.

Estoy solo, en el extremo mas agu-
do de una punta de tierra america-
na, que despreciando las leyes del
océano se impone a las corrientes.
desafia a los vientos y fuerza la vo-
luntad de los dioses.

La arena se abre bajo mis pasos,

ntHers” Vvt Tt Srirdr =
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casi darme cuenta, camino sobre la  acariciados. Quedo asi confun pies delgados, que son tan expresi- que se curva bajo la luz, a medida

huella de unos pasos que van a per- con la playa y el viento arafia mi VOS COMO manos. que las horas multiplicadas de Amé.
derse en el mar, después de ro- pecho. 18 : Esta vez las bestias marinas no rica los acercan a la creacién.

dear las dunas y de entrecruzarse en Los nifios son de la misma estali - los han seguido. Ella camina placidamente en la
los matorrales, ra: él tiene los ojos separades y playa, con los hombros echados ha-

Sélo después de varias horas me hoca carnosa; ella, una cabelle
s doy cuenta que camino sobre las g5 que le castiga la espalda. Se
1A ~ huellas de unos pies de nifios. siguen y se mordisquean, co
<N Sumergido asi en lo invisible, en  tros;sus cabellos se enredan.
3 la dulzura del mundo, me siento co-  Jos dirige. Son duefios de sf m

mo el tinico ser viviente. Sélo tengo  gop Jos primeros habitantes del mt
hambre de los mariscos pegados a g, y por la noche se duermen
g las rocas, y solo tengo sed del jugo ¢ ojos abiertos.
de las algas que quiebro con los
dientes. Los nifios que seguia han
sido tragados por el mar de medio-
dia, y seguramente se han converti-
do en pequefios peces, en conchillas,
~ en esperma...
e T
echo sobre una duna y me entrego prende de entre los eucaliptos

I surgen de la arena y que me rode
[ upiicio del sol conngx follaje plateadq:

Me levanto para ver mejor el
saje y percibo, en el Gltimo extr
de las rocas, como pabellon sim
lico de la creacién, un faro or
llosamente erguido.

cia atras, llevando en sus flancos al
hombre. Restos de algas han que-
dado entre sus cabellos. Lianas ju-
gosas se enroscan a sus tobillos. ..

Con los ojos todavia hinchados de
- suerio, se observan sorprendidos, no
. sabiendo ya a que juego entregarse,

espian sus respectivos cuerpos, y [ esposo extrae de tiempo en tiem-
- rien de las rarezas que descubren. po una almeja de la arena y se la
~ La noche los sorprende de rodi- ofrece, luego de haberla abierto.
~ llas uno junto al otro, y cuando fi-
nalmente hartos de maravillarse se
‘echan sobre la arena, es para pene-
trarse de placer.
~ Las huellas de los pies han creci-
" do: mi barco se balancea. Se ha
acercado a la costa y brilla bajo sus (., ha cido turbado por ¢l ‘canto HE
 velas tranquilas: los grillos; se vuelve y se acurruca
- ¢Cémo emprender ah?ra el regre-  entre los brazos de su esposo, y él,
80 a Europa, cuando existe una tie-  gin el menor orgullo, coloca su bra-
rra que hunde su hocico en el mar 4 glrededor de la Herra, L
para alimentarse, y que lleva en su K
vientre el limo del nuevo mundo?
Lobos cilidos llegan a soplarme
‘sobre la frente. Nado sin esfuerzo
-y sin miedo en el agua de la playa
sa, y combato alegremente con-

L

Cuando el sol empieza a sumergir-
se en el mar, ambos se echan de nue-
vo, desnudos y tranquilos, en el ca-
lor de la arena.

Ella tiene rastros de sangre sobre
los muslos; su suefio, por primera

Al despertar tengo la boca llena ‘.

che, un arbol ha brotado junto a mi
Quiebro una aguja de pino entre lo:
dedos. Sin duda ha llovido, porg
estoy enteramente mojado, y un

r

Apenas he cerrado los ojos cuando
oigo ruido de risas detrds de mi, y
. veo salir de entre las olas a un nifio
~ de diez afios seguido por una nifia
que lleva de la mano. Miran alrede-
dor y, como yo he quedado inmé- e ol

- vil, se tranquilizan y continiian sus Q!ledﬂ lnh‘;'lGYll ante el mxlagr
~ juegos interrumpidos. lencioso y timido, no atreviéndo

Los peces los han seguido y vie. Y& & caminar sobre esta playa -
nen en masa a echarse sobre la are- Viente, y veo avanzar hacia mi, -
na: el delfin, con sus alas de colo- cortados contra.el cielo, a un ho:

~ res, la murena, el pez espada, el ca- bre joven, Sﬁgwdo_ por una mue
~ racol... Madreperlas gigantescas han cha que lleva de la mano. El..

 llegado hasta ellos, arrastrados por los ojos separados y Ia boca carn
~ las olas, y dos jovenes hipocampos sa; ella, una cabellera lisa que
.- las siguen al galope, esperando ser tiga las pantorrillas. Ambos '

Cuando decido regresar a mi bar-
co oigo que algo insélito resuena
detrdés desmi. Son unos golpes de
: azada... Sin volver la cabeza sien-
A 1_‘:3_ olas de la PI:IY" brava, que perfectamente y de manera cada ﬂ
e saipican en R T h vez mds precisa, que unas casas co- I
.- Desde GIIEI(.]IIIEI‘ Iuga}' perclbo mienzan a surgir a ras de ﬁerra; y s
_siempre a la joven pareja, ya sea oigo como suben hacia el cielo unas b

dida sobre una napa de agua torres de agua potable. .. Un ruido
erta, o escondida entre los reco- regular y conocido me retiene unm

s de una roca. un rato mas sobre la costa: es el
la sostiene para ayudarla a en- choque de fichas de galalita echa-
en el mar, y contempla con ojos  das sobre un tapete verde, y, un po-
umbrados el vientre de la mujer co mas lejos, oigo el ruido de co-

ntinas | www.ahira.com.ar =
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de una orquesta negra.. . Me
an techos de paja, muros de la-
' drillo blanco se elevan entre las du- bre ha crecido al posar sus m
~ nas, que ya no se moveran... sobre el vientre aliviado de la m:
~ En el momento en que entro en . Ya no retrocedo: Punta del
el mar huyendo de la algarabia de
~ una ciudad en construccion, un gri- 0jos como una joya marina, L
to familiar me hace titubear de ale- desde el fondo del mar por la o
 gria. .. .Es un grito seguido de otros  mis alta de Dios.

Entrerrianos y Orientales.
Una afneja hermandad

"N tiempos de la “patria vieja” tigas ha de traspasar una y otra vez
apenas los distinguian precisio- el Uruguay en procura de un asien-
opogréficas: orientales, si habi- to transitorio a su pueblo en éxodo.
hacia la izquierda del rio de En el mes de enero de 1812 se ins-
‘pajaros; entrerrianos, si vivian tala en la orilla occidental. Re'hefﬁ
a faja comprendida entre los dos un testigo contemporineo: “Toda
cursos de agua. A su turno, esta costa del Uruguay estd poblada
moraban junto al Parand, de familias que salieron de Monte-
también orientales, en el sentir video; unas bajo las carretas, .
s santafecinos. La mancomuni-  bajo los drboles y todas a la i
e ideales intuida con idéntice mencia del tiempo, pero con
—Ila independencia politica, conformidad y gusto, que causa a
Gblica federal— abrazélos du- miracién y da ejemplo”. Alli se en-
décadas, aunque los azares de trecruzan los antiguos cepos criollos
erra y de la diplomacia crearan y unidos en un solo haz, orientales y
o dos nacionalidades distintas. entrerrianos, forman aguerridos ba-
d&pnés del tremendo con- tallones en defensa de sus derechos
o de la triple alianza comienza vulnerados.
ifurcarse el largo camino transi-

'hlvo Hlstorlco de Rey

» en compaiiia.

es simbélico anuncio de la du-
2 hermandad que el audaz je-

; hTandengues atraviese furtiva-

> por las cuchillas entrerrianas

o acude a ofrecer sus servicios

Junta de Mayo. Entregado de
-_l'a brega revolucionaria Ar-

El Protector de los Pueblos I&‘

bres adquiere répido y extrao
rio ascendiente entre los hombres
las “cuchillas”, a los que inculca |

rudimentos de ese federalismo
cuya adopeién lucharén con

desigual hasta consignarlo en i,'

Constitucién Nacional de 1853.
rias de sus requisitorias contra

| WWW. ahlra .com.ar
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gobernantes portefios se datan en lu- la de unos héroes con quienes nos | 2 recompensa espero recibir aiin en Estos preciosos bienes son los de

gares de la comarca adicta, mien- liga la misma naturaleza por nues-
tras convoca un congreso de todo el tra posicién geografica”. Sefial del
Litoral en la villa del Arroyo de la arraigo logrado por los Jefea de
China, con el objeto de formular un allende el Uruguay, es la exigencia
. programa politico divergente al de de las huestes entrerrianas que con-
' - la asamblea reunida en Tucumén. sienten emprender la guerra contra
A pesar de sus precarios recursos Brasil a condicién de que las coman-
I vela por los demas con celo pater- de el general Juan Antonio Layalle-

nal por el bien comin: Parana, en- ja, quien en su intrépida cruzada

tre otras ciudades, le es deudora de emancipadora cruzé el delta del Pa-
F la tinica escuela piiblica de la épo- rand por Brazo Largo.
' ca. En las Emtigua.s capillas del Ta- Las cruentas luchas civiles poste-
' la_ y de Concepcién sus primeros riores constituyen, por desgracia, ca-
fer nietos reciben el bautismo; afios des- pitulo tnico en la historia rioplaten-
! pués sus hijos Manuel y Santiago ge. Justo José de Urquiza recoge y

mi avanzada edad. Usted que es mo- vuestra libertad e independencia”.
zo y tiene tanto porvenir, jqué re- Tal promesa ha de cumplirla re.
; cam.pensa no lo espera?”. ligiosamente, Antes del afio interpo-

Un planteo certero del problema 1e su palabra conciliadora en las
ahtmo del Plata depara las felices agrias disputas pr omqvx_das por Bra-
o solucmnes sobrevenidas en 1851 y sil respecto a la efectividad de unos
1852, La campaiia militar de Urqui- convenios censurados por el consen-
" 2a en el Estado Oriental —etapa pre- SO general. Con el acta d'e garantia
' yia y augural— se facilita por la dF.]-5 de mayo de 1852 Urqu'jza Eo
~ misma estrechez de los lazos anula- cifica por segunda vez al pais ami-
" dos en los intervalos de la contien- 89: deSd‘f entonces hasta su muerte
Nda fratricida. El profundo afecto del €3 factor imponderable en la politica
" Libertador por el pueblo oprimido Uruguaya. Los partidos tradicionales
" hasta la vispera se trasunta en las penden angustiados o expectantes de

s - Sy : el .
—oficiales del ejérci l— magnanimas clausulas del Pantano- SU Juiclo severo e impdrcial, ma
1 ejército federa acrecienta el primado poht.lco del hé- | s'o:g“Se B e i I sabien siempre de 1a scogiia ba

Es::;:‘x;s fa las batallas de Vences y de ;:fn ;:l!fteLassu ix:il;:;dmmentsi, é:mm- . B s opiniones en que han estado la y generosa en la incertidumbre o
1 ia en el decur- e . . . en la derrota. Caudillos “blancos™ o
Derrotado Artigas, la tierra nati- so de la Guerra Grande. El vence- Ig;v;@dos Eos e s “colorados”, alternativamente, viven
. va cae por buen lapso bajo el domi- dor de India Muerta recorre el sue- . encidos 5 vence:dores, Pite tpde temporadas’en Entre Rios; ocupan
| nio portugués. Cuando se piensa li- lo oriental de un linde al otro, ca- et eunirse bago Bk eﬁandart? "% en ocasiones cargos de reli:ave ypde
. berarla por iniciativa del restaurado  balgando tras ese sagaz auscultador cional, para el bien de la pawia y confianza en la administracién pi-
~ ayuntamiento montevideano, una de del secreto de montes y arroyos que A de.fender sus leyes y su inde- blica o se dedican a tareas rurales
las apremiantes solicitudes de apo- se llama Fructuoso Rivera. En el in- pendencia”. en establecimientos cedidos por el
yo se dirige a la provincia fraterna, tertanto ahonda vinculos de respeto = Al despedirse de los habitantes de poderoso sefior de San José. La cer-
_ la que aliada a Santa Fe, formaliza y de gratitud y suscita desde tempra- - la Repiblica Oriental, Urquiza les cania de las costas es, sin embargo
" su auxilio en términos de grave re- no esperanzas de redencién. Con él, e asegura: “Yo me separo de vosotros, fuerte obsticulo al mantenimiento dl;
~ conocimiento: “La confianza, la mu- si, se arribaria a una paz sélida. ~ mas donde quiera que me lleve el 1a deseada neutralidad. En campos
‘tua correspondencia y la unién mis El Presidente Joaquin Sudrez le ex- :-ﬂesﬁno, sea a los campos de batalla, entrerrianos se preparan de continuo
e estrecha y duraderfa, son las garan- presa en septiembre de 1847: “Me al sosiego de la vida privada o a las marchas subversivas contra las
2" m que de su gratitud ofrec.:e el Ca- parece que hoy estara usted mas con- ~velar por lla trz.mquilidad ¥ la gloria autoridades vecinas o encuentran re-
Ido de Montevideo al gobierno de vencido que nunca de la uniformi- ~ de mi patria, siempre haré votos por fugio los vencidos en la refriega

| Ent::s Rl;s:,a nombre del pueblo que dad que existe entre los deseos y as- { yuestra prosperidad y porque sepdis tenaz.
e - represen -, plracwnm del gohlernc:’ (‘I‘e Entre. | - conservar los Pregi_osos bienes que En sepl‘.iembre de 1863 ocurre uno
i Requerida de nuevo la ayuda en Rios y de esta Repiiblica”, , . usted. X acabdis de reconquistar después de de esos tipicos sucesos. El general

1825 responde el gobernador Leén y yo amamos a nuestros res ectwoa 1 \ac: _ _ a
Sl Tl o ot o4 . s agm oo u (SR e 3 o ok g b Verncy Tlos imade s, g
b el s e e e e i S i i v B ) g U,
8 . S g s ! 1 suerreros y de vuestros hermanos. bernador de Entre Rios, pugna por
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observar equidistancia entre los gru-
pos sediciosos constrefiido por su
oposicién oficial, pero uno de los
suyos traspone el rio en auxilio del
gobierno “blanco”. Waldino de Ur-
quiza, valiente y osado, es sin em-
bargo, hijo devoto y afectuoso; va-
lia el compromiso en que coloca a
su progenitor, pero entre el deber
filial y el impulso de sus pasiones
civicas, opta por las dltimas, no
sin presentar antes respetuosas ex-
cusas,

“Cuando Su Excelencia reciba es-
ta carta —fechada por Waldino en
Concordia el 14 de septiembre de
1863— yo estaré en el Estado vecino,
adonde me llevan mis afecciones po-
liticas por aquella causa. Estaré al
frente de algunos amigos que me
acompanan y que pasan conmigo.
Son pocos pero tan decididos como
yo a tomar la vanguardia de la fuer-
za que opera sobre don Venancio
Flores”.

Descubre al punto los méviles de
su épico gesto: “Yo sefior, no estoy
en el caso del gobierno de Entre
Rios. Yo entiendo y tengo concien-
cia que si Flores triunfa en aquel
pais, nosotros aqui peligramos, se

- nos moleste en nuestra tranquilidad.

Sobre todo, los amigos partidarios
de él se lanzan de Buenos Aires y
de esta misma provincia a engrosar
sus filas y con el mismo derecho me
lanzo yo y demds amigos a pelear
por nuestras afecciones de partida-
rios de una causa que para mi, don-

ChivO tretdricode

L e

" nos de Vuestra Excelencia ese estan-
darte, para que él vuelva a manos
de su primitivo duefio, o para que
" Vuestra Excelencia le dé el destino
_qm-més digno y honroso le parez-
: .'ﬁ'ﬁ'_"'_ %].a bandera entrerriana =gt
" sa— que ondeé al viento aliada a

" Ja oriental, peleando por la libertad
y contra la tirania, no puede, no
debe permanecer cautiva en wanos
. de mis soldados, que son los mismos
" de la libertad”.

ol Agradecido por la elocuente men-
cion, el héroe del 3 de febrero reafir-
ma su fe en los principios procla-
mados en aquella histérica circuns-
tancia y los enuncia en su respuesta
del 3 de noviembre de 1863: “La
véstago rebelde que prevé el fracaso, paz, la fusion de todos los partidos
0 quizas la muerte, finaliza con un politicos y la unién de todas las fuer-
ruego intimo la singular epistola sal- " zas vivas de estos paises hacia la
picada por el tratamiento protocolar sertad, el progreso y la justicia,
que emplea con el padre ilustre: “me bjetos santos llamados a llevar la
falta recomendar a Su Excelencia
que los intereses que poseo me han
sido dados por Su Excelencia y si
desgraciadamente falleciese pido a
Su Excelencia que mis intereses sean
repartidos entre mis queridos hijos”

Ante el avance de las fuerzas de
Flores, se desbandan las columnas
“blancas” que secundan a Waldino,
dejandolo con sus noventa y seis
compaiieros. En el encuentro del 17
de octubre una ensefia entrerriana
cae en poder de los invasores “co-
lorados”. Venancio Flores la devuel-
ve emocionado al Capitan General:
“Yo me hﬁo, Excelentisimo Sefiog

ifiest
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Hubo de detenerle el recuerdo de
la reverente imagen paterna: “No
tengo mas sentimientos que no ha-
berle dicho a Su Excelencia mi de-
terminacién, pero temia que me di-
jese que no, y entonces yo me habria
mortificado al tener que cumplir su
voluntad como lo habria hecho™,

Ya en la partida le pide sus 6rde-
nes, “como soldado que estaré siem-
pre a su voluntad y como hijo mil
perdones y el carifio con que debe
retribuirme el que le profeso y que
me es tan grato repetirselo al dar
un adiés por pocos dias, si Dios lo
permite”,

Resuelto a jugarse por su ideal, el

e wi
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Repiiblica hacia el grandioso porve-
nir a que fueron destinados por la
mano benigna de la naturaleza”.

No sélo en acaeceres bélicos o ci-
vicos confraternizan entrerrianos y
orientales del siglo pasado. Tam-
bién les unen preocupaciones cultu-
rales, concretada una de ellas alre-
dedor del célebre Colegio del Uru-
guay. Conté éste con un vice rector
oriental —el doctor Juan Carlos
Warren— y cuando se clausuré la
escuela anexa de Derecho, los alum-
nos prefirieron concluir la carrera en
la universidad de Montevideo, en
vez de asistir a algunas de las argen-
tinas entonces existentes, Alla se doc-
tor6, entre otros, Martin Ruiz More-
no, personaje de viso en la politica
contemporénea y autor de las prime-
ras obras histéricas relativas a la
gesta que derribé las tiranias en la
cuenca del Plata.

Blitinas | www.ahira.com.ar
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~ SILVINA BULLRICH

Mi

E L mas corrientes de los adagios
populares acude a mi mente al
pensar en el Uruguay: “En casa de
herrero, cuchillo de palo”, pues mi
abuela era uruguaya, oriunda de una
enraizada y extensa familia de esa

orilla y yo conozco menos a esa casi
mi patria, que a cualquier lejano
pais de Europa.

Mi vida, marcada por el signo de
la muerte de todos aquellos a quienes
quise, ignoré todo de ella hasta los
veintiséis afios en que por vez pri-
mera vi un cadaver, y ya después
nunca se detuvo a mi alrededor el
ritmo ininterrumpido y acelerado de
la gran segadora. Mi vida, marcada

también por el signo de los viajes,
parecia destinada al ir y venir se-
dentario de Mar del Plata a Buenos
Aires o viceversa, hasta que un dia
teniendo yo trece afios cumplidos se
presenté lo que entonces me parecia
toda una aventura: nos ibamos a
pasar una semana a Montevideo.
Desde entonces todas las rutas del
mundo se abrieron a mi paso con la
misma exageracién con que, sin sa-
~ ber yo la causa, ocurre todo lo que

/

del Uruguay

5 _ s T
8FchiVo Historico

primer recuerdo

No suelo ser de los escritores que

hablan mucho de si mismos pero
esta vez tengo que hablar de mi,
pues del Uruguay atn no sé casi
nada y lo tnico que de él me ha
marcado fué ese primer e inusitado
recuerdo,

Naturalmente: la madrugada, el
cerro, la Aduana, el hotel “La Na-
ta”, Largos y aburridos paseos por
calles iguales a las de nuestro barrio
Sur, por avenidas arboladas cuyos
nombres era imposible retener. In-
terminables visitas de familia, tias,
tios, primos ... “igual a su padre. .,
igual a su madre”, la mente total-
mente obstruida por un profundo y
creciente desinterés. Y un paseo al
Cerro, y Carrasco y Pocitos, “lds-
tima que en esta época...” Corria
el mes de julio. No podia quedar
mi memoria el ms minimo recuerdo
de este viaje a Montevideo, dias gri-
ses, tazas de té, reuniones de fami-
lia, gente que no sabia qué hacer
para agasajarnos pero nada conocia
de nuestros gustos, de nuestras cos-
tumbres de nifias sin historia, que

no habian entrevisto del munde més
R st g e
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1d y siempre el mismo mar.
Aquella noche en que tomamos el
so para volver a Buenos Aires el
s estaba cubierto por una niebla
esa y amenazadora. Pero nos-
_otros nos fuimos a dormir tranqui-
Jas porque tampoco sabiamos nada
" del rio ni de la niebla.

Eran las dos de la madrugada; un
. olpe brutal me arroj6 de la cama.
Mi madre, mis hermanas, trataban
como yo de levantarse del suelo.
Afuera se oian gritos: “Socorro...
naufragio. ..” Abri la puerta y me
Jancé al hall, despavorida. La gente
que me cruzaba tenia un aspecto
realmente tan ridiculo en sus piya-
mas, sus camisones, sus gritos y sus
bigudies, que ese especticulo me dis-
ajo de mi propio terror. Volvi la
da hacia el interior de la cabi-
‘mi hermana mayor se estaba vis-
4 o prolijamente, con la coquete-
‘ria de sus dieciséis afnos, con el
_ mismo sentido de la estética con que
~ sabria morir dieciséis afios después.
| Luego se senté en un sillén y co-
menz6 a consignar en su diario este
‘acontecimiento extraordinario: un

ufragio al cruzar “el charco”. Mi
rmana menor y yo, despavoridas,
apretabamos contra nuestra ma-
el barco se escoraba, la niebla
ia densa y apretada; sélo veia-
a través de ella la silueta del
siudad de Buenos Aires” que aca-
a de embestir nuestro “Ciudad

145

recuerdo los pormenores de nuestro
salvamento, no sé cémo nos despren-
dimos del banco donde habiamos en-
callado; sélo sé que al anochecer
llegamos a puerto, con esa sensacién
de importancia que comunica el ha-
ber participado en un desastre co-
lectivo.

Uruguay, patria de mi abuela,
refugio de tantos amigos valientes,
donde vivio y murié Delmira Agus-
tini, donde escribié Juana de Ibar-
bourou las mas hermosas poesias de
América. Uruguay con tus playas y
tus pinos, con tus diarios libres y
sin miedo, repentinamente provincia-
nos en sus absurdas notas sociales;
con tus leyes adelantadas, con tu
admirable liberalismo de gran pais,
misteriosamente duefio de tus desti-
nos, incorruptible, inmune por mila-
gro a toda tirania. Uruguay, que
apenas conozco salvo en los dias
linguidos de Punta del Este, me pa-
rece sorprendentemente injusto no
tener de ti mas recuerdo fuerte que
ese simulacro de naufragio de mi in-
fancia. Me parece sorprendente que
los pocos dias de sol que vivi a tus
orillas no hayan sido mas fuertes
que esa madrugada brumosa en que
nos hundiamos en un rio invisible,

Qué extrafio es que una escritora
argentina que ha recorrido varias
veces el mundo de Occidente no ten-
ga mas recuerdo del Urugnay que
ese primer recuerdo, y que se trate
de un naufragio.

Y que quien escribe estas lineas

itea st -Wovve Ahiea eoT e



ESTELA CANTO

BLAR de Montevideo es algo tan
intimo y hondo como hablar de
un gran amor, perdido por las cir-
cunstancias y siempre esperado. Por
eso no puedo hablar directamente de
esa ciudad, que fué la de mi familia,
la de mi adolescencia, donde he pa-
sado momentos terribles y donde, de
‘alguna manera, se ha conservado
siempre toda la esperanza de mi vida.

Al escribir sobre Montevideo, ten-
go que hacerlo de manera personal
y, por eso mismo, de manera vaga.
Tendria demasiado que decir: no
puedo decirlo. Esta nota es el resul-
tado de una inhibicién.

He vuelto a Montevideo a media-
dos de noviembre del 56. La otra vez
que lo habia visto —desde el tiempo
en que dejé de visitarlo casi sema-
nalmente— fué a fines de 1951, vol-
viendo de Europa. En aquel ano,
mientras el barco se detenia unas
breves horas, paseé por la avenida
18 de Julio. Era un dia nublado y
frio de fines de invierno: alli, sen-
tada en un bhanco de la Plaza Liber-
tad, junto a una holandesa que era

I cHives EieesT

\fontevideo de mi infancia, que era
w0 un simbolo de libertad y de
Después de los meses pesados,
nedos y razonables de un invier-
"no escolar en Buenos Aires, yo iba
gh{omevideo, y el agua cambiaba
de color, y el olor a mejillones y a
‘resaca del fondo de la playa Poci-
" os, junto a Trouville, eran, al sal-
tar sobre la brea del asfalto al bajar
del 6mnibus, el primer saludo de
una arena fina, impalpable (asi nos
parecia), el primer contacto con
" algo dulce, tibio, resistente como las
~ piedras del suelo uruguayo, y que
no se parecia a la violencia marpla-
" tense, brutal y sin sentido. Mar del
~ Plata era imponente, pero no acoge-
dora: el Uruguay era como volver
al fondo de nosotros mismos, encon-
- las sensaciones primordiales,
ubrir el valor de los olores y de
sonidos, aislados, por lo que cada
: o y cada olor dicen fnica y
~ exclusivamente a cada uno.
~ Esta vez descubri también otra co-
: el parecido de Montevideo con
nas ciudades italianas: no se
de un parecido fisico (los pa-
dos verdaderos nunca lo son; la
eba esta en que ningilin lugar de
Argentina se parece a Francia,
a la voluntad arquitecténica e
nieril que ha dirigido la cons-
truccion de muchos barrios de ar-
ntinos) sino de algo mas profun-
que no depende de la forma, na-
o buscada, sino de la emana-
n telirica o animica (si es que
i puede decirse) de algiin lugar.

Hablar de
Montevideo...

la semejanza de Montevideo con
Buenos Aires: una cosa pequena, Te-
ducida, de algin barrio porteno;
(porque Buenos Aires es, sobre todo,
una ciudad de barrios, y las mismas
caras pueden verse en los mismos
sitios, y hay barreras —Constitu-
cion al sur, Plaza Once al oeste—
que no se franquean jamas). Mon-
tevideo era en aquella visién, bajo
un viento despiadado y himedo, un
poco el barrio norte de Buenos Ai-
res, con sus caras siempre iguales y
sorprendidas de ver un rostro nue-
vo, y era, también, una mezcla del
barrio de Flores y de la calle Re-
conquista o 25 de Mayo..., esas
calles portefias que siguen viviendo
del puerto, respiran el puerto.

De todos modos era la similitud:
la nostalgica similitud de un Bue-
nos Aires cordial y perdido, lo que
yo senti en 1951. En 1956 la cosa
fué totalmente distinta: no vi el pa-
recido, sino la diferencia. Las voces
eran distintas, el cielo era distinto,
el agua de nuestro rio-mar tenia un
color distinto: lo reconoci: era el

o REvieraeAl
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Y es que Montevideo se ha le-
vantado, como las ciudades euro-
peas, no siguiendo un plan, sino una
necesidad: Buenos Aires podria es-
tar mas al norte o mas al sur de la
pampa: Montevideo debe estar al
pie del Cerro. Montevideo es orgé-
nica, como las ciudades de la Edad
Media: surgié por fuerza de la tie-
Ira, conserva largamente sus viejas
caracteristicas y es como el faro de
la entrada al Rio de la Plata.

Pero quiero hablar un momento
de la ciudad vieja de Montevideo,
siempre idéntica a si misma, aunque
falten algunas casas, o haya nume-
racion cambiada. Al asomarse a los
balcones de un hotel en Sarandi e
Ituzaingd, veo, de los dos lados, a
la derecha y a la izquierda, “el mar”,
como dicen los uruguayos, ese mar,
que es verdaderamente el mar, pa-
sando por encima de las convencio-
nes geograficas. Veo las clarabo-
yas... esa caracteristica de los te-
chos de Montevideo. Patios techados
de vidrio, plantas invernales, mece-
doras... todo eso es Montevideo,
cuando se ven sélo sus claraboyas
¥, de alguna manera, recordamos al-
guna galeria vidriada y techada de
la Via Toledo en Népoles, y pensa-
mos en Génova, vista de paso en
un (ren.

En la recova del Teatro Solis hay
un restoran: ha cambiado de nom-
bre, estuvo cerrado un tiempo, pero
es siempre el mismo. Alli, cuando yo
tenia ocho afios, una chica que tenia
ciH ¥ que calzaba unos enormes za-

Ira.com.ar
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patones de taco alto vendia carame-
los en la recova. Era rubia y muy
solapada.

Es probable que, por la época, no
haya ido a parar a las casas de luces
rosadas que empezaban al bajar ha-
cia el mar, en la calle Camacua. A
Camacua y Recinto las tiré abajo la
Rambla Sur, como reza un tango,
sentimental y cursi como todos los
tangos no aulénticos, que dice:

M viejo barrio sur,
triste y sentimental,
la eivilizacién, te clava su punal . . .

El punal de la civilizacion terminé
con los prostibulos del barrio sur,
y la nostalgia que dejé6, se me ocu-
rre, es falsa: la nostalgia del burdel
existe s6lo donde el hombre no pue-
de afirmarse, donde su dignidad
humana se siente menoscabada y
donde necesita castigar a otro ser
por esa humillacién recondita: en el
burdel se exterioriza la vergiienza
del hombre, y no la de la mujer, que
es sdlo intrumento para liberar, pre-
cariamente, esa vergienza. Y en el
barrio sur de Montevideo, me atre-
vo a decirlo nunca hubo vergiienza,
ni aun en las épocas en que no se
dejaba pasar a la gente (entiéndase
mujeres y nifios) a partir de las seis
de Ja tarde hacia las calles del bajo,
donde las olas del murallén golpea-
ban siempre.

: Las casas desaparecieron hacia

1935, es decir, las casas no, porque

Il todavia siguen en pie, ya sin su car-

amento huﬁ:io. En las noches de

ga
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carnaval de Montevideo, ese carna. :
val que se prolongaba por un mes y DE DIEGO

medio, con el remolino del corso de
Pocitos, los interminables desfiles
18 de Julio, los tablados y los bai.
les en los teatros, estaba siemprs
presente, como una amenaza y comg
una curiosidad, el barrio sur. Ng'
se podia bajar hasta alli, alli termi.
naba todo, pero, para los chicos,
alli empezaba la curiosidad y el vers
dadero disfraz.

Esa parte de Montevideo en la
que el impulso adolescente se unfa
a la curiosidad por ciertas calles, es
la parte negativa de la ciudad, es el
punto en que se siente el encierro
de Montevideo, su revolyverse en si
mismo.

Porque alli esta el germen de una
angustia pueblerina que se complace
en si misma y que se exhibe. . . tam.
bién ante si misma.

El problema de Montevideo —la
ciudad corazén del Rio de la Pla-
ta— es que necesita mostrarse para
realizarse y, por una contradiccion
tragica, alli donde estd el impulso,
esta también condenado a morir.

Pero hay otras calles en Montevi-
deo: estan sus repechos, la frondo-
sidad del Prado, la belleza blanca,
verde, reducida, intensa del Buceo;
esta el olor de sus calles, con algo
de fruta, de mar, de madera carco-
mida, de paredes recién revocadas.
Y Montevideo, de alguna manera,
pese a su frustracién secreta, sigue
siendo, para quien sabe verla y sen-

tirla, la ciudad de la ranza _
de 'Revistas Al

= N tres nombres se condensa, afi-
E na y eleva la lirica del Uruguay.
Constituyen una trilogia luminosa
que atrae la adrmracmn, la critica
y, €n grado menor, la curiosidad del
‘mundo. Se diria que es ya imposible
agregar una palabra mis a las ya
onunciadas sobre Maria Eugenia
Vaz Ferreira, Delmira Agustini y
Juana de Ibarbourou. No obstante,
?nadm puede jactarse de haber arran-
cado a la vida su dltimo acento. Y
la poesia es, en elaborada sintesis,
wida. Por serlo, todos participamos
de ella en goce y meditaciéon aunque
- s6lo a los elegidos les sea dado ex-
presarla en el ri!mo, la musicalidad
del lenguaje y las i unagenes
Al margen de la inspiracién, co-
mnocimiento y cultivo de los valores
0s,-la virtud de un devoto ad-
- mirar es favorable guia para llegar
uente de donde mana —por ley
ural e intransferible— la ofren-
a lirica de la mujer, eminentemente
ibjetiva porque ]

RS

trae su donacién
i,

Los nombres y
el mensaje

Un gran poeta —Rilke— descu-
brié cémo al hablar de la mujer “la
dejaban en blanco, cémo nombra-
ban y describian las otras cosas, los
alrededores, los lugares, los objetos
y por asi decirlo, prudentemente, en
el ligero contorno que la envolvia.”

Es que la mujer suele mimetizarse
para no desentonar cuando su espi-
ritu sobrepasa al medio, o se oculta
dentro de las leyes, sancionadas o
vigentes, que le dan un cauce de-
terminado.

Sélo cuando su fuerza interior es
muy grande se libera y hace oir su
propia voz, sintiendo el dolor de
ser diferente y angustidndose por su
insularidad.

Se habla de vocacién religiosa y
vocacion artistica como si fueran
antagénicas. Tienen, sin embargo, la
misma raiz y sélo el camino exterior
es distinto, aunque, a veces, se entre-
lacen o integren convirtiéndose en
el mismo lamento de la bisqueda o
eﬁ;: el sereno goce de la union.

7 COIT R e =



150

conoce en la vocacién un mandato
ultraterreno ineludible: “Estoy obli-
gado a llevar mi cruz —afirma— y
sé6lo es mia aquella que Dios ha pre-
parado para mi, esto es, la que ha
puesto en el terreno de mi vocacion™.
¢Qué otra cosa pudieron decir

~ Gaspara Stampa, Mariana Alcofora-
do, Safo y Eloisa, las predilectas de
Rilke? ;Y qué podrian anadir las
mujeres cuyos nombres son simbo-
los de la continuidad de un mensaje
en el que late la insofocable fuerza

del cosmos?

En la dulce e indomable tierra
uruguaya Maria Eugenia Vaz Fe-
rreira fué la primera en el tiempo.
Figura extraia en el filo de dos si-
glos marché, segiin sus palabras, por
“la salvaje senda en un perpetuo
afédn contradictorio”. Centrada en lo
espiritual, con voluminoso desafio
oteé sobre la muralla del pensamien-
to el mundo de los sentidos “cargan-
do con la cruz de la quimera”, “sin
tocar la carne de la vida / jamas,
jamas, jamaés.”

Las anécdotas en la vida de un
artista solo cuentan como el humus
que alimenta las raices de la obra.
Pero en ésta se reflejan las esperan-
zas, aspiraciones, y fracasos porque
sus experiencias tienen una sola fi-
nalidad: trascender las circunstan-
cias, expresindolas. Lo inmaterial
mueve, sus pasos, de ahi el aspecto
sonambulo que presentan muchas
veces y que se les recrimina como

rc ] Qi Hhsido o gt i o enfi sty my T

Célia de Diel s Nombres y el mensaje
e su obra. Y es, en este aspecto,
> a Vaso Futuro el que parece
finir su modo: “Por todo lo breve
agil, / superficial, fugitivo, / por
. que no tiene bases, / argumentos
i .pﬁncipios, / por todo lo que es
ano, / veloz, mudable y finito, /
las volutas del humo, / por las
as de los tirsos, / por la espuma
las olas / y las brumas del olvi-
../ por lo que les carga poco /
los pobres peregrinos / de esta
humante tierra / grave y luna-
" tica, brindo / con palabras transito-
" rias / y con vaporosos vinos / de
. burbujas centelleantes / en cristales
quebradizos . . .”
Sabe que de su existencia, una
—1la terrenal— queda vacia. Y
pide por eso su perdén a Heros, la
" diosa de las cosechas fecundas, pro-
tectora de idilios: “cuéntas y cuan-
tas veces tu lampara divina prendié
‘para mis noches su blanda fili-
ym"‘l
No es posible sentar como princi-
. pio que en cada poema se refleje
. una experiencia realizada. Pero cabe
. pensar que pudo existir, en todo ca-
" s0, como fundamento, un anhelo o
una privacion que se vié compensa-
da en imégenes escritas. Ese ator-
mentado existir de Maria Eugenia
" Vaz Ferreira entre el cielo y la tie-
- rra —porcién de un ser eterno den-
. tro de la forma temporal— la hacen
~ inclinarse ante Cristo para decirle:
. “También yo soy ambigua, por eso
. es que te siento / y lloran, cuando

tafisico, dificilmente se acomodarg
a los canones del llano. :

Maria Eugenia Vaz Ferreira apad
rece a través de su poesia —prineis
palmente— como un ser que de
oir “el himno espiritual del pens
miento / engarzado en fantasti
palabras.” Llama resurreccion a e
juntar “a la sonante boca / mi ne
bulosa tragica de tedio.”

Su maxima aspiracién es crear ep
el verbo, escuchar “con oido relis
gioso y trémulo™ la misica del sur
tidor sobre “el parque muerto / had
ciendo resonar las arpas mudas / y
aromando las rosas del deseo.”

Sus poemas —desigual la métrica
y, en general, ausente la rima— sg
caracterizan por su extraordinaris
musicalidad. No son muchos los que
han visto la luz en el libro “La isl:
de los canticos”, que aparecié cuar
do su autora habia dejado ya este
mundo. Han quedado algunos fuera
de circulacién en los archivos fami-
liares y otros diseminados en reviss
tas. Es posible que en esa labor dis-
persa se pusieran en descubierto pe-
queiios recodos de su itinerario es
piritual que completaria con detalles
—pequenas sombras— su persona-
lidad literaria.

Las imégenes van hilandose en sus
composiciones con naturalidad, sin
golpes efectistas, ni expresiones que
ocupen por si solas un lugar que el
pensamiento no les otorga. En uno

de sus poetas predilectos —Heine
es posible que hallara ese ton'z me-
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aurora y mi crepisculo su rocio de
amor.”

Sueiio o realidad alguna vez pidié
como mujer una rosa para prender
sobre su pecho: “antes que entre tus
labios y mi oido / el ciprés, largo y
mudo, alce su quieta cima.”

Pero una exigencia infinita la
apartaba de la limitada medida hu-
mana. Se evadia hacia sus mundos
porque no le era otorgado hallar lo
que esperaba: “Yo quiero un vence-
dor de toda cosa, / invulnerable, uni-
versal, sapiente, / inaccesible y
tnico.”

En este canto —Heroica— su in-
mensurable aspiracién tiene algo de
excusa, tras el alarde, que involucra
su intima eleccién: la soledad.

Esta soledad no es la que un azar
ineludible dispone, sino la que se
elabora diariamente porque en esen-
cia es ella —su persona— asi, y no
pedria evadir aquélla sin falsear su
propia intimidad. Y si idiosincrasia
planea en toda su obra. Su desga-
jarse no esta hecho de circunstancias
adversas sino regido desde su dimen-
si6n impar.

Por eso cuando canta a su espe-
ranza, sabiendo que estd muerta, le
dice: “Te han roido quién sabe /
qué larvas metafisicas que hicieron
/ entre tu dulce carne su cosecha.”

Carne de los dioses llamé al mér-
mol Rodé. Y Maria Eugenia hizo de
esa frase su lema. En mdrmol quiso
construirse para merecer ese vence-
dor de toda cosa, creado por su men-
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te como el paradigma de una espe-
cie heroica.

Pero, humana al fin, su marmérea
contextura cobijaba flaquezas de
mujer. Estas la llevaron a envidiar,
en una tarde gris y lluviosa, la feli-
cidad de la doncella que esa noche
hallaria “la suma gracia” en el hue-
co de los brazos musculosos de un
herrero, entrevisto al pasar, “desnu-
do el torso”, “los ojos relucientes”
y la “boca henchida de sangre ro-
ja”, “gallardamente curvado sobre
las fraguas”.

Su fortaleza, empero, vencia siem-
pre. Tenia conciencia de que, dada
su indole no podria avenirse con el
destino ficil en que caben aquellos
que no han traido en si la semilla
espiritual que los fertiliza y cuya
cosecha han de recibir los demds.
Morira virgen. Volvera a la tierra
con las manos vacias de dones tem-
porales porque su misién era dar, no
recibir: “He de volver a ti propicia
tierra, / como una vez surgi de tus
entrafias, / con un sacro dolor de
carne viva / y la pasividad de las
estatuas.”

La limpidez en que el pensamiento
esta vertido, el equilibrio en la tota-
lidad de cada poema, la musicalidad
que nace del ritmo y la natural su-
cesion de las iméagenes, dan la pauta
de la seguridad con que en su época
se la consider6 —sin esperar a que
el tiempo lo sancionara con ajusta-
da perspectiva— la mujer que cefiia
en su mano el cetro lirico del Uru-
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Celia de Dipg

Los grandes creadores conocen
lucha tremenda entre dos planog
pagan con dolor la serie de mueg
y renacimientos que es su itinerapj
A veces se necesita el derrumbe pg
crear categorias superiores y, a |
ces, solo a expensas del derrum
producen. Saben ellos que el fyg
hay que arrancarlo al precio
equilibrio, de la salud, de la miseg
y, hasta, de la ignominia.

u amor porque ellas conteman
reclamo y la respuesta.”
Delmira Agustini, como de
hubiera dicho el poeta que so-
';gaba el fin terrestre del sexo
su designio infinito porque “en
oscuridad de los abrazos no bus-
a la satisfaccion sino atdn el de-
. dando “una nueva unidad de
Ear y de angustia.”
Toda su poesm estd impregnada
la asplraclon a la pureza de una
quni6én sin las trabas empeque-
ecedoras de la conciencia danada

la idea del mal. El pecado para
ella consiste en la turbiedad con que
‘se mira todo cuanto atafie al sexo.
,31 acepla normas en la existencia
o dada sobre un régimen determi-
‘nado es porque ha nacido en él y no
quiere herir a los que ama, pero las
haza en cuanto atafe a su arte.
no puede vivir como suefa, eleva
sus sueios a la categoria de verda-
"dera vida. Los expresa —es su for-
" ma de realizarlos— en un verso li-
bre, desdeiiando la coraza técnica y
" obedeciendo finicamente a su ritmo
~1ntel ior.

- (Canta su rebelion, ahita de las re-

glas que obstaculizan las grandes
venturas del alma: “La rima es el
tirano empurpurado / es el estigma
del esclavo, el grillo / que acongoja
la marcha de la Idea. / No aleguéis
que es de oro. El pensamiento / no
se esclaviza a un vil cascabeleo. / Ha
de ser libre de escalar las cumbres,

“Las cuerdas de la lira son fiby
de las almas”™ dice Delmira Agustiy
la poetisa que conmueve a Dagj
quien afirma: “Es la primera vez qy
en lengua castellana aparece un g
ma femenina en el orgullo de !
verdad de su inocencia y de su amog
a no ser Santa Teresa en su exalg
cién divina.” '

Delmira Agustini dié person
dimensién al amor por el anhelo d§
sobresapar, en dionisiaco entusiag
mo, los limites del sexo.

No se aviene, como su predeces
ra, a que sea el marmol la carne dy
los dioses. Por el contrario, en ung
plegaria que es casi una intima
cién, interroga al dios: “Eros ;aca
so no sentiste nunca piedad de
estatuas ?”

El ansia que la consumia llevab;
implicita la insatisfaccién. Su
debia ser insaciada siempre
que ella, la mujer sin consuelo,
diera existir. Estaba hecha con
materia pura de las grandes ama
tes, aquellas de quienes Rilke dec

necemtaba peﬁa ..

evista

la frent] al sol; al viento.
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¢Acaso importa / que adorne el
ala lo que oprime el vuelo?”

La virtud del talento estriba en
que triunfa donde mas templadas con-
diciones sucumben. Delmira Agus-
tini, sin mas poder que el intuitivo
sentido poético que la sumerge en
un conocimiento profundo, traza con
su arte una orbita vital en la que
alienta.

Sefiorea el campo en que su fan-
tasia se mueve. Si bien quita el fre-
no a su inspiracion, y la censura de
lo convencional no dafna su afiebra-
do producir, es duefia por completo
de los hilos con que va tejiendo sus
poemas. Es siempre su voluntad la
que manda con licida precision.

El extraordinario poema El cisne
demuestra hasta qué grado domina
su estro. En esta composicion Del-
mira Agustini planea sobre el abis-
mo majestuosamente. Un brevisimo
paso més y se hubiera deslizado en
lo torpe. Un leve movimiento ame-
drentado de retorno y se hubiera
malogrado la joya en que se mez-
cla lo alegorico y lo sensual.

Su musa se coloca en un equili-
brio perfecto. Su finisima sensibi-
lidad conoce el punto justo, sin ma-
tices intermedios, que separa la vul-
garidad y el arte. Y a lo largo del
poema mantiene una naturalidad
que parece nacida de la pristina ino-
cencia del mundo. Y esto encierra
implicitamente un rechazo a la pro-
cacidad: “Pupila azul de mi parque
/es el sensitivo espejo /de un lago
elaro. .. /tan claro ﬁe a_veces creo
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/que en su cristalina pagina /se im-
prime mi pensamiento”.

Delmira Agustini fué consciente
de que su imparidad la colocaba al
margen de la sociedad formada pa-
ra que millares de seres encuen-
tren ubicacién y derrotero sin mas
aspiracion que entrar en la comin
medida. Su fracaso como compo-
nente de la misma estaba desconta-
do. Pero ella pertenecia a la raza de
los que no eluden la responsabili-
lidad de sus dotes aunque deban
estrellarse. Acepté su destino sin
pretension de ser mejor ni peor que
los otros, sino diferente. Lo reco-
noce y lo canta en Otra estirpe: “Asi
tendida, soy un surco ardiente /don-
de puede nutrirse la simiente /de
otra Estirpe sublimemente loca”.

Era un mujer fuerte, hermosa-
mente insubordinada. Defensora de
la Belleza, desataba el furor magni-
fico de su indignacién ante la tor-
tuosa insidia y la sibilante malig-
nidad.

¢Quién se atrevié como ella a de-
safiar con un canto a la envidia?

“iAspid punzante de la envidia,
Ave! /Ta fustigas la calma que con-
gela, /el rayo brota en la violencia,
el ave en paz se esponja y acosada
vuela”,

La minuciosa labor de gabinete
no tenté nunca a Delmira Agustini
que alguna vez declaré que los lti-
mos poemas —aquellos que se espe-
raban mds pulidos —eran los mas
espontaneos, los menos elaborados y
ﬁrxegidos.

IVO

Si perdieron con ello perfeccion
apolinea, quedé en cambio, intacto,
el fervor que los hizo. '

en el pensar, su vida y su obra re
huyen el calificativo de virilidad
que alguna vez le fué adosado con
la mejor de las intenciones. La abs-
traccién mental no tiene sexo. Al
canzado el plano metafisico, la unién
se verifica sin el peso de la condi-
dicién individual, en el puro estar,

El que la mayoria de las mujeres
no intente la abstraccién intelectual,
metafisica o matematica, no basta
para que el terreno les sea interdie-
to. Limitar su acceso a las posibili-
dades masculinas es dejar méis en
blanco ain la realidad femenina.
Otra cosa es la singularidad que esas
posibilidades representan.

En esa condicién estda Delmira
Agustini, para sélo nombrar a ella,

ya que es precisamente su ser y su
obra la que nos ocupa en este ins-

tante, pero no es la tinica, Ademds,
si su pensamiento alcanzé transcen-
dencia, no fué por el camino intelec-
tual sino desde la oscura profundi-
dad en que yace el conocimiento de
la especie acentuado por su poten-
cialidad de hembra excepcional.

De la riqueza viva que ella entre-
g6 podran quienes sigan sus huellas

tallar poemas de rotunda belleza
porque el camino estd desbrozado
y la simiente lanzada generosamente.

Un poeta que como ella se su-
mergi6 en el tenebroso abismo

y el mensaje

ceria beneficiosa para los que
ron después: “Vendrdn unos
rribles trabajadores que comen-
4n por los horizontes donde otros
 hundieron”.

" [] drama fatal —inexplicable ab-
‘surdo que se cierne sobre los‘que
" desafian al misterio— tronché la
existencia de Delmira Agustini. Se
“hallaba en la plenitud de su capa-
gidad poética. Pero sus veintiocho
It fos no se perdieron en la inutili-
‘dad de una existencia gris.

;No atrajo ella la tormenta? ;No
la llevaron sus pasos al final pre-
sentido y, mds aiin, elaborado por
su rebeldia?

Acaso sabiendo lo que le espera-
" ba acudié a esa cita de amor en
'ng Cain vigilaba. Siempre habia
anhelado apartarse del rito vulgar
en el amor. Quiza eligié su fin co-
mo el ritmo de sus versos, libremen-
" te. O quizas, también, esa era la
muerte que le correspondia en el
irrevocable acontecer de una reali-
‘dad subterranea.

" Mas su gran fe vital, manifiesta
‘en sustanciales poemas, permanece
. sin mengua.

~ Si bien todo libro puede llevar,
‘en principio, la advertencia de Whit-
 man “quien se acerca a estas pagi-
" nas toca a un ser humano”, el poe-
- fa, mds que ningun otro escritor
—por lo que condensa en sus ver-
s el sentido de las cosas y sus pro-
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ofrece mayor area a la posibilidad
de los encuentros. Lectores de otros
ambitos y de épocas lejanas, en un
futuro de imprevisibles contornos,
gustaran el ritmo e interpretaran el
sentido que toda poesia encierra.

Juana de Ibarbourou, desde su
obra inicial, “Las lenguas de dia-
mante”, conecité a su alrededor la
admiracién y el elogio. El titulo na-
ce de la voluntad de silencio, im-
puesto a si misma y al amante, pa-
ra mejor adentrarse en el paisaje
nocturno que la luna cubre con su
hechizo: “Serdn nuestras pupilas dos
lenguas de diamantes /movidas por
la magia de didlogos supremos”.

Claro, espontaneo, este libro es
todo luz. Sus poemas tienen la linea
segura, invulnerada, y la desnudez
casta de la estatuaria griega, tan
apartada de la filosofia que pudo
coexistir con ella sin relacionarse
externamente. La Belleza, en su pri-
mer aliento, no necesita indagar las
razones que la determinan.

Con idéntica espontaneidad, Jua-
na de Ibarbourou vié en el mundo
solo la gracia, la luz limpida y el
amor ajeno a la inhibicién del pe-
cado,

Su poesia es un himno glorioso
a la vida sin otro mévil que gozar
del encantamiento de una divinidad
prolongada en plantas, rios o estre-
llas. La poetisa siente la embria-
guez dionisiaca sin la furia de las
bacantes. Todo en ella es armonia:
“He vuelto de la cita con cuatro alas
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- Cuatro alas de abejas /doradas y
' bermejas”, :
El modo con que se expresa es di-
recto y su deslumbramiento estalla
en confesion: “He mordido manza-
- nas y he besado tus labios, /me he
abrazado a los pinos olorosos y ne-
gros. /Hundi inquietas mis manos
en el agua que corre...”

Es tan intenso el goce de vivir
que piensa en ser para la misma
muerte, presa sensual y codiciada:
“Caronte, yo seré un escandalo en tu
barca”, dice en Rebelde, segura de
que sus brazos la bajaran “cual con-
quista de vandalo”,

El trazado firme de sus poemas
denota equivalentes estados espiri-
tuales sin contradictorios sentimien-
tos o sensaciones oscuras. Nada hay
sugerido por la linea inconclusa, ni
contiene imperfecciones que demues-
tren una lucha interna por la suti-
leza de matices que expresen lo im-
ponderable, nebuloso o aun informe.

Aleja, Juana de Ibarbourou, las
complicaciones que amenazan des-
componer la armonia de su vida y
de su lira. Rechaza lo que pueda em-
paiiar su plenitud gozosa. Se aparta
de Ias huellas de los poetas que ne-
cesitan el sufrimiento para crear. El
cilicio no la tienta. Y cuando sien-
te que su ilusién peligra por el im-
prudente juego de conocer su dlti-
ma conlextura, permanece quieta,
sin agitar la superficie que embelle
ce y mantiene la forma. Asi, ob-
serva la estrella que se refleja en el
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Celia de Dig ry ;

| barbouroun a su exaltacién.pn-
“Soy libre, sana, &leglre é;w:;

orens /i:ualv::l:gera a dio
bric elaa . )
aof de Las Lenguas de Dia-
no estriba en la perfeccion
uno de sus poemas. Algunas
‘ el impetu con c.fue canla pasa
Jos canones estrictos de las le-
‘aue condicionan la forma de
ion. Pero es innegable que la
pesia estd siempre en sus versos y
anto dice nace de una emocién.
esfuerzo de la creacion no se sien-

orque le ha sido otorgada la
‘oracia del canto,
"cc;:ren los afios y Juana de Ibar-
"urou va perfeccionando su ,esnla
en el itinerario que marcan Raiz sal-
je, La Rosa de los V ientos y que
mina en Perdida, libro éste de su
durez honda y dolorida. Dice“ella
su primer poema Tiempo: { Me
enfrento a H, oh vida, sin espigas,
desde la casa de mi soledad, /De-
rés de mi anclado esta aqu?.l tiem-
. po Jen que tuve pasién y Ilbert-ad,
/garganta libre al amoroso _grito,
/y casta desnudez y claridad”.
~ Su sentir se ha hecho profundo.
Centrada en el dolor, ya o desea
aunarse a la naturaleza ni recoger
sus frutos con gesto avido: “A%mra,
Ja mano de la vida es laxa, abierta,
'ii&mdida" —confiesa. Y lanza su
ja y su nostalgia mirando el
pojo con la sorpresa con que an-
‘contemplé la maravillosa cose-
“Sombras ahora, sombras so-
tallo, /y no sentir ya més /en

Iitinas
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Pozo como “una lentejuela de
vivo” desde la distancia: “Y gq
hipnotizada por el loco /afén d
ver roto mi tesoro, /hago guapg
tenaz al astro de oro, /lo miro fi
pero no lo toco™.

Alguna vez se siente saturada e
ese continuo esplendor de med;
dia, como si pasado, presente y
turo, formaran un solo instante, p
no y monétono. Su misma satisfag
cién engendra la necesidad de cag
bio, el anhelo de conocer el reverg
de la medalla luminosa: “Magd
na: yo, a veces, envidio lo que fuig
te, /me aburre esta existencia a
monétona y triste. /Hoy daria mj
alma por los mil esplendores /y @
vértigo de abismo de tus cien mj
amores”,

La segunda parte de este liby
—Anforas Negras— es un celaje so.
bre el esplendor de sus poemas. Hay
una actitud de tristeza que no condi
ce con el encantamiento de su vida
en flor. La poetisa no conoce atin el
dolor —si acaso sélo el esporadico,
concerniente a las depresiones que
todo ser de aguzada sensibilidad pa-
dece— vy, quiza, desea exponer cui-
tas para que esa cuerda de su lira
no permanezca muda. Pero ésta no
le responde porque su mano, aun
llena de dones, no sabe pulsarla. Y
estas Anforas Negras se yerguen, va-
cias del contenido para el que han
sido dispuestas, amenazando, tal vez,

con sus bocas voraces y engafiadas.
En la tercera parte de la obra
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la cegada clave de los pétalos /aquel
ardor de alba, miel y sal”.

La fama ha coronado la jornada
cuya intensidad no esta en el. espec-
tacular despliegue de un camino 0s-
tensivamente azaroso, sino en la in-
timidad de su ser, en el escondido
gendero interior.

Juana de Ibarbourou ha recibido
las mads altas distinciones a que pue-
de aspirar un escritor. Se la ha un-
gido con el titulo de Juana de Amé-
rica, y Estados Unidos ha recl'amado
el honor de hacer suya también esa
gloria. Todo muy grande, muy so-
noro. Pero en nada ha alterado la
sencillez de su trato, la humildad
de su corazén. A flor de labio tiene
siempre un elogio para la ?bra aje-
na y ésta cobra importancia por el
s6lo hecho de recoger sus palabras
generosas. En medio de todos., ella

oculta su tristeza, su cansancio, su
soledad irremediable. Y si la dice,
es considerada tinicamente como una
resonancia de su lira sin raiz en lo
humano. El arte es una gloriosa co-
rona de espinas invisible.

En el dialogo amistoso, intimo,
aparece Juana de Ibarbourou sin el
nimbo de la fama, simplemente mu-
jer —esa espontanea, abiert_a mu_ier
que el tiempo logré cambiar sélo
haciéndola sufriente— libre del eris-
tal que la mantiene en terreno con-
sagrado y de las mil trabas que una
admiracion, desmesuradamente ex-
tensa, le crea. Todas ansian ver-la,
sentir el calor de su pequeia e in-
defensa mano de artista, recibir el

Ira.com.ar
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contacto que los hard mas grandes.
Prisionera sin muros, ella da su pa-
labra, su presencia. Da, da... Pero
;quién ve en ella algo mas que su
brillante atuendo?: “Digo mil veces
que me estoy ahogando /y sélo veo
alrededor sonrisas™.

Los malos hados entraron a saqueo
en su existencia. Hasta la casa que
miraba al mar, le ha sido arrebata-
da: “Me estoy ahogando vertical y
en medio /de una avenida gris rui-
dosa y lisa. /Ni una huella de pez
hiende los aires, y yo me muero de
ansias marineras. /Tenia mi casa
tres ventanas puras, /y en torno,
piedras, y hasta el mar, arenas”.
“No veo ya la barba del verano /ni
el caballo de vidrio del invierno”.

il - Su poesia, tocada por el dolor, va
lejos en el vuelo. La expresién per-
fecta se enfrenta ahora con la otra
faz de la realidad, la que antes no
viera, La muerte no se le aparece
“protegida de tinicas de angel”; es
ya “la muerte indefinible, /sin in-
fierno y sin cielo. /La que lo toma
todo y no da nada; muralla del mis-
terio”,

Si a su lira le faltaba la cuerda
del dolor, es ella la que domina su
produccién vesperal. El orden ocul-
to que preside toda existencia la ha
privado de cuanto hacia su dicha.
Asi como en otros poetas la triste-
za impera en el comienzo es para
Juana de Ibarbourou tardia dadiva.
El asombro pagano se ha converti-
do en quigtud meditativa: ‘“Apaci-

Richivo Historico

Celia de res y el mensaje

< del nacimiento /en el se-

guada estoy, apaciguada. /Muertg %
‘rérticke de} Vi&je"-

ya los neblies de la sangre!,
en Ruta. Jlegado por el dolor a planos
Y sus cantos revelan la nueva ¢ b ¢l goce no le hizo entrever si-
mension: “Ya en mi garganta se J B iﬂ estatua helénica tiene ya
cuajado el canto. /Desde que aqug te inclinada y sus “lenguas de
se me durmi6 en la tierra /las ahg " te” horadan en la altura.
jas cimbreantes no persiguen : : : ia una
huecos afiebrados de mis sienes or, ;eﬂiﬁtiilégmgoi‘;fezr lzumo
/Y estoy inmévil, la mujer de ace "'* da elo” ]%l estilo pulero, soste-
W T i o SN esv .
::ES’/:Junto al rio sin peces y sin j n " or una técnica perfecta, P%‘"
i iz 213 . . el deslizamiento armonioso de
En Liberacion —quiza la mejoy e el g
l.]e sl oe ’;’ 1 b ll d 8 i esl‘,rofas. Las ]_magenes han 10"
8 poecsias por 1a beilcalie e ‘orado el brufiido atemperado del

"

presion, la musicalidad y el conte s ks
nido —la exaltaciéon dionisiaca sg tiempo- s
ha transformado en mistica entrega, I Morir y renacer: es mi €jerciclo
El vaso de miel que fué su cuerpg / en el sabio deleite del oficio”, ma-
es ahora vehiculo para llegar a lg nifiesta en Sobre un lefio, uno de los
metafisico. Su tono, su equilibrio y poemas con que el volumen se abre.
su esencia -concuer'da‘n con los dg Testigo de su propia vida, Juana
grandes poetas misticos: “Ha de de Ibarbourou se confina en volun-
vencer el alma /esta desmesurads jario aislamiento: “{Ah, que calle
pereza de la circel. /Ha de hacerse 8
méas pura y mas erguida, y en la
batalla, agil, con luz de si para nol
errar la senda /y ser como saeta
por el aire”.
En la imposibilidad de transcri-
bir totalmente Liberacion, estampa:
mos Jos parrafos finales: “Cuando
la hora llegue, /hora clara del trén-
sito, /no habran amarras, ni sera ya
densa /la sustancia del barco. /Go-
zo de irse con las propias alas, /sua-
ve deslizamiento, ascencién grécil,
/océano de luz, y frente a frente,
/otra vez con el dngel. /Reconquis-
ta del alma que se habia /negado

&n el lodo y en la sangre. /Y tﬂ&i
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la alondra! /;Que no florezcan mis
tacuaras bravas /ni el camalote azul
sobre las aguas /pues ya anda el
llanto arandome la cara!”

No quiere nada que la fije en la
vida. Prefiere apoyarse en lo exter-
no —formas o dogmas— para huir
de la angustia que la posey6 en Per-
dida. Teme las raices y las alas que
la condujeron a Liberacion.

La vida y la poesia nacen, empe-
ro, en lo que sufre y alienta, y la
extraordinaria plasticidad de Juana
de Ibarbourou hallard en el cauce
de su destino fuentes de insospecha-
dos renacimientos.

Los nombres y el mensaje. Este es
espiritu en la corriente del tiempo;
los otros, sélo el alerta, en un mo-
mento dado, de que los valores del
ser han logrado una sintesis concre-
ta. Conjugados, dan su mas alto
sentido a lo temporal.

| www.ahira.com.ar
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BEATRIZ GUIDO

E s la unica mujer entre tantos
—“—hombres. A su lado, el més gor-
do de todos es Rubén Dario. Y este
otro de aire ausente es nada menos
que Enrique Rodé— dijo “ella”
acercando, aiin mas, el retrato fren-
te a sus ojos.

—También estan Herrera y Rei-
ssig, Sabat Ercasty— respondié mi
primo, cruzando sus piernas indeci-
sas atn adentro de sus pantalones
largos, y dirigiéndose a mi agre-
gé—: dicen que tu madre. ..

—Voila! ;Qué es lo que vas a de-
cir ahora...?— interrumpié “ella”,
acomodando nuevamente la fotogra-
fia, boca abajo, encima del ropero.

Pero ya era demasiado tarde, la
imagen de una nina vestida de blan-
ca —un llamador de cintas sujeta-
ba sus cabellos, rodeada por dieci-
siete hombres de jaqué (quiza para
ocultar mi vergiienza habia contado
en un instante los personajes de la
fotografia)— y unas letras de pe-
riédicos que decian: “TEATRO SOLIS.
BienvENIDA A RuBén Dario. 1919,
SE LAMENTA LA AUSENCIA DE DEL-

AGUSTINI, GRAVEMENTE ENFER-

WFchivo Fistorico

S va del “gran esciandalo”, como
ha mi primo a esa fotografia.
itras el derrumbe econémico
hio las quintas en disimuladas
¢ de citas y pensiones, ella, la

Lenormand. Y, ademas, mantenia
mismo nombre de esas familias
cuyas salas el retrato de Luis Al-
o Herrera se enfrentaba con el
cio que descansaba en el fon-

del mar.

~ Inconscientemente, como se hace
"con los libros prohibidos, escondia-
‘mos en el mismo lugar la fotografia
de esa mujer de blanco rodeada por
‘muchos hombres.

Cuando por primera vez escuché
nombre de Rod6 me levanté de
asiento y dije:

- —Ese sefior viajaba con mi madre

MA DE TIFUS” no me abandonarian
por muchos afios. :

Después fueron algunos datos ime
precisos, escuchados a media voz;
una familia de once hijos que na
cieron en la quinta de Larrafaga en
Pocitos; algunos inviernos demasia-
dos largos; dos suicidas wertheria-
nos; la belleza de algunas tias “ma-
ragatas” muertas en los primer
partos, otras de melancolia, durante
los interminables noviazgos de bal-
con y anis.

_Teniamos también un panteén
junto al mar. De un lado estaban
enterrados los suicidas, los que ha-
bian muerto sin bendicién, y del
otro los que murieron en su cama,
y aquel “treinta y dos” que fué
arrojado al mar, decian, con salvas
y dianas.

Pero el dato mds preciso, el més
constante de nuestra familia, era ese
cuadro que aparecia siempre al ba-
jar una valija, en las mudanzas y
en las largas convalecencias cuan-
do los édlbumes familiares reempla-
zaban los libros de cuentos.

dé"ReVIstas™A
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en el tranvia; vivia cerca de la quin-
ta de Larrafiaga, y esti retratado
junto a ella.

Debi llevar la fotografia al dia
siguiente y escuché una voz que de-
cia:

—Pero éste... es Rubén Dario.
¢Y qué hace alli, en medio de to-
dos ellos, esa muchacha vestida de
blanco?

—Fué la que recité la Bienveni-
da— respondi timidamente, y co-
mencé a contar los personajes como
hacia siempre para ocultar mi ver-
giienza,

La fotografia pasé de mano en
mano y terminé colgada en el pi-
zarron para ilustrar la clase.

Después volvié a su antiguo pues-
to: boca abajo, encima del ropero.

Hoy preside mi mesa de trabajo.

| www.ahira.com.ar
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si como los oficios de la inteli-
gencia sirven al hombre para
internar su atrevido paso en las cir-
cunstancias y en el tiempo, la poesia
—que no es oficio, y cuando quiere
serlo se desnaturaliza— sélo prue-
ba la vocacién de aventura, la infi-
nita posibilidad del alma para abar-
car lo humano y trascenderlo. Por
€so, acaso, la poesia nunca ha sido
extrana a la experiencia religiosa,
con sus crisis, hechas de caidas y
de arrobos misticos. Sélo que en la
historia han podido proliferar nor-
malmente los himnos, las saetas y
canciones religiosas populares, cobi-
jadas casi siempre en el anénimo
inapresable; mientras que los poe-
tas, que de las letras profanas pa-
saban a las divinas, tuvieron que vi-
vir sobresaltados por el temor de la
~ inconsciente herejia y su inmediato
riesgo de excomunion. Ya lo dijo
la prudente Sor Juana: “yo no quie-
ro ruido con el Santo Oficio”. Cla-

Brchivo Hittorieo d& REVistas A

“Los Delirios” dé
Clara Silva

b, 1 T

lirios” de Clara Silva

o y tarde lo supe en mi igno-
[rancia;

Soaban en mi vida no en sus vidas
gs que al pensar lo que al placer

[ contenta.

de mi infancia sola con su in-
: E [fancia,
nde mi sangre sola en sus caidas,

aban lo que sobra y no alimenta.

En el primer verso del dltimo ter-
to surge, repetida, la palabra cla-
que propicia la incomprensi'én:
fe de la infancia no es experien-
¢ia, sino sentimiento, o “prolon-
gacion del amor filial”, como Ia
amaba Pierre Bovet; y este huma-
rdor divino, como reza el epi-
afe que abre el poemario, se pre-
nitido, en la segunda linea del
mismo terceto: “donde mi sangre so-
a en sus caidas...” Es, si, el ardor
ino, en el que subyace acaso
] sentimiento puro y filial de
infancia, pero trasmutado en
experiencia del amor humano,
el gozo y el sufrimiento de Ia
nujer que es a un liempo amor, ama-
a, amante. Tenia que ser asi; 16
ano transcurre el tiempo y fruc-
la vida. La fe sencilla de los
y de los pueblos puede expre-
en la accién de gracias y en
astica del canto que se en-
en comun. La lirica de los mis-
en cambio, emana de la so-
nunca desierta ni en celdas
n apartamientos del mundo cuan-

i S o

en “Los delirios” —en mas de una
eficacia dialéctica con dejos barro-
cos, en mds de una ambigiiedad del
tono, buscada y consentida, que tra.
ta del amor ultraterrenc, pero en
términos de una existencia carnal y
temporal— si se atreve con olra In-
quisicién, no como aquélla vigente
en tiempos de i= monja d» México,
sino mas despiadada atn: la de la
suspicacia intelectual, heredera de
corrientes positivistas, que descon-
fia del espiritu y se goza en confun-
dir lo profundo con la superficie de
las cosas.

De su malicia a verme se venian,
la casa de mi sangre les mostraba. . .
<« Quién es ésta que dice se decian,
lo que el mundo en la lengua sepul-
[taba?

El descubrimiento de esa triple
acechanza —mundo, demonio y car-
ne— se patentiza en las lineas fina-

N -". ] y Rty

163

de la vida. Y la causa primordial
de esta poesia, y acaso de todo tipo
de poesia, es la que observara Alfon-
so Reyes: “...desde que Adin puso
nombre a todas las cosas, la prime-
ra sensualidad humana es la pala-
bra”.

No ha de extraiiar entonces que de
La Sobreviviente, novela tensa, des-
nuda y valerosa, haya pasado Clara
Silva a estos sonetos misticos de Los
delirios. Al desprevenido lector aca-
so pueda provocarle vértigos; pero,
en rigor, no tiene por qué descono-
cer en este clima de vibracién pa-
sional a la mujer que confiesa:

Yo soy aquélla del amor crecida
que todo tuvo no teniendo nada;
fuera del tiempo la ocasion jugada
fué a perderse en oficio de la vida.

Natural es que dentro de esta poe-
sia se viva en una atmésfera de ob-
sesion, los ojos fijos en un punto,
sin distraerse en colores, sonidos, ni
descripcion alguna que pueda de-
morar esa elocucién intima en la
que restallan imagenes de la fuerza:

Manjar del cuerpo, pasmo del sen-
[tida,
oscura miel en bocas abrasadas.
diente agresor, salivas encrespadas,
goteando en un furor enmudecido.
Noche del toro negro, ennegrecido,
buscando heridas negras con espadas,
por paladar y lengua devoradas

Shfracconrdre
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i e mo rio, toro y san-
e s.q:mlﬂ:z(:fe cr:‘::llifican _l‘as palahra.s
oscuro y encrespado, fijan la tesi-
" tura de estos sonetos que parecen
volver de los infiernos y cuya tesi-
tura vibrante puede sorprenderse en
las siguientes lineas:

De animales angélicos, llamados
toca el tambor a sangre en larga
[ fiesta,
nos damos a la muerte ya dispuesta,
embebecidos, desencadenados.

Lineas en las que también apare-
ce la pura imagen del nifio que ago-
niza en sus labios, vigilado por “el
racimo colérico de vida™. Es que, a
veces, en el humano ardor divino,
suele surgir a través de la estructu-
ra formal del soneto lo que pudie-
ra ser una ofuscacién del juicio o
un intento de angelologia diahéli-
ca: Me cubres muerta y muerta no
reposas, angel monstruoso de mi
mal nacido.

Pero toda esta primera parte del
poemario, en la que la ambigiiedad
del tono parece buscar a propésito
la escrupulizacién de los beatos para
detenerlos en el umbral mistico, no
es sino el combate, como el de Ja-
cob en su suefio del desierto, por-
que también las puertas de los cie-
los padecen violencia. El versiculo
de Job abre la segunda parte: “Diré
a Dios: jno me condenes! Hazme en-
tender por qué causa contiendes

L R adalttii DR
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Fryda Schultz de Mantovan

Angeles dobles que el abrazo uniq
en mis pechos se clavan diente

[die
uno me tiende por lo oscuro

: : [pue
lascivo el otro me oscurece el di

La fe, la predestinacién y el librg
albedrio, en su caracter de misterio
abisal —mads que en el de fenémeng
inexplicable cuyas causas, con toda,
puede examinar la inteligencia-
asoman después con su torcedura de
enigma o de gracia en los restantes
sonetos. En ellos impera, vigorosa
al conjuro de un alma adulta, lg
tnica poesia religiosa que puede sur-
gir en nuestro tiempo y en sus ame
bitos temporales: vuelo de poesis
que liga al hombre con lo eterna,
que se funda en la‘naturaleza de las
cosas y que, por virtud de amor,
anhela volver a unirse con lo que
estdi mds alla, desconocido e invisi-
ble: condiciones que abruman a la
pobre criatura terrestre. '

¢Dénde estds, tan extrafio e invi-

[sible,
tras de mi sombra viva amortajado,
culpada yo en tu muerte, tii en mi

[vida?

Tal basqueda no seria verdadera
si no cayese, en nuestro tiempo ¥
existencia, en la rebeldia vital. ¥
es asi que entre los poemas més no-
tables de este libro de aventura ul-
traterrena, que bien pudieran com-.

s de los misticos, estan los que
*;Dios de qué?...” y “Hasta
vdo, en el ser...”

o amanecer de la ceniza,
tiempo de tu mano descarnada
urece las aguas que bautiza.

e tiniebla, de tierra acumulada,
‘de muerte que la muerte inutiliza,
eternidad en dngeles armada

iza en el polvo que agoniza.
Aqui estd el hombre y la mujer mu-

 de incierta vi._da, de regreso amargo,
" sin querer, sin saber, apenas suwya.
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Retirate, Senor, estan viviendo
su oscuro fuego, de cenizas largo,
por U, que eterno vives de la tuya.

Ser de la nada, Delirante y rebelde, este libro re-

sulta asi el més insopechado caudal
poético que desde el Plata ingresa
a las corrientes existencialistas. Na-
die como Clara Silva se habia atre-
vido hasta ahora, en tan desenvuel-
ta forma humana, a expresar el ar-
dor divino. Sus sonetos misticos se
alzaran con ella.
[riendo

...como luna llena,
nocturna, aparecida, vaga esposa.

| www.ahira.com.ar
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C OMO otros estilos literarios, el

estilo gauchesco es (o fué) un
estilo vital. Ambas cosas coexistieron
en sus origenes; hubo una serie de
experiencias y un repertorio de pala-
bras y de modismos —de entona-
ciones, mejor dicho— destinado a
comunicar experiencias.

Actualmente, lo gauchesco es una
funcion de la nostalgia o un simu.
lacro laborioso y piadoso: quedan
determinadas  formas, registradas
por Ascasubi o por José Hernandez,
pero no el espiritu que las movié.
En Pedro Leandro Ipuche (como
en Giiiraldes) se da el caso contra-
rio; no estan las formas tradicio-
nales, hoy rigidas, y si la inmediata
experiencia. Su léxico no es el de
los gauchescos y las historias refe-
ridas por él no se ajustan estricta-

irchivo Historico de Revistas .

" oN frases repetidas ﬁltim‘amente
O més de una vez, inclusive por
| i mismo, ante la admirable reitera-
cion de la hospitalidad-fralernal_ de
Montevideo a compatriotas obliga-
~ dos a abandonar nuestra tierra por
. alentar el sentido de la democracia
, yel amor a la libertad: “Los argen-
finos llegaban en masa, desembar-
" caban y en el puerto los habltan.tos
Jos esperaban, eligiendo a medida
ponian pie en Lerra, y d.e acuer-
do con sus recursos pecuniarios o
qon el tamano de las habitaciones,
" ¢l namero de emigrantes que ciida
~ cual podia acoger. Y entonces vive-
. dinero, vestidos, todo era pues-
a su disposicién hasta que pudie-
crearse algunos recursos por sus
opios medios, para lo cual todo el
“mundo los ayudaba...” Tal expresa
Alexandre Dumas en “Montevideo
‘ou la Nouvelle Troie”, el libro,
. —por algunos atribuido a la pluma
hemente de Melchor Pacheco y
, en el cual resefia con emo-

LIES” [

mente a esa tradicién. En un lens
guaje un tanto fastuoso y hetergs
géneo recuerda apenas, magnifj.
candolas o tocandolas de ternura, ¢
sas de la tierra oriental.

El pocta de Jibilo y miedo y ¢
prosista de la inmévil y casi ext

tura gauchesca. Moria el siglo xix y
en una pulperia de la campaiia, un
chico azorado espiaba a hombres
barbudos que se apeaban de altos
caballos, y oia cuentos de tigres y
de matreros, y acariciaba un arria-
dor o una lanza vieja, para que Pe-
dro Leandro Ipuche, un poco des-
terrado en Montevideo, historiara
después todas esas cosas épicas en
paginas que no olvidaremos,

il
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La prensa argentina
en el Montevideo
heroico

dad durante diez afos sitiada —co-
mo otra Hién—, por las huestes de
Juan Manuel de Rosas: “Montevi-
deo n’est pas seulement un ville;
c’est un symbole; ce n'est pas seu-
lement un peuple, c’est une espéran-
ce; c’est le symbole de I'ordre, ct&st
Pespérance de la civilisation. ..
El famoso escritor se refiere a _In
que generalmente se ha llamado “la
segunda emigracion”, iniciada poco
después que el primero de nuestros
déspotas invistio, en 1835, “l? su-
ma del poder piblico” y afluyé con
ritmo caudaloso y constante cuando,
en 1840, la sangre comenzo a correr
en Buenos Aires también constanle
y caudalosa. La anterior habia bus-
cado el fraterno amparo oriental a
partir de 1827, constituida por los
patricios unitarios que habian cola-
borado en el gobierno civil de Ber-
nardino Rivadavia o habianse com-
prometido en el golpe militar de
Juan Lavalle. Refugiados uno y otro
en las adyacencias campestres de la
ﬁlonia del Sacramento, acaso pa-
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ra sentirse mds cerca de la ciudad
natal bien amada, era jefe virtual
de los proscriptos en Montevideo ¢l
doctor Julidn Segundo de Agiiero,
sacerdote de indumentaria y menta-
lidad laicas. Ejercia primordialmen-
te la prédica liberal, sin embargo,
un hombre de menos afios (y menos
desengaiios), avezado en las luchas
de la prensa y favorecido por las
veleidades de la musa: Juan Cruz
Varela. Mas con ser brillante su
prestigio pronto empezaria a ser
eclipsado por el predicamento de otro
joven que habia relegado el culto
familiar por la poesia en pro del
estudio del derecho: su hermano
Florencio.

Cuando se presents a reyalidar su
titulo de abogado, la Cimara Supe-
rior de Justicia eximiélo del exa-
men y pisose de pie en su homenaje.

Adversarios ayer, unidos ahora
por la persecucién atroz que sufrian
y el decoro politico que anoraban,
Pronto incorporarianse a esa pléya-
de algunos federales fieles a la ver-
dad del pensamiento de Manuel Do-
rrego: el general Tomds de Iriarte,
los Olazébal, el general Nicols de
Vedia. Alejado para siempre José
de San Martin en Europa, lo mejor
de nuestra patria vivia en el exilio
esa gracia de la libertad consubs.
tanciada con la patria misma. No
solo allende el Plata sino también
en Bolivia, Chile, Per. .. Montevi-
deo fué, empero, el foco de Ia reac-
cion regeneradora y el broquel de la
resistencia indomable, De sy puerto

rchivo Historico de

parti6, en 1839, la “Expedicién Li
bertadora” que, tras Poner en jagug
al tirano, alcanzé un destino tragice,
como sélo se encuentra en la m
jestad de la epopeya- antigua. Ep
sus débhiles murallas, que otro
gentino —José Maria Paz—, per.
trecharia con cafiones que habian
servido, por vetustos, de postes ep
las calles, se romperia durante dog
lustros el embate de la despatica
barbarie. Frente a ellas Justo José
de U campaifia que

" aue imitan a Mariano José de
'0 mencionan, cautelosamente,
teorias humanitarias Elel con-de
Saint-Simon o las enseiianzas ju-
cas de Jean-Louis Lcnmmei,;
Juan Manuel los “ha calado
desde el primer instante, como cons-
2 en el reproche a VlCEl:lfe Lopez y
‘Planes por haber presidido una de
reuniones. Uno tras otro de'be-
jmigrar para no morir. Pof;:o im-
: ya han creado la .“Asocmclon
Mayo”; ya se han ]‘f"f’m‘i?tado
- las “Palabras Simbélicas”, re-
" dactadas por Esteban Echeverria.

1
.

rquiza iniciaria la
nos deparé la salvacién y la glorig
de Caseros, i Montevideo, “simboly
del orden!. ..” “iMontevideo™, espe-
ranza y prenda de “la eiviliza-
ciénl. ,.”?
Y ello no sélo por, su entereza |
bélica, pues no obstante haber sido
ésta tan decisiva en la larga brega
contra la tirania acaso fué aun mas
trascendente su influjo en Ja esfera
espiritual. En Buenos Aires una
fueva generacion abrigaba un con-
cepto nuevo de Ia nacionalidad,
exento de heredados odios y ten-
diente a conformarla sobre princi-
Pios que armonizaran las sugestio-
nes autoctonas con las orientaciones
de “La Joven Europa™ del libera-
lismo regenerador, Pronto el olfato
sagaz de los déspotas para descu-
brir enemigos husmea la intencién
genuina de los muchachos que se
Teunen en la libreria de Marcos Sas-
tre, fundan el Salén Literario, re-
dactan el periédico “La Moda”, Es
en vano que disimulen como meros
devaneos inteﬁua!es a_los articulos

evistas A

&

¢ jLa patria ya tiene su “Dogma
Fl 192 de enero de 1839 ve la:‘ ILEZ
" de la libertad de imprenta el .Cc:-
E o o Declaracién de los Prmc::-
que Constituyen la Creepc-lf:
ial de la Repiblica Argentina
el periodico “El Iniciador”, que
)n en Montevideo Andrés La
y Miguel Cané, quien expatrio-
. de Buenos Aires la misma noche

ental el primero, ninguno pare-
hablar advertido tan claramente

ia es insoluble en el Plata...
0 en el mundo...?) Por eso ha
ho causa comiin con los deste-
dos argentinos. Entre éstos ha co-
espondido a Cané ser el emisario
“movimiento”” pero su fervor
roselitista en pro de “la abnegacion
de las simpatias” chocé con.la Teal-
d partidaria de los proscriptos de
rigen unitario. Juan Bautista Al-
‘berdi la puntualizara en sus “Acon-
it
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tecimientos del Plata en 1839 y
1840”: Nosotros ya hemos escrito:
“Pasiones demasiado fuertes lca.s
atan al pasado para que puedan edi-
ficar sobre la miseria del presente
la felicidad de lo por venir. . .” Com-
batiran al tirano, ora con las ar-
mas, ora con las ideas, pero no al-
canzarén a comulgar plenamente con
los jovenes “iniciados” de 183% con
los discipulos del poeta-sociélogo
que introdujo el romanticismo en
nuestra lengua, con su “mandato de
Dios”, con su “clamor de la patria”,
con su enfitico “juramento”. Cla-
sicos en politica como en Hterature},
no comprenden del todo el romanti-
cismo que surge con luz de “revela-
cién”, con fuerza de “revolucién”.
No obstante la mocedad de algunos,
son “la patria vieja'’ exaltada en el
recuerdo y absorbida por la nostal-
gia de aquel tiempo en que don Ber-
nardino intentaba gobernar como
un monarca de Francia imbuido por
el liberalismo de Inglaterra. Supre-
mo sacerdote de la flamante y fla-
migera religion civica, el mismo
Echeverria da cuenta en la “Ojeada
retrospectiva sobre el movimiento
intelectual en el Plata desde 18377
de sus divergencias con los jévenes
que, a imagen y semejanza suya,
proclamaban: “politica, {ilos?ﬁa, re-
ligién, arte, ciencia, industria, toda
la labor inteligente y material de-
ben encaminarse a fundar el impe-
rio de la democracia...” Eran ellos
“la patria nueva”, que al precio de
ingontables sacrificios e inenarrables

www.anira.com.ar

.



- .
- ¥

Adolfo Mi;
proezas tornaria venturosa realid fia” ¢ . :
el suefio venturoso del meléncoli:g g?ilicigil!’uegz;s i Ia‘LmFa d o
I?mes:t’ro, configurandolo en la Cons. mos, refuerzg a ’lo: eil?rlnma ?Jsmfl
titucién del 52 y del 60, contra el despotismo i;:,osefhni .'

Yfl hemos citado a Alberd; y a metralla de “artillero cientiﬁceti{
Caneé. ”Con_ Lamas redactan “El Na- ¢Cuél de ellas resulté d o g
;;lronfil ,Gdla?l"m del cual escribe Juan mas valedera e]ev;:;oll?ose o
. e:,nt?ondgl;a:;io (ieosrcli;z Bl’lenlos Ai-  to del caso individual alp;;o:-
que “pega, penetra, hjaf.-(;fa‘l:a.1 .ey C:llezf: Lazt;)hy g-ongﬂej 0 de la lucha contr
nu;loatl}re(sh? irreparable en el poder parida{g ;trz-’a}::;:;s:;(;;?ylin I?;d

rta » 4
Afnde, con_ cpiaalr sufone g o410 Y4 ablara Francisco de Qug
“solo, vale por un ejército ,"qu: vels ¥ Villegas, puede juzgarse in,
sus filas no tardard en pleg.a.rée. u‘n EE?I:: (;i:lgn:‘r b o
Ezeiz::]t{l;do de dieciocho afios atin dos por 10'5: ]l;?'ificg: aal?tzglrl}osext:)ml ‘.
primerag a:;ague yal ha hecho sus nados de la “dltima ratio regis”m
il If:]maos NUMEerosos l(_)s orgullos sin cuartel, pero la co
i % como ese fianza en derrocar a log regimenes
Otr 10", maugurado al dia de fuerza con la simple f{
siguiente de haber clausurado el go- las ideas ( s
2;?1‘1“;3 ]d% M?nuel”Oribe al primige- ticas de Iasy “rimas”) es un anlelp

i “Bazt;ls?,nasi | dEl f;:turo autor  generosisimo identificado con la so

e esmu a al l:mevo“co- berania insobornable de las causas

direccién es grand: a0 ;as; Su - supremas del espiritu. La “guerra a

ordenes de Béranger: tllr'l:smd: laa 1!?: f::cerazosd. C?n‘tra “Rosas”, que casti- '

trli)a, tras de la libertad, tras del pue- Sa;?ffflt:ﬁ—rll;?efoggf 4 gFa?;?Stina? i

» qU€ es su musa y su parnaso. respecto—, tuvo la virt s

j a?: t: e::’a}g;;aiggn :;anos y egoistas lil dignidad de la tradliljié(rile as:;::

% it Ica slu vida a la  tina cuando aquél se imponia total- A

esperanzas piblicas ik milas y las  mente en la otra guerra. En la di-

Propigs. se penetra Eomo as suyas  vergencia, que hasta el triunfo da i
S e su siglo, de nuestra Revolucién Libertadora,

tas salen empa adopocfa i al‘el.-- creimos casi logica, entre las almns:'

iy pLFl'am ésb e egte espiri- y las armas, los triunfos de éstas

Mitre y sus.composicai‘:ies a:;ziortlse ;ﬂ?ﬂeh;éneam; e el péro'-

_ U8 _composiciones, . ascendenci i '

f;i a(;t; su:ftglracliari_: fpica, aparecen las empresas del es;irdietul;io;ﬁ:v?ps

on el Ljercito en Cam- las reaccio que aniquilan, 'Es
;nqullan. ('Es-
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€n esas épocas romdne 4

ester recordar las dos idltimas
nflagraciones universales, . .?’ Se-
pueril hacerlo, pero no estaré de-
recordar que por algo aquellos
s sunfos corresponden a la materia,
jrrefragablemente perecedera, y no
' e extienden a lo incorporeo, a lo
" manente. a lo que lleva en si la

.inmortalidad del “clamor de la pa-
" tria”, del “mandato de Dios”.

El 25 de mayo de 1841 Montevi-
" deo fué teatro de un torneo poético
" en celebracion del gran fasto argen-

tino —en esa oportunidad procla-

b mado “Dia de América”™—, en tan-

to en su estuario se desarrollaba un
combate naval. Era un momento
harto critico para la ciudad heroica,
pues con la volubilidad propia de
las grandes potencias Francia, has-
ta ayer su “aliada”, acababa de lle-
~ gar a un acuerdo con don Juan Ma-

" nuel que —no estd demds recor-

}Ear—, apostmfamn en curiosos poe-

 mas sarcasticos ambilingiies Mitre

y José Maria Cantilo. El estruendo

‘de las naves del tirano, que ni si-
quiera tuvo el patriotico recato de

. pespetar ese dia, acallé la voz de
" los aedos, y los cafionazos sobre la
" improvisada escuadrilla que izaba la

insignia de un “aventurero” italia-
llamado Giuseppe Garibaldi pu-

. sieron en gravisimo peligro a la

usa de la cual dependian sus vi-
das. Pero, ;quién recuerda ahora a
la victoria en esa ocasion alcanza-
" da...? jCuéantas veces se ha revivi-
do, por contraste, esa justa lirica de
"la .%ul Gutiérrezsalié ungido con
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“el lauro consagrado por el patrio-
tismo al sublime cantor del Dia de
América. ..”! La nota mas memo-
rable de la fiesta fué, sin embargo,
el advenimiento a la fama de José
Mérmol, cuya oda se iniciaba con
una estrofa de reafirmacién profé-
tica:

“Cada generacién un dia tiene

Que la deja en los siglos senalada,
Y con ella también un hombre viene
Que le deja su frente coronada...”

El menor de los Varela —muerto
ya el otro—, redacté el “Informe de
la Comisién Clasificadora del Certa-
men”, prodigandose en considera-
ciones sobre eslética, en favor de las
escuelas clasicas, que debatié el
innovador Alberdi. La polémica asi
suscitada es un episodio mas de la
lucha entre clasicos y romanticos,
con interferencias que le asignan un
caracter sintontatico en el desenvol-
vimiento de nuestra cultura. El pu-
blicista unitario pronunciése en fa-
vor del premiado, que habia colabo-
rado en la redaccion de las “Pala-
bras Simbdlicas”, pero encabezaba
su poema con un verso de Horacio,
en tanto su cofrade tucumano, unido
a €l por amistad estrechisima, incli-
nése por el bardo ayer desconocido
y de filiacién civica tradicional pero

que habia elegido para epigrafe de
su canto dos lineas de lord Byron. ..

No en vano sugestiones distintas y

procedencias dispares separaban a

los proscriptos y hasta alguna vez

iciéronles adoptar actitudes airada-
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mente antagénicas. Poco importaba:
en el amor por la belleza siempre hay
puntos de contacto y la patria los
encontraria, cada vez fuera necesa-
rio, hermanados en la salvaguardia
de la libertad. ..

“Ciudad erizada de cafiones, de-
vorada por pasiones mezquinas y en-
cargada de la mas alta y gloriosa
obra que pueda encomendarse a un
pueblo. ...” llamé a Montevideo Sar-
miento que, a principios de 1846 vi-
sitola, rumbo hacia Europa. Traia
un pasaporte insuperable: “Facundo
o Civilizacion y Barbarie” que “El
Nacional” estaba publicando en fo-
lletin. Y deparésele, por cierto, la
hospitalidad que tal credencial recla-
maba, hasta el punto que el peregri-
no sintiése restituido a la patria na-
tal, a lo cual contribuyé el hecho
de que “todo no presenta alli otra
fisonomia que la que presenté en
los tiempos en que ambos paises sélo
formaban un Estado, con un foro,
una universidad y un ejército co-
min...” Traté a Echeverria, “en-
fermo de espiritu y de cuerpo, tra-
bajado por una imaginacién de fue-
g0, préfugo y sin asilo. .. buscando
en los libros, en las constituciones,
en las teorias, en los principios, la
explicacién del cataclismo que lo en-
vuelve...” Gozé también “la fre-
cuencia de Mitre, poeta por voca-

cién. .. y artillero buscando el ca-
mino més corto para volver a su pa-
tria...” ;Le confié éste el plan po-
litico que desenvolvia, con Lamas

i por jefe, tendme‘ a instaurar en
Brchivo Hi

STOrico

Adolfo Mip

en la pasion libm:a}. “Una
caracteristicas historicas del
wiento romantico en el Plata
e Alberto Zum Felde en su
“Proceso Intelectual del Uru-
#__ es que en ¢él aparecen con-
Jidos uruguayos y argentinos,
ando éstos, no obstante, por su
mero y por su brio. Mon'teﬂdeo
entonees no sélo la capl_tal @el
geuay sino también la capital in-
sotual del Plata, frente a Buenos
res, la capital de Rus'as. La guerra
e entonces se sostenia EXFedla los
limites nacionales: una misma era
la causa de argentinos y uruguayos
nnidos en la defensa de Montevi-
" deo. .. Decapitada del resto del te-
pritorio por el ejército rosista la ciu-
d sitiada no era ya, -d\?ntr{.l del
iguo recinto de sus {ortr[lcacmnfas,
capital del Uruguay sino la ciu-
dela del principio politico opuesto
" al régimen de la Santa Federacién™.
Es decir la ciudadela de la demo-
cracia.
En su magnifico estudio sobff:
“Juan Maria Gutiérrez y su Epoca”,

“La Nueva Troya” un gobierno
respondiera a las ideas y los idealg
de la Asociacién de Mayo...? §
muy posible; lo cierto resulta gy
en esa atmésfera en que cada propg
sito entrafiaba una prédica, el play
pronto concretése en otra hoja dg
propaganda reformadora: “La Ny
va Era”, ' |
Alli publicé Mitre el primero dg
sus grandes trabajos de periodis
“La Disciplina en las Republicas™
modelo de armonizacién organie
entre la libertad y el orden que exe
humaria en Buenos Aires hace p
cisamente cien afios —en “E] S
dado de la Ley” de 1856—, y ain
se ofrece como arquetipo de lo que
puede y debe ser ese venturoso e
librio conducente. De poco valié al
menos de inmediato, en ese Monie:
video apasionado y apasionante, en
ese Montevideo pasional. Una reac-
cién del caudillismo verndculo cons
tra “los portefios y locos orientales
aportefiados”, segin frase de Fruc.
tuoso Rivera, frustraria la noble em-
presa cuando se hallaba en trance ; “l,
de ejecucién. Hasta la Legion Ar- ~ hoy tal vez més conocido i d.a
gentina vidse obligada a retirarse de Tradicién Intelectual A}' paDLS » ol
la ciudad que con inclito arrojo ha- ce José Enrique Rodé respecto al
bia defendido, bajo las érdenes de movimiento que —no debf" e Olﬂi
José Maria Albarifios primero, de rlo— Victor Hugo ‘iﬁhmo i
Juan Andrés Gelly y Obes después, efacio del olvidado Le“ Sylphe’
Pero —repetimos—, el paso de nues- e Charles Dovalle, S 5 };1 ]J-er; }
tros compatriotas no fué estéril: su en literatura. .. ) e i
ensenanza fué fecunda. Si por obra Asociacion de Mayo ¥ fa cale
de Paz salvése Montevideo militar- * fué el programa, de “El Inicia-
mente en 1843, por gracia de los r” fué el primer desenvolvimiento

"dé"Revistis A
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de ideas que imprimid su_sello.d‘a
una época politica y literaria y di-
laté su érbita del uno al otro ocea-
no, doblando las cumh::es df: la
cordillera con un grupo ]uveml’&e
proscriptos para llevar a otros paises
de América su impulso mnovafior...
Otros peribdicos ejercieron, sin em-
bargo, un influjo de percusion 1més
inmediato y directo (desde la “Re-
vista del Plata”, fundada por Alber-
di para crear un clima popular a la
expedicién guerrera de Lavalle —(y
defender la “alianza” con la gran na-
cién que pronto la traicionaria) —,
hasta el contundente “;Muera Ro-
sas”, cuyos ejemplares cruzaban mis-
teriosamente el rio-vinculo para apa-
recer, noche a noche, de manera aun
més secreta, en los zaguanes de los
caserones portefios, deslizados por
quienes, como el Daniel l?e]lo de
“Amalia”, creian servir mejor a la
lucha democratica permaneciendo,
con peligro de sus existencia?., en la
sede misma del poder despotlco..Ese
grito se convertird en una consigna
del tiranicidio cuando el cordobés
José Rivera Indarte suceda a Lar,r,ms
en la direccién de “El Nacional” y
le insufle la fruicién violenta d.e los
nebfitos. Otros periédicos reafirma-
ran la devastadora campaiia, desde
“El Grito Argentino”, del pulero y?’-_
lentin Alsina, hasta “El Talismaﬁ: .
escrito totalmente en verso. "f' “El
Tirteo”, “El Tambor de Linea™, “El
Porvenir”, “El Corsario”, “El R.ayo
de Caa-guazi”, “El Gaucho Jacinto
redactado también en verso,
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Pero en verso tipicamente crio'H'o
como que debiase a un antiguo mili-
tar que ahora ohcial-Ja Elc panader.o
y no era otro que Hilario Ascasubi.
Y “El Universal”, “El Conservva-
dor”, “El Constitucional”, voces mas
serenas pero voces de un mismo
anhelo de reivindicacion y verdad.

El 12 de octubre de 1845 aparecio
“El Comercio del Plata”, fundado
por Varela. En ese medio periodis-
tico de arrebatos belicistas y denues-
tos tremebundos impresions por la
continencia de su estilo. Esperaba
del razonamiento lo que hasta en-
tonces se habia confiado con mucha
mas frecuencia a la invectiva, y se
convirtié asi en un instrumento con-
tra la tirania tanto mas Seguro cuan-

- to mas templado, tanto mas punzan-
fe cuanto més dialéctico. Libre de
4poyo econémico y caracterizado
Por una independencia de criterio
indoblegable, concretaba y difundia
el magisterio espiritual que su fun-
dador habhia adquirido en mérito a
un equilibrio de facultades singular
€n esa época de exaltaciones com-
prensiblemente, santamente, ficiles.
En él habian comenzado a conci-
liarse las dos generaciones divergen-
Ies, pues su antiguo unitarismo ha-
bia perdido su empaque excluyente
para compenetrarse de lo mas cons.
tructivo del pensamiento de a gene-
racién romantica, que lo estimaba
€omo a pocos. En realidad —retira.
do Paz de la jefatura de la defensa
Para iniciar contra Rosas esa cam-

|4 : _paﬁa' que bripndg “el milag;"?’.’ ‘.E.i‘?,-.—.,
Bichivo Histofico
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de la civilizacién servido por i t;x;r:e
ple de escritores y guerrer b
volvieron del destierro para T€ e
zar ese concepto de la patria.. e
baluarte contra el cua

Adolfo Mitrg

quiz i ién habia
j jza sino tan}h}en :
dUl;u sentido organico al an_
i ral denunciando a ¢?§ledclo
; ;to ,de partido, elogiandolo

Caa-guazii—, era el sucesor de Agiies
ro en la jefatura virtual de los Pros
criptos. Carecia de os recursos def

:
poder pero contaba con los valoreg efecto,

T 1 El “uni- icién tiranica, Monte-
A 5 ; : 3 institucional. 55 mbicion tir Ay
de la inteligencia, Don Juan Manuej p sistema ;gaba de su tradicién 3]'351&3 a Taml}ién el bastion donde
2 5 = 2 A ¥ o TEN i0- video es > as
H;go ; B Fln TI by i !}Ehgm? 1: adaPtaba e eugsato el espiritu demostré, una vez mas,
adversario. Todo parecia a la sazép

- £ nuestro

- . 200 aeograficas de :
favorable a su despotismo: sélo ques historico-BEoBTE =~ en un sim-
oo | Se convertia asi

daba ese censor austero que iba dj. 3als -+ o+ sor: en el simbolo de
ciendo diariamente al mundo de sug o Prem.ommz,e se impondria en
errores y sus desmanes. Y propos ' v_AIgenunapqvén' de la Argentina
niendo a la patria como enmendar. by ha’Vuelto a renacer
los, visionario del gesto redentor de hacoun ano

. Su
ser mas poderoso que la fuerz?] i
resistencia es admirable com?dea %
s mira ]
il i mas aun como
fia en si pero : :
otencia. La democracia, acot'raalli‘::a.«.:;3
Ie):n sus muros, alzose altwam.e.ntlc r&
ellos para proyectarse hacia la p

U li i i - cuando
. i i : R »e M idad de dos naciones.
fquiza, teorizante de la libre na- gra ya nunca m‘a e e rennldz ds dons i”!Yh! .
.. - - 3 qul ! un . Yy o nue !-
:ie-glﬂ(:l()n t]t:] 110221-1053 precursor asi ideﬂ Jg:ilz;s al Periodismo- “Foco :‘;a‘ , 1a li ertad parecié sucum
€ la gesta de tevideo g b

bir (porque en "fel'l:]fld nutt:r:‘a pff:
s eniads ageei i
%)T:;e d{f::maT;I(; r(izsa llego l::l ejem‘}‘alo, el
c:;suelo, la voz de. .ahefl'to, ’1’a 1?]’30
peranza de la GiVl.llz&.Cl'Ctn.é V.
en vano, sobre la trac}mm} eﬁcto-
yo ya habia promovxdod a b
ria de Caseros, albex;,gan ? a enei;.
neracion del “Credo”, a z:. ga i
cién que plasmé una ’Argen merte i
y venturosa. De analoga 51: e
salvo en el éxod:? de la 35 ecm =
cia biblica la estirpe predilec

Senor.

de la reaccion y broquel de la resis-
- hemos llamado a la ciu-
| “En el recinto de la
d sitiada —ha escrito f?icardo
sias—, por nueve aios trono el ca-
aat"’r nueve aiios cantaron las
I PDAlli se consolidé, mejor C{)l.!e
parte alguna, el niicleo que haﬁlet
“derribar a Rosas; y cuando e;;o
cay6, volteado por las armas p

No habia enemigo mas feroz de la
tirania que ese plicido antagonista
espiritual. Don Juan Manuel lo sa-
bia y por eso encomendé al napo-
litano Pedro D’Angelis que editara .
ese “Archivo Americanc” —publica-
do en inglés, francés y castellano—,
para explicar a las grandes poten-
cias su politica internacional . , . ya
que la politica interna de los peque-
fios paises no suele interesar a esas
potencias grandes. Pero, 4c0mo con-
trarrestar con ardides la metédica
expresién de realidades . , .? Habia
que apelar a otro procedimientos el
20 de marzo de 1843 ol gran perio-
dista caia mortalmente herido, fren-
te a su imprenta, por el puiial de un
sayon. Una simple arma habja dado
cuenta de un alma. .. ;Mas no habia
que perder toda esperanza; otros
reivindicarian sy memoria; otros re-
cogerian su bandera...! Varela

“de RevistasHAl

m - r en
también por las letras, se vio,

mlﬁ::ra}: que aquel ‘Episodio 'I;r;
o, dejabanos en el Uruguay, :
cién constituida; en el Plafa., a
ad de navegacion mercantil; en
Argentina, un concepto humano
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nravado que se consagra co-
sente y doguier por maes-
preceptores ¥ monitores esti-
arios. En resumen, que la ma-
tura desaloja a ia buena, y
-~ ienes tienen la responsabili-
g:lla educacién literaria y ar-
a del pucblo, son precisamente
- entes mas conspicuos de la in-

2 en dosis enervantes.
, fin, en tercer lugar la causa

duda més grave y arraigada de
miseria espiritual iberoamericana

' "’y para el caso que me ocupa, la

La Tierra Purplire
una novela clave

MUCHAS veces he pensado, y lo he

di B enal
icho con asaz Insistencia, tece los engendros de Ia cotidig

Eel:i, D}Eriwf{mi’ .“LH Tierra Pu;g?lf :::Iii,dl? i .S“.S,V&Iores no cuen 3"platense—- es el pa.triotismo de
Tiempo” G 4 lejos ¥ hace mucho critica da Iﬂpl‘BCl&C{Ol’l gruesa de r Mﬂ]cnia que tod.o-lo invade y- pf':'r-
s o enen tan poca difusién en ¢ € los rotativos, porque pre ierte. Como definir ese patriotis-
cla a?j orillas del Plata. Una misma Li?ameme consisten en una calidag "mo que oblitera los auténticos valo-
i 3‘;188 repudio intimo, diria alérgi- E?, 0 perceptible a los catadores de la nacionalidad y falsifica los
Beins % ¥ nuestro tacto y gusto son pg ntimientos y las ideas de nifios y

que el urugua
yo y el ar- !
ra telas burdas y viandas tos por igual, es asunto de mi

gentino cultos
% no vean et
8ino una variedad d, €n esas obras sag. especig i 5
. ad de las revelaci mpetencia en que tengo que rein-
nes impertinentes de la yviq elacio-  En segundo término, e : dir con irremediable repugnancia
ida mfﬂl ) ngan ung (1 .

Taxativamente los uruguayos y nos-
otros hemos creado y sostenido con
heroica obcecacién —muy proves
. chosa, sin duda, para los corruptores
“de conciencias— cierto tipo de pa-
' {riotismo que consiste en predicar
~una doctrina del coraje y de la gran-
" deza morales que nada tienen que
_ ver con los verdaderos. Héroes his-
' cos y mitos literarios han queda-
" do convertidos en fantoches de una
farandula de caciques. Debiéramos
_ avergonzarnos de contemplar cémo
nbadurnamos el rostro de los pré-
res y mancillamos esa honradez
illa que estriba en la veracidad.

nues.
un ti-

guia que los desoriente o no
tros lectores se complacen en’
po corrie.ntf: de literatura ordinarja
Y comercial, que es la que Je sulﬁia.
nistran los diarios y revistas con 1;
grcll];;utegdc}:ara colaboracién de las
s. stado administra y re.
fi‘:lt%‘ azatta clase exquisita de bgrba--
i & ent} en ’Ias escuelas y colegios
L 0s organos de difusién de !
3 cultura popular, se imparten lee.
clones de ordinariez Y groseria 1
;;nz;nasi_ sonvertidas en canon L;:'
S 0s libros de lec bados
ke d: Jlauz§atélo am-  por las dependencia:u Eae ?f r;_:l:iados
e ratura  cién oficial, y se el

hivo HISTORICS Ta R frastA|

to, tloda la pacotill
que la poesia eglogi
gauchesca exhibeng
la tradicion, ¥ que

a4 convencional
ca y la retérica
en las fiestas de

di es la misma
‘Iios Ninos encuentran en Jos Hbque
e lectura escolar., ¥

mi parecer, pa
o = ra .
entrafiable y ve,rp ese repudio

. Zonzante i
varias razones » €Xisten
asi: » que puedo sintetizar

.Nuestra eritica
n'l.l.sma calidad de
€ion, si no inferior,

literaria, de Ia
nuestra produc.
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cuanto revelan datos ciertos de la vi-
da real, la abnegacién de una exis-
tencia honesta, el mérito de ser, sen-
cillamente, decentes, El heroismo de
“La Tierra Purpiirea” es para el pa-
triciado de la plebe intelectual, un
sarcasmo. Un concepto mixtificado,
y engafioso por tanto, de la morali-
na que Nietzsche abominaba en ma-
nifestaciones menos repelentes que
la nuestra, impone a la novela y el
cuento los mismos cénones farisai-
cos de la vida piiblica de los gober-
nantes. La politica es la piedra de to-
que para todos los valores. No se
permite transgredir las reglas de jue-
go de los tahures, y el historiador y
el escritor se someten al buen gusto
de la plebe ilustrada o son desterra-
dos en el oprobio y el silencio. La
honradez espiritual como la politica
son escandalosas.

En reaccién no menos reprocha-
ble y ante falsedades menos bochor-
nosas, pueblos de grandes reservas
culturales encontraron, hace mucho
tiempo, una forma de vindicta en la
novela naturalista y hasta pornogra-
fica. Nosotros, los iberoamericanos,
no tenemos ni siquiera una litera-
tura obscena. Nuestra inmoralidad
se expresa por un género de litera-
tura de una vacuidad y convencio-
nalismo més obscenos afin en su ali-
fio de “toilette”. jEsta si que es la
obscenidad de la impostura, el tapa-
rrabos de la mendicidad literaria!

Quiero explicarme por estas osa-
das reflexiones el rechazo, por la

por el lector promediales,

P8 WARAW.ahiT-a"com.ar
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de cuanto contiene materia prima de
la vida real presentada sin el adobo
de la reposteria patriético-religiosa,
y mds si se le presenta en un estilo
de pensamiento y sensibilidad extra-
nos a sus prejuicios del buen gusto
de los cendculos consagratorios.
Hudson es, en primer término, un
autor fuera de esa —nuestra— lite-
ratura. Es un autor que recoge de la
realidad la materia prima de primer
orden y la presenta en un estilo re-
presentativo de la mas noble litera-
tura narrativa. Ha dejado como pa-
trimonio del circo la indumentaria
de nuestras carnestolendas civicas,
Y sus paisanos gustan del asado con
cuero pero no de la carne cruda.
Esta es la razéon de sus dos destie-
rros, Pues si aiin no ha encontrado
hogar hospitalario en su tierra squé
hubo de ser su vida errante en
18747 ;Cémo explicarnos de otro
modo que los uruguayos, que son
mas comprensivos qiue nosotros, no
lo hayan repatriado? Su verdadera
extranjeria no consistié en escribir
en inglés y en haberse radicado pa-
ra siempre en Inglaterra, sino en no
pertenecer a la familia intelectual
suramericana. Sus recuerdos, ungi-
dos de emocién y ternura, son de
episodios y personas que nosotros
desterramos de las letras como lo
hemos desterrado a él. Mundo ele-
mental, alejado de la ignorancia
presuntuosa, de las glorias de ropa-
vejeria y de los adelantos por em-
préstitos que cubren la tierra que

"Higesricd

Ezequiel Martinez Estrady

convivimos. Mundo = desagradahjs

para el snob y el inmigrante ¢
arraigado que quiere encontrar aq

lo que dejé alld, y que encasquefs
bicornios napoleénicos y gorros

gios a los campeones de la libertad,

Uno de los reproches que se g
han dirigido —no siempre por anal
fabetos de la critica periodistica
ha sido que di6 espaldas a cuanty
se estima como grandeza verdadera
de su pais. En sintesis: haber sidg
un mal patriota. Lo cierto es que
reproche comin se inspira ante to.
do en la incomprensién de los valo- &
res efectivamente genuinos de la lla-
nura rioplatense. Pretexto que ex-
culpa muchos otros delitos de ostra-
cismo. Autores, criticos y lectores’
cultos de las dos Bandas encuentran
drido su mundo de imdgenes y sy

lenguaje llano y coloquial. Echan

de menos, ademés de otras, dos co-
sas: que “La Tierra Purpiirea” y

“Alla lejos y hace mucho Tiempo”
no tomen en cuenta de ninguna ma-
nera los prototipos miticos de la li-
teratura gauchesca, y que se com-

plazca el autor en lo que se ha de-

nominado una literatura sin héroes
ni heroinas. En efecto, carece su
obra entera de ese protagonista que
el cine norteamericano ha hipertro-
fiado hasta lo monstruosamente ri-
diculo. Sus paisanos, sus mujeres, sus:

sefiores ‘de la llanura y sus historias
no poseen el pathos ni el ethos que

otros escritores de revistas y radios
saben exﬁresar cumplidamente

bﬁe@ci
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abras: Hudson es un escritor
politica, sin uniforme.: pa-
s0 y Sin moralina de sacristia.
seitu libre, lo mas extranjero
| tierra. ;No bastan esos peca-
para considerarlo espiirio en 'Ia
sangre de los escritores domés-
y de los lectores canibales o
urmets” de confiteria cuyo ape-
han saciado copiosamente desde
rdo Gutiérrez hasta Hugo
? ;Qué chances tiene un gigan-
s de la talla intelectual, moral y ar-
tica de Hudson, en este Liliput
nericano? ¢Qué tiene que ver su
ria con la de los patriotas?
He conversado intencionalmente
n muchos uruguayos y comentado
pas de “La Tierra Purpiirea”,
qm lo hice con igual experien-
2 con “Alld lejos y hace mucho
po”. Alli y acd encontrz’z, en
er término, una repulsién inde-
ble y pasional al tipo de narra-
cién libre de aderezos artificiales
" __horror al agua pura— y a la exal-
tacion de la infimo. Para los uru-
‘guayos los personajes y el amlz}eu-
e en que viven los “ciudadanos” de
Ta Tierra Purpiirea” carecen del
crisma convencional patribtico que
ora cualquier mediocridad en
tenor de las “dramatis personae
la literatura vernacula —pues
llos tienen como nosotros sus ar-
s intangibles—. Para los ar-
inos “Alla lejos y hace mucho
smpo” (o de “Dias de Ocio en la

gonia”) recoge precisamente lo

Sdeﬂla ‘ew fi-
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cial; quiero decir la de mal gusto
ataviada con abalorios. A este res-
pecto he machacado ya mucho hie-
rro frio.

Debe ceiiirme’ a un punto de “La
Tierra Purpiirea” que considero cla-
ve para un estudio de nuestra psico-
logia social y de nuestra miseria li-
teraria. Es la figura de Richard
Lamb, cuya transformacion se ope-
ra en pocos dias, hasta pasar del
mas enconado desprecio por la ci-
vilizacién de la campafia uruguaya
a la mas apasionada defensa de lo
que tiene de tipico y aborigen.

Richard Lamb es un exiranjero
reducido a la pobreza humillante,
un inadaptado, que rechaza por sen-
timiento orgulloso y por incoinpren-
sion, el mundo agreste en que pere-
grina en busca de empleo. Ham-
briento y astroso increpa al pueblo
uruguayo desde el Cerro de Monte-
video, lamentando que tierra tan fe-
raz haya sido abandonada por In-
glatera a su triste destino. Destino
que especifica en estar gobernada
por las mismas gentes barbaras que
pueblan su territorio. Este es el c}}a-
flan politico de la obra. Revolucio-

nes y pasiones elementales ensan-

grientan la tierra de primigenios
paisajes y bucélicas costumbres.

Echase a recorrer el pais en busca

de trabajo, y es en esta inversa pe-

regrinacién de Anacarsis cuando va
revelandosele el profundo y huma-

no sentido de la vida, de amor y

odio violentos. Hudson ha colocado

E{ﬁp} habilidad magistral las perso-

Ird.Coim.al



nas y los episodios que han de o
rar la conversion del inglés sofisti-
cado en un uruguayo auténtico, de
un hombre que vive en falso, en un
hombre de carne y hueso que sien-
te la vida en oleada caliente y se
la incorpora como en una transfu-
sién. ¢Por qué Richard Lamb no se
redime ante el lector uruguayo? ;Es
que un hombre que se recobra de
Su enajenacién vale menos que un
monigote ?

Hombres, pero particularmente
mujeres admirables se le presentan
providencialmente para quitarle la
venda de los ojos. Estas mujeres,
que Unamuno percibié antes y mejor
€n su grandeza, componen una gale-
ria de heroinas de la pasion en esta-
do nativo. Debo limitarme a la claye
de la novela. Dos episodios son de
convincente comparacién entre la vi-
da civilizada, falsa o falaz, y la vi-
da ristica, auténtica o natural. Una
colonia de caballeros ingleses pone
ante sus ojos la grotesca caricatura
del gentleman apegado a prejuicios
de raza y cultura, naufragos todos
én un mundo maravilloso que no
pueden ver ni comprender. Han per-
dido todas las virtudes gentilicias y
han adquirido todos los vicios de la
region —resultantes de una desfi.
gurada adaptacién, por disparidad
de sangre y de espiritu—, El otro
ejemplo es el del ex estudiante de
Edimburgo, John Carrickfergus,
quien, cansado de las disciplinas del
colegio y de la higiene, halla por
fin en tierra de libertad > de igno-

chivo Historico
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rancia paradisiaca, un rincén j o
donde alma y cuerpo gozan de Ia 4
da animal intensa como la de
criaturas del bosque y la pla
Sentado en el suelo de la cociny
descalzo y bordando avestruces g
un cinchén, Lamb lo encuentra i
merso en un ambiente de fritura g
empanadas, con su mujer —Ia Mg
morable Candelaria— y sus hijog
una y otros como la naturaleza g i
puso en el mundo. Carrickfergus g
a Lamb la leccién practica de ung
vida bien henchida, conforme a .
leyes de Dios y de Ia Naturale;

Su aborrecimiento de la vida ante.
rior sumerge en la libertad y la mys
gre como en un balsamo de dichg
inefable, '

no

El regreso del viajero a la capital
es el de un individuo purificado y
restituido, después de centenares
siglos, a la conciencia de la vida
real. Richard Lamb es Guillermo
Enrique Hudson, nada menos. Aho-
ra sabe qué son el heroismo, el
amor, la dignidad, la virtud, el crj-
men, la ambicién, el estoicismo, y, \
otra vez sobre el Cerro de Montevi. R
deo, formula el decalogo de la vida
natural, que también el autor amd
sin infidelidad hasta el fin de su
larga existencia, y que preservé yén-
dose.

Las palabras de Richard Lamb
son, a mi juicio, la filosofia del mis-
mo Hudson y un ideario que contie-
ne los principios en que basar una
concepcion americapista de la civi-

de Revistas A
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la cultura pampeanas. El
o final de la novels} debe ser
do, si es que esto lmportﬁ a
e buscan la esencia flel alma
onal, para deducir de él la teo-
i la doctrina de un americanis-
ein demagogia. En resumen, ‘la
s puede concretarse en estos tér-
s: es preciso prescindir de los
o y dogmiticos de
zaciones ya deaaf'rolladas con-
rme a la idiosincrasia de los pue-
s extracontinentales; hallar los
ientos solidos en que fu.ndar una
concepcion filosofica y social genui-
" na, convirtiendo en valores esencia-
! ies, aquellos rasgos oriunc.los suscep-
. Iirﬁbl'es de un desarrollo sistemético;
no desdefiar ni devaluar los ::]atos
. auténticos, expresivos de un ge{lerg
de vida promovido por la realida
tierra y habitante. B

Y si “La Tierra Purpiirea” nos
Ja las lineas tecténicas de un ameri-
canismo exento de retérica, d_e de-
} magogm y de superva'loracmnes,
. “Dias de Ocio” nos daré el abece-

res canonicos
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dario de una estética o considera-
cién artistica del paisaje de la lla-
nura suramericana libre d'e los con-
vencionalismos del paisaje clasico
—que es una sensihihd'ad-— de .13,9;
escuelas extranjeras. “D’l’as de Ocio
y “La Tierra Purpirea™ se comple-
mentan, pues. “Alld lejos y hace mu-
cho Tiempo” contiene el repertorio
de temas y los contactos fecyndos de
la imaginacién con la rf:alldad, po-
bre o como sea; la técnica o proce-
dimiento para verterlos a la obra li-
teraria. Los peligros son grant%es,
pero mo creo que haya otro camino
mejor ni més seguro. I.’rec}samenée
los reproches e incriminaciones de
Lamb son los mismos'de l.cas patrio-
tas que quieren una historia, un Es-
tado politico y un pueblo .conformes
a su paladar, estragado sin duda, y
los de quienes, por amar lo que no
existe ni acaso debamos desear que
exista, dejan marchitarse y fenecer
holladas las flores silvestres de un
mundo cuya grandeza no es la de
Esparta ni la de Tirteo.

Mitinas | www.ahira.com.ar
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Rﬁcnzso de un viaje que ha abar-
cado casi la totalidad de los pai-
ses hispanoamericanos, excluyendo
—como territorios antes conoci-
dos— los limitrofes de la Argenti-
na. Y sin embargo, he aqui que al
reanudar mis trabajos, amistosos
apremios del director de Ficeién me
llevan a evocar, en primer término
no alguna de las ciudades dltima.
mente recorridas —México o Lima
Quito o Caracas, las del Caribe );
el trépico...—, sino precisamente
aquella otra intransitada hace afios
pero siempre préxima, siempre vi:
va en un rincén afectivo de la me-
moria.
En.tre las numerosas acusaciones
que justicieramente se hacen contra
. la inexplicable dictadura sufrida por
la Argentina, no deberd olvidarse
un cargo de mayor cuantia que el
aparente: la incomunicacién a que
nos condené con Montevideo, cor-
tando durante varios afios nuestra
fraterna relacién con los medios in-

e b o,

¢ a Julio J. Casal
y cotidianos, y por-ello do-
emente poelicos. Montevideo, co-
un Cadiz ultraatlantico, alarga
noua de tierra hacia el océano
alza galerias encristaladas (joh,
o de los Panoramas, desde don-
Herrera y Reissig avisté sus me-
ras!) que transfiguran ocasos y
~ roras. Montevideo es la ciudad
e ha erigido, en los pedestales de
‘gus plazas, estatuas de poetas y no
lo de generales... Es la ciudad
donde una audacia plastica, como el
" monumento solar de Torres-Garefa,
" e ofrece, sin demasiada indigna-
| ¢ién, a los paseantes dominicales.
" Ee la ciudad de América que, tami-
zando la inmigracién, consigue man-
\\ener un solo habla y donde por ello
- perduran espafiolamente los cafés co-
‘mo lugares de conversacién. Es la
ciudad donde cada nueva tempora-
da brotan nuevos liricos que logran
. taladrar el aire indiferente con un
" tema timico de charla y preocupa-

Homenaje
a Julio J. Casa

si, ahora libremente, a Montevides
pero en lo que me atafie, presum
que cierta ausencia habri de entyp
biar el claro deleite de las nuevs
o reanudadas frecuentaciones a
tosas y literarias. Aludo, cone:
mente, a la falta de Julio J. C
Permitaseme, por lo tanto, que.'
trance de rendir parias al Urug
elija la figura del poeta des‘ap
do_como cifra y motivo de mi ho
naje. :
Porque Julio J. Casal venia a se
para mi —y seguramente tambi
para otros muchos— Montevi
al menos cierto espiritu irreemp
z:ible de la ciudad. Ya hace alguno
afos, al trazar un estudio critio
Jules Supervielle, intenté dibujar
Euncgs’perfiles liricos de esa capi
Quizd nunca —escribi entonce
hayamos advertido en el Montevi
actual la “fragante calesa” que d
filaba por sus calles cuando na
Jules Supervielle. Pero si hemos vis
to otros signos y rasgos que no

con cprcjimys, qug of

4En quién pensaba yo al dibujar
esa imagen urbana, que ojald se
mantenga actual, superando las mu-
danzas del tiempo? Preferentemente
" en Julio J. Casal. Porque el autor

de Cuaderno de otoiio era el Poeta
etipico, agraciado con una ma-
yiiscula, como a él le gustaba y co-
o le corresponde. No valoro en es-
te momento su obra. Me refiero al
o de que la poesia era para Ca-
_la preocupacién maxima, el te-
finico, el leit motiv dominante
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Aquella hipérbole tan abusiva, inso-
lente y unilateralmente defendida
por algunos, de intentar reducir la
miiltiple diversidad del espiritu crea-
dor a un género tnico, tenia en Ca-
sal su expresién mas ingenua y con-
movedora, su cara menos impugna-
ble. Ningtin otro grado o tratamien-
to asumia para él la excelencia y
supremacia del que condensaba en
la calificacién de “poeta”. Por ejeni-
plo, Casal era el hombre que se so-
breponia a todos los presuntos ri-
diculos, escribiendo siempre en los
sobres de las cartas que dirigia a
los colegas —por muy lejanos que
estuvieran del oficio poético— “Al
poeta Fulano de Tal...”. No impor-
ta que prodigara el titulo y que,
puesto a recopilar una antologia poé-
tica uruguaya, rebasara todos los li-
mites previstos, levantando casi un
censo vecinal mas que poético...
;Lenidad? Maés bien generosidad,
afan de totalidad, expresion de un
absolutismo que no se curaba de re-
latividades.

Cuando pienso en Montevideo, a
distancia, la primera imagen que
viene a mi, por lo tanto, la de un
Julio J. Casal abierto, generoso, cau-
daloso, moviéndose con soltura en-
tre grupos, subgrupos y microgru-
pos— y aun diriamos, antigru-
pos—, para eslabonar los cuales dis-
ponia de un vinculo magico: Alfar.
Alfar, aquella heroica, incierta y fe-
haciente revista, que se sumergia a
temporadas como un Guadiana pa-
Hﬂﬁﬁﬁ a éea arecer unos cuantos

o L
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meses —o afios— mas adelante, era
Su sombra inseparable, su bandera
nunca arriada, su tema de conversa-
cién nunca exhausto, su paiiuelo de
pienvenida y adiés en cada uno de
nuestros encuentros. Casal y Alfar
resultaban indivisibles, Imposible
concebirlos separados. Alfar habia
llegado a ser, por encima de “afios
y leguas”, mudanzas de pais y lap-
sus de invisibilidad, la razén de ser
de Casal. “Erase un hombre a una
revista pegado...”, hubiéramos po-
dido decir, con simpatia y sin ma-
licia parafraseando un verso famo-

so de Quevedo.

iConmovedora, indestructible fu-

sion, hasta que no se quebrara uno

| de los eslabones, el capital! Para
: quienes habiamos asistido, o poco
menos, al nacimiento de Alfar, para
quienes habiamos acompaniado a
- Casal a lo largo de Jas distintas fa-
ses —todas sustancialmente la mis.
ma, al cabo— de sy revista, resul-
taba extraordinario este caso de fi-
delidad y entrega vitalicias, No es
comin que una revista juvenil Ile-
gue a la edad adulta —q¢ a ]a de su
promotor, mas bien— conservando
intacto el mismo espiritu inicial. Al-
gin dia habri de trazarse la histo.
ria completa de dicha publicacién;;
alin mds, resultaria sobremanera cu-
rioso editar aparte una “excerpta”
de sus textos mds significativos, se-
gin se ha dicho con la Revista de
Occidente. Entonces se advertiria la
extensa trayectoria de Alfar duran-

e s e e

Guillermo de 7T, "

lla inicial Revista de Casa Améria
Galicia (tal su

aIuIiOJ.CM

dos de cordial y gen:i:rol?e;
i también, desde lue-
& mgelmo

primitivo nomkh nia el sentimiento
fundada por Casal en la década 4 que anteplo uier rigor critico.
veinte, cuando era cénsul o a cualq

del Uy
guay en La Corufia, fué gradua
mente creciendo y afinandose h
llegar a ser una de las revistas Mg
Tepresentativas de la “joven literg
tura”. Con no menores valores qug
olras mas habitualmente memaorg,
das, Alfar puede incorporarse a |af
publicaciones consabidas de las vap.
guardias. En sus paginas aparecen,
en muchos casos por vez primerg,
nombres desconocidos de poetas v
plasticos que luego serdn cotidiangs,
Pero, ademis, el mérito de Casal en
cuanto director de Alfar estuvo en
no limitarse a up pais o a una
cuela, en abrir pluralmente |as pé-
ginas de su revista a expresiones de
otras latitudes geograficas y espir.
tuales. 3

¢Quién hubiera podido negarse a
sus cordiales requerimientos? Casal
ra amigo de todos, de Jos jovenes
y de quienes habjan dejado de ser-
lo, de americanos y de espaiioles,
No tener enemigos: he aqui una de
las metas mas dificiles de alcanzar
en la repiblica de ]as letras (o de
los lobos, segiin corrigié Beaumar-
chais, refiriéndose al mundo hisps-
nico) y que Casal hizo suya sin es-
fuerzo. Hombre bueno en el sentido
natural y legal de Ia frase; hombre
nacido para unir contrarios, supe-
rando el escisionismo, el insularis.

mo propios de la
b

6 Condit_:ién poéﬁg. ..
quicyy e Giedri-corgos), [

nqu

v

o

se sentia feliz abriendo ge-

ente las puertas de su revis-
[1]

eso seguia publicando Alfar,
o

RO

¢ fuera, como en !os ﬁ.ltiuinos

largas intermitencias; y
cm:)dia publicarla, tamhier} se
oftI:IiZ, hablando del “préximo

ro" dilatando su placer, mas
. E
tascando la espera.

' yo ya sabia que eras her-

[mano mio”.

el hombre y el nifo,
la flor. Todos eran her-

también

ijarro y

os de Julio J. Casal. Inclusive

fratricidas espirituales. Todos
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eran hermanos de.l autor dde lz; aﬁ?:;,
sia que asi comienza y de =
otra semejantes, rebosante?l o
franciscanismo conmovedor; as_r(ios
llenan e iluminan sus !evesiaa;ési.
libros Humildad, Coljmx de L
ca, Cuaderno de otoiio. Pero b
otros —si no lo hicieron ya <5
poeta, sitienlo en su atmofllfera, =
licen su tematica y su estilo, mi =
sus aciertos. Por mi parte, 3'-0 iz
preferido evocar —como 1n ll_s:om-
blemente unida al Monlewde}(: ;];re
rio— la imagen viva deld OAljar,
del animador permanente de . u:
asociando melancéhcamented su zﬁ .
sencia al recuerdo. de otros los a ;
gos idos por quienes Casz;.’ )'rcc?‘;-
rompimos lanzas en dias p;l) émi Tg:
los grandes pintores Barradas y

rres-Garcia.

hira.com.ar



ia sus tacitos deberes de due-

- de casa hacia sus huéspedes, y
+aba insinuarle el deseo de cono-
tal lugar, o de enterarse de tal
tecimiento para que se ofrecie-
a [levarnos o se dispusiera a rela-
oslo con todos sus pormenores.
Y con qué auténtico gozo disfru-
pa de la felicidad ajena, compartia
'l deslumbramiento del hallazgo co-
o &i también para él lo fuera! Esa
] é@mrosidad vital sigue conservan-
no oriental. Pensaba en el Ramir dola de tal modo que aunque me
Seguramente era a la s; de “La Ilustre Casa” d e aventaja en anos, sico sintiéndolo
e € a siesta y perora- roz, e ; e E'Qa de Qy i 3 s g : :
n su viril y bien templada voz » en quien el autor vefa la encay como mas joven que yo cuando con
nacién de todo POrlugal ¥ po  yersamos. Pone en sus palal.;ras una

RESS vehemencia no simulada, subrayada

de hajo, a |
s a sombra de los t
. s transpa-
e al pie del Cerro del Ingl}éi :10 qll; ¢ pezalelo era vélido porqus b
" mientras armaba con pericia de vé-’ on Pedro, de quien me honro @ por .el geslo, Hfld'a ampuloso, pero
| preciso y categorico, con la cabeza
Jevemente echada para atrds, como

™ terano su largo cigarrillo de tabaco Se%mr siendo amigo y cuyo ape
. :ilegrn, Y su palabra, aunque abun- :;:ia 0 por no herir su auténtica me 91 =L
ante, tendria esa peculiar firm estia, es también a su modo la pe en escucha lo que esta c_lu:ier.du,
de quien se refiere a | eza  sonificacién de su tierra. Mas hie para regodeo personal, sino para
0 suyo, a lo a. Mas big " no incurrir en descortesia hacia
quien le oye, y redondear bien el

por no aprendido mejor sabido v feqaeﬁo de estatura, de carnes prie
aportaria al dato ta 3 ? as y atezadas e
n preci por la larga s S 3
F oo ogp g2 care " goncepto a fin de ser mejor enten-
- dido.

pintoresco - de las intemperi -
sobre algiin lugar u ocu- peries estivales, blanca
‘Su expresion es pintoresca por na-

Irencia propios de su tierra ury. la cabellera desde joven, con un nos

guaya. th_le parecido al Charles Chap]- !
al natural. 3 :  turaleza i aleun i a-
Aienta atlétiiz aspecto no es precisa- : 1;:31- e’x;'uzlraadiu aa:}f:(;)ulédnll?s?op a
resistencia fi gy cgpamdad 5 ﬁnestra Igez uit;dad limitativa de
ble en a lllsm‘"1 le hacia infati o siasmos qy nunca, ni por equi
T 2 veranon 4o cibn z: ampulos,idade}; de las

3

> carece por completo su modo de

nomia (jel peso oro costaba apenas siempre presto a una ascensién, a
;.1'1(;: y medio de los macstos!) v s unljl lcan:unala, y nada digo de '.-" Es fici : i

iridpolis, un uruguayo cien o Cﬁ algata, pues sin falsas poses gaus i a?il al entlésmsmo y se \fzeci
clen como don Pedro, constituf chescas —nada mas ajeno a su teme acia él con toda la generosida

a en  peramento que tal tipo de simu i, 311; tempe“ramento,l pero nunca en

= 5 Jargos afios que le trato, noté en

] menor titubeo acerca de las acti-

cierto modo u %
na :
curiosidad. Yo le ciones— se sentia sobre el 1 de
omo de
es que correTendia adoptar ante

§ Don Pedt

COE?C:] a don Pedro el primer
1a de mi primer veran iri

: €o piria-
poht;mo, hace ya tal nimero de afios
que la prudencia obliga a olvidarlo

dad de representante, para que ng
o 2 10}
enteraramos cémo era un ciudad;

Era una época en la que los de
esta banda invadiamos las playas d
Eﬂ de enfrente cada verano para ust:-3

cluar su paz, su belleza y su eco-

decia en
son d p
mandaba e broma que a él le un cabﬁcomo en su elemento ma
emento ma-

\rchiVo THISEST e de W et aguing
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presentarse rodeada de perturbado-
ras ambigiiedades. Don Pedro tiene
un instinto, casi podria decirse un
olfato que no le permite prestarse a
ser seducido por las habilidades de
ningtin embaucador. Sabe conversar
con las personas de ideas mas opues-
tas a las suyas, y entonces, parece
que se acrecentara su cortesia, ¥y
junto con ella la firmeza de sus con-
vicciones, y cuando quien lo enfren-
ta adopta alguna actitud de petulan-
te superioridad, lo mas que él hace,
es encender una oculta chispa de so-
carroneria en su actitud general, en:
golar irénicamente su voz y presen-
tar finamente perfilada la imagen
caricaturesca de su contendor.

Recorrer con él la gracia de los
vallecitos de Piriapolis, trepar su
mingscula orografia cortésmente
equilibrada a mis necesidades y re-
cursos en materia de alpinismo, ha
sido para mi un doble gozo inolvi-
dable, pues era como si el propio
paisaje me hablara con la voz que
le corresponde, sin grandiosidades
intempestivas y con autenticidad hu-
mana, La memoria de Don Pedro
hacia que en tales paseos recorriera
yo simultineamente la geografia y
la Historia uruguaya, no esa histo-
ria donde resuenan las espuelas y
los sables de caudillos y generales
y que a fin de cuentas puede hallar-
se acondicionada en los libros, sino
esa otra historia menuda y por ello
més cierta, con un sentido directo
de lo real, sorprendida a lo largo

o, poficy'y yie pidiers) [ 4q pocho iy pylipielo « o
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vés del comentario doméstico o de
la oficina, o en el bullicioso dgora
de las mesas del Tupi Nambs. Esa
trama oculta, o las hilachas colgan-
tes en el envés del tapiz que asegu-
ran el verdadero perfil pues gracias
a su entrevero en el reverso, apare-
ce coherente y nitido en las figuras
del anverso,

Cuanto acontecimiento menudo o
importante, cuanta figura pintoresca
o significativa haya desfilado por
Montevideo en Io que va de siglo,
desde la consular de don José Batlle
y Ordéiiez, fundamentador definiti-
vo de una democracia ejemplar, has.
ta la del torero Mazzantini, todas
desfilaban vivientes en un relato que
1o se reducia a simple reseiia, sino
que alcanzaba ese poder de resu-
Ireccion que sélo quien ha convivi-
do con él las puede suscitar. Esa ca-
Pacidad revividora proclamaba por
si sola una virtud acaso insospecha-
da por el propio don Pedro y es |a
de su participacién, la de su solida-
ridad directa con el vivir de los su-
yos, la de su civilidad, y que se
me perdone el empleo de fan mano-
seada palabra, la de sy Ppatriotismo.

Si estos renglones llegan a sus
manos, es muy posible que don Pe.
dro frunza sus pobladas cejas entre
perplejo y molesto, porque es ene-
migo de tales exteriorizaciones y

Partidario, no declarado pero si

Ppracticante, de ocultar g intimidad
de los sentimientos profundos. Nun-

rchive titdaesries

Eduardo Gonzdlez [q : | 4
las expresiones popu o
i learlas con esa punzan
.?m% de quien maneja lo su-
mdl'l e al mismo tienlElo una
: tl::ntencién que le impide
msa}a chabacaneria tanto como
de’;mncrmiento. -
a felicidad verle manej :
o en esa libertad de expre
gt;[a;eoseﬁala y respeta sus p;‘;:;
o lin lguna vez
limites. Acaso alg

plicitas de su amor a Ig tierra, pe
le he visto contemplar el azy
dibujo de sus lomas y cuchillag,
referirse a los naranjales del Saj
por ejemplo, o a la represa de] if
Negro, he sentido cémeo participg}
de mi felicidad ante el anil y el y
ranja nitidamente divididos por el §
lo del horizonte en alglin creeis il
maritimo, y no era necesario qq

. : jasmo
ninguna palabra aclarara Intempe en un rapto de entumas:;;o
tivamente la validez de Jo que §] : 3;‘0 en el Estadio Centena
perimentaba, g

o] mate en la diestra, el termoc?i
sua caliente bajo el brazo——l-
nin lguna alternativa de peligro
s a‘%u}ros" (¢ Pefiarol o Nacio-
alglso develaré el anigm.a) pero
volver a su acatamiento 1:1;
diato en la vida diaria y mu;}r)on
. al en la pugna pt::u.hl:lcz?a;1 <5
dro es “colorado” casi pue 1e
3 e de nacimiento, y desde miﬁg
por complexion fi.slc?(; tﬁgi{;l (’;:gica,
51' a;::?ﬁ;‘ cc?e clzzv‘l‘clfllat?cos” sin eni
%::; ni irritaciéon alguna, y en e

Don Pedro no es hombre de ¢ I
tura especializada, y nadie podrig
esperarlo en un jubilado come Ve
dedor de comercio, pero tiene ale
que no le va en Zaga en importap
cia, y es un respeto digno hacia tos
da superioridad mental 0 moral, y
més aiin hacia toda conducta, y g
mismo tiempo una informacion ge.
neral nada desdeniable, suficiente pa
Ta conocer los limites de la propia
ignorancia que es basamento de to.
da prudencia, y a fin de cuentas, { 3
toda sabiduria verdadera. Posee el
instinto de Ia comprensién, y le he
visto conversar de igual a igual con
Personas bien diversas, algunas
sin duda le aventajaban en ilustra-
cién, otras muy por debajo de I,
Suya, con gente refinada Y con gen-
te grosera, y en cada oportunidad
le he contemplado déandose esponté.
mente su lugar, acomodando su cri-
terio y su expresion con ese don,
cada dia més raro, de Iq simpatia

efe i

agra-
fondo, inconfesadamente, les agr
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r él
dece que sean blancos para pode
seguir siendo colorado. .
Econémicamente don e
maneja con poco, es sobrlg e .
vir, decoroso en su aluendo, ﬁbreza
qu:: la aceptacién de una per -
ignidad tiene que Vv
llena de dignida ue
la libertad del hompre, ydc'reedgdr
la cosa vale su precio. Podria i
més cosas de mi amigo, pero b,
desvirtie en
e el retrato se desv e 4
qili'ico ¥ no es esa mi mtencmr;. %iu
En este nimero dedicado a(1 gl
donde otros se ocupan de
f_uay, altamente representativas,
iguras
me parece que no puede fazlt-a{ 'la g:
condicion
don Pedro, que en 511.1 e
ciudadano tipico es la ma haso
cativa de todas. Porque de i
quier pais del mundo pue enFnrrEi.
equivalentes de Figari o Vaz Fe
ra o de Horacio Quiroga. i
Pero que un tipodhumf)and(; .
ifi edro
ado en don
el personific e
da presentarse como prt::tgluc!;:;1 :112 =
isti ais, no depende
teristico de un pais, no de i
azar aislado de un nacimiento, y
resultado que no se improvisa.

Atinas | www.ahira.com.ar
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ggta Poesia Infantil Uruguaya

" ¢l bronce hugoniano arma y He bendecido la voluntad d‘e‘Dios
e [escuda que me la di6 y me la quitd: he
ofrecido a Dios, como holocausto
propiciatorio, los pedazos de mi co-
razon que El destrozé. Con la abso-
luta evidencia de la fe, sélo veo en
' &4 . el dolor el nuncio de la divina mi-
'z a Cervantes. Sensacion m?s sericordia. Sea”.

Lruca He aqui esa tiernisima creacion

191

GERMAN BERDIALES

zon que austeridad entrana.

3 avanzaba en mi heredad el
3 [frio,

Panorama de I3 poest;
infantil uruguaya |

: S o a Balzac. .. y hoy jco- TP
Visto desde Buenos Atres wsqué lueg lRas o al de 1:3[ escucls:'romanuca con la cual
e i reconcentro. SRPItEE 8 teiirse de americanidad la
R el | ' [y rio! nana castiza:
N el mundo hispan - y
- 0 - v I : > .
E ne ya indiscuti?ia p}s:ér]:?jr:;t: tie-  propio la asamblea, Como Présper " TUAN ZORRILLA DE SAN MAR- C&NC;ION DE CUNA DE TABARE
la poesia infantil uruguaya, ]Jor,cl;:: en la? Paginas iniciales de su libroll, JU(1855-1931) oot
_ademds de contar con un importan-, ;{nmm ta{, _cl maestro de la juyentyg de haber inaugurado el géne- Duerme, hijo mio. Mira, entre las
e do discretos cultor €s espe- a:ariA{nelnc? b g pensades insigne, ;:fantil en las let?as rioplatenses [ramas
s Ariel, i o estd dormido el viento;

_compuso en su poema “Ta-
& (1888) la cancion de cuna
¢l nifio de eufénico nombre,
tada piel y ojos azules. Con el
¢ y dolor la escribio teniendo
» a si a la compaiiera que no

el tigre en el flotante camalote

y en el nido los péjaros pequeiios;
hasta en el valle
duermen los ecos.

ciali 3 :
ocalslizadals, ha mfio favorecida con ce de Ariel
% » onales ;:Pntrlbu010nes de poetas  también ¢ :3
rimera linea, gracias
a los cua-
e s, a-  pausado el mod i :
eh : > el modo y firme la voz, alees
= iy e[g]jmjte dgz?, cuando  ciona y emociona a los jé\fetlgI
0 a perfec-  todos los tiempos con su famoso, hed
s UG-

gem‘o del aire a quien
rige en numen suyo,

cién
Aiin a ri : llisimo soneto: .
e . : 5 . -
) A °g0 de incurrir en Jamen. bria de verla impresa, y & quien  Duerme, Si al despertar no me en-
e o m:silone? que deberdn acha- al ofrecerle el poema en copia ma- [contraras
) n todos 7 . NN . - .
0s casos a fallas de ta, le dice: “jCudntas veces, yo te hablaré de lejos;

ooi o aunque no de muy buen grado, ahu- ;a0 aurora sin sol vendri a dejarte

ventaste de mi mesa de labor a nues-  o;1pe Jos labios mi invisible beso;

querida y bulliciosa caterva (se duerme: me laman,

re a la de sus pequenos hijos) concilin &l miattor

ra hacer silencio en torno a la

“de mi charria”. Y con ejem- . 4

ignacién cristiana, pone este Yo formarfa crepusculosll 33.‘1135

o en el original que envia [ AR flotar en lfn 083 ot

| la imprenta: “Después de escrita Pafa_mflmdlf, en tu aima solitaria
la tristeza mas dulce de los ecielos.

pagina, que respeto hasta en :
s incorrecciones, f' antes de darla Asi, tu llanto

?fogmaclon, pues nada estd mas Je-
JOS de nuestro animo que el oculta.

miento malicioso de
! valores auténti- amé
P o alo ti- moé a Perrault mj in ia,
nes, i :l:nos la'lnomma de quie- mago que en torng c1|:=;é,r:'::§uEE fantam'a'”
que, = €sa 1lustre pléyade o  gasas de lyz fl d ol
5 pertenecer de lleno a ella Y Teche de colepst
b;scuellan con brillo propio a la ca.
a del cortejo,

De la dichosa edad en los albores

Del sol de adolescencia en los ar-

- . I i
i UL Bono. 1 ‘fiue Lamartine mi carifioso gu[i:tores.
ENRI (1872- Jocelyn” propicié, bajo la um.ria»

I?lﬂ es quien preside por derecho  f s : 5 ! A
hivo Historico dé* R&vistasdgatm sy, ahird 6mar




Yo empaparé de aladas melodias
los sauces y los ceibos,

y ensefiaré a los pajaros dormidos

a repetir mis canticos maternos.

CARLOS ROXLO (1860-1926),
es el otro precursor a cuyo esponta-
neo, impetuoso lirismo que lleva el
sello inconfundible e indeleble de
Hugo, debe el género uno de los mas
tempranos aportes: su rimada lloro-
sa historia de ese nino-hombre, el

canillita que

. ..se llamaba Andresillo y contaria
diez primaveras a lo mas...”

Con ella ha asegurado la perdu-
raciéon de su renombre de poeta,
pues andan en la memoria y vuel-
ven con frecuencia a los labios de
muchos hombres nifios fragmentos
como éste que es el inicial de

ANDRESILLO

“La Libertad”, “El Pueblo”, iba

[gritando
por calles y por plazas
cuando el jardin se cubre de helio-
[tropos,
de azules lirios y de rosas palidas.
- “La Libertad”, “El Pueblo”, repetia
sobre el fango y la escarcha

‘cuando tiemblan los drboles defgu-
0s

y se encorvan las ramas.

1 i i R R e
i o ’ . '

= ; e
- TS A~

Descalzo, el cuello al aire, mal pren-

[dido
el pantalén que a la rodilla alcanza;
sobre el cabello inculto, vieja boina
de dudoso color y rota malla;
triguefio, endeble, sin descanso y

[agil,

- Refugio en que se meten las palabras
para acotar, concha de apuntador,
nda que tira inesperada piedra

‘& la corriente de la alocucién.

‘En la vida un abrazo suele ser un
[ paréntesis
‘que intercala un minuto de emocién.
‘Cuando nos abrazamos, quiérase o
' [no, ponemos
‘entre paréntesis el corazon.

a la lluvia y al viento
~por calles y por plazas,
sobre el fango y la escarcha
iba gritando con su voz ronca:
“La Igualdad”, “La Repiblica”, “La
[Patria”, _
- OVIDIO FERNANDEZ RIOS
(1883), es una de las grandes figu-
- ras de las letras romanticas. Su ins-
- pirada obra poética tiene simpatica
I cusion en el alma infatil; por
las antologias del género toda-
acogen composiciones suyas que
n gallardamente la marea y
reo de las nuevas escuelas.

s galas de sus magistrales sone-
modernistas acaso puedan estar
un poco marchitas, si, pero la
- savia espiritual circula bajo
on el ritmo que en la hora de
 creacion logré infundirles su bien
a pluma; para que el lector
comprobarlo transcribiremos
de esas deliciosas piezas:

EMILIO FRUGONI (1880), vete-
rano combatiente social, ha fijado
la exacta autodefinicion de su poe-
sia al dar a uno de sus notables li-
bros el titulo de “La cancién huma-
na”. Por eso, nada de extrafio tiene
que cuando se dirige al nifio en for-
ma ostensible o no, porque, jqué
otra cosa que un verdadero nifo es
todo lector de alma pura?, este poe-
ta de inspiracién francamente opli-
mista se revele jovial e ingenioso,
con toda la gallardia de su talento.

Véase esta muestra, juguetona y
tierna, a la vez, que extraemos de
la serie de “Poemas verbales” con-
tenida en el mencionado volumen
“La cancion humana’:

It
L.o8 PARENTESTS 4 EL CUENTO DE LA ABUELA

una isla extrafia donde habia
‘tropa de blancos eléfantes. ..”
 abuela al enfermo repetia

te cuento de viejos navegantes

Dos manos que se curvan en la boca
para ahuecar la voz
y lanzar la palabra que encierra
de la disertacién.

R . . -~
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—~Cuéntamelo abuela

[mia_s

rogibale con mimos suplicantes,

y empezaba otra vez la abuela:
[“—Habia

una tropa de blancos elefantes. ..”

olra vez,

Y en brazos de la abuela viejecita,
el enfermo de rubia cabecita
devorado por fiebres delirantes

moria en una tarde desolada,
llevando en sus pupilas reflejada
la vision de los blancos elefantes.

ANTITESIS

Perdiése una princesa, cierto dia;

y ya sentia un desconsuelo extrafio
cuando acert6 a pasar con su rebafio
un pastorcillo, y le ofrecié su guia.

La llevé hasta el camino mas cerca-
[no;
le brindé su racién de pan y queso,
y al despedirse de ella, diéle un beso,
humildemente, en su divina mano.

Y cuando la princesa, blanca y pura,
por la noche, contaba la aventura
entre risas de amables caballeros,

el pastor, mientras de ella se acor-
[daba,

lloraba, sin saber por qué lloraba,
sobre el blanco vellon de sus cor-
: [deros.
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CARLOS MARIA DE VALLEJO
(188..7 0 189..7), “poeta ya no jo-
ven, mas si muy acordado con la
sensibilidad de ahora®, segtin Alber-
to Zum Felde en el “Proceso inte-
lectual del Uruguay”, labré exquisi-
tamente en 1932 “Los maderos de
San Juan”, glosario de rondas y can-
ciones infantiles, manojo de paginas
inefables donde se siente latir un
corazén de padre y de poeta que co-

- mocié las cumbres de la dicha y los
abismos del dolor.

Apréciese en seguida la ingenua

libertad ritmica y la sabia entona-
cién clasica de su

CANCIONCILLA A LA LUNA
BLANCA

La primer noche de luna
—ha de ser de luna plena—
haremos ronda de niias,

del parque sobre la yerba.

Luna blanca
luna llena
jayl,

lunita de plata fina,
jay!
Luna blanca
luna llena.

Te cantaremos en corro,

la letrilla de la abuela,
hilada bajo el recuerdo,

i
BEKRD s cbrico

jaula del oido .
dhadofapisioeinc o A

German Berdigl

Luna blanca, os en “Poesias y leyendas

luna llena nifios” esta inolvidable lec-
jay!, s nativismo y de lirismo igual-

lunita de plata fina. auténticos:

—Se fué camino del cielo
la nifa que més queria,

no sé si lo habra encontrado,
no sé si lo encontraria,
porque llevaba cerrados

los ojos con que veia.
iLuna, si ti la guiaras
jLuna, ¢émo te querria!

LA FLAUTA
Petq caina
he encontrado en el campo,
Ja llevo a mi casa:
le servir para algo.

b Jos tiempos heroicos

mis antepasados,

Nina cana, como ésta, fuerte y larga,
solamente servia para hacer una

Luna blanca,
[lanza.

luna llena
iay!,

lunita de plata fina. yo, no siendo hombre de gue-
: [rra,

a qué quiero lanzas?
% con ella me voy a hacer una pi-
[cana

FERNAN SILVA VALDES
(1887), para nuestro gusto el ma-
yor poeta de su tiempo en la tierra
uruguaya, tierra de magnificos poe-
tas, ha mostrado generosa predilec-
cién por este desamparado género
que le es deudor de muchas y bellas
piezas, casi todas ellas contenidas en
dos primaverales que ha bautizada
“Poesias y leyendas para los nifios™
(1930) y *“Corralito” (1944). De
dic6 el primero, tiernamente, “A mi
hijo Yuyo”, y al segundo piisole es-
te punzante epigrafe:

'y, si sobra un pedazo. ..,
%, si sobra un pedazo, jhe de hacey-
3 [me una flauta!

JUAN BURGHI (189..7 0 190..7)
en nacio en Montevideo y ha
ucido toda su obra literaria en
enos Aires desde 1919, fecha de
jeion de su libro inicial, siente
r religioso por la Madre-tierra
se titula uno de sus voliimenes
srso— y le canta con la misma
emocion del arroyo y del
Aunque haya dedicado su
y su vida a exaltar las cosas
de esta

“Es cruel cazar pajaritos:
prefiero cazar su cantos
y en la

S "da la Poesia Infantil Uruguaya
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to sus vinculos afectivos con el sue-
lo natal, por eso declara en el con-
movido soneto que dedica al Ce-
menterio del Cerro en uno de sus
mejores libros, “Oro de otofio”

(1938) :

“quiero sofiar aqui, con mis
| mayores,
# . . 3
cuando me dé la eternidad su cita™,

Muchas composiciones suyas, co-
mo la que reproducimos a continua-
cién, tienen por naturales destina-
tarios a los nifios:

EL EJEMPLO

Desde que el sol asoma,
el arbol del camino
florece en luz y fructifica en sombra,

La cinta de agua que recorre toda
la entrana de la sierra,

[ desgarrdndose,
cuando a la luz asoma
olvida el sufrimiento de la marcha
y se brinda cordial y generosa.

El cacto, que en la grieta de la
se adhiere por milagro, [roca
y es una vida humildemente heroica
en la aridez y al fuego de los soles,
al cabo —beatitud conmovedora—,
trueca el dolor de un ano
en una flor hermosa.

JUANA DE IBARBOUROU
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tencia di6 y sigue dando a la poesia,
al cuento y al teatro de los ninos in-
* numerables y acabados modelos: en
. su verso y su prosa el alma inocente
descubre luces de encantamiento, ru-
mores de sonajas, aromas de leyen-
I da, candores de infancia.
(5 Vaya una vez mas la nana que
- preferimos entre sus citadas y recita-
- das “Canciones de Natacha”, cuyos
' atributos estéticos —colorido. fan-
tasia, travesura—, aunque estan en-
vueltos en el halito sagrado de
la maternidad, trascienden, femenil-
mente, fausto, frivolidad, seduc-
cion ., ..

L LA LOBA Y EL LOBITO

La loba, la loba,

le compré al lobito
un calzén de seda
y un gorro bonito.

La loba, la loba
salié de paseo
con su lraje rico
y su hijito feo.

La loba, la loba
vendri por aqui
si este nifio mio
no quiere dormir.

- MANUEL DE CASTRO (1896)
~ si bien por su tierra de origen es ar-
~ gentino, pues nacié en Rosario, se ha
- incorporado definitivamente, desde
su precoz iniciacién en las letras al
‘mundo intelectual uruguayo. En

[l ja
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Durmiose el alba en sus ojos,
y nunca mas desperté:
demos vueltas y mas vueltas,
por la nifia que falto.

1955 reunié por primera vez en un
volumen “Encantamiento” sus poe-
mas de inspiracién infantil, pero
ya hacia mucho tiempo que eran
cantados en las escuelas y los ho-
gares de todo el continente, porque
de las hojas periodisticas en donde
vieron la luz pasaron sin mas a las
antologias del género. En las que
gozan de mayor autoridad tiene y
tendra lugar de preferencia su ad-

mirable |

‘Luz del alba... jserafines!

¢Quién por ella danzara?

Luna de oro de su frente,

toda la pena del mar.
ILDEFONSO PEREDA VALDES
(1899) es un poeta blanco que ha
_enriquecido con no muy numerosas
 pero si muy valiosas piezas el acervo
de la lirica negra en el Rio de la
Plata, propiciando la célida fraterni-
dad de las almas, sea cual sea el co-
de la piel. El sentido de la belleza
_sentimiento del bien residen sus
“La guitarra de los negros”
26) y “Raza negra” (1929),
de los versos suelen tener fluidez
ansparencia de lagrima y disol-
en la inocente luz de la sonrisa,
10 ocurre en su afortunada

CANCION POR LA NINA QUE FALTO
A LA RONDA

Luz del alba iserafines!
;quién por ella danzara?
Luna de oro de su frente,
toda la pena del mar.

¢Quién nos dira la gracia
de su gesto y su voz?
Gire la ronda, gire

cada vez mas veloz.

Era triste y era alegre,
no podemos decir mas;
sobre el circulo vacio
giraremos sin cesar.

- CANCION DE CUNA PARA DORMIR
A UN NEGRITO

Ninghe, ninghe, ninghe,
tan chiquito,
el negrito
 que no quiere dormir.
1| %:geza. de coco,
~ grano de café,
~ con lindas motitas,

Se ird la luna redonda,
vendra el lucero y el sol;
ronda de dias y noches,
como en un juego de Dios.

Era fragil y era fina,

;quién por ella cantara?
Espejo de luz su frente,
no podemos decir maés. -

W 1
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con ojos grandotes
como dos ventanas
que miran al mar.
Cierra esos ojitos,
negrito asustado;
¢l mandinga blanco
te puede comer.

iYa no eres esclavo!
Y si duermes mucho,
el sefior de la casa
promete complar
traje con botones

para ser un groom. ”
Ninghe, ninghe, ninghe, vl
duérmete, negrito,

cabeza de coco, ‘

grano de café.

JUAN JOSE MOROSOLI (1899),
narrador de vidas oscuras en un ya
alto ciimulo de cuentos y una nove-
la —premiados algin volumen de
aquéllos y ésta por el Ministerio de d
Instruccion Pablica—, y también
poeta de claras almas en dos libros, _
de versos reminiscentes el uno y el
otro de prosas evocativas, canta en
ambos, como lo dice bellamente él ¢
mismo, “con respeto de sacerdote
por su religién”™, los candores de la '
infancia y las angustias de la adoles-
cencia.

De “Los juegos” (1928) copia-
mos el siguiente poema de liberada ‘
técnica, colorista encanto y honda o
filosofia: i

om.ar
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EL PAJARERO

De las sierras él, de la sierra los

_ . [pajaros,

- la jaula de varillas y la lejania

v del canto que se alarga en la calle:

I —Vendo péjaros. .., pijaros...

. Cardenales azules, cardenales

[rojos...

1 - Calandrias de los talas,

jilgueros de las cinas-cinas...

i Yo mismo los cazo.

iTengo toda la piel historiada de

Por la calle, [espinas!

traza, voz y pajaros serranos,

I8 el pajarero viene

-3 con un loco paisaje modernista en

'’ [la mano.

- iEs una fiesta de plumas de
[colores!

Rojos y azules fuertes de los

mirlos de azabache, [cardenales;

seda, noche y sol de los jilgueros...

iEl pajarero viene con el campo

A [en la mano!

—¢No cantan? No cantan
porque vienen del campo...
[Recién los he cazado.
- Aun extraian los drboles y el cielo.
~ Tienen las alas largas de volar,
~ los ojos magnificos de infinito y
| _ [de campo...
- Calandrias, cardenales, jilgueros
- [y dorados,
~ ya cantardn, no tema...
- Tengo muchos —muchos—, en mi
[vida cazados.
jAlgunos se me han muerto, pero
[otros han cantado!

| W
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YOLANDA LLEONART (1908)
culmina su larga, generosa y fecunda
‘dedicacion a la literatura infantil con
las rondas que bajo el signo anti-
guo de la rueda-rueda edité en La
‘Habana, donde reside con su esposo
el poeta cubano Andrés de Piedra-
Bueno. Todo en “Rueda-Rueda”
- (1941) es armonioso y delicado.
Pasa por sus cortas paginas un tris-
' te, noble recuerdo: el del hijo pe-
‘queiio que “ya sonrie entre los an-
~ geles”, Hay alli muchas piezas de
“':_g_x'quisita sensibilidad lirica y de
~ perfecta adecuacion didactica; sir-
. va de convincente ejemplo —y nos
atreveriamos a decir de modelo fe-
' liz— la siguiente ronda rebosante de
encantadora puerilidad:

GASTON FIGUEIRA (1905), fué
uno de los primeros escritores de '
rito verdadero que cultivé en el
de la Plata la poesia infantil,
dole jerarquia artistica y espiritual.
Su nombre y su obra gozan de en-
vidiable prestigio y de amplia di-
fusion en el continente, prestigio y
difusién muy merecidos, pues su
produccion y su accién tienen un
solo y gran sentido americanista.
Frutos de esa indeclinable vocac
de su espiritu son entre otros sus
libros “Para los nifios de Améri-
ca” (1937), “Geografia poética ame-
ricana” (1939) y “La fiesta de.
Panamérica” (1943), todos ellos
vertidos en buena parte al inglés, al
francés y al italiano. i

Al segundo de esos volimenes per-
tenece la siguiente dulcisima com-
posicion: g Fauna
Que salte el conejo,
que baile el raton
en la rueda-rueda
de San Borombén.

NINOS NEGROS

i Oh, nifios negros, nifios negros:
qué blanca y pura vuestra alegria!
Vuestros cantos aclaran mi alma
cuando en ella se apaga el dia.
Estos barrios humildes tienen 1
alivio para su tristeza g
en vuestras rondas, en vuestros

| [juegqaj_...__..,',
jinconsciente afin de belleza!
En estas pobres calles de Bahia,
iqué a gusto debe andar Jesiis
acariciando vuestras cabecitas
transformado en un manso pa
en una brisa celeste 1
o en el mas suave rayo de luz!

Que el cordero bale,
que ruja el ledn
y gire la rueda
de San Borombon.

La rana de lata
y el pez de latén
rueden en la rueda
de San Borombén.

El tigre de goma,
la osa de algoddn

enti
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salten en la rueda
de San Borombén.

Y toda la fauna

de goma y laton,
del lobo al cordero,
del gato al ratén,
del pez a la rana,
del tigre al ledn,
rueden en la rueda

de San Boromboén.

ERNESTO PINTO (1908) cierra
el desfile. .. “Soldado de Cristo” le
llamé el eritico Alberto Zum Felde en
el consagratorio prélogo que puso

|

a su libro “Mar ultrajado”, en cuyas kL
paginas alienta el alto soplo de la
auténtica fe. -

Con luminosidad matinal aflora’

el espiritu de este noble poeta en
cuanto escribe para los nifios que,
crecidos a hombres, gracias a gus
prosas y a sus versos llevardn en el
corazon como un eco vivo de los
afios infantiles: 4
189

“todo un mundo de cristal y de |
[paloma™.

Predilecta de muchos pequefios re-
citadores es, entre sus originales
composiciones, esta cascabelera:

CANCION DEL ABEJORRO QUE ,
BUSCA AL NINO -

jAbejorro!
i Elefantito del aire,
que romperés el pimpollo!



jAbejorro!
Sonajero de charol,
tan agil y tan lustroso.

Abejorro,
con tus campanilleos,
;a quién llamas en el rosal?

—Voy buscando, voy llamando
a mi nifio distraido
en alguna flor dormido.

Y, por fin, con intencién de per-
feccionar dentro de mi pobres posi-
bilidades este harto sucinto panora-
ma, anotaré en forma apenas indi-
ciaria, como estd representada la
poesia infantil uruguaya en las an-
tologias del género:

1) En *“Antologia de versos pa-
ra nifios” de Gustave Riccio (Edi-
torial Claridad, Buenos Aires, 1924)
asoma solitario Ovidio Fernandez
Rios.
2) En “Los mejores versos para
los nifios” de Maria Romero (Edi-
torial Zig-Zag, Santiago de Chile,
193...7) aparecen Juana de Ibar-
bourou, Julio J. Casal, Manuel de
Castro, Augusto Mario Delfino —a
quien se adjudica la nacionalidad
argentina, sin duda en mérito a que
lo es su obra—, Alfredo Mario Fe-
- rreiro, Gastén Figueira, Carlos Ma-
ria de Vallejo, Fernan Silva Valdés,
Juvenal Ortiz Saralegui y Humberto
3) En “Poesia infantil recita-
ble” de José Luis Sanchez Trincado,

i T S Rl s A L

Germdn Berdiales

espaiiol, y R. Olivares Figueroa,
venezolano (Editorial M. Aguilar,
Madrid, 193...?) Juana de Ibar-
bourou esta en completa soledad.

4) En “Antologia de versos y
prosas recitables para los cursos de
declamacién infantiles” de Blanca de
la Vega (Edicién de la autora, Bue-
nos Aires, 1931), figuran Juana de
Ibarbourou, Alfredo Mario Ferrei-
ro, Gastén Figueira y Fernan Silva
Valdés.

5) En “El herrero armonioso”,
cancionero de los nifios, de Luis
Arena (Editorial Peuser, Buenos Ai-
res, 1934) estan presentes Juana de
Ibarbourou, Ovidio Fernandez Rios,
Gastén Figueira y Fernan Silva
Valdés,

6) En mis “Recitaciones infan-
tiles” (Editorial A. Garcia Santos,
Buenos Aires, 1934) inclui a Del-
mira Agustini y Juana de Ibarbou-
rou, Juan Burghi, Julio J. Casal,
Alfredo Mario Ferreiro, Emilio Fru-
goni, Carlos Roxlo y Ferndn Silva
Valdés,

7) En “Cuentos infantiles en
verso” de Maria Romero (Editorial
Zig-Zag, Santiago de Chile, 1938)
se ha dado sitio iinicamente a Carlos
Roxlo con “Andresillo”, ;

8) En mi “Risa y sonrisa de la
poesia nifa” (Editorial Kapelusz,
Buenos Aires, 1938 y actualmente
en su octava edicién) incorporé a
Juana de Ibarbourou, Gastén Fi-
gueira, Emilio Frugoni, Fernan Sil-
va Valdés y Carlos Maria de Va-
llejo, | '

9) En “Antologia de poemas pa-
" ra los escolares de Indo América”
_ de Delia J. Olaizola Bo (Edicion de
la autora, Montevideo, 1941) pre-
‘senta, como es logico, muchas fir-
" mas autbctonas, aunque echamos de
" menos los nombres de Yolanda Lleo-
" part, Juan José Morosoli y Carlos
~ Roxlo.

.~ 10)) En mi “Nuevo ritmo de la
- poesia infantil” (Editorial Libreria
'Hachette, Buenos Aires, 1943, llega
‘ahora a la cuarta edicién) reuni a
. Juana de Ibarbourou y Yolanda
* Lleonart, Juan Burghi, Gastén Fi-
- gueira, Emilio Frugoni, Juan José
* Morosoli, Ildefonso Pereda Valdés,
Fernéan Silva Valdés y Carlos Maria

- 11) En “Antologia poética juve-
il de Maria Soledad de Trigueros
' (Editorial Mateu, Barcelona 195.7)
“apenas se ha dado entrada a Juana
de Ibarbourou, Manuel de Castro,
~ Fernan Silva Valdés y Juan Zorrilla
- de San Martin.
~ 12) En “Antologia de la poe-
. sia infantil“ de Blanca de la Vega
(Editorial Kapelusz, Buenos Aires,
1954) hallanse Juan Burghi, Alfre-
o Mario Ferreiro, Gaston Figueira,
Emilio Frugoni, Ildefonso Pereda
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Valdés, Ferndn Silva Valdés y Hum-
berto Zarrilli. Una ausencia sor-
prendente: la de Juana de América.

13) En “Jiabilo y canto™, Anto-
logia poética para nifios y adoles-
centes, de Delia A. Travadelo (Edi-
torial Castellvi, Santa Fe, 1954) tie-
nen sitio Juana de Ibarbourou, Vi-
cente Basso Maglio, Luis Bausero,
Julio J. Casal, Manuel de Castro,
Alfredo Mario Ferreiro, Gastén Fi-
gueira, Emilio Frugoni, Julio He-
rrera y Reissig, Ernesto Pinto y
Fernan Silva Valdés.

La poesia infantil uruguaya satis-
face plenamente las exigencias de
quienes, con el ecritico espanol José
Luis Sanchez Trincado y el maestro-
poeta venezolano R. Olivares Fi-
gueroa, “llamamos infantil a una
poesia, no porque sea accesible de
repente a los ninos, sino porque esta
impregnada de esencias infantiles, y
a veces, s6lo por su acento, por su
gracia, por su ingenuidad, por su le-
ve sabor de cosa primitiva, porque
no se trata de descifrar la poesia,

sino de sentirla. Por esto, Paul Clau-

del exclamaba: “;Oh, poeta, no ex-
pliques nada; sélo por ti las cosas
se tornan explicables!”

w.ahira.com.ar"
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Sarmiento .
y José Pedro Varela

UNTO al lugar de excepecion que
ocupa Sarmiento en la historia de
la educacién en Ameérica, se desta-
ca, por el pensamiento y la accion
reformadora, José Pedro Varela, el
- patriota uruguayo de intenso realis-
~ mo y singular desinterés en la
- accién. Estas calidades superiores le
permitieron servir con acierto al
progreso del Uruguay en dias difi-
ciles, y dejar, con su experiencia de
organizador y orientador de la en-
seflanza piblica de su patria, una
huella perdurable en nuestro Conti-
nente. Vivié en la atmosfera ideolo-
‘gica de su época, predominando en
sus juicios y publicaciones el crite-
rio del racionalismo y de la escuela
filoséfica evolucionista que tuvo por
figura central a Spencer, pero el
campo de sus meditaciones era la
realidad social de su patria. Como a
todo revolucionario de las costum-
bres y el estado social, no le falté
tampoco el aliento del sofiador. Re-
cibié el vigoroso estimulo de Sar-
miento, con quien se identifica en

la propaganda y en la accién en 4
favor de la educacién popular. Am- '
bos son espiritus de amplitud y pro-
yeecién diferentes, hasta por la exis-
tencia prolongada del uno y la bre-
vedad dolorosa del otro; sin em-
bargo, sus nombres estin ligados
como el simbolo de los dos mas
grandes propulsores de la educacién
en los paises que se levantan en las
margenes del Plata,

La tarea de Sarmiento y su gene-
racién ofrece direcciones contrapues-
tas: la antinomia viviente de la ci-
vilizacion y la barbarie. Por un
lado, la critica los lleva a sehalar
los males de la realidad social e
histérica de sus paises, la extensién
despoblada, la ignorancia y los re-
sabios del sistema espaiiol; por
otro, el impetu constructivo los im-
pulsa a querer suprimir el desierto
con la inmigracién, arrasar la in-
cultura con el trabajo y la educa-
ci6n, y sustituir el despotismo ¢
la libertad mediante la implantacién
de instituciones democraticas. Estas

chivo Historico de Revistas
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ideas, simples en su formulacion,
| casi esquemdlicas, poseen la fuerza
y la fe que encienden la accion
_arrebatada del gran civilizador que
" fué Sarmiento. Son derivaciones de
su antitesis central. El nicleo de la
. empresa civilizadora tenia que ser
" la educacién del pueblo y en su fa-
. vor libra Sarmiento una prolongada
" batalla, sin ignal en nuestro Conti-
" nente, que se inicia en Chile, culmi-
‘na en su patria y se proyecta sobre
América.

José Pedro Varela, desde los
veinte hasta los treinta y cuatro
‘afios, en que muere, pudo penetrar
en las condiciones sociales de su
. pueblo y proponer soluciones por
" medio de la educacién. Respondia
‘en este sentido al pensamiento domi-
‘pante del siglo. Como Jefferson, Ho-
‘race Mann y Sarmiento, tenia plena
confianza en el prolongado poder
que en el individuo y la sociedad
alcanza la escuela comin. Por eso
José Pedro Varela representd el espi-
~ ritu de progreso: puso su fe en el
- pueblo y quiso asegurarle la edu-
cacion, suprema necesidad, pues sélo
por medio de ella, pensaba, se lle-
ja a la cura de muchos de los
es sociales imperantes, entre ellos
ignorancia, aumentando su capa-
ad para la riqueza, la felicidad y
el paderio de la nacion entera. Como
los grandes pensadores de las pos-
nerias del siglo x1x concibe a la
emocracia inseparablemente ligada
a educacion. La democracia es
forma de vida que exige el con-
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205 .
tinuo mejoramiento del hombre, y
creia Varela que la ignorancia, en
un pais de vocacién democratica,
podia conducir al falseamiento ins-
titucional y a la anarquia. Era im-
prescindible imponerle la ensefianza
obligatoria, gratuita y laica, los tres
principios ineludibles de la educa-
cién republicana. En una época co-
mo en la de Varela era necesario,
frente al caos, edificar un orden.
Hombre dinédmico, jamas se detuvo
ante las incomprensiones ni los obs-
taculos, porque la fe impulsaba su
empresa que era, a la vez, de realista
y sonador. De este modo una labor
personal se convirtié en heroica
gesta, porque su idea de la educa-
cién equivalia a levantar el pueblo,
enseiiarle a trabajar, a conocer la
verdad, a vivir conforme a normas
de dignidad y libertad. El suyo era
un espiritu de reformador, a lo Sar-
miento. Semejante hasta en el opti-
mismo critico y comunicativo que
lo lleva a actuar sin tomar en cuen-
ta las barreras que se le oponen, se
parece al sanjuanino, ademas, en el
genial autodidactismo, en la inclina-
cién a los viajes, en el trato con los
grandes hombres, en la lectura insa-
ciable y en la aceptacién, no sin
critica, del pensamiento de un grupo
de hombres directivos del siglo X1X:
Washington, Penn, Franklin, Jeffer-
son, Horace Mann, Sarmiento. To-
dos ellos representan la conciencia
social-histérica de esa época en

América.
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En 1867 José Pedro Varela hizo
un viaje a Europa y después a los
Estados Unidos, y reproduce, en
cierto modo, la marcha de Sarmien-
to en el esclarecimiento del mundo
y el progreso de los medios civili-
zadores. Se sinti6 fascinado por el
gran pais del Norte, y el especticulo
progresista le revelé su vocacion de
reformador. Ni las letras, en las que
se inici6 como poeta, ni sus labores
juveniles de comercio, constituyeron
desde entonces el camino para su
vida: se consagré a la lucha por el
progreso institucional de su patria,
sobre todo mediante la reforma de
la educacién.

En el ambiente de ambicioso y
seguro perfeccionamiento, que era
el de los Estados Unidos, conoce a
?oarmiento, que ya admiraba la pu-
janza y el espiritu de trabajo y edu-
cacion que imperaba en el Norte. A
su regreso, el 18 de setiembre de
1868, en su primera conferencia en
la Universidad de Montevideo, Va-
rela expresa: “Durante mi perma-
nencia en Estados Unidos, en la
conciencia por asi decirlo, del pue-

- blo norteamericano, que no concibe

la repiblica sin la educacién, y en
los escritos de Horacio Mann, Wic-
kershan y de Andrews, de tantos
otros, y sobre todo en las obras y en
las palabras de don Domingo Sar-
miento, argentino por el nacimiento
Y por la lengua, norteamericano por
Ius ideas y la educacién, he adqui-
rido mi entusiasmo por la causa de
la educacién popular y el fondo ge-
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_caci6n integrado, ademas, por siete
miembros que el mismo Varela pro-
“puso, y cuya funcién era la de ejer-
" ger la direccién de todas las escuelas
“del pais. No obstante las vacilaciones
que tuvo para aceptar tan alto cargo
“en una dictadura, comprendié que
era la oportunidad inaplazable para
i}l!tentar la obra de educacion que
. ayudaria a salir del caos y a elevar
; intereses piiblicos. Vivié el ar-
o sacrificio de conciencia que la
tuacion le creaba, aumentado con

"g‘lf alejamiento de los amigos; pero

neral de las ideas que me propongo
desarrollar”,

Sarmiento habia publicado en
1849, después de su viaje a Europa
y la primera visita a Estados Uni-
dos, la Educacion Popular —libro
que nace de las entraias del Facun-
do, aparecido en 1845, y que encie-
rra una doctrina y una préctica de
la educacién del pueblo, y expresa,
a la vez, el mensaje de un civiliza-
dor— e impulsa a José Pedro Vare-
la, casi su compatriota, porque habia
nacido en 1845, en el destierro de

su padre, don Jacobo P. Varela,
hermano de Florencio, Juan Cruz y

Rufino Varela. Del contacto con el

ilustre educador "argentino, se en-
ciende en Varela un fervor por la
causa de la educacién del pueblo.
Visita escuelas, asiste a conferencias

y se relaciona con educadores y pu-
blicistas. En ese momento triunfaba

la obra de Horace Mann, iniciada

en Massachussets. Sarmiento, que
era por entonces ministro argentino
ante el gobierno de los Estados Uni-
dos, descubre al predestinado joven
uruguayo y le confiere algo asi como
el bautismo para la obra de reden-
cién de un pueblo. Més tarde José
Pedro Varela, de regreso en su pa-
tria, pronuncia conferencias sobre
educacién y funda la Sociedad de

Amigos de la Educacién Popular,

eje de la empresa reformadora,

gobierno uruguayo no tarda en ofre-
cerle la Presidencia de la Comisién
Nacional de Instruccion Puablica,
verdadero consejo nacional de edu-

‘se lanzé a la batalla que pronto lo
" convertiria en el reformador de la
.~ educaciéon uruguaya. Escribe La
Educacién del pueblo y La Legisla-
- cién Escolar; patrocina la aparicion
de revistas pedagégicas, funda una
hlioteca de esa especialidad, tra-
uce libros de educacién, y en fin,
ace rendir en fertilidad y entusias-
la breve vida que le seria con-
dida. En plena accién, en momen-
s en que defendia su proyecto de
v de Educaciéon Comin, atacado
or la incomprension y la mala po-
tica que todo lo perturba y para-
, traza este recuerdo de Sarmien-
“Encontrdndonos entonces en la
dad de Nueva York, deciamos
a vez: dediquese a estudiar las
estiones relativas a la educacion
 pueblo; encontrara en ellas un
o de servir eficazmente a su
si quiere hacerlo; y ademas ese
io le servira de puerto de refu-
, de abrigo, de consuelo, siempre
se sienta abatido por las con-
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trariedades de la vida y desalentado
por el desconsolador espectaculo que
tan a menudo presentan las republi-
cas sudamericanas’.

A José Pedro Varela y a Sar-
miento los une el haber enarbolado
los dos, cada uno en su patria, la
bandera de la educacién comin. Es-
ta educacién, lejos de servir para
obligar a los hombres a perpetuarse
en el seno de la clase o grupo social
en el que han nacido, es un factor
orientado a elevar a cada uno segiin
su capacidad individual o posibili-
dades. La escuela comiin es la insti-
tucion educativa de la democracia,
el crisol donde se encuentran y con-
viven para formarse como hombres
los hijos de familias pobres y ricas
sin que ello incida como elemento
de discriminacién.

La idea de democratizar la so-
ciedad mediante la educacion comiin,
igual y abierta para todos constituyé
la base de la prédica y la accion de
Sarmiento y Varela, y acaso, fué
una de las mejores herencias que
de ellos recibimos, insuflada desde
las margenes del Plata para todos
los pueblos de América. La escuela
piiblica de la democracia debe ser
escuela tnica o comun: si obliga a
los hijos del pueblo a recibir gra-
tuitamente su ensefanza debe ase-
gurarles, también, una convivencia
cordial y pacifica, un ambiente de
amplia tolerancia, absteniéndose de

i
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introducir en su seno disputas de
partido o de confesién. La educa-
cién democratica tiene que despertar
e ideales civicos, de trabajo y honra-
i q dez, y convertirse en factor de for-
T macion politica; pero la escuela,
W por ser de todos, como queria Sar-
| miento, no es posible que se vea
IL‘ 1 colocada jamas al servicio de ningtn
| proselitismo. De igual modo en ma-
. teria religiosa debe ser neutral, abs-
| teniéndose de imponer tanto como
[0 de sojuzgar creencias que pertene-
cen a lo mas intimo de la conciencia
individual. Sarmiento no propugno
la existencia de una escuela atea,
sino religiosamente prescindente, ex-
clamando: “Es, pues, una impiedad
.~y una calumnia hacer sinonimos
 ateo y laico, y pedimos el respeto
‘a la verdad, a la lengua-y a la ins-
titucion”.

Varela, por su parte, al conside-
rar a la educacion lo mismo que
al ejército, la policia y la justicia,
como un servicio de utilidad piblica
que debe pagar la nacién, decia:
“Sélo la escuela gratuita puede des-
empeiiar con éxito esa funcién igua-
litaria, indispensable para la vida
regular de las democracias. Gratuita
para todos, abierta a todos, recibien-
Il do en sus bancos nifios de todas las
| clases y de todos los cultos, hace ol-
~ yidar las disensiones sociales, amor-
 tigua las animosidades religiosas,

destruye las preocupaciones y las
~ antipatias e inspira a cada uno el
~ amor a la patria comiin y el respeto
_ por las instituciones libres”.
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Juan Mantovani.
p y tan influyente en la evolucion
su pais repercutié hondamente en
os Aires. Sarmiento dijo de él
un mensaje dirigido al Consejo
Educacién de la Provincia de
os Aires: “Hecha accidental-
e la honorable mencién, llega
noticia de la muerte temprana del
joven educacionista oriental, al que
patria ha tributado merecidas
as por sus trabajos y asidua
acion a la difusién de la ins-
ion. Deja en ambas margenes
- Plata admiradores, y sus obras
bre educacién extenderan a todos
ueblos del habla castellana, en
parte de América, su benéfica
uencia”.

- Como dijo Mitre en “La Nacién”,
L

|

Fué Varela el reformador de la
educacién y el luchador contra las
costumbres retardatarias de su tiem-
po. Sus libros pueden ser considera-
dos como el estudio objetivo de la
realidad social. Al exponer los fun-
damentos de la Ley de Educacién
Comiin aparece un examen de la
causa economica, politica y finan-
ciera de los males que afligen al
pais. “La primera, dice, deriva de
que se gasta mucho y se produce
poco en la vida privada, por falta
de inteligencia y de trabajo; la se-
gunda se origina en que las institu-
ciones escritas no se adaptan al esta-
do de sociabilidad, pues mientras
las poblaciones rurales no conciben
otra cosa que el absolutismo del
caudillo, las poblaciones urbanas,
dirigidas por el gremio de doctores-
abogados, marchan por sendas ex-
traviadas debido a que la ensefianza
de la Universidad inculca teorias
ideales que sélo sirven para divor-
ciar las clases del pueblo y para dar
a la accion preponderante de los
caudillos la forma culta de las au-
las; y la tercera causa, la financiera,
procede de que el Estado no gradiia
sus consumos por el monto de las
rentas. El autor vislumbra en el por-
venir grandes peligros, si no se ha-
cen esfuerzos para modificar el mal
presente. El mal tiene remedios com-
plejos, uno de los cuales seria la
instruccién del pueblo”.

El 24 de octubre de 1879 José Pe-
dro Varela muere en Montevideo. La
desaparicién de una figura tan jo-
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Varela “era una luz en medio de las
tinieblas que oscurecen el horizon-
te politico-social de la patria de los
Treinta y Tres; luz del porvenir, luz
de verdad, luz de regeneracién y de
engrandecimiento”. Acaso su patria
deba mucho de su progreso institu-
cional a la organizacion educativa
que inicié la reforma de Varela y
que colocé al Uruguay a la cabeza
de los pueblos de América del Sur.
El amor que ese pueblo profesa a
las instituciones libres y al gobierno
civil en forma colegiada, lejos de
toda prepotencia caudillesca o de
absorcién unipersonal del poder, pro-
venga, en parte, de la educacion de-
mocratica que realiza sin tregua su
escuela popular, la que Varela fundé.
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SAMUEL EICHELBAUM

Hostil Posteridad para
Ernesto Herrera

£ mediana estatura, muy flaco,

metido en un sobretodo de te-
Ja gruesa, con las solapas no bas-
tante levantadas como para cubrir
su tricota —camiseta “gorkiana”
decian entonces—, que protegia a
todo su cuello, y un sombrero abo-
llado que le rozaba las transparentes
orejas. Asi conserva mi recuerdo Ia
silueta de Ernesto Herrera, el dra-
maturgo uruguayo que escribio El
leén ciego, una de las obras mas
recias del teatro del Rio de la Plata.
El rostro denunciaba la precariedad
de su salud. La piel fina, color mate
acuoso, no parecia recibir riego de
sangre. Los grandes ojos claros, hun-
didos en las cuencas que apenas les
daban cabida, tenian un fulgor en-
turbiado, y las aletas de la pequefa
nariz en continua agitacién, como
fatigadas del esfuerzo exigido por
los pulmones. Hablaba poco, con me-
lancélica mordacidad, en modo al-
guno gratuita, como la de quien en-
cuentra una salida para lo que no
conviene decir. Su mordacidad esta-
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ba avalada por sus pulmones heridos,
por su espiritu hipersensibilizado y
por sus pensamientos solidarios con
su organismo decreciente. Su cuer-
po venia pagando a muy alto precio
las experiencias adquiridas en una
sociedad que dividia a los hijos en
legitimos y naturales y alejaba in-
flexiblemente a estos tltimos de los
bienes a que tenian libre acceso los

otros. Ya en el “Prefacio”, que Ra-

fael Barrett escribiera para su pri-
mer libro —un folleto mas bien—
Su majestad el hambre, se refiere a
él como a un “amargo adolescente”,
que ha “vivido la miseria”, que ha
“conocido las persecuciones, el aban-
dono, la congoja”. Las “frases” de
“sangre” que brotan de sus “cuentos
brutales” —esta es la definicion que
les di6 el propio autor— correspon-
dian a una “pluma ingenua”, segiin
el testimonio del insigne prologuista.
Pocos afios bastarian para que esa
ingenuidad desapareciera, barrida
por una adultez jadeante. Crecié y
se afirmé el rebelde, y el amargor
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~ del adolescente, sefialado por Ba-
rrett, sin transmutar su esencia, se
trocé en un humor acre para la vida
* de relacién y en un limpido y teme-
rario amor a la verdad para su crea-
ci6n dramitica. La visién del mun-
.~ do en su entorno se ensanché y se
agudizo, y asi pudo escribir obras
. en las que el anhelo fraternal de
*  mejorar la condicion humana de
~ los pueblos y de los hombres, sigue
- resplandeciendo en el texto olvidado
~de sus dramas. El ya citado El leén
ciego fué escrito contra el divisio-
. nismo politico y guerrillero de “blan-
~ cos” y “colorados”, que durante tan-
tos aiios ensangrenté al Uruguay.
~ Es un drama elemental, casi prima-
| 1io, por los elementos estéticos con
- que ha sido compuesto. Su arquitec-
tura no tiene otras lineas que las
 los viejos ranchos del campo en
as margenes del Plata. Las sim-
escenas van desarrollando el
antagonismo de las divisas, por de-
“bajo y por encima de la vieja amis-
‘de dos caudillos de opuesta filia-
. Una orden, que ni siquiera se
de dénde procede, manda pe-
'y la misteriosa naturaleza de
hombres obedece, electrizada,
hibido el raciocinio, enajenada la
luntad. Después del licenciamien-
si, vendran las quejas y las eri-
‘a las arbitrariedades de los
ndones, pero antes de esto el cau-
illo mas viejo, que esta ciego, ruge
ipotencia ante la imposibilidad
combatir por su divisa, como lo
hecho toda la vida. La obra de
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Herrera bien puede aproximarse a
Los guerreros de Heligoland, de
Ibsen, por la pujanza dramatica de
sus personajes y por el primitivismo
de las pasiones en pugna. Herrera
—un hombre que no contaba treinta
afos— se yergue sobre ellas y exhi-
be la imitil crueldad del caudillis-
mo, como un predicador de paz para
la familia humana, él, que no ha

recibido de ella mas que una horri-

ble tanda de privaciones y dolores.
El leén ciego, estrenada a dos afios
de la muerte de Florencio Sanchez,
persuadié a los criticos y a los inte-
lectuales de Montevideo y de Buenos
Aires de que el autor de Barranca
abajo tenia ya sucesor, y asi se lo
proclamé a Herrerita. Pero la reco-
nocida sucesién no tenia otro sen-
tido que el de la ocupacién del sitial
vacante en las letras dramaticas de
su pais. La personalidad artistica
de Herrera tenia muy pocos puntos
de contacto con la de su plebiscitado
antecesor. La rica sensibilidad picté-
rica y descriptiva de ambientes que
éste revel6 en su teatro, no aparecia
en el del sucesor, sino como el com-
plemento indispensable para dar ubi-
cacion geografica a sus personajes,
psicolégicamente mas completos que
los de aquél, como también de me-
jor estructura ésea y de mas calida
sangre a la vez.

Después del estreno, casi simulta-
neo, de El leon ciego, por la compa-
fiia de Pablo Podesta, en el teatro
Nuevo y de La moral de misia Pa-
ca, por la compania de Guillermo
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b Battaglia, dirigida por Tito Livio
| Foppa, en el teatro Apolo, Ernesto
: Herrera se marché a Espafia. Alli
escribié El pan nuestro, otro drama,
_ esta vez de la vida madrilefia, Tam-
) bién en este caso el ambiente, con
haber sido novedoso para el autor y
> tener tanto caricter en relacién con
el que Herrera conocia, muy poco se
preocupé de él, aunque —seria in-
~ justo no hacerlo presente— estd vi-
: vamente reflejado, sobre todo por
lo que al idioma se refiere. Lo que
atrajo al dramaturgo visitante fue-
¥ ron los individuos. El pan nueéstro
~ constituye un retrato de familia, he-
cho a la manera de los grandes re-
. tratistas, que sélo reparan en lo ex-
~ terno que estd en funcién de lo mas
fntimo, que es indicio o anticipacién
de lo que oscuramente manda a los
‘Thombres y a las mujeres, como hacia

~ Goya, como lo hizo con la familia
de Carlos IV. Tal vez no con esa
+ grandeza, ni con esa conciencia de

artista, pero en ningin caso con
menos valor moral para afrontar la
realidad. Ese retrato de conjunto que
Herrera realizo en El pan nuesiro
~ corresponde a una familia del pue-
‘blo de Madrid. La mayoria de los
que la integran son seres vencidos
por la miseria y por la indolencia,
y no encuentran otra evasion que la
del parasitismo particular de Espa-
fia: uno se entrega a la aficion tauri-
na, otro a escribir para el género
chico, y otra, una muchacha apenas
adolescente, a un chulo cualquiera,
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‘mediocres, decian con énfasis que
 eran de El Heraldo. El escritor
ayo, siempre a contrapelo, se
a mandado hacer unas tarjelas
la siguiente inscripcién: “Er-
Herrera no pertenece a la re-
on de El Heraldo”, que ofrecia
_ " a cuantos quisieran aceptarla. Era
| an signo de distincién, sin duda.
‘Tras mucho padecer, por todo lo
un hombre como él podia pa-
er, resolvié abandonar Espafia.
Dios cémo se las arreglo para
poder hacerlo. Lo cierto es que un
~ buen dia se embared, no sé en cual
 de los puertos, rumbo a Francia. En
- el mismo barco viajaba también
~ Ingenieros, si la versién no me ha
legado aumentada. A Herrera no
faltaban amigos en Espafa, jo-
como él, luchadores y pos-
como él, que creian en su
y nada podian hacer para
ediar su situacion. Pocos de en-
ellos pudieron acompaiiarlo has-

su hambre una vez. Sélo la mayor
de las mujeres tiene otro senti-
do de la vida y no estd dispuesta a
dejarse vencer, como tampoco lo esta
su prometido, estudiante de medici-
na. El drama hace crisis cuando esta
fltima espera toda una larga noche
a la hermana menor, que no ha re-
gresado de la calle, y se entera, por
confesion culpable, que estd encinta.
La escena de las dos hermanas, en
Ja que se enfrentan dos formas de
ver y comprender los problemas que
el destino deja caer sobre los inde-
fensos, ocupa todo un acto, y en él
puede admirarse el poder de creacion
que habia en aquel cuerpecito casti-
gado por tanto dolor fisico y moral
que se llamé Ernesto Herrera.

El pan nuestro no pudo estrenar-
se en Madrid, pese al padrinazgo
de Benavente, que llevé la obra a
todas las compaiiias en que pudo
tener cabida y obtuvo en todos los
casos la misma negativa. Espana le
fué inhospitalaria al dramaturgo uru-
guayo. No logré estrenar ni logro
nada que pudiera ser un aliciente
para sus aspiraciones, de dia en dia_
méas reducidas. Pero Herrera no per-
dia por eso su filoso humor. Por
aquellos afios todo el mundo escri-
bia en El Heraldo, el famoso He-
raldo de Madrid. Los buenos y ma-
los escritores peninsulares y latino-
americanos llenaban las planas
difundido periédico. En las paginas
de ese diario se encontraban las ve-
cindades mas ingratas, pero tod
los colaboradores, sobre todo los
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ta el puerto de embarque, y acaso
alguno de alli mismo. El nimero era
reducido. Tal vez cuatro o cinco. Ya
embarcado, y desde la proa, de ter-
cera seguramente, mientras sus ami-
gos agitaban los sombreros, tomados
por la doble emocién de la despe-
dida y de la idea del injusto fracaso,
les grité: “Me voy a Europa™, son-
riendo, con esa sonrisa suya, tan mo-
rosa, Esta fué toda su protesta ante
la adversidad de su suerte.en la ma-
dre patria.

Algunos afios mas tarde, Ernesto
Herrera moria en un hospital del
departamento de Durazno, en su
solar nativo, donde dictaba una ca-
tedra de literatura en el Liceo. Co-
rria el afio 1917. En éste se cumplira
el cuadragésimo aniversario de su
trénsito y nada se ha hecho ain de-
finitivamente para que su memoria
tenga el dulce rocio del recuerdo. Su
posteridad no le es menos hostil de
lo que le fué su propio tiempo.



JULIO E. PAYRO

Joaquin Torres Garcia,
Pintor Uruguayo

N los siete afos transcurridos
E desde su desaparicién, el pin-
tor Joaquin Torres Garcia (1874~
1949) ha empezado a conquistar

- lentamente la atencién de un pablico

que lo considerd con tragica indife-

~ rencia cuando vivia. Torres Garcia

ha sido uno de los grandes incom-
prendidos del siglo xx. Sélo contd
con el apoyo de los suyos, de sus
discipulos uruguayos y de un redu-
cidisimo grupo de entendidos que
supieron valorar la originalidad y la
enjundia de su arte. No cabe duda
de que Torres Garcia ocupa un lu-
gar destacado entre los primeros
creadores de formas de esta centu-
ria. Su obra puede parangonarse al-
-ﬁ_v”amente con la de hombres como
Léger o Mondrian, que tuvieron me-
jor fortuna y aleanzaron en época
temprana una celebridad que Torres
Garcia merecia pero que por cruel-
dad de su destino sélo ha de ser una
celebridad péstuma para él. Cuando
Torres Garcia hizo su expos;mon de
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-,.él'gﬁ.ncs coleccionistas con “alma de
. proa” —la bella expresion es de
- Ricardo Giiiraldes— compraron tam-
I}:(an cuadros de Torres Garcia. En-
- ellos figuraba el despierto Gar-
"endi-a Uranga, que conquisté para
si la efigie de Unamuno, hoy con-
" servada en la coleccion Minetti, de
- Rosario. Luego, el Museo de Arte
. Moderno de Nueva York compren-
- di6 que su acervo de arte latinoame-
- Ticano era incompleto sin alguna
~obra de Torres Garcia, y poco a
- poco cundib en circulos selectos el
~ rumor de ‘que un gran pinter uru-
- guayo vivia y obraba en su ciudad
. natal de Montevideo, a la cual habia
esado en 1934 luego de larguisi-
s afos de actuacion en Europa y
Ios Estados Unidos. Asi, final-
, en el Dictionnaire de la Pein-
2 Moderne bellamente editado
954} por Fernand Nathan, de Pa-
uno de los pocos artistas latino-
mericanos que se mencionan al
do de los grandes europeos es
quin Torres Garcia, a quien Mi-
| Seuphor —autor de la noticia—
fica por cierto, con deliciosa li-
de francés, como “gran artis-
dio de nuestro tiempo™.
“Indio™? Torres Garcia, hijo de
atalan y de una joven uruguaya
nda de las Canarias, era un la-
esencial, un mediterrineo. Seu-
- pudo llamarlo con mayor acier-
“pxtagonco 0 “‘neoplatomco
‘0o pintor contaba 18 afios
do fué a radicarse en Cataluiia,
a estudiar pintura. Vivié en Ma-

la Galeria Miiller, en Buenos Aires
(1942), ofreciendo al autor de estas
lineas la oportunidad de presentarlo
al publico argentino, era un artista
de vasta trayectoria, de doctrina
fuertemente establecida y de admi-
rables e inéditas realizaciones. Sin
embargo, su prodigiosa obra, s
impresionantes retratos ideales
los grandes hombres de la historia,
su purisima pintura naturalista, su
simbélico universalismo constrnct;-
vo fueron examinados por los mds
con una impasibilidad rayana en el
desdén, mientras los menos, impre-
sionados por tanta fuerza y tanta
certeza, le decian su admiracién con
palabras destinadas a despertar es-
caso eco. Fué gran sorpresa pare
muchos, y notable ejemplo de elaﬁ '
videncia, que la Comisién Naciona
de Cultura adquiriera entonces
el Museo de Buenos Aires do
sus cuadros, un aspecto del
Hall de Nueva York y un dleo
presentativo de su arte cor
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tar6 y luego en Barcelona durante
27 afios (1891-1919) con las breves
interrupciones de sus viajes a Bélgi-
ca (1910) y a Suiza e Italia (1912).
Luego residié sucesivamente en los
Estados Unidos (1920-1922), en Ita-
lia (1923-1924), en Francia (1925-
1932) y en Madrid (1933), aates
de regresar definitivamente a su pa-
tria. Si se tiene en cuenta el cardc-
ter netamente europeo del ambiente
artistico de Nuoeva York, donde
actué como pintor, peén de escené-
grafo y disefiador de juguetes du-
rante tres afios, bien puede decirse
que toda su formacién y toda la

e L | '-Iql.l.-

evolucion de su magnifico talento

estan ligadas a su experiencia de
Europa, Sin duda, estudié apasiona-
damente lo americano precolombi-
no, pero en ello no encontré nuevas
orientaciones sino tan sélo la con-
firmacién de una doctrina que habia

sido suya —oscuramente— desde la

juventud y a la cual dié forma en
la época en que junto con Seuphor
fundaba la agrupacién y la revista
Cercle et Carré en ese centro del
arte universal que es Paris. Torres
Garcia, cuya vocacion didactica fué
tan evidente como la artistica, pro-
nuncié centenares de conferenclas
(mas de quinientas en Montevideo)
y publicé en el curso de su vida

unos quince libros entre los cuales

merecen especial mencién Notes so-
bre art (1913) y Dialegs, en idioma

catalan, El descubrimiento de si

mismo (1917), Estructura (1935),
La tradicion del hombre abstracto
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(1938), La Ciudad sin Nombre
(1941), Universalismo constructivo
(1944), Mistica de la pintura (1947)
Lo aparente y lo concreto en el
arte (1947). En ellos se encuentra
claramente expresado el pensamien-
fo estético que presidio sus creacio-
nes en el curso de decenios de ins-
piradas buscas y de luminosos ha-
llazgos. También es preciso recorrer,
para conocer bien a Torres Garcia,
esa preciosa y conmovedora Histo-
ria de mi vida (1939) en que, para
quien sepa leer entre lineas, surgird
la epopeya y la tragedia del artista
incomprendido de nuestro tiempo.

X Hablemos un poco de héroes civi-
les. Torres Garcia fué un héroe, y
heroicos mostraron ser los miembros
de su familia, la magnifica Manue-
lita Pifia y Segura, su esposa, los
muchachos Augusto y Horacio, am-
bos excelentes pintores, y las dos
hijas, Olimpia e Ifigenia. que com-
partieron tan intimamente los- des-
tinos del maestro. En la Historia de
mi vida, Torres Garcia no se lamen-
ta ni se queja. Su pluma deja en
blanco los episodios més amargos.
1Qué terrible existencia la suya! Na-
da falté para fomentar en él una
desesperacion y un desengafio que,
sin embargo, nunca se produjeron.
Torres Garcia ocultaba dentro de
una envoltura {isica endeble una
energia extraordinaria. Nunca des-
may6. Nunca transigi6. Destruyeron

sus obras —los perfectos frescos del
Salén San Jorge: en la Diputacién
da Bargelona—, ign n su genio,
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lo trataron de loco, le retacearon el
pan de sus hljth, le robaron sus
ideas artisticas, le saquearon el
taller.

Pero él signié adelante. Formé a
centenares de discipulos. Hizo oir su
prédica por doquier. No pudiendo.
hacerlos componer, escribié a mano
sus libros y los ilustré con precio-
sas imagenes, imprimiéndolos luego prana y dvida pasién del maestro
en burdo papel de estraza. Y pintd. ~por todos los es‘pectacult’m del mun-
Lienzos, cartones, papeles, todo ma- - do. Recuerda cémo sabia convertir
terial accesible recibié la impronta en materia artistica el aspecto mas
de su genialidad. Con empeiio so- trivial, el edificio mds sérdido. Re-

brehumano realizé diligencias, ges- e cuerda t-amhlen su audacm,. e inde-
: | pendencia de toda convencion. Uno

tiones, movié administraciones publi- k :
de los primeros pintores del mundo

cas estaticas y consiguid poner en I
el Parque Rodé, de Montevideo, ese que se ha atrevido a tomar como
extraiio y seductor Monumento Cés- tema de un cuadro un edificio de
mico en que la piedra inmortalizard ~ departamentos, de cemento armado,
su concepto de la estructura y ' La‘handose sobre baldios, es J‘”“I“m
ritmo y su claro manejo del simbolo.  Torres Garcia. Uno de los primeros
Decord, en parte solo, en parte con  pintores del mundo que comprendié
la ayuda de sus hljos y alumnos, el la inédita belleza del mundo moder-
Martirené del Hospital - no, del mundo mecanico, con sus
- puertos, sus calles abarrotadas de

Saint Bois, en Colén, cerca de la ; L 0 0
capital uruguaya, e hizo de esa de- ~ vehiculos motorizados, fué Joaquin

coracién estructurada en blanco, ne- . Torres Garcia. El salia entonces de

gro, rojo, azul y amarillo, la mas ”! su fase neoclasica, ,de la t.'zpocai en
importante creacién mural de 1&; que, orientado (més no influido)
Américas. - por Puvis de Chavannes, evocaba en

Para la San Silvestre y el dia del  frescos y telas una helénica Edad
7 de Oro, cuyos elementos tomaba por

An tod ; -
o Nusvo, todos los afiee S ) cierto en la vida rural catalana. No

blemente, se sentaba ante el cabs - o 5 : i
y pintaba dos cuadros, una despedi * “se encerrd en la féormula clasica de
i 3 ~ tales evocaciones.

da y un advenimiento anuales de i e
axte. [Qué optisime ey : cfnt:da wc(:r Vzlrhaerenen acs;
esperanza en aquel hombre golp ¥ R ]]f A extraer’ dj; e

zaherido, pobrisimo, que sop -
dan et dignidad todos: los " buceo una nueva y admirable y sen-

tunios! No era religioso, pero lo
‘animaba el espiritu del Pobrecito de
‘Asis. Amaba la naturaleza, bebia en
- ella y luego hacia un arte abstracto,
.~ pero un arte abstracto estremecido
~ de vida. Quien escribe esta reseiia y
~ fué, cronologicamente, el primer
S alumno de Torres Garcia, alla, en
- Barcelona, en 1908, recuerda la tem-

* Joaquin Torres Garcia, Pintor Uruguayo
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sibilisima verdad. Fué luego el can-
tor prodigioso del dindmico tumulto
de Nueva York.

Siempre llevaba en el bolsillo un
diminuto album de apuntes, una es-
tilografica, una cajita de acuarelas,
un par de pinceles y una botella de
agua. Dondequiera lo impresionaba
un paisaje —en la urbe o en el cam-
po—, trazaba a pluma un réapido e
infalible croquis que coloreaba so-
meramente. Centenares de esos cro-
quis fueron cosechados por él en el
curso de sus andanzas europeas y
americanas, en Barcelona en Bru-
selas, en Florencia, en Roma, en Pi-
sa, en Liorna, en Génova, en Ville-
franche, en Nueva York, en Monte-
video misma. Y alimentaron, al fi-
nal de su carrera, su ardiente, in-
cansable vena creadora.

Tal como Corot, que en su ancia-
nidad se nutria de memorias y pin-
taba sus “recuerdos” de Mortefon-
taine y otros lugares, Torres Garcia
revivia sus viajes y sus éxtasis an-
tiguos, y volvia a decir sus viejas
emociones en un lenguaje depura-
do, riguroso, animado por las no-
bles cadencias de la Divina Propor-
cién. Si Mondrian, los puristas, los
neoplasticistas del grupo “De Stijl™
pusieron en boga el compartimen-
taje deducido de la seccién aurea,
Torres Garcia di6é el paso decisivo
hacia la humanizacion —mediante
el simbolo en sus obras de estilo
constructivista, mediante la figura-
cién sintética en sus cuadros natu-
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ralistas— de un recurso armoénico
v que .los europeos intelectualizados
, cons:det'aron como un fin en si, Es-
te ha sido el gran aporte personal
de Torres Garcia. En sy obra, ge-
neralizado, universalizado, abs’trac-
to, el Hombre est4 siempre presente

S€a en propia figura, sea represen:
tado por sus esfuerzos, sus trabajos

SUs conquistas, su constante empefic;
€n Imponer un orden a la naturale.

¢

MUALDO BRUGHETTI

que ningiin episodio de su drames
ca existencia pudo quebrantar— gy
da liricamente expresada en gy
uno de sus cuadros, en cada ung
sus murales. De ahi la calidag g
nificante y la virtud ejemplar de .
obra que debemos clasificar e a-'-
las méas nobles Yy grandes del aps
contemporaneg, |

Pedro Figari,
Pintor Rioplatense

- LEGAR a la obra de arte es, en
1. América, aventura de la que ra-
_ramente se sale airoso. Las dificulta-
. n miltiples, dado que la ins-
acién solo es vilida en cuanto se
bla con el oficio y con la ex-
ion, en el ajuste formal y signi-
tivo del objeto plastico trascen-
. dente. De la permanencia en la fae-
en el estudio de la técnica y en
calidad aprehendida de huidizos
onderables, puede surgir, como
ieria Nietzsche, el superhombre,
no es ningin monstruo o fan-
a, sino la obra lograda después
- pacientes vigilias.
No resulta intempestivo, por tan-
 si digo que Pedro Figari, para
ar a sus mas excelentes oleos,
ellos que dejaron inscripto su
mbre en la pintura americana, de-

teria de su instrumento comunica-
tivo duras batallas en las que no
siempre triunfé, pero sus viclorias
parciales nos prueban la existencia
en él de una vocacién afirmada en
su edad madura, por encima de ar-
duos conflictos aniquiladores. Por-
que nuestra América no busca una
audacia mas o menos viable grata a
los refinados, ni una sintaxis desa-
forada o desabrida, y si la legitima
revelacion del Nuevo Mundo, en el
sentido de la constancia de tipicos
espacios, del sabor de inéditas lu-
ces, de una desgarrada realidad y de
una poesia que se desprenden de
nuestro ser y estar en el mundo. Por
la finura de su calidad plastica, por
su noble temperamento intuitive
imaginativo en el uso de las formas
recreadas, Figari sostuvo su pintura,
en buena medida original, e intere-
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Romualdo B,
irguiéndose con su personalidad con-

raiz barroca y romantica, de
vincente.

yeccién  liricamente expresig
moderna y de ascendencia pred
nante francesa anterior al cubi

u modo de pintar se asienta en g
intimismo primordial, en su fopg
subjetivo, nunca en lo merameny
externo o real. Figari se expresa ggg
el alma y, con esa fuerza animig
alcanza el brillo y la luminosidad g
su pintura, que nos atrae por su hg
lo de misterio, Hay en esa pintyy
un encantamiento que no necesita Jg
sombras engafiosas, ni de contorn,
cerrados; sensual en la materia gy
configura la forma y el color, eps

8 ritmo de color, como forma in-
".a en el equilibrio de los tonos
¢l ensamblamiento de los ara-
<. Vié la pintura como un atu
tico pintor, un poela ('le lla meda
_envolvente, apartandose de
mula}; cerradas, racionales, sos-
ido por la calidad de los empas-
iugosos, frescos y rozagantes:
anca de la verda'dera pintura:
debieron de serle. ajenos el mf’i"'
5n de instantaneidad” de Velaz-

g0 intrépi i Goya
" ntrépido pincelar de Goya,
i de Brueghel, la

los ritmos dinamicos
%Tfomacién de Toulouse-Lautrec, la

obsesionante expresividad por el pu-

Es indudable que Pedro Figari
sintié durante toda su vida la gran
pasion de la pintura. No importa
que el foro, el parlamento y otras
funciones extraartisticas lo manty.
vieran alejado de ella; lo cierto es
que ¢l supo afinar su modo de ver
—sus imagenes visuales— superan-
do la experiencia naturalista italia.
na insita en sus obras primigenias,
como el “Retrato del artista con sy
esposa”, 1890, en el que la factura
del vestido de la mujer marca ya un
avance sobre el comiin denominador

31

B i p ] estatismo
de la época. No en vano admirs a ciende los acordes de Jos tonos de 1o color de Van quh&;l or Can:
Carlos Federico Siez, a Anglada Ca. fiesta y armoniza sutilmente, en g ~ simbalico 'eg{ervggﬁjesos? del uru-
marasa, el catalin Mir, y al Van Jjuego de los arabescos, la comp “guin (recuérdese

Gogh de los soles concéntricos (y
de la densidad plastica de “La dil;.
gencia”, propiedad de su amigo Mi-
lo Beretta), y al cabo se incling por
el postimpresionismo intimista de
Vuillard y especialmente de Bon-
nard, un manchado de colores
no castigados, en la belleza de los
tonos no divididos y las formas c4-
lidas en su potencia emocional, con
rasgos de influencia “fauve” suayi-
zados por su ternura o ironia.

Lo evidente es que Figari aban-
doné pronto, en cuanto comenzé a
pintar sostenidamente, la pincelada
larga e indagé en el toque impresio-
nista, de donde en principio proce-
de, yendo a la ejecucién rapida, aun.
que siempre con colores enteros en

o, 1920), v, finalme.nle', en su
neiencia, el arabesco pictorico (!e
esfumados ritmos de la materia
" de Anglada, y la carnghdad plistica
~ de Bonnard, sin exclmf las sutr'le.z'as
" de Vauillard, y poder asi, en su vision
. esencial, solo semejante a sl mismo
" en su alucinada fantasia Y en su
* jmaginacion sorprendente, iniciar en
.' jBﬁenas Aires, en junio de 1.921, sus
~ exhibiciones, que se conlinuarian
3 a 1938, aio de su mu:erte. En
1921, simultineamente un joven ar-
sntino expone obras de lnfiuenma
ista, futurista y “fauve”, por cu-
razon Figari y Gomez Cornet
bren el camino a las va.anguardms
entinas que de inmediato se su-
erian. Figari se incorpora a nues-
intura; Horacio Butler recono-

cion obtenida con eficaz sintesis
loristica, de acento lirico ¥, por i
tantes, pidiéndole alas a la gesta
roica, Figari fué positivista en sus
aiios juveniles y acaso su vida ente .
ra, como lo fueron los hombres
ilustrados de su generacién en quie-
nes la realidad operaba, més des-
eché, en su arte, el positivismo y-
el realismo por saber y creer que
él como pintor carecia del tiempo in-
dispensable para penetrar en la
compleja y total realidad de Amé.
rica; que esa realidad pertenecia a
su hijo Juan Carlos, muerto prema-
turamente en 1927.., Para el viejo

pintor, la sensibilisima “luz del re-
cuerdo”, ‘

Fundamentalmente Figari vio

VO FTTSTES ) e it plutusa sqmotomseg ol
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A mi juicio, Pedro Figari es un
verdadero precursor no de la pin-
tura (en ese plano, Fauslm? Bru-
ghetti pinté telas de suma 1mF0r-
tancia en el periodo 1898-1912,
obras valoradas recientemente por la
critica), sino de una expresion na-
cional rioplatense, entroncada con 131
tierra. Se atiene a constantes horf-
zontales del paisaje y de las arqui-
tecturas criollas, se aduefia de rl'os
espacios abiertos, penetra en la v1lda
del negro y del gaucho, entra en los
salones federales, capta la pampa en
su soledad, con mucho cielo y nu-
bes de formas insinuantes, y perico-
nes bajo los corpulentos ombtes, con
peones y chinas atentos al compas
de la misica y la danza. Presencia y
figura adquiere el pais rioplatense,
sin limitaciones politicas territoria-
les, no sélo por la tematica —esto
seria poco—, sino por la certeza con
que ordena elementos de prc:fur.uh
vivencia humana, con una 'tecmca,
claro estd, que aduce la raiz c:ulta
europea. Borges emula a F1gan en
“Luna de enfrente” (y escribe el pro-
logo para la primera monografia c;:ie
de Figari se publica en Bl:‘enos -
res, 1930) ; Giiiraldes, en Don ?e—
gundo Sombra”, sale “'en busca 4.:131
tiempo perdido” a semejanza df:l pin-
tor; y éste revive en Basaldia, en
su etapa inmediata al regresu'd? .Pa-
ris; y, sienten su arte, la fl_msu'na
Laura Mulhall Girondo y la intensa
Gertrudis Chale. o
Me he referido en “Pedro Figari,

31392?, d\ Jay preguzsor. =) %em:?mg{” &lo ﬁ“ﬁo"a f.bril de



1939) * al Figari “nifio”, al Figari
“primitivo”, al Figari de las “figu-
ras abocetadas”, y no creo que deba
rectificarme y si ratificar lo que alla
dije. Nifio equivale a pureza, a
frescura no intelectualista; primiti-
Vo, a intensidad emocional de expre-
sién, predominio del sentido frontal,
ausencia de perspectiva lineal o ag.
rea, si bien, a veces, Figari no des-
defie las tres dimensiones clasicas
contrastadas en los planos:; y si se-
fialé una caracteristica de sy pince-
lar, ;quién duda que el artista
—equidistante por igual del realis.
mo y de la abstraccién mental—
aboceté sus cuadros, fieles éstos a su
aura de cosa no finita, no conclusa,
que les otorga riqueza cromética
gracia de sensibilidad Y expresién
poética inconfundibles? Ese no fi.
nito define la pintura contempora-
nea mas vilida, en contraposicion
con el anecdotismo académico y folk.
lorista del que Figari se libré. De
ahi la vigencia de los valores de
materia plastica y pictérica, y su ubi-
cacion estética. Por otra parte, se-
gun anolé en aquella ocasion, exis-
ten “razones indudables por las que
no concreta sino insiniia hombres,
animales, arboles, escenas; ante todo
por la inadaptacién a la realidad de
su palabra expresiva, y en segundo
lugar, por la elaboracién fragmen-
taria del mismo elemento esencial;
pues entenddmonos: admitido que

YDe la joven pintura

rchivo

rioplatense
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: i icana del pa-
.on la tierra americana

c(; del presente, prueba que la

dad gera siempre el fundamento

todo gran arte.® Una re:.:lid_ad
astanciada con el lenguaje in-

estaba Figari en lo esencial en cuay
to a su concepcién artistica, ng |
estaba aiin como pintor apostado
te la multiplicidad del drama geg
gréfico, humano y espiritual de [y
América del Sur”, -

% es-Garcia (1874-1949) cuanc}o en
. T:?:;resé al Uruguay se pregunté _r[|1ue
Su pregunta lo cm_ldujn a una idea
tual del Hombre-Tierra americano,
onta a las civilizaciones preincaicas,

tu, no por la técnica del cartén abe
sorbente, ni por el pincelar impre.
sionante o intimista, ni aun por el
influjo fauvista de desnuda sensibi-
idad; tampoco por el pure oficiar

lista que influyé en la pintura. Se
adensa, en nuestros dias, la necesi-
dad de integrar los distintos, va-
liosos aportes de Jas vanguardias del
medio siglo, no en la elementalidad
ni en la simplificacién evasivas, sino
en la complejidad y ganada expe-
riencia de la vida y del arte, Y ésta
es la problematica que escapa a Fi-
gari y a muchos de sys coetdneos;
que no podri escapar a los nuevos
artistas de América, si ngo quieren
esterilizar su existencia y subalter-
1ar su concrecién artistica. La lec.
cion de Rivera, de Orozeo, de Sj-
queiros, de Portinari, de Tamaye,

de los artistas nueyos de todo el con- 4
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res de forma, ritmo y frontalidad yddo
ellos extrae un orden arménico, funu;-
mento de su cuncepci:’n:_l religiosa met i-
sica del hombre primitlvo‘ que constituyd
los pueblos, no los imper.:os de Am?‘ri.c;:
Su idea parte del pensamiento geométri
—de elementos concretos, no {mxlatwos—
y alcanza la unidad construc,lwa,.el arte
constructivo, que no debe confundirse con
la pintura-pintura, Otra faz personal muy
valiosa del maestro. Pero el problema ac-
tual del arte radica, en hacer c{e los sig-
nos elementales constructivos, ﬁguras. vl‘;
vas —humanas— sin perder la cahda'
primordial. Toda estética prnfundt} arrai-
ga en la naturaleza; aun la arquitectura
busca hoy la relacién matemall_cohuman&,
sustentadora de una conducta.

tinas | www.ahira.com.ar



BERNARDO CANAL FEIJ60O

R ECIENTES “Jornadas Rioplaten-
ses” realizadas en Buenos Ai-
Tes para propiciar la unificacién de
la Iegl.slacién en materias de dere-
cho privado que importan de un mo-
do inmediato a las relaciones de la
Argenhfm con el Uruguay, han da-
do ocasién de recordar especialmen-
te a una de las figuras més distin-
guidas de la catedra y el foro uru-
guayos de los iltimos tiempos, el
Dr. Eduardo Couture, muerto l;a(:e
poco en la plenitud de sus talentos,
Me ligé a él una larga amistad, en
que no conté mucho la frecuen-
tacion personal o el intercambio epis-
.tol'ar, ni los intereses de nuestra co-
miin profesion de abogados. Nunca
supimos explicarnos qué sinrazén de
simpatia profunda obviaba todo pre-
texto de esa indole en la economia de
nuestra amistad, y hacia que cada
encuentro —apenas cuatro o cinco
en veinte afios, y siempre fuera de
nuestros dos paises

& Archivo

Efusion Argentinv
Sobre el Uruguay

en alguna Jciu- |
Historico

2 Argentina Sobre el Uruguay

as. “Protesto —se defendia
orque usted quiere probarme
eta con dialéctica propia
jurista”. Sobreentendia que la
ica del jurista gana mas vic-
confundiendo que convencien-
ro las telarafias habian sido
rasgadas, y por el sésamo abrete
s la palabra poeta habiamos asu-
o la gracia de nuestra amistad
jempre y dondequiera.
‘Donde nos encontriramos surgia
i necesidad de proyectar los tras-
rtes de nuestra comunién perso-
| sobre nuestros dos paises, que
tos a la distancia nos parecian
encialmente consubstanciados el
uno en el otro. Para empezar le de-
cia yo que una de las complacen-
mas intimas y constantes del
argentina brotaba de cierto
o hallazgo “en” lo uruguayo.
claro, él me pedia no dudar de
que una de las complacencias mas
fntimas y constantes del alma uru-
guaya brotaba de cierto propio ha-
z¢0 “‘en” lo argentino... Estaba-

A la memoria del
Doctor Eduardo Couture

flad del Continente— nos diera la

Impresion de ignorar la prolongada

pausa que lo habia precedido. -

Los'd0§ éramos juristas y poetas,.

El, més- jurista que poeta, siquiera’

por no haber hecho versos, o no!

alreverse a confesar que los hiciera,

Perct tenia corazon de poela, y esto

volm:sl imprescindible la prueba li-

teraria. Conozco poetas que hacen

versos, buenos incluso a menudo pe-
To que no tienen corazén de p(:eta. -
Es un estado de virtud esencial, apar-
te de los dones adjetivos de la for-
ma. El poeta con corazén de poeta
es el ser humano mas parecido al
hombre de bien. Asi se lo decia yo,
a btnca de jarro, con atropellada siﬁ: l
ceridad para rasgar las telarafias del
primer momento en cada nuevo
encuentro, y porque yo sabia que é
se acercaba a mi con un prejuicio
inverso, creyéndome mds poeta que
Jurista, siquiera por haber hecho
versos y aun haberme atrevido a é

e Reviceish

o
Clas

‘mos de acuerdo en que si algo cos-
5 entender esta ecuacién infusa,
porque toda representacion del
0 que une a uruguayos y ar-
os superpone inevitablemente
nes formales a sentimientos
ciales. Lo tinico que separa real-
te a ambos paises es el derecho
lico y privado — concluiamos
cierta desolaciéon de nuestra
encia de juristas, que tampoco
a de encontrar alguna ventaja

iy ™

223

Solo la férmula “argentino-uru-
guayo”, entre los muchos aparea-
mientos nominales con que se postu-
la el anhelo de aproximaciones ame-
ricanistas, tiene sentido original, un
sentido que trasciende desde el va-
mos toda convencion simplemente
metédica. Pero no es un pleonasmo.
Lo uruguayo es una aclaracién, una
focalizacién especifica necesaria de
lo argentino; es una toma de pers-
pectiva liicida dentro de si mismo,
para lo argentino; lo argentino a su
vez no es sino una ultima prospec-
cién necesaria de lo uruguayo. Los
“33” atravesando el Rio de la Plata
para ir a fundar la libertad de su
provincia, se situaban definitivamen-
te en la verdadera perspectiva del
ser argentino-uruguayo uno en dos,
2 Debemos quejarnos de que no des-
anduvieran con la misma voluntad el
glorioso camino? La verdad es que
siempre, la voluntad revolucionaria
argentina —esto es, la voluntad de
volver a quicio las esencias argenti-
nas, tras las desviaciones del espiritu
faccioso— ha debido hacer el viaje
al Uruguay. .
Nos sonreiamos del celo realmen-
te provincial con que algunos criti-
cos o editores creian necesario ha-
blar —por ejemplo— del teatro del
“uruguayo’ Florencio Sénchez, o la
poesia gauchesca del “uruguayo™
Hidalgo, etc. Ciertamente los mis-
mos argentinos han debido recono-
cer mas de una vez que lo mejor de
cierto teatro o de cierta poesia ar-
rocedia de autores urugua-

T4t wwwiahira.com.ar




yos. Pero inventaron en seguida
'a esos productos el mote
tense, que en lo neutro,
bl.m.:o, no dejaba sin embargo de
mitirlos a su verdadera

productos habian surgido
glones banadas por |ag
Rio de la Plata; pero no

en las

nas y vocacionales hacia
asi decir;
nac?as en sentido contrarig:
a}'rzba ¥ Herra adentro,
Sia gauchesca,

el Rio, p

agu

neos:

gran plano que
costado litoral ;

lo argentine —calidad mas anhelag

gu? dada‘ de antemano, todavia. .
trsx queds fundado desde que se en-
onizé el nombre, cop Presciencia
? i quieren ser reconoe;
cid
Barco de Cente. cubje-
superrealidad

Visionaria y voluntad substantivad
Ta en el poema de -
nera, cifrando yupa
profética enlresonada

que se balanceaban sobre las aguas

dil Rt 2o:
mivada by o s £ 0 I
n es de tierra
firme y aguag arriba,

Tendriamos que atrevernos de una
Y€Z a reconocer que o argentino
%2 calidad conjurada desde el
Poema— es yng condicién de se
hacional infinitamente mas vast;
que el mapa politico argentino ;
que en lcl que eso excede a] m::n)::
mapa politico del pais de ese ape-

do abarea también a] Urugufy.

PArchivo Histori

;
N %

de riopla- Jog oi

glgantes pg
petulante y nicomprens;‘vg
‘ dimensis
lo argentino. Era indudable que e;:;

brisas del
! se advertia
que no habian surgido como ribere-

habian surgido wvocacio-

; Toda la poe-
todo el teatro (
- - - e
Sanchez son tipicamente mediterrs.

¥ POT esta condicién ganap e
no alcanzan por e
ese gran plano es

pa-
Ire-

Ie-

or

as
Osemos de una

confesarnos

8uay son dos provinejas
ma A

a ‘arecen de nombre

3 . e
Provincias unidas®
5 A
| djemplo norteamericano y e Tecuer-
© ancestral de | desmembracign
espanol en Ey.

Uruglia?r, POr una toma de posicin
geografica que no reniega de lahﬁ-n-
liacign umbilical, en [ cual frat o
nalmente ge asemeja a las demgas p:::

vincias litorale NHNas — Friva
co de Révistds

ra hand.a oriental de] Uruguay un B

i vezblpor todas
- {ue la Repiblica Arpen.
tina y Ja Repiblica Oriental de] [%:::—

de una mis.

:;zv :fn-ma-::ién de un impulso subje-
conciente: los Estad id
os Uni
disfle: nas por una voluntad de unién; la Réﬁ?
; c: Ar.ge:.zt_ma —desprendiéndose
U primitiva Tepresentacién de
sugerida por e]

rgennna sobre el Uruguay

yiscula y plural provincia argentina
que padece la desventaja de estar
dentro del pais y de la jurisdiccién
de sus propias autoridades.

, Corrientes— que también ca-
de nombre propio y remiten
su identidad a fidelidades de mé-
* dula hidrografica).
"_ Lo argentino precisa ser entendi-
- do como algo mas que una simple
nacionalidad; es ya un grado de uni-
. versalidad, que alcanza a trascender
 Ja misma americanidad. No es ex-
trafio que el estro argentino haya
acertado un dia a trasubstanciar en
" una sola imagen las ideas de pampa
mar, “El desierto / inconmensura-
- > abierto / como el mar...” “In-
 menso piélago verde / donde la vis-
. ta se pierde / sin tener dénde po-
sar...’ El sentimiento gaucho de
~ pampa se trasubstancia originalmen-
te en sentimiento culto de mar. Pero
. la hipéstasis carga una sutil pola-
" rizacion tierra adentro. En el alma
. argentina, gaucha o culta, el mar
también argentino; no tira hacia
el mar; se vuelca sobre la pampa.
~ De no poderse superar enfoques
simplemente jurisdiccionales, tendria
que estar concedido al corazén ar-
. genlino representarse al Uruguay
como una provincia argentina que
.~ tiene sobre las demds la ventaja de
tar situada fuera del pais y de la
risdiceion de sus autoridades, bue-
as o malas; y simétricamente, es
.~ claro, tendria que estar concedido al
‘corazon uruguayo representarse a la
. Repuablica Argentina como una ma-

Juristas los dos, y espectadores de
inveteradas contingencias, no podia-
mos empero dejar de convenir en
que las cosas del orden formal entre
ambos paises, con no estar muy bien
no estaban al fin totalmente mal.
No estda mal todavia, en las fiestas
de la bravura politica americana la
barrera formal en cuanto pueda ju-
gar ahi el papel del burladero de
las fiestas de la bravura taurina.
Después de todo, gracias a ella, al
argentino sigue bastindole trasla-
darse al Uruguay para granjearse \
una propia extraterritorialidad sin
salirse de patria, No habra goce
mas hondo para el corazén patriota.

... Y asi sucesivamente. En estos
efundimientos desordenados se nos |
iban los encuentros, lejos de nues-
tros paises, con el pensamiento lan-
zado hacia alld. Los dos nos mos-
trdbamos temerosos de que en nues-
tras ocurrencias pudiera confundirse
la razén sentimental con el senti-
miento argucioso. Pero nos reiamos )
mucho, descubriendo de pronto que -
en este mismo escriipulo nos habia |
aflorado sin querer, en los dos, el ;
rostro del jurista y del poeta en con- '
trapunto de reciprocos recelos.



CARLOS ALBERTO ERRO

La Leccion de Echeverria
en Montevideo

CHEVERRIA se trasladé al Uru-

i ,'be.: su sagrado dogma perinclito
¢ampeon,

Las almas de tus hijos indomitos
~ lo escudan

" Defendiste en el Plata la civili-
~ zacion.

~ §j la nostalgia del terrufio no se
"habia extinguido en su alma, no ca-
be dudas que por ese entonces —ha-
a 1844— tenia conciencia de estar
endo en la patria, en territorio

ccion de Echeverria en Montevideo

patria y para los amigos, porque

una enfermedad al pecho de un mal
caracter que ha aumentado gradual-
mente por el ejercicio, sin haber
atendido su curacion”.

La conducta en el exilio es abso-
lutamente seria. Y de esa realidad
emana la grandeza de su leccion.
Con menos probidad, facil le hu-
biera sido asumir el papel de com-
batiente de la pluma, a él que era
en ese instante la figura maxima de
las letras de su patria. Pero no creig

Mayo, en el foco donde perdu-
sus ideales y las esperanzas
amarlos de nuevo en la realidad.

guay cuando le fué absoluta-
mente imposible permanecer en su
tierra. Alberdi, Gutiérrez y otros

nada puede hacer por ellos”. Insta-
laldo ya en el Uruguay expresé su
anoranza en estos versos:

en la eficacia de la lucha por k
fuerza, y le parecia cobardia y falta
de virilidad conformarse con dar in-

miembros de la Asociacién de Mayo
lo habian precedido. A mediados de
5[840 le llegé la hora de la opcién
irremediable: expatriarse o caer pri-

= Por cierto que su vida en la Nue-
. ya Troya fue durisima, miserable
" casi. Habitaba un cuartucho inhés-

o: se alimentaba del “rancho” de

Recuerdos de la Patria
Venid, venid veloces,
En alas del Pampero
A refrescar mi sien;

flamados pérrafos, cuando otros da-
ban su vida. “La prensa nada puede,
nada vale en la guerra contra Ro-
sas, escribié: ;Quién tiene derecho

3

tropas de la defensa, y tenia que
rrar como un ermitaiio para po-
comprar papel para escribir,
tan malo que hoy seria con-
ado pésimo como papel de en-
. Bien sabido es que tuvo que
er hasta los libros de su biblio-
para hacerse de algunos recur-
Pero la extremada pobreza no
6 el espiritu, a pesar de su
ad delicadisima, afectada por vie-
dolencias que lo laceraron desde
wventud. Cuando las tropas ro-
comandadas por Oribe pusie-
sitio a Montevideo, Echeverria
enrolé como soldado de la 5%
aiiia de la Legion Argentina,
érdenes de José Maria Alba-
Pronto, reagravado, debio

sionero de Rosas. Con motivo del fra-
casado intento del general Lavalle
suscribié el acta redactada en el pue-
blo de Giles en que se declaraba “ile-
gitima y nula la autoridad de Rosas”
y se lo calificaba de abominable tira-
no, en tanto que se reconocian ple-
nas facultades al héroe de Rio Bam-
ba “para dictar las providencias y to-
mar las medidas conducentes al lo-
gro de la completa libertad y paci-
ficacién de la provincia”.
Expatriarse dijimos; ;pero era en
realidad dejar la patria, trasladarse
a uno de los centros mas heroicos
en la lucha contra el tirano? Eche-
vefria sinti6 profundamente, en un
primer momento, el dolor del des-
tierro. “Nada hay mais triste que
emilgarar”, escribio. “La emigracién Las sombras de los héroes de
| €s muerte. Muere uno para la ayo te saludan S
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Venid, traedme esperanzas,

El hilito de vida,

De amor y gloria ensuefio

La inspiracién del bien.

Mis tarde, cuando en respuesta

a la invitacién de Andrés Lamas a
participar en un certamen poético
para cantar el 25 de Mayo, recono-
ce que la iniciativa de la revolucién
en el Plata ha pasado a manos del
pueblo oriental, ya se siente radi-
cado en el sitio natural, en el tnico
en que podia encontrarse sin desme-
dro quien, como él, estaba tan en-
traiiablemente ligado a la interpre-
taciéon de la esencia de la gesta
emancipadora. En el poema queea-
cribiera para aquella fiesta poética
de 1844, terminaba diciendo:

para aguzar al combate cuando to-
dos estan en las filas combatiendo?
El que lo haga y pretenda derribar
a Rosas con virulentas filipicas no
es més que un charlatin cobarde que
s6lo merece chufla o menosprecio”.

En Montevideo, durante los once
largos afos de su exilio sélo hizo lo
que suele llamarse literatura de com-
bate, en dos oportunidades en que
fué atacado, para contestar a Rivera
Indarte y a De Angelis, indignos
ambos de medirse con un hombre
de su talento y de su altura moral.
Al primero le contesté con inoculta-
ble ira y terminé diciendo que con-
cluida la polémica iba “a tomar una
ablucién a la turca para purificarse
licencia. El médico Patricio y a rogar a Ald le guardara en
mos, cirujano de la Guarnicion, adelante de la tentacién de volver
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segundo empez6 por replicarle en-
tre burlas y veras, con COITOsIva
acritud, y texrmind por hacerlo el des-
tinatario de algunas de sus mejores
paginas sociologicas e instituciona-
Jes. Es que solo aqui estaba su ve-
na, y el papel de libelista lo més ale-
jado de su vocacién y de su tempe-
ramento.

En el momento en que se torné
critica la situacion ae la plaza, cuan-
do otros argentinos, y algunos muy
ilustres, prudentemente la abandona-
ban, Echeverria se envolvié en su
capa y fué a pedir un puesto en la
linea de defensa. Cuenta Juan Ma-
ria Gutiérrez que hallandole en la
calle de vuelta del sitio de peligro,
el general Melchor Pacheco y Obes,
| ministro de Defensa, se detuvo pa-
ra seialar con una improvisada aren-
ga el gesto del poeta, ya gravemen-
te enfermo.

Echeverria fué uno de esos hom-
bres que sintieron con hondura el
problema moral que se plantea, a
quienes estdn en posicion monitora,
de incitar a los otros a la lucha,
mientras ellos no pelean, o lo hacen,
por el linaje de su funcién, hurtando
el cuerpo. Les parece que al lado de
quienes ofrecen su vida por la pa-
tria, su vida por una causa, el pa-
pel del combatiente desde el res-
guardado puesto de mando o del
que sblo lucha por la palabra escrita
o hablada, es secundario o importa
un privilegio irritante. Toda con-
ciencia honrada siente su menor pe-

; gapp e =
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de que sea su misién en la contien-
da. Creo que Winston Churchill ha
blé con plena sinceridad cuando re
chazé al cumplir los ochenta afos,
los elogios que se hacian a su he-
roismo durante la segunda guerra
mundial, con estas palabras: “Yo no
fui el leon; el leén fué el pueblo bri:
tanico; yo no hice mas que dar los
rugidos”. También el autor del Dog-
ma percibia entrafiablemente la dis
tancia entre el rugido y la dentella-
da o el zarpazo. -
Libelistas y polemistas capaces ha-
bria muchos y no habria porque in-
vadir sus dominios; él, Echeverria,
era un escritor dogmatico, léase sis-
tematico, y eso si representaba ave
rara en el Plata, ;Cémo dejar en-
tonces de ser él mismo? A Melchor
Pacheco y Obes le contesté lo
guiente: subrayando el reproche
inoportunidad: “Confieso que
soy hombre de oportunidades y que
nunca he querido deber nada a la
fortuna, por lo que sin duda me ha
desamparado tan de lleno. Comprens
do muy bien que Ud. por deber y
posicién, mire con indiferencia y
aun repruebe todo acto y todo pen-
samiento escrito que no se resu
en la guerra. Pero permitame le
ga, que yo, arlista solitario y ca
choso, a nadie tengo que dar e
ta, ni del pensamiento que mue
mi pluma, ni de la inspiracién
hace vibrar las cuerdas de mi
Harto respeto y consideracion
buto al sentimiento piblico y a

 hombres, solo cuando a la vez se
~ atacaban las causas; lo demas le pa-
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Leccion de Echeverria en Montevideo

de que para los proscriptos la lite-
ratura fué milicia. En Echeverria
fué milicia, si; pero también supre-
mo escrippulo de escribir en vez de
luchar en el frente exponiendo la vi-
da; milicia, por espontaneo impulso
y no de modo exclusivo; conciencia-
profunda de que deben removerse
las causas y que es vano € ilusorio

i . b L]
ngn&o nada de lo que escrl!)f)- d
He aqui una ejemplar reaccion C€
3 Fn escritor militante, frente a la mi-
L sein por obligacion o sistema, en
figfspuegta a la militanc'ia f:xcluswa
" aque propugnan los partidarios de la
'1'{3:5!;3‘1111'3 comprometida, la unica le-
" tima segin los corifeos de los re-

g - <08, 8 ) i ilus
g Eellheﬁ e res circunscribirse a los sintomas. Enor-
l B, coaritor  domnanies, gullezcamonos los escritores. Porque

Qe tiase inclinado eqbaf & os Fcheverria, el hombre de su tiempo

que dejé mas honda y extensa h}lells
en la vida de su pais, 10 fué ni go-
bernante, ni general, ni magistrado,
ni diplomatico, ni jefe de_pamdo.
No fué nada mas que escritor.

Los dos ciudadanos argentinos que
més representan en lo que llamamos

recia estéril, deparador de éxit('rs a
yeces brillantes pero giempre efime-
" ros. Aleccionadora como pocas, y Te-
‘yeladora de esta su profunda' con-
' viccién, es la respuesta que diera a

drés Lamas en ocasion en que o, 4 copivitu de Mayo, Mariano Mo-
vitara a enviar una composicion . "y Fsteban o e, el

ra celebrar el 25 de Mayo de
4. Echeverria le ofrecid leer en
de un poema, un trabajo sobre

signe revolucionario y el Eil(fidu in-
térprete, son también los unicos ar-
gentinos ilustres que no tienen tum-
ensefianza popular en el Plata, 1. ep la propia tierra. Los restos de
eyado, al proponer el cambio, POT  Moreno encontraron sepultura en el
| de que la educacion  ,gane, Jos de Echeverria en snel_o
en la época al n}edio uruguayo, en lugar hoy indetermi-
~ poético politico ¥ social. De flhl sur-  pable. Si de Moreno pur}o d.emrae
L 4i6 el encargo que se le hiciera Pa-  con verdad que alli estaria bien su
s redactar el manual de Ensefian-  fogoso temperamento, {ie Echeverria
za Moral, que lo constituye en el cabe afirmar, ante el e;emplo_c!timo-
ran precursor de la ensenanz con  cratico del Uruguay, que prefirié {m
entido civico, o, si s€ prefiere, de  refugio seguro y generoso para los
educacién democratica. hombres libres per-seguld?s por dla.
" La leccion de Echeverria en Mon- tirania ¥ nzfda le importo pa:lju a:l:
B video es honda y compleja, muy carse male}‘na(}n:t&;ate,tiqms-a enm o
ata por cierto de la que le atri- cho regazo de at serr purp
en quienes creen que estd encua- descansan su; resto e
ada- dentro del, concepto general blandura de brazos m {
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S E remontan a cuarenta afios
atras los primeros juicios criti-
cos de Alberto Zum Felde. A partir
de entonces comenté regularmente li-
brqs y autores asi uruguayos como
dl? otros paises del comin tronco his-
= pnico. Practic6 tal magisterio en
B diarios y revistas populares desde
cuyas columnas acredité una amplia
y renovada cultura, penetrante crite-
rio e independencia de opinién pa-
ra el analisis sin eufemismos. El au-
tor de Estética del novecientos, nada
propenso a la dadiva laudatoria
afronta en todo caso la controversia
puesto que no concibe el deber de
la ecuanimidad si se sustenta a cos-
ta del derecho correlativo: defender
1135 propias convicciones. Ni sufi-
ciencia ni renunciamiento, he ahi la
férmula de la imparcialidad respon-
s_!fble que no se diluye en una equi-
distancia de medias tintas. Zum Fel-
de' mantiene al dia esa vocacion de
critico alerta a los valores del espi-
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Zum Felde y Ia

Trayectoria del Ensayo
H1spz1noamcricano

| ~ rity y no menog sensible a su infer- ma eimien Histamicon | it
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quiere emplazar una critica de ve-
" ras constructiva. La intuicién de
" Zum Felde de la fliida realidad his-
pano americana afiné el poder de
' percﬂ)u' similitudes y particularis-
mos nacionales gracias a la copiosa
é’xp_eﬁencia de valorar el fenémeno
literario. Podria decirse que el auto-
rizado critico uruguayo se fogued en
los fortines de fronteras donde el
- periodismo confina con las letras,
~ absteniéndose durante un tiempo de
~ saliv a la superficie del libro. Per-
~ feccioné asi el adiestramiento antes
de abocarse a las empresas cuyo la-
borioso programa y metédico empu-
je revelan la madurez de la aptitud
interpretativa. Esas ambiciosas sin-
is se titulan: “Proceso intelectual
Uruguay y critica de su literatu-
a”’, “Evolucion historica del Uru-
y esquema de su sociologia” y
problema de la cultura america-
A esos aportes hay que agre-
gar ahora Indice critico de la litera-
pulsos. Tal beligerancia no buscada i ?‘3"."‘,, R Rpraoemerionng; Ia’E.n.sayi.s-
pero tampoco rehuida, sirvié sate ) m (Edit. Gllc'.‘:l"ﬂl’llﬂ - México).
que consolidara la expectativa den- . El ensayo nacio como se s'abe con
tro y fuera de los circulos profesio- Bacon y Montaigne, vale _def:lr, ama-
nales de la literatura. B i6 cuando el descubrimiento del
_Zum Felde supo orientarse en me- aevo Mundo comenzaba a deslum-
dio del desbarajuste intelectual de ar a las mentes europeas. Del ca-
nuestro tiempo, sorteando las post'ﬁ- ulo sobre .los (’:ambalef eSCI'-lt,? por
ras faciles, inclusive el snobismo y putor de‘Ios célebres ”Essals : _de-
el desplante sectario. Ensanché el sor del “bon sauvage” y entusias-
curso de sus reflexiones filoséficas de la utopia americana, procede-
y sociolégicas en torno al arte, con- el Caliban (anagrama de cani-

vencido de que la crisis voolsl al) de Shakespeare con quien vino
. e entroncar, a través de Renan, el

EitTas WV

au':cic'u} con respecto a la vida y la
historia. Conjuga la aptitud para la
abstraccién teérica con el anhelo
permanente del saber concreto. En
corjsecuencia, sostuvo muchas cam-
panas batalladoras, al cabo de las
cuales el predicamento no salié ile-
so del entrevero con las promecio-
nes que se revelan e irrumpen con-
tra todo y contra todos los predece-
sores, ufanas de emplear el desacato
juvenil como un escape libre de_ifn- < '.

fuere, persiste todavia cierta preven-
cion contra esa variedad literaria, se-
gin la cual constituye apenas un bo-
ceto, una blsqueda aproximativa,
una elucubracién exenta de normas
que quiere ser y no pasa del intento.
Siendo asi, los suspicaces se explican
su arraigo en Hispano-América por
afinidad con la cultura invertebrada
e incipiente. Acaso un inapreciable
mérito de este panorama trazado por
Zum Felde, consiste en despejar di-
cho prejuicio sin dejar de esclarecer
el equivoco de donde toma visos
de verosimilitud.

Ningiin género estd a cubierto de
contrabandos y menos ain el citado,
supuesta “tierra de nadie” de la li-
teratura cuya facilidad aparente aun-
que tentadora invita a los intrusos.
En efecto, los adulteradores ignoran
que el ensayo es un breve tratado,
una exposicién si no orgdnica por
lo menos coherente de un problema
de filosofia, religién, ciencia, arte,
etc. Ni pretende el rigor del métedo
ni la hechura acabada de un plan-
teo cientifico. El ensayo es una elu-
cidacién enjundiosa y objetiva, en-
gamblada con cierta libertad de in-
terpretaciéon personal, auto-regulada,
a la que el empirismo y el gusto in-
gleses dieron singular realce. El des-
arrollo del tema dentro de la consis-
tencia légica permite un margen de
enfoque subjetivo y hasta de intui-
cién poética. Claro es que tales ca-
racteristicas flexibles exponen al en-
sayo a muchas filtraciones de cuer-

aﬁ .extrafios como lo documenta es-
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. : LS panoamericano
232 Luis Emilio Sotg y el Ensayo Hispa

decesores, adeptos de la Enciclnl[lae-
dia, procuraron adaptar aql:le as
doctrinas a estas sociedades todavia
embrionarias. No escapa a la pers-

T le el desajuste
Francis- picacia de Zum. Felth,[ Ty enljre 4
dro Korn, A. Czaso, y a los existente en sentido ;2511‘ Enrcoat
- Tl 3 ae
‘Romero, Leopoldo -8:05 R. Ro- desarrollo mtdecll.}lla Ry o
D i . e c
ok Ingelif cit,ar algu- Amicries, o q&lel adcﬂominaciones
s pa indistinto de las x
Vasconcelﬂ lid d uso 1n s Afie
“1e3 onalidades Bl y ser clasico, roman
e las multiples pers rta de to- genéricas como beil. fldbetc, .
i f €Cco. / g . . Ay
ydiadas. Zum remehrlanzas llenas tico, idealista, realieé ol
. ellos sobrias sem 16 ic:JS mo- te las notas singu v e
i colo ] . A amer
yivaces lrasgof sPs(li ondg <6 enttos 8ion 361 femirrslel;‘; ralelismos y des-
o ale M serva lo . .
ag @ !nte eclll 2 1 . fl 1a8 dO 0 = 1 Q ant‘l-
L . as 1niiluenc s taron en las
zan las 11.2‘?3335(11‘30 o 188 niveles ;Iue'azuslg; itsmas SdeEALIE
ecibi : as coloni 2
opeas T 1 feras uni- 8Uu e das de afue-
. as eslera i venldas
B ?.ll:liverfsharias. He bertadoras, t.a]flble; diversos grados
sitarias y extra fia de esta proli- Tra, pero suje1 as 2o, oF siostioh el
e e g ro sobre cu- de influjo El . 1:11 de vaiins perspec-
S .vision de un géne En fin, des
ja revision irculan las negro. o } autorda
i {ronteras circ . ; anoramicas encara e
inciertas 2 Revisién tivas p ssuiendo 18
QU 3o especles- l e dcl ensayo, sig ]
antojadizas TS | ame- evolucion .e fhas
e ica del am : : eccion amer
S 11'8:';?1' egln previe- pista de la instrosp
ar’”, s
Sl ‘protOCO ?

aciona-
o de los temas n

: liminares del na al ﬂﬂ"lc cso Tan denBRN
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ensamient i . Como se ve, ¢ udi- c1a : ivo ético, €
los precursores do T el adero do residuos que s S e como e eiision
canos. Grandes, medianos y peque-  politica hasta el presente, testigo de cion_indigesta dep US; E:'ecogf-‘- la pe- po?tulado s Odge la vida, la reac-
fios nombres revistan en la némina  nuevos ciclos de anarquia, revolu- -moria del lector y.qﬂo Dicho géne- t*‘ft}za“te ace,l;(.:aa contra inhibiciones
. incompleta, ya que no todas las ex- cigp y despotismo. Agrupa, clasifi- mental del crlot. .de la segunda ~ clon pragma 1c1 resurgimiento de la
clusiones son justas ni deliberadas, ¢ y condensa el estilo de medita- sobre to-do ey lr::1sa por el cua- Uadlc_“’“ales’ {? - V?SLQ desde las
exceplo una: el franco repudio a la  c¢igy de los organizadores, tedricos itad del siglo XIX, p ravitaciones: ~desazon meladlfi Indice, el ensayo se
improvisacién, el verbalismo, la jer- y arquitectos de la voluntad nacio- te de =i sw(als li sensibilidad conclusiusies €5 ino de’montaﬁa que
ga seudo-trascendental y demas vi. nal. Asi encuadra en vastas sintesis los cfrflbwa ?l' jca y litera- parece a un camnlo supone de facil
cios de nuestra prosopopeya endé-  histérico-culturales la constelacion sofica, ética, ‘50050 Ofrrientes o Rl e soFi iencia esconde el
mica, de Sarmiento, Rello, Alberdi, Lasta- joila presion de C acceso; la apar
Con seguro pulso Alberto Zum

: modifican = deros: el ested 3
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rria, Echeverria, Montalvo, Hostos, es que.Pfen ¢l Nuevo Mundo. Tiesgo de

Felde se interna en la enmarainada Marti, Rodé, Gonzalez Prada, Va- vivencia

~ bibliografia del

Sy 4nticos, v luego los  tici o,y el sociologisr{l? sin Qonﬁ i'
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te Indice. Es el producto de una di-
ficultosa seleccion entre incontables
‘ autores, épocas distintas y materias
dispares, si bien vinculadas en defi-
nitiva por el destino americano. Bas-
taria referirse a esa convergencia te-
malica, obtenida por Zum Felde en
gran escala, para justipreciar el or-
denamiento cumplido, maxime si se
lo coteja con tentativas menores y
sumarias a semejanza de la breye
galeria de ensayistas que compuso
el escritor cubano Medardo Vitier.
Pero el ordenamiento —no catilo-
80— depende de un discernimiento
previo, ardua criba para cerrar el
Paso a la vegetacion parasitaria cu-
ya avalancha trivializa al género.
~ Encarece, pues, el esfuerzo la labor
inyisible hecha para organizar este
Indice, donde, como queria el supe-
tior de los conceptistas, mas obran
quintaesencias que farrago (léase:
flojedad divagadora, lastre erudito).
El critico uruguayo examina a fondo
la filiacién filoséfica y literaria de
numerosos ensayistas hispanoameri-

tos antecedentes en América de hahl
espafiola. La pesquisa abarca c
cuatro siglos, aunque su tramo m3
significativo data de mediados de
centuria anterior si se considera ¢
paulatino ajuste de la miscelanea ]jd
teraria a los requisitos peculiareg
del género. Importa sin embargo tg.
mar distancia en el tiempo pues esa
Tastreo comprende las inquietudes
larvales del fermento que sirve de
pivote a este Indice: fijar el derrg.
tero del ensayo en la medida que
irradia sugestiones y vislumbres
doctrinas con vistas a la indepen.
dencia cultural del Nuevo Mundo.
Zum Felde realiza una tarea de
Proyecciones continentales poco fre.
cuentada entre nosotros. Vincula fa-
milias de espiritus, establece paren-
tescos ideolégicos, anota sus proxi-
midades y diferencias, todo ello
coordinado dentro y fuera de cada
medio y época. Su examen, que en-
globa complejas articulaciones del

e a los ensayistas maxi-

Sy d
menores; sitia en el mfr:i
fal a los consagrados a

ol ira
el especialista —Vaz Ferreirs,

g




i Las proporciones continentales de
tamaia compulsa explican cierta he-
terogeneidad en la inclusién de los
autores. Acaso todos no encajan en

la categoria de ensayistas ni las
obras examinadas responden sin ex-
cepcién a las inevitables restriccio-
nes del género. En cuanto a algunas
omisiones involuntarias, el autor se
adelant6 a reconocerlas apenas el li-
bro entré en circulacion. Tales re-
paros y otros que el prurito polé-
mico podria formular a este volu-
minoso Indice del ensayo hispano-
americano, constituyen riesgos inhe-
rentes a una empresa de semejante
magnitud. Mas atin, revelan los exi-
guos medios y las desfavorables con-

2 diciones que existen todavia en nues-

' tra América para investigar el ve-

nero de la cultura genuina. No sélo

faltan por lo comiin trabajos pre-
vios, cuadros preparatorios desde el
punto de vista nacional dentro de
cada rama de la literatura; incluso
: hay que abocarse al acarreo de ma-
teriales no siempre faciles de loca-
lizar. Zum Felde debio superar esas

) dificultades para seguir de cerca el

itinerario del ensayo desde México

y Cuba hasta el Rio de la Plata sin

perder de vista los ambientes cultu-

rales del Pacifico de acusada rai-
gambre indoamericana e inconfun-
dibles entre si. Una masa documen-
tal como es necesaria en estos casos,
resulta poco accesible en nuestros
paises donde la distancia no justi-
fica por entero la incurable incomu-

[
5

o

nicacién en la vida del espiritu. Tal
circunstancia atenfia las lagunas e
imprecisiones de la obra america-
nista de Rojas y otros autores que
Zum Felde juzga con criterio inexo-
rable. .

El Indice de referencia involucra
una preceptiva, un esquema y hasta
un éarbol genealégico, pues el ensa-
yo, manifestacién filoséfica, cienti-
fica y literaria del Nuevo Mundo,
empalma con el repertorio de temas
universales, sin desentenderse de
los problemas que son intransferi-
bles del hombre americano. Con avi-
sado juicio, el critico uruguayo cu-
bre el trayecto recorrido por todas
las generaciones. Explora el camin
entre la lucha contra el coloniaj
intelectual y el descubrimiento de
sentido cada vez mas exigente de
autonomia ética y estélica acol
con los reclamos histéricos-socia
de estos tiempos confusos. Segura-
mente muchos asertos suyos podrs
ser materia opinable y no pocos da-
tos, producto de una descuidada co-
rreccién de pruebas, piden una fe
de erratas mads extensa. Pero fuera
de toda duda, su Indice critico cons-
tituye un aporte imprescindible pa-
ra las futuras investigaciones de la
multiforme materia de saber y belle-
za que fué vaciada en el molde de
ese género. Alberto Zum Felde ven-
tila el proceso de la inteligencia his
pano americana cuyas alternati
fundamentales acusa la historia del
ensayo.

A de Carlos Vaz Ferreira es una
_ ininterrumpida vida de medita-
. ciones; una vida azarosa y heroica
. ‘aun cuando sean escasas las veces
. que se ha alejado de su pais y coniin
pasar de los dias en el ambito ho-
o entre sus libros, sus discos,
seres queridos y sus recuerdos.
Si, por propia confesion,! lo inte-
al ha sido para él secundario,
ta dificil conceder que ello sea
al reparar en el caudaloso rio de
pensamiento, en la constancia de
entrega total al menester filosofi-
no en el egotismo trascendenta-
o del que elabora sus ideas en
aislamiento, sino en esa actitud
le los fundadores, de los maestros
Ameérica a quienes, a menudo, la

no les ha dejalj'lo llevar una tra-
ria puramente intelectual y en
que sentir, pensar y hacer se dan
integracién, sin hiatos.

De seguro que la dedicacion a

f’ ( Vaz Ferreira: Fermentario, Ed. Lo<

Bs. As., 1940, p. 16.

\

Actualidad de
Vaz Ferreira

“los afectos concretos: la familia,
los seres queridos™?; los desvelos
padecidos por ellos y la absorcion
en el trabajo pedagégico, han po-
dido suscitarle el sentimiento de una
frustracién por lo que se refiere al
contraste con sus aspiraciones vo-
cacionales; pero el deber del critico
en estos casos es superar esos jui-
cios del autor y enfrentarse con la
obra en cuanto resultado efectivo.

Aplicando ese criterio, se com-
prueba que nos hallamos ante un pri-
migenio sentido del filosofar, aquel
que Socrates sabia poner a prueba
en el mercado, en la plaza publica
o en el gimnasio, como reflexion y
ahondamiento de los problemas, en
esponianeo ejercicio de la razom,
preocupada ante todo de despojar al
lenguaje de su envoltura cotidiana,
a fin de encontrar el sentido cabal
de las ideas que informan el que-
hacer humano. Y antes que la incli-
nacién abusiva al sistema, se revela

2 (C. Vaz Ferreira: ob. cit,, p. 16.

f

rchivo Historico de Revistasiientinas | www.ahira.com.ars

-~

L. N o=



&l A . . r . *'
' 237 ' j

leclenct de Va‘z Fmeim |

236

Norberto Rodriguez Bustamante

i | lenguaje sobre el pen-
traer fluencia de
mos que suelen

samiento” y a proponer una nueva
el espiritu inquisitivo, mas alld de

toda falsa simetria, con aguda per-
cepeion de las contradicciones, abier-
to a todos los interrogantes.

Cierto es que en casos como el de
Vaz Ferreira, la filosofia se presen-
ta, al parecer, como un saber oca-
sional, reclamado por las circuns-

. ! ralogis Pree ' %
ma formulacién, aun en su vilupe- ,.-l'otsralt,:dos o manuales de logica disciplina cuyo objeto seria una psi-
rable lugar comin, expresa la rique- o8 hilo conductor es la {al'acm en Sleaa lenguaje con el titulo de
za y multiplicidad de temas asumi- ayo ecto logico, sino la psicologia f*ciencia simbolica”. De atenernos a
dos en su obra. Si hemos de medi -‘gn alig paralogismos enfocados por las declaraciones en que los auggn
el americanismo auténtico por su 3 ?_&ependencia con habitos mey;ta- % men sus resultados, ésto.s'COIlBlﬁti‘
aptitud de universalidad, no hay du-J st . una psicologia del pensar €lec: rian en: 1) una explicacion de i
;:Ia que Vaz Ferreira els uno dt:ies:})s .EL y, en dltima instamlnz, unaerf:;; interpretacion (el acto de 'm[f;P;:i
wmanistas continentales que desde A mezclado P facilita un tratamien
tancias, no determinado desde el su rincon lugarefio ha sacl[)idu con- '@710510a’ig:toentre ;ar), ;I-tecf)a;glgstema de signos que
j - ¥ F - nsamiento. s engu
centro monarquico del pensador que  quistar el derecho a ser considerado it : tencion del autor, un li- er%nitL discriminar entre lo que €s
construye sus ideas en funcién de un maestro de la cultura de nuestro !’bEn la l?nﬁchos ejemplos tomados };, lo que no es susceptible que 188 h;)'
objetivos metédicos cent - tiempo. ~ bro con m : orriente inteligible;
e e z3dos e de P " de Ia ciencia y de la vida ¢ Y ordc. Dble de ello en forma : 8 et
terminadas disciplinas. Asi, pues, no e humildisima finalidad prac la distincién entre dos funci b
e ; nfre:¢ >
hay que esperar tratados 0 ensayos :;I; para ayudar a pensar l?lﬂng lenguaje: la slml)()lICii: y la e:]nlucha;
g contrfbucmﬂt.s que, con intencion pvitar errores y confusiones. Sin er que purifica de 'e.qunocos e
exhaustlv?{ 5 p}l;opongan aggtardsu ie]';.a' rgo, aunque dicho como al pasat, discusiones cientificas Yls soaz e
materia. Antes bien, aqui abundan : ? 3 imera edi- etafisi ala v
» aqu a en el prologo de '13: Prm:}a revo- hera, en m\.taflsg;iz;er las. condici
5 (1910), se anticiph 1;5 grande contribuye a eswnacimiento general
cién o evolucion 113 r]nhumana nes para “un 1::) un examen y dis-
: : ia intelectua de la poesia’; A
la historia intelectu ] mo- Gelap T del signi-
i cambio en € sion del significado. ..
consistente en un idad. “por -n de las deno-
umanidad, "} inado v 4) un examen A
"do de pensar de la b ; ficado y - alabra, capis
L 3 ’ as pa a- L .25 d uestlones de p abra,
: arse esta de - minadas ¢ 3
degzndsxf s6lo se tratara de esa afir- tulo en el que confluyen una teorid

ras : e ‘ e
macién, no corresponderia senala e 1a sl e8 general y
2 - r
. terpl’et:&lcmn.6

4 . de un e-

.. econ(jﬂ-ll’l’llento :

.~ mas que el r s . eslio- < slo en manera
cho. Pero en los capitulos: Cu Pues bien, no so

Il

. a P ‘pa. sino tam-

" nes de palabra y Cgcs_”;mffgiishey acentuada su fioglwaoﬁ:zaajl%% Fe-
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chos, Falacias ver iicg- Dl y odria
l'I'-_’sf.c:;h'.agia y logica deblﬂi_‘d Cl“lzz;;gs rreira, en su dm?aorenpa;:oe; I:;bjeﬁ-
g jas verbo-ideolog edar encuadrada el : ;
e zdfﬂza;esarrolla planteos que 3‘;5 En primer término, sefialemos
* relacionadas, dernos estu- - lentidad de conviccién respecto
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" dios como el de C. K. Ogde? 67 mfa a la importancia €spe
" Richards: El significado del $ig Trad. E. Prieto,
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Desde los afios de normalista, en
el despuntar de la iniciacion filosé-
fica, nos acompaiia la admiracién
fervorosa por las excelencias de la
Logica viva de Vaz Ferreira. Fui-
mos atraidos a ella por el titulo —de
infalible resonancia para la menta-
lidad adolescente— y quedamos de
inmediato prendados por la senci-
llez expresiva resultante de un des- -
pojo retérico increible, una modes-
tia y sinceridad intelectual ejemplares
y por la lucidez y el vigor de una
personalidad decidida a pensar por
propia cuenta antes que a repetir o
dado, se impone a nuestra atencién a jmitar indefinidamente, en conso- |
una inteligencia penelrante, una ex- nancia con muchas otras expregiq.'
traordinaria capacidad de clarifica- nes del destino sudamericano,
cion y p{'?cisién, un vi_rtuosismo. en (Y qué ofrecia el libro? Un re-
Ia’ captacién de los matices, una 0 gistro de “la manera como los hom-
nia fina y hasta un humor travieso bres piensan, discuten, aciertan o se
y un arte para dar cuenta de los equivocan —sobre todo, de las ma-
supuestos del propio pensamiento; jeras como se equivocan—; pero de
en suma, el filosofar como razén en .o} 3 i
S5 oferante, e capaCif]ad dis- Nada parecido a la clasificacién
criminadora y critica aplicada a
cuanto haya de humano y divino en-

SrchiVts Hifstorich de REAstas A

las “ideas”, los “apuntes”, las “ob-
servaciones”, las “exposiciones” y
£ 2as 32 [13 " i —
criticas”, los “cursos” y “leccio-
nes” —ante todo— y los ensayos
o ” .
sobre” tal o cual problema circuns-
cripto (el feminismo, la propiedad
de la tierra, los problemas sociales,
la percepcion métrica, etc.). Y lo
que en verdad no puede negarse es
que, sea cual fuere el asunto abor-

4 C. Vaz Ferreira:
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27, se empieza por admilit  pronorciona ejemplos de cuestiones

humana”, Sobre estos asuntos, Vaz
Ferreira opta por sostener —sabia-
mente, creemos— que ha de darse
por demostrado: “que no compren-

es la técnica discursiva re-
ada con los ejemplos en cues-
‘tion? Invariablemente se procura
" demostrar el absurdo de la tesis con-

Cuestiones ( se : .

¢ palabras r es dinamisme” -

nes de hec POr cuestio- ¢ : 5 Pero no no
; 0 : €rva S pre- > 5 . ‘e
, total o parcialmente” CUIlce’ntSH(]] una suerte de atenclion ‘traria: que el ser no sea vibracion  Jamos o que ignoramos”
> rada i . '

o que el alma sea negativa o que no ] .

po & d ;Habria que concluir acerca de

la inutilidad de la metafisica? La

" lo sea; si se lo logra, entonces se
respuesta no es tan terminante: cons-

‘cree haber probado la verdad de la

A menor impol-m
}_.. neia que lag g uta de »
0. Convi § de he- tity sentido esté g
cesidad €, por tanto, salyo pe. '8 por un no sentidy en o b a tesis. Aqui se ve que entre . >
€8 Imprescindib] menor. A veces, | 20 en grado - ' cientes de los paralogismos verbo-
Eren ; 1bles en e] ge. : ¢S, la multiplicidad de y falsedad puede darse el no | o %
0 explicativo, sentido eg pa] que, pricas ad de no obstante. esto es lo 1deologicos, propender a la ensenan-
> Practicamente, =4 : za de la metafisica segiin otras ba-
ses. Nada de “more geometrico”, de
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: Chas Investigaciones, A ing aa 4
co que 168. A po-  sig . s : e
- gal a;;aahonde en las discusiones Milll1 : e Hamilton y yopy Stuarg “buen pensador”. Cuando en inmensa ilustracién de este paralo-
¢ se verifica que o bhay pio P?{f:fﬂ del alcance de] princi santes como éstos: “jel ser es  gismo™.7
P cero excluid ion?” o “;el alma es negati- cos fsi |
acerca de los hech po de | 0, en el ¢ ¥ (2 La problematica metafisica nos .l
08 si, en cam} a metafisjcq A ) 1l
sobre el signifi ’ tambio, verso, } > V.8r.: sel unj. 0 nor il
icado : 0, ha com - . e Lo 7 : 7
que hayan de aplics dfl’ las palabras existe desde ] anad? alguna vez ¢ nnulaclon. inicial, ya todo esta que no se dejan encerrar en el di- b
a extraer, pues, e carseles. La norma Bl sis s z':; C(tjermdad?). ido, pues, justamente, las contra-  Jema de: “o lo uno o lo otro” —“fa- 2
> » ©8 preguntar €hitdo de un iz se engendraran de acuer- » |
sa con los hechos 3 que las (IIUe Pa-  puede darse g o3 & proposicign nes . g i tal y fo;zoso —, sea porque carecen !
se refieren; sj g by Beck palabras luta, por grados € manera abhsg. al supuesto ‘3;8 ;‘“ nciado por - de sentido, sea porque no lo tienen )
0 1o los hay Suflcientemz <th amano rreep I préc[ic;: ESIO es lo que oey. ethe {anue 8z enelral cita:  muy claro. El tercero no .exclmdo 17
¥ diferenciados, Jas dif HIE simples  ung mayor am J]_Y © que le otorga - hombres ]crlfen generalmente,  geria, pues, la falta de sentido de la |
lcultades pa. Plitud a sus conge. REREE Raiaoras, que por ”fuer- tesis que se afirma o bien “la inade- I
' sen contener alguna idea”. cuaciéon o la impotencia de la razén 'i;-,]‘
|:|

. no siempre se advierte.
.4 norma aconsejable —y es la
se extrae del libro— es ésta:

conviene desechar la discusig

falsa precisién, de inadecuaciéon de
las formulaciones y hasta en los

ni y las de-
gené’;‘a’?e?"adoptadas a fin de no e;" eEI th?,mbre €S uno con todo lg :
) lncﬁnveniente 33 — Xisie s 0 esta gt 73 que
interpretacign S graves” de  solidg olra: “el hompre iy que rechazar estos problemas; %
{ T €s ; S anteados. L tafisica
10 de toda g naturaleza” que acostumbrarse a adquirir R;;)bltﬂ?ﬁilsl nmsisosue Elien;;:u;ﬁ'ca
specie de instinto que nos hace R y 1 & g
condicién de no pretender infundir-

La relacién engre el
‘la inadecuacion verbal (no : 5
le a sus enunciados la claridad, la

lengUaje y el

tenga un sentido) :

Pénsamiento origina

un tipo de fa- Plio que cualquier dj

scusién g gy

ner sentido, estq efe To puede no te.

» qUe se carezea Lo habitua]
I es

bre cuestiones mal

’ - f;ue advertir que lo_est
Historico de R

queda de mayor

cual ng ge debe discutiy

dn es

ev

laciag s
! . . roposit i i i
wrbo.ig::o IéV;i:a Ferreira califica de Snc?on:rso : bl;ga isquen
L vefda ;‘; Una Proposicion  precisigy ;l’ e |
ey (ora- o falsa en cyan. blar de x;erdé;dno
slempre y cuandg un verbalismg “iﬁaf]al d
ecuado

sin embar:
2 0, em-
Penarse en ese tipo de discusifnés $0-

planteadas, por-

ista

o en los casos en que es absoluta,
a, sino en los casos en que es
relativa), atin antes de em-
a pensar sobre la cuestion”.
‘Renovando los planteamientos

itianos en nuestro tiempo, que pa-
haberlos olvidado, Vaz Ferreira
aye que “casi toda la metafisi-
i toda la filosofia tradicional,
tal vez, un vasto ejemplo, una

precisién, el rigor y la exactitud de
la ciencia, por cuanto sus problemas
versan sobre capas profundas de lo
real, que no permiten un tratamien-
to como el criticado.

Otro campo en el que las falacias
verbo-ideologicas se ponen en evi-

7 C. Vaz Ferreira: ob. cit, p. 115-116.




dencia es el de las clasificaciones,
Desde las matematicas, que son ab-
solutamente rigurosas y claras, pa-
sando por las biolégicas en las cua-
les el rigor delimitativo disminuye,
hasta las psiquidtricas y psicolégi-
cas o caracterologicas que se aplican
a la fluidez de lo animico y a sus
concomitancias corporales, se com-
prueban variantes de grado que van
de la mayor a la menor precisién.
En los casos —que son la mayoria—
en que la delimitacién de la materia
clasificada ofrece clases “apenum-
bradas”, destaca Vaz Ferreira tres
actitudes posibles: 1) tomar las cla-
sificaciones vagas como si fueran
clasificaciones precisas; 2) concluir
que, a causa de la imprecisién, las
clasificaciones no sirven; 3) adver-
tir que las clasificaciones son “es-
quemas para pensar, para describir,
para ensehar y hasta para facilitar
la’ observacién”. Las dos primeras
son actitudes viciosas y sélo la ter-
cera revelaria la adecuacién de cri-

terio en el buen uso de las clasi-
ficaciones,

Las fallas denunciadas han sido
comprendidas por los légicos y los
hombres de ciencia; Vaz Ferreira
sostiene (1910) que, “con respecto
a todo nuestro lenguaje, se cometen,
mas vagas, mas oscuras, sub-inteli-
gentes falacias de la misma natura-
leza que las que afectan al uso de
las clasificaciones™.8

8 C. Vaz Ferreira: ob, cit., p. 185.
}
a
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lidad de Vaz Ferreira

En este punto lo primero es sul
rayar el cardcter esquematico
palabras, de los términos y de
inadecuacién esencial para- expr
la realidad; por el contrario, to
la légica clasica se ha fundado
supuesto de que los términos
nuestro lenguaje puedan usarse e
mo los términos matematicos, ¢
“significacién permanente y de
mite claro”. Aqui también es ¢
tuno indicar las analogias de p
teo entre Vaz Ferreira —con
observaciones que omitimos co
tar para atenernos a las que se ¢i-
fien a la linea central del argumen-

sion de una uniformidad estricta
ariable en relacion con los he-

os de conducta humana (conte-
das en normas que se presentan
Jmo maximas, consejos, imperati-
, leyes) y dependen de la conven-
n y el arbitrio para que rijan o
modificadas al par que su cum-
ento solicita la conciencia de la
ponsabilidad moral.
o advertir y, por ello, no poner
‘en practica esa diferencia es caer en
el error de sostener que las leyes
' pormativas tienen también su funda-
anto en la naturaleza, con todas las
peligrosas asociaciones con variadas
formas de naturalismo o de histori-
o que afirman la existencia de
leyes del curso histérico a las que
hombre ha de plegarse inexora-
r su parte, la claridad que in-
oduce Vaz Ferreira en el problema
enunciado, es ejemplar. Una cosa
discutir —viene a decirnos— so-
cémo pasan los fenémenos; otra
e como se debe obrar. En el
mer caso lenemos problemas de
r o de explicacién; en el segundo,
blemas de hacer, o de accién, o
. conveniencia y hasta de ideal;
to es, problemas normativos. Dis-
si la luna tiene atmosfera, si
ptuno cuenta con uno o mas pla-
as, si el radio cura el cancer, etc.,
leva a determinar c6mo ocurren

to— y Ogden y Richards, en la obra
ya citada, cuando denuncian iguales
defectos de la logica cldsica (efr. el
capitulo sobre la definicién) y
ponen su revision en nexo
investigaciones sobre los simb
el significado.

Un aspecto de la Légica viva ¢
se suma a los ya analizados y
esta altura se encuentra corrobora
por la epistemologia de las ei
sociales es la distincién entre ¢
tiones explicativas y cuestiones
mativas. En su obra, por
conceptos vigorosa e incitante, La
ciedad abierta y sus enemigo:
Popper ? subraya la necesidad d
tablecer la discriminacién en e
chos y decisiones o normas y.
cuentemente, entre leyes nal
leyes normativas, las p

&

9 K. R. Popper: The open '
don, 1952. (Edic. castellana, Paidé
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organizar una institucién, o sobre
un proyecto de ley, o sobre el divor-
cio, o la familia, o el socialismo,
etc., ya no es discutir acerca de cé-
mo ocurren determinados hechos si-
no en torno a como deberia obrarse,
y ésta es ya una cuestién distinta,
No obstante, la tendencia general es
la de pretender resolver el segundo
tipo de problemas cual si pertene-
cieran al primer tipo. La solucion
—anota sagazmente Vaz Ferreira—
tiene un sentido muy distinto en uno
y otro caso. En principio, los pro-
blemas de existencia, los problemas
de ser, tienen, teéricamente, una po-
sible solucién finica y perfecta; no
asi en los problemas del hacer o en
los de ideal, en los cuales tal solu-
cién no se da nunca o, incluso, no
permiten que se pueda hablar en e}los
de solucion. Las cuestiones explica-
tivas exigen comprobacién, verifica-
cion; las normativas, en cambio, an-
tes que solucion reclaman de nos-
otros una eleccion que, en la prac-
tica equivale a decidir en funcién de
lo menos imperfecto (o que se tiene
por tal).

El paralogismo en que es frecuen-
te incurrir consiste en tratar las
cuestiones normativas como si fue-
ran explicativas, sin comprender que
son problemas diferentes y que no
admiten un dnico tipo de solucién
y, mas ain, que por lo que atane a
las normativas, es dudoso hablar,
en ciertos casos, de solucidn.

Para que no se produzca confu-
sion de espiritu y a fin de contribuir




e y

a que el dnimo con que se encaren
Unas y otras cuestiones sea el apro-
piado, Vaz Ferreira propone aten-
der a estas recomendaciones al tra-
tar las normativas: 1) determinacién
de todo lo que podria hacerse o de-
searse, especificando posibles soly-
ciones; 2) examen de las ventajas
¢ inconvenientes de cada opcién
3), eleccion.10 ?
‘Pocos libros como esta Légica
viva ostentan plenamente la virtud
de establecer el didlogo con el lector
¥ de aguzar su mirada Yy promover
el e_sfuerzo reflexivo a través del
asedio critico de problemas concre-
1os tomados de la vida y de la cul-
t(fr?,_ Y Pocos como él revelan un es-
- Piritu tan vivaz, un ingenio activo
bien empleado para suscitar la con.
ciencia de lo problematico, para
trascender la trillada devocign por

- |,

. az Ferreiraj Lgicq viya, ‘ N
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Norberto Rodriguez Bustama te

lo que Jotros-han pensado y mostrar
la preciosa utilidad de la filosofia en
el. arr?g.lo de nuestro’ pensamiento,
disposicién que —y viene el recuers
do de Pascal— ha de ser es’tima"
g:) ;:;,mo el primer principio de I
E.n nuestra intencién, los temas
elegidos y su desarrollo han querido
mostrar, en este desierto sudameri-
cano, una voz que clama desde haee
medio siglo con originalidad y valor
substar&tivo Y en coincidencia de pre-
ocupaciones y aportes con autores
contemporéaneos, todo lo cual da tes-
tmonio —si no hubiera otros indi-
clos— de la actualidad filoséfica de
Vaz Ferreira y del mérito intelec-
tual de sus trabajos, sostenidos.iidii:'
una vida que ha sido y es la de un
autentico maestro. 3L

|

Apunte alrededor de
Julio J. Casal

1. — El director de “Alfar”

L 7 de diciembre de 1954 murié
el director de “Alfar”. Un con-
de los obreros graficos, se-
e al que en nuestra Argenti-
ha retrasado el presente nimerc

cci0N, le impidié ver impresa
entrega 91, que ya habia corregi-
en pruebas. La hermosa revista,
ue desaparecié con su fundador y
irector, vivio treinta y dos afios y
ordarla es recordar en ella, y en
 rendir homenaje, a todas las pu-
iones de arte y letras que en
s hermano trabajaron y traba-
alta y desinteresadamente por la
cullura, .
Su trayectoria fué sin duda el

o de una voluntad. No naci6 en

urnguaya sino en Espafia —en
Coruiia— donde Casal ejercia el

ado de su pais. Fué en ver-

una antena de la patria de He-

v Reissig y Silva Valdés, alza- Marig Podesta, _Paulim_i Medeiros,
SV i g o Al Moot Ty QT

poder receptor y transmisor fué de-
cididamente universal.

Recorriendo su coleccion uno des-
cubre sin dificultades la idea gene-
ratriz que la movia: destacar la ex-
presién de los poetas, escritores y
plésticos de su pais, pero a la vez
jerarquizandolos con la compania de
los mas significativos nombres ex-
tranjeros de la hora. Asi, el espacio
que dedicaba a las firmas no uru-
guayas iba sin lugar a dudas en bus-
ca de esa jerarquizacion. El sumario
del nimero 91, que como dijimos es
final y postumo da ejemplo de ello.
Registra los nombres de Jules Su-
pervielle, Manrique Gerard, Jean
Cassou, José Bergamin, Xavier Abril,
Juan Ramén Jiménez, Carlos Sabat
Ercasty, Juvenal Ortiz Saralegui,
Alma Rolleri Lopez, Emilio Frugo-
ni, Marynés Casal Muiioz, Manuel
de Castro, Mireya Dotti, Greta La-
dowsky, Selva Casal de Eguren, José




M Ia dilatada épOC&
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1 En rigor no es posible otorgar real

significacién a una publicacién rio-
platense de arte si ella no supone un
reflejo de su hora y de su medio, Sj
es resueltamente extranjera, por ser
extranjeros la mayoria de sus cola-
boradores —y entonces y desde lue-
80 por su espiritu—, podra agrade-
cérsele la tarea de divulgacién que
realice, pero carecerd de vigencia
€omo expresién de su propio ambito
como tribuna necesaria del instante
en que vive, como posible documen-
to para un futuro cercano o lejano.
Ct_'eo que son pocas, poquisimas
]afs_fzgl.:fas uruguayas de alguna sig-
nificacién que no estuvieron presen-
tes, Juna o ,muchas veces, en el agora
\ de : A!ffil: » ¥ creo igualmente que
A sera dificil referirse a las letras de
€n que aparecid
con d}'gpid&d y tesén, (:n'n acpuc;frc 1:
SUS paginas como a una guia docu-
mental y viva desde la cual partir
al rastreo de muchos nombres, so-
bre todo de aquellos que si bien no
pudieron verticalizarse individual-
mente por méritos cabales, tienen
€mpero su significado dentro del
€Oro en que actuaron y merecen por
€so algo mis que el mero olvido des.
defioso.

Por esto Casal, director de su cui-
d’ada revista, fué un amigo, un au-
tent:c? a.m‘igo de los escritores de
Su pais, quienes lo recuerdan con un

TVOTr que es gratitud y que se ma-
terializa ahora, a dos anos de su
fmuerte con la edicion de “Distante
Alamo®, realizada

L il g % . r _ N e |

or 198 “Cuader-
i"l IStOriICO

&
te alrededor de Julio I. Casal

nos Julio Herrera 0 este ofro de la pégina 30:

3 Reissig”, e
dlnge Juvenal Ortlzy g 1HE

Saralegui, h

Muévete en el recuerdo,

quiero encontrarte, madre.

I! = “Distanz 2
! e Alam :

& o te asustes de mi.

oy €l lejano

Z_o que ha florecido

a verte.

) .Integrsn este breve volumen veins
ticinco poemas precedidos por un ins
tento de ensayo —“En torno a Ia
Poesia”— extraidos de entre los mag
teriales que el poeta dejara inéditos,
R_ealizaron esta piadosa tarea, sy
viuda, dofia Maria Concepcién Mu.
foz de Casal y sus hijos Julio Mary'-‘-
nés, Rafael y Selva, -

No quiero en este breve apunte de. -
tenerme a analizar a Julio J, Casal
poeta. Esti muy cercana su partida
Para que hagamos otra cosa que no
sea sefalar aquello que precisamen.
te lo muestra como un lirico a la
ve?_hondo y delicado. Un examen
critico frio, una revalorizacién quc
pue_de dar resultados positivos o ne-
gativos, sélo es posible, sélo debe
hacerse cuando una lejania suficien-
te en el tiempo nos acuerde la indis.
pensable perspectiva. Pero no puedo
dejar de mostrar aqui —siquiera
sea en su homenaje— algo de lo que
revela en Casal a un poeta autéi'i:ﬁ--u

aigo las primeras

campanas que me diste
vy el pequenio zaguan
~ con la senal y el

ada:

€93 eslas cuatro lineas, por ejems a de la poesia, eso déjenlo para
Pl de Ia pégina 21 do “Distante riticos y profesores. Pero ni tu,

Alamo?’:
Yo, r_ 7
b e es poesia .
“Aprendes de memoria las palabras enta empero una definicion:

de los viajes
y no sabes que para partir
hay qualvidar odo,”

e Revistass

| J—

canto de mi infan-
[cia.

" Quédate, sin moverte, en el recuerdo.

Prefiero referime a lo que he
do “intento de ensayo” que

a los poemas y que pese a
ceftida prosa y a los conceptos de
osa sustancia, puede servirnos
a afirmar otra vez de que los
s, por el solo hecho de s.e.rlo,
incapacitados para definir la
fa. El mismo Casal recuerda las
ras de Garcia Lorca, citadas
. Gerardo Diego en su difundido
o sobre el llorado lirico de Gra-
Ja: “Un poeta no puede decir

ni ningiin poeta, sabemos l?,
El autor de “Arlz‘o]-l'a

esia para nosotros es abrir la ven-
a —dice—. Frente a ella muros

_sombras er el mar. Un mar
eSS ["Www.a
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que existe o no existe. Es lo mismo.
Si no existe lo creamos para pod?r
verlo, lo hacemos crecer por detrds
del muro y de la sombra...”

Hay una linea en este escolio —d.e
Casal que tiene miga para-r!:mcl}lsx-
mos panes y (que, como diria Una.-
muno —el gran don Miguel d-e
Unamuno a quien tanto gustd ci-
tar— serian de verse todas las de
metafisica a que puede llevarnos:
Hoy pocos cantan con S voz y me-
nos con su vida. Aqui toca la clfwe
maxima: cantar uno con St vida,
ponerse uno en el poema ‘%ntt.agra-
mente, carne y espiritu, sentimiento
e inteligencia. De otro modo nadie
puede ser verdaderamente, sustan-
cialmente poeta. Podrd ser literato,
es decir hacer literatura; pero la li-
teratura es a la poesia lo que la
tarjeta postal de un paisaje a la na-
turaleza que vive en el paisaje. Casal

cita a numerosos buceadores de estas
profundidades de lo que es o no €s
la poesia: Unamuno, Gerardo Diego,

Garcia Lorca, Antonio Machad?,

Bécquer, Ddmaso Alonso, Jorge Gui-

llén, Pedro Salinas, Rilke, Sant'a?a-.

na, pero no recuerda a un m‘agmhco
compatriota suyo: Emilio Oan. Pre-
cisamente olvida —pues en €l, tan
curioso e informado de las cosas .de-
su tierra, tiene que ser necesaria-
mente olvido— que el autor de “Teo-
ria del Nous” y “El mito y el logos™
ensaya variaciones y definiciones so-
bre la poesia en paginas memorables
de esos libros que honran a las letras
uruguayas. Acaso “En torno a la

Ira.com.ar




poesia” es sélo un apunte que el
poeta se propondria completar en
nuevas jornadas —y aun ajustar en
sus partes— de otro modo no habria
omitido la referencia o la cita de
algunas proposiciones de Oribe que
le hubieran resultado utilisimas, y
que vale la pena reproducir aqui:
“El nimero pitagérico es el pensa-
miento determinado o determinable,
¥ la poesia es el pensamiento inde.
terminado o indeterminable”. “La
poesia es una alta matemaética del
espiritu”.! “Poesia es un conoci-
miento especial. Se torna divino mer-
ced a la intervencién de un juego
que inmanentemente lleva en si”.
“¢La poesia estd en la forma como
la flecha de Zenén en el espacio?
Esta inmovilizada cuando la razén
la piensa, se mueve infinitamente
- cuando la razén la vive. Por eso la
emocién estética es un producto de
Ia accion y de la vida. Se dice que la
poesia es algo que asciende de la

1 Paul Valéry en uno de sus apuntes
sobre Mallarmé (“La dltima visita”) , es-
cribe: “La literatura ordinaria me parecia
comparable a una aritmética; Ia que él
concebia me parecia andloga a un dlge-
bra”. También al analizar “El principio
poético”, de Poe, en “Situacién de Bau.

delaire”, dice: “Poesia absoluta, una es-
pecie de matemdtica y una especie de
mistica”,
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forma a la emocién estética. Racio.
nalmente la poesia se inmov
como la flecha eléata. Se dice asis
O estd en su forma propia o en Ig
emocion del que crea o lee la poesia
Si estd en una, no esta en otra y
viceversa, luego para la razén, g
poesia no esti en esos mundos
para el conceptual la poesia no exis.
te. Hay que pensar entonces a la .
poesia como un devenir de un algg
que de la forma asciende hacia la
emocion de la belleza, una inmanen-.
cia en surtidor, una inmovilidad in-
cesante dentro de la perfeccién.”

No continuaré. Serian gratas sin
duda al espiritu de Casal estas trans.
cripciones. De vivir, de estar ahora
aqui, en mi Buenos Aires, o de ha-
ber pasado yo a su Montevideo en-
trafiable, estoy seguro que hubiéra.
mos hablado largamente “en torno
a la poesia” y a é] le habria hala-
gado que recordara con tanta pre-
cisién conceptos de un compatriota
suyo. Hubiera aceptado —porque lo
habria comprendido en toda su bella
verdad— que cerrara yo nuestra
conversacion  seiialandole, - tambi
con palabras de mi admirado Emilio
Oribe: “Hay poetas que crean desde
la ignorancia de su ser: otros desde
la ignorancia de su saber. Prefiero
a estos ultimos.”

/ EORGE Bernanos, en una pagi-
G na de Journal d'un curé de
asienta esta certeza:

~ campagne, o o

i estoy seguro, !
hg;f]g;es noycompromelen jamds su
ser, su sinceridad profunda. Viven
e;:,la superficie de ellos mismos, y
“suelo humano es tan rico, que esa
Jzada capa superficial basta pfalra
ya magra cosecha, que da l‘é’l’ i ui
n de un verdadero destino ..E
~ centido de estas palabras ha ido
_'-.-ichnip'aﬁando mi relectura (lo_: las
velas de Juan Carlos Onetti, ex-
dome al mismo tiempo las
uctas de sus personajes Yy la
d del narrador. Onetti expresa
 intenciones de un testigo ame-
sano que expone, con dolida f}de-
d, los desconciertos de una épo-
satisfecha con las soluciones mas
iles. Sus personajes viven en la
cie de sus conciencias, s¢ ins-
en este mundo sin profundi-
, pero sienten de pronto que se
jonan, y tratan de sublevarse,

TS [0,

Juan Carlos Onett1
y la novela

de unos pocos motivos, de dispares
atracciones y de irregulares recha-
zos. No acaban de liberlarse, no se
incorporan definitivamente a densas
constancias personales ni a compro-
misos sociales, no arriesgan-las bl'.ls‘
quedas mas arduas, y sus existencias
contintian como balances anodinos,
cerrados en circulos sin vislumbrt-:s
de redencion, o propuestos hacia
muertes sin nobleza.

El narrador comenta los_ escasos
riesgos de estas vidﬂs_ y los mmedlla—
tos escapes de sus criaturas, con las
significativas distancias de quien se
resguarda de tales fallas. 'Itesnmum‘g
y protesta que no se extienden el
reflexiones ni en teorias sobre la mi-
si6ni americana del intelectual, sino
que buscan formas del relato que
transmitan con la mayor fidelidad
las contradicciones del mundo que se
presenta. Las cualro n'mrelas de
ambiente argentino publlc.adas_ por
Onetti —7Tierra de :u:dae,' 194-1.,
Para esta noche, 1943, La vida bre-

v iQSO. y Los adioses, 1954—
ah

I'd.COM.ar




[P Archivo Histor

! .. jm Y 7 =
clfra:n'la visién de una América que Ny
;Tﬁsltua en Buenos Aires, salvo la
lima, donde los Personajes —por-
teno.?.—_—' se trasladan a una pequena
E?b;];lf?in czie I?JS sierras de Cérdoba
. mundo de Onetti es el .
mia a los argentinos contem(i)uoiéﬁ?s‘
en la acumulacién de motivos coti-
dianos y de hechos irrenunciables:
el nove]istaf necesita hundirse en ese’
humus, préximo y al mismo tiempo
(!elez.nable, hundirse con las manzs
lunp'uas, sin consentimiento de sus
molivos. Se acepta de tal manera |
1flsobomable realidad, al mism&l
tiempo justifica su posicién de conc-.
toena; E:{l este juego de consentimien.
08 y de rechazos se organiza |a
Jémlea esencial de sus temas, Testigo
Gel contorno, alejado de las condue.
tas de los personajes,

justo

misericordi ta
ok y icordioso. Adelantén-

£ a los temas de sys novelas,
e :ets apuntes prologales insist_
estos angulos, como si la justifi
i:r?ctzon .hteraria resultara en (ltima
doi» :-ncm una forma de ética crea.
5 En la novela de 1941 se anota:
Pinto un grupo de genles (ue aun:
que puedan parecer exélicas en Bue-
g(:;::rss son, en realid.ad, represen-
53 uee una ger_aefa:zlén; genera-
o que, a mi Juicio, reproduce |
e anos después la curopea de
posguerra. Los viejos valores moras
les fl.feron abandonados por ella :
todavia no han aparecido otros u}" |
puedan sustituirlos. E] caso es .
en el pais mds importante de S:I:;?
america, de la joven América, creee

5 ﬂparece como e 'I)() {Ie -n{llieren e mora] del

tfn escritor Eﬂtranablement& ﬂﬂgu hlﬂ[nnhre s nl el n . Ite ets por su des-
S= 1 i1 & g

. 1 f 1 int I des-

1ado, no sermoneador, de las mayo.
Titarias urgencias superficiales. !
: Las experiencias del narrador no
o con.ducen a la paz, sino que lo
comprimen dramaticamente, urgien-
do el desahogo de la progresiva ca-
farsis que ahondan sus novelas, Lga
-lfe de On-etti.puede ser el sentido de
4 experiencia que multiplican sus
Personajes, no una bisqueda sere-
nada de salvacién. Los desacuerd
entre las criaturas y el creador n‘:

tino. Que no se reproche al nove.
lista _haber encarado la pintura .d.-
este tipo humano con igual es l'rit:
de fn‘diferencia”. Las r:Iacionss d
América con Europa —fijadas en l:
ciudad por excelencia, Buenos Ai
Tes— son una de las constantes : 'e.l-'
preocupan a Onetti. Sin para‘rsequ: |
dlst.mguir las causas de tales re'iﬁ:
Taclones, sitia en la Buenos Aires
de hace tres lustros una situacién
moral semejante a Ia europea del 18.. ;

rrativo reducen asi ; ;
que desfigum,: ?:;’ allm‘ﬁmo tempo  Desengafiados de | A
Bt e relaciones de las viejos valores a:] s
: s con su Creado : morales, acaso rel
% ; T, z L] o reli-
Onetti no concibe un Dios tudirs.  &0°% © Simplemente mitoljgicos—
=

rente, al marge 3 sin esperanzas
_ gen del rebullir de sys jovenes vivi para el futuro, los
'€s, pero tampoco cree en un Dios ian el presente més in.
r- ’ 2

mediato, usca Te oo
ico de REVIStas:

encias mas que razones. La ju-
ntud de esa época portefia —como
la reconoce en las mnovelas de
petti— cubria su vida con cual-

50, siempre que ésta no removiese
ndamente su existencia. Negando-
a las recuperaciones esenciales,

menzaron a alejarse del heroismo de
'_‘__‘_uperaciones que se vivio en la
. gltima posguerra europea.

Sin certezas morales o creencias
religiosas, todo acto heroico apare-
 como gesto desmesurado y espec-
ular, quema de energias sin tras-
ndencia. Este convencimiento ur-

wadora continuidad de Qccidente.
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roismo del momento era vivido por
los pueblos en lucha, en los frentes
de batalla y en las ciudades sitiadas
y avasalladas; olvidé que estos que-
brantos justificaban a los hombres y
mujeres que los sufrian, precisa-
mente por la fortaleza de ciertos
sostenes espirituales, los mismos que
sostuvieron a hombres alertas de
nuestra Amirica. Entrampado en sus
propias razones, Onetti se acusé de
cinico; necesitaba insultarse a si
mismo para no blasfemar contra los
americanos que se estaban haciendo
una historia marginal y acomodati- .
cia, ajustada a sus ambiciones y a
la estulticia de la mal entretenida

r posibilidad que le saliera al

scurrian como triturados por los
extos que se inventaban, o por
chances que se les ofrecian.
esados por tales deficiencias, co-

mayoria.
Aunque las novelas posteriores de
Onetti no se apoyen en justificati-
vos semejantes, aunque el asunto gire
mas libremente alrededor de ciertos
conflictos personales, su actitud con-
tintia en el mismo concepto del mun-
do, en idéntico compromiso de su
dignidad con los riesgos de la crea-
cién. Posicién emparentada con la
que Eduardo Mallea impuso en la
novela argentina de hace dos déca-
das. Los relatos de este exigente e
insatisfecho creador ilustran reitera-
damente los principios de Historia
de una pasién argentina, alrededor
de una interpretacién de nuestra
historia y del presente; la primera
vista como una quiebra que se pro-
fundiza en los primeros lustros del
siglo; el presente, como divorcio de
dos Argentinas. Una, la Argentina
de rﬁlmbrén y prosopopeya, oficia-

Ira.com.ar

, a Onetti en afios decisivos para
suerte de un concepto del mundo
cil de clasificar con un solo ré-
0, pero que se reconoce como re-

ra esta noche fué escrita para

plir con un inaplacable desaso-

, otra vez erizado de reproches

ntra su contorno, a la vez que con-

' su misma probidad. Al escribir-
'Onetti se libraba a si mismo, sin
definitivamente a sus perso-
ies. Necesité decirlo en breve jus-
icacién: “Este libro se escribié por
dad —satisfecha en forma mez-
ina y no comprometedora— de
rticipar en dolores, angustias y
fsmos ajenos. Es, pues, un cini-
intento de liberacién”. Quiza
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liza
da en gestos y palabras altisonan-

tes
: La gente es burlona, fria, tranquila,

sensual, metida en si misma. No se
dan cuenta. Son todos cinicos, hara-
ganes, despreocupados”™. En vez de
insultar o de maldecir, Onetti deja
que sus personajes sumen reaceiones
negativas, condenadas por él desde
la constancia de su conducta. La po-
sicion frente a Europa se manifiesta
omunica los desconciertos de los como desprecio de lo que no se
pnajes. sin encubrir literaria- desea comprender, aunque Onetti

nte los rechazos del hombre. De sepa que hay otras razones en los
dos ambitos: “Cuando se habla de

América y los americanos, no nos
damos cuenta de que quisiéramos
una prolongacién de Europa. Lo que

tintos d ;

ue no e cada ¢ :

q encubren las condescen- miserias ey ::slﬂlcm, suma de
81 ezas. Los proce

denci
as amorales; ;
o I;z;éﬁ‘mré" ]a.Ar.gen- dimientos narrativos h .
P ica continuidad  también, por vias dj 1an avanzado,
S - 3 s
se resguardanmt rej escondidos, que  Mallea, En éste s istintas a las de’
» s
s maym-?t(: urnamente de las luntad de e uﬂfbfegonoce.una voe
B pcron Lo, r:élfsl. [..slas distan- constructiva iL:[ranf:? a afirmacién
> - ? e -
de los seres auténtico €xivas agonias cia alerta del creadora cOommo  prcs
sin capacidad de s, muchas veces  extraviarse en la p ,_guednn ke
aceion, . : asi6 !
blan las novelas de M ?f queé pue- mas ni en las ma:{ifest;l. © SHE
municar las recuper ‘allea, sin co- tivas de sus personaj Eones emo-
B e ot I 12;(:1011&5 persona- - cién frenadora cul jes. sti aspira-
: ‘arian la reintegracié - mina en Los ene
social. Sa ; gracion  migos del alma b :
75 ben negarse a las tenta- degla for lma, 1950, ahondamiento i nacen las definiciones que pre-
T » Pero encuentran dificultades una d; ma malleana alrededor de tan., como hitos, ciertas lineas de
a convertir en acte : - disposicio li ! an, 8,
T ctos la confian; v n paulina de las almas e i - e TR S,
gn I mismos y la posible entr::a de. las criaturas. Por el contrario l:: &GOFS:UB’ i J“Stlfjtf‘:}lﬂﬁ “%a
e olros hombres; se *ga  primeras novelas ¢ £ s esas concienclas— huidas: n
la caridad y 36?3’ T’ han negado a ~ con cierto desnrde;]ef Onetti. crecfan mbre evolucionado no debe hacer — queda de Europa. Y al juzgar al
remota y cﬂﬂfinada lentan por una a las discontinuas or{nal’_parﬂ]elo . Fijese en los constructores, en  tipo de la calle, del Tabaris y de la
Jjuego de tales reﬂe:i cslfel"aﬂzzl. El  los personajes. Los motivaciones de - quier orden de cosas. Da lasti- cancha de River Plate, lo hacemos
engrana el movimi ones malleanas lato de 1941 vj Jovenes del re- Toda la vida chapaleando en ya con criterio europeo. Y claro;
sonajes, quiténc;:;:eent'e de sus per-  emociones y enve: e? dlsp?m(m de. as. Mire la politica, la litera- desde ese punto de vista, no ameri-
o ] s independencia, sin encontrar ]'(;:ce 0sos 1ntereses, , lo que quiera. Todo es falso y cano, europeo, no hay mas que decir
forman un so]oos ensayos de Mallea manentes: de aS:uI 33 dignas y per. utdctono lo mas falso de todo. Si  que es una reverenda porqueria. Pe-
tos novelisticqq-cimrpo con sus asun-  tudes, K ca ]imler o con tales acti- 1i no hay nada que hacer, no haga 1o cada pueblo, digo, tendria que
de flujo reflut 12y un movimiento fraccionadas pitulos se demoran en da. Si a los gringos les gusta tra-  dar &l mismo los conceptos de lo bue-
otivos J(;Senciuaflz qze!caraeteriza los tan a motivuslmI;:-esiu}nes’ que apun- ar, que se deslomen. Yo no tengo 1o y lo malo. Y los da, hay que
S : cla ' i i
Onetti parte del S estilo. movimientos apras,, T ?.men“‘_l_ﬂﬂ nosotros no tenemos fe. Algin aceptarlo. Para un argentino, el
s el mismo convenci- ahi la ah ;1 Asgos minimos. De. tendremos una mistica, es segu-  €uropeo es ingenuo o tonto, ridiculo
1 o‘,j PEro crea sus personajes sin  con técni uncancia de los enfoques ; pero entretanto somos felices”. y avaro”
as 8 ecni - e aes; 5 3 :
ﬁaﬁa‘f:s _u:!?.ade prflmencmnes demos-  de inl:erf':sE ‘:}j;n:ll:ll;tografma; punten: Este “yo” que se hace “nosotros”, Para esta noche supone una supe-
u e e en & e d ety 3 > o5 3 p ;
de las t;rl'atjuraq 3 08 actos y juicios nes del testigo, dej ; las intencio- ustifica directamente, sin las de-  racion de las distancias Europa-
elementos s de ficcion sean los  distancia moral Ejlan‘ g - siones intelectuales de los perso-  América en lo bueno y lo malo. La
una é expuestos para confirmar conductas e 1 resgo de tales s de Mallea. De esta manera “noche” narrativa es la de una ciu-
\ oca ameri q : ; ne ; X : o
meroaprElato;n ?;:Edtlia' En sus pri- tiene las posibﬂi?:irpo dsf)ma-L o presan si fidelidad a un concepto  dad, Buenos Aires, mayoritariamen-
seres psicologi istia en presentar del relativismo o8 disyuntivas América, repetido con amargura  te indiferente a los choques europeos
enfermos Oggcameme turbados, casi  tendencia a 1 arrativo, con ciextay que con cierla complacencia: ~ contemporaneos, pero turhbada sin
subr - . 0 1gn Tt spsnll H
eién de sus re:;:y ando asi la inten- terés funcional go: liﬂlmoso, Y B ense: desde el Sur hasta México. ~escapes por el cerco de fuerzas oscu-
azos; desde La vida por los tones conyer- are los indios, claro, y los grin- ras que la acosan, despertando la
Nadie tiene necesidad de Dios decision de algunas criaturas. De

SR ey ooy, S PRt BRTER

La técnica de Onetti manifiesta un
delanto cronolégico sobre ciertas
alidades afianzadas por narra-
es italianos y franceses de la ul-

posguerra, desde Elio Vittorini
* Albert Camus, deudores de nove-

4s norteamericanos como William
kner, John Dos Passos y Erskine
dwell. En Onetti el procedimiento

b
b

sacionales, ajeno al rigor de los pere

L e



" una ciudad sitiada a la toponimia
portena, con las costumbres de sus
habitantes, sus menudas ocupaciones
Yy sus rasgos verbales. El “destino
considerable” que vivian en 1942 los
defensores europeos de una heroica
conducta, provocé la humillacién y
el resentimiento de un americano
alerta; ambas pasiones confunden el
relato, como si Onetti no hubiese al-
canzado la paz para su creacién. El
tono exaltado de algunos pasajes al-
terna con las confusas figuraciones
de otros, sin coordinarse funcional-
mente; mas que una novela, Para
esta noche es el apasionado testimo-
nio de un novelista, que ha continua-
do luego en depuracion de sus mo-

dalidades literarias.

La vida breve ateniia ciertas rela-
| g ciones entre los temas y la realidad
0 argentina, insistiendo en las perso-
nales peculiaridades de los persona-
jes, sobre todo del duplicado prota-
gonista, que vive una heroica aven-
tura creadora. En la novela avanzan
dos fibulas, la contada por el na-
rrador y la que se atribuye al pro-
tagonista; ambas juegan su contra-
punto de hechos hasta una encruci-
jada donde concluyen por anudarse,
confundiendo la salvacién de] hom-
bre acosado por motivos disimiles,
POr momentos anodinos, imposibles
de solucionar. El relato del prota-
gonista, su posible guién cinemato-
grafico, es su justificacién al mis.
mo tiempo que la del escritor de

. el suicidio d
ARG s i ceophoe

Juan Carlos

de Buenos Aires: “Tenfa bajo
manos el papel necesario para
varse, un secante y la pluma
te; a un lado, sobre la mesa, el p
to con el hueso donde la grasa se
estaba endureciendo; enfrente, el
baleén, la noche extensa, casi sin
ruidos; del otro lado, el silencio in-
flexible, tenebroso, del departamen-
to vecino”. Entre las miserias fa-
miliares y el silencio simbélico de
la noche completa, en extrema sole-
daa, el escritor vislumbra su desti-
no, intentando las respuestas que lo
urgen frente a la brevedad de su vi-
da. Las creaciones justifican al home
bre, le dan un cierto sentido de per-
manencia, lo adpan sobre sus dias
contables, acaso sin necesidad de
otra asistencia, sin bisquedas de
otra fe. ‘
En el asunto de Los adioses se
continiia esta linea esencial. El na..
rrador cuenta una historia amorosa,
por él presentida y prevenida; tur-
bia fibula que va esquivando las
razones de tres seres —dos mujeres
y un hombre— que luchan ante la
cerrada expectativa de los habitan-
tes de un pueblo cordobés, s la his-
toria sin esperanzas, cualquiera sea
la justificacion impuesta —Ia ¢ el
narrador que ve desde afuera los
sucesos, o la de los personajes que
los juegan—, inconfesados muchos
motivos y angustiables Jas incom-
prensiones; fragmentos de un ‘con-
flicto que sélo puede concluir con
i ﬁprotag&mista. Ga& :
dEosys [ Scligdties.
-

g

» Carlos Onetti y la Novela

o . frente a la novela, en necesidad
B oo | narrador reproduce tti irente
Jos otros; e
nos y recrea otros, anudfmdo la
untad fatidica de un destino que l e yiias
. envolverlo en el propio do a_rgo;:] el
0. 't ciencia de a - e
i i e evocar un s
R hul?fimr t?sl:a novela, ha- las novelas son necesid
re para filia :
que recurrir a Henlr)él .:lames{; ]
i i renidad par ue bu ey
ey exp'rie?wa SEazonos de ca- de “religion” que extrana y esp
brir las iltimas razone
sonciencia; igual cenimiento atla ‘
i q::le dpr?se‘t‘ifz; con los temas, alrededor de una im-
i i i e justifi- : : :
i mlmu;a e : plicita teoria de la novela
vos creadores.
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Ha crecido asi la actitud de One-

de atender a los motivos de Ena ;&vrl:
gentina circundante, donde ha v

mo tiempo que insatisfacciones; aca-
so porque busca en ellas esa forma

en nuestra América. De ahi ei pa::;
lelismo consecuente de las form

| www.ahira.com.ar
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CARLOS ALBERTO LOPRETE

En vida del ilostre pensador orien- tule, que los jovenes americanos ten-
“bien estaba una invitacion al gan fe en si mismos, entusiasmo y
Jismo. Rodo interpreté la necesi- ~esperanza. La meta final de esta ju-
| perentoria de la América latina  ventud es la que Rodé ha querido
atista: la espiritualizacion del determinar en sus paginas, debatien-
e segin el patron mediterra- do su animo entre un cimulo de pa-

“En esa época, ninguna instan- radigmas culturales dados en la his-
toria y un equipo de ideas filosofi-
de la his-

La multitud en las
cumbres

En torno al “Ariel” de Rodo

- parecia mas firme y protectora
, Ja belleza griega, y el bien eris- cas elaboradas a traves
no, armonicamente ensamblados  toria.

' Gan Pablo, representante de un Desde muy antiguo, en la cultura
glo de vida interior, que podria  occidental se ha planteado el conflic-
pponerse sin riesgos a los jovenes 10 del ideal de vida, sin que nadie
Hispanoamérica. Pero Rodé com- haya podido quitarle de la biblica
rendio, con sagacidad sociolégica, disyuntiva entre Marta y Maria, o
e en toda antinomia un érmino  sea la vida contemplativa y la vida

E L afio de mil noveciento
naldé en L S se se- mortalid : :
miento americ;iohmrt}?-nla < pensa-  ble de p:ialsie;;ana 11:130 €5 suscepligy
de Ariel, el libro nr:'is Csma[)&:n}clun la eternidad fuﬂ.:esl;naarece como si
sustancioso de s comentado y  temporalidad 12 especie de la
después, me acucﬁigdﬁ; il::IEd-lo siglo la universalicia((]le:i;:mmo v do que es en relacién con otro, en tanto  activa. Tampoco, mientras viva el
saber si el mensaje del esqu.letud de  seguras en la regio e]%gs raices mas. es precisamente todo lo opuesto hombre, podra desprenderse de esta
guayo a la juventud de Aﬂff’f"’ o Ariel es un ey At . aquél, y por consecuencia, la in- polaridad de fines, que es en defini-
serva la vigencia de a uellenca-con' ricion metida }l;r‘lensa‘le’ con la futu- joridad hace apodicticamente né- tiva la que le impone su pobre natu-
El ensayo hispano i 08 anos. incitacién de f"in adentro. Es una ria la exterioridad. Tengo para raleza material y espiritual, mortal e
siglo pasado estépam 3mlﬂ'lcano del  prospeccion ulf ufro, una tesis de ( en esta oposicion radica el inmortal. Entre interioridad y exte-
cado de cirr:mwrinc?r;‘,;lente mar- no haberse ’enqrt {ﬂtalmeme’ y por damento esencial del mensaje de rioridad esta el hombre, y en
cual suele tener tant T a}d, en la nacién, trae enfjenl radc.. en la adivi- , y por inferencia légica con lo  suerte de dependencia, que el exceso
litica, como 1la Sociolao C,ablda la po- tigma de la peizlpmpm seno el es- o mas arriba, este fundamento de una comporta el defecto de la
mia, la filosofia y lagla’ ,I? econo- zacion. Pero, pre e desactuali- » a ser la parte mas circunstan- otra, y el olyido de las dos conduce
obras admonitorias e?l?“?a‘ Las  inalcanzada ,Plimmsiu?-e nte, en estq de su libro, y por ello, la mas a la nada viviente. Por supuesto que
por extraiia Parado'ya pé” clizantes, en su inevitable onicion, es decir, rayente y la mas desarticulada del Rodé no podia modificar estos st
! perduran menos Que]l e lf_l vida, temporal y locaf circunstancialidad | omento histérico que vivimos. puestos de la existencia humana, y
' intenciones de inmortazi?def]cmas sin  su permanencia, Efﬁlc.le la clave de evidente que la tematica con- debia elegir para formular su pro-
to ocurre como con las fa -Cm? es- al cual prﬂlen(;lia tiempo misme) al de Ariel tiende a formular grama. Y eligi6, naturalmente.
ricas, que duran mas C‘:*se; histé-  osadia la obra, se hantlcxparse. con rograma de vida, individual y Escogié una forma mixta de vida
enunciadas al desgaire ando son  valorizarla, dej,ain d la Bn?afgsdo de onal, para los pueblos jovenes para los jévenes de América, esto €S,
4 se han mascullado la n Eue cua}]do suerte de desfasa 0'a atras, con una s América. La apologia de la ju- interioridad y exterioridad. Para el
~ traen el olor de la Ifm? che anterior: canta y agrada E’I‘lnﬂﬂto que hoy en- d sefiala el comienzo de la obra reino interior o espiritual, Rodo
para de acei- - in este afio de 1957, sirve de motivo para terminarla, predicé el ideal grecocristiano,
orque Rodo cree, con frase suya, sentido de la belleza de los griegos,

te y tr .
ﬁci{)sidaasc;l ntfn abiertamente su arti- YO 1o me atreveria a predicar el
+ LO mismo e j ., X A S
n los nego- . América necesita grandemente Y el contenido religioso-moral del
la juventud”. Pero son condicio- cristianismo, los que histéricamente

! cios : E:Ets aje de Rods ni a legarlo testa-

S % S D

_ |SD%Q1| TC& ed e R evi S ke paia tcesidad se pos- han tenido su manifestacion més ca-
| tas 4 ieas TWwAW.ahira.com.ar
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Carlos Alberto Lopret itud en las cumbres

bal en la latinidad. Mids atin est

proyecto de espiritualidad es ity

| cialmente helénico, o por lo m?:n.
’ i;:rl]e:;;zran;e, }Smrqu; Rodé vino a eﬂ?
n San , ablo, acaso ma4

| Itfiu:i-rz:]i_lislus, el IIPO' histérico de esf
- 0 armonico, preferencia

€ su parte,

j6n auténticamente estética, Ro-
« ha colocado con sus ideas
bgicas en un nivel pocas veces
do en estas latitudes. Hacia
una delicada sensibilidad para
ir con los matices que él lo
la realidad social de la Améri-

identifican:

. * son tres epifanias de

e s epifanias de

paf: 1dia1 estético griego, como ides

o no ras artisticas cuntempor

seja[;]eo creolque sea de por si acon

» en el sentido d

4t : e que con

ga reproducirlo o reactualizarlo,
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én positivista el respeto a

dad con premios y castigos.

lateral del hombre, en el sentido
o o externo, y extrajo del
la cien-
la técnica, el progreso y la de-
ocracia. Asi, el homo de Rodo es
ser dotado de integridad, y ambi-
te. Aqui reside, en mi opinién,
‘més notable del mensaje del arie-
10: una sociedad justa, equitati-
con igualdad de posibilidades
todos los ciudadanos, una so-
En pensamos en Ortega—, el pensador
cindad perfecta, por contraste con
utopias clasicas y renacentistas
estados ideales, no existe el falso
palitarismo ni el orgulloso culto
héroes; existe un punto inicial
posibilidades para todos, y un
Jdonamiento de jerarquias, por
éritos y obras cumplidas. El espi-
de la democracia es esencial
a nuestra civilizacion, y en ella
reside el verdadero instrumento de
. ién espiritual, que permite el pos,
curso del progreso y el perfecciona- i

it a:gaciin W%
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pecto Rod6—, que es el mas pode-
roso estimulo entre cuantos pueden
sobreexcitar, lo mismo la vivacidad
del pensamiento que la de las demas
actividades humanas, necesita, a la
vez, de igualdad en el punto de par-
tida, para producirse, y de la des-
igualdad que aventajard a los mas
aptos y mejores, como objeto final”.
Realmente, éste es un concepto capi-
tal en materia humana y social, y
no seria exceso considerarlo como
uno de los principios motores de
toda la actividad humana.

Rodé testifica que en toda demo-
cracia debe haber un elemento aris-
tocratico, cuya esencia es la superios
ridad de los mejores, pero asegurada
sobre el consentimiento libre de to-
dos los integrantes del cuerpo. En
suma, el criterio basico de la socie-
dad humana consiste, para Rodé, en
el mérito, que es el que confiere
ciertos derechos. Muchos anos antes

que otros filésofos —y en particular

uruguayo entrevié el fenomeno des-
crito por los ensayistas contempora-
neos, como el advenimiento de las
masas a un nivel histérico de im-
portancia, y para ¢l propuso Rodé
la farmacopea de la belleza, en su
miltiple gravidez de moral, amor,
bien y buen gusto, en sintética ar-
monia y finalidad.

Rodé postulo en conira de la
“pordomania” vigente en sus tem-

acaso inspirado en profundos y

sinceros motivos de patriotismo, y co-
ipci%dente en ciertos aspectos con el

||
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Dario denunciador del coloso del
norte. No es éste lugar para apre-
ciaciones que no sean literarias, pero
es posible que tamhbién Rod6 se haya
dejade influir por una cierta nos-
talgia romantica hacia el pasado
europeo de nuestros antecesores y
una reverencia admirativa por la na-
turaleza prodiga de América, y, a
fuer de positivista, también por una
confianza casi determinista en el
mito del progreso y la perfectibilidad
social. Quizds en estos sentimientos
haya que buscar la interpretacién de
su posicion frente al utilitarismo,
que por ese entonces parecia irreduc-
tible con toda espiritualidad, y pro-
ducto especifico de un solo pais
americano. Para Rodé, enemigo de
todo utilitarismo materialista, la
mentalidad del norte le hacia temer
por los tradicionales valores de la
civilizacién occidental.

Sin embargo, la proclividad al
analisis reflexivo y la serenidad de
su espiritu, fueron una vez mas
obsticulo para que pudiera confun-
dir aspectos distintos de un mismo
hecho y tomara un vitalismo psico-
légico y nacional, natural en un
pueblo cargado de energias, por un
burdo materialismo y una concep-
cién antiespiritualista de la vida.

- Opt6, comio era de esperar de su in-
teligencia, por un tipo de vida mixto,
equilibrado y armonioso. Los afios
han venido a darle la razén, y dos
anécdotas paralelas parecen indicar
que una vida y otra son compatibles.

od6 recwerda en su 'Erla Em 3
h ISTOI

rcnivo
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de Saint-Vidtor, segiin la cual ¢
dinero acumulado por el mercantili
mo de los estados italianos, pag
gastos del Renacimiento. Viene g
caso, pues, la palabra de Robe
Frost, el patriarca de la poesia ¢
tempordnea de los Estados Unid
quien acaba de expresar que aun
su pais, los poetas no suelen ser
cos, pero que mucho de su sust
se origina en la prodigalidad y
aficién artistica de Wall Street.

Quiero terminar con la autor!
del gran Unamuno, que para Espafa
clamaba también por una adecuada
simbiosis de vida interior y exterior.
“Ls falta de idealidad, es materialis-
mo lo que tiene postrados a los pue-
blos hispano-americanos, incluso el
espaiiol... Y es puro m&tena]mg
lo mas de nuestra literatura,
que entran por los sentidos,
pura letra. Lo demés es para na
oiros musica, misica celestial, nie
blas hiperbéreas, embolisnios sep
trionales, suspirillos germénicos,
esta literatura nos esti envenena
do... La poesia es una cosa’
literatura otra. Con literatura no
hace ferrocarriles, ni puertos,
bricas, ni agricultura, y sin poesis
casi imposible hacerlos. Y lo
come la energia alld y acd, n
imaginacién poética, no es el
juego de la fantasia, no es la po
no es el saber sofiar; es la
ra, o mejor dicho, el literatismos
la constante repeticién de los
mos lugares comunes; es el

5 RIS

'STE intento de sefialar virtudes
y caidas en cuatro obras de cua-
jovenes dramaturgos uruguayos,
e ser considerado como una
ma de aproximacion a un ar-
candente, a un arte a punto de
6n, cuyos resultados definitivos
oramos, aunque podamos prever
: el material en ignicién cual se-
~ ra el temple final del mismo. 'En
" todo caso este intento de acercamien-

no podra ser considerado jamas
omo un ensayo en torno a la nue-
dramaturgia uruguaya, para lo
ge seria menester contar no sélo
1 el material ficilmente asequible
‘todo lo publicado, sino de ese

ge se cobijan en carpetas y cajones
nde artistas desdefiosos o simple-

e descuidados, abandonan un
terial que quizd mafana nos serd

tifas | wwwid

Cuatro obras y cuatto
jovenes dramaturgos

uruguayos

Antonio Larreta, Jacobo Langs-
ner, Héctor Plaza Noblia y Sergio
Oscar Otermin son cuatro artistas
que a mi entender podrian repre-
sentar muy bien cualro versiones
del moderno espiritu rioplatense,
aunque tal seleccién no implica ni
desconocimiento, ni menosprecio de
otros nombres y otras obras.

Espiritus totalmente dispares, en
cuya tematica apuntan preocupacio-
nes totalmente distintas, me parecen

sin embargo que se hermanan en la

total falta de inquietud —por otra
parte comin a toda la joven dra-
maturgia de las dos riberas del Pla-
ta— con que enfrentan las estructu-
ras teatrales puras. Los planieos de

tales dramaturgos, sus bisquedas in-

telectuales no les procuran nuevos
senderos de expresién, sino que el

cuadro “a la italiana” les sirve hol-

gadamente para sus propés’il:{:a_, gm
ﬁ& intenciones més profundas

Irda.Com.ar
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que los acosan de continuo exijan de  mito del dinero; las rebeliones, las
ellos formas més libres y mds tea- angustias, las trampas y los miste-
trales, como las que puede ofrecerles rios del sexo, y el sentido acartona..
la escena moderna. Les basta la ri- do del honor son el material con e
tual particion en actos y escenas, juega Otermin. Pero por debajoqge
para que desde el naturalismo refi- todo esta cuidadosa acumulacién de
nado de Otermin a la admirable detalles corre una violenta critica |
fabula teolégica de Larreta vean un mundo donde las formas m‘é':
cumplidos sus propésitos estéticos.  dignas de la vida han sido suslitui-

En cambio, desde el punto de vis- 938 por las convenciones mas gro-
ta espiritual, los monstruos que los  tescas. Creo ademds, que tal visién
acosan difieren totalmente, transmu-  Critica es simultineamente un and-
tdndose a veces en sorprendentes lisis sociolégico de una sociedad que ¢
supercherias, y cristalizando otras ¢ V@ acabando entre estertores des-
BB rers remotalile. esperados, pero que aiin pesa dentro
de nuestro panorama americano,
Nada de lo dicho, sin embargo, da
la sensacién de este vasto juego de
estampas delicadamente coloreudné,.
de este intrincado ballet donde deli-
cadas mujeres de vestidos flotantes
sujetan sombrillas de encajes; dicen
frases pérfidas, parten o vuelven en--
vueltas en tempestades de celos, de
. frustracién o acoso. La atmésfera

Sergio Oscar Otermin viene a cul-  con que Otermin recubre su obra es
minar con su pieza “Ruina en la una atmésfera sutilmente cromada,
casa (?campo", toda una larga tra- y es gracias a ella que todo lo qm;

yectoria naturalista, que encontrd la obra tiene de hondo, amargo de- 1 14
- enlre nosotros una expresién precisa  plorable y valedero, encuenn‘a’ i

en a'l.ltores que van desde Sanchez a  verdadero camino. A veces Piﬁ'ﬁﬁ“ r

Payré. Esta obra de Otermin, podria que “Ruina en la casa Ocam’pd": u v

! 1\|I

es dentro de su paisaje natural, mu- todo el capital dramatico empleado
~ cho mejor. por Plaza Noblia alcanzara la muisi-
" Héctor Plaza Noblia, en cambio, ca de que estd sedienta esta obra. El
parece que busca siempre a tra- dramaturgo, el constructor de situa-
de lo mas valedero de su obra, ciones, el hombre preso de sus terro-
] ar una serie de problemas psi- res antiguos, han avasallado al poe- i
~ cologicos, los mas oscuros, los mas  to, y la integracion de la pieza por
" ancestrales, enlazdndolos con un pai- lo tanto no es perfecta. Pero el solo
“saje conmovedoramente trivial y ur- hecho de intentar con verdadero
" bano. “La Casa-quinta” es un miste- fruto un drama asi, me parece su-
en tres actos donde este drama- ficiente para sefalar con la obra
o bucea con infrecuente claridad de Plaza Noblia, a uno de los cuatro
problema de la virilidad, su creci- rumbos del espiritu teatral uruguayo.
jento y su ritual destruccion a ma- Jacobo Langsner, por su parte, re-
nos de la Mujer Eterna. El paisaje presenta un fenémeno poco frecuen-
convencional de una casa-quinta —se  te entre nosotros, Verdadero “mons-
ensa de inmediato en esos patios truo del teatro” lleva escritas mas
Figari, que lindan dentro de su de veinte obras en muy pocos afios,
ezosa mesura con una imagen re- pasando del estilo mis descarnada- ‘
ida de un patio egipcio—, la mente intelectual de su adolescencia
qunciacién cuidadosa de nuestras  a las formas mds realistas de su ju-
atas mas vulgares, sin omitir la  ventud, hasta transformarse en este
imagen de un tranvia, le sirven de momento en uno de los comediogra-
" marco para exponer con limpieza su  fos més elegantes, irénicos, habiles y
.' historia. Héctor Plaza Noblia vuelve encantadoramente punzante.
_ a considerar los ritos ancestrales, en Su arte en la hora actual, porque
- los que el destino del hombre eran es en este momento de su obra al
poco mas o menos las diversas fases que voy a referirme, se caracteriza
s su plenitud biolégica, dentro de por el irénico jugueteo con que bor-
nuestra estricta contemporaneidad. da la comedia contemporanea, eli-
e ¥ " Desaparece la nocién de tiempo para. giendo preferentemente escenarios
- considerarse bajo dos aspectos di- ‘un ceilido réquiem por un teatro yi el misterio sea posible, mientras  ingleses o norteamericanos donde su
vergentes y complementarios. Por una sociedad que se hunden en un el trasforo avanza la cuadruple sentido del absurdo y de la frase
una parte la atmésfera imprecisa- desastre glorioso. Sélo el ﬁenmo,p'éif T imagen de la mujer, que se consagra  epigramdtica, hallan el campo que
mente ‘marcada, como difuminada, dra decir si Sergio Oscar Otemmq,,l 1 la imagen de Suma como la ver- se considera convencionalmente pro- :
que s_.en_ala un rr_mndo que se abre a capaz de poner sus dotes de cﬁﬁe ‘il " si6n de la Tierra primordial. Todo picio para tales hazafias. “Los ele-
principios de siglo y se cierra al de poderoso creador y buen artifice, i un viento antiquisimo y angustioso gidos” es una de las comedias de
terminar la primera guerra mundial. - al servicio de un teatro actual donde ' e la obra. Pero no puedo disi- Jocobo Langsner que mas me sedu-

| hﬂefgfeﬂﬁﬂ i}' \;uaamriiﬁui:gs,-_ fb i»gli)ié 6 puﬁ. é nRiéV?S o ﬁ ﬁg&nece;{rio un poeta cen. Sobre el decorado minucioso de

Analizar tales cristalizaciones, ver-
las de cerca cuando la luz juega a
través de sus complicadas facetas, y
gustar su materia y calidad es lo que
“intento. Y quisiera que fuera lo bas-
tante claro como para que un impre-
cisable lector buscara curiosamente
estas piezas sobre las que yo me he
inclinado con enorme avidez.

oty i\ v New] York Jlead e lcbiand eo-




loreadas, Langsner narra una his-
toria de corte biblico, en la que Cain
y Abel vuelven llenos de gracia y
~ encanto, acompafiando a Eva, una
~ adorable y burlona dama, que teje

-y desteje a fuerza de suefios premo-
ad nitorios y con la complicidad iréni-
ca y clemente de Jehova —a quien

, no se cita en toda la obra pero al
~ que vemos lransparentarse a través
~ de los mas variados caclismos— todo
. un destino, logrando al final salvarse
- de un modo sorprendentemente en-
cantador y cémodo. Todo lo que la
gracia ligera, la fantasia mesurada y
respetuosa de Jacobo Langsner pue-
: den aleanzar, se encuentra aqui. Ja-
~ cobo Langsner juega al teatro con
el impetu feliz de una criatura que
construye un mundo con arena, ma-
~dera y ramas secas, sin flj&l'se mu-
cho en la verosimilitud del mismo,
pero al que la gracia encantada de
su fantasia da un resplandor feliz
que comparten todos los que lo ro-
dean. Creo que hay muy pocos co-
medidgrafos en Iberoamérica que
- puedan compararsele, aun dentro de
~ los consagrados, porque su habilidad
Igmﬂa a la de aquellos que com-
ten el cetro de la gracia en el
‘mundo de hoy. Si bien no dudo del
€xito en la carrera de Jacobo Langs-
ner, lo que me temo, si, es que el
'l-' encanto al que se abandona con. tal
" facilidad, pueda llevarlo a un auto-
matismo creativo del que le seria
4 ﬁifiell liberarse. El arte todo de Ja-
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osamente se va desarrollando
za. Al influjo de un pestifero
ocido, un adolescente al que
n de un tiro por temor al con-
sin saber que al caer el Angel
‘Muerte se levanta el Angel de
econciliacién, empiezan a po-
al desnudo no sélo las lacras
undas, las pasiones mas des-
les, sino todo lo que el hom-
guarda en medio de la infamia
“honda, de mas trascendente y
ovador. La obra es lenta, se de-
‘en detalles innecesarios, pero
o una gran corriente fluvial,
tra entre agua y limo, algunos
» los mas nobles didlogos que me
sido dado conocer. En virtud de
drama teolégico donde la Gracia
puestra primero aterradora, des-
s misteriosamente trascendente y
fin gozosamente apaciguadora,
ro teatro rioplatense se incor-
a la gran corriente religiosa

mente dotados; llevan en si la semi-
lla de su propia destruccién. Pero
es demasiado aventurado hablar de
esto cuando nos enfrentamos con
un panorama de gracia y seduccién
tan inusitado en nuestro amhien&g*r
Cierro este intento de aproxima-
cién a cuatro autores uruguayos vis-
tos a través de cuatro obras con
visién de una pieza de Antonio La- -
rreta. Pocos dramas me han imp -
sionado tanto entre la produml_n_
que nos pertenece por ambito | <
grafico y espiritual. Oi hablar d’é &
“Oficio de tinieblas™, la vi represen- ot
tada poco después y pude leerla por
fin. Y fué su lectura la que desperté
en mi una admiracién sin reservas,
al menos en lo que a la parte espiri-
tual de la obra se refiere. La .
de la peste es uno de los m
que reaparecen continuamente
tro de la narrativa contempo;'
La obra de Antonio Larreta se

ma, que se prolonga a través
toda la pieza, desconcertando :
quienes creen que este “leit-motiy”
es la médula misma del drama.
hay tal. Este grupo de refinados,
snobs sin mayor profundldad,
imaginacién, que se encierran
en Poe o en Pushkin, en un p
para huir de la peste, no sé
huyen sino que asisten a ella
a una terrible tentacién. Por
Peste no es sino la mensajera de

Gracia, la suprema tentadot ) .
Sl gentinas

I = -
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del teatro contempordneo. Tal es el
mérito de Antonio Larreta. Y creo
que ya es bastante como para olvi-
dar todo lo que de pesado, fatigoso
o reiterativo contenga la pieza.

Ignoro si esta vision del leatro
uruguayo puede servir a quienes
pretenden formarse una idea del gra-
do alcanzado por la generacién mas
joven de dramaturvos de la vecina
orilla. En todo caso, no fué ese mi
proposito. Pero estoy seguro que mi
devocién les ratificard en la idea
del creciente empuje con que la dra-
maturgia avanza simultineamente
en las dos margenes del Plata. Y
eso es lo importante,

Norta: Gracias a la devocién por el
teatro de Concepecién Zorrilla de San
Martin, como a la amistad de Washiug-
ton Rolddn y Antonio Larreta, fué posr.—
ble escribir esta nota, por lo que quiero
dejar pithlico testimonio de mi agrade-
cimiento hacia ellos. 0. del C.
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EDUARDO DESSEIN

Una autotraicion de
Horacio Quiroga

L A obra de Horacio Quiroga fué
justicieramente valorada por sus
contemporaneos. Lugones —que or-
_ga_n:&zé en 1902 una expediciéon a
Misiones de la que formé parte Qui-
roga, quien se puso asi en contacto
con el escenario de sus mejores
cuentos— lo consideraba nuestro
mejor prosista. Y Roberto Giusti, en
el niimero aniversario de “Nos-
:':tros", publicado en 1927, decia:

Cuando mas de una presuntuosa
novela haya sido olvidada, viviran
algunas narraciones de Quiroga, de
sus ‘Cuentos de amor, de locura y
de muerte’ o de sus colecciones pos-
teriores”. :

Uno de sus libros, sin embargo,
no tuvo la buena acogida de los de-
mas. Se trataba de “Pasado amor”,
novela editada por Babel, en 1929.
De'spués Quiroga ya no publicaria
mas que otro volumen de cuentos ti-
tulado “Mas alla”, editado en 1935.

Una aulotraicion de Horacio Quiroga

’ ellas. Me propongo senalar esa trans-
- gresion y su justificacién anecdotica.

" En cierta oportunidad, Quiroga
% aconsejaba a un joven escritor que
o escribiera bajo la influencia in-
" mediata de las circunstancias que le
" hubieran tocado vivir. Es necesario
\ dejar pasar un tiempo y luego evo-
-~ carlas, decia. Tenia razon, el interés
" o la pasién que ponemos en lo que
" nos sucede contribuye a que conce-
* damos importancia a lo que no la
fiene sino para nosotros, a que de-
" mos relieve a situaciones poco inte-
" resantes; en suma, a que la realidad,
| cadtica o mondtona, anegue a la
creacion artistica. Nada hay mas
~ alejado del realismo literario que el
. de la transcripcién documental que
" no ha sido objeto de otra seleccion

:i que la que determina la influencia

el estudio publicado en el tomo VII
de las obras de Quiroga editadas por
Cl.audio Garcia, en la Biblioteca Ro-
dé: “Pasado Amor” es el peor es-
fuerzo literario de Quiroga desde la
aparicién de su primer libro de ver
sos en 1901. Un fracaso desde
quier punto de vista. El ar

vale muy poco, varios de los ca "

168, apatias. b il N directa e inmediata de los aconteci-
P n dos paginas; el =8 " mientos de que hemos sido actores.

ambiente, los personajes, la accién, 2
son palidos reflejos de la maestria 2
del gran cuentista,” 138 €

El artista, a lo largo de su

El protagonista de “Pasado Amor”
un vindo llamado Moran, se enamo-
ra perdidamente de Magdalena, a
se atiene a ciertas normas, a 1 . quien su familia, imbuida de un es-
informuladas, que se le imponen : " trecho fanatismo religioso, impide
mo verdaderas exigencias. Esas . que se vea con su enamorado Y,
glas no son las mismas para to " finalmente, que se case con él. Alva-
expresan, en iltimo anélisis, a ro Yunque, al criticar “Pasado
consustancial con la per'sg'd o B Amor” en la revista “Nosotros”, le
del autor, sus ambiciones lit - hace a Quiroga la imputacién de ha-
~ berse alejado del realismo de que
2 hace gala en sus cuentos para cons-
" truir una novela puramente imagina-
tiva. Pero es el caso, casualmente,
trario. La his-

deberes como creador. Quiroga
atuvo a esas normas, impuestas j
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mismo Quiroga. He conocido, mu-
cho tiempo después, a sus prolago-
nistas. Los episodios son reales, has-
ta en los mas minimos detalles, co-
mo el de los mensajes que Quiroga
dejaba en palos ahuecados, cerca de
un arbol, para que su amada los
recogiera. La familia de Iniguez, ve-
nezolana y no peruana como en la
novela y con otro nombre, natural-
mente, existi6, y el desenlace del epi-
sodio, en la realidad, fu¢ exactamen-
te igual al que se narra en “Pasado
Amor”.

Grande era la equivocacion al
creerse que el fracaso de la novela
se debia a su cardcter esencialmente
imaginativo. Al revés, Horacio Qui-
roga no habia cumplido con su pro-
pio consejo a un escritor. John A.
Crow comenta asi el argumento de
“Pasado Amor”: “El protagonista
Morén, recién viudo, al enamorarse
perdidamente de la joven Magdale-
na echa a perder la mitad del libro
cambiando pueriles notitas con su
novia, dejandolas en tubos y palos
ahuecados al pie de un poste. Desde
luego, trilladas objeciones de la fa-
milia separan a los enamorados.
Para el lector su pasién pronto de-
genera en lo gracioso infantil, y
cuando Magdalena deja a Morén
plantado, persuadida por su madre
de que la familia entera viviria en
perpetua condenacion si la hija se
casara con tal ateo, no podemos me-
nos de sentir cierta maliciosa satis-
faccion. Esta suerte es precisamente

~_de que ocurria lo ¢ !
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otra mujer del tridngulo, Alicia
Hontou, que ama a Moran sin espe-
ranza, se suicida en las dltimas pa-
ginas, y esta segunda crisis, lo tnico
quiroguesco en la novela entera, no
es del todo malo; pero lo que prece-
dl_e es tan extremadamente débil que
:o S:f:cto total no llega a ser gran
_’Ito que le parece con razén al
eritico de poco interés, es precisa-
‘mente aquello que le habia ocurrido
realmente a Quiroga, hasta el detalle
de los mensajes en los palos ahue-
eadas Es interesante afiadir que Qui-
roga parecié darse cuenta de la flo-
. ]edad ‘de “Pasado Amor” y publico
* un articulo en la revista “El Hogar”
- con el _titulo de “Ante el tribunal”
i’ el cual pretendié hacer ciertos
: 'gos. El articulo termina asi:

i

“Bi torné a decir con voz todavia
‘Ségura, aunque ya sin esperanza al-
guna de absolucién. Yo sostuve, ho-
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norable tribunal, la necesidad en arts.
de volver a la vida cada vez
transitoriamente aquél pierde su eom
cepto.” “;Por qué escribié su de-
fensa en esta forma —se pr.egnnﬁ
Crow— cual si apareciese como un
condenado ante el tribunal de sus
ltfc-lores y criticos?”” Quiroga pa;r‘E
cia encontrar un justificativo en
una vuelta a la realidad que, en ess
caso, era la de su propia anée
v{tal, lo que a él realmente le
hla. sucedido. Pero su creacién lite:
raria habia sido bien juzgada céu-ﬁtjl -
de poco valor. Habhia violad’o una
norma que él mismo se habia im-
puesto y que Eliot expresa de la si-
gulente manera: “El progreso en
un artista, es un autosacrificio !:Dw
tante, una constante extincion de la
personalidad, Mientras mds perfe
es el artista, més enteramente sey
rados estaran en él el hombre que
sufre y la mente que crea.”

L mutuo desconocimiento entie

jpaises americanos no solo es un

~ comprobado; ha llegado in-

_a convertirse en un lugar co-

tan serio es el problema que

los circulos diplomaticos se

enterado de su existencia. Sin

ar la paradoja podriamos de-
e asi como son incontables las
que esa situacion fué puesta de
verbalmente, escasisimas son
“oportunidades en que algo efec-
hizo para colmar el vacio ad-
"Ll continente sigue recla-
iniciativas practicas, realiza-
, concretas; las declaraciones
cas y los torneos oratorios, ade-
de estar fuera de lugar, poco
al respecto.

apelarse al intercambio de
sores y estudiantes, realizado,
esté, con sentido préctico y or-
0, deben alentarse publicacio-

-
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En torno a una
“Coleccion de Clasicos

Uruguayos’

de unir y hacer conocer; deben fo-
mentarse las exposiciones periddi-
cas de obras de arte y artesanias;
deben darse facilidades ciertas para
la introduccién y remesa de libros. *
Deben obviarse los impedimentos
para la normal circulacién de lami-
nas y discos fonograficos®. Deben

1 No obstante haber liberado reciente-
mente el Banco Central de la Repiiblica
Argentina a los libros del cumplimiento
de los requisitos aduaneros hasta enton:
ces exigidos para su exportacion, las i
cinas de correos se niegan a dar cumpli-
miento a dicha resolucién, alegando ig-
norar la misma. Y como antes, siguen
exigiendo dedicatorias que inutilicen e!
valor “comercial” del envio (del *oultie
ral” nadie se ocupa, por cierto). La &
tension de las dedicatorias, como asi tam-
bién el lugar de las mismas quedan suje-
tas al arbitrio y mal gusto de los emplea-
dos postales.

2 No conocemos ningln escritor nuss
tro que, amigo de los temas kafkianos, se
haya insﬁ:ldo para hacer un relato lizno
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allanarse las trabas burocréticas en
materia de documentacién, titulos
y remision de divisas —no pueden
anteponerse las planillas a los intere-
&es permanentes de los paises, y me-
nos todavia a los culturales. Estas su-
gestiones, y algunas otras mas po-
drian ser factores que contribuyeran
de manera efectiva a salvar algunos
de los escollos. En tanto aguardamos
que las asambleas continentales —tan
frecuentes como pobres en resulta-
dos— se preocupen sinceramente del
asunto, de enorme importancia y de
trascendente influencia, quedan a
cargo de las autoridades de cada uno
de los paises y en especial de sus
instituciones de cultura —que son
las eternas cenicientas de los presu-
puestos— los mayores esfuerzos en
este sentido.

El complejo nimero de factores

tramites aduaneros indispensables para
retirar, luego de muchas horas de ccpee
tativa e incertidumbre, un paqueic que
puede contener, por ej., discos procedzn:
tes de un pais hermano. Nos permitimos
- sugerir a los interesados concurran cnal-
. quier tarde a la seccidn “Encomiendas
s Internacionales” de la Aduana —projonga-
: cion de la calle Chile—, donde usistirdn
- a un suplicio que Dante no imagino y
mortificaciones ignoradas por los misticcs,
;%de.més. y aqui el mérito mayor, ¢l final
es siempre imprevisto; no se sabhe cudndo
se retirard el envio; las condiciones en
que lo recibiremos; ni a cudnto ascienden
los derechos, Negamos terminantemente
haya sobre la tierra inteligencia capaz de
prever los resultados con un margen nor-
mal de aproximacién. Quizds los cerchros

. gctrénicosy faciliten en adelapte tan pro- Dionisio Trillo Pa irecl
P I T T TS Bl (bt

ez Alzola, Director del Archi-
‘General de la Nacion. Los voli-
menes, cuidadosamente presentados
¥ prologados con acierto, nos entre-
san el arquitecturado mensaje de
ultura del pais vecino, a través

que conjugados dan la ténica
una cultura y expresan sus peculiz
ridades nacionales es, infortunada-
mente, ignorado por los paises her
manos, a cuya caja de resonan
espiritual sélo alcanzan algunos po- sus mas diversas manifestaciones.
cos nombres de personalidades ya Je paso, y sin afdn de insistir sobre
({h}'a ha trascendido las fronteras po- spectos negativos, pero si de llamar
liticas. Con referencia al Uraguay, atencion sobre los hechos que
y acerca de cudles son sus pensado- spiran a la difusion de las ideas,
res mas significativos, estudia ' sus distintos planos, debemos se-
universitprios argentinos espe alar dos circunstancias que hacen
zade‘s en distintas ramas de las hu- | caso: a) En ninguna de las libre-
mamda‘des, solo atinan a recordar géntricas de Buenos Aires —y
& R‘}dc{ (algunos lo creen un con- idonde pueden hallarse las dltimas
temporaneo) y muy pocos han oido novedades de Londres y Paris, has-
hablar de Vaz Ferreira. De los res- . las ediciones limitadas para bi-
lantes, nada. Si profundizisemos es Blos y las pretenciosas para
ta encuesta sus resultados nobs”— pudimos encontrar un sé-
realmente desalentadores. - el lo ejemplar de los libros pertene-
_’Como contrapartida de esta sit a la mencionada coleccion.
cion que hemos bosquejado deby ésta una prueba mas, creemos
destacarse los logros efectivos : irrefutable, de que a pesar de
permiten hacernos una imagen mds todas las declaraciones, el intercam-
halagiieiia de un estado de cosas,per- bio cultural. aun entre naciones li-
petuado por la inercia. Asi, qul : ofes como este caso, sigue sien-
mos llamar la atencién del pi !  inexistente, o para decirlo con un
lector argentino sobre una vz ismo, se mantiene en el plano
serie denominada “Bibliotec s los buenos propésitos. b) Casi nos
gas”, “Coleccion de Clasicos Urug famos a asegurar que, ningn
yos”, que se edita bajo el alto pa fio o revista de nuestro pais ha
cinio del Ministerio de Instru tado su aparicién, salvo una
Piblica y Previsién Social (a nuestra publicada en “El Mun-
de la ley del 10 de agosto de 1 (29-VII1-56) ; el espacio conce-
I.nlegran su Comisién Editora lo a las traducciones y aun a los
tino Zavala Muiiiz, ministro del ) en idiomas extranjeros es mu-
ma; Juan E. Pivel Devoto, mayor que el dispensado a las
tor del Museo Histérico N ion ‘nacionales o continentales.
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hecho esencial que importa seiialar
y hacer conocer aun a riesgo de pe-
car de insistentes: las barreras, siem-
pre artificiales, que se levantan en-
tre los pueblos y en particular al co-
mercio de las ideas. La magnitud de
Jos intereses en juego en otras acti-
vidades llegan a derribar vallas mas
dificiles. ;Pero quién puede intere-
sarse por una “produccién” como
la cultural, cuyos resultados no se
contabilizan?

Los tltimos decenios han visto
desaparecer paulatinamente los con-
tactos, otrora vigorosos, entre los es-
tudiosos; baste recordar la figura
preclara de Juan Maria Gutiérrez,
antena sensible a todas las inquietu-
des intelectuales del Nuevo Mundo,
y quien tenia, por otra parte, una
rica —y constantemente enriqueci-
da— visién continental del proceso
cultural y estaba también al dia del
quehacer de la inteligencia; en este
cardcter lo seiialé muy agudamente
el autor de El Mirador de Préospero.

Todos los factores adversos recor-
dados hacen mucho mas meritorio el
esfuerzo sefialado de la “Biblioteca
Artigas”. Ojala otros paises ameri-
canos, y el nuestro imitasen esta fe-
liz y oportuna iniciativa; tendria-
mos asi los elementos de juicio indis-
pensables para poder ir compren-
diendo aquella “plenitud de Ameéri-
ca”, que queria el maestro Pedro
Henriquez Urena.

No creemos sea pertinente aqui
enumerar los titulos de la primer
docena de titulos aparecidos: esa cré-
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‘otra oportunidad. Hoy hemos apro-
veehado la hermosa “Coleccién de
Clésicos Uruguayos” como un pre-
m para. registrar una iniciativva
tan auspiciosa como digna de susci-
tar emulacién; y al mismo tiempo
-‘hablzu' de temas tan sentidos por to-
~ dos nosotros como poco abordados.

o ;ﬁm_. circunstanciada la haremos en
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Antes hleﬂ, revelan sensil
problemas précticos y ur
afectan la normal dlfusmn de
tura y traban por consiguient
riquecimiento espiritual
americano,

3 mump F. Poggi: Solsticio de Junio.
uan A, Floriani: Los esperanzados.

Bl gran dinero. Trad. Maurice Bornand.
cet DennME extracto del miedo. Trad. Maurice Bornand.

'm Spyri: Grittli. Trad. H. Kahnemann ($ 15.—).

Manuel Prieto: La tuerca floja.

an Manuel Prieto: Con mi voz y sin guitarra.
garita del Campo: La cancién postergada,
Gﬂm‘is América, Hoy.
Estado, la Patria y la Nacién. Seleceién y prblogo de Antonio G. Bi:ﬂ&ul

‘e instruccidn, Seleccién y prélogo de Antonio G. Birlin ($ 20.—).

5 Isaacson: Kl metal y la voz. ¥

8 LOHLE:

%:ry Catalin: Sor Angélica detective. Trad, Delfin Leocadio Garasa,
el Mateo: Reportaje en el infierno.

NA:

n Gori: Vagos y mal entretenidos ($ 6.—).

"

o Isnar(h. Teoria de la relatividad (§ 12.—).
ahlen: Qué es la masica ($ 12.—).

Jorge Solero: La culpa.
fercedes Levinson: Concierto en mi.

] P—ra’seof;b El muerto insepulto. Trad. Marta Acosta 'V"an

wizinga: Erasmo, Trad. Carlos Peralta ($ 48—
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Luis Romero: 5‘3& oin politions. sa dvaoRtibge
_Gazéin Gan Los rdizmmm '

L]
'Ro‘jas. .'E'I pafs y la selva.
J?érry Sohl: La agnja del Dr. Costigan. Trad. Ruth Yedlin de

u ~J’0hnHersey La pared. Trad. R. F. Mayo y M. R. Martini, . P9 w

#.‘gﬁum
Frances Winwar: EI dltimo amor de Camelia. Trad, J'eseﬁnn
Alinari,
Héetor R. Baudon: Urquiza y Mitre.
- Bruno Cicognani: La nuere. Trad. Enrique P. Gareia.
- Paul Gallico: Los inmortales tontos. Trad, José Arias.
ISLA ;
. 1g‘gv'yan Holland: Hijo de Oscar Wilde. Trad. Maria Antonia ﬂa
(8 45—).
AN : _
Carlos Ghiano: Testimonio de la novela argentina,

ige: Los dos retratos.

_ io Silone: Un puiiado de moras. Trad. Roberto Bixio,
- Valéry: Mi Fausto (Esbozo). Trad. Aurora Bernardez,
= V‘u'gi.lio Pinera: Cuentos frios.
- Jean Anouilh: Teatro (Nuevas piezas negras), Trad. Aurora B
ﬁPﬂEﬂIA BUENOS AIRES:
¥ Alejandra Pizarnik: La Gltima inocencia ($ 5.—).

"fo Girri y Carlos Viola Soto: Poesia italiana conte
Ratil Nayarro: Poesfa moderna del Brasil,

i

Simultaneamente:

ﬁ OBRAS ARGENTINAS DE FICCION:

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Tres Cuentos sin Amor.
"El autor de “Radiografia de la Pampa” nos ofrece el valio-
so aporte de su imaginacién creadora .................. § 23—
BERNARDO VERBITSKY: Un Noviazgo.
La vida de las salas de redaccién expuesta en sus detalles
ERARIENOCHAOLOR! ..o s o0 nieniy cim en it ims simmineive siompwarinaisao’s » 38—

ESTELA CANTO: E! Estanque.

Una fina sensibilidad puesta al servicio de un estilo 1ecio

en el desarrollo de un relato apasionante ........ ..... » 28—
MIGUEL ANGEL ASTURIAS: Week-end en Guatemala

* Durante sus afios de permanencia entre nosotros, el autor

de “El sefior Presidente”, “El Papa Verde”, “Humbres de

maiz"” ha escrito sus mds bellas y poderosas pdginas sobre

las convulsiones de su pais de origen ....... .......... » 38—
BONIFACIO LASTRA: El Prestidigitador.

Lo fantasmagérico, lo irreal, estd ejecutado con unm virtuo-

sismo que capta y envuelve al lector para arrastrarlo en un

torbellino de pesadilla .............0vvinunnninannannnns » 28—
JUAN GOYANARTE: Tres Mujeres.

El hombre comiin, el peatén, escucha desde el suelo el fra-

gor de la revolucién de septiembre ....... ............. » 20—

NOTA: Se liquidan al 50 9% de su valor los libros con la taps & ligera-
mente descolorida que nos han sido devueltos por nuestros clientes del
interior. En nuestro salén de ventas, Parsguay 479, o por correo.

"EDITORIAL (G GOYANARTE

-

énﬁﬁﬁ% T www.ahira’édiff.a



	Ficcion-05_001_fs
	Ficcion-05_002_fs
	Ficcion-05_003_fs
	Ficcion-05_004_fs
	Ficcion-05_005_fs
	Ficcion-05_006_fs
	Ficcion-05_007_fs
	Ficcion-05_008_fs
	Ficcion-05_009_fs
	Ficcion-05_010_fs
	Ficcion-05_011_fs
	Ficcion-05_012_fs
	Ficcion-05_013_fs
	Ficcion-05_014_fs
	Ficcion-05_015_fs
	Ficcion-05_016_fs
	Ficcion-05_017_fs
	Ficcion-05_018_fs
	Ficcion-05_019_fs
	Ficcion-05_020_fs
	Ficcion-05_021_fs
	Ficcion-05_022_fs
	Ficcion-05_023_fs
	Ficcion-05_024_fs
	Ficcion-05_025_fs
	Ficcion-05_026_fs
	Ficcion-05_027_fs
	Ficcion-05_028_fs
	Ficcion-05_029_fs
	Ficcion-05_030_fs
	Ficcion-05_031_fs
	Ficcion-05_032_fs
	Ficcion-05_033_fs
	Ficcion-05_034_fs
	Ficcion-05_035_fs
	Ficcion-05_036_fs
	Ficcion-05_037_fs
	Ficcion-05_038_fs
	Ficcion-05_039_fs
	Ficcion-05_040_fs
	Ficcion-05_041_fs
	Ficcion-05_042_fs
	Ficcion-05_043_fs
	Ficcion-05_044_fs
	Ficcion-05_045_fs
	Ficcion-05_046_fs
	Ficcion-05_047_fs
	Ficcion-05_048_fs
	Ficcion-05_049_fs
	Ficcion-05_050_fs
	Ficcion-05_051_fs
	Ficcion-05_052_fs
	Ficcion-05_053_fs
	Ficcion-05_054_fs
	Ficcion-05_055_fs
	Ficcion-05_056_fs
	Ficcion-05_057_fs
	Ficcion-05_058_fs
	Ficcion-05_059_fs
	Ficcion-05_060_fs
	Ficcion-05_061_fs
	Ficcion-05_062_fs
	Ficcion-05_063_fs
	Ficcion-05_064_fs
	Ficcion-05_065_fs
	Ficcion-05_066_fs
	Ficcion-05_067_fs
	Ficcion-05_068_fs
	Ficcion-05_069_fs
	Ficcion-05_070_fs
	Ficcion-05_071_fs
	Ficcion-05_072_fs
	Ficcion-05_073_fs
	Ficcion-05_074_fs
	Ficcion-05_075_fs
	Ficcion-05_076_fs
	Ficcion-05_077_fs
	Ficcion-05_078_fs
	Ficcion-05_079_fs
	Ficcion-05_080_fs
	Ficcion-05_081_fs
	Ficcion-05_082_fs
	Ficcion-05_083_fs
	Ficcion-05_084_fs
	Ficcion-05_085_fs
	Ficcion-05_086_fs
	Ficcion-05_087_fs
	Ficcion-05_088_fs
	Ficcion-05_089_fs
	Ficcion-05_090_fs
	Ficcion-05_091_fs
	Ficcion-05_092_fs
	Ficcion-05_093_fs
	Ficcion-05_094_fs
	Ficcion-05_095_fs
	Ficcion-05_096_fs
	Ficcion-05_097_fs
	Ficcion-05_098_fs
	Ficcion-05_099_fs
	Ficcion-05_100_fs
	Ficcion-05_101_fs
	Ficcion-05_102_fs
	Ficcion-05_103_fs
	Ficcion-05_104_fs
	Ficcion-05_105_fs
	Ficcion-05_106_fs
	Ficcion-05_107_fs
	Ficcion-05_108_fs
	Ficcion-05_109_fs
	Ficcion-05_110_fs
	Ficcion-05_111_fs
	Ficcion-05_112_fs
	Ficcion-05_113_fs
	Ficcion-05_114_fs
	Ficcion-05_115_fs
	Ficcion-05_116_fs
	Ficcion-05_117_fs
	Ficcion-05_118_fs
	Ficcion-05_119_fs
	Ficcion-05_120_fs
	Ficcion-05_121_fs
	Ficcion-05_122_fs
	Ficcion-05_123_fs
	Ficcion-05_124_fs
	Ficcion-05_125_fs
	Ficcion-05_126_fs
	Ficcion-05_127_fs
	Ficcion-05_128_fs
	Ficcion-05_129_fs
	Ficcion-05_130_fs
	Ficcion-05_131_fs
	Ficcion-05_132_fs
	Ficcion-05_133_fs
	Ficcion-05_134_fs
	Ficcion-05_135_fs
	Ficcion-05_136_fs
	Ficcion-05_137_fs
	Ficcion-05_138_fs
	Ficcion-05_139_fs
	Ficcion-05_140_fs
	Ficcion-05_141_fs
	Ficcion-05_142_fs
	Ficcion-05_143_fs
	Ficcion-05_144_fs
	Ficcion-05_145_fs
	Ficcion-05_146_fs
	Ficcion-05_147_fs
	Ficcion-05_148_fs
	Ficcion-05_149_fs

