RETRATO DEL ARTIST/
CACHORRO

POR _
DYLAN THOMAS

Un libro que hace pensar a la vez en Joyce y
en Dickens. Piginas llenas de calor humano, de
amor al hombre y a la tierra, recorridas por |la
angustia y la alegria, el gozo y ol dolor que
acompanan el nacimiento de un artista.

EN TODAS LAS LIBRERIAS
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Escriben

David ALMIRON: La frontera

Pedro G, ORGAMBIDE: Un boxeador
Oarlos MAZZANTI: E] Mesias

Elivra ORPHEE: Un din después

Lais GUDIRO ERAMER: Aparicio Alem
Fernando de BELIZATDE: La presencia
Jorge Luis BORGES: Un curioso métado

Bernardo OANAIL FEIJOO: Un hombre
que se resiste & la autobiografia

Celia de DIEGO: Alrededor de ‘“Don Se-
gundo Sombra’’ -

Romualdo DRUGHETTI: Gertrudis Chale

Omar DEL CARLO, Hellen FERRO y
Estela CANTO: TFspecticulos

Jorge ARAOZ BADE y Juan Pedro FRAN-
ZE: Miusica

Letras americanas, argentinas, espaiiolas,
italianas, francesas, inglesas,

NOTAS DE LIBROS: Eszeqguiel Martinez Estrada: Con mo-
tive de "“Los dos retratos” de Norah Linnge; A, D.; “El
estangque' por Hstels Oanto; Carlos A, Loprete: “Argen-
tina, imifigenes ¥ perspectivas'’ por José Luis Romero:
“Las metamorfosis de Proteo" por Guillermo de Torre;
“Oéntico en Is hoguers’ por Carl Zuckmayer; “El ssalto"
por Enrique Bilberstein; "“El Gran Tirang v El Juiecio"
por Werner Beérgengruen; “Orficulos nacionalss” por Ar-
turo Oapdevila; “Noche de guerrn en el Museo del Prado™
por Rafael Albherti; Eduardo Dessein: ‘‘Pafic verde” por
Roger Pi6; “Mi propis horea” por Juan Manusl Villarreal;
0. Del 0.: "Tudtimonio de la novela argentina” por Juan
Carlos (ihiano; F. J, Solero: “Hstética de la resén vital”
por José Ortega ¥ Gagset; “La carne vy la ssngre' por
Frangois Maurine; “El prodieador visfero” por Erskine
Caldwell; "“Rgsshalde" por Hermann Iessa; C. De D.:
“Uns mujer de Ia calle” por Bheila Cousing; “Rostros
alvidados” por Frangois Maourine; '‘Poemss con eabsallos”
por Héctor Viel Tomporley; Nalya E. oni: "El primer
minisiro” por Félicien Marceau; Amela S&nchsz Garrido:
“El sendero de los nidos de araiia™ por- Italo Calyino;
Manitel Lamans: “Teniro’ PPM- Michel de Ghelderods: ‘‘Esto
s¢ llama Ia surera' por Emmanuel Robids; Jorge A, Us-
pollo; "“Examen de nugstra ocausa’ por Alberto Girrj
IbAum:| "L phot dishblica" por Lot

H. Elsher, MARGINALES, . del’0.
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Lista de libros entre los que puede elegir el

suscriptor nuevo o el que renueva:
Complete su
MER ARO 80. — ASTURIAS, Miguel Angel: Week-end en Guatemala ...... # 38 o N E s
1 Ginikin 5.— BROOKE, Jocelyn: El chivo emisario ..........s..ouenns o 10
o 21, -—-BULLBICH Silvina: Teléfono ocupado ........voovesnans i il
tienen afin a 34, -—GALDWI!I[L 4 L 200 1 RN R YL o 28
Coleccién con 29. — CANTO, Estela: El CHEAAGUE. warerawis jmeisls s slonetala s opy ol o A o 9 28
meros con 121 ]_.'B.-—_UOEEN, Albert: El libro de mi madre ................ w19
a - 25, — CHANG, Eileen: La cancion del arroz ........,.....-. » 24 :
e texto y 1( 4,— DBEL VASTO, Lanza: JUBGS +..vvvnernsnoesnsnneannens ,» 10 COLECCION “‘EL PASADO ARGENTINO?"
ficos: $ 80.— 23, — DERVAL, Paul: Follies Bergere ...........e.ovseesins 22 DESCRIPCION DE LA PATAGONIA
para env 11.— FAULKNER, William: Luz de Ggosto ..........ccooo... » 28 Por TOMAS FALEKNER
16, — FERNANDEZ SUAREZ, Alvaro: Se abre una puerta .... , 16 Fstudio Preliminar de Salvador Canals Frau
19. — FISHER, Vardis: Los 84l0aJES. ........ceessrironnsones y 29 Traduceién y Notas de Samuel A. Lafone Quevedo
Con el LIl 17.—GIONO, Jean: V’lﬂj& POV TEAIE -0k o i ot g Ty e e » 19 176 pigs. - 2 mapas fuera del texto - Precio $ 35—
INAUGURAC 14, — GOYANARTE, Juan: La Quemason ...........eevsneen- - 10 "
- 15.— GOYANARTE, Juan: Lunes de Carnaval .............. Rl | CUENTOS FANTASTICOS
20. -—GOYANARTE Juans' Pin de: Semand’ .. ..e . moonsis i » 24 Por EDUARDO L. HOLMBERG
& dasinie o 26, -—GOYANARTE Juan: T'res mujeres A T P N R » 20 Estudio Preliminar de Antonio Pagés Larraya
o4 13. —GOYANABTE Juan: Lago Argentino ............oecees n 29 400 pdgs. - Precio § 60.—
EXTRAORDI 31, — LASTRA, Bonifacio: El prestidigitador ................ , 28 'OLECCION ¢ CLIO?
DO AL URUC 33.=— LUBSEYRAN, Jacques: ¥ 1a Wiz se Rie0 .. on.voonmes s 42 QOLECOION Al
actualmente 2 12. — MAILER, Norman: Los desnudos y los muertos ........ o 64 LA SEGUNDA ESFINGE INDIANA
| 8. —;&L&RCEAU Félicien: 0arne § CUEro ... ....uevenerrnsens 26 Antiguos y Nuevos Aspectos del Problema
YAlzh 5 P 6.— MAROTTA, Giuseppe: San Jenaro nunca dice mo ....... :: 19 g csleyl o5 O enesPAm SHcaT08
| préximo: $ 28, — MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel: Tres cuentos sin amor . ,, 23 : '8 :
- encontrarse 3.— PAVESE, Cesare: Enire mujeres solas ........co..ocou.. , 19 Por JOSE TMBELLONI
Al 10. — PAVESE, Cesare: Ald en tu aldead ...........coovuenvss » 16 456 pdgs. - 141 dibujos y 16 liminas con fotografias.
32.— PAVERSE, Cesare: El hermoso verano ............vi.u.. » 24 Encuadernado con rétulos en oro. - Precio § 140.—
D.—SAROYAN, William: Cosa ‘de 788 .....cocomesinosoaonen o 19 \ OTON (T )
| 35.— SAROYAN. William: El tigre de Tn 19 COLECCION “‘EL MIRADOI
r Obte : gre de ACY i a kA
Bt ok 1) 1.— SECONDART, John: La fuente del deseo .....ov.... ... » 29 PLACER DE LA MUSICA
| coleccién comp 27.— VERBITSKY, Bernardo: Un noviazgo ............. ... , 38 Tomo IV: La Opera
; 24, — VIDAL, Gore: EI juicio de Pari8 .....veevvvvesinenas i 48 N MANUE
4 importantes d Ju : . » Por ROLAND MANUEL
| | 2. '_‘WAKEMAN Frederic: Bl Libertino ...........cocuveiis » 20 En colaboracién con NADIA TAGRINE
22. —‘WILLIAMS Ben Ames: jEstamos en un pais libre! . » 22 252 paginas - Precio $ 30.—
7.— WEBSTER, Elizabeth Ch.; Ceremonia de inocencia .. ..., 5 29 w4 N
| B G e Laes COLECCION f‘EXCELSA?!
: £l @ O fominar Tas corrientes movelisticas uiversules do Gltimo momento. ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRARO
‘ | ' Seleceibn, Tradueei6n y Noticias Biogrificas por
RODOLFO J. WALSH
.REI?I.Q : 916 pigs. - Cuero con rétulos en oro - Precio $ 175.—
=y ditorial - ‘
Ti%ed editori goyanarte HACHETTE - BUENOS AIRES
RIVADAVIA 739 - 34/7819 - BUENOS AIRES
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SABER VIVIR

Con 12 xilografias firmadas por sus autores

ESTA EN VENTA

Especial para biblidfilos y coleccionistas

Colaboran: Alberto Nicasio, M. A. Elgarte, Juan Battle Pla-

nas, Enrique Peycere, Aida Carballo, Domingo Bucci, Fer-

nando Lépez Anaya, Oscar Capristi, Américo Balan, Juan
Ballester Peiia, Victor Rebuffo, Ana Maria Moncalvo.

San Martin 649 31-8852
Buenos Aires

GACETA LITERARIA

Registro de la Propiedad Intelectual N9 G18.449

Directores:
PEDRO G. ORGAMBIDE y ROBERTO HOSNE

Secretarios de Redaccion:
HECTOR L. BUSTINGORRI y JUAN OLLER

Consejo de Redaccion
ROBERTO M. COSSA, JORGE ONETTI, GREGORIO
WEINBERG, FELIX WEINBERG, LUIS ORDAZ,
HERNAN RODRIGUEZ y OSVALDO

COMENTARIO

Revista Trimestral

En el ntmero 14 (ene-
ro-febrero-marzo de 1957)
colaboran José Kaminker,
Daniel D. Vidart, Francis
Bertier, George Lichteim,
Leo Heiman, José Barcia,
José Isaacson, B. Gonzalez
Arrili, R. Cansinos Assens,
Gregorio Sapoznikow, Da-
vid Daiches, Armando J.
Cobo. Elsa Jascalevich, F.
J. Solero, Lucilo Ortiz, En-
rique Labrador Ruiz, Hugo

Lentz y Jean Duvignaud.

Publicacién del Instituto

Judio Argentino de

Obras Fundamentales para la

ENSENANZA
UNIVERSITARIA

ANALISIS MATEMATICO

J. Rey Pastor, P. Pi Calleja, C. A, Trejo
® Andligs olgebraico

@ Teoria de ecuaciones

@ Calculo infinitesimal

S 196—

GEOMETRIA ANALITICA

1. Rey Pastor, L. A. Santalo. M. Balanzot

® Geometria de la recto  del plano y del
espacio

® Nomogralio

® Complemento indispensoble del Andlisis

Matematico
S 160.—

FISICA RELATIVISTA
Enrique Loedel -

@ Teoria restnngide y generalizada de la
Relotwvidad, de Einstein

@ Prucbas experimentales. Cosmologio
S

240.—

QUIMICA ANALITICA

CUALITATIVA

Arthur Yogel

L] Boses teunr.m del ondlisis cunlitative
nﬂctén de ellmemu; raros ¥

@ Los dltimas madilicaciones de los marchos

sistemadticas
S 140.—

Solicitelos en las buenas librerias

EDITORIAL

KAPELUSZ

Medio siglo al servicio de la education
MORENO 372 - BS. AIRES
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ULTIMAS NOVEDADES

REVISTA DE PSICOANALISIS

CRISTO.

La palabra de Nuestro Sefior Jesui%riaw.l testimonio del BUS c%nutri::ins ¥
sus prédicas, es la permanente leccién re igiosa y moral que llega, desde
EDITADA POR LA ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA hace dos mil afios, a las sucesivas generaciones, para orientarlas y ele-

varlas espiritualmente.

Edici6n lujosa, pero econdmiea .. .. «. oo se o0 e $ 220.—

SU
MARLO PESAS ARRIBA, por José Marfa DE PEREDA.

Vol Volver a gustar de los encantos de la tierra nativa es vivir dos veces,
olumen XIV, Ne¢ 1-2, enero—junio 1957 se ha dicho, El protagonista de esta obra del pulero escritor espafiol

vuelve & su pueblecito de Santander, llamado por la voz de ln sangre, ¥
allf encuentra en las montaiias del solar de sus padres, un nuevo soplo

de vida,
Este ‘numero contiene los trabajos presentados en el Coleceitn La Novela Inmortal .. v. cs oo oo on oo se =0 8 38—
Symposium anual 1956 sobre TECNICA PSICOANALITICA. % PR Jo— e B i :
o EL ARTE D A A (Recetario de Doiia Lola), por LoLa
Las comunicaciones presentadas versan sobre los siguien- P. DE PIETRANERA.

tes temas: ] Extraordinario manual de cocina, con numerosas recetas, de gran uti-
lidad para el hogar, con un capftulo destinado al arte de cocinar con
olla a presién.

Séptima edicién econ més de 700 pfiginas de texto y otras con

a) El analista y la interpretacién dibujos a t0do €0lor .. .. .. cv ee ee en s owe oee o0 o § 68—

b) El analizado y la i i5
a it
y SEpremoon MANUAL DE HISTORIA DEL DERECHO ARGENTINO, por

RicArpo LEVENE.

c¢) La interpretacién en di ini
p Versos cuadrus c_]mlc()s Compendio extractado de la fundamental obra *“Historia del Derecho

d) La interpretacién d - Argentino’’.
P on de aspectos especificos Editado por nuestra Editorial en 11 tomos, de los cuales se han
e) La interpretacién en el analisis de nifios publicado 9 y los 2 tltimos se hallan en prensa .. .. $ 120.—

MUJER IMPERIAL, por PEARL 8., BUCK.

Descripeién de la extraordinaria vida de la emperatriz Tzn Hsi, que
ascendi6é, gracias s su inigualable belleza y fina inteligencia femenina,
3 desde lo més bajo hasta lo mis elevado, logrando, con habilidad, astueia
y firmeza tomar las rviendas del poder ¥ conducir serenamente a la
naci6én china, no sin atraerse afectos ¥ odios.

f)  Problemas del aprendizaje de la técnica.

Suscripcién Anual ...... $ 120.—

Coleceidn Vértice .. .. -. oo oo e on ou or ahen an e $ bB52.—
Nimero suelto ......... , 35— |
. EDITORIAL
- k. 84-3391 Guillermo KRAFT Limitada

.Reconquista Capital Feder Libreria: Florida 681

Archivo Historico de Revistas Arger
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DAVAR

REVISTA LITERARIA
BIMESTRAL

Editada por la
SOCIEDAD HEBRAICA
ARGENTINA

ElL N¢ 69 estd en circulacién

SUMARIO

Preludio a Israsl, por Jacob
Teur - Las obras de Israel
Zangwill, por Charles E. Shul-
man - Observaciones alrede-
dor de la poesia del Viejo
Testamento y del libro de Job
en particular, por Ferruccio
Massini - El Cuartel Literario
de Alfrcdo Rosemberg, por
Michel Mazor - Rasgos actua-
les de la novela hispanoame-
ricana, por Roger Pli - Sim-
bolismo judio, por Chaim W.
Reines - Beersheba - Mi gra-
nito de arena, por DMiriam

Link - Nueva visita a Da-

chau, por Terence Prittie - La

Iuz perpetua, por Natan Ler-

ner - Informacién cultural ju-

dia, por José Horn - Tos
Libros.

Tarifa de suscripcién:
Socios: un afio (6 ni-

meros): ......... ¢ 40—
No socios: un afio .. , 50.—

Direccién y Administracion

Sociedad Hebraica Argentina

Lea
y Difunda

tinica revista

ilustrada con material
original de Israel y
reportajes gréficos
auténticos de aquel pais
tan lleno de problemas y de
recuerdos.

Dirijase a:

“SRETZ ISRAEL"

ERETZ ISRAEL

| _ll;N_ AC(INTECIMIENT[] EDITORIAL |

0= —
Jjuan Corradini: Cuadros bajo la Lupa .. .. - ..‘..'.qﬁ(.‘_‘,.l)]ﬂ‘.m
Manual de conservacién para uso r_ln los mlmc_\mn:j‘l.\‘;%] i
método de examen ocular ¥ :I'HIIFQ“'LI')F S!J'ltl‘l.‘.'r[‘hl;ll‘l.l:ll 14‘\ ',-',gi.
Gnica en su género. Tirajo linnm.di? a 1.‘.’-I'|fl {'.‘]ltfl'l]" n:(s;“! _'1’1[:{' )
nas en papel doeumento, ¢on I‘Iil ilustraciones el Eﬂtl-i -.-ql%ﬁ i
una lamina en eitroeromia. Encuadernacién en Tustieds = =
cubierta en colores.

Aparecié el Niimero 11 de Clasicos Argentinos del

. giglo XX
Gléatoos; dst Bt A5 | Jorge Luis BOTges, por José
Gabriele D’ Annunzio, por Fu- | * Luis Rios Patrén $ 20—
rio Lilli, 160 pags, enc. lVicente Barbieri, por José
en ridstica, gobrecubierta I Luis Rios Patrén $ 15.—
O
a0 cr?loffﬂs::!.;‘tl;é Buf E}c:m" | 4 aparecer:
av i c )
Je:? Albérds .. .- B 16— | Leopoldo Lugones, por Gui-
amus, por Robert de llermo Ara ‘
M]E?[?p? oo .‘pf. L, 5 14— | Bduardo Mallea, por Carlos
neois Mauriac, por Jac- | Grieben
Frti‘u;:s Robichon .. $ 18— | José Luis Romero, por Hum-
am Greene, por Vietor |  berto Imp‘aglmne_ ‘
Gr;m: Pange .. ..I.. $ 16.— | Mantel Mujica fome?, pot
Albert Schweitzer, por Jae- | José Luis Rios Patron
F & 14— | _
de Boisdcffre,.. o 3 36— || Romualdo Brughetti: gr‘?me-
Claundel, or Louis $88, v 2n 5w an s ST
Pagllwigne — P.. $ 18.— || Humberto Impaglione: LQué
Miguel de Unamuno, por Re- oo DI .. ox <. 8 X0
né M. Albérés .. $ 20.— Francois Mauriac: Pa}ahras
André Gide, por Mare Beig- Catélicas .. -- -- $ 20—

Noder o e sv =9 ¥ 25— |

A aparecer:

i : Breviario de la
réximos a aparecer: Juan Pinto: i
Irbail Naruda.p or Mario J. Literatura Argentina con-
ke OL 113 ¥ temporanea

o I\E[:\,nn or Louis Lei- 1,. Fuchshuber: Los Ismos en

Th;‘?:ff @ el Arte

T1cC

Paul Valery, por Edmée de || Novelas y Cuentos
la Rochefoucault

| a: El hom-
Federico Garcia Lorca, por | Rosanna Cavazzall il
Eugenio Guasta | bre imitado .. .« ¥ ==

Thomas S. Eliot, por Jaime \ Mateo Eric: Fl grat ;EOI'
Rest JOL G 6 et e ==y L=

' '|
A . _l | Sarmiento F 2 = . LA MANDRAGORA
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Revista del Mar Dulce
NUMERO ANIVERSARIO

® [mportante material Universitario.
® Tractores, no lanques por Gregorio Selser; La revolucién del 90
en el proceso politico nacional por Roberto Etchepareborda.

® Arenga_tle amor por Alberto Castelpoggi: Cornelius Schindler y
los comienzos de nuestra era, cucnto por H. Constantini.

® Crénicas, arle, comentarios, etc.
@ Polémica sobre Muertos sin sepultura.

Aparecic HACIA LA UNIVERSIDAD QUE QUEREMOS
suplemento N¥ 3
Valiosa contribucion para el estudio de la Nueva Universidad
PENA 2033, 1° D T. E. 84-1364
BUENOS AIRES

$ 60' el ejemplar, mas

$ 2.— para envio.

En este libro encontrara un estudio
sistematico y completo sobre pla-
cards. Detalla las medidas de cien-
tos de prendas y objetos usuales,
sugiriendo formas de guardarlos.

Contiene diagramas constructivos,
descripciones y 195 fotos de arma-
rios realizados en el pais y el mundo
entero, concretando ideas y solucio-
nes facilmente aplicables y adapta-

. Editorial CONTEMPORA SR bles, que le ayudaran a resolver su
" problema.

J SARMIENTO 643 c CAPITAL
TELEFONOS: 45=1793-2576

s Argent

NOVEDADES

PABLO NERUDA, Obras completas .. .. .. .« .. .. .. § 450—
La obra completa del gran poeta chileno, ineluyendo también sus
primeros poemas y sus eseritos en prosa, en un volumen de lujo,
encuadernado en cuero con impresién en oro, cabeza en oro hruiiido,
eobrecubierta impresa a tres tintas y ecaja forrada. Numerosos
grabados.

WILLTIAM SAROYAN, Teatro: No te vayas asi, La casa de Sam
Ego. Nacimiento decoroso, entierro alegre ... ev 0+ § 20—
Brooks Atkinson, al comentar una de las obras de Saroyan, dijo:
“Es un poema en prosa, con un gran sentido del humor y del
amor”, Lo mismo podria decirse de todo su teatro.

JULES ROMAINS, Teatro: Enock. El casamiento del sefior Trou-
hadec. El seiior Trouhadee arrastrado por el libertinaje. Do-
BOGOO! v ivie wio iy 8 55 w6 60 o el W QG we e Wi e & 50—
Las m#s caracteristicas obras teatrales del eelebrado autor de Los
Tiombres de buena voluntad.

ALBERT CAMUS. La ¢afda .. e ov 4n we ws aw o o B 28—
Relato dramético donde se descubre el proceso de una decadeneia
espiritual, llevado a cabo con una deslumbrante belleza literaria.
ALBERTQ MORAVIA, El desprecio .. .. .. .. oo .. § 30—
Otra gran novela del autor de La romana. Un drama matrimoninl
en un ambiente cinematogrifico.

VASCO PRATOLINI, Metello .. oo on so on awm e oo ' $ 40—
La vida de un obrero italiano, que comprende al mismo tiempo
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Portada de Ideal Séinchez

vAnpo llegamos a la frontera

./ era ya de noche. Habiamos
andado desde la madrugada para
recorrer la larga distancia desde
nuestra aldea. Simén Pedro se habia
quedado atrds, con las plantas de
los pies desolladas. Sebastién y yo
pudimos sobreponernos a la fatiga
para apurar el tren de marcha, tra-
tando de llegar a la frontera antes
de que se hiciera de noche. Pero el
lucero del atardecer salié cuando
sélo nos faltaba un kilémetro por
andar. Corrimos a pesar de todo en
un desesperado intento por poder
antes de que bajaran las ba-
rmrus. Jadeantes y a tropezones re-
corrimos los tltimos metros, pero
fué inatil. Pudimos ver en las pe-
numbras del atardecer, al final de
la ruta asfaltada, el resplandor rojo
del farol colocado en la barrera ba-
jar lentamente y quedar inmoévil.
Aflojamos entonces la carrera y
‘arrastrando los pies seguimos avan-
zando hasta muy cerca de la fron-
tera, hacia un prado ya en sombras
donde distinguiamos algunos bultos
confuaos. Nos acercamos a ellos y
nmtms—, no habmn podido cruzar,
, también como nosolros,
habi&n llegado tarde para aprove-
char el plazo. Otros esperaban desde
‘hacia dfaa que les itieran pa-
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to a un grupo silencioso y nos dis-
pusimos a descansar, Luego de un
momento de estar sentados en la
hierba empezamos a sentir que se
nos enfriaba la transpiracion. El frio
de la noche cada vez més avanzada,
comenzé a penelrar nuestras ropas
y nos produjo escalofrios, Arrima-
mos nuestros cuerpos para darnos un
poco de calor y nos cubrimos con la
tnica manta que teniamos. Los olros
que descansaban en el prade per-
manecian callados e inméviles. Las
sombras, cada vez mis espesas, iban
tragandose los grupos lejanos. Antes
de quedar dormido, alcancé a oir,
muy apagado, un llamado o un llan-
to, viniendo desde la pradera. Asi
pasamos la primera noche frente a
las barreras. H

Cuando desperté era la madruga-
da. Me asombré de haber podido
dormir tanto en una postura tan
incémoda y sin mucho abrigo. Pen-
sé que el cansancio de la larga ca-
minata y el relajamiento y la desa-
z6n ante la imposibilidad de cruzar
habian predispuesto mi cuerpo para
un suefio tan profundo. Me di cuenta
de que Sebastian no estaba a mi lado.
Recogiendo mi manta me puse de
pie buscindolo con la vista. Al fin
lo localicé junto a un grupo de per-

nh que miraban fijamente hacia

arrascomear
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sarrollo de algiin acto muy impor-
tante.

Estaban sobre una pequefia eleva-
cién del terreno y desde alli pare-
cian ver mejor lo que estaba pasan-
do en la frontera. Puse mi manta
arrollada sobre los hombros y fui a
unirme a ellos para enterarme de lo
que les llamaba la atencién. Me acer-
qué a Sebastian y le pregunté qué
era lo que miraba.

—FEstamos mirando si los guar-
dias van a abrir hoy la frontera
—me dijo. Entonces miré yo tam-
bién y vi la construccién de cemen-
to donde estaban los soldados que
cuidaban la frontera y las barreras
pintadas con franjas rojas y blancas
y las alambradas que corrian por
todo el campo hasta donde alcanza-
ba la vista, Vi al soldado metido
dentro de un grueso capote que se
paseaba frente a las barreras con
un corto fusil colgado de la espal-
da. El edificio era una construccién
redonda de cemento. Las paredes
tenian apenas unas pequeifias miri-
llas por donde podian pasar el ca-
fio de un fusil. Arriba habia una
torre cubierta totalmente de crista-
les donde se distinguian las siluetas
de soldados que se paseaban vigi-
lando. Y arriba, arriba de todo es-
taba la bandera. Partiendo de la
construcciéon de cemento se exten-
dian, hacia ambos lados, las alam-
bradas. A intervalos, éstas eran cor-
tadas por pequeiios refugios don-
de montaban guardia soldados con
metralladoras. Las alambradas ter-
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con el puente volado y en el otro
en los bosques. Por el rio era casi
imposible pasar, pues era profundo
y caudaloso. En el bosque rondaban
dia y noche las patrullas de solda-
dos y voluntarios armados.

No sé quién trajo el rumor de que
no iban a dejar pasar a nadie por
la mafiana. El grupo se dispersé en-
tonces. Algunos quedaron todavia
en la loma, mirando hacia la fron-
tera con una remota esperanza. No-
sotros retornamos hasta el sitio don-
de habiamos pasado la noche y sen-
tados en el suelo comimos pescados
secos, pan duro y algunas aceitunas.
En todo lo que alcanzaba mi vista
habia gente echada o sentada. Vi a
un anciano recorrer los grupos pi-
diendo algo que comer. Circulaban
rumores confusos.

Extrafio pais el nuestro donde
quema el sol y la escarcha; donde
la niebla repta por las praderas vi-
niendo con olor a hojas podridas
desde los bosques. Muy extrafio pais
el nuestro donde convivimos con
las fieras y seguimos en los invier-
nos el vuelo de misteriosas aves que
llegan desde el mar y planean mu-
chos dias sobre las praderas, sin ba-
jar. Pero nuestro pais ha sido toma-
do y ya no queda lugar donde poner
la planta sin temor a sentir los gui-
jarros y las espinas. Abominables
seres, concebidos por nuestras pro-
pias mujeres, han nacido y crecido
mezclados con nuestros nifios y se

luego en la noche y
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sra. Y ellos son los de ahora, los
ue han talado los arboles vy l_lan
hendido las puertas. Han recorrido
las calles mojadas mientras eran las
horas de la oscuridad para ir a
arrancar del lecho a los amantes.
Han desgarrado sin contemplacion
los velos porque tienen el poder de
las garras afiladas.

Dispersaron a los hermanos y
aflojaron los lazos que unian los
hombres a los hombres. Ellos no nos
han dejado siquiera ni el recurso de
no creer.

Simén Pedro, Schastidn y yo éra-
mos de la misma aldea. Practicaba-
mos raros oficios, pero en las horas
de de-canso nos reuniamos junto a la
hoguera para decir los salmos. Nun-
ca supe si la barca de Simén Pedro
era para pescar, para pasar contra-
bando o para mecerse simplemente
en el lago interior. Jamas se me ocu-
rri6 indagar si los libros que Sebas-
tian guardaba en su choza eran bre-
viarios o eran historias escabrosas o
macabras, o sélo hojas en blanco en
hermosas y viejas encuadernaciones.
Ellos, por su parte, ninguna vez me
interrogaron acerca de lo que yo
hacia en las dunas. Lo inico que
importaba era sentarse de noche en
el claro del bosque del este cuando
era verano, y en la choza de alguno
de nosotros en invierno, frente a la
pequena hoguera, para decir los sal-
mos.

Supimos que ellos se acercaban
desde la costa donde estaba el gran
puerto de mar y empezamos a temer

3

vieron suficientemente cerca como
para poder oler el olor a la chamus-
quina desde nuestra aldea, juntamos
lo poco que teniamos y nos pusi-
mos en camino hacia la frontera.

Pasado el medio dia de la primer
jornada frente a la frontera llegé Si-
mén Pedro. Se quedé atras con los
pies metidos en una charca de agua
clara y nos rogé que no nos detuyié-
ramos todos. El sabia muy bien que
donde sélo dos pueden pasar, pasa-
ran sélo dos y no tres. Seguimos,
pues, sin él. Luego estibamos otra
vez juntos, pero todavia sin que nin-
guno hubiese podido pasar la barre-
ra. Simén Pedro se senté junto a
nosotros sin preguntar nada. Bebi-
mos los tres de un cantaro.

Al mediar la tarde volvié a circu-
lar otro rumor entre los grupos de
los que esperaban. Decian que iban
a abrir las barreras y podriamos pa-
sar todos. De inmediato se produjo
una conmocion en el campamento. Se
elevé un clamoreo por sobre el pra-
do y la gente se encaminé hacia las
barreras. Pero nos detuvimos a cier-
ta distancia del limite cuando vimos
que estaban cerradas como a la ma-
nana. Al vernos avanzar, los solda-
dos se pusieron en guardia prepa-
rando sus armas. Se decidié enviar
un emisario para preguntar si iban
a dejar pasar ese dia y para decir
que no nos llevaba ningiin intento
de pasar a la fuerza. Muchos quisie-
ron ir, pero se eligié a un hombre de
edad que parecia muy sereno. Este
se aparto de nuestro grupo caminan-
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Penetré en el edificio de cemento
con un soldado de cada lado. Espera-
mos hasta la caida de la tarde pero
no regres6, Cuando se hizo de noche
volvimos a echarnos sobre el pasto,
tapandonos con nuestras mantas,

A corta distancia de la frontera
habia una aldea. Alli fuimos mu-
chos de nosotros a buscar viveres en
las semanas que siguieron. La gente
que vivia en la aldea era desconfia-
da y nos trataba con mucho recelo.
Cuando nos veian llegar hasta la tni-
ca calle de su poblacién, cerraban
las puertas y escondian los nifios.
Solamente la 1tinica, sucia taberna
quedaba abierta. Compriabamos lo
poco que lenian para ofrecernos. Si-
mon Pedro compré una navaja que
colgaba de un enmohecido clavo en
la pared del local. Poco a poco fui-
mos llevandonos viveres de la taber.
na. Después lo iinico que nos ven-
dian era un poco de leche para los
nifios y pan para nosotros dos veces
por semana. Entonces Sebastian
compré una armoénica.

Diré como murié Sebastian.

Luego de diez semanas que per-
maneciamos en ese sitio esperando
que nos dejaran pasar al otro lado,
comenz6 a cundir entre la gente una
sensacion de desaliento. Fueron en
los dias en que empezaron a llorar
los nifios y yo conoci a Eidele. Tam-
bién un anciano habia muerto de
frio. Muchos tenian frio por las no-
ches porque avanzaba la mala esta-
cién, pero muchos mds tenian mie-

David Almirén

en la oscuridad, rondaban intrusos,
Markova estaba embarazada sin te-
ner marido. Markova tenia diez y
sicte afios y hacia ya tres semanas
que se oia cantar a la hembra del
sefior del bosque en la espesura.
Ademids se ofa ahora gritar de no-
che a los que sofiaban. Lo peor era
a la madrugada, cuando no se iden-
tificaban las cosas y hasta los seres
queridos tenian forma de malignos
intrusos agazapados. Fué luego de
una de esas noches de inquictud
cuando Sebastidn se subié al mon-
ticulo y hablé a la gente reunida.

Sebastian hablé poco pero dijo
mucho. No dijo quiza nada nuevo
pero pronuncié la palabra verdade-
ra, esa que es justa y cabal para en-
trar en el corazén del hombre. To-
dos le entendieron menos uno que
quiso repartir guijarros entre la mul-
titud. Sebastidn dijo entonces que
las piedras que se arrojan al agua
forman circulos hasta el infinito,
que los circulos se siguen forman-
do hasta mucho tiempo después que
se ha hundido el guijarro en el
fondo del agua. Sebastian buscé lue-
go en su pecho y sacé el simbolo.
Dijo que el viejo simbolo estd vi-
gente y que nadie debe temer al ene-
migo aunque esté en la sombra, ni
aunque esté en el desierto, Con el
simbolo en la mano alzada bajé del
monticulo y pas6 por entre la gente,
Una mujer que estaba dando de ma-
mar a su hijo se lo arrancé del pe-
cho y lo puso delante de Sebastian
para que éste lo besara. Sebastidn
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sonri6. De los pechos de la madre
corria en dos hilillos la leche.
Pasé por entre la gente que le
abria una calle, siempre con el
simbolo en la mano alzada. Se diri-
gi6 sin prisa hacia la frontera. Si-

mén Pedro y yo lo seguimos algu-

nos pasos detrds y después venia
toda la gente. Cerca ya de las ba-
rreras se volvié y nos abrazé y nos
beso. Nos rogé que le dejaramos
ir solo. “Tengo contadas —dijo—
cada gota de mis venas”. Luego di-
jo algo en la oreja de Simén Pe-
dro, que oculté su cara enire las
manos. Después se incliné subre mi

me dijo “Td contards esto, Da-
vid”. Cuando lo vi alejarse, con los
brazos levantados, llevando sobre su
cabeza el simbolo, comprendi que
nos habia enganado. Pero ya era
tarde. En las barreras se oyeron gri-
tos, voces de mando. Corrieron los
soldados empunando las armas. En-
tre ellos y nosotros estaba Sebastian,
s6lo armado del antiguo simbolo. Y
toda voz ces6, y todo canto de ave,
y todo ruido en la tierra y el cielo.
Callaban los soldados esperando la
orden, y nosotros esperando la re-
velacion del milagro. De pronto, sin
presentirlo, sonaron secos y bérba-
ros, los disparos. Sabastian cay6 en-
sangrentado en la franja de terreno
que nos separaba de la frontera.
Una mujer grité en la multitud es-
tremecida. Simén Pedro se me abra-
z6 llorando. La tierra chupaba la
sangre de Sebastian y contaba cada
ota derramada.
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cadaver y lo enterramos en la pra-
dera. Lo enterramos con la arméni-
ca y pusimos sobre la tumba el vie-
jo simbolo.

Transcurrido el tiempo la gente
que esperaba en la frontera se fué
renovando. Algunos decidieron vol-
ver atras y buscar otro sitio por
donde fuera posible pasar. Vinieron
gentes nuevas que llegaban de luga-
res que habian caido bajo el poder
de los opresores. Vi también morir
a algunos arrastrados por la co-
rriente del rio en un desesperado -
intento por vadearlo de noche. Co
mo la alambrada de piias cruzaba
de orilla a orilla del agua vimos los
caddveres que quedaban engancha-
dos durante semanas.

Simén Pedro habia perdido su
alegria ristica y sana desde que mu-
ri6 Sebastian. Permanecia durante
casi todo el dia sentado cerca de la
tumba de nuestro amigo tallando
simbolos en ramas que encontraba
en la pradera.

Un atardecer me dijo que habia
sofiado con los claros ojos de Sebas-
tidn y que se iba. Le reproché su
conducta porque me abandonaba y
me dijo que yo lo habia abandona-
do a él, y que donde él iba yo no
podia ir todavia.

También algunos trataban de elu-
dir las barreras huyendo por los
bosques. Pero los bosques se exten-
dian por incontables kilémetros y
nadie podia orientarse en su inmen-

idad. Ademas, las patrullas estaban
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Yo conocia a Eidele, que estaba
sola, Habia venido con su padre, pe-
ro una madrugada encontré a su la-
do el lugar vacio. Yo me acosté una
noche a su lado y a la madrugada
conoci a Eidele. Era como las du-
nas, tibias de noche cuando uno
hundia las manos en ellas, y como
las dunas tenia insospechados mo-
vimientos. Sabia que debajo de las
dunas esti la tierra negra y fria res-
pirando su aire de eternidades, Pero
por arriba estaba la arena con sus
redondas formas cambiantes,

Cuando. desperté un dia con la

muchacha a mi lado, encontré cerca
de mi cara la navaja de Simén Pe-
dro y uno de sus mas hermosos sim.
bolos tallados. El me habia abando-
nado sin darme el beso de paz. Me
levanté prestamente con la esperan-
za de poder encontrarlo todavia,
Busqué por el campamento en ese
amanecer neblinoso yendo de un la-
do a otro, interrogando y sacudien-
do a los que dormian. Pude saber
que alguien lo habia visto encami.
narse a la hora del canto del gallo
hacia el comienzo del bosque. Corri
entonces hacia los bosques pero no
encontré a nadie,

Nunca volvié Simén Pedro.

e
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Pasadas nueve lunas Eidele sintis
que le iba a nacer un hijo de mi,
No quise que mi hijo naciera en la
pradera, frente al limite cerrado.
Fuimos hasta la aldea y buscamos
una choza. Mi hijo nacié en una
choza de maderas podridas y sobre
una manta en el piso. Le puse el
nombre del amor porque habia na-
cido del pecado., Luego busqué ta-
blas y clavos para arreglar la casa.
Ella la adorné y puso un tiesto con
flores rojas en la ventana. Trabajé
en el taller del carpintero de la al-
dea. Y no volvimos a la frontera.

Los meses pasaban y no llegaban
noticias desde el interior del pais.
En la aldea se vivia en paz.

Un domingo fui hasta la pradera
a visitar la tumba de Sebastidn, Me
sorprendié no ver a nadie acampan-
do frente a las barreras, Miré luego
hacia la frontera y vi que las barre-
ras estaban levantadas, Muy lenta-
mente, esperando tirarme al suelo al
primer disparo, me fui acercando
hasta la construccién de cemento,
Pero pude llegar hasta el limite mis-

mo sin que nadie me detuviera, Los
soldados se habian marchado,

Entonces crucé la frontera y pasé
al otro lado.

garemrre:

PEDRO G. ORGAMBIDE

As casillas de los ferroviarios,
L “geparadas de los trenes porbun
terraplén y los alambrado’s,desl:; alz
a la orilla del puf:blo. Allld onde 3
noche parecia més profunda, gn b
zona del Bajo, junto a la parada
los micros y los hoteIFs de lerf:‘eli,

En una de esas casillas nacié Lu-
cml:,a madre lo vié crecer con':\o a
los yuyos que cerca})an la c:llsa_, 32-
mo ellos, Lucio tenia algo de “i .
mito y salvaje. Sin embargo, agul
na vez su corazon se estremf:cml a
escuchar el canto de las_ tértolas,
una vez, cuando -vagaba solitario cer-

acequias. -
cal.(.l:s lt;‘liicosqque llenaban las casi-
llas, corrian junto a los trenes gei
troleros, vagaban por las ca]lesb e
Bajo, y a veces ib&}n hasta l}z:f, ar:
das, cerca donde lw.rexs_ntzlnglae o em

fiecido en la dis y

petﬂfn abajo, vivia gente. Desél.e las
bardas, Lucio miraba-los camiones
que iban a Buenos A.lres,‘ las Iucesl
de los buscahuellas ilymfnpndo {3
camino que para él szgmhca!:ia a
aventura. Seria grande, ﬁaldna uia
dia de su pueblo, y llenaria sus bol-
sillos de la plata facil que imagina-
ba poseian los portenos. Tenia ca-
torce afios y ya sabia todo lo que un
chico de las casillas podia saber. Dos

dias antes se habia Ficiado con una

Un Boxeadot

servia para aplacar la sed de los sol-
da%iil.cha, alla abajo, el silbato de
una locomotora, Observé el lento, el
perezoso andar de un tren peh.'oliz:roi
arrastrandose como una ornga. Tix

vez el magquinista que lo conduri;a.l
era su padre. Tal vez él estaba &da
abajo, con sus manos nervud:lls, de
viejo, entre el calor y (::l resoplar de
la locomotora. “No quiero ser como
él”, medité Lucio. No queria ll.eg;:i a
viejo y conducir petroleros hamfi a-
za Huincul ni beber con paciencia
el vino amargo de la noche. No:

El miraba con ansia los camiones
que iban a Buenos Aires. St':maba
con la ciudad en la que habia ca-
sas més altas que las torres de pe-
tréleo y en donde las mujeres eEn
amables y dulces, no como aquellas
del caserio del Bajo. '

Desde las bardas podia verse e.l
cementerio del pueblo. Por eI cami-
no, subia hacia él un camion, sde.-
guido por un sulky y un gngm e
personas caminando. Los o 5er\io
casi con rabia. No pe_nsaha en la
muerte sino en lo estiipido de morir
en el mismo pueblo en que se nace,
sin haber visto antes la c:udad._Pop
que para Lucio la ciudad resumia to-
do su suefio. “Toda esa gente —me-
dité el chico— tendrda un dia una

corona de papel sobre una cruz de
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caba las coronas de papel y las hacia
rodar entre piedras.

—Pero yo no...— dijo el muy-
chacho sin saber expresar su certi-
dumbre—. Yo no.

Pas6 un camion y levanté una nu-
be de polvo en el camino. Lucio Jo
vi6 alejarse,

Lentamente descendig por la bar-
da, Bordes el cuartel y después ‘el
caserio de las mujeres, Prosiguié an-
dando hasta llegar a las casillas. Un

tren petrolero se arrastraba hacia el
sur.

Lucio crecié, como el rastrojo. Se
hizo dspero y fuerte, a semejanza de
st padre. Pero sus manos no se pa-
recian. Las del padre, duras, callo-
sas, parecian abrirse para recibir
cualquier esperanza. Habjan acari-
ciado la tierra y el cuerpo de la mu-
jer, habian apretado las palancas
ante un momento de peligro, se afa-
naban cuidando los dos arboles del
fondo de Ia casilla, las plantas ali.
neadas en el frente, Eran manos as-
peras y sin embargo tiernas, viejas
Y vivas a la vez, como raices,

Eran otras las manos de Lucio.
Fuertes, si, pero sin gastar, sin que
la tierra o el sol o los acidos deja-
Tan su marca, como en las manos de
su padre.

—¢No tomads vino? —pregunt6 el
padre,

—Si —contestd Lucio, y extendis
el vaso.

El maquinista mojaba el pan en
el vino. Todo lo hacia con calma,

ive HiktdFics"de Revistas
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por pequeiia que fuera, con una ex-
trema solicitud. Le gustaba beber
con sus amigos, jugar con ellos un
partido de naipes, y charlar evocan-
do la época en que recién se ten-
dian los rieles por aquella” zona,
cuando él era un muchacho y ape-
nas ganaba unos centavos por dia.

—Eran tiempos duros, aquéllos
—comentaba,

Pero Lucio bebia en silencio.

—Tiempos en los que para defen-
der tu jornal te jugabas la vida.
—Bueno, también ahora los tiem-
Pos son duros —proseguia monolo-
gando—, pero entonces uno no sa-
bia si iba a volver entero a su ca-
sa. ..

Con rencor, Lucio lo interrumpia ;

—Eso ya me lo contaste.

—Debe de ser porque estoy viejo.
Los viejos siempre contamos las
mismas cosas, ;no es cierto?

—No sé lo que cuentan los viejos

—respondia Lucio, rencoroso—, N 0
sé nada de eso,

El viejo mojaba el Pan en el vino
¥ sonreia. Trataba de comprender el
resentimiento de Lucio, buscaba en
su cabeza algiin pensamiento que pu-
diera explicarlo. Pero sy cabeza es-
taba llena de recuerdos y en ella
Lucio no era ese muchachén que te-
nia frente a €, sino un chico de ca-
bellos rebeldes corriendo por las
bardas.

Lucio dejé el vaso de vino sobre
la mesa,

—Tengo que salir —dijo mien-
tras se levantaba—; hasta mafiana,

Un Boxeador

El hombre lo vio alejarse, pa:rder-
ge del otro lado de la Cc:llle de tierra,
en el caserio de las mujeres. Se que-
dé solo con sus pensalmer}t?s. Esta-
ba acostumbrado a eso, a vivirse pen-
sando. En otra época aquello le hu-
biera parecido un lujo. Pero .ahora,
cerca de los setenta afios, y mientras
su mujer trajinaba en la cocina, ’los
recuerdos eran como una diversién:
como Si uno se sentara_ 30'10 en un
cine y se viera en las imagenes de
su propia existencia. Nunca hab_lab.a
de eso con nadie, salvo con Luiggi,
al que habia conocido hacia muchos
afios, tantos que no los recordaba.

—Y Lucio? —preguntd la mu-
jer, que llegaba de la cocina.

—Salié a dar un paseo —contes-
t6 el hombre, con una sonrisa.

La mujer meneé la cabeza, mien-
tras limpiaba sus manos en el delan-
tal; volvié a la cocina para prose-
guir con su trabajo. 1

" El viejo mojé el pan en el vino.
Afuera se escuché, estridente, el sil-
bato de un tren de pasajeros.

Dos soldados y un sargento espe-
raban en el patio de tierra. Lucio los
mird, provocandolos. Pero los otros
no iban alli en busca de pelea, sino
de mujeres. Cuando Lucio entré en
la habitacién de la rubia, uno de los
soldados comenté: “guapo, el hom-
bre” y los otros rieron. Lucio no pu-
do escuchar sus risas. Como todas
las noches trataba de ahogar ese
nada que era, en el abrazo de la ru-
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que advertia entre las palabras }'_los
besos de la rubia. A veces, la mujer,
sentada en la cama, le hablaba de
Buenos Aires. Pero no era la ciudad
que ¢l habia sonado de chico. En-
tonces se atemorizaba, como el su-
persticioso que ve en el camino una
senal de la mala suerte.

—Aca tenés casa...y me tenés a
mi —decia la rubia, riéndose.

Invariablemente él contestaba con
un insulto.

—Sos un chico, vos —lo provo-
caba la mujer.

Y él tenia ganas de pegarle. Pero
sus manos fuertes, initiles, buseaban
el cuerpo de la mujer, la Ginica ma-
nera de olvidar.

Lucio frecuentaba las noches lar-
gas de las mujeres de la oril.la. No
tenia amigos, salvo los ocasionales
compaifieros de un partido de monte.
Despreciaba a los peones de las vias
—como €l los llamaba— y a aque-
llos otros que iban a trabajar a la
cosecha. Pero su enemigo prefendp
era Pablo, el maquinista que leia li-
bros y buscaba una razén para so-
brellevar a su existencia. Varias ve-
ces traté de provocarlo con su mujer.

Un dia Pablo lo paré junto al des-
vio. Y lenta, pacientemente comen-
z6 a hablarle, mientras lo aferraba
con sus dos manazas por los hom-
bros.

—Te perdés solo, Lucio —le de-
cia—. Mi mujer y yo somos gente
tranquila. . . como todos. Pero no ju-

-

conmigo. No te voy a dejar.
B [0 k. Yo e ey,

A bia. Y como todas las noches sentia
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—Veni, Lucio —Ila md, Pablo, con
serenidad,

Lucio tuvo ganas de pegar. Pero
no tenia razén. Ademds, sin saber
porqué, Pablo lo avergonzaba de sy
propia violencia. ;Por qué hablaba
asi? Pablo seguramente sacaba esas
palabras de sus malditos libros, Que-
ria_embrollarlo ese coching politico
de las vias. No podia pegarle y sin
embargo las manos ardian de ganas,

—Dejame, Pablo. A todos ustedes
los conozco bien, Me tienen bronca,
ustedes.

—No, no es verdad —dijo el hom-
bre con calma,

Pero Lucio queria insultar, ven.
garse de la serenidad de Pablo, “ese
pobre piojoso” que crefa saberlo to-
do. Entonces, con la risa ladina que
servia para defenderlo como sus dos
manos, calumnié;

—Mejor que cuidés a tu mujer,

—Te tengo lastima —Io interrum-
Pi6 el maquinista—, te tengo lasti-
ma, nomads,

Entonces pegé. Una, dos, tres ve-
ces. Pablo contesté con un puiietazo.
Pero su rostro sangraba. Lucio vol-
Vi6 a golpear, esta vez en el estéma-
mago. El maquinista cayé junto a

las vias. Trat de incorporarse. Pe-
ro Lucio volvié a pegar. Veia las
bardas, las luces rojas del caserio,
el pueblo que giraba ante sus ojos.
Desde lejos, llegaba la misica de
una kermesse,

Salié al camino, e] corazén

agita-
do como un animal

loco dentro de
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do a un costado del camino.
Entre tanto, pondria en nr];ieri s.ltlzls
ideas. Sobre el puer};ﬁebnlla ala
i acible.

naf::;ze?:aliir:;) y el rio que tenia

sus pies parecian extrall?s, sepa{‘a-
ad.t;s de sus fugaces pensﬂmlent.ci;.s. e\}
nfa algin dinero en el bol;l 0. i
entonces advirtié que de a 0? o
adelante tendria que ganarse ]E.l. -
da. Haria changas, se d}Jo, igua ql
antes, Pero ya no podria volve;' a .i
casilla, donde tenia el techo’y ac
mida segura. Se desconcert6 un po-
co al comprenderlo. Estaba ner\l:mso
y hubiera deseado golpear a un hom-
bre o acostarse con la‘ rubia pa;ra
tranquilizarse. Se calmé, al vzi' as
luces de un buscahuellas en el ca-

mino.

El camién frené a ::liez metr?]s de
Lucio. En la cabina iban dos onil-
bres, y el de Ia'campera.de cuilcro Ie
informé que sélo .podlan llevarlo
hasta el pueblo vecino.

—FEsta bien —acepté Lucio.

Se sent6 entre el chofer y el hor{L—
bre de la camplera. El camionero lo
i og6 en silencio. y ]
mm—r';'ugve una pelea... —informo
Lucio—, por una hembra —agrego.

El camionero sonri6, sin intere-
sarse por el relato del muchacho.
Habia levantado a mucha gente en
el camino. No podia recordar todas
sus historias. Mir6 el rostro asusta-
do del muchacho. Le parecié el de
un pobre diablo. Comenzé a silbar,
los ojos fijos en la ruta.

una borrachera, sin entender clara.
mente por qué estaba alli, lleno da
miedo y de odio, y con el barro pe-
gajoso en la cara. Habia tropezado
y caido en el camino. Se habia le-
vantado, atontado por las sensacio.
Des que acababa de vivir, por ese
mundo miserable que tenjan que pi-
Sar sus zapatos. Comprendis que
huia de Pablo y de su padre y de
los besos de la rubia y de los flojos
que iban a trabajar a la cosecha, El
no tenia nada que ver con ellos, Que
lo dejaran tranquilo. Eso, que lo de-
jaran tranquilo con sus asquerosos
discursos sobre lo que debe o no
debe hacer uno en la vida, Tenia
dieciocho afios y sabia perfectamen-
te lo que debia hacer. Estaba cansa-
do de sermones. Caminé, corrié, ha-
blando solo e insultando, Se aver-
gonzé al descubrir que ahora tenia
ganas de llorar,

Atraves6 el puente de hierro, so-
bre el rio. Ya hacia rato que dejara
atras las dltimas casas del pueblo,
También quedaron atrés las chacras,
desde donde se escuchaba el ladrido
vigilante de los perros, Ahora, sobre
el puente, podia respirar tranquilo
el aire de la noche. Pasé una mano
por la boca y nots que sangraba. La
limpié con el paniuelo, observando el
rio que murmuraba allj abajo, len-
to y untuoso. Intenté divisar el pue-
blo en la oscuridad. Y sintié con ale-
gria la certeza de que ya no volve-
ria a él. Buscé, en los belsillos, el
atado de cigarrillos. Comenzg a fu-
mar, aspiranda con ansia.

lo, senta
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dre mojando el pan en :el vino y ha-
blando de los viejos tiempos. Vol-
vi6 a ver las calles de tierra de su
pueblo y a la rubia sentada en la
cama, hablandole de Buc-nos”Alres.
Se desperté cuando el camién do-
blé una curva, cuando un haz de luz
besé los dlamos de una chac'ra, para
hundirse después en el camino. Ii“,n-
tonces record6 el dia en que bes6 a
Marisa, junto a la acegu1a._AqufHo
era un juego. No tendrian diez afios.
Marisa habia crecido, era la mujer
de Pablo, ese cochino d'lscurseadO’r
de las vias. Y eso era asi, aunque él
escupiera sobre su recuerd?., aunque
doblara a Pablo de un pufietazo en
el estomago. Con un rezongo, se
durmioé.

Dos horas después el Cami.él.'l fre-
né ante una estacién de servicio. El
camionero, zamarreandolo, lo des-
IJm.t—ﬂli’.ueno, pibe, tenés que baje‘zr
—Ile dijo con un tono que a Lucio
le parecié de burla—; }::uscate vna
linda cama y no te andés peleando

i{%3
Pof-j.'};lracias —rezongsd el much&.xchn.
Pero ante él sélo veia oscuridad.

Alguien le encontré un oficio. Era
un polaco al que todos llamaban El
Nene, seguramente por su cuerpo
desmesurado o por el rostro infan-
til, lampino, surgiendo cémicamente
por encima de su cuerpo d-e gigante.
El polaco encontrd a an1'o pldlen:
do plata en un pueblo vecino. Tasé

pocos pesos que
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aprendié a golpear a la gente entre
las cuerdas de un ring, Le fué difi-
cil aprender. Pero poco a poco llegé
a administrar sus fuerzas, a salir en.
tero de cinco a seis rounds de com.
bate. El polaco —un ex viajante que
shora se ocupaba del negocio del
box— le dijo que lo queria como un
hijo, pero que tenia que progresar
para no quedarse en la calle,

—Esta bien —admitié Lucio,

Y golpeé con furia, con paciencia,
la bolsa de arena.
—Ya va mejor —admitis e po-
laco.

Pero todavia tenia que ganar en
agilidad. Sus piernas, acostumbra.
das a correr por las bardas o a de-
morarse en la molicie de alguna lar-
ga siesta con la mujer, no le respon-
dian. Y en el gimnasio del club los
hombres del polaco aprovechaban
esa deficiencia, lo apabullaban con
sus golpes. Le era dificil reconocer
que hasta para pegar un buen gol-
Pe era necesario pensar. No, no bas.
taban sus duras manos cayendo so-
bre los cuerpos de los otros. Pen-
§ar. .. pensar. .. Alcanzar a ese hom.
bre que esta frente a uno Y que de
Pronto desaparece, esquivando, mo-
viéndose como un enjambre de fre-
néticas moscas en torno de uno, has-
ta golpear. Pero algo se obstinaba
en él, algo, una oscura fuerza que
no sabia nombrar pero que existia
en ese cuerpo joven que era el suyo
Y que parecia agrandarse a cada
golpe. El polaco decia:

—Es guapo, tiene %ue; aprender,

Archiige Orico
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Y él sonreia, satisfecho, debajg
del sudor. Entonces se atrevia a prg
gunlar:

—¢Cudndo peleo en Buenos
res?

El polaco refa:

—Todavia no; estds muy “verde

Hacia dos aiios que vagaba pg
las provincias, siguiendo al ex-vig
jante, peleando por los clubes. Cadg
VeZ Sus manos eran mds expertas
sus piernas mas agiles. En la altimg
pelea habia derrotado a un ex ca
peon, un hombre de casi cuarentg
aiios, torpe y hlando, a quien el pa
laco le dié doscientos pesos. El homa
bre habia sonreido agradecido, casj
servil. Pero después, en la calle,
dijo a Lucio:

—Deje esto, aprenda un oficio,
higame caso,

—¢Por qué? Yo quiero pelear en
Buenos Aires,

El hombre se encogié de hombros,:
Luego se ri6 en la cara de Lucio, y
agregé, tuteiandolo:

—Perdoname. Sos demasiado zon«
zo. No podés comprender,

—¢Qué es o que no puedo en-
tender? —grit6 Lucio, tomandolo de
las solapas,

—Nada —contesté el otro—. X
ahora soltame, Ya me golpeaste bas-
tante en el ring,

Lo solté, sin saber lo que hacia,
El otro se fué silbando, las manos en
los bolsillos,

—¢Qué te dijo? —lo interrogé

déRavistas

oy piein

- Fj"»gm aquella noche en la habr;al;
del hotel no podia pensar "
ﬁ&n osa. En la cama vecina,
e © hoxeador errante; co-
B id feliz. Las
no él— roncaba, ruidoso y ety
mabras del ex campedn modes
ban, ardian como la plc&-dl-ll'a e};lfn
.';hnz:nu. No tenia un oficio. ll)e]lli
'Lsmerarse para que el polaco lo
. a Buenos Aires. Entonces, su
:-:;?:ar busco la lejana, la ahon:(r:l}:
ble imagen de P.ablo, que esa n g
estaria con Marisa. El tenia ﬁn -
cio, lo mismo que su pat:h'eij ?alls.
dia dormir. De afuera ]leg; ad -
tapida miisica de‘la ban aaﬁf; 8
circo. Miré el reloj: no eran; s
diez de la noche. Penso en leva };[0
ce. en recorrer las calles del plue : .
Pu:ro temi6 encontrarse con el po a:
co. “Hay que dormir bien”, acon
sejaba. Dormir. No era eso lo que
deseaba en ese instante. Observé a
Morales con envidia. Su CDE‘;’R"M}’?
tenia una noche sin suefios. Ung ofi-
“sio, un oficio”, repitio autom;hg{;t-
mente el boxeador, Tal vez se habia
equivocado. Pero no quiso recono-
cerlo. Hubiera sido como darle la
razén a Pablo, doblado de un sca%o
golpe sobre las vias. No. El llegan;
a Buenos Aires. Estaba seguro.
una noche, pronto, escuch&r_xa.gl gri-
terio de las gentes que se apln:ﬂban
en el estadio inmenso para animar
a los dos hombres que se pegaban
en el ring. Cercana, In'lrlcna, se es-
cuché otra vez la misica del circo.

Tenia ganas de fumar. Pero hacia

tiempo que habia aba§donado el vi-
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je esto. Aprenda un oficio. Higame
caso”. Debia ser algo muy feo llegar
a viejo y que a uno lo golpem:a un
mocoso.. El era joven. muy ]ovet;
todavia. ;Para qué preocuparse?
Pero no podia dormir y un gusto
4cido le llenaba la boca. Quiso mal-
decir. Pero a quién? Poco'a poco
aflojo la tensién. Ahora veia a ‘un
chico corriendo por las bardas. EI;&
8l, sin duda. Lo veia cada vez :]*nas
cerca, mds cerca, hasta que se dur-
mio.

A la mafiana siguiente tomaron .ei

tren que los llevaba hacia Tandil.
Lucio tenia que pelear con un men-

docino, hombre expertn“y mafiero,

un ex-pupilo del polaco. Es tu opor-

tunidad”, le habian chcho..Y él no
pensaba en el mendorfir'm, sino en ’lla
oportunidad que significaba para él
Concentrado, pero con una secreta
alegria, veia el campo que corria t.ie:
tras de la ventanilla del tren. Mir6
a dos chicos con guardapolvos blan:
cos, que iban a caballo, hacia laues~
cuela. Recordd entonces aquellos
afios en que su padre lo cbligaba a
estudiar. Blasfené al recordar que
nunca podia contestar bien a las pre-
guntas de su viejo. El maestro decia
que no tenia cabeza, eso era tod'o.
Sino hubiera llegado a ser teleg.rftfls-
ta o algo asi. Pero pronto dejd d,e
torturarse con los recuerdos. Detrds
de las ventanillas el campo era ver-
de y apacible. No se parecia a su
tierra. Ni médanos, ni pedregales, ni
ese maldito viento que soplaba so-

WY i rdectharar®
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BSRE ex 1a Herra verde y negra, con

- sus animales, sus molinos, sus casas.

Escuché al polaco que habla_ir‘:a con
un viajante y a Morales nenc?ase
con una mujer gorda, en el tltimo
asiento del vagén. Sacé del bolsillo
la carta que esa noche enviaria a sy
casa. Miré su letra despareja, infan.
til, que dos dias después leerian log
viejos en la casilla. Su madre le de.
cia que volviera. Si, él lo haria, pe-
ro sé6lo después de triunfar en Bue-
nos Aires. Torpe, pacientemente, se
lo habia jurado a si mismo. Y no
podia resistir. Ya se Io demostraria
al mendocino, a pesar de sys maiias,
Y al polaco. Fijo en sy pensamien-
to, vié deslizarse al campo del otro
lado de las vias, Por fin divisé unas
sierras azuladas en e] atardecer. , ,

Tuvo que pelear muy duro con el
mendocino. El hombre parecia co-
nocer cada una de sus flaquezas, y
él sentia sus golpes, lo veia danzar
frente a los ojos, esquivando, vol.
viendo otra vez al ataque, la izquier-
da buscando el rostro cenudo y con-
centrado, la derecha recogida sobre
el mentén y saliendo de pronto con
toda violencia, antes de que los ner-
vios llevaran la orden de retroceder
0 girar hacia un lado o otro; y él

bia mantenerse en pie, asimilar e]
castigo, buscar la media distancia en
donde podia aplicar un golpe certe-
T0, ese que haria retroceder al men-
docino, para después seguirlo, bus.
carlo una vez mds, insistir alli, sobre

la ceja abierta, pero cubrirse, acor-
darse de la voz del polaco, su adver.

LArchivo Historico

Pedro G. Orgamp

- - - |
tencia sobre ese mendocino sucig @

maiioso que ahora se venia a] Cueg
Po a cuerpo, trabando, golpeand;
después con la cabeza, empujéndo]
sobre las cuerdas, para golpear allj
dura, intensamente, hasta que song,
ba el gong. Y otra vez las palabrag
del polaco en ¢] rincén, y la rechifly
de los muchachos de la tribuna, y d
mendocing que resoplaba a él, qug
se adelantaba, enmaranado, sucig
sacando un golpe imprevisto, y el cq
razén que bombeaba cop fuerza, ]g
mismo que aquella vez cuando besg
a Marisa, junto a Jas acequias. Cop.
testé el golpe, EI mendocino retroce
dié, jadeante, Entonces Lucio lo Cru.
20, vi6 el miedo en los ojos del otrg
0 sélo el estupor, Y su cuerpo girg,|
las piernas le respondian y el grite-
rio del estadio fué un solo ruido, s.
pero y lejano, rozindole Jas orejas,
Pero el otro no estaba vencido, to.
davia no, queria jugarse e] resto,
frente a ¢, que tenia que llegar g
Buenos Aires, Perg ya lo habia me.
dido y la derecha salié limpia, se-
UIa, y vi6 cémo el hombre se do-
blaba, hasta besar la lona, EJ arbi-
tro comenz6 la cuenta, [] otro tan-
te6 con un guante las s0gas que os-
cilaban frente a g, Logré incorpo.
rarse, penosamente, atontado toda-
via por los golpes de Lucio, Una in-
contenible hombria o yna irreflexi-
va voluntad dehia sostenerlo. Lucio
lo intuyé asi, Lo que sigui6 fué de-
masiado cryel. Pero ahora Lucio sa.
bia que era boxeador. Ya podia ir
a pelear a Buenog Aires. Escuché log

“d& RAti & tage

j un rato
| st
B eecid la rubia, y él se
;i'b_ac'ha, Earfcf;iiapzr haber realizado
muaor: c};n una chica tan lmt;na y
E_llamnte. Ademis, ese paseo ufigz
e el amor, le parecia alg
i ]18081’1 comtn, uno de los pocos
- dear(:mhies de su vida. Subie-

05 da. 1
o or el sendero que 1m1tabahua
rvo'n (;.)"Irucis, flanqueado por escu

ia

ras de la Pasion.

dil, alguien
lla noche, en Tandil, alg
Agoueuso venir a Buenog_Aires. Il‘f.l
e Pante protesté, le dijo que c]|
ex.w?; como un hijo. Esta.han en ie

f‘rhe cerca del Calvario. En la
4 wmc:sa algunos canteristas habla-
gu:? del sindicato, y el polaco se mi)-
lataba al escuchar esas voces qne'lo
.é?straian del negocio. Lucio sélo
nensaba en la ciudad y en la- mu-
chacha con la que habia realizado
.l amor. El otro, el hombre que con-
?iaba en la habilidad de gumo, g]:-:

con el anillo de piedra ne .

ﬁz};a adornaba su mano de ex-bo
xeador. 5

—sY? ijo.

—ﬁo sé —contesté el polaco—.
El muchacho esta bien, puede hacer
mf;;:o- iarg_a, entonces? -—-pregrim-
té el otro, que no gustaba de los
preambulos, 4 :

—La verdad —minti6 el ex v1ai
jante—, estoy encarifado con e

chico,

15

el precio de Lucio. Al fin, el polaco

epto. A
m:;iQuc: tengas suerte —le dijo al
despedirse. Y en ese momento has::
¢l mismo creydé que estaba un po
emocionado.

En el tren, Luciootraté de por:]er
en orden sus pensamientos. Eran ¢ r;':
masiado intensas las emociones th
das en el dia anterior. De gl:o'flb:
todo se tornaba clfuro para él: i :
a Buenos Aires a trlun-'lfar, iba a ven‘
gar su soledad, su fufla, toda? y (.:a.
da una de las pequenas lmmlllamto-
nes de su vida. Detras de las ven a.
nillas se deslizaba el campo, smlr:a
pre igual, los andenes de una y o 2
estacién, la molicie de I'os dias 15\.1'.-
les. A la hora de la siesta se dur
mié. Sonié con la mt‘lchacha y con
las figuras del Calvario. :

.« Al fin veia a Buenos Aires. 'El
tren ya atravesaba el puenteé-de];;
ba atras el circulo del esta 1;::]:l 5
fatbol, las chimeneas de iasb a 11;
cas, los carteles enormes sobre 2 B
azoteas. Abajo, unos la:mchones o:
taban en el riacho sucio. Se enc.;n
dian las primeras luces del‘ anoc ;-
cer. Entraban bajo una hoverla”e
hierros y de vidrio, a la estacion
donde millares de hombres comen-
zaban tal vez una aventura. Tam-

bién Lucio.

- - bn.

El punching-ball oscilaba, tam
leatntel,J ante los golpes de Lucio. El
hombre de la flor en el ojal observa-

ha sus progresos.

otro, aventnrq una cifra. i i i x,
geﬁiﬁﬁﬁasm{“www,aﬁ‘ﬁ*a.wmﬁ‘r
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riodista deportivo— Unos meses

més y no lo para nadie,

Lucio finteaba ahora ante sy pro-
pia imagen, frente a un espejo. Dos
muchachitos se golpeaban en el ring,
Miés alli, otro hacia flexiones. EJ|
gimnasio estaba en plena actividad.
Los hombres se movian, ritmicos y
sudorosos, ante los managers bien
vestidos .y los cronistas de algiin
diario.

—Tiene pasta de campeén —dijo
el periodista sefialando g Lucio. Lo
habia visto trabajar y él, segiin de-
cia, tenia un ojo clinico.

El hombre de la flor en el ojal
sonrié, complacido, Aquél era su gl
timo descubrimiento,

—Es guapo; tiene corazén —ex-
plicé.

El pagaba por corazones semejan-
tes.

Lucio tomé una toalla y salio.
Olia el cuero y Ia transpiracién del
gimnasio. Lo dnico que deseaba era
darse una ducha y salir a la calle,
Escuché, al pasar, la voz del perio-
dista deportivo que decia:

—A este pibe hay que darle una
oportunidad.

Casi sinti6 orgullo. Aquellas pala-
bras le hacian olvidar un pasado
oscuro, simple, como el de todos.
Aquellas palabras Jo protegian de la
vida. Estaba seguro de que ahora
tendria su oportunidad. Que otros
se pudrieran junto a las yias, Que
Otros se deslomaran en la cosecha,
Y que Pablo se quedara con su lin-
da mujer, su sopa de pobres y los

.

libros que coniﬂifqban la, existen-

ISTOrICO

cia. La ducha 1o refrescé. E] agug
caia como un balsamo sobre su cyep,
Po cansado y las pocas, Pero teng,

ces ideas que lo perturbaban en egq
dia de sol, :

como los marineros, EJ negro era
muchacho inteligente, po
do. Siempre hablaba de & '
Su voz musical, abriendo sus grandeg
Jnanos como si fuera a tocar sy joi
la. Cruzaron la calle, al igual que
otros muchachos que comenzaban
los entrenamientos,
hombres que llevaban
deportistas y desaparecian en la ho.
ca del subte. Se fug ] cubano y Ly.
cio quedé solo, en la ciudad. Casj
feliz se encaming hacia Ia pensién,
Lucio vivia en una de €58s pensig-
nes que rodean al Luna Park, pobla.
da de Provincianos, artistas de ya.
rietés, cantores folkléricos y boxea.
dores. También allj vivia la mante.
nida de su manager, pero sola, en
una salita que daba a g calle, Des.
de la terraza de la pensién, podia
observarse, al anochecer, las luces
de los juegos del Parque Retiro, Ia
torre de log Ingleses, Y, mas cerca,
los mastiles de los barcos, cuyas si-
Tenas entristecian al otofio, A veces;
Lucio, desde Ia terraza, miraba |g
ciudad. La sentia cercana, palpable,

resar a la habitacién que cnmpalt;;
'cn otro boxeador, h(.)rn:inca

4 carta a sus padres, lemiendo (g::
soledad creciera de esas ;_)?:]L o
medas y viejas de la Peéls&o iJOI—_
= on lleno de ansiedad.
cm.Mlm. solo, como el cubano,
. glei;:ie los otros muchachos que
venian a conquistar a Buenos Aires.
g:::nlasu Jetra infantil, dura y redon-

da, escribio la carta. e
Esa noche, Maria lo invito atisau
habitacion. Tal vez porque :?e:éad,
como Lucio, la soledad de la (.:lm L
También ella, como el n‘luchac ho, w_o
nfa de un pueblo demasiado ‘p?lquer:le
para la ambicién, de las. ca :: v
tierra y los anden-c:s que smmpmri1
recen una invitacion a la aventura.

Maria esperaba la }legada geh%u:
cio. Sus ojos recorrian la da i se
‘¢ion estrecha, Lil ;;:mpag:'lja ::, =

des que la hume 8 -
i:srggir: de ?iestruir. Escuch.aba [i}
gotear mondtono de una canilla. ﬂ
mano de la mujer caia perezoja
sobre el periédico abierto en la
erénica policial. Rf:costada en la ca-
ma, en combinacién, tarareaba una
cancién de moda, observaba las ufias
pintadas de sus pies. Era una mujer
joven, casi hermosa. Sin .emhargo,
algo de ella estaba marchito, como
la podredumbre en una planta jo-
ven. La colcha floreada, doblada en
dos sobre una silla, mostraba sus co-
lores pobres, apagados por el m;o
Sobre la pared, estaba la fotografia
tomada durante las %acacmneﬁ, en

s 3 Cooh

- e
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Maria se incorpord, extendié un
hrazo hacia la mesa de luz, en don-
de estaban los cigarri'llos. Su cuerlzio
de animal joven volvié a caer en la
cama. Mientras fumaba se sintié Li-
viana, desprendida de ese cuarto que
olia a naftalina y a humedad, le](;)s
de ese olor a viejo del empa’pelfx' 0
y los muebles panzones. T?co,dnei::
dose, el vientre del ft’ngehto e
cama. Sobre la silla vi6 a la muiieca
con los brazos en alto, que decia ma-
ma. Era extrafio: aquel !uguete era
lo {inico que le pertenecia.

Gustaba, casi voluptuosamente, de
aquellos minutos que la aeparalilafn
de Lucio, del abrazo que e}]ﬂ podia
imaginar. Se habia encarifiado con
ese muchacho un poco torpe, que,

“con toda el alma”, deseaba triun-

far. El trataba de aferrarse a esa po-

sibilidad de carino, Escuc}'w ‘eI rui-
do del picaporte. Desde alli sélo Véo
la sombra del hombre, agranda la
desmesuradamente porﬁla II}Z. Corn’o
hacia Lucio y lo abrazo, agitada més
por el pensamiento que por el deseo.

El hombre que la acariciaba no con-

testé6 a las palabras de la mujer. S.a

desplomé, sin ruido. Sobre una zi-

Ila, la mufieca, con los brazos en al-

to, miraba a los amantes.

—Vos me vas a querer, jno es
cierto? —le dijo a la mujer.
Ella se rié.
—~Claro, chiquito. Te voy a que-
iempre.
refi\?o It)e rias, no me gusta que te
rias de mi.

REIYED® R



19

18

aba al otro sobre 1'as cuer-
castigaba firme, 1mplac£i‘
Soné el gong. No, no vol

—No, a vo i

, s 1o, 3 trario, llev
i » - ondian H . y
Ella lo acercé hacia i, pondian, su juego de cintura epg

ivi no era justo lo que hacian con
adivinan- |

a los fotografos registraban  das y lo

No.

do la orfan A astante bueno para esqui 2] Pero Yy 2
=X vecegain‘i:) S::l.génlgo. e embates de os otl:os y Sé(lruglggeal: i imagen, junto al negro. Escgcho, bler'ner;tes—u pueblo. No queria ver 8
> : ledo, ;jsabés? i - ? . 1 labras del arbitro.  veria s bia que
—dijo el boxeadb Siee Sin apresurarse, con seguridad anado, las pala . : o Pablo, ni a la rubia q
or—, miedo de que  diend 3 guridad, mo desgar s ol wong fué en busca Marisa, ni a Fab'o Jdos. Respi-
se me tuerza lendo el dolor como 105 3 Cnando sono el gong con los solda 08. P
la suerte. No me gusta- guapos, se acostaba fiad En el otro 1.“}.

del cubano, lo apuré con sus golpes.
No debia dejar que se alejara. En l'a
distancia el negro lo venceria, tenia
més recursos, sabia mas. Trabé. Pe-
ro al separarse sintié un golpe neto,
en el estomago. El otro lo cruzo con
un golpe y él retrocedid, tambaleén-
dose. Pero, no, no era justo lo que
hacian con €l Y ese rofioso negro
que hablaba de su isla parecia reirse,
alli, cerca suyo. “;Por qué se rie
de mi?” También Pablo, y el pola-
co, y su padre y Marisa y todos se
reian de él. Tal vez estaba llorando
frente al otro. Entonces golped. La
izquierda encontré el plexo del otro
y la derecha volvié a golpear el mis-
mo sitio. Marré un golpe. Y otro. El
negro bailaba frente suyo. Parecia
reir. Iba a golpear, cuando sond el
gong. Otra vez estaba f[rente a el
“Voy a jugarme entero”, penso. De
prolongar la lucha, ganaria el cuba-

. asimilando : .
ria volve A - ¥ respondiend ane
r al pueblo como un ciruja.  tica furia. Y al I\fol\rer alor?on’lden
> Incon es

—iNo vas a volver.
Te vas a que-  cuchaba alentamente las explicacig

dar siem i :

Pre aqul, conmigo, en B n

s g ue- umplia érd nes .

nos Alres. . ) lia rae e m'pfm’isab

El la abrazé. Le dijo: :I la_ vez de acuerdo a las circungd

: anelas, como el di
—Sos buena, vos. Sos lo tnico trerriar;o lo enf dl'a €n que un en-
que tengo en el mundo. Fniurecia con sus maiias)

hasta que 1o encontr ‘
‘ ] 6, h 3
La luz del dia golpeaba en el es. pudo golpearlo al acortar d;i;&nc?al;

3

ejo :
gréend?, opero, ell: la cama en des.  viendo frente a ¢l I figura que os
» <HClo miraba a la mujer con  cilaba 1
s ue se detenia, d
curiosidad y el tem . ; Y nia, de pronto
or de un chi- ajena de vol L
co. “ i : oluntad, y en la que &
pen:?ndnaE que llevarla conmigo  golpeaba una y ot;a vez hastg u:_l
f-—erenteo__” T lzt(:l-nces (tlodo seria di-  brarla, Siempre ocurria asf: & trgns
+ 1omo el atado de cigarri- currir ] i ; 1
llos de la BaTEes as primeras vueltas, ¢
mesa de luz Saboreo b 4 £} omen-
. 6 el 2aba a sentir la emby;
tabaco, el humo del cigarri a embriaguez de |
el c:garr:]]o y ese lucha: era tod 3 9
olor de mujer que J » ¥ era todo ebriedad, pero co
se desprendia d un pensami s n
35 ot ; ! de pensamiento desprendido
. piel y los vestidos de su amiga, €0sas, como e] de ]Es b lde las
erodotra vez la soledad lo zamarres  a la vez de acuerdo ;’1' rachos, y
por dentro, otra vez se vié i . 0 con las circuns-
3 Vio junto a aqui, exigirl
la acequia, co i 2 8110, pegar, cansarlo”
» con Marisa; recuperé su espués R 9
; en el camarin, |
I . ‘ i 2 in, las .
magen de pureza. “Cochina vida”, vian a su sitio, e 1

raba con dificu
0 era
con, el negro esp D :
lid:;d Estaba entero. Salié a b?a
" per - ce
tro se agazapo,
carlo, pero el 0 - x
i rimeros am
s YI a'losorf)fuerza Lucio
olped ¢ -
gos, contrag =
lanzé un gancho que encontrd z;do
rival. Lo vio retroceder, 'agazapl 5
pero, de pronto, reacciono ailtc el es
: i i6 r sus
volvié a coloca
tupor de Lucio, VO : s
guantes sobre la ceja abierta 'dedolo
cio, que manaba, enceguecien us
)
Debia estar muy cerca, por;luaﬂin.
golpes eran cortos, duros, en ofs :
cos. El contestaba en igual ormri,
adivinando, mds que.VIEfld(‘:i, alassuui.
val. Escuchaba el griterio de ol
bunas. De pronto, mientras goipeasy
: i eyo
1 stico del otro, cr
sufria el castig otre
zscuchar la voz del periodista que
- »

decia: “Es guapo, €l pibe”. Pego rlla.
- iteri as

Sélo se escuchaba el griterio eaho
tribunas. Fuerte, cada vez mas ;

bha con tranquil-

meditd. ; Los musculos se re- 7 i
Ia]lalfan Y una gran modorra lo en- no. Acorté la distancia. Se mo:ldlo, como el silbato de los trencs, €n su
volvia, como 1 le habi tado una dere-
Se pr - e , .= €n las tardes de orque le habia asestado
presento con éxito en algunas  siesta, alld, en sy pueblo. Ia lt:haqul' ahora lo aturdia con golpes pueblo.

preliminares. Le gustaba el estadio
gigantesco con los millares de hom-
bres que silbaban o aplaudian en
las tribunas. Los fotégrafos todayia

apidos, sobre la cara. Pero se acer- [és cercanos
2:1’;1:.‘ “S; lo alcanzo”... Y no im- Me”'c'd';fb?{ pgi:;ié?fle: la derro-
portaba el dolor que ya sentia por al Lul:; all;e;-ia (;cuparSG de ¢l Lo
dentro, ni la cara manchada de san-  ta, nadie q demasiado blando, In-

}f’ero él no queria pelear con el
gu ano. Todavia no estaba prepara-
O Para eso. Se lo dijeron una se.
mana antes. Y tuvo que aceptar, De

no gastaban sus placas ] ‘ :
con él. : » contraban i i
o gl i o E:ie 1:18120 e ¥ ik o 80 =y “TE}lgO que alcanzarlo™. Trabo. Eltlil Tal vez fuera asi; €S posible
Por eso salia a combatir sin miedn que gastaba en la pensién, Conocia e Shvid wabar. ¥ su 1. b e, De odoe i
sin miedo,  bien la fuerza del cubano. Y esa o La | did P

diciones que tenia.

buscando al adversario, abland4ndo. agilidad de baila

lo a fuerza de gol ue va salia revi
| Aredrserend 650 Gt

quierda alcanzé el plexo del otro. La O recuperar esa oportunida

“F rin dpl-negroyla k. e . lngrienta f:ﬁ? %1& s wdalrma.
ue"ﬁﬁﬂﬁﬁ%?’ Al gemmm#ocmfﬁ (:'E!"iIeSP | 55:&'!{5& ,g o




nos, Seguia concurriendo
S€ manlenia en forma y hasta conse-
guia alguna que otra pelea en un
pueblo bonacrense, Perg aquello ni
alcanzaba para pagar la pensién. Sy
amiga lo ayudaba con algo, pero Lu-
cio se avergonzaba de recibir aquel
dinero. Sy companero de pieza, un
ex boxeador, changueaba en e] puer-

to. Otro trabajaba de peén en un
estadio de fithol, Y ¢] mismo com-
Praba sus cigarrillog (ahora fuma-

ba sin cuidarse) en el quiosco de un

ex boxeador negro, un cubano de [
década de] 20,

También conocia al
€X campeoén que vendia baratijas por
aquella zona, up viejo judio que

recorria los restaurantes y los ba-
res. A todos ellos los conocia el ma-
nager de la flor en ¢l ojal. A Lucio,
probablemente, ya lo habia alvidado,
—Volvé a tu pueblo —Ja dijo su
compaiiero de pieza
joven. Podés empeza
—No, no
chacho, con

al estadio,

—, todavia sos
r de nuevo,

quiero —rechazé el muy.
rencor.

—Yo no pude ir a
—continué el otro—,
me hubiera gustado jr.
tirarian como sj fuera una basura,

—No hablés, no me interesa tu

arla —lJo interrumpié Lucio,

—Me hubiera gustado . ..

la escuela
Te juro que
Ahora no me

Pl

los altos cielos estr
ria, ya se veria.
silbato de ung
entrd, su padre
vino, E] viejo

marcada por log

viejo.
di6 el vaso,

empequeiiecia en I d

—No hablés, to digo.
—Pero si es Ia verdad,

Cuando bajé, los
sillas corrian junto
el andén, como sien
muchachas que espe
de cualquier foraste

de tierra, el terraplén, y vi6 las cad
sillas de los ferroyia

rios, que estabap
detras del alambrad
Pueblo. La puerta
abierta. Dudé un

chicos de 1as
a los trenes,

admitieran como

arriles. O tal yez
no, tal vez seria mejor ir g trabajar

en la cosecha. Ep fin, ya se veria,
Aunque, eg claro, nada mejor que
Ser camionero, e jr por la ruta, bajo
ellados. Ya se ve.
Escuché, cercano, el
locomotora, Cuando
mojaba el pan en g
lo besé en Ia cara,
golpes.
—¢No tomds ving ? —Ppregunté el

—S5i —¢

ontesté Lucio, y exten.

Era un atardecer y el pueblo se

distancia,

— I agente niimero 4-1!9 del ser]v:t;
'K cio de inteligencia, cou;u ko
 reloj. Eran casi las cinco de
< O%\;Iiré a su alrededor de-s'pre-
m.de.damente, como quien no tiene
i e hacer y espera con pacien-

e quburrimiento que transcurran
o s: en apariencia, no habia
{ i_“djhorao; las cercanias ’de }o qmi

e fios atrds habria 51do. la

g ::rme monumento arquitec-
e gu despreocupada mirad'a cir-
tqmcoi hizo comprobar que 5(;‘110 le
g e‘nbau las sombras frias y
-SGONP?;; los montones de escombros
o ella tarde del principio de Ea
s Sin embargo, no ?orha
e ni el mis remoto riesgo.
i indiferente, dirigiendo de
. gaszn cuando la mirada hacia
enaxll . a ambos lados de las colo-
o t?l‘i Yensiones de las ruinas, pero
ES‘leﬁc-nn;mlclm entusiasmo, pues no
::ta‘l:)a permitido ctn e:;znq;?t;taspar;z,

una excesiva atenc i)
:lnig una vuelta ;omgle:; E:; ;l:) sm:;:gg
er
% nig'xftzd?i.e p:.so apresurado, que
en::rutaban con mal b('lifiliullf: St:;

| espacio, agobia !
rl?:;aselde' 1;u'otecr:i('m conltlra 1::; }:ﬂ

diaciones atémicas, hfs calles eardi e
desiertas; el mésdPer]falfa” gc;]gs oz

i se divisa

?Ig:sug:.-fo:lnl}? observando con aten-
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una sola vuelta a la ana. Todo
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parecia estar tranquili)l ]};':I;u :1}11;;.
i ; ahora habi
lancia cercana; a )
cerlo. Se introdujo otra vez eatrﬁel:é
ruinas; en un claro delella?tsea i
izquierda a la altur
la mano izquier s
ipuleando con lo
rostro, y manip : b
i estuviera dandole
dos, como si es : ol
j reté6 un mini
da a su reloj, ap un m
botoneito en la parte {gfenortedeﬂlz
j o rapidamente,
caja, y murmur ;
mtjav:ar los labios; “Agentflsa ?1?:1 :ggo
i iecisiete. Efec
bien hasta las dltic ' E
plan de emergencia’. Saho.a la calli:
i r
i ta continud por
R s hacia su destino,
destrozadas veredas acia su S
unas pocas cuadras mas:ial]ah, et cun
bia sido, hasta
tro de lo que h‘a s ot
par de afios atrds, una de lasdcmgs;l
des mds modernas y adtflanta 128 ool
mundo. Ahora, €l corazon de {1;
dad y parte de su periferia, estaban
; .
converlidos en un glgagtcsc(;)a;ngﬁ.
on- { enos ordena
tén de méas o m
nas, pues, aunque los es.combro.'a.dnc;
hal;ian sido retirados ni] remov:a:a
i razos p.
lta de tiempo y
ok dos tod 1 esfuer-
odos en e
hacerlo, ocupados to : :
zo de gzxerra, se habian alnerfo algu
nas calles y estrechos pasajes que
conducian hasta aquel mxalentc:so
d n
centro subterrdneo donde se trata aa
a los espias de otras potencias y
los enemigos del régimen. =
Tenia tantas posibilidades o
i acaso. La verda
unfo como de fr la
& tiempo de preparacion

era jque su ar
i, 1) e ar
meses. Aun contando con todo



psicolégicas, aquello no bastaba para
predpar_ar a un hombre que debia in-
troducirse en uno de los centros esen
ciales de una nacién en guerra :
extremaba sus cuidados por la ;ag?a
de encontrarse embarcada en uon
(l:ix;h; de exterminio de la que parltlia
aban casi todos los paises. Fué-
ie:tlg;nadg sin consulta previa, por
Sé de un agente especial pre-
pa‘rado 'desde la infancia parapl
mas peligrosas misiones. Un dia H&S
tgao‘j:ﬂla ordeni presentarse en el depair
- einttc. de' inteligencia exterior. All{
I.amen elll'tswamente aleccionado du-
o oc d? semanas de pesadilla, lue-
» dos dias completos de descans
zilfor fin embarcarse en un subm:’
cos;)a q;::ii tlo ‘dejo de noche en una
o aria, cercana a un gran
501» Lopesqfxcru, vestido de pesca-
il e
‘ 3 edida que se apro-
::ég;?zl;i aa la caplrtal: .donde dgbia
g u lespe_c{allsllno trabajo,
o on las dificultades, Por fin
Ci’a 3 alli, sélo que con la convic-
én de haber llegado un poco tard
fgt:;?-] i; hombre” ya habia desap:’
parte::u esf gscena, .cosa que, por otra
it ala'pfevmta. Debia aplicar
g a]‘i el ];ﬂtlmc.a plan de emergen-
S a 1ba, a introducirse en los
5t es laberintos del tenebroso
Ciudaderm de se-guridad de aquella
sorprendida en el comienzo

de la gue
drt')f-,:engc':.l rra por una bomba de hi.

los recursos de las ciencias fisicas y

Por primera vez en su yida po fa.  sin dikisas '
A et oo, GEok B G bl e ain A -0 g 9 0

u:1_a ciudad asolada por Ia gue
3£:1;cea.h}ffsta entonces, sus eshy
il abian nutrido en antiqui

as lotografias obtenidas en Na

sl Ry
gasaki e Hiroshima, y sélo en esop
0§

dltimos afios,
fecundamente

fe i ‘
l&nsas, consideradas equivocadamen,
como lo demostré el ataque po;

sorpresa, in
» Inexpugnab
R pugnables hasta en.

}JieEr:;i :::r&oeéo que los hombres hu-
i Idado tanto tiempo en des.
i fhue.rra definitiva. Pero ya es-
. 0; desaparecerian las nueye
o ‘::nas partes de la humanidad y
ol elzosm:tz; leueg nadie podia p,re-
M sultados de las iltimas
i micas, en las que se tra-
2 a febrilmente. Se zanjarian
Euait :slerr']p]re, ) siq_uiera por unos
e siglos, las diferencias socia-
) };]o 1ticas, econémicas y religiosas
gu;::} , astabienlonces habian separado
twabrado, sosion B Lo
| lleo de orgullo
g:fasg; quvaI ;u' pais era el qui mej::l'
i saldria de la incalificable
L é.ge 8, pues era la dnica nacién
tener;gsa lque habia conseguido man.
_ }1 margen de la guerra me-
o E::ret dgsan:ollo de una formida-
s hd;:- zgm diplomatica, consisten-
Ben esperanzas a ambos bandos
intimidad de las cancil[erfas:

’L_;gendientﬂa'
 deun mundo

respeto de todos los con-
Quedaba la perspectiva
que, ain destrozado y
p'obladﬂ por monsiruos enloquecidos
r las radiaciones, les perteneceria
r entero. Asi las cosas hasta que
[legaron a las altas autoridades de la
nacion neutral, vagos rumores res-
to a un hombre extraiio que re-
corria las ciudades en ruinas de uno
de los paises mas castigados por la
erra atomica. El conocimiento de
ps0s TUMOTES significaba en realidad
una gran efervescencia dentro del
ais donde se producian, y era nece-
sario COTOCET todos los pormenores
para depurar las consiguientes con-
clusiones y estar al tanto de cual-
quier golpe politico dentro y fuera
de dicho estado. Su cosquilleo de
orgullo se transformé en un firme
estremecimiento interior de placer
al pensar que entre tantos hombres
‘del servicio de inteligencia lo habian
elegido a ¢l para realizar esa difici-
lisima misién. Sin duda estaba fres-
co en el recuerdo de los jefes —y
estampado para siempre en su ficha
personal— la habilidad que desplegd
para descubrir al fin al agente se-
creto de otra nacién que actuaba
nada menos que en el mismo minis-
terio de inteligencia, y a todas las
ramificaciones de la red de espionaje
mediante el empleo de largas sesio-
nes de sutilisimas torturas que ter-
minaron por doblegar la resistencia
consciente de aquel agente extranje-
ro tan desventurado. Desventurado,
1o por los dias de tortura que debid

hierto premat
casar el plan de su pais.
to, al penetrar en la zona pro
de las ruinas, la vista del primer

cuerpo de
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uramente, haciendo fra-
De pron-
hibida

guardia que le salio al
paso lo volvié a la realidad. Con
indiferente y el rostro im-

un gesto 1
perturbable, mostré el documento

que lo acreditaba como agente de
una potencia amiga, ya debidamente
controlado y aprobado por el minis-
terio de seguridad de la nacién don-
de se encontraba. Lo saludaron ri-
gidamente y €l continué su camino.

No tuvo inconvenientes para atra-
vesar las otras dos barreras. Por
fin llegd a la boca de los subterra-
neos. Una guardia especial lo con-
dujo hasta las profundidades desde
donde debjan acompaiiarlo otros
hombres, pues la operacion de ese
dia era secreta y solo estaban al tan-
to de ella los residentes internos de
ese mundo silencioso y hiimedo, en
el que se pronunciaban nada mas
que las palabras indispensables. El
jefe de la seccién lo escruté friamen-
te, mirandolo de arriba a abajo du-
rante un largo minuto. También es-
tudié con escrupulosidad pondera-
ble su documento, aunque ya apare-
ciera visado, en una perfecta falsifi-
cacién. Luego lo dejo ir, haciéndolo
acompafiar por uno de los guardias
que esperaban inmoéviles en la ante-
cala. Mientras se alejaban por los
interminables corredores, el agente
419 pensé que con solo hacer una
llamada telefénica hubiera averigua-
do la verdad en menos de diez mi-

lo habia hecho por
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ese temeroso respeto hacia los s

acompanante lo dejé g cg :
guardidn. Este il

frio y seguro de sf mismo

saludé también

s

g:]];ﬂi. L? puerta se abrig ep
ard;::gu armente iluminada, Allf el

vg:} a If" entregé a un oficig] jo-

n, sobriamente uniformad yr

8Tes0 por el mismo caming, E.
g ;ﬁ}j{gg usted viene Presenciar
n... —murmurd
| . 0, luego
;I;t :_s_l_‘qdmr el d?cmnento que has%a
ftonces le habia abierto todas 1
Ppuertas, S

—¢La crucifixién, . 2
. : <+ oL —preguntd
;nvoluntanamente, metiéndose fl do?

u;lento otra vez en el holsillo,

Pero el oficial no
emmp' una risita queda Y cinica
cm—_scifi:;- __d] 1jo— el jefe ha resuelto

arlo para hacer mgs intensa
final. Lo llevarg 4 g pre-

Se extraiig, y

Atravesaron g sala i6
. e s> abrié
tag;mg&nlsnte una puerta de acersou
. d'% 4 que se encontrabg otrc:
guardian, y se hallaron ey una e
me t:,avlc_lad natural —tyyg I renor-
;ma intuicién de ello—, donde mfgina-
h:;c'l;?: tje Ll;ombres trabajaban fe.
o nte, Las luces iluminabay s6lo
centro del gran anfi atro, mien- .

k. Archivo Histori

periores, que lo exigian todo, tra.

tam:_]o de ser molestados lo menos

posible. Al final del corredor, sy
3

Parecia mucho m4s

A i-
da que aumentaba [ profuné?sg:i

. automaticament,
lo hizo descender dentro de un easy

cens i
or donde apenas cabian tres per-
una
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4 tras que los costados —alli

enconirarse las

0

foca y tierra, up agujero hond
estrecho. Entre el]os Se movia . Df'
:::lal corpulento, de ndemanesml])r?:;..
d:i,leguznap'uraba a los obreros sin
. Instante de sosiego, El
olcial que lo acompafiaba e cuadrg

f:iion:lt;rlierlfo: frifa Y formalmente,
i 8¢ Inleresé por sy documen-
e aﬁ‘g::e produ!cv en el agente 419
gl dqlie 1o justificaba los tren.

€ lucha y perfeccionamien.

to fisic icolégi
. 181co y psicolégico vividos en sy

}t)::]mhngl habia experimentado yup
. 5

P rul ' aprension, de esg antigua
PIension que se habjap empeniado

en 'iCI]CEI‘ € s HS[] “{:ll}

de sy carrera. Ahora

to,
Pensar con j
ra y la muerte,

El oficial se movia con
dad de uno 5 otro lade
tanto el agujera que se

&L dhetef e gk

nerviosi-
examinando,

" e tendian entre éste y un tablero
" Je controles situado en el borde de
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para que mis esfuerzos no queden
en el olvido —afadi6, arrugando la
frente.

Hubo un minuto de pesado silen-
cio: los obreros que trebajaban en
el pozo se secaban la transpiracion
del rostro, y los que conducian el
cable eléctrico ya habian llegado
junto a ellos y aguardaban.

—Todo lo he preparado yo —dijo
el oficial—. Como tengo carta abier-
ta en el asunto he tomado esta ini-
ciativa. Usted pertenece al servicio
de inteligencia, y aunque lo han
mandado a ponerse en contacto eon
nosotros por esta absurda situacién,
no sé si sabra que hace unos cuantos
siglos ya hubo otro hombre como

sste que anduvo diciendo por ahi...
En fin, todas esas estupideces que
atraen a los ignorantes. Cuando me
encomendaron la investigacion, co-

mo excepcién me permitieron ente-

rarme de ciertas historias muy an-

tiguas...

El agente 419 negé con la cabeza.

—No he sabido jamés nada de eso
—respondié sinceramente—. Antes
de elegirme como enviado especial
me informaron de un hombre extra-
fio que hablaba a la gente miserable,
trastornada por las radiaciones, y
trataba de crear un clima de in-
quietud.

—FExactamente, eso es lo que pre-
tendia. jComo si esos deshechos hu-
manos pudieran hacer otra cosa que
huir cuando ven a un hombre uni-

' |a zona iluminada.
—Si, ha sido una habil estratage-

ma —murmuraba, obligandolo a él
a seguirlo en su incesante camina-
ta—. Una curiosa tentstiva de con-
‘moeion interna, diria yo. Pero no le
hemos dado tiempo a desplegar sus
artimafias. Lo pescamos en el mo-
mento en que se encontraba hablan-
do a un grupo de miserables reuni-
dos en unas ruinas. Creo que alcan-
zamos a matar a todos los demas
que estaban alli, y a él lo tomamos
prisionero. Luego nos reconvinieron

r no haber tomado maés prisione-

ros. Nosotros no lo habiamos creido
necesario. Sin embargo, la experien-
cia ha demostrado que los jefes te-
pian razoén . .. No hemos podido sa-
carle una sola palabra sobre sus
complices y la finalidad del plan. Yo
ereo que estd rematadamente loco. a
pesar de que los psiquiatras que lo
_han revisado dicen lo contrario.

—Y esto que se prepara ahora. ..
—¢l agente 419 abarcé con un ade-
man el anfiteatro.

—Es mi iltima tentativa...

El rostro del oficial superior se
volvié de un color ceniciento y una
sombra de terror pasé fugazmente
por sus ojos inanimados como un
fulgor inmévil en un trozo de cristal
oscuro. El agente 419 pensé que, ul
parecer, nadie se libraba de experi-
mentar alguna vez esa sucia emocion.

—Ya que pertenece usted a una  formado! :

nerviosidad del oficial superior
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—Y al llegar aqui —prosigui6 el
agente 419— el oficial de guardia
me hablé de una crucifixién... No
sé lo que esto significa,

—Es muy sencillo, ya lo vera us-
ted. Pienso reeditar, pero ahora po-
niéndola en practica, la antigua fa-
bula de un hombre que hace muchos
siglos dirigia a un grupo de anar-
quistas y murié en una cruz. Cla-
Yo que lo hacemos en este subte.
rréneo para no alarmar indtilmente

al pueblo que debe aportar ahora
todo su esfuerzo para alcanzar la
victoria final. Ademis, este hombre
N0 va a morir, va a confesar. Para
ello he ideado un ingenioso procedi-
miento ..,

El oficial estaba ahora mgs opti-
mista, o se desesperaba por parecer-
lo. Restregindose las manos con-
tinué:

—Me Io inspiré un libro que re-
lata los primitivos métodos de tortu.
ra de la policia del siglo pasado,
que consiste en una aguja conectada
a un cable elécirico. Parece que con
ese sencillo aparato obtenian resyl.
tados sorprendentes,

El agente 419 lo escuchaba con
atencién, sin saber a dénde queria
ir a parar. Era evidente, si, que el
bombre jugaba su wltima carta,

—¢Pero, no han probado ustedes
el método psiquico de Ia anulacién
del consciente ? —arguyo con caute-
la, aparentando indiferencia.

Su acompanante, que en ese mo-
mento se enderezaba sobre el aguje-
ro, después de comprobar por terce-

rchiVS HiIstorict ter
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plio ademéin de impotencia, y luego

de una pausa alarmante, contesté:

—Lo hemos probado, fué lo pri.
mero que hicimos, pero... no ha

dado resultado.

El agente 419 se sorprendid, esta

vez sin afectacién ni cautela,

—iQue no ha dado resultado!
¢Qué hombre puede soporiar mas de

Ires o cuatro dias ese tratamiento ?

—Parece increible, pero es asi,
Aunque la verdad es que él no lo
ha soportado.

El oficial se estrujé repetidas ve-
ces la barbilla oscurecida por una
barba de dos dias. Otro signo noto-
rio de la encrucijada en que se en-
contraba el hombre. Ningin oficial
de un ministerio de seguridad se de-
jaba de afeitar durante dos dias se-
guidos si no se encontraba absorbido
por uno de esos problemas gravisi.
mos que podia costarle, no sélo la
carrera, sino tamhbién una lenta ago-
nia en los subterraneos donde se tra-

bajaba en la obtencién del elemen-
to 101.

—Vera usted —continué, al pare-
cer, disipada la duda de si debia o
no franquearse con el enviado ex-
tranjero—. Es un asunto muy com-
plejo.. . El “hombre” se doblegé por
fin al tratamiento en la noche del
cuarto dia, pero su subconsciente no
nos revelé nada extraordinario; alli
no habia méds que una serie de fra-
ses que €l repiti6 hasta la saciedad
en los interrogatorios preliminares
cuando se hallaba en pleno uso de

sus facultadea;R?ma jerga ininteli-

BVIstas
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El agente 419 lo escu-chaba abs?r-
to, sin poder creer casl lo que oia.
__Eso significa entonces...

No terminé de concretar la 1fiea,
ue la prudencia le paralizé la

?;r;ua. El pais que poseyera la for-
mula de esa férrea disciplina del

subconsciente se encontﬂraria en coc;t-
diciones de hacerse duefio del mundo
a largo plazo. Todos sus secretos es-
tarian a cubierto y podria, en cam-
bio, crear una terrible red de espx?-
naje en cualquier otro estado, con la
més franca impunidad, pues la pér-
dida de alguno de sus agentes no
comprometeria en lo mas minimo Ei
sus olros componentes. iEl contro
absoluto del subconsciente! Algo que
hasta entonces la ciencia no se habia
atrevido a intentar _abmrtamente,
iz4s para no admitir su frgcaso
ante ciertas fuerzas humanas inad-
misibles dentro de los' postulados
materialistas de los partidos.
—iPero yo sabré dentro d.e unas
horas toda la verdad! —continuo tfl
oficial superior sacudiend? frenéti-
camente las manos en el alre——..!-le
montado la escena a la perfeccion.
El habla constantemente de su retor-
no, pues bien; jtendra la cruz y to-
!
dole.:: confidencias del oficial fueron
interrumpidas por un sordo rumor
que les llegd desde un punto de la
oscuridad circundante. '
—;Alli vienen, alli vienen!...
—murmuré, tomandolo fuertemente
de un brazo.
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do. Pero no era un miedo al dolqr
o la muerte, sino algo mucho mas
sutil, algo oscuro e iurforr'abrable
que escapaba a su entendimiento y
¢ocabulario de ser humano transfor-
mado casi en un automata, arranca-
do antes de que pudiera tener uso de
razén, o recuerdos conscientes del
amor y la proteccion d? sus pa_d:es,
para ser criado sin mds emociones
que las de la entrega tota} a su tarea
y la fidelidad hasta la dltima gota
de sangre a su ministerio de inteli-
gencia; el miedo incontrolable a lo
desconocido.

Ambos se dirigieron hacia el lugar
desde donde les llegaban los somt.ios
apagados. En esa zona, confundida
entre las luces y las sombras, apa-
reci6 una lenta procesién de seres
fantasmales. A su frente, agobiado
por el peso de una cruz de madera
oscura, de grandes dimensiones, tlga
un hombre de fisico miserable, sin
més vestimenta que unos trapos lia-
dos a la cintura. El agente 4:19.5.3
pregunté como aquel ser insignifi-
cante podia soportar el peso de la
gran cruz. Un largo estremecimien-
to de horror, y de reaccién por ese
horror, le corrié por la espalda. El
hombre se detenia jadeante, con el
pecho que parecia iba a estallarl'e
por el esfuerzo, y entonces, dos Poh-
cias que marchaban junto a él lo
castigaban ininterrumpzdamente. con

sendos cafios de goma muy flexibles

que se liaban y desenrollaban de su
cuerpo en una fraccién de segundo,

16 o-furiosas serpientes rojizas. No,
GBSy | BT e vk ok v
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estaban casi totalmente manchados
de sangre. Los policias tenfan san-
gre también, en las manos y en las
mangas de los uniformes azules.

El oficial superior, con la saliva
brillandole en los labios, y movien-
do la cabeza al compas de los gol-
pes, murmuraba como para si:

—iResiste! ... {Es fuerte el mal-
dito, es fuerte! . ..

Al llegar junto a ellos, el hombre
trastabillé y cayé bajo el peso de su
carga. De un salto, el agente 419 es-
tuvo junto a él y lo ayudé a levan-
tarse con una mano, mientras que
con la otra sostenia a medias la cruz.
El hombre alzé entonces por primera
vez la cabeza y el agente 419 vié
un rostro extenuado, de ojos inson-
dables, pero perturbadoramente lim-
Plos y tristes; no habia alli ni odio
n temor, sélo esa inconmensurable
tristeza. Las facciones estaban desfi-
guradas por las torturas y apenas le
quedab&.un mechén de pelos de la
barba triguefia. Le hahian colocado
una grotesca corona hecha de cartén

y vidrios rotos que penetraban cruel-
mente en su piel, en todo el perime-
tro de la cabeza, a la altura de la
frente. Una espesa mezcla de sangre
¥ transpiracién corria por su rostro.
Cuando el hombre soporté otra vez
:!a cruz -elobre sus hombros, el agente
419 sacé su paiiuelo y le enjugé las
facciones casi irreconocibles, La es-
cena no habia durado mas de cinco
segundos; los policias, con los cafios
en alto; la boca abierta de asombro,

ARSI
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do, contemplaba indeciso al agente
419. Exte le ensefié el pafiuelo ensan-
grentado, donde habia quedado im.
preso el rostro deformado del hom-
bre, y dijo friamente:

—Testimonio para mi pais —lue-
go avanzé hacia él y afiadié—: ;No
teme usted que muera antes de con-
fesar? Tijese que pierde mucha
sangre.

El oficial, al parecer, conforme
con la explicacién, respondié con-
tento:

.—No, estd muy bien, ha tenido
quince dias de recuperacion y re-
poso. Esto no es nada comparado
con lo que ha soportado.

Siguieron a la comitiva en silen-
cio. Una vez pasado el instante su-
premo, el agente 419 temblaba inte-
rormente, a pesar de que conserva-
ba el rostro impasible. Su temblor
emanaba de una mezcla de diferen-
tes emociones, agudas y pavorosas,
que él no sabia clasificar; quizas
ira, dolor, piedad, repugnancia, to-
das esas pasiones de que habia oido

hablar a la gente una que otra vez,
con el natural desprecio de quien se
siente por encima de tales lastimosas
debilidades humanas. Fse especticu-
lo 't‘]EI hombre aplastado y sangranle
bajo el peso de la cruz no era nada
ex-traordinario, en cuanto a sufri-
miento e indignidad, de acuerdo a
lo que él se habia acostumbrado a
ver durante su larga vida de sacri-
ficios y disciplina. El espectaculo de
la tortura y la muerte habia sido

el R s tas

" ra, después de 'veinticinco afios de

" lucha, cuando més necesitaba de su
yoluntad en el ejercicio de todas las
virtudes que creia haber adquirido
en forma inconmovible...?

—Fijese bien, que ahora comienza
mi tarea.

El oficial superior lo habia toma-
do del brazo, ya con cierta familia-
ridad y le sefialaba a los policias
que colocaban la cruz en el suelo, y
tumbaban sobre ella, con los brazos

_ ghiertos, al hombre ensangrentado.
Un obrero de edad indefinible, con
una pequeiia valija negra en una
mano, esperaba, a respetuosa distan-
cia, una seiial del jefe. Este hizo un
movimiento de asentimiento con la
cabeza, y un sucio y bajo gesto de
complicidad, entre irdnico y severo.
Entonces el obrero se aproximé a la

~ cruz, se arrodillé junto al hombre

“que aguardaba sobre ella sin mover-
jé, con los ojos cerrados, y extrajo
" del maletin tres clavos enormes, uno
mas largo que los otros dos, y un
ado martillo, Con atento celo pro-
fesional observé cuidadosamente la
punta de cada uno de los clavos, des-
cubrié luego la palma de la mano
del hombre sobre la cruz, que tenia
los dedos ligeramente encogidos,
apoy6 firmemente en ella la punta de
uno de los clavos, calculando bien el
centro, y pegd el primer martillazo.
El sonido metdlico repercutié en la
cabeza del agente 419 como un alari-
do, aunque el condenado no hubiera
abierto los labios, y el chorro de
sangre que broté de gquella mano
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Ya estaba clavada una mano al ma-
dero, ya estaba clavada la otra ma-
no; ahora los pies, uno sobre el otro.
Se ofa distintamente el sonido del
hueso horadado. El oficial superior
seguia asintiendo con leves movi-
mientos de cabeza y la misma sonri-
sa hiimeda en los labios; el obrero
trabajaba diligentemente, con el ros-
tro ajeno a toda emocidn, quizas
impaciente por marcharse de una
vez a su casa. Los dos policias de
los cafios de goma contemplaban im-
pasibles la escena; uno de ellos bos-
tez6. Los otros obreros conectaban
los cables a los clavos, el dltimo de
los cuales habia penetrado del todo
en el madero de la cruz, que chorrea-
ba una sangre espesa y negra en la
incierta claridad del anfiteatro. Al
agente 419 se le nublaba la vista, y
le parecia que el espacio adquiria
una incalificable tonalidad violacea
y repulsiva, como si se concentrara
en él toda la suciedad del mundo.
Estaba frio, inmévil, incapaz de
murmurar una palabra o hacer un
ademén. Entre cuatro hombres le-
vantaron la cruz e introdujeron su
extremo inferior en el agujero abier-
to minutos antes. Este resulté dema-
siado hondo, porque los pies del cru-
cificado quedaron a medio metro
sobre el suelo. O quizis el oficial su-
perior lo habia dispuesto asi para
escuchar cémodamente, junto a la
cruz, la confesiéon que esperaba.
El agente 419 sintio, mientras una
oleada de sangre le recorria impe-
tuosamente el cuerpo, que aumenta-
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en su brazo, hasta volverse casi fre.
nética.

—Ahora viene lo mio —murmurg
sin volverse a mirarlo, mientras uno
de los policias cefiia contra la cruz,
mediante una correa, el cuerpo que
habia caido hacia adelante—. Emj.
siones alternadas de corriente, cada
vez mas largas e intensas, le ira
quebrando poco a poco la disciplina
del subconsciente, y confesara enlo.
quecido. Los médicos me han asegu-
rado que puede resistir varias ho.
ras; es mucho mas de lo que yo ne-
cesito.

El obrero del conmutador eléctri-
co esperaba la orden con reverente
atencion.

—jCorriente! —grité el oficial le-
vantando una mano.

Un espasmo terrible sacudis el
cuerpo del crucificado.

—iMagnifico, perfecto!

El oficial superior se alejé hacia
el conmutador, inspeccionando los
cables. Quedé solo ante el hombre
crucificado. En un momento de cal-
ma, éste levant6 la cabeza y lo miré
a los ojos. Entonces el agente 419
8€ aproximé a la cruz como cum-
pliendo una orden que no se habia

pronunciado, atraido por los ojos in-
sondables que lo ohservaban fija-
mente. Los obreros se habian reti-
rado, los dos policias conversaban
entre ellos, en voz baja, detrds de
la cruz; en el fondo del anfiteatro,
borroso en la bruma de la media
luz, el oficial daba instrucciones pre-
cisas al electricista. El crucificado
com

Carlos Mazzangi

Voz apenas audible; su cabeza cafa
Y se levantaba alternativamente, en.
tre descarga y descarga, pero conti.
nuaba hablando. El agente 419 ha.
bia perdido la nocién de tiempo y
espacio, todo desaparecia a su alre-
dedor en una oscuridad fluctuante
y sélida, con extrafios movimientos
e insinuaciones de seres, pero sin so-

nido alguno. Sélo quedaban esos dos -

ojos, que siempre estaban alli, den-
tro de un circulo esplendoroso de
luces y colores, aunque el crucifica-
do bajara la cabeza, De pronto los
ojos desaparecieron y el espacio re-
cobré su indecisa frialdad de luz
incandescente. El oficial continuaba
junto al electricista, pero el cuerpo
del crucificado pendia inerte de la
cruz. El agente 419 supo con aterra.
dora seguridad que aquel hombre
habia muerto. Se retirs lentamente
hacia la puerta, sin pensar en los
otros, que, de todos modos, no le
prestaban atencién, E] guardia lo de-
j6 pasar y cerré la puerta tras él. Se
di6 cuenta de que estaba de nuevo
en la superficie de Ia tierra, cuando
el aire fresco le di en el rostro. Na-
die le intercepts el Paso ni le exigi6
otra vez los documentos, '
Se encaminé resueltamente hacia
la parte més miserable y destruida
de la ciudad. Cuando llegé a las pri-
meras ruinas, invisible a los ojos de
los policias que patrullaban las ca-
lles, aplasté su reloj contra una pie-
dra y escondié los restos entre el
polvo. Anochecia. F] puiado de
hombres que escuché de sy boca la

El Mesias

entre las ruinas. A mediano::he, una
multitud expectante comenzo a apre-
tujarse en un lugar de reunién, e'nl
las catacumbas, esperando gu:: e_
empezara a hablar. Era una etero
snea sociedad de hombres, mujeres
nifios transformados en fantasmas
vivientes por el hambre, las tortulll‘as
y las radiaciones. Muchos de ellos
habian oido hablar del hombre qge
pronunciaba extrafias palﬁabras ¢
amor y humildad recorriendo 41{:;
campos y las ciudades. El agente 5
se habia apresurado.porque sabia
que tenia muy poco Lempo; 'tal vez
dos o tres dias, cuatro, a lo mas, hr‘i\s-
ta que lo descubrieran y ln‘conduéei
ran otra vez a los subterrianeos e
ministerio de seguridac} que l:abia
conseguido burlar. Sacé el pafiuelo
donde estaban impreso:.a'los rasgos
del crucificado, y enscnarjdolo ala
multitud, conté como ha’bl? muerto.
Una mujer se acercé timidamente,
con un nifio que tiraba de ella pren-
dido a sus polleras andrajosas.
—Es ciego y sordo —se discul-
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6—. Sélo comprende colocando los

dedos sobre los labios de la persona
que habla, y ahora quiere saber.

El agente 419 hizo un gesto de
timiento. [
aSl?‘né,Qué: dijo antes de m?’r-ir? ¢ Cua-
les fueron sus palabras? '
Manos temblorosas se tendian !la-
cia él, y ojos desolados lo envolvian
en una desesperada esperanza. Expe:
rimenté una angustia alroz; /jque
iba a responder? No re[fordaha exac-
tamente lo que habia dicho el eruci-
ficado antes de morir. Pero en ese
instante la madre del nifio le f:_oloco
suavemente los dedos de su hijo so-
bre los labios, y entonces, desde una
desconocida profundidad, con pala-
bras que repercutieron en las oscuras
catacumbas, y no parecian las suyas,
ndid:
1-.Q-E-I-;‘fl)i]'c:-: “Yo soy la paz y ll.i re-
surreccion, el que crea en mi vivira
eternamente”.
Afuera, los primeros colores de la
aurora iluminaban el cielo. Amane-
cia otro dia del afio 2034.

—
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vcios, los ojos rodeado? de ne-
gro, con la brillante mirada de
los criminales, desfilaban entre los
odios y las aclamaciones. Prnnero
los soldados, luego los civiles. La

Un Dia Despues

sobre el brazo de René Lu.q}:e. 'Uua

anciana muy arrugada, casi india, le
rité:

= —No hay bastante flores para us-

tedes —dijo.

A i e L 3.cruflhixia ¢ di 6 re f ﬂ. ‘aresa s. iévico
Archivo Flistorics deRevisrrs Argentinas -www.akra:com:d
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diferencia, él se daba cuenta
su teoria no valia nada.
violento fastidio contra Luque y 1o
espié de reojo; una vez mas imaging
con complacencia una forma de ma.
tarlo desde lejos y sin comprometer-

»

P e cruz. Todos, todos fueron ein
| — diaso un solo destino, un solo
e‘iz?i Corridas, defensas a rileggs,
?as c.alles llenas de tralcmnes,t ::fa 12.
né Luque, huyend? por ll]'{lﬂ, o
piada, sin saber dénde re ugbre :-103
milagrosa puerta que se abre,

mutismo roto por el grito, otra cara
oscura odiaba; su sola ausencia de
alegria dejaba rezumar el odio. “Nos
reprochan habernos sacudido de en.
cima la ignominia®, pensé Reng

Luque.
De los balcones cajan millares de

n dia —dijo Braun—.
’—‘Ez::'lteg;:aber vivido para verlo!
e ‘%T das cuenta? -—corrobmio
M("-—e- Haber vivido para }rerg
Grositami::ensa de todci; C}Y[ zsgzi
e 6 heza hacia lo -
__genalé con la ca

de que
Sintié up

se multipli- an y en el za-

se. Por supuesto, era sglo cuestion de cones— E']::ms c;‘flzznqﬁe los otros? TRARCS i[)ue 1130 a;lrilli'ﬂco:ocido de la

pedacitos de papel irisado, El can- pasar un buen momento penséandolo, can con mas rap guat, A. rgg }I:IO le puso ningin re-

sancio, la gloria, el insomnio ponian  pero ni sofiar en realizarlo; los cri. ;0 qué? eapeelia judis.
en los ojos de los vencedores el bri-

llo de la culpa. *“Que

alma, alma cuando estj contigo”

. René Luque para toda la vida. Se lo
Luque se encontrs repitiendo e ver-
80 que un amigo espaiiol habia com.
Puesto para todas las mujeres, Braun
ada particula de
SmMO movimiento
que los papeles
el Cristo de la

nas, estremeci-
0S y azules, titilaban con un latido

miré hacia arriba: c
aire azul tenia el mj
menudo y entusiasta
irisados. Alla arriba,
Catedral y las campa

de estrella, Cuando bajé la cara y
las ligrimas cayeron, las cosas recu-
peraron su inmovilidad. “Es mentira
que los sonidos van para arriba
—pensé Abregii—, van para los cos.
tados. Si no es posible que sienta
el himno como cuchilladas por todo
el cuerpo”. Si, los sonidos iban para
los costados porque las palabras
del himno rebotaban contra las pa-
redes del Cabildo y volvian afiladas
a penetrar en ¢l Era una buena ima-
gen, después se lo diria a René Lu-
que. Pero records entonces Jas veces
que habia expuesto a Luque teorias
que creyo brillantes, las veces que
pulié una frase para repetirsela co-
mo espontinea, y la injuriosa indi-
ferencia con que lo escuché el otro,

ATEHIVE: Plisrori

solo parece el

menes se descubren siempre Yy, ade-

mas, era una forma de cargar con

imaginé como un enanito montado

dentro de su cabeza en ese sitio del
nombre que le hacia gracia: silla
turca. No, de ningiin modo, que re-
ventara por su cuenta. Listima que
no hubiera sido de los enemigos, asi
lo habria podido matar con naturali-
dad. “Que sélo parece el alma, alma
cuando estd contigo™. Luque comen-
z0 a contar las caras que los odia-
ban sin rodeos,

—Prefieren que les tomen el pelo
—le dijo a Abregg, que caminaha
junto a él—, Perg eso si, con muchas
palabritas dulces Yy “mis queridos
descamisados”™, Que les soben el Jo-
mo. Eso es lo que quieren.

Abregii 10 lo miré nj Je contest6;
entonces él se di6 cuenta de sy falta
de tino. ;Cémo se Je ocurria hablar.
le a “la Garrapata” Abregi de log
que prefieren la adulacién g la ho-
nesta verdad! Si él era uno de €sos,
incapaz de dejarla a la mujer que lo
explotaba —y sabe Djos que el pobre
tenia bien poco que explotar—.

, 86lo
porque la otra le decia que él era

T i P S

A é significad ;
I R ot /v 14

En los balcones reconocia a va;:o:
de los que habian peleado‘ju: g
ero también reconocia g
eﬂns, d% los que hasta hacia poc::;l al;a
ﬁ:ﬁan despectivamente d}f ;c::uaf e
iversidad y con téctica habi e
g rometian en nada. Tuvo qu
* c?ltli? que los que pelearon no vi-
a(.iml a endilgarles sus sermones,
mer?le'ron verdaderos camaradas en
i gias de lucha y que hasta con::
it ron a su Dios en un personaj
1r:urtm&tico y querible. Con tal de quz
i 10 les volviera el orgullo, co
ety no se les ocurriera apoyar
. qu:z a un sinvergiienza. Un lige-
ou!:n:lhumor se apoderé de Grossi,
% en seguida la grandiosidad del
R ato se le impuso de nuevo.
Abregs se limpiaba los dientes con
gb;'fgua y sorbia los residuos ha;
ciendo ruido. René Luque gzgtﬁ :
atrapado por la exalt'acwn i
dias anteriores, esos dias en q e
hubo ocasién para la rencinf:dé i
los medios gesto;, Cu’ani(;id:llucha
io por Abregi, cuar ‘
gfalilt'ie: depSantos Grossi sin pﬁeo::s
parse por el grado de desatino de

6 necesario ave-
: ando no creyo nece
ideas, cu tenia la estre- es

i ni sintié en su pre-
aro a Abregu ni '
gencia el asco de costumbre., ttog;)
estaba transformado pl?ar lau ;::t:!;; .
i das. m
dad de esas jorna ol
bia dejado de ser ur:la ghstra(;:;:g?din
iudad en
las calles de la ci -
y se habia convertido en un gesto tl;

i i asi de la misma ter-
bitual, provisto ¢ : :
nura &ue los gestos hablluale.s cuilil;l

o no han tomado el camm? A
automatismo. Estaba fuesra de ugslzo

ida: “Se nace so
i su frase preferida: ;
anl:umuerepsolo”. Al contrario, la
-1
?nnerte repetida por la calle los ace-
chaba con un canto de sirena, con
una promesa dulce: Herm%mzls, 31}:11:-
i muerte. Todos hu-

os en la misma ! o
ig)ieran querido morir en esos d’m:1
Braun lo dijo después que cayo

i6n de Alberto Morandini:

g orir! Jus-

—;Qué momento para morir: Ehe
tificarfamos con una s?hﬂgriﬁcias.
la acumulacién de ﬁnsl:gxi u:;ue et

i 0 eneé

Nadie lo dudo, y C

s6 que morir entonces serid coer:tc;

morir en suefios, cuando la n::;t; i

llega por oleadas y se pare;:)e et

fiamente al placer; primero oda ;
do alrededor y después la nada qu

al final se presenta como un

IFFetOom.ar
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Elvira Orphél ), Dia Después
una rifaga que en el cielo, sobre
ellos, ciegos para lo invisible, abria
camino a las demds rafagas de ace-
ro. La multitud aplaudia al general.
René Luque lo miré en su balcon; la
progresién de la gloria iba a ser co-
mo la de una enfermedad. El general

no recordé que habia agotado sus estaba ya carcomido por la gloria.
recursos para conquistar su admira- No pudo contenerse y le dijo a San-
cibn y que solo le quedaba el recuer-  tos Grossi:
do de las humillaciones. En esos dias —La multitud es siempre una jau-
hubo una sola culpa, la del que los  ria. En las corridas le pide al torero
habia envilecido durante tantos aflos.  que lleve su valor hasta el suicidios
Llegaron a un punto en que les fué Kl precio que exige por sus aclama-
imposible avanzar, la multitud se api- ciones es la muerte. Si un hombre
fiaba para estar més cerca del general. da la cara a la multitud le da al
Por el camino habian ido quedando  mismo tiempo todos los derechos so-
Jas caras que los odiaban desemboza- bre su vida. Ya no es el semejante
damente en los cordones de las vere-  de los otros, es su pasto, su presa.
‘das y aquellas otras del odio vergon- Santos Grossi lo miré desconcer-
gante refugiado en los zaguanes. tado. jCémo podia ese tipo estar
“Que sdlo parece el alma, alma ahi, haciendo frases! Liberal, demo-.
cuando estd contigo™. Ya no marcha- cratico, jbah! ;No se habia dado
ba René Luque, pero el verso volvia, cuenta de que ningiin hombre es el
insistente. ;Para su amigo espafiol semejante de otro? Que les fueran a
no habria otras ocasiones, fuera del contar a los que trabajaban hasta
amor, en que el alma pareciera al- dieciocho horas diarias que eran los
ma? Braun se fijé que los hombres semejantes de los que los hacian tra-
y los carteles decoraban los huecos bajar. Y no es que él creyera dema-
dejados por las balas. Miré los avio- siado en todo eso de los obreros y
nes que recorrian el cielo y pensé sus reivindicaciones; los obreros
en Alberto Morandini, no muerto, eran los que mejor estaban, todo el
sino vivo, joven, heroico. A Alberto mundo se ocupaba de ellos, se ha-
Morandini las estatuas lo estaban es-  bian convertido en los nifios mima-
perando, pero él jamés transaria con dos y terribles, ;qué mds, entonces?
la imagen innocua de un hombre con Pero estaba toda esa pobre gente
alas, inexpresiva, planteando inte- que se creera eternamente sin dere-
rrogantes sin afan sobre su identidad chos, los que reciben como por fa-

en alguna plaza suburbana. Para él  vor lo que les es debido, los que se
de mas. Los obreros encon-

\ 1 QPR o AR 800 478 e o e atin

uQ =
ue sélo parece el alma, al
- . ] ma q‘ue alc&mara
cus‘mdlo esta conngau_’ No sabfa por el estari::ula altuf'sf de la epo
qué el verso le volvia continuada- permitidos,
mente. 0}’0 que Santos Grossi Una muchacha de rojg saludé v
muraba algo y le pregunts qué do. onic @ Santos Grossi, él celiliy il
cia. Decia que “era un geitg d‘: prevenido y le constest’é también c‘:
guerrero antiguo el . una sonrisa, pero £ 1
mitido el gengeral hquise habia per-  cara, Santos gr b recordaba syl
T aciéndolos desfi- b _dO-.st sah.ldaba a una
T :31 ‘1)5 SOIdagos vencidos”. A fente” I?) vlfsh 5 d‘;{rﬂjo- “Rojo la-
0 le son6 bien 3 autizé6 René -
general se habi, _l'o de gue el apagaba y se di it Luque‘, e
1a permitido. No [le- prendia, porque si ng
gaba a comprender cudl era el ideal S¢ apagara por instantes jcémo ha.
e Grossi; a menudo imaging by <L la vista para resistirlo? s1.a8]
mentos levantados polvared Pavi- amigas de Santos Grossi! Le éLas
talones anchos y flot redas, pan-  ban las tipas asi, de cabel gusta.
tes de estafio [Y olantes, restauran-  dos y muerien e ca BHos. abulta.
b 0 = whena mondadu.  privilegio dg olase ot by )
' - 8 .
de que era u!;apif:; 2?1 e cuenta  nada? Aurelio HaZdt:ﬁ:ﬁc?bem i
pPorque nadie hace fﬂl s:]mp_hﬁcﬂda chacha Y le hizO il g 16 a la Hl.u-
IR o 5000 o 0 de incomo- puifio cémplice. “D que un burlén
Bt Sarine Crz: un fin. Mientras  Aurelio Haedo, m-efm”'gfxﬂ modo,
general se habj s1 pensaba que el tanta antigtis de:d i familia tendra
a e 113 c
g5 guerrers antt Porlrlmt_lflo un gesto esta ‘docta’ cindad omo la tuya en
filar ante 1 guo haciéndolos des- go nada qu : PETO yo no ten?
b os soldados enemigos co-  r1ia” Entge "S Ve:‘ cog tu mequetrefe.
1aje a su v. : antos Grossi 5
general podia Pernlitiraqtlli’ ¥y que EI Haedo preferia mil V(;(S:Z; : ASl.lreh.o
siera porque el dia ] © que qui-  Grossi, que si pensal i
porque le perteneci € pertenecia, menos habia a mnd-éEl mal por lo
ei
el pais entero, EJ Zn tofos ellos y  costa de su pefll)ejo lEl0 oreetar ag
vuelto al pais Io hg ;ira habia de- o que habia oido d il otro repetia
ban_enajenados por lare?ggu e esta-  vieja y era un imbéeil a(ilxg"na 4
“ ominia . + e no se
raun llora de sensi - creyera Aurelio H
siblero 5 z o Haedo que
René ILu e s pensé  habian eleado ; 4 porque
que, el tnico que ti d : peleado juntos iban a seoqi
recho a llorar es Jlene de-  juntos. Aurelio Haed pepiRr
las pequefias v ahzlr fg:frgl .fAspu-o llos, él con sus libro; ';30111 Sus novi-
ciente y compadects.al gory e Cicd0 1a necesidad del campo y los
rralado ya para siem general, aco-  novillos, Aurelio Haedo si e
de esa jornada. Y pre en la gloria der jamas la necesidad dSlg compren-
e e a no I:et.ua derecho  pequedia sensacién de "i' bros. Una
vida corriente, e t:;c: ciones ni la  prendié; dias atras malestar lo sor-
» estaba mutilado por pensado que se v jamds hubiera
volverian a

I gloria y,en adelante sélo los atos - ar
FCRIVO "ETICEET & phe Kimk fdtas ;

<6. El no le reproché a Abregi
«ne toda su vida hubiera sido una
arolesca resistencia a pasar inadver-
fido; Santos Grossi no agredié a
Aurelio Haedo como solia hacerlo ni
discutié con él, René Luque, tratan-
do de atraerlo a su campo; Abregi




tos y las parrilladas, pero estaban
aquellos para los que no habia en
todo el universo un semejante: mu.
jeres chiquitas e intimidadas por la
vida, que hablan como pidiendo dis-
culpas por ser quienes son, jubilados
de alguna administracién irrepara-
blemente humildes e irreparablemen-
te solos, los que hacen las resigna-
das colas en los hospitales, los que
tienen vergiienza de su miseria y se
creen culpables. ;Semejantes esa
gente? Jua, jud, que no lo hicieran
reir.

Las palabras surgieron pese a él,
distraido como estaba en pensamien-
tos distintos: “Que sélo parece el
alma, alma cuando esti contigo”.
Claro que habia otras ocasiones en
que el alma parecia alma. Todos esos
dias anteriores se lo habian demos-
trado. Se aparté disimuladamente de
Braun; no le gustaba que llorase.
Hoy ya el alma le permitia desapro-
bar las ligrimas subrepticias de
Braun y la groseria de Abregii con
sus ruidos de dientes,

El general terming su discurso.
Abregii no sabia qué hacer, se sentia
como si acabara de despertar y, por
no mostrar el desamparo del que sa-
le del suefio, su momentaneo olvido
de los gestos con que hay que reto-
mar la vida diaria, se pasaba cons-
tantemente la lengua por las encias.
Si, realmente era como si hubiera es-
tado durmiendo todos esos dias y
sofiando un suefio impetuoso, Toda-
via cuando empezaron a desfilar des-

filaban como soﬁando[ qF!'D ahora
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tiera de golpe ese vacio, esa desola.
cién? Frené su lengua dentro de la
boca, se inmovilizé. {No le habian
quitado, le habian devuelto! jLe ha-
bian devuelto lo cotidiano! No pudo
seguir inmévil, la multitud le impuso
su vaivén. ;Por qué, por qué, si él
s6lo habia pedido morir en esos dias
en que actué de acuerdo a la pre-
ferida imagen de si mismo? Braun
seguia pensando en Alberto Moran-
dini, estaba en su corazén. Estuvo
con un escalofrio cuando supo de su
gesto suicida, después con admira-
cién. Ahora era un sentimiento muy
raro, no alcanzaba a definirlo, como
si le doliera lo que habia hecho el
otro. De pronto lo comprendié. Lo
comprendié cuando el uninime lati-
gazo del aplauso restallé en la plaza
Y supo que era el fin de ese dia, que
tendrian que volver a sus cosas y
retomar sus vidas. Albero Morandi-
ni estaba ahora en su corazén con
envidia; la muerte le habia hecho
irremediable su victoria mientras que
él tendria que convivir con su victo-
ria y la vida podia modificarsela de
cualquier manera.

“Que sélo parece el alma, alma
cuando estd contigo”. No, no era
cierto lo que creia su amigo espanol.
No en el amor, sélo en el odio era
alma el alma. Pese al desfile triun-
fal, pese a las proas de gloria que
perforaban la muelle pulpa del cielo,
hoy ya estaha el alma un poco eclip-
sada, un poco en pasado.

Si, en aquellos dias debia haber

ido, pensa Taumy, con esos avio-
3 iy |0 eRhams Pt S

" Un Dia Después

esos pilotos dispuestos a cua:lqtfllil:
heroismo siempre que el prgcio 7
ra sus vidas. Ahora él tendria Cll
geguir con su victonia a cuestas, des-
gastarla, volverla quiza rotosa.
Su amigo espafiol, que habia teni-
do una guerra jno sa.bla, acaso, que
en el odio, en el odio mas queter‘;
nada estaba el alma en prestin e;
s Adquiria todo su poder .d’e latrna:l;3
Fué el odio lo que lo.s' unio, 0[ q ;
dias pasados los volvio desaten ozla
gus propias creencias, con un? ser
compartida terguedad‘ de lxences:
Ahora, sin el odio comiin, el lazo

taba roto.

LUIS GUDINO KRAMER
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Braun se repetia: “la vif;loris geg'-
fecta, rotunda, dejada atras, per(;l':ia
ya de_vista o simplemente perdida,
la victoria perfecta”. )

La misica del himno volvié a so-
nar de nuevo. Sus snniflns recorrie-
ron a René Luque de pies a f;abeza,
como un erizamiento, y \.rolvm a s:;n-
tir la exaltacion, el vértigo de o¢ 1:{::

de violencia y de victoria. Eché
cabeza hacia atrds y canté de c::a.ral

al cielo como si jurara entregarse a

heroismo poco lucido de los q]ue

quedan para vivir los tanteus,las
frustraciones, los errores envuelios

en todas las victorias.

r—

Aparicio Alem

£ quedaban solamente cinco dias

de vacaciones y que cumplir un
compromiso con los muchachos, a
los que no podia defragdar. De n;a-
nera que dejé las valijas como las
habia traido y temprano .saho con
el bolso, la caja de cigarrillos y un
frasco de Pelente. Los chicos se ha-
bian comprometido a tener .hstollo
demas. Lo demas era la provxsta,hlas
damajuanas con el agua potable,
conservas, mosquiteros, aparejos pa-

1
ar, cartuchos, la escopeta y e
< 10 podian dejar

una punta de rateros... LOE chicos
habian invitado a un companero, t:m
muchachén que en esos th_a's debia
incorporarse a la conseripcion.
Los encontrd en la playa, manio-
brando con la canoa, 'aca_rreandol
impedimenta (lindo término deb:{j
antiguos, jno?), y al ‘menor
deando la cubierta. Volvié a ver con
alegria su lanchén. ‘No era una cosa
del otro mundo, qué esperanza, pero
tenia una linea elegante, un aire ma-
rino que no desmentia en la navega-
cién. Diez metros de eslora y no ca-

T
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cias, bauprés. Parecia un barco y

era apenas un lanchoncito de tres to-
neladas,

Subié a bordo y sacé la tapa del
motor. De seguro que iba a encon-
trarlo duro de arrancar después de
tanto tiempo. El menor de los mu-
chachos cebé con la manija y él
proba el arranque. Siempre solfa
aflojarse la conexién de la bateria
¥ parecia como que no hubiese co-
rriente, pero era eso nomds. Apreté
el botén y un chispazo en la bateria
le obligé a pedir las pinzas y a apre-
lar mds la abrazadera.

—¢ Te fijaste en el agua?

—Esta abierta la llave. . .

—¢Echaste nafta?

—Si, papa. Esta lleno el tanque...

Levanté la cabeza y miré el tiem.
po. Lindo dia, un poco ventoso, tal
vez. Del club de enfrente venfa un
zumbido de motores en marcha. Fin
éste todo estaba tranquilo, No habia
mas lancha que la suya y la depor-
tiva de la comision de-regatas. Era
temprano aiin para la gente de los
botes,

—Bueno, viejo. Cuidau con la pa-
tada...

Con manija y arranque forcejea-
ron un rato hasta que lograron una
explosién. A poco el seis cilindros
estaba marchando a gusto. Regulé,
puso la palanca en punto muerto ¥y
eché entonces un vistazo al barco,

odo parecia en orden. Desats la
cadena de proa y aflojé la de popa,
prendida al muerto, en la que iba a
engrampar la boya para e contrarlg

Luis Gudifio Kramer

chachos aguantandose con el bichero
y él con la barra del timén en la ma-
no y el pie en el embrague, empe-
zaron la maniobra. Apenas se solta-
ran de popa la corriente los trataria
de arrastrar contra el murallén del
embarcadero de las balsas. Tenfa que
andar con ojo, pues habia cadenas
de otros muertos semihundidas, y la*
parte de la rampa de portland su-
mergida que les podia reventar la
hélice, y ademds las hoyas de los
pescadores . .. Ayudé con la marcha
atras y cuando el muchacho impulsé
y separé con el bichero, corrié a ayu-
darlo con el timén. Dié la vuela re.
donda y enfilé el canal.

—;Qué tal?

Siempre solian discutir sobre las
maniobras, Esta vuelta habian salido
correclamente, sin encontrones.

Cuando estuvieron en el canal vie-
ron al sur las nubes oscuras que
anunciaban tormenta,

Todo parecia andar bien. El motor
roncaba parejo, la homba echaba un
buen chorro de agua tibia, la canoa
a pipa iba bien amarrada, con el me-
diomundo y Ia soga del espinel, el
gancho y los remos acomodados en
el plan; la bandera argentina flamea.
ba a popa y arriba, en el crucero del
mastil, el gallardete verde y amarillo

del club.

Se sent6 un rato, mientras los mu-
chachos acomodaban las sogas y tra-
taban de hacerse un lugar entre tan-
ta cosa para estar mas cémodos.

Asi, sentado sobre Ia colchoneta
del asient

i e

paricio Alem

~ era abierta, sin parabrisas ni cabi-

: fa una toldilla a todo lo lar-
£ IT:;:EII] palo, y se la cerraba con
21;];;35, dos lonas largas a los co:&ta&ios,
una corta adelante y otra atras, lor-
mando una especie de cabina, y un
Jargo castillete de proa y otro mas

equefio a popa. El castillete de proa
g:rrado, con un tambucho que arrani
caba del fraile y el tr’agacadena. g.
castillete de popa cubria el tanque de
nafta v la bocina. El payol era de

syuesas maderas de cedro. La cu-
bierta y el techo de la toldilla estczli-

ban pintados de verde claro. De:ia_l e
su asiento veia el motor, al mucha-

cho sobre el castillete d-e popa, mai

nejando la barra del timén con e
pie, apoyado en la toldilla, que a essi

altura tenia un tablero corredizo a

que ellos también llamaban _tambu-
cho y que les permitia manejar des-

de adentro, sacando Ia' cabeza para
ver mejor cuando tenian las corti-
s
m]'..:nercizda:le pescadores, sencilla y
cémoda, no se podia negar. .. .
Cuando enfrentaban los d.lgues
para tomar el canal de dtfn}r‘acmn );

salir hacia el Parand, advirtié que e

agua cubrfa el piso hacia po{;a 5

La pucha... jqué pasaba...? Leo

quiso alarmar a los muchachos. Le-

yantd una tabla del payol y vi6 que
estaban haciendo agua. Los llamé
entonces y comenzaron a’baldear.
Cuando consiguieron, después de una
dura labor, desagotar todo el plan,
pudo ver que -no tenia ningin rum-
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flotando liviana, al reparo. Cuando
con la carga y el golpe de las mare-
jadas empezd a navegar, el agu:
penetrd por las junturas resecas, po‘
el plan de proa que no estuvo en C(;n
tacto con el agua. Hmf:hftda.s as
maderas, ya en el Co_lashne:-: slgu;ff-
ron avanzando tranquilos. }Nl una ld-
orima hacia la embarcacion. . .hl.ie-
cuelta esta dificultad, que les 1210
pasar un mal rato, vieron que 1a
tormenta estaba encima,.que ya les
alcanzaba. Hacia un lcl:l’l].lle calor y
comenzé a levantarse viento del sur.
La lluvia los tomé en una playa
abierta, baja, sin ningun reparo.
Trataron de preparar algo que co-
mer, cubiertos con las lonas, sintien-
do los golpes de la correntada con-
tra los costillares de la embarcacion,
—Si no se nos desencuaderna,
muchachos, le pasard respando...
Abrieron unas latas de conserva y
entonces se dieron cuenta de que en
el apuro se habian clvidado de com-
rar pan. '
3 —ll)ero. .. caracho. Cuatro dias
sin pan se nos van a ser l:f.-rgos vt
—Traemos harina —dijo uno de
los muchachos— y grasa. Haremos
tortas fritas.
—Y entonces reventaremos todos...
A media tarde se calmé el tem-
poral. Estaban varados, con la lancha
inclinada de babor. Forcejearon en-
tre el barro y la tierra greda ya_sta
que pudieron reflotarla y pusieron
en marcha el motor. !
amos a cruzar a la isla de

i ia - mi smbarcacién habia estado al V : g
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aguantar mejor, aunque nos devoren
los mosquitos.

Estaban mojados, con un poco de
frio. Y al arrimarse a la costa arbo-
lada del Palmar, a buena marcha
porque el Colastiné corria a sus
anchas e iban aguas abajo, vieron
hacia el sur, sobre una loma bas.
tante alta, un rancho.

Cuando estuvieron cerca de la po-
blacién advirtieron la caleta. Co.
menzaron a virar y entonces en la
loma aparecié un hombre que les
hacia sefias. Presté atencién y tra-
t6 de seguir las indicaciones. Len-
tamente siguieron hasta enfrentar el
rancho por el canal. Viré, tratando
de atracar despacio. Se vefan ban-
cos de arena y el lugar seria muy
bajo de acuerdo con los ademanes
del viejo, porque vieron que era un
hombre viejo el que los estaba orien-
tando. El hombre bajé a la playa,
se metié en el agua, tanteando con
una cafa y les fué mostrando la
curva que debian hacer para entrar
a la caleta por el canal profundo,

Lo hicieron despacio, con cuida-
do, uno de los muchachos sondean-
do de proa con el bichero por si
hubiese troncos o ramas cubiertas
por el agua. Apenas habia paso, pe-
ro cuando entraron advirtieron que
el zanjén era profundo. Atracaron
bien y amarraron la embarcacién.
Pusieron la planchada y mientras
los muchachos acomodaban las co-
sas, él eché pie a tierra para conver-
sar con el hombre, que habia vuelto
a trepar la barranca y los estaba

At
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siete a ocho metros, con dos arbe.
litos de aromo, una higuera despa-
tarrada, un rancho, de seguro el
dormitorio, y més alli una tapera
que servia de cocina. Un techo de
quincha, caido y sostenido en un ex.
tremo por un poste, era el gallinero,
Resultaba curioso ver esas gallinag
de todos colores y un par de patos
caseros en la isla.

—Muchas gracias, amigo. Si nos
permite pasaremos aca la noche, al
reparo. Nos tuvo medio mal la tor.
menta en la otra costa. . .

-—.Si, sefior. Cémo no. Ocupen
nomas lo que necesiten.

——Tra:smos provista y un poco de
carne. Si le parece cocinamos en sy
cocina pa' todos. ..

—Y, claro, cémo no.

Sacé de la lancha el mate y la
yerba; llené con agua de la dama-
Juana la pava y volyi¢ a trepar la
barranca,

Los muchachos estaban cerrando
todo y cubriendo las hendijas pen-
sando en la noche. Ya estaba por
entrar el sol y los mosquitos zum-
baban, !En la loma corria el viento
Y parecia que habia menos.

En la cocinita donde se refugiaron
con el perro, el humo hacia el am.
blen’te irrespirable. Cuando se ca-
lenté el agua, sali6 con la pava
afuera, y se sents a tomar mate

con el hombre, debajo del aromo.

:Estaba- entrando el sol y desde
alli podia verse esa gran inmensi-

dad de aguas e islas, F 4503
se bifurcga un aas. Bl Colasting

Felpta, yCSubrape, lovubt s (DA
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mante, mientras el ancho curso sa-
lia al Parana, mas abajo. La costa
santafesina, baja y pantanosa, en-
rojecida a esa hora, poco a poco se
envolvia en la bruma del anochecer.

—:Y usted vive solo aca?

—Si, sefior.

Con una rama verde se espanta-
ban los mosquitos, mientras tomaban
mate. El pescador cebaba con par-
simonia y cuando concluyé dijo que
jba a traer un pescado de la maro-
ma, para la cena.

—Lo vamos a freir —agrego.

—No se moleste. Nosotros trae-

mos carne. ..
—No es molestia, En seguida

yuelvo.

Claro que deseaban comer pesca-
do. Para eso habian salido, también.

El hombre subié6 a su vieja canoa
y remontd el rio. El canal pasaba
junto a la orilla y en el canal tenia
la maroma. Regresé entre una nube
de mosquitos con un lindo cacho-
rro que en un momento estuvo corta-
do en postas. La olla de fierro chi-
llaba al fuego.

—;Con qué lo frie?

—Y... con la grasa del pescado,
nomas. Es lo mejor. ;Ve? Siempre
tengo grasa en la olla.

De un estante sacé un largo tene-
dor de alambre de acero y comenzo
a meter de a una las postas en la
grasa hirviente. Con el tenedor las
sacaba bien doradas, las dejaba es-
currir y las ponia en la fuente. El
trabajo lo hacia con delicadeza,
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polvoreaba con la sal gruesa que ha-
bia aplastado con el lomo del cu-
chillo contra la tabla.
—Sirvase. Caliente es mejor. ..
Llamé a los muchachos y se dis-
puso a comer, o cenar, como se dice
en el campo.

—;Sabe que nos olvidamos del
pan?

—Caramba. .. No ando muy pro-
visto. ..

Entré a la pieza y volvié con un
pan casero.

—Traigan vino, muchachos,

Empezaron a comer. Nunca ha-
bian probado un pescado mas rico.
Crujia entre los dientes como pan
fresco, como bizcocho, y era tan sa-
broso, apenas con el gusto a la sal,
conservando intacto el sabor al pes-
do fresco.

No concluia el hombre de sacar
una posta cuando ellos la engullian.
Asi se comieron el pescado y el
pan. Pusieron agua para el café y
encendieron los cigarrillos. Los mu-
chachos, rendidos, fueron a meterse
bajo las lonas.

Entonces, satisfecho, observé me-
jor al viejo, que no era tan viejo,
sino un hombre envejecido. Le ha-
bia sorprendido su modo de hablar,
la desenvoltura con que se maneja-
ba. Era un hombre de talla media-
na, flaco, de unos cincuenta afos,
blanco, canoso.

—¢ Y, hace mucho que vive por
aca?

—Na tanto. Llevo como unos cin-

: conscientemente, Recién cuando po-
A\r gaiidicus e Wiey @ md. COMLAL



—Pero, justed es islero... va-
nos. .. es nacido acd en las islas?

—No, senior. Yo soy de Santa Fe.

El hombre respondia con amabi-
lidad pero no parecia ser locuaz. El
tampoco deseaba aparecer como un
charlatén o como si hubiera ido a
hacerle un interrogatorio.

—Maiiana —dijo— trataremos de
conseguir pan. ;Se podrd comprar
por acéa cerca?

—Vea... —y senalé hacia el
sur—, por esa vuelta en poco tiem-
po, usté que anda en lancha, puede
llegar hasta lo de Cinturién. Es bo-
liche, y la mujer amasa.

—LEntonces no hay problemas. Te-
niendo pescado y pan, a lo mejor
nos quedamos y hacemos campa-
mento aca, nomas. ;Qué le parece?
- —Por mi, como usté disponga, se-
fior.

—Estamos al reparo en la cale-
ta... pescar se ha de poder pescar,
digo... jno?

—Y. .. Vea. Con el espinel se pes-
ca en cualquier parte, pudiendo aco-
modarlo. Es correntoso el Colastiné,
no crea.,

—Y usted jcon la pesca nomais
se remedia?

—¢Remediarme? Y, mal, mal no-
mas,

—Porque en la ciudad el pescado
anda escaso y se paga caro el kilo.

~—A nosotros nos pagan paoco.

—Pero usté entrega acd mismo. ..

—No, sefior. Yo llevo la pesca
hasta el puerto. Como acd no soy

Ak BRI t6F | comase REVISTS A

Luis Gudinio Kramer

vador suele haber uno, pero ahora,
que todo estd tan caro, no me sabe
pagar mds que sesenta centavos el
kilo. Es un tirén el viaje, a pala y
remo. Tres horas de aguas arriba,
més de dos horas de vuelta. Y la
provista esta cara.

—¢Nada més que sesenta centa-
vos?

—Nada mis. El pescado limpio y
fresco. Y usté ve lo que cuestan los
anzuelos y la linea. Pasa un enrie-
do, un camalote, jno? y se lleva
las brazoladas. La palometa corta
muchos anzuelos. Por ahi un dora-
do se enreda y corta y se va no-
maés. Y asi. Una lucha, sefior. Y bus-
car la carnada y componer las redes
y calafatear la canoa. Qué me va a
decir. .. Y las noches en el invierno
al frio y la humeda y en el verano
la sabandija. Y los temporales, y las
bajantes y las crecientes y por ahi
el pescado no llega, por los trasma-
llos en las bocas o las arroceras que
se lo chupan en las bocas de las
bombas. Una lidia todo el afio. Cuan-
do hay carnada no hay pique, y
cuando hay pique no sabe haber car-
nada. Usté guerrea todo el afio sin
salir a flote, porque se acaba la ro-
pa, y por ahi se lleva un ancla un
espinel... ;Sabe lo que cuesta el
alambre de cobre?... Ni que juese
de oro puro. Un capital se necesita,
sefior. Una camiseta de frisa vale
un dia entero de trabajo o mds, y
qué decir de una bombacha o de un
lienzo pa mosquitero. . . :

' Aparicio Alem

—Qué me va a decir... Yo he

= trabajado en la ciudd. Tuve un ne-

gocio en Santo Tomé. Si, senor. Tra-

" bajaba con José B. Rodriguez, ;co-

noce, no? Pregintele quién es Apa-
ricio Alem. Tuve un negocio. Un bo-
liche, pero negocio bastante surtido.
Un dia dejé y me largué a buscar
un lugar pa estar tranquilo. Aca le-
vanté el rancho,

—Y, bueno. Hombre solo, puede
darse un gusto.

" El hombre lo miré, serio, y que-
daron callados un rato.

Una vela blanca aparecié en la
vuelta, contra la costa de los palma-
res (en realidad laureles, ceibos,
chafiares y sauces) y a poco la cha-
lana estuvo ahi nomas. Un bulto a

popa timoneaba la pala. Venia car- .

gada con el agua a un dedo de la
cubierta. Un sandiero. Se metié en
la caleta y arrié la vela. El hombre
encendié un hornillo a popa y puso
la pava. Recién cuando prendié el
fuego nos saludé desde la oscurida...
—Buenas noches... Via pasar la
- noche al reparo. .. '

—Como guste —contesté don Apa-
ricio.

Después que tomé mate se metié
por el tambucho, que cerré, a pasar
la noche al reparo de la plaga, alli,
en la soledad de las islas, en el vien-
tre de su chalana olorosa de sandia,
héimeda y fresca.

En eso tored el perrito, sin mayor
enojo, y escucharon el sordo rumor
de una pala bogando. La canoa entré
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—Ha de ser Benitez —dijo el
hombre con cierto desgano y como si
él supiese o tuviese que saber quién
era Benitez.

Descalzo subi6é la barranca y lo
tuvieron al lado.

—Buenas. . .

—;Cenaste?

No contesté el tal Benitez, hom-
bre morrudo, negro, de camiseta ro-
tosa, una vieja bombacha azul, faja
y cuchillo y una boina perdida en-
tre el cabello enmaranado. Joven,
al parecer, le brillaban los dientes
en la oscuridad.

Le alcanzamos un mate.

— Venis a pescar?

—Por dos o tres dias, si le pare-
ce. ..

Tenia un ligero acento correnti-
no. Al rato dijo que: “aca estd bien,
no hay tanta sabandija...” y des-
pués agregd que habia oido balar a
un carpincho. Se animé Alem, que
conté que en el Palmar Chico ha-
bia oido andar a un carpincho.

—Grande debe ser, porque le of
el chapuzén y castigé fuerte. ..

—¢Querés un trago?

Manoteé el hombre la botella y
bebié con avidez.

Esa noche durmié mal en el en-
cierro de la chalana. Hacia calor,
los mosquitos entraban a pesar del
tul que habian puesto a popa. En el
plan no corria el aire. Se propuso
tender su cama, después, en la lo-
ma, donde corria el viento. Alem y
Benitez se encerraron en el rancho,

en la caleta y embicédetrds de la debaje de los mosquiteros de arpi-
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Madrugé y alcanzé a ver al san-
diero levantar temprano la vela y
salir, aguas abajo, rumbo a Diaman-
te. En un ratito estuvo en el canal,
verdeando en la claridad del ama-
necer las sandias apiladas sobre la
cubierta.

Los muchachos pusieron, después
que sacaron la lancha al rio, una
madre de soga en el canalito, con
una docena de brazoladas con an-
zuelos grandes. Encarnaron con sa-
balito vivo y unos cascarudos. A lo
mejor, pensaban, caia un surubi o un
dorado, a cazar, y se prendia.

Los dej6 planeando recorrer el is-
lote con la escopeta, y con Alem fue-
ron a buscar pan.

Pronto llegaron a lo de Cinturién.
Anclaron en el canal y se arrimaron
en la canoa a la costa, donde ha-
bian hecho un atracadero con ta-
blas y troncos. Siguieron un cami-
nito entre las chilcas y rodeados de
viejos algarrobos y sauces encontra-
ron ¢l almacén. Unos ranchos gran-
des, desparramados en circulo, un
horno alto, de adobe. El patio sucio
y alrededor la pila de cajones y bo-
tellas vacias y latas. Dos caballos en-
sillados y sobre una lagunita o ta-
jamar, el chiquero donde grufian
varios chanchos. Se veian ovejas y
el chiquero de los terneros. Una mu-
chacha estaba ordefiando.

—Si hubiese traido la damajua-
na hubiese llevado leche —le dijo a
Alem—, A los muchachos les gusta.

—No importa, Vamos a pedirle

Luis Gudino Kramer

Al rato salié una mujer gorda que
les dijo que pan no tenia. Recién e
miércoles iban a amasar. Si, sefior.
Dos veces por semana amasaban,
De todas partes venian por el pan,
Aja. Como andaban muchos pesca-
dores y los que juntaban la conchi-
lla, ;no? Si. Habia una laguna casi
seca y estaban juntando. Claro. Mal
los precios, pero a falta de otro tra.
bajo, ;verdad? Siguro. Si, sefior,
Cémo no, Les via prestar la dama.
juana. Mafnana les puedo hacer arri-
mar la leche hasta frente a lo de don
Alem, y ustedes cruzan. Si, seiior,
Cincuenta el litro. ;Ansi que van a
llevar cinco litros? Cémo no.

Al volver con la damajuana en-
contraron una canoa cargada en el
atracadero.

—¢Venis a buscar pan?

—No, don Alem. Me vuelvo.

—¢Qué? ;Ya no trabajds mas?

—Y qué quiere que hagamos, so-
mos como treinta arafiando, qué va’
alcanzar pa todos, y al precio de la
conchilla, no vale la pena. Es gas-
tarse la ropa al pedo nomis.

—Nosotros veniamos a buscar pan
¥ no hay.

—Aja... Yo me vuelvo con la
provista. Les puedo dar pan, eso s,
medio viejo, jno?

El entonces le dijo que si le que-
ria hacer el favor de vendérselo,
que ellos lo podian calentar.

—No faltaba mas. ..

El muchacho abrié una bolsa

prestada una, si nos quieren vender . sacé seis panes. Pan francés me iﬁ
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Aparicio Alem
taba més. ;Qué les vid cobrar el
pan duro? -

Por fin consiguieron que tomase
unos pesos y ellos volvieron conten-
tos con pan y leche, a la ranchada.

El menor estaba esperdndolos en
la loma. Los otros dos muchachos se
habian ido con la escopeta y Beni-
tez, a seguir el rastro del carpincho.

Cuando estaban tomando el café
con leche, sintieron el coletazo en
¢l espinelito chico. Se asomaron y
vieron que algo grande estaba pren-
dido. Sacaron un lindo dorado, que
el chico levanté hasta la canoa de
un solo y limpio saque, contento, y
mas cuando don Alem lo elogié por
su habilidad. No era fécil, explicé,
guerrear con un dorado de ese ta-
maiio, porque es un animalito muy
bravo y corsario...

Pero él estaba preocupado por los
dos muchachos con el Benitez ése,
golos en esas islas y el hombre con
ese aspecto patibulario. Cuando el
perro ladré se sinti6 por fin tran-
quilo. Quemados por el sol, alegres,
cansados y hambrientos, llegaron sin
nada, después de seguir el rumbo del
carpincho.

—Ahi enfrente se zambullé y no
lo vimos mas. ..

A media tarde sintieron un tiro
de escopeta.

—El carpincho —dijo Alem, y a
la nochecita vieron pasar la canoa
con el carpincho, grande como un
ternero. Lo llevaban dos islefios pa-
ra la ciudad.

—Lindo, animal —comentaron, ha-
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—FEI cuero —dijo Alem—, el cue-
ro solo vale arriba de cien pesos.

A la noche él tendié en la loma
uno de sus catres plegadizos. Esta-
ba sereno el tiempo, despejado.

Después de comer se quedé a con-
versar con Benitez y Alem, con unas
botellas de vino a mano.

Entonces fué cuando Alem le con-
t6 que después de muchos afos de
vida tranquila, la mujer empezo a
ladidrsele. Tenian una hija moza.
Era un mal ejemplo. Pero no habia
caso. No entendia razones y su fa-
milia la consentia. La apafiaba. En-
tonces me mandé a mudar. Si, se-
fior. Donde usté me ve me sabe gus-
tar leer. Me gusta leer los diarios y
quejar no me quejo, zafo cuando el
reumatismo me apreta y no puedo
recorrer el espinel.

Benitez no decia una palabra. Al
rato se levanté, callado, y salié rio
afuera con su canoa.

—:Y ése? ;Adénde va?

—Le’mpresté un alambre, anzue-
los y linea, y unos cascarudos, y ha
tendido un espinel. Va a recorrer
ahora.

Quedé pensando un rato don Alem
y agrego:

—Es un giien hombre, pero muy
andariego. No para. Un redepente
agarra la canoa y pasa una semana
sin pegar la giielta. Y no cuenta por

donde anduvo. Que tenga familia
no sé y a Santa Fe no se arrima.
Cuando pesca lleva el pescau a Dia-
mante.

E

oche ganaron temprano la
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llas de vino. Desde su catre los oyé
discutir, tarde en la noche. Dos bo-
tellas de vino no eran bebida para
dos hombres grandes. . .

Entre suetios oy6, después, que al-
guien salia en una canoa y volvia,
a las cansadas. El durmié después
profundamente y cuando desperté el
sol estaba alto de un jeme sobre el
monte.

Bajé a lavarse a la caleta y des-
perté a los muchachos. Qué linda
edad para dormir... Cuando volvié

~a subir, con la toalla al cuello, cho-

treando agua, vi6 a don Alem to-
mand? mate. Preparé el suyo y se
arrimé.

—Se duerme lindo afuera. . . y pa-
ra lo que tengo que hacer. . .

—Temprano recorri y anoche le-
vantd, seguro, Benitez, porque antes
de aclarar alzé el vuelo. . .

—¢ Y usté, levanté algo?

—Un patisito y un cachorro, En
la maroma los tengo. Mafiana, si
Dios quiere, pienso ir al pueblo.

—Lo podemos llevar, don Alem.
Nosotros volveremos después de do-
ce. ..

—Y, a lo mejor, nomds.

Ellos pescaron, salieron a cazar y
esa noche le pregunté al dueio de
casa que cudnto le debian. Habian
comido pescado, él habia cocinado...

—¢Y qué me van a deber? No
faltaba mas. . . Disculpen la poca co-
modida. . .

_Le entregé el resto del cajon de
vino, arroz, papas, yerba, aziicar,
unos

Luis Gudiiio Kramer

A la mafiana temprano empeza.
ron los arreglos. Fué a devolver Ja
damajuana al boliche, todos a bor.
do. El rancho quedé solitario, cop
el perrito ladrindoles desde la ba.
rranca.

Don Alem recorria el espinel, uy
puntito con su canoa en el canal,

En el boliche se demoraron ha-
blando con la patrona.

~—¢Ansi que estuvieron en lo de
don Alem? ... —La mujer los mira.
ba con curiosidad. No les sacaba ¢l
ojo a los muchachos, tan quemados,
tan lindos muchachos, con los torsos
desnudos, descalzos.

—5i, seniora. Parece un buen
hombre. ..

—LEs un giien hombre. Cuando es-
ta fresco es una seda. Pero tomanda
se vuelve cargoso y mads si estd con
el agregau ése, el bandolero que an-
duvo los otros dias. {

—Qué me dice. ..

—Si. Son de cuidau cuando an-
dan en yunta. Don Alem dicen que
maté a la mujer. ..

—Pero no ha de ser, sefiora. El
dice que esta con boliche en Santo
Tomé, Parece un hombre instruido.

—Pero viera cémo ha cambian
desde que anda en la isla... Yo lo
supe conocer cuando recién vino. Kl
dia y la noche, seiior. A mi no me
gusta hablar, ;no? Amis, es vecino
y cliente.

La mujer los convidé a pasar, pe-
ro-ellos volvieron al rancho. El ba-
jo en la canoa.

aquetes de rrillos, fosfo-, — iba al-pueblo, don Alem?
Arehntpor Mt oricobde Fekit i A
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Aparicio Alem

puedo esperar pa aumentar el pes-
N cau. . .

—Si quiere lo remoleamos.

— Gracias, don. Le agredezco.

—Entonces sera hasta otra vuelta.
8i en algo le puedo ser util en la
ciudad. . .

- —Cuando quiera volver a pescar,
yuelva només. Ya conoce el paraje.
Y traigame algo para leer...

En cabeza, don Alem mostraba
una frente alta, muy blanca; sus
ojos azules eran francos, amistosos.

Lo dejaron solo en su rancho, con
su reumatismo, su olla con grasa de
pescado, siempre pronta; en la ma-
roma pescados con qué pagar la pro-
vista y los vicios.

Aguas arriba era penosa la mar-
cha. Lo que seria para don Alem a
remo y pala, cargado... Las mare-
jadas bafiaban la cubierta y el mo-
tor cinchaba. Al entrar al canal de
derivacién salia un paquebote; los
hizo bailar un rato en la marejada.

Al entrarse el sol estaban atracan-
do en la playa del club, que a esa
‘hora hervia de gente.

Nunca mds volvieron por ese la-
do. Al cabo de dos o tres afos ven-
dié el lanchén y se acabaron las ex-
cursiones. Concluyé por olvidarse de
don Aparicio, como se olvidé de
aquella familia del Silgadero que le
encargd liquido contra los bichos y
‘veneno para unas avispas que se ha-
bian ganado en el quincho del ran-
cho, Tampoco velvié a Sauce Viejo,
donde aquel pescador le encargd
unas pildoras para el dolor de los
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Y ayer, fijense lo que son las co-
sas, estaba em su casa, después de
cenar, como se dice, leyendo el dia-
1io. ..

—Cada_dia estin peor estos dia-
rios. .. Todos iguales. No hay nada
que leer...

En la seccién policiales tropezd
con una breve noticia... El Pal-
mar... En el boliche de Centu-
rién. .. Caramba. Presté atencion a
la noticia. “Herido de varias puiia-
ladas fué traido a esta ciudad en la
lancha de la subprefectura un pesca-
dor de nombre Aparicio Alem, a
quien otro pescador que todavia es-
ta préfugo infirio profundas puna-
ladas, ambos en estado de ebrie-
dad. El herido fué internado en el
hospital de Caridad, sala policial,
cama 14”.

Se propuso irlo a ver a la manana
temprano y se durmié pensando en
esa gente.

—Cama 14... Aja. .. Lo trajeron
ayer. No reconoce a nadie.

El enfermero lo acompand hasta
una cama del fondo. Cuédnta gente
en esa sala... Se sorprendié pro-
fundamente.

A la cabecera de la cama de Alem,
una muchacha joven estaba como
haciendo guardia. Le espantaba las
moscas. [l hombre estaba pilido,
con los ojos cerrados. No tenia nada
que hacer alli. Le hizo una sefia a
la mujer, que lo acompané hasta el
pasille.

—Lo conoci a don Alem en la is-
la. Fué muy amable conmigo. Si en
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—Es mi padre —dijo ella. maroma, hasta que los devoraran las

—¢Ah...? ;Y su mam4?
—El la dejé...

—Pero, ;vive su mama?
—Y, si, sefior.

La muchacha lo miré extrafiada.

¢Por qué no iba a vivir su madre?

_Don Aparicio Alem murié esa
misma mafiana. El no supo qué hi-
cieron de sus cosas de la isla. A lo
mejor dejaron los pescados en la

palometas.

Pronto se olvidé del asunto. Has-
ta que yendo en la balsa a Parans,
ayer nomas, dénse cuenta, le pare-
cio ver, en la vuelta de la isla de
Arteaga, al Benitez aquél, al bando-

lero, en una canoita, remontando la
corriente, solo, con la canoa vacia,

sin apuro, como paseando por el an-
churoso rio.

—

FERNANDO DE ELIZALDE

U NICAMENTE la memoria tenia ca-
bida en la casa que conserva-
ba lo que amaron los padres. La
aparicién de la hija era como una
ofensa entre aquellos muros, su ju-
v'entud marcaba una sucesiéon en el
tiempo, interrumpia lo que debia
mantenerse detenido. Su hermano
desaparecié cuando ella tenia tres
aiios, después de intentar sin éxito
conocer la verdad en dos o tres opor-
tm}idades, no se atrevié a insistir
mas, no quiso forzar una confiden-
cia que profanaria el secreto que no
le pertenecia. En las mentes cavilo-
sas y agobiadas sélo existia el pasa-
do, ella traté de pasar desapercibi-
da, insensiblemente se unié al am-
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expectativa de lo innombrable, al re-

cuerdo que subsistia a su lado y sin
ella, oculto y germinante en la in-
movilidad de las sombras, infiltran.
flose en cada objeto, en cada gesto,
imprimiéndose en la curvatura y el
sigilo de los dos seres que le habian
dado vida, en el coloquio intermina-
ble de éstos con el mutismo.

: A medida que se hizo mayor, ima-
giné con frecuencia el alivio que le
produciria una mudanza. Podia exi-
gir de la debilidad de los padres que
fuesen a vivir a otro lugar, en don-
de no la cercase ese aire enrarecido
y vetusto, pero opté por no hacer
lo que hubiese significado privarlos
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Los padres salian de noche una
vez al afio a comer fuera de la ca-
sa. Era un rito, formaba parte del
culto. Volvian tarde y la hija notaba
en los ojos de la madre que habia
llorado. En una ocasién le pregun-
taron si la impresionaba quedarse
sola, antes de que respondiese,
—afirmaron que era una nifia va-
liente y no se hablé mas del asun-
to—. Esas noches habian sido su te-
rror, la ausencia de los padres de-
jaba detrds una soledad aumentada,
Jas personas de servicio se transpa-
rentaban, no servian de apoyo, no
tenian nada que ver con aquello, en-
tonces él se acercaba desde los cuar-
tos vedados, se movia a su lado, in-
visible y perceptible, lo oia en su
sangre, queria hablar con ella, trans-
mitirle algo. Para no imantarlo, se
mantenia paralizada bajo las saba-
nas, con la luz encendida y los ojos
muy abiertos, concentrada con todos
los sentidos en lo que pudiese su-
ceder.

Los padres al retornar apagaban
la luz en el cuarto de la hija y se lo
llevaban consigo, desde ese momen-
to ella podia conciliar el suefio y a
la maiiana siguiente la despertaba
el sol alto en la ventana.

Atin a los diez y ocho aiios se sen-
tia intranquila al quedar sola. Esa
noche reinaba mal tiempo, un vien-
to continuo recorria con sonido te-
nue y arrastrado las habitaciones
desiertas. Como en estos casos, pi-
dié la comida temprano, de ese mo-

to alegre de la casa, arreglado por
ella misma, sin esperar el consenti-
miento de los padres. Antes de que
la llamasen, se dirigi6 al comedor
amplio y solemne, revestido de ma-
dera, con aparadores tallados, ara-
fias resplandecientes, vitrinas reple-
tas de cristaleria. De pequena aque-
llo le sugeria una imagen de fiesta,
de aire iluminado. Segura de que na-
die la iba a sorprender, entraba a es-
condidas, encendia todas las luces y
lo que su fantasia ponia alli la ha-
cia palpitar de emocién. Sélo evitd
esas visiones cuando le parecié que
desde la sombra una cara la mira-
ba con crueldad.

En el instante en que se sentaba
a la mesa, le anunciaron que pre-
guntaban por ella. Sinti6 un esca-
lofrio inmediato. Asimismo hablé
con naturalidad.

—¢Quién es?

—No lo sé, sefiorita. Es un sefior
que nunca he visto, no di6 su nom-
bre.

Ese dia, a esa hora. Realizd un
intento mas.

—;Seguro que es para mi?

—A usted la nombré, sefiorita. Si
lo desea, le digo que la sefiorita ha
salido.

—No, gracias, Iré a ver,

Tenia que ser alguna vez, era int-
til dilatar. Siempre esper6 que suce-
deria, de una manera o de otra. Una
voluntad definida se apoderé de ella,
sin vacilar se encaminé al vestibulo.
Alli estaba, pélido, de una palidez
que no existe, lejano y estético. No

¥ ; 1 . del marcg necesazio a su wvacio,
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—Soy tu hermano.

Esas mismas palabras, breves y
terminantes, habia descartado que
las oiria, ineludiblemente, pronun-
ciadas de ese modo. La joven ini-
ci6 un gesto, ¢l no lo recogié. ;Co-
mo se llamaba ese hermano de quien
nada sabia? Detuvo el ademéan a
medio hacer. Las férmulas verbales
actuaron mecanicamente.

—Papa y mama no estan.

—Ya lo sé.

—;Vienes a pasar la noche?

Los ojos de él la envolvieron un
instante con dureza, ella senltia que
esa manera de hablar precipitaria
las cosas. Un torrente turbio la
atraia, algo en ella la impulsaba al
vértigo. Con todo, aquella mirada la
retuvo, el tono de la joven cambié,
se hizo mds suave.

—;Quieres comer?

—No.

—Yo me sentaba a la mesa en es-
te momento, jme acompailas mien-
tras termino?

Sin aguardar respuesta, la joven
se di6 vuelta y caminé hacia el co-
medor. El la siguié, sus pasos sona-
ban disociados del contorno, con un
eco seco, raro, sobre las cosas. “Los
pies se han olvidado de andar, se
sienten extrafios en el mundo”, pen-
56 ella. Una vez en el comedor, le
hizo sefia de que se sentase y desa-
pareci6 por la puerta que daba a la
antecocina, para ordenar que le arre-
glasen un cuarto. Ocuparse de algo
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sirvio de nada, el tumulto de sensa-
ciones que la asaltaba le impedia
adueiiarse de la situacién y de si
misma. Al volver vié que él habia
ocupado una silla junto al cubierto
de ella. La joven se senté sin traslu-
cir ninguna impresién y hundié la
cabeza en el plato. Sélo entonces, al
lado de ese hombre desconocido y
familiar, que despertaba todo lo os-
curo que habia en ella, pudo recapa-
citar en lo que sucedia. Le eché
una ojeada. Tieso, sin contorno, en-
simismado y desposeido, la mirada
inconsistente, perdida, de él, indife-
rente a todo, con la altivez de los
que no consienten en dar explica-
ciones a las personas que no los en-
tenderian,

Comprendié de pronto que le fran-
queaba la entrada a lo que le ha-
bian prohibido conocer hasta enton-
ces. El pregunté por ella solamente.
Sabia que los padres no estarian. Se
hallaba a un paso de develar el mis-
terio, percibia los primeros reflejos
sombrios. Sélo importaba darse pri-
sa. No bien terminé la sopa, le diri-
gi6 una pregunta a quemarropa, pa-
ra sacudirlo.

—;Qué te recuerda el aparador?
Lo miras con una fijeza extrana.

El no se inmuté, no respondio. La
joven no cejo.

—;Sabias que a esta hora no
encontrarias a nuestros padres? Es
curioso que hayas venido precisa-
mente en este momento.

Esta vez di$ en el blanco, una cris-
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detrés de los parpados entrecerrados
or el impacto. Luego de un titubeo,
llevo los ojos sobre ella y murmuro:

—Vamos.

—; Prefieres acostarte? No esta-
rén de vuelta antes de las doce.

_ No los esperemos —respondid
con la misma voz.

Ella sinti6 una especie de volup-
wosidad que se apoderaba de su vo-
luntad. Encontrarse a solas con él
era justamente lo que queria. Nada
la detendria. No habia tiempo para
pensar y medir consecuencias, no le
quedaba mis que seguir el camino
incierto y fascinante que se le ofre-
cia en ese momento. Records la mi-
rada fija, las manos desunidas del
resto del cuerpo, que parecian inde-
pendientes de él, inmaviles, como
exteriores a su persona. Pero no pen-
s6 en lo que podian significar.

Terminé de comer rapidamente lo
que tenia delante, se puso de pie y
marché hasta la puerta. Frente a la
escalera se volvié un segundo, para
asegurarse que la seguia, luego co-
menzé a ascender. Abajo apagaban
las luces, solo dejarian encendida la
pequefia ldmpara del vestibulo, a la
espera de los padres. Alcanzaron el
primer rellano, donde se encontraba
el teléfono, fuera de vista del come-
dor, que conducia a los dormitorios.
En el piso superior estaban los cuar-
tos cerrados que habian pertenecido
a él. La joven se adelanté hasta el
corredor, se detuvo ante la primera
puerta, la_abrié y asgméndose mo-
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decirle algo, aguardé a que tomase
la iniciativa, pero no hacia mds que
mirarla, Para romper el malestar
que se levantaba entre ellos, la jo-
ven dijo lo primero que le paso por
la cabeza: “Esta noche dormirds
aqui, luego arreglaremos tu depar-
tamento”. Era una tontera, a él no
podia interesarle un proyecto con
vistas al futuro, no estaba alli para
eso. La hermana agregd con prisa,
sefialando el final del pasillo: “Ahi
vivo yo”. En cuanto pronuncio es-
tas palabras, enrojecié vivamente,
para disimular su turbacion, tarta-
mudeé: “Papid y mama ocupan los
cuartos del medio”. La aclaracién
afiadia confusién a lo que estaba su-
cediendo, el malestar aumentaba, te-
nia dificultad para respirar, apoyo
una mano en la pared. El otro no
ayudaba nada. De golpe la campani-
lla del teléfono sacudié la casa, los
dos tuvieron un mismo gesto de sor-
presa, la idea de un deber que cum-
plir le devolvié a la joven su pre-
sencia de &nimo, se irguié y le in-
dicé6 con autoridad que entrase al
cuarto, y luego de cerrar la puerta
tras él, se dirigi6 al aparato. Una voz
nerviosa averigué si el nimero mar-
cado era correcto, después de su afir-
macion, el tono intensificé el apre-
mio, ella debia contestar con monosi-
labos a lo que se le dijese. Las pre-
guntas se amontonaron, sin darle
tiempo a reflexionar. ;Estaba el due-
fio de casa? No. ;La sefiora? Tam-
poco. ;Era la hija? Si. La voz se
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macién sorda, luego de un intervalo
imperceptible, volvieron a hablar.
¢Estaba a su lado? No. ;Cerca de
ella? Si. ;Habia hombres en la ca-
sa? Uno. ;Vigoroso? No, viejo. Su-
cedié una pausa, la electricidad vi-
bré en el hilo, la voz resoné de nue-
vo. Si era posible debia encerrarse
con llave, no abrir bajo ningiin con-
cepto, ;comprendia?, especialmente
en la situacion de ella. En caso de no
poder hacer esto, tenia que distraer
a su hermano con cualquier pretex-
to, sobre todo no irritarlo, ellos no
tardarian en llegar. El corte brusco
repercutié en su cabeza, las palabras
que acababa de oir giraban delante
de ella. Conservaba el auricular in-
crustado en la oreja, lo retiré y lo
llevé lentamente a su sitio. Ese acto
material le devolvid el control de si
misma. No era miedo lo que sentia.
Nuevamente los demds se interpo-
nian, no la dejaban llegar libremen-
te a donde queria. Estaba segura
ahora de que habia algo propio, so-
lamente de ella en todo aquello, y
pretendian ocultarselo. No cejaria
hasta descubrirlo, tenia derecho a
sabez.

Intentaban terminar la historia
con el nombre de una enfermedad.
Era peor estar enterada de esto.
Mientras pensaba, se mantenia inmé-
vil junto al teléfono. Podia estar a
su espalda escuchando. Se dié vuel-
ta. No habia nadie. A un costado, la
escalera se hundia en la oscuridad,
tenia la oportunidad de ganar la ca-
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se lo perdonaria a si misma. Solos
los dos. Se encaminé resueltamente
al corredor. No lo encontré atisbén-
dola desde la sombra. Sintié alivio
y al mismo tiempo decepcion; la so-
bresaltaba la idea de enfrentarlo de
pronto y, por otra parte, lo deseaba.
No queria que él pensase algo malo
de esa llamada. La puerta del cuarto
de él estaba abierta de par en par,
la luz prendida. No estaba ahi. Con-
tinué avanzando, vié la puerta de su
dormitorio entornada, tragé con es-
fuerzo, se compuso una cara tran-
quila y entré. No pudo impedir que
un frio le corriese por la sangre.

—iNo enciendas!

Estaba pegado contra la pared, a
un costado de la puerta. Se deslizé
hacia ella, la aparté, cerré rapida-
mente y dié dos vueltas a la llave,
que guardé en un bolsillo.

—Eran ellos, jno?

Después del desfallecimiento ini-
cial, ella se sintié6 més segura. A tra-
vés de la ventana entraba un poco
de claridad de la calle. Se adelanté
sin apuro hasta la mitad del cuarto.
El no se movié.

—.;Sé que son ellos! —agregé con
enojo.

_Ella contest6 sin pensar lo que de-
cia.

—Era equivocado, los teléfonos
andan muy mal.

En el acto comprendié su error,
no la iba a creer y despertaria la des-
confianza en él. Oyé que se acerca-
ba, hasta pararse préximo a ella. Un
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manos separadas del cuerpo. Sin
embargo, sefialé con naturalidad la
mesa bajo la ventana: “;No te im-
porta que me vaya arreglando?” Ca-
miné unos pasos, €l la dejo ir, se
sentd ante el espejo en tinieblas, to-
mé lo primero que le cayé a mano
y comenz6 a quitarse el esmalte de
Jas uiias para hacer algo. Tropezan-
do con los muebles que encontraba
a su paso, él se adelanto hasta ella,

—;Estas con ellos? —su voz ame-
nazaba.

—No, no estoy con ellos —afir-
mb ella categéricamente.

El se incliné un poco ablandado.

—;No los crees, entonces?

Ella vislumbraba el camino a
seguir.

—Yo creo en ti.

El exhalé un suspiro, descargé la
crispacion de su cuerpo. Busco a
tientas una silla, la acercé y se sent6.

—Tenia que ser.

Ella se encontré con los dedos do-
loridos, se habia hundido un objeto
duro junto a las ufias, hasta sacarse
sangre, Una palabra errénea podria
haber echado todo a perder.

—Me dejan de lado —agregé la
joven,

El se exalts, hablé precipitada-
mente.

—Quieren separarnos. Tampoco a
mi me cuentan nada de ti. Y siempre
les pregunto. Inventaron esta intriga
para que no nos viésemos. Son capa-
ces de cualquier cosa, con ojos de
bondad, sonriendo, te asesinan. De-
bes de tener mucho cuidado. Los me-
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interés. Me quieren hacer pasar por
loco. Ellos son los locos, le exigen a
todo el mundo que se parezca a lo
que son, y al que no es como ellos
lo encierran,

Call6. Ese era su hermano, el tini-
co hermano, la sola persona en la
familia que se preocupaba por su
existencia. Preguntaba continuamen-
te por ella y no lo informaban de
nada. Y a ella no le decian una pala-
bra. Ahi comenzaba el misterio. El
volvié a hablar, mas serena.

—¢Sabes lo que pas6?

—No sé pada, me ocultan todo.

—No me extrana. Lo que buscan
es que no nos comuniquemos. Te voy
a contar todo. Yo naci diecisiete afios
antes que ti; hasta que llegaste,
nuestros padres encontraban que na-
da era suficiente para darme y con-
tentarme, Después, me abandonaron.
Todos expresaban que la hija tardia
traia alegria a la casa. A mi no me
engafiaron, no se trataba de eso, des-
cubri que tenian por ti un amor cri-
minal, los vigilé y pude cerciorarme
de que era asi. Para que no obstru-
yese sus planes, resolvieron alejarme
de la casa, arreglaron mi noviazgo
con la hija de unos amigos de ellos.
Hoy es el aniversario del dia en
que debia realizarse el compromiso.
Siempre rememoran esta fecha. Me
lo dicen cuando van a visitarme.

El teléon se levantaba sobre los
anos de angustia, las sombras cobra-
ban sentido, cada personaje ocupaba
el sitio que le correspondia en el dra-
ma que se habia desarrollado a su
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cientemente. Ahora tomaria el papel
que le habian negado hasta entonces.

El parecia cansado después de la
exposicion, se pas6 una mano por la
frente.

—Les cambié la boda en velorio
—concluyé con violencia.

La joven se estremecié a pesar su-
yo. El la miré de un modo especial,
la envolvié en una mirada densa,
palpable, hablé con tono calido.

—Aquella tarde les dije que me
precediesen, prometi ir un poco des-
pués. Nunca me contradecian. Tt te-
nias tres aiios, te cuidaba una ingle-
sita, yo me habia entendido con ella.
Se parecia a ti, slo que era rubia y
llevaba el pelo suelto. —Se levanté
y se acerco a ella—. El pelo, suél-
tate el pelo —ordend.

La joven obedecio.

—JLa acaricié, jves? —una mano
temblorosa recorrié torpemente el
pelo—. Anochecia, era mi primera
hora de amor. También le acaricié
la garganta tibia. Ella se asusté.
En una caricia se puede matar.

S s e - e ik
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La voz oscilaba, la levanté y la
atrajo hacia si. Ella vié la mirada
opaca a unos centimetros de su cara,
los labios entreabiertos. Los dedos
apretaban la garganta. No podia te-
ner miedo. Se hundia en la oscuri-
dad, las tinieblas la ayudarian. Le
llevé una mano a la nuca y lo aca-
ricié, aproximé sus labios a los de
él, con una leve presién lo obligé a
que las bocas se uniesen. La mano
afloj6 lentamente la garganta.

Minutos después un automévil fre-
n6 bruscamente delante de la casa.
Se oyeron portazos, pasos apresura-
dos, voces, golpes en la entrada. “Son
ellos, son ellos”, murmuré ella con
agitacion. Las llamadas se repitieron
ante el cuarto, como no obtuviesen
respuesta, echaron la puerta abajo.

El se revolvié desesperadamente en-

tre los que forcejeaban por sujetar-
lo, mientras les gritaba: “No entien-
den, no entienden”,

A un costado del cuarto la joven
de rodillas se cubria el rostro con el
pelo y con las manos y sollozaba.

——

JORGE LUIS BORGES

Un Curioso Método

| no me engafio, hay dos maneras fundamentales de con-
S cebir 1a historia. La mas antigua presupone el libre
albedrio y se cree autorizada a formular censuras y apro-
baciones: la otra es determinista y rebaja los actos de los
hombres a un mecanismo impersonal y fatal de hechos
inevitables. Ambas son licitas, ya que nadie sabe a cudl de
Jas dos corresponde el mundo. Si la piedra que cae 'fuera
consciente, observa Spinoza, se creeria libre y estaria se-
gura de que se mueve porque asi lo quiere. su volunta(%.. :
A partir del afio 55, pululan las historias y los _anahsls
del régimen abolido. El hecho no es extraiio; la dl'ct.adura
fué inverosimil y aun increfble, y uno de los alivios (o
acaso de los horrores adicionales) de aquella largejz no-
che era, lo recuerdo muy bien, sentir que era irreal *. Lo
extrafio es la conducta hibrida de los historiadores. Estos in-
corruptibles aplican con rigor las nociones c%e libre albe-
drio y de culpa a cuantos gobernaron el pais —salv.o‘al
artido de Perén, para el cual se reservan los beneflclo:q
del fatalismo histérico—. Resulta asi que todos los argenti-
nos tienen la culpa de la dictadura depuesta, salvo, se en-
tiende, el dictador, sus legisladores, Nieves Malaver, los
miembros de la C.G.T. y dela A.D.E.A,, los Cardoso,
la Alianza Libertadora y las turbas que entre un saqueo y
un incendio, daban horror a las noches de Buenos Al}‘t?.s VO-
ciferando: ;Mi general cudnto valés! y los otros servilismos
del repertorio.
El estilo de los textos de que hablo es revelador. En un
solo parrafo he subrayado las locuciones: pueblo insurrec-

A . 7 . ” 1 Sospecho que la palabra pesadilla, aplicada al tiempo de Perdn, no es
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to, injusticia social, enajenacién de la patria a los consor-
cios extranjeros y oligarquia. Inttil proseguir; el lector ya
ha reconocido el dialecto, el vocabulario y casi la voz del
Padre de los Pobres o de su ligera variante, el Candidato
Unico o de alguna variante de esa variante. .. El remedo,
claro estd, es voluntario. Quienes en un estilo reflejo ensa-
yan estos tambaleantes analisis, notoriamente lo hacen pa-
ra lograr el favor de un electorado que suponen muy nu-
meroso. No los mueve el magninimo temor de mostrarse
duros con un adversario caido; saben que la batalla per-
siste y se entienden, o quieren entenderse, con los opreso-
res de ayer. Simulan incoercible sinceridad, pero ni una
palabra de condena tienen para los asaltos, los robos, los
descarrilamientos y los incendios; aludir a violencia o a
sabotaje podria molestar al miltiple monstruo.

: Estfa recato es comprensible, pero entiendo que es exce-
sivo. Sl3 como sugieren los analistas, el pueblo hubiera si-
do parudariq del dictador, la revolucién, tan pobre de re-
cursos materiales como rica de valentia no habria alcan-
zado el triunfo. Por lo demas la ética no es una rama
de la estadistica; una cosa no deja de ser atroz porque mi-
llares de hombres la hayan aclamado o ejecutado.

C

. B‘ERNARDO CANAL FEIJOO

Un hombre que se tesiste
a la autobiografia |

AcfA veinte afos que vivia en
H Paris y desde hacia més de
diez despojado de la finica funcién
oficial que desempeiiaria en su vida,
sintiéndose cada dia mas desposeido
por la vida y la historia del viejo
objeto de su pasién patridtica. La an-
tigua tensién polémica de su espiri-
tu ha ido cediendo el campo a una
mal disimulada crispacion del hu-
mor, que se ha vuelto brusco y a
menudo extemporéneo. Estd domi-
nado por la idea de “la injusticia”
que su pais comete con él, y que,
cuando no consiste en una acusa-
cién infamante, tiene la forma de
una conspiracion del gsilencio: cree
saber quiénes son los que la manejan
y explotan; y de vez en cuando lan-
za sus dentelladas vengativas. Pero
de pronto, por aquella época, algu-
nos compatriotas alld lejos, comien-
zan a pensar en alta voz en él. Han
resuelto invitarlo a retornar a la pa-
tria. Aun cuando exornan el llama-
do de elocuentes protestas reivin-
dicatorias, no se disimula del todo
la inspiracién oportunista y polémi-
ca a que obedece. Son las vagas vis-
peras de la “consolidacion™ nacio-
nal ... Alberdi acoge el llamado con
indisimulable alborozo. Por prime-
ra vez habla de su “corazén de ar-

dado de no mezelar a las razones
de su patriotismo las sinrazones de
la viscera. Y llega a confesar que,
después de haber pasado tanto tiem-
po lejos del pais, le ha venido “co-
mo pasién de ver y conocer esa tie-
rra” a la que debe y le ha consa-
grado su vida. Parece rebozar do
impulsos de reconciliacién y com-
prensién. “Ninguna existencia hu-
mana estd demas. No hay interés so-
cial y politico que no merezca exis-
tir”... Piensa que todos los parti-
dos estan en el caso de “quemar las
naves”, y pautar la necesaria discu-
sion conforme a “los recursos de su
patria misma”. (Todas estas frases,
bueno es advertirlo, estdn tomadas
de cartas privadas y trascienden a
los escritos politicos destinados a la
publicacién, bajo formas mucho més
cautelosas).

Es en este singular momento de
su vida de viejo luchador intelec-
tual, en quien el henchido &nimo
polémico paga ya facilmente tributo
a sordas aversiones y resentimientos,
y en cuyo corazén acaba de filtrarse
una tentacién que acaso descubre su
Gnica vulnerabilidad—, cuando se
decide a acometer su autobiografia.
Alguien se la ha pedido; para mu-
chos, su vida tiene perfiles ejempla-
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nuevas generaciones. La verdad es
que por entonces muy poco es lo que
s¢ sabe de él en su pais. “Es como
idea o mito; nadie lo ha visto ni co-
noce” supone él mismo, Hace mas
de treinta afios que estd fuera del
pais, y el interés de la contienda a
la que ha mezclado, siempre desde
lejos, su letra se ha encargado qui-
za de acomodarle a los ojos de las
nuevas generaciones una imagen
mas bien antipatica. Puesto que se
le acusa de una atrabiliaria enemis-
tad contra Buenos Aires, es logico
que no parta de Buenos Aires la in-
vitacion; parte de provincias, —o
cuando menos de provincianos—.
Sin duda el llamado no es del todo
desinteresado; siempre estan en pie
los motivos de la vieja emulacién
entre Buenos Aires y las provincias.
En la enquistada controversia, la
causa provinciana, tan insélita y te-
nazmente servida después de dicta-
da la Constitucién (1853) por la
pluma del gran antiprovincialista
emigrado, no pudo dejar de descu-
brir en el ejemplo de su vida un po-
deroso argumento. Son ahora los
mismos provincianos que desean su
regreso al pais, los que le sugieren
la idea de escribir su autobiografia.

El se ha decidido, por fin, a ha-
cerlo. No es, al parecer, asunto fa-
cil. Jamas hombre alguno habra en-
trado como él tan dificilmente en la
tarea. Los inconvenientes son sin du-
da profundos, y por ultimo nunca
podrén ser superados del todo. Ter-

Bernardo Canal Feijéo

por haberse decidido a redactar sus
recuerdos en el lenguaje de “la con-
versacién intima y doméstica”. Ha
realizado dos tentativas: la primera
totalmente frustrada; la segunda, in-
conclusa. En ambas salta a la vista
el enorme esfuerzo que aplica —por
ultimo en vano— para abandonarse
al género que al parecer secretamen-
te resiste su alma. La primera ten-
tativa degenera de entrada en una
autodefensa con sabor de alegato {o-
rense, contrademanda o expresion de
agravios. Comienza poseido del de-
seo de procurarse una razén légica
para las biografias. Si, como todo
el mundo lo pretende, y él mismo
lo postula, la vida de un escritor es-
td en sus obras, “el mejor comenta-
rio” de sus obras tendrd que bus-
carse en su vida ... El postulado po-
dia ser cuestionable, Pero Alberdi
lo ha formulado contestando a quie-
nes se han permitido sugerir que su
obra —alguna al menos— ha sido
dictada por pasiones mezquinas o
intereses vitandos (venalidad, trai-
cién, odio). Es necesario pues que
la vida salga a exponerse en defensa
de la obra. “Cuando el espiritu de
las obras se pone en duda, la bio-
grafia es el tnico medio de expli-
carlo: enlonces se vuelve su prefacio
obligado”. ;Qué torpe desconoci-
miento de la profunda raiz moral de
su obra ha llevado a tantos compa-
triotas a sospecharle méviles vitupe-
rables? ;Es que no se han dado
cuenta de que sus escritos son ante

.
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clama, no ver en él, sino al “mero
escritor”; es desconocer “el lado en
que esté todo el valor de sus escri-
tos, el lado moral y civico”. Median-
te un sintético repaso de todo lo que
ha hecho —con sus escritos—, e iro-
nicamente, de lo que no ha hecho
—con su fortuito alejamiento de la
yida ptiblica—, quiere demostrar co-
mo siempre ha estado al servicio de
la justicia y de la verdad contra la
fuerza y la mentira hipéerita, del
pobre contra el rico; cémo nunca
ha traicionado ninguna confianza;
como “es de todos los publicistas de
América, el mas europeista”. Asi,
puede en conclusién afirmar que la
verdadera autoridad de sus escritos
no esté solo en el valor de sus “al-
tas miras”, sino en la conducta con

e las ha servido el autor”.

El orgullo puede —y suele— re-
botar en inhibiciones no menos ri-
gurosas que las del pudor. A través
de esa primera tentativa autobiogra-
fica parece descubrirse la argucia
con que una secreta repugnancia del
tema termina despistando y burlan-
do el propésito. Alberdi cree posi-
bilitarlo disponiéndose a tratar de
si mismo en tercera persona: en lu-
gar de escribir sobre “mi vida” va
a ponerse a hacerlo sobre “la vida
de Alberdi”. El personaje no va a
ger enfocado como “Yo’; va a ser-
lo como “El”. Asi acontece en efec-
to. En lo alto de la pagina pone:
“ALBERDI”, y en las quince que
perduran el intento continiia invaria-
blemente de ese modo. Pero el resul-

que quiere ser simplemente biogra-
fia, solo resulta franqueando de la
vida del personaje, su obra, y cier-
tos actos. Y es curioso que la ma-
yor parte de los actos que alli cata-
loga consistan precisamente en abs-
tenciones: no ha traicionado ningu-
na confianza, no ha atacado al go-
bierno de su pais, a las érdenes de
ningtin gobierno extranjero; nuncae
ha percibido dinero por sus eseri-
tos; no ha negociado empréstitos
piiblicos; no ha firmado sentencias
de destierro o de muerte; no se ha
apropiado de caudales de su pais, ..
Un tanto sarcasticamente se com-
place en subrayar que, vista a tra-
vés de su obra, es decir, de sus es-
critos y de sus actos o abstenciones,
“la vida de Alberdi” cumple a ma-
ravilla el desiderdtum ético exigido
por Sarmiento, su maximo enemigo,
para el escritor: la total “consecuen-
cia de las opiniones”. La primera
tentativa autobiogrifica se frustra
alli mismo. La vida resulta globali-
zada en la obra; la obra, en lo que
implica de “conducta”, esto es, de
accién determinada voluntariamen-
te; y la conducta, en cuanto impli-
ca de aferrada consecuencia en las
opiniones.

Alberdi mismo demostré compren-
der que la autobiografia pedia pre-
cisamente todo lo que ese resultado
dejaba de lado; debia ser otra obra
fuera de sus obras, aunque sirviera
para explicarlas esencialmente. De
nuevo habia de decidirse a intentar-
la, no sin dejar en prolija carpeta
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la malograda tentativa primera, que
acaso quedarian al fin como el es-

ema o plan de una futura “vida
piiblica de Alberdi” (o sca de su
vida de publicista, de autor de obras
publicadas y de algunos actos oficia-
les) que no retomd jamas.

Un buen dia se lanza a la segun-
da tentativa. No estd libre toda-
via su espiritu de preocupaciones ju-
diciarias. Cada vez lo estard menos.
No lo estara del todo jamas. Conti-
ntia pensando que le es menester
acometer la tarea autobiografica pa-
ra ser juzgado y merecer justicia de
sus compatriotas. Naturalmente, es-
te finalismo le obligara de modo
inevitable a un cuidadoso triaje de
datos. Pero ahora, al menos parece
dispuesto a franquear mas escondi-
das puertas de acceso a su verdad.
Esta vez se ha resuelto a hablar de
su vida privada. Ya corren por ahi
—anota— “varias biografias” suyas

_ publicadas en América y Europa.
Aun cuando han sido elaboradas por
publicistas que le conocen, y que
ademads le admiran y respetan, pien-
sa que hay en ellas mucho que “lle-
nar y rectificar”, Por esto mismo es
necesario que él se ocupe del asunto.
No deja sin embargo de abrigar al-
alglin escepticismo sobre la eficacia
del propio intento. “;Sera mas pa-
recida al original la mia, por el he-
cho de ser mia?” —se pregunta—.
No ignora dénde estan los inconve-
nientes que conspiran contra el gé-
nero; el detalle que de ellos pro-

&mioona tiene por si mi gmrcifzr}a
rehivo tHetor

Bernardo Canal Feijéo

“nadie es juez ni pintor de si mis-
mo”; o en todo caso, lo que es mds
evidente, “los mejores jueces y los
mejores pintores, no ven dos veces
su objetivo del mismo modo”; por
tiltimo, son inevitables “las faltas del
egoismo o de la vanidad contra la
realidad de los hechos”. Reparese en
la prevalente preocupacién judicia-
ria que traslucen todos esos escri-
pulos. “Un mismo individuo puede
ser objeto de cien biografias dife-
rentes”. Diriase que lo que ¢l quiere
—consciente o subconscientemente—
es dejar establecido que, en el mejor
de los casos, lo iinico que podra
aprehenderse de él, a través de su
autobiografia como de sus biogra-
fias, no sera sino una o varias de sus
iméagenes posibles y de todos modos,
él, esencialmente, permanecera siem-
pre inaprehendido e inaprehensible.
Con esta presuncién exorciza acaso
su espiritu de aquella implacable
obsesion judiciaria.

) Sus tentativas autobiogréficas pro-
vienen de un triste momento de su
vida en que cierta antigna sospecha
de persecuciones se ha ido concretan-
do en miedo del asesinato. (“Se creia
victima de la traicién y el espiona-
je”, declara un testigo de sus dlti-
mos anos; “no temo a sus ideas;
temo a sus puiiales”’, confesara una
de sus notas privadas). La necesidad
de justicia que absorbe su alma es
la prueba inmediata del debilita-
miento de su antiguo orgullo polé-
mico. Ahora no se interesa tanto en
tener raz merecer justi-
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justicia tanto el que tiene razon co-
mo el que se equivoca de buena fe.
Ya no puede representarse al mundo
como campo de libre combate; aho-
ro es un inmenso estrado en cuya
plataforma sélo concibe, sélo pide,
un Tribunal justiciero. Si con la
primera tentativa autobiografica de-
j6 proyectado un caliente alegato de
bien probado de su obra, con la se-
gunda apenas consigue ofrecer un
eshozo de reconciliacién puramente
simpdtica de su vida, exponiéndola
al mundo a través de todos aquellos
antecedentes que acreditan sus méri-
tos de pureza de origen, de ambicion
intelectual, de patriotismo, de espi-
ritu de libertad, de consecuencia
doctrinaria . . . El tema no es ahora
“Alberdi”, el hombre parapetado o
desencarnado en sus escritos, el hom-
bre hecho libro y accién (o absten-
cién) ; el tema ahora es “mi vida”;
el sujeto es “Yo”, en quien se con-
funden el que hizo aquellos libros y
el que va ahora a revelar quién los
hizo y cémo. De nuevo afloran las
secretas repulsiones frente al género,
reagravadas ahora por la necesidad
del enfoque en primera persona.
Quiere de nuevo procurarse otras ex-
cusas: se propone hacerlo “en el tono
de la conversacién intima o domés-
tica”, dirigiéndose a los parientes y
comprovincianos (pocas veces se ha-
bia acordado de ellos antes), a los
primeros, de modo especial, “como
noticia reservada y de familia”, y lo
hara bajo forma epistolar ... Since-

modestia. Y hasta, en verdad, esta
vez, insolitamente, se le ocurre que
el uso mismo del odiable pronombre
puede resultar prenda de humildad.
Ya se ha lanzado a la tarea. La
autobiografia constard de cuatro
“cartas” que traten respectivamente
de los cuatro periodos en que 86
divide su vida y corresponden a “los
cuatro distintos parajes” en que ésta
ha transcurrido: la Repiiblica Ar-
gentina, Uruguay, Chile y Europa.
Habia abandonado el pais a los 23
afios (para no regresar sino en Vis-
peras de la muerte, pasados los 70) ;
residido cuatro en Montevideo, 10 en
Chile; el resto en Europa. En reali-
dad, en su caso poca o ninguna im-
portancia tiene saber cuédntos afios
vive en un lugar y cudntos en otro,
una vez que ha abandonado el pais.
Sélo un hecho importa: la ausencia.
Para Alberdi la ausencia tiene una
realidad unitaria abstracta en la que
no cuentan ni gravitan las contin-
gencias geograficas. I'n verdad, su
espiritu no estd presente sino donde
él no esta, en su patria. Hay pocos
rastros de los lugares de su residen-
cia en su obra. “Yo no he vivido
fuera de mi pais —argiiird—, sino
para mejor estar presente en él por
mis escritos”. Quiza ésta sélo sea una
preciosa razon superfetada anos
después del primer dia de su ausen-
cia, cuando ya le era indispensable
procurarle a ésta nuevas razones.
Pero, ciertamente, ninguna de sus
obras deja jamas de traducir la pre-
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bien conceder a su vida el sentido
de la bella y sofistica paradoja de
haber sido “la vida de un ausente
que nunca sali6 de su pais”.

He aqui, pues, que al emprender
la segunda tentativa autobiografica,
no acaba de dar el primer paso cuan-
do ya le sale al encuentro la con-
ciencia de este hecho que tan largo
espacio ocupa en su vida: la ausen-
cia. Es sin duda un fantasma abru-
mador, Metédicamente, segiin el plan
preestablecido para la tarea, todavia
no es oportuno que se presenle a
reclamar su juego en la composicién
retrospectiva; apenas estamos en el
prélogo; no se ha levantado atin el
telon sobre el primer acto del dra-
ma, y nada tiene que hacer, cuando
menos hasta el segundo. ;Por qué
se apresura, pues, a presentarse en
escena? Es un personaje que se ha
salido con una requisitoria intem-
pestiva, Pero el autor no sélo no se
muestra impaciente por esa imperti-
nencia, sino que, por el contrario,
ain da pruebas de sentirse obligado
a especiales miramientos hacia el in-
truso. Desde el principio reivindica,
en efecto, para su ausencia un ciimu-
lo de inmunidades: primero, el no
haber sido en realidad una verda-
dera ausencia; segundo, concebida y
realizada a la distancia, la obra de
la ausencia ha tenido que ser por
fuerza “mas elevada”, mas fria, mas
impersonal, mds independiente, que
la que puede gestarse y cumplirse
en presencia corporea; tercero, siem-
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y liquidez, al mismo tiempo que un
desinterés y una ecuanimidad, que
solo alcanza el de la “posteridad”
frente a los hechos humanos. (En
una de las “notas” de su diario lle-
gara a representarse precisamente la
ausencia como “una especie de
muerte”). En consecuencia, el autor
se apresura a descartar de modo ca-
tegérico la posibilidad de que sus
trabajos de los tres Gltimos periodos
sean juzgados en su pais “con la
misma competencia que los del pri-
mero”, Siempre habria el riesgo, por
lo menos, de que sean juzgados *a
través del prisma de los colores de
partido”. Tenia que desengafiarse:
“la justicia que nace de la indepen-
dencia del juez, no estara segura-
mente para mi vida y mis escritos,
en el suelo de mi pais”... Los jue-
ces naturales de su causa tendrian
que ser buscados entre otros ausentes
como él, entre “mis compatriotas y
comprovincianos de ese pais argenti-
no flotante, que se llamé emigra-
cién”. Pero esos camaradas ya no
existen: todos los emigrados han
retornado hace mucho a la patria, y
la mayor parte de ellos han alcanza-
do el gobierno del pais. Los jueces
naturales que quiere su necesidad
de justicia, ocupan acaso ahora los
juzgados institucionales del suelo
natal. El Ginico emigrado que queda
ahora es él; la ausencia geografica
retardada se ha trasmutado en algo
mas grave; es ahora soledad sin ape-
lacion posible en el plano del mundo.

gistas
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trascender el anhelo quiza subcons-
ciente de substraerla de todos nm.dos
al ajeno juicio; de colocarla cuida-
dosamente a un lado en el debate que
descuenta su prevenida conciencia
autobiografica. También de este mo-
do, él, que padece necesidad de jus-
ticia, acaso de clemencia, busca pur-

su alma de la obsesién judiciaria.
Es indudable que si precisa razones
para su ausencia es porque le ha sido
euestionada la obviedad que le que-
rria. Por debajo de todas las que
pueda agenciarle la lucidez de su
intelecto, acostumbrado en la esgri-
ma polémica a descubrir el sesgo y
el resquicio favorables en cada si-
tuacion, alld en el fondo secreto de
su alma ;envuelve algin oscuro sen-
timiento de culpa? La defensa un
tanto sofistica de la ausencia no al-
canza sin duda a contrarrestar la
fuerza de la implicita inculpacién
que ha fulminado ya la Historia al
entregarse sin reservas —segin su
costumbre— a los presentes. Acaso
en este preciso trance su espiritu
barrunta que los motivos psicologi-
cos de su ausencia han sido mas
profundos que las razones que pue-
da agenciarle su intelecto. Pero estos
motivos psicologicos son tal vez in-
confesables, y no alcanzan a disi-
mularse del todo tras el inesperado
celo con que el primer intento auto-
biografico quiere persuadir de que
lo que él ha hecho en su vida, sus
eseritos, “no son escritos literarios,
son actos de coraje, de oposicién y
resistencia al dinero, al fuerte”. El
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te en su espiritu; los adversarios se
habian encargado de lanzarselo jun-
to a tantas otras injurias. Estaba
contestando.

De cualquier manera, el indiscre-
to fantasma de la ausencia ha sido
siquiera momenténeamente descarta-
do. Por fin ha llegado el momento
de levantar el telén sobre el primer
acto autobiografico. El autor anuncia
el objeto del espectaculo: “Mi vida
—que se pasa toda en la Republica
Argentina”. Quiere decir: he aqui
el panorama de la porcién de mi
vida que transcurre en la Repablica
Argentina. Sus primeros veintiocho
afios. Su parte de presencia corporal
en la patria. De presencia integral.
Es sin duda la etapa decisiva de su
vida. (“Por variadas que hayan sido
las fases porque ha pasado mi vida,
la forma que ha conservado mi in-
teligencia durante ella, venia de su
primer periodo, pasado en mi pais”,
debe reconocerlo él mismo). Lo que
yino después no fué un \r'erdaderf)
enriquecimiento; apenas una clarifi-
cacion de la densa materia almace-
nada en aquella etapa; quiza sélo
un lento e incompensado consumo
del rico tesoro reunido entonces; ba-
jo algiin aspecto, una especie de dra-
maética autofagia, cuando menos en
lo que suponia de emocional y vege-
tativo la materia originaria.

Aunque no sin cierta delectacion
en algunos pasajes, el autor cumple
en general el designio autobiogra-
fico con sobra de esquematismo: en
realidad, no hace otra cosa que enu-
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deseable; ni ahonda, ni coordina;
se desliza, a menudo como poseido
de cierta prisa de despacharse el re-
cuerdo, con d4nimo no exento de cier-
to dejo irénico, a veces. Pero no hay
nada initil en definitiva, en lo que
resulta haciendo; si no una autobio-
grafia propiamente dicha, resultara
al fin, aunque algo oscura, una clave
antobiografica; todo el “secreto” de
aquella primera parte de su vida, y
acaso buena cantidad del que guar-
da la segunda, esta inscrito entre las
lineas demasiado someras y un tanto
desordenadas en que ha dado el in-
tento. O en las entreliness. En todo
caso, eso es todo lo que alcanza a
lograr la segunda tentativa autobio-
grafica, que al tocar el apresurado
final del primer acto renunciara de-
finitivamente a seguir adelante.

El fin natural del primer acto, es
el alejamiento del pais; la ausencia.
Una vez mas el implacable fantas-
ma, ahi, de frente. De nuevo el im-
perativo exorcistico, la necesidad de
congraciar, de apaciguar su inco-

.moda, desapacible imagen. Pues
Jqué ha sido en realidad para él la
ausencia? “Nunca he estado mas
presente en mi pais que cuando he
vivido fuera de é1”, se repite sofis-
ticamente, “No fui mas patriota en
el primer periodo de mi vida por el
hecho de pasarlo en el suelo de mi
pais”. La ausencia ha sido, en rea-
lidad, la parte de su vida que pue-
de llamarse piblica —casi toda su

vida, pues. Es_ posible gue ella haya i
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desde luego sin nunca alterarlos
esencialmente. “Los cambios de me-
dio porque pasa la vida de un es-
critor ausente de su pais, determinan
otras tantas fases de su patriotismo,
sin disminuirlo”. Las modificacio-
nes forzosas que sufre no seran sino
para mejorar su calidad, para puri-
ficarlo. “En el extranjero el patrio-
tismo se desnuda de todo elemento
chauvin, y de todo color y olor lo-
cal. La ausencia lo eleva y purifica”.
Por lo demas — necesita insistir
una y mil veces: tal ausencia s6lo ha
significado una toma de perspectiva,
de ningtin modo un desentendimien-
to del pais. La emigracion liberal
no fué una dejacién de la patria;
fué la movilizacién fortuita y maciza
de una noble parte de ésta, tan fiel
a su origen que bien mereceria el
nombre de “provincia flotante” del
pueblo argentino; para la historia
del espiritu y de las instituciones
argentinas, resulté tal vez la mas fér-
til. ;Acaso casi toda nuestra litera-
tura liberal no se ha producido “en
el suelo mévil pero fecundo de esa
provincia némada? “El Peregrino”,
“El Facundo”, “El Angel Caido™,
el “Avellaneda®, los “Himnos de
Mayo”, “La América Poética”, los
periédicos histéricos y memorables
de la dltima época, y hasta las leyes
fundamentales que hoy rigen la Re-
piiblica Argentina, no se han produ-
cido acaso en esa “provincia semo-
viente y némada del pueblo argen-
tino, que se llamé la emigracion 1i-
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constitucional, debe apelar ahora a
la palabra “Provincia” para la ma-
xima ponderacién de sus titulos per-
sonales.

Todo eso constituia sin duda una
hermosa verdad. Nadie podria des-
mentirlo. Pero el recuerdo era traido
a juego un poco fuera de proposito.
€uando Alberdi intenta su pergefio
autobiogréfico, la emigracién liberal
hace un cuarto de siglo que esta de
regreso en la patria. La provincia
flotante se ha reintegrado a su suelo.
De toda la valerosa e inspirada fa-
lange de emigrados, sélo ha queda-
do uno sin retornar: él. ;Qué se lo
impide? ;Es el dnico que no ha
apostatado, acaso? ;Es que hay mo-
tivos sobrevenidos para que él con-
tintie emigrado? jEs que él se in-
venta la persistencia de los viejos
motivos solo para no regresar? He
aqui que el curso de la historia de
su patria, cualquiera sea la legiti-
midad fundamental de su actitud, ha
trasmutado en él la emigracion en
ausencia; algo peor ain, en destie-
rro; mas gravemente todavia en des-
pojo. ¢No le habria sido ya licito
ni siquiera pensar: “Hoy, retorna-
dos al pais todos mis compafieros

de emigracién, la provincia argen-
tina flotante soy Yo”? En realidad,
la Historia —la misma que él habia
contribuido a agenciar a su pais—
acaso habia jugado a colocarlo fue-
ra de toda provincia. Ya no es un
emigrado: es un solitario. Son cu-
riosas las imagenes que en este tran-
ce le sugiere la idea de la ausencia.
Aparte presumirle ventajas semejan-
tes a la de “la posteridad” para la
pureza del juicio patridtico, debera
reconocer que es “‘como una especie
de muerte”, Posteridad. . . Muerte. ..
era llevar demasiado lejos la imagen
de la propia ausencia.

Nunca traté de proseguir y llevar
a término el segundo intento auto-
biogréafico. Lo abandoné al finali-
zar el primer tracto. E hizo luego
algo no menos significativo: lo mis-
mo que las escasas paginas del pri-
mer intento, condené las del segun-
do al sueiio de las carpetas.

Nota. — Los dos conatos autobiografi-
cos de Juan Bantista Alberdi (1810-
1884), datan presumiblemente de hacia
1878. Amhos se encuentran insertos en el
volumen XV de sus obras Péstumas, de
donde se han tomado las frases entreco-
milladas del presente ensayo.
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CELIA DE DIEGO

Alrededor de
“Don Segundo Sombra”

E inicia esta obra! con un exa-
S men de lo que Lugones llamé
literatura de literaturas, calificando,
de paso, a Don Segundo Sombra de
libro consolador. Aristébulo Echega-
ray reniega de que no se quiera ver
y comprender en nuestro pais “que
lo europeo es de los europeos y que
lo nuestro debe ser nuestro.” Pien-
sa que “la exaltacién de Ricardo Giii-
raldes a alturas telescopicas es obra,
en mucho, de literatos extranjeri-
zantes que por desconocimiento de
lo vernéculo se deslumbraron con el
mitico paisano arequense.” Y cree
que discutir a Giiiraldes —cuyo elo-
gio como hombre hace — es correr
“el riesgo de caer en antipatias la-
mentables y —seguramente— en la
agresividad de admiradores apasio-
nados.

El tiempo —hace ya afio y medio
que apareci6 este libro— no ha le-
vantado la reaccién esperada por el
autor. Por el contrario, las criticas
serenas que se han hecho sobre él
indican que una obra bien cimenta-
da como la de Giiiraldes y la admi-
racién, no sélo de circulos sino po-
pular que goza Don Segundo Som-
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bra no han sido lesionadas por el
libro de Echegaray cuyas objecio-
nes y personalisimos juicios deno-
tan atencién y preocupado desvelo.

Echegaray arremete contra la hi-
pérbole, los panegiricos exaltados,
los ditirambos irresponsables, tan en
desacuerdo con la sobriedad con que
deben medirse los valores.

La intencién de Echegaray es loa-
ble, s6lo que —en nuestro concep-
to— el enfoque no concuerda con la
obra de Giiiraldes y, también, algu-
na vez, desaprensivamente, permite
que se deslicen de su pluma epitetos
que no pueden amalgamarse con el
juicio critico, que si severo, debe~
por eso mismo vertirse dentro de lo
estrictamente mesurado.

Analizaremos por partes las obje-
ciones de Echegaray. Dice en el ca-
pitulo I: “Facundo y Fierro son se-
res de carne y hueso: vivieron, lu-
charon, sufrieron. Don Segundo
Sombra es un puro recuerdo infan-
til de Ricardo Giiiraldes sublimado
en su inconsciente.”

Echegaray asume respecto a la re-
miniscencia infantil una actitud con-
denatoria. El que sea una reminis-
cencia no puede considerarse una
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velas, cuentos, comedias, dramas—
estd en intima conexién con perio-
dos pretéritos del escritor, quien,
con su imaginacion puede también
adelantarse en el tiempo, presentir,
adivinar y transmutar la realidad.

Cuando Sarmiento escribié Fa-
cundo, cred un hombre distante por
completo de lo que fué Quiroga. Y
las phginas en que describié magis-
tralmente la pampa, asombran, so-
bre todo, porque no la habia conoci-
do aun.

Martin Fierro fué una creacién
de Hernandez, quien hizo, ocasio-
nalmente, vida de fortin y de cam-
po pues era también hombre de sa-
lén y de cultura ya que pertenecia
a una familia conspicua.

“La relacién entre los hombres de

Sarmiento y Hernéndez con el mito

de Giiiraldes —dice Echegaray— es
absurda en toda la extension que
puede serlo la de un ser con un fan-
tasma.”

En principio ha decidido Echega-

ray dejar sentado que Segundo Som-
bra es un mito o un fantasma, un
ente irreal, por el solo hecho de ser,
—suponemos— una reminiscencia
infantil.

Lo dogmatico de la aseveracién

impide, al no mencionar otras razo-
nes, (lo de reminiscencia infantil
ya estd visto que no desencarna a
Don Segundo més que un recuerdo
o memorizacién cualquiera) anali-
zarlas para formar una opinién al
respec%-De modo

s
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tre el caudillo montonero de Sar-
miento y el gaucho de Hernandez el
paralelo es posible como siempre lo
es entre elementos de la misma es-
pecie.” Analiza, luego, a Facundo,
lider, y a Martin Fierro, nimero.
“Segundo Sombra —dice Echega-
ray— corre por distinto andarivel.
Porque no es hombre de campo
afuera, de giiella.”

La relacion de origen —alega-
mos— existe, lo diferente atafe a
las circunstancias en que vivieron.

En otro parrafo asegura Echega-
ray que “no hay hondura humana
en Don Segundo, ni afin alguno
personal o colectivo.”

No sabemos qué cartabén emplea
Echegaray para medir la hondura
humana. ;Movimiento? jLucha?
;Serenidad? Esto iltimo —sereni-
dad— es lo que corresponde a Don
Segundo, lo que se consigue a tra-
vés de una vida probada. Negar que
ella sea la mayor manifestacién de
la hondura humana seria desconocer
los mas simples tratados de psicolo-
gia. Y a esta serenidad se debe que
no tenga ninguna ambicién perso-
nal, En cuanto al afin colectivo, en
la época de Segundo Sombra, a prin-
cipios de siglo, mal podia sentir-
lo o pensarlo un hombre de nuestro
campo.

“El gaucho encontré en Hernan-
dez —concreta Echegaray— su evan-
gelista. Giiiraldes pretendié serlo del
resero e hizo una radiografia que le
salié tarjeta postal.”

Para exponer una opinién hay que
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minuir el valor de lo que va a re-
batirse. Existen golpes prohibidos
en las justas, y las leyes que los de-
terminan deben ser respetadas. Nada
prueba una etiqueta colocada antoja-
dizamente sobre un material a cuyas
dimensiones —para hablar sélo de
éstas— no responde.

Alega, luego, Echegaray que Giii-
raldes por lo mismo de ser estancie-
ro sé6lo puede ver al gaucho a traves
de las censuras de su conciencia.

Invalidaria toda la literatura si
novelistas y personajes debieran per-
tenecer al mismo estrato social. La
distancia afina la visién y si bien es
cierto que el codearse con las gentes
lleva a un conocimiento directo, no
puede decirse que éste sea imprescin-
dible para un artista, pues el solo he-
cho de serlo —su especial sensibili-
dad— le hace captar en un matiz lo
que la gente comin no es capaz de
ver en afios de convivencia. La pe-
netracién, la mediunidad de un ar-
tista, le develan secretos. Casi no ne-
cesita mirar, le basta con sentir para
captar en una inflexién de voz, en
un silencio, lo no confesado. Ade-
més, para un artista la clase social
no significa nada, no existe. Solo ve
especimenes humanos dignos o no de
la pluma o del pincel.

En Facundo y Martin Fierro
—anadimos— la accién y la palabra
van definiendo situaciones y senti-
mientos. En Don Segundo Sombra
estan los personajes vistos desde
dentro.

Cita Echegaray las acertadas pa-

Celia de Diego

que afirma que Martin Fierro “es
un levantamiento contra la cultura
y las letras, contra el hombre urba-
no, contra la literatura de cenéculo,
contra el salén literario, sus corifeos
y sus obras.” Y acota, acto seguido,
Echegaray: “Don Segundo Sombra
es la incorporacién a ello de lo gau-
chesco, pero adecuadamente rasura-
do y perfumado.”

Es verdad que Martin Fierro pa-
s6 de las pulperias a los cenaculos y
que Don Segundo Sombra ha con-
quistado primero los cendculos, lle-
gando después al pueblo.

Lo inverso del derrotero en nada
afecta su universalidad. Hernandez
relaté la vida de su héroe en una
forma literaria corriente en su épo-
ca. La sextina espafiola no siempre
es perfecta en Martin Fierro pero
ningiin gaucho es capaz de elaborar-
la en su lenguaje usual. Como expre-
sién gauchesca es pues tan inade-
cuada como la belleza idiomatica de
Giiiraldes.

Para contar las andanzas de Don
Segundo siguié Giiiraldes la corrien-
te literaria de su tiempo. En esos
afios Rubén Dario remozo el espa-
fiol, sutilizdndolo, déndole giros
franceses. Giiiraldes, que aquilatara
en Europa —Francia sobre todo—
los matices que servian para descri-
bir con propiedad las menores emo-
ciones, o los detalles mintisculos del
paisaje, incorporélos al lenguaje na-
tivo. Capté asi, escrituralmente, el
espiritu de las gentes de nuestra tie-
rra que, si son simples en sus cos-
tumbres, poseen, por el contrario,

Alrededor de “Don Segundo Sombra”

complejidades animicas en desacuer-
do con su parquedad expresiva. La
gama de matices con que Giiiraldes
muestra su mecanismo interno con-
dice con la avidez del lector moder-
no a quien no satisface ya la anéedo-
ta y la presentacién externa de los
personajes.

Dice Echegaray que Martin Fie-
rro entré en la literatura a fuerza de
ger una vida viviente y que Don Se-
gundo Sombra quiere entrar a la
vida por corporeizacién de un mito
literario.

Tiene Echegaray un concepto sin-
gular del mito pues emplea esta pa-
labra casi despectivamente disminu-
yendo su real valor. Cabria que re-
cordara lo que fueron los antiguos
mitos cuya fuerza vital —la que to-
do mito tiene— se prolonga en el
tiempo, diciéndonos mas de las civi-
lizaciones desaparecidas que los le-
gajos histéricos donde yace una
pétrea y definida interpretacion que,
por esto mismo, por ser definida,
contiene en si el germen mortal. Don
Segundo Sombra en el mito tan de-
nostado por Echegaray lleva impli-
cita su perpetuidad.

Cita Echegaray unas frases de
Luis Emilio Soto, claras y certeras,
que en nada disminuyen el valor de
Don Segundo Sombra. Y como sélo
a esta obra nos atendremos, pasamos
por alto el juicio de Torres Rioseco
que también trae a colacion Echega-
ray sobre otras obras de Giliraldes.

Insiste Echegaray en que Don Se-
gundo Sombra es un friso espectacu-
lar y no lo substancial intrinseco que
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es lo humano, lo jugoso en vivencias
perdurables.

Nada tiene de espectacular Don
Segundo Sombra. Centrado en lo hu-
mano, va Giiiraldes, morosamente,
tallando una figura con honda pe-
netracion. No es el gaucho que com-
bate ni campea por sus cabales, sino
el volcado sobre si mismo, observa-
dor sagaz y callado.

Transcribe después Echegaray una
elogiosa frase de Lugones sobre Don
Segundo Sombra: “Representa en
prosa lo que Fierro en verso: una
vida viviente. Y aqui estriba, desde
luego, su importancia nacional”, pa-
ra luego retacear, por pura acomo-
dacién a su particular visién, algo
que cree Lugones no hubiera dicho
de Don Segundo Sombra: “De tierra
pampeana y de sol nuestro, de tra-
bajo y de dolor, que nos pertenecen,
estaba construido aquel antecesor.”

No es posible entrar dentro de las
creencias privadas de Echegaray y
razones tendra para suponer que Lu-
gones no hubiera podido decir tal
cosa pese a que dijo esta otra. Y
afade, poco después Echegaray, que
Lugones se equivocé al elogiar Don
Segundo Sombra confundiendo mo-
vimiento con vida y considerando el
elogio antes citado como una frase
de condescendencia amistosa.

Se ve con esto que la pasionalidad
de Echegaray lo lleva a esgrimir
ejemplos que van en detrimento de
sus propias aseveraciones, y cuanto
haga por adecuarlos a su pensamien-
to resulta vano.

Vuelve Echegaray a comparar

labrali'd_e Martinez Estrada en las
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Martin Fierro con Don Segundo
Sombra y describe la diferencia en-
tre el primero a quien cataloga como
proletario divisado desde su mismo
nivel y el segundo a quien considera
un paisano visto desde arriba.

Inquirimos: ;Por qué la obra de
un escritor debe ser molde para
otro? ;Y en detrimento de quién
puede cargarse esa culpa? Los dis-
tintos enfoques en nada perjudican
a una u otra obra.

Acierta Echegaray cuando dice:
“Don Segundo Sombra tiene de gau-
cho lo que el literato llevaba de gau-
cho dentro de si, lo que sofi6 haber
sido, lo que hubiera querido ser en
sus suefios infantiles y que no siendo
el gaucho tampoco es el resero sino
un resero, y biografiado por quien
lo ha elegido por impulsos persona-
?... -“El mismo Giiiraldes dijo
al dedicar el libro: Al gaucho que
llevo en mi” ..

Efectivamente, Giiiraldes trazo la
figura de un resero. No hubiera po-
dido, como artista, trazar la figura
de el resero, en abstracto.

Un personaje es siempre re-creado
por el novelista, hecho de reminis-
cencias, de impresiones, de lo que
se desea ser. Se trata del conocido
proceso de catarsis que libera ten-
siones al volcarse el artista en los
seres de ficcion. Ficcién que puede
serlo enteramente en el sentido de
los sucesos y la trayectoria pero no
en el de la substancia que le dié
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cién, unos parrafos de Freud que ex-
plican lo que Giiiraldes ha hecho con
Don Segundo Sombra sin que ellos
mellen su autenticidad o su wvalor,
pues si esta la figura gaucha hecha
de recuerdos y elevada a un ideal,
no ha abandonado Giiiraldes la tie-
rra, ni el lenguaje de sus hombres
ni sus trabajos, Entré en los mean-
dros de la conciencia del personaje
para llegar a lo que Freud llama
“los mas atractivos secretos de la
conciencia humana”, es decir, su
psiquis desnuda, su subconciencia,
Es de rigor constatar que en esa
época las teorias de Freud empeza-
ban a cundir con su desmenuza-
miento animico y el despiadado bu-
ceo en los hontanares de la natura-
leza humana.

El breve trozo, perteneciente a un
largo trabajo de Freud, inserto por
Echegaray para corroborar la exac-
titud de la orden fundamental de su
libro, refiere el proceso de reminis-
cencias infantiles y su importancia
en el arte, en este caso de Leonardo
de Vinci.

Lo que no comprendemos es por
qué Echegaray expone este ejemplo
en menoscabo de la creacién de
Don Segundo cuando es la justifica-
cién de sus virtudes originarias y la
consecuencia natural de ellas.

En el capitulo IV Echegaray se
limita a contradecir las opiniones
del reserito porque ve grande y “mas
una idea que un ser” a Don Se-
gundo.
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fio puede un hombre parecer enor-
me y poco después, al observarlo,
manifestar: “No era tan grande, en
verdad.”

Breve es el capitulo V y sirve de
corolario al anterior. Echegaray dice
en él que Don Segundo no es un
ente de carne Y hueso sino una
idea, una sombra y como tal no
puede ser aparcero del gaucho des-

arnecido de Hernandez ni del te-
crible caudillo de Sarmiento, ale-
gando que éstos pcdrian gritar con
el poeta espafiol: Me llamo barro
aunque Miguel me llame.

Pero meditamos en que es igual-
mente fantdstico e ideal llamar a un
hombre barro que sombra.

Reprocha Echegaray a Giiiraldes,
en el capitulo VI, que no dé a Se-
gundo Sombra un lugar de naci-
miento y una edad. jPor qué no
pensar en que por algo no decia Don
Segundo el lugar de nacimiento ade-
mas que, como todos los de su laya
era poco dado a hablar de la fami-
lia.

Es curioso que Echegaray diga
que fué un error de Giiiraldes re-
presentar en Don Segundo a Segun-
do Ramirez dada la real pobreza de
éste. Esta pobreza, no desvirtuada
por Giiiraldes, no desmerece ni enal-
tece por si misma el valor de la no-
vela —sea la que nos ocupa u otra
cualquiera— ya que nada tiene que
ver la cuestién social con el arte.
Don Segundo Sombra es la vision de
un poeta sobre los valores intrinse-
cos de los hombres de la tierra en
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puede afirmarse de lo que supone
Echegaray acerca de la progenie de
Don Segundo: “un patrén de es-
tancia sembré ese hijo probablemens
te sin el atenuante de unos amorios,
por solo capricho de macho a quien
sus inferiores tratan de Senor, con
maytiscula”.

Evidentemente, este hecho abunda
(los amorios hubieran afiadido bur-
la al capricho) desde una punta a
otra del territorio argentino, Cuan-
do no es el patrén, es el que pasa,
sin responsabilidad ni ulteriores res-
ponsabilidades por el hijo. La ente-
reza y la fuerza de la mujer cam-
pesina ha sido puesta a prueba en
casos similares y de miltiple descen-
dencia. Pero el propésito de Giiiral-
des no estaba en ese enfoque de las
costumbres feudales que imperaban
en nuestros campos —no solamente
en el pais sino en todo el territorio
hispano americano—. De lejos viene
el mal y asi han ido poblandose los
desiertos donde la civilizacion espa-
fiola, deshecha, ha conservado la
religion, el lenguaje, la danza, la
miisica, aunque transformadas, debi-
litadas, por las largas distancias y
la pobreza. Es un acierto de Giliral-
des —nobleza de genuinos senti-
mientos de raza— la contestacién de
Sombra a Fabio cuando éste pregun-
ta por la clase de mujer que fué su
progenitora: —“Como la finada mi
madre, dnima bendita.”

Giiiraldes no escamotea (palabra
de Echegaray) la realidad. Lo que
no hace es moralizar, pues esto per-

gnece a_otro género, a laz obras

Ird.CoOim.ar



edificantes, muy meritorias pero aje-
nas al arte cuya mision es sélo pre-
sentar una visién de la vida sin pre-
miar o castigar.

La cuna aristocrédtica de Giiiral-
des —que Echegaray detalla afia-
diendo la ubicacién de la casa en
que nacié— y el que fuera rico, ami-
go de viajar, refinado y culto, ni da
ni quita méritos al escritor. Y lo que
Echegaray critica considerandolo un
lastre (lo pone entre puntos de ad-
miracién al terminar la enumera-
cién de las condiciones que “han
acendrado su espiritu en el incendio
de altas sabidurias™) termina sinte-
tizéndolo en estas palabras iréni-
cas: “estd preparado para interpre-
tar la simple, la elemental realidad
de nuestra pampa, para vertebrar el
paradigma de su gleba.”

Justamente la distancia hace que
Giiiraldes pueda ver al gaucho. De
haberlo sido él, otro gaucho no lo
hubiera sorprendido. Si ha podido
escribir sobre Segundo Ramirez es
porque lo vi6, lo admiré, desde un
estrato social diferente. De ese modo
lo pudo ver, lo alcanzé a wver, si-
tudndose en la justa distancia en que
podia observar sus ademanes, sus
costumbres, su lenguaje, su psico-
logia.

Para terminar este capitulo Eche-
garay dice que Don Segundo Som-
bra no es la sintesis de nuestro pais
(pais de tantos paisajes y hombres
distintos jeémo podria serlo?) y
que s6lo podra ser —consiente— un
bello poema.
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de un determinado lugar, la pampa
bonaerense.

Las objeciones que Echegaray ha-
ce en el captiulo VII se centran en
una frase del reserito Fabio Céaceres
refiriéndose a su padrino: “1Qué
caudillo de montonera hubiera si-
do!” Y afiade en la pigina siguiente
que esto més que decirlo habria que
demostrarlo. Si pudo o no haberlo
sido no entré en la intencién del au-
tor especificarlo. Y lo que el mu-
chacho dice en forma admirativa
pertenece al criterio conque lo juz-
ga. Un novelista —y esto ya en sen-
tido gencral— no puede identificar-
se con cada una de las frases que
sus personajes pronuncian. Obvios
son los motivos,

Echegaray duda de las condicio-
nes de Segundo Sombra para ser
caudillo de montonera y estars, se-
guramente, bien afirmado para ello.
Imposible es discutir lo que su im-
presién le sefiala como realidad in-
sobornable al respecto. Pero si lo es
el que dude de sus palabras cuando
dice: “Yo no puedo quedarme mu-
cho en ninguna estancia porque en
seguida estoy queriendo mandar mas
que los patrones.”

Pensamos que ser capataz hubiera
empequeiiecido a Don Segundo, ya
que era resero, hombre de huella, lo
que le daba esa libertad que ¢l bus-
caba siempre y que no quiso empe-
fiar quedindose en la estancia del
ahijado que le hrindaba la como-
didad que da el dinero, y que Eche-
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undo Ramirez por la version —sin
duda exacta— de Subirats.

En cuanto a la pelea a cuchillo no
creo pueda cargarse sobre los hom-
bros de Don Segundo el no haberla
impedido. Por el contrario, acos-
tumbrado a ellas, hubiera sentido dis-
minuido a un hombre que provocado
a fondo por el forastero, se esqui-
vara. Su deber era decir lo que dijo:
“Mira muchacho que el seiior ya
hace un rato que te estd convidando,
ete.” El toque de atenciéon simple,
natural, ha bastado para que un
hombre no se deje manosear por
olro.

En el capitulo VIII, Echegaray,
que ha leido con vigilante atencién
la obra de Giiiraldes, da una visién
acertada de lo que hubiera podido
hacer el creador de Segundo Sombra
para que la conducta y psicologia de
su personaje estuvieran mas de
acuerdo con la que éste luce en el
libro en general.

Pudo, en verdad, en el pasaje que
cita Echegaray, esgrimir Don Se-
gundo el rebenque en lugar de la
cuchillita para defenderse del tape
Burgos, borracho y pendenciero. Pe-
ro —sin desconocer el hallazgo de
Echegaray— cabe pensar que Don
Segundo eché mano al cuchillo ins-
tintivamente al esquivar el cuerpo
cuando vi6 al ebrio atropellarlo con
el cuchillo. Todo pasé en un abrir
y cerrar de ojos. Y la continuacién
de la escena es perfecta, aunque las
frases “como un fogonazo” (;por
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“como nota de cencerro” admitan
las reservas de Echegaray.

No hay novela —por magistral
que sea— cuyas pdginas resistan al
paciente y obcecado rigor del desme-
nuzamiento eritico.

También la escena que completa
este capitulo en la que Don Segundo
dice en alta voz aludiendo al duefio
del boliche, de quien acaba de sepa-
rarse, dejandolo con la borrachera
que ya tenia cuando él entrara: ‘:Po-
brecita la sefiora, seguro que Aura
este hombre malo le va a encajar
una paliza”, es criticada por el autor
del libro que motiva esta nota.

Alega Echegaray que ningiin gau-
cho que lo sea de verdad se jactaria
de haber achicado con su presencia
a un ebrio. -

Pero quiza olvida Echegaray que
las copas que tomara Don Segundo
pudieron haberle hecho decir lo que,
no siendo asi, hubiera mantenido
dentro de su silencio habitual.

Recrimina Echegaray a Giiiraldes
el que esgrima referencias a hechos
o virludes del personaje en tanto
que los hechos estan raleados. Olvi-
da Echegaray que en la novelistica
de esa época habia una reaccién con-
tra las obras en que la accién cu-
bria todas, o casi todas, sus paginas.

El dialogo, los sucesos, dan vigor
y relieve a un personaje y son féci-
les de hacer. Estd plagada la litera-
tura del periodo anterior a Giiiral
des de esas obras en que los perso-
najes actiian y se muestran en largos

diélog;, La labor del literato —y
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describir las escenas, delinear inte-
riormente a los personajes y presen-
tarlos dando al lector una impresién
no sélo de veracidad sino de belleza.

Giiiraldes quiso hacer “revivir la
Argentina que tiende a desaparecer”
pero no aprisionéndola ‘con rigidez
fotografica. Por el contrario, su mi-
sién de poeta (empleada esta pala-
bra en el sentido griego de creador)
fué la de darle fluidez, dejando la
linea inconclusa que permite, como
dijo un gran artista, abrirse al in-
finito.

Corrobora esto el que el mismo
Giiiraldes (cita de Echegaray) haya
gentido la tentacién de desentrafiar
“e] aspecto poético, filoséfico, musi-
cal y pictérico de una raza inexpre-
sada”, sintiéndose incapaz de ha-
cerlo.

La modestia de Giiiraldes estd in-
tegramente en ese sentimiento de in-
capacidad frente a una empresa que
lo tentaba. Lejos de él la jactancia y
la seguridad que un verdadero ar-
tista jamds tiene. Lo contrario —se-
guridad, aplomo— lo hubieran he-
cho fracasar en esa empresa poética,
filos6fica, musical y pictérica, que
es Don Segundo Sombra.

Echegaray declara que Giiiraldes
sobrelleva el lastre fundamental de no
ser novelista. Pensamos que no hay
historia de la novela que mencione
una técnica o una forma especial.
Justamente la novela es un género
literario en el que caben todos los
estilos y contornos desde el de Cer-
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en un detalle que pasé inadvertido
a Giiiraldes y del que ningin nove.
lista esta libre. Recordariamos anéc-
dotas contadas por algunos de ellos.
Y Giiiraldes también hubiera sonrei-
do ante ese deslizarse de las frases
confundiendo el hotel de los copetu-
dos con el boliche, en el relato. Ca-
be a Echegaray haber reparado en
el lapsus calami aunque él mismo
alegue la poca importancia que pue-
dan tener los detalles senalados. Co-
mo tampoco la tienen las consonan-
cias y asonancias deslizadas, por
descuido, en una cobra tan larga. Hu-
bieran sido facilmente corregidas
por Giiiraldes de haber reparado a
tiempo en ellas.

También Echegaray —con entera
buena fe— anota que de haber
vivido el poeta esos chirlos ya no
estarian en sus pdginas.

Y afiade que un analisis microscé-
pico, al ser exhaustivo, ocuparia un
tomo considerable. Es oportuno aco-
tar que no menguaron las criticas
exhaustivas el valor del Quijote para
s6lo nombrar al libro representativo,
por antonomasia, de nuestra raza.

Pocos renglones después, Echega-
ray declara que a vuelo de pdjaro se
descubre a Giiiraldes escribiendo
“con €l prejuicio de las modas y los
modistos literarios con quienes al-
terné en Europa.”

En verdad, Giiiraldes, y cabe re-
petirlo, siguié las corrientes litera-
rias de su época. Lo contrario —es-
cribir como los que lo precedieron
en el mpo,ﬁpaﬁoles_o america-
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guir una tradicién no es permanecer
atado a canones fijos sino renovar-
la, enriquecerla, vivificarla.

La palabra rudimentaria —califi-
cativo que en verdad un muchacho
de quince afios criado en el campo,
no puede emplear— es otro de los
hallazgos de Echegaray.

También acierta Echegaray cuan-
do encuentra impropio de un guacho
el pensamiento inspirado por una
mujer “todo olvido de su cuerpo™:
“De pronto senti que de la estipida
aventura podia quedar un comenta-
rio sucio para Paula”.

Sélo que en los parrafos conque
Echegaray menciona su acierto, co-
mo quien anota un tanto ganado,
hay una jactancia que él mismo ha
reprochado en una ocasién al perso-
naje que representa el sefiorio pro-
verbial del criollo en ocasién de que-
dar con lo ganado en buena ley. Asi,
dice Echegaray: “Es prejuicio de
Giiiraldes, hombre de ciudad, casa-
do, “con libreta y todo”. Cumple de-
jar sentado que la chanza no debe
entrar en el tablado de la critica li-
teraria, menos ain adosada a lo
personal.

Echegaray va deslizindose hacia
el tema de las mujeres en la novela
de Giiiraldes, notando que se habla
con el descuido conque se alude “a
una matra, a un sobrepuesto, a unos
tientos”.

Ahora si nos sorprende el asom-
bro de Echegaray al respecto, pues
sabemos que es hombre que ha reco-
rrido el .territorio de la Argentina.
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aluden a sus mujeres en sus conver-
saciones. Tienen poco contacto con
ellas, ocasional y pasajero general-
mente, sobre todo en el pasado. Esto
no obsta para que, pese a su desam-
paro, la mujer campesina demuestre
una fortaleza admirable ya que los
hijos quedan siempre a su vera.

Estamos de acuerdo con Echega-
ray en que los especimenes femeni-
nos de Don Segundo Sombra no
honran a la mujer, ni al gaucho ni
a la raza. Pero, lamentablemente es,
ese conjunto, un exponente veraz del
estado social de un determinado pro-
ceso evolutivo del pais; puede sena-
larse, de paso, su similitud con el
de las repiblicas hispano ameri-
canas.

Esta vez, la verdad —por la que
tanto clama Echegaray— parece ha-
berle chocado. Si dejo Giiiraldes de
mentar alguna matronil figura, no es
el caso de increpar su eleccién, pues
la hizo al azar de los encuentros de
los personajes de la novela, no como
cuadro didéctico. Por otra parte, lo
social —volvemos a insistir— estd
separado por altas murallas del arte,

Ademas —y esto a guisa de agre-
gado—, en nuestros campos, el Re-
gistro Civil y la Iglesia estaban de-
masiado lejos para que el no cumplir
con ellos disminuyera el concepto
moral de las gentes; la mujer no
quedaba soslayada por tener hijos
de padre desconocido —segiin la fi-
cha del Registro Civil— o no reco-
nocidos.

Echegaray —llevado siemgre por
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Giiiraldes, escribe: “Imaginamos a
José Hernandez en su indumentaria
desteiiida de soldado raso y nos lle-
ga olor a sudor. Vemos a Giiiraldes
fotografiado de gaucho y lo adivina-
mos recién salido de la talabarteria:
los arneses nuevecitos que se dijera
temeridad trajinarlos.”

Pasamos por alto lo de la talabar-
teria (tendria Giiiraldes en la estan-
cia sus buenos sogueros y trenzado-
res para no necesitar de ella) y
también lo que —segiin él—, da es-
pecial caracter a Hernandez. Pero
cabe insistir en que uno y otro —en
las circunstancias que vivieron— die-
ron una obra sefiera a nuestra lite-
ratura.

Sin hacer hincapié en las dema-
sias de Echegaray para juzgar a
Giiiraldes dentro de una clase social,
tan respetable como cualquier otra,
preguntamoes por qué las teorias de
Carlos Marx (lo cita Echegaray) de-
ben incidir en el terreno literario.

Lo que Herndndez o Giiiraldes
hayan podido hacer en otros aspec-
tos de su existencia —en un fortin
o en Paris—, no entra en el juicio
de sus obras, aunque puedan expli-
carlas, pues cada escritor expresa lo
que ha visto, oido y experimentado
a través de su particular sensibili-
dad. Dentro de su é6rbita la obra
puede ser mala o buena. Si fué ex-
celente la de Hernandez, no quita
por eso excelencias a la de Giiiral-
des, siendo modelos las dos dentro
—Ilo repetimos— de las corrientes li-
terarias de sus respecti
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a un componente de un rango social
determinado incapaz de describir la
realidad de lo que le ha sido dado
observar en un punto del mundo
por extrafio que sea a su psicolo-
gia. Seria limitar excesivamente las
posibilidades de un escritor. Esta la
historia literaria tan abundosa -de
evidentes ejemplos que no vale la pe-
na citarlos una vez mds. Que Giii-
raldes haya sido hijo de estanciero
o estanciero él mismo (“gaucho de
dias veraniegos”, dice con injustifi-
cable recelo Echegaray) no invali-
da su genio creador ni su amor por
la tierra y por sus gentes. Sus es-
tadas en el exiranjero le permitie-
ron ver y comprender lo nacional,
los contrastes, nuestra ley, segin di-
jo alguna vez. Y repetiremos la pro-
pia expresion del poeta: “Vi a mi
pueblo como un ser completo. Siem-
pre pensé en mi pueblo. Pueblo ad-
mirable de aristocracia.”

Palabras de un aristécrata para
lo que su pueblo tiene de sefiorial,
de valioso. En el capitulo X Eche-
garay anota dos distracciones de Giii-
raldes y tiene razén en cuanto a la
ortodoxia del relato. Es decir, ha fal-
tado la frase de Giiiraldes especifi-
cando lo que su critica apunta.

Asi Echegaray cita la escena en
que Goyo después de carnear un bo-
rrego se cuelga junto con el reserito
del cabestro para izarlo. Dice Eche-
garay: “Si era un borrego jera tal
su peso que necesitaron colgarse los
dos improvisados matarifes para
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lector, no siempre advertido, el juego
retozén de los muchachos.

También acota Echegaray que du-
rante un arreo, Fabio hace la refle-
xién siguiente: “No teniamos agua,
habia que sufrir la sed por unas ho-
ras” y un rato mds tarde (segin
Echegaray, pero es en realidad a la
mafiana siguiente) Goyo llama al
chico: “Deja eso no mas y arrimate
a tomar unos tragos del chifle que te
los has ganao”.

Hace al respecto Echegaray esta
reflexion: “Si tenian chifles aunque
contuvieran otra cosa y no agua, po-
dian haber mitigado la sed declarada
en paginas anteriores.”

A esto, sin dejar de reconocer que
Echegaray ha encontrado un vacio
en el relato, puede objetarse que al
acampar la tropa en las cercanias de
un pueblo y habiendo caido el rese-
rito contra el suelo en el sopor del
suefio “como cae un pedazo de ba-
rro de la rueda de. una carreta”
(acertada y expresiva frase de Giii-
raldes) no se enteré de que los chi-
fles fueron llenados con licor (es de
guponer aunque no se mencione) ya
que se lo ofrecen como premio.

Luego expone Echegaray su sor-
presa ante una frase: “el paisano del
facon tenia un tajo del bigote hasta

la oreja” y nos hubiera agradado,

"G b [ea e

dice, invertirlo desde la oreja al bi-
gote a menos que se especificara que
se trataba de un revés con el cuchi-
llo que hubiera cortado de abajo a
arriba, cosa, improbable y casi ab-
surda. Y de imneiliato Echegaray
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arma entré en el pecho del forastero,
dice, y lo levanté hasta la misma
altura de Antenor.

También en donde le dejan tres
caballos al reserito y, de pronto,
aparece otro que mas tarde no vuel-
ve a nombrarse en el recuento, llama
Echegaray —con toda razén— mi-
nucias que no importan al volumen
de la obra, pero que son indice, con-
tintia, de la ligereza conque esta
tratada.

Pero ;por qué es indice de ligere-
za lo que sélo son minucias? La pa-
labra ligereza expresa un cariz de
superficialidad incompatible con el
temperamento de Giiiraldes. Estas
distracciones son frecuentes en los
escritores que, generalmente, suelen
corregirlas después de aparecida la
obra, cosa que a Giiiraldes la muerte
impidié hacer.

En el dltimo capitulo de su libro
Echegaray se pregunta cual es la sig-
nificacién y la trascendencia de Don
Segundo Sombra y acto seguido afir-
ma, con la espontaneidad que lo ca-
racteriza: “Hemos resuelto que no
es un resero.” Esto lo consideramos
ya indiscutible porque entra dentro
de los problemas de la libertad per-
sonal para decidir lo que la propia
voluntad quiere.

Mas tarde explica su impresion
comparando el proceso creador de
Giiiraldes a la estratagema de un
prestidigitador: Mete “en su galera
a Segundo Ramirez y saca a Don
Segundo Sombra”.

ensamos que el truco corriente
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de manos para engafiar al especta-
dor pero no trastrocando la materia,
_por lo cual la comparacién no tiene
vigencia. Pero ain admitiendo el
ejemplo del trastrueque como mila-
gro, debemos convenir que es lo que
todo creador hace: de la realidad
—burda o hermosa— sacar la obra
personal. Y cada artista, frente al
mundo —hechos, paisajes, gentes—
dard su intransferible version. Y en
esto estriba el valor de la obra, su
autenticidad, que no es el remedo de
lo que vieron otros —de ahi lo de
literatura de literaturas, vilipendiado
por Lugones— sino su impresién
patticular insobornable.

Alega Echegaray que Sombra esta
solo en el libro de Giiiraldes “divor-
ciado de Llodos y de todo hasta de la
realidad. Es una isla en la corriente
del poema”.

En verdad, aducimos que Sombra
1o estd solo sino que sobresale entre
todos. Habla poco porque es un in-
trovertido y porque los criollos no
suelen ser verbilocuentes. De acuer-
d.c: a esto nos sorprende la observa-
cion que hace Echegaray sobre su
parquedad, manifestando poco des-
pués que Sombra pasa sin dejar “un
grito de rebeldia, el recuerdo de una
pflsién, el resplandor de un sacrifi-
¢io o el rastro de una lucha™.

Creemos que es asi como han pa-
sado esos hombres, con el sacrificio
sin resPlandor del diario vivir y la
Iutiha sin clarines, gastandose en tra-
bajos sin repiques de gloria.

Considera Echega e hay dos .
s byl o ds |

Celia de Diego

des: “una que llamaremos el princi-
pio del fin —dice— y es cuando el
reserito se entera de que es hijo del
estanciero Fabio Céceres y la otra
cuando se aleja Don Segundo Som-
bra”.

En este alejamiento final ve Lche-
garay la derrota del personaje “co-
mo ente humano capaz de despertar
sentimientos ya que no ha podido
entrafiar como padrino, padre o pro-
tector”.

Reproduce, después, Echegaray
parrafos del libro de Giiiraldes en
que el reserito rememora su vida y
sus aprendizajes camperos al lado
de Don Segundo y contintia con los
que lo muestran —ya convertido en
heredero de la estancia de Don Fa-
bio Céceres— reaccionando contra
lo que lo arranca de la existencia
dura pero que lo colma.

Estas piginas magistrales de Giii-
raldes, por el sondeo psicolégico tan-
to del reserito como de Don Segun-
do, son apreciadas por Echegaray
quien vuelve a mentar la primera
definicién de su obra, es decir, aque-
llo de reminiscencia infantil de Ri-
cardo Giiiraldes. Declara Echegaray
que Giiiraldes al dejar al reserito
duefio de la estancia abandona su
suefio para entrar en la realidad y
presentar dos estratos sociales dife-
rentes: el estanciero y el resero.

Sobre este lapso en que Don Se-
gundo queda en la estancia del ahi-
jado, dice Echegaray que el nove-
lista “no vié, no pudo o no quiso

ser explicito y que la figura de Don
S e raguin Sidhds

Alrededor de “Don. Segundo Sombra”

en los iiltimos tramos, en proyeccion
inversa con la involucién del reserito
heredero”. .

Luego el reserito —cita EchEgt?-
ray— habla de “mis posesiones, mis
hercdades, un hombre culto...” Y
afirma que el muchacho ha mudado,
ya no es gaucho y que al correr los
dias pierde “las alpargatas, el chiri-
pé, la corralera y viste botas de ca-
britilla, breeches, saco sport”.

En realidad, Giiiraldes lo pinta
andando a caballo de sol a sol, do-
mando los potros de Raucho y sir-
viendose de padrinos mutuamente
durante la amansadura.

No debe de haber cambiado mu-
cho el reserito —pese a las asevera-
ciones de Echegaray—, cuando sien-
do Raucho quien lo introduce en lec-
turas y gustos de ciudad, es conside-
rado por el muchacho que ha corri-
do campo al lado de Don Segundo
“somo una criatura libre de dolores,
sin verdadero bautismo de vida”. Y
mientras oye las aventuras y diver-
siones que motivaban la conversa-
cién del amigo, se pregunta: “;qué
creia que iba a encontrar? La vida
a mi entender estaba tan llena que
meterle nuevas combinaciones se me
antojaba lamentablemente infantil.
Mis argumentos simples nada podian
contra su fantasia y, al fin. lo deja-
ba desfogarse a gusto. Mi nacimien-
to, por otra parte, me impedia enca-
rar ningin amorio como una di-
versién,”

Bastan estas palabras para demos-
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méximo su situacién, pueden ser
otras sus ocupaciones y ‘“transfor-
marse exteriormente como un hom-
bre culto” (Giiiraldes) pero dentro
de él perdurara “algo inadaptado y
hurafio que le quedaba del pasado.”

En las dltimas péginas de la nove-
la, el reserito, segtin Echegaray, se
desprende demasiado facilmente de
su padrino.

Esas paginas demuestran magis-
tralmente, por lo contrario, lo que es,
la sobriedad criolla para expresar
sentimientos —hieratismo, estoicis-
mo— que cualquier persona no en-
terada de esa modalidad puede to-
mar por indiferencia o insensibi-
lidad.

El muchacho ha heredado y que-
da en lo suyo con la misma natura-
lidad que podria haber seguido sien-
do lo que era, o volver a serlo més
adelante si las vueltas del destino lo
llevan a ello, sin gritos, ni protestas,
con la aceptacién sabia de los que
estdn acostumbrados al contacto con
la naturaleza, a sus cambios, a su
destrozar hoy lo que nacié ayer tan-
to como a hacer brotar semillas so-
bre lo que perdié.

Por eso no creemos que la pala-
bra doblez (Echegaray) sea adecua-
da para juzgar la actitud del mucha-
cho cuando éste dice que era ya im-
posible retener a su padrino en la
estancia pues “estaba hecho para ir-
se siempre y tres afos de perma-
nencia le habian saturado de inmo-

vilidad”,

___trar que no ha habido cambio espi- ﬂN hay doblez. Es la seguridad de
1" ikl L isiio. o mijéna o/ i DobSc@undo £ P odr-
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se de agregado y menos aceptar un
pedazo de tierra o de pan como re-
galo. Para Don Segundo —y ésa era
su grandeza— huella v vida eran
una misma cosa.

Padrino y ahijado no hablan en
los iiltimos momentos en que se en-
cuentran juntos. “;Para qué?”, di-
ce el muchacho. Reaccién de acuer-
do a sus temperamentos.

Echegaray cree que la ruptura se
realiza cuando ya no queda nada
por decir. Opinamos lo contrario.
Su silencio esta lleno de palabras,
de sentimientos, de recuerdos, de la
pena por la eminente separacién.
Tan lleno, que mencionarlo con las
frases de todos los dias es empeque-
necerlo, desvirtuarlo. Quejarse es de-
nunciar el dolor interno, es entrar
en el terreno abierto de la emocion.
Los hombres lo evitan. Y es un
acierto mas de Giiiraldes, “;Para
qué?”

Otro desencuentro de Echegaray
con el texto de la novela en su rela-
cion con la realidad es el abonar
que mientras Giiiraldes hacia erguir
a Don Segundo Sombra en el bron-
ce, Segundo Ramirez “vivia poco
menos que de limosna cerca de la
estancia del encomiasta”,

Sin entrar en averiguaciones al
respecto, damos por cierta la aseve-
racién de Echegaray y preguntamos
—permitasenos hacerlo por dltima
vez— ;como puede Echegaray con-
fundir un problema social —digno
de ser considerado y atendido en el

Celia de Diego

El artista ve y traslada la realidad,
la embellece, la re-crea de acuerdo
a su visién, a su inspiracién, a su
amor. El sociélogo puede estudiar
los problemas que conciernen a su
profesion a través del documento
que ofrece siempre el arte. Pero no
es ésa la mision del poeta.

Don Segundo Sombra, en la lti-
ma pdgina, no se le escapa a Giiiral-
des, como asegura Echegaray. Giii-
raldes lo hace irse, libre, despojado
de todo, solo, porque para ser gran-
de, le basta eso: ser.

Echegaray discurre como corola-
rio final de su obra critica que Ri-
cardo Giiiraldes, patrén de La Por-
tefia no es igual con Segundo Rami-
rez, peén de sus heredades.

Y volvemos a insistir jpor qué
tiene que ser igual y qué mal hay
en que sea uno peén y otro patrén
si ambos integran una sociedad asi
formada y el uno no podria existir
sin el otro? El mutuo respeto, la
consideracién, la comprension, es lo
que se debe pedir a las gentes que
ocupan posiciones dispares.

No puede tener Don Segundo Som-
bra el final feliz que, al parecer,
preconiza Echegaray cuando desea
que el reserito abandone todo para
seguir junto a su padrino.

La existencia de los personajes
de la novela de Giiiraldes no se apa-
ga cuando al desaparecer Don Se-
gundo, Fabio regresa “como quien
se desangra”, sino que continfia en
los episodios que a ambos les tocara

Alrededor de “Don Segundo Sombra”

Pero termina Echegaray diciendo
que Giiiraldes deja “planteadas las
circunstancias (suponemos disimi-
les), los estratos (idem) y la con-
substanciacién imposible.

Todo ello es verdad, s6lo que ello
no va en detrimento de la obra por-
que las circunstancias y los estratos
sociales de los personajes de una no-

vela son distintos siempre, y el no-

velista también esta en el que le es
propio. En cuanto a la consubstan-
ciacién entre el modelo real y el per-
sonaje creado no puede existir. Po-
dria decirse, mas bien, transubstan-
ciacién, desde el plano de la reali-
dad a la ficcién.

Pero colegimos la intencién de
Echegaray: quiere dejar sentado —es
el leit motiv de su obra— que Se-
gundo Ramirez y Giiiraldes pertene-
cen a dos estratos sociales diferen-
tes. Lo que no alcanzamos a ver es
qué mal hay en ello. El mismo caso
se presentd entre Hernindez y Mar-
tin Fierro para traer a colacién sélo
el Iibro que cita constantemente
Echegaray.

Y llegamos al punto neuralgico o
al proposito fundamental de Eche-
garay: Hernandez abogé por la suer-
te de su héroe; Giiiraldes hizo de la
vida dura y desamparada del suyo,
un poema.

Sélo que, al final, Echegaray ha
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recibido el impacto de lo que echa-
ba de menos, por la pura evocacién
poética de Giiiraldes. Y es lo que
aplaude porque es lo que le intere-
sa, y lo que supone aplauden y se-
guiran aplaudiendo (segin él) mas
alld de la belleza de las imagenes,
de la re-creacién de un magnifico
tipo humano y de la captacién en
el plano estético de una sabiduria
hecha, como todas, en el dolor del
diario vivir.

En rigor, Echegaray ha contem-
plado el extendido panorama de
Don Segundo Sombra tunicamente
desde el dngulo de su particular exi-
gencia.

Don Segundo Sombra, reminis-
cencia infantil de Ricardo Giitral-
des no es una obra improvisada ya
que su autor ha llegado a su perso-
nal enfoque después de consultar
afanosamente libros, folletos y ar-
ticulos sobre el tema. Su propésito
fundamental es que Don Segundo
Sombra no se anquilose en las loas
indiscriminadas de sus admiradores.

Aunque es muy reciente el adve-
nimiento de Don Segundo Sombra a
la literatura argentina para que eso
pase, el libro de Echegaray puede
servir como punto de partida para
que la novela méxima de Giiiraldes
sea estudiada profundamente como
expresion estética y documental de
una época.
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ROMUALDO BRUGHETTI

ERTRUDIS Chale (1898-1954) te-
G nia la obsesion de Ameérica,
de América en la concrecién artisti-
ca de su ardua realidad y de su mi-
to. Nacida en Austria, se establecié
en la Argentina en 1934. De inme-
diato sintié aqui, en las inmediacio-
nes del Rio de la Plata, en Quilmes,
como si el pais saliera del “tercer
dia de la creacién”, y la tristeza, la
angustia y también la natural deli-
cadeza de las gentes del suburbio
fué un impacto emocional para su
alma sensibilisima. En pausadas ex-
ploraciones, mas tarde recorrié el
pais: viajo a Cordoba, a la Patago-
nia, a Cuyo, a Salta, a Santiago del
Estero, al Chuy, en la costa urugua-
ya y brasilefia; vivié durante dieci-
ocho meses en Bolivia, Perii y Ecua-
dor, donde pint6 éleos, temples y di-
bujé mucho, con la seguridad de ha-
berse encontrado a si misma. Nues-
tro didlogo se enriquecié en el curso
de casi tres lustros. Y cuando su voz
se acallé tragicamente, los hallazgos
de sus pinturas, las paginas sueltas
de su “diario”, sus cartas; renacen
ya para siempre en esos sorprenden-
tes testimonios. Ha dejado una obra
nutrida de razones existenciales y
de rigor expresivo, en el enfoque de
sus figuras criollas e indias y en sus
originales visiones del paisaje. Pues
asi como habia ohseryado amorosa:

et
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Gerfrudis Chale

y de tierra adentro, llevada por su
predisposicion a la soledad, al su-
frimiento y a la independencia, sus
pinceles supieron captar con agude-
za personajes que, en su concepto,
son cabales criaturas actuantes de
un drama viviente y desolado. Por
este conducto, pudo confesar: “me
dediqué a observar la vida del indi-
gena; me senté con él en las calles y
mercados, haciendo miles de croquis
para poder captar su modo de mo-
verse, sus actitudes todas., Impresio-
nada por la belleza de su figura, que
hasta en su condicién mas miserable
guarda extraordinario interés plas-
tico, me he olvidado de su pobreza,
de su condicién social. He visto al in-
dio incorporado a su.tierra como par-
te de ella, llevando los colores de sus
arenas, de sus cerros, guardada en los
ojos la desolacion de la puna y en su
alma la tristeza enorme de una raza
quebrada en su destino humano™.

Pocos artistas como Gertrudis
Chale supieron adentrarse con mas
audacia y con mds fe en nuestros
espacios solitarios, en nuestros si-
lencios de piedra, en la belleza acon-
gojada del esquivo rostro de la Pam-
pa y del Altiplano. Se sentia redes-
cubridora del escondido corazén de
una tierra antigua y nueva a un
tiempo, a semejanza de la luz que
maiiana al abrir

EanA S
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15 i Chale

res residen en la justeza de_ la linea

el arabesco, en la d_ens:dad del
volumen, en un color rico de suge-
rencias y de tonos combinados con
las tierras y los ocres, en un dLIEl:D
de biisqueda ardiente entre la sensi-
ble expresividad, el su.til refinamien-
toyla precisa dimension metz}flslca.
Admiré a Brueghel, a Gaugt&m, ad-
mir6 las estampas persas y japone-
sas, a De Chirico, a Figari, a los
muralistas mejicanos. Esos ejemplos
emuladores la acercaron a su pro-
pia, intransferible expresion. Lo
anecdotico y lo folklérico se despo-
jaron de sus habituales indumenta-
rias pintorescas, superados por la
controlada disciplina plastica y es-
tética, sin perder la realidad su po-
tencia humana y telirica, realidad
transfigurada en substancia e ima-
gen tensamente poética.

En Gertrudis Chale, las formas
participan de una naturaleza desnu-
da hasta la abstraccién y de sensa-
ciones depuradas que acogen el rit-
mo y la frontalidad. Esas formas
ascienden de una materia alisada, de
pinceladas largas y horizontales co-
mo nuestra llanura y nuestro cielo,
a una materia trabajada en el em-
paste y en profundidad, de gozo pic-
térico. Ascienden de “Primeras ca-
sas” y “Ultimas casas”, concebidas
en el sur del gran Buenos Aires, a
“Pampa patagonica”, “Mujeres sen-
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tadas”, “Mujeres de América”, “El
muro”, “Figuras en la costa” o “Mu-
jeres del Altiplano” y “Mercado”,
cuadros significativos de su sostenida
produccién, en los que se verifica el
paso del superrealismo metafisico a
una pintura tactil, expresiva, en el
proceso que la conduce del docu-
mento real a la concrecion sintética,
cargada de sentido, o de ésta, en el
limite de su intelectualismo huma-
nizado, a la figuracién estilistica re-
presentativa de rasgos dominantes
americanos. A través de sus cua-
dros, se puede trazar su cabal itine-
rario de fatigas y hallazgos afortu-
nados; se asiste a sus luchas por
obtener la forma adecuada a su in-
tuicién y el color que exige su cui-
dado, ya en sus indagaciones téc-
nicas, ya en sus planteos artisticos;
ge siente y palpa su disconformismo
y se experimenta el alivio de un cie-
lo, de una fisonomia, de una actitud,
de un detalle, en fin, logrado con
ahinco. Sus formas, por tanto, han
surgido de una necesidad de adap-
tacién y de creacion de su instru-
mento comunicativo, no de un mero
juego de azar; tienen raiz honda en
la vida y en el arte.

He ahi —descontada cierta inevi-
table dosis de fracaso implicita en
toda bisqueda contemporanea—, la
prueba de su vigilante pureza, el
fundamento de su permanencia.
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ALTIPLANO, por GErTRUDIS CHALR

£l Altiplano es la sintesis de si
mismo.

La altura y el aire rarificado han
suprimido lo inesencial.

La tierra alta se ha tragado el pai-
saje; estd encima de él, sélo que-
da su estructura, su plan, su es-
quema.

Las plantas, los arboles, las flores
han quedado atrds y adentro.

Han desaparecido las vibraciones
de aire impresionistas. ..

En el Altiplano hay sélo sensa-
ciones.

El que no siente el Altiplano no
puede verlo y menos aitin vivirlo.

Yo pude verlo y sentirlo hasta el
dolor.

En el Altiplano todo es inmenso y
vasto.

Todo es claro, de esplendorosa ni-
tidez.

El aire diafano nos trae el hori-
zonte al alcance de nuestras manos.

Un hombre marcha hacia él y no
se aleja en la perspectiva.

El Altiplano tiene lomas y que-
bradas, el Altiplano tiene cerros que
son como remolinos de aire con-
gelados.

Yo a veces toco lo que creo
roca... y loda una montafia me
corre entre los dedos. Es arena ce-

o
.

TR ol o o S AL

Romualdo Brughetti

Estos mismos cielos salen de lo
més hondo de estas tierras.

Salen en vapores estriados de ca-
da hueco, de cada hondonada, espan.
tados; o bien en nubes macizas que
se desprenden del suelo, como blos
ques de marmol blanco, deslumbran-
te.

Al llegar al color del Altiplano me
volvi color de ocre.

El ocre aqui es la mitad de todo,..
si no todo.
Aqui la tierra es llana y ondulada, .
escarbada y comida por el viento. .

El ocre es suave y aspero a la vez,

Es la tierra y se hace casa. La
casa se derrumba, es otra vez tierra
y ocre... y asi siempre: tierra, ado-
be, casa, ruina, tierra.

Las llamas y alpacas: tres tonos |
de ocre y un cielo de metal enros- |
cado en mis dolientes ojos.

El Altiplano se sufre también.

El Altiplano se come a la gente,
les chupa la sangre y los llena de
pesadez.

Tengo los pulmones ahogados y
un espiritu en flor, y mi corazén
late con el mismo furor del viento.

Vivo sélo a partir del cuello, por
encima de mi cuerpo dolorido y en

qrgentinas

Breves reflexiones en torno a
los teatros oficiales

A inauguracién del Teatr_o Na-
L cional Cervantes, tan lejos de
lo que era deseable como pl-anteo

eral de una Comedia Nac::ona],
me sugiere la necesidad de reiterar
algunas breves ideas respecto a los
teatros oficiales, que, a pesar de lo
obyias no han sido tenidas en cuen-
ta en el momento oportuno. .

En primer lugar, es necesario
considerar, que a pesar de lf-' in-
cipiente de la dramatica nacmna},
an teatro oficial pagado con el d}-
nero de los contribuyentes estd ol_)h-
gado a ofrecer al pablico, lo mejor
y mas constante de la dramaitica
nacional, al mismo tiempo que en
sus cuadros de actores deben figurar
aquellas figuras que por sus méritos
han hecho el prestigio de nuestra es-
cena.

No quiero significar de ninguna
manera que mas que un teatro, sea
este un museo o un asilo para quie-
nes la nombradia ha dado derecho
a retirarse del campo de batalla
guardando las justas y ganadas glo-
rias, pero sin temer ya nada que
aiadir a su carrera. No. '

Lo que quiero significar es que
en maleria de interpretaciones y re-
pertorio se impone una conciencia
firme y una clara visién de los fines
que debe alcanzar teatro nacio-

De los dos problemas esenciales
que plantea la reapertura del Tea-
tro Nacional Cervantes hablaré pri-
mero de las obras a representarse.
Lo més indicado seria un teatro de
repertorio a la manera de los me-
jores teatros oficiales europeos. Esto
permitiria variedad en los espectacu-
los, al mismo tiempo que una feliz
confrontacién en la manera de hacer
dramatica de los escritores argen-
tinos. Y por sobretodo, dignificaria
la escena con los nombres mas im-
portantes de nuestra literatura. De-
bo agregar, como he oido una per-
petua lamentacién en torno a la
falta de autores draméticos, que
esto es absolutamente falso. Quienes
dirijan nuestra comedia nacional,
pueden recurrir a autores que van
desde Ezequiel Martinez Estrada
hasta Oscar Ponferrada, desde Leo-
poldo Marechal a Bernardo Canal
Feijéo, pasando por los nombres
centrales de nuestra dramaturgia
més madura, y que son los de Sa-
muel Eichelbaum, Martinez Cuitifio
y Conrado Nalé Roxlo. Vienen des-
pués los més jévenes donde pueden
incluirse desde Agustin Cuzzani a
Gloria Alcorta, pasando por Wilfre-
do Jiménez, Vito de Martini, Pablo
Palant, Juan Carlos Gené, Juan Car-
los Ghiano, Alberto de Zavalia y
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Oma )
existen .obras representables de auto s
res nacionales, originadas en el di-
vismo feroz de la mayoria de la-
primeras figuras que sélo se inte?
resan_en los papeles exteriores oe
la miopia de los empresarios nrl
pne:de ganar a un teatro ofi,ciall0
Q.glenes lo dirijan tienen la oblj a.
cion de escoger entre lo mejor gu
se les estd ofreciendo, sin ms:t:esittiI g
de’ e;f]barcarse en aventuras que i
mads interesantes que sean dentrolzl ;
campo del ensayo teatral, nada i
nifican para la realizacién de .
linea continuada de pensamiel::l:

dramatico.
sino la
En cuanto a los urgente necesj _
elen cesidad
que nos ha sido dad cos, ante lo las cosas en su sitio, p. de poner
S cxdlar oo, tre o ver, debemos los méritos de Jos o econociendg
B iy doss oncuatro nombres recho de los jéveﬂesajmres y el de.
o tres que n el 8- consteai
i 0 son & SI mis Tuirse
celent mos co 2562
sino excelentes promesas, rodeados que se lﬁciemnn] el diario trabajo.
0s

de una t
al aventura, Lo mj
- Lo mismo

% : . ocury
nendl:r (E:Emecha Nacional. Nadie tri
echo a conside ;
! 0 rarla un talle
:l: ex;ienmentacmn, sino que debzu
;Sr' e mas alto galardén al que
nplr?mn' quienes por mérit .
abajos tienen de =

de la vej i
a vejez, ni de la mayori :
glorias apolilladas que gg:ioi?i:?

d; ‘t}:}:al:llesynaii de actores que recién  dieron que les prece.
€ rrer . {
tel pque necesita _ua;; ntzai::: e:fP If“i‘ Si estas dos et .
icial. i S
Tlores, s ante-

que por tan sabida
g::; nhan B,ld.o ’o-lvidadas, nos slzﬂ;if-:
pe di’s csera initil el dinero gastado
ol ursos celebratorios de Ja rea:
pesma, yd el trabajo hecho, por que
te . Juedara en el campo de |
cacion artificial que cuesta ;
Y se agota pronto, T

¢ Qué pasaria si el teatro Colén con.
tratara para su temporada oficial a
todos los jovenes promisores salid

del Conservatorio para cantar IOS
grandes roles? Supongo que nad?:
puede ser tan ciego como para lla-
marse a engaio sobre los resultados

FACUNDO EN LA CIUDADEILA

3o Ficens :
Teatro Nacional g ¢ arpons,

Cervantes, el

ABIENDOSE acogido Vicente Bar.

[] bieri al asilo definitivo de [a
muerte, me parcce que toda actit
ne ud  mico no 4
- - e i it
critica ante su obra debe ser distinta pertene e aqui sitio, y la obra
a2 la habitual. ada C€ ¥a a quienes vendrin ma.

rchivo Historcs da Riend opmse

rehecho habiendo i
C partid i
hsf vida a la obra; ¢] dioélg;::e;o(ig:

I

' en la Ciudadela

. putrida obra poética. No obs-
jero sefialar la principal vir-

. 'ﬁai de esta obra, lo que para mi
e su fuerza y me indica lo que
llegar a construir Vi-

i le hubiese sido da-

do frecuentar el teatro por mucho
mis tiempo. Me refiero al lenguaje
teatral de la pieza. A pesar de ser

ta, Barbieri buscoé en los libros
clasicos de la nacionalidad —espe-
cialmente en Sarmiento— un len-
guaje hablado, el lenguaje del siglo

do, poderoso, vital, desechando
la metafora casi totalmente, para afe-

rrarse al caracter emocional de la

palabra, dandole asi una fuerza in-
sospechada. Lenguaje asentado en
una realidad histérica, aunque apa-
rezca estilizado levemente; lenguaje
enraizado en un mundo cruel y po-
deroso, el de los inicios de la na-
cién, y por lo mismo dolorosamen-
te veraz; y por sobre todo, lengua-
je, que a su lectura se nos aparece
con una vibracién tragica de la que
estuvo ausente la representacion.
La puesta en escena correspondio
a Orestes Caviglia, contando con la
colaboracién de Renate Schottelius,
Camilo Da Passano y Osvaldo Bo-
net y resulté segin mi opinién un
completo fracaso. Inducidos por un
extraiio frenesi de estilizacion, que
el texto no justifica —a pesar de
las palabras del prélogo—, la pues-
ta en escena se transformé en un
vasto ballet, lleno de gestos amane-
rados que resultarian justificados en
una coreografia para una obra de

5 cente Barbieri s

87

tienen que hacer con el espiritu terri-
ble del Tigre de los Llanos, segin
los muestra la pieza. La culmina-
cién del error me parece la escena
de las suplicantes, donde la angus-
tia, la ansiedad y el horror se ha-
llan sustituidos por poses estatua-
rias inauditas para tal momento y
tales palabras, En cuanto a la inter-
pretacién, debe sefialarse que el afan
pantomimico de Miguel Beban, ru-
giendo y dando zarpazos para enca-
rar a Facundo, combinado con
arranques coreograficos y actitudes
dignas de Caligula, resultaron una
obra maestra de incongruencia e in-
comprensién. Fernando Labat en el
personaje de Ruiz Huidobro di6 a
los dos primeros actos un afemina-
miento teatral insoportable, cambian-
do sin motivo en el tercero y convir-
tiéndose en un varén severo y seco
que desconcerté en cuanto a la na-
turaleza del personaje. José Maria
Gutiérrez dijo la parte del Vaga-
bundo con finura intencionada, pero
le falté el misterio, la magia premo-
nitoria que reclamaba el rol. Y Mi-
lagros de la Vega hizo de Doiia Ger-
vasia una muestra mas de su talento,
sin agregar ni quitar nada a su ca-
rrera magnifica. El verdadero pro-
tagonista del especticulo fué la es-
cenografia de Saulo Benavente, de
una hermosura pocas veces compa-
rable, con su tienda y su bosque de
lanzas plantadas en el suelo. La mi-
sica de Valdo Sciamarella es una de
las mejores partituras de escena que
he escuchado en muchos afios.

GETITAS] WA, AR T COT AT
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mis que negativo, Se
nar una obra en lugar de servirla
prudentemente, Y cuando aiin erg
tiempo se debis hablar con Barbie-
Ti y prevenirle de la necesidad de

LA OPERA DE PEKIN

A presentacién de Ia Opera de
L Pekin, o mejor dicho del Teatro
Cléasico Chino, constituy§ una sup.
tuosa decepeion. Prodigiosos mimos,
acrébatas, bailarines Y actores for-
man este abigarrado espectaculo, con
un despliegue de indumentos pocas
Veces visto por la riqueza y el colori-
do de los mismos. Pero Jo que nos
fué ofrecido, me parecié mucho m4g
una exhibicién de destreza fisica y
de técnica €Xpresiva, que una repre-
sentacién capaz de interesarnos por

otros valores espirituales mas hop.
dos,

la doncella y el botero que prue-
ba de mil maneras 5 fidelidad de Ia

de realismo. De la misma manerg la
interpretacign de Li-Shao-Chun, en-
earnando 3] Rey de los Monos, se
1108 aparece como de un verismg ab-
soluto, Pero una mimica acertada no
puede ser considerada, a pesar de
U importancia creciente en el tea-
tro actual, como o fundamental de
representacion,

“Archivo Historic

quiso engala- .

EN EL TEATRO CoLon

El canto y Jas voces en falsete que
Son tradicionales en e teatro clasi.
o chino nes alejan atin més de] es.
piritu de nuestro teatro que las prye.
bas acrobticas a que se lanzan log
actores,

El conjunto ne desconcierta ja-
mds, sino que desencanta, porque
nada de lo que estamos viendo tie.
ne la capacidad de despertar en nos.
otros la admiracign que nos prody.
ce la pintura china, por ejemplo, Es-
tamos ante un arge que se asienta
mas en un prodigio de destreza fisi-
@ —no en vano se ha hablado todo
el tiempo en Ia critica de un es.
Pecticulo de “music.hal]”_ que en
un complejo especticulo estético cg-
Paz de conmovyernos,

Por supuesto no discuto aqui el
valor intrinseco de espectaculo de
la Opera de Pekip sino que me pon.
g0 en el plano de yp espectador ays-
tral que escoge de sy frecuentacién
del arte oriental, los elementos que
le son afines o que se siente capaz
de gustar, Y deplorablemente, el
“music-hall” 5, Me causa ninguna
emocién particular, Poy olra parte,
un espectaculo preparade para atraer
a un piblico occidental, es decir, un

O dé "Rty psess

]

pGEs i i re que estar
»g chino, tiene siemp
mﬁagm-c}l;’:m;do o adulterado —aunque

solo sea ligeramente— por una vi

e edente o si simple-
4 este antec:
si es

o,

g

:r'o de Sartre en Buenos Aires

| ido de lo que es el teatro clasi-
o gl

que no es la original. Ignoro
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que no me interesa. Pero de cual-
quier manera no puedo sumarme a
quienes lo elogian sin reservas, sm:
que prefiero formar parte de los qgu‘
ven en la Opera de Pekin un ptaﬁa-
tiempo suntuoso y bastante intras
cendente.

e

HELLEN FERRO.

El Teatro de Sartre en
Buenos Aires

URANTE el régimen pasado las
D obras de Sarlre, como las de

»
varios otros aulores ‘—“E«Ionserrzfe:
de Emmanuel Robles,,’ Las }1:11 (]]e-
res junto al sepulcro., :i’e ::;]; eAl.
rode, *“El malentexoldldo , de
bert Camus— estuvieron tenazmen:
te prohibidas. Nz}du que hici:é
esas obras no podian Tepresenta :
porque eran “existencialistas by al
primer mandatario no le. gustaba e
existencialismo. En real;da'd, como
tantas otras cosas que Peron Qecla,
la condena existencialista fT.-:e -;1!11
“caballito de batalla”, un laltg,ul 0
en sus discursos, que le duro. unaj
quincena; pero los fieles funcm[na-
rios que lo secundaron no se atre

vieron a preguntarle

ron desterradas. La 'interdicméniblles
daba un sabor especial Y apetecible.
Asi fué como, clande}:stmame:_ﬂ;:, Ien
sotanos, por invitacion especial, los
conjuntos vocaciona}es represen targn
algunas: hubo varias versiones de
“Huis-Clos” y de “La prostituta res-
petuosa” (las mas impurts:?tes las
ofrecié “Los pies descalzos” en mi
local casi vecino )a la sede central de
ido depuesto).

pagll'a nattl:ral, pues, que al !evantar-
se la absurda medida, hubiera una
verdadera carrera de los ElI]l]pl‘ESd&-
rios por conseguir los derechos tre
llevar a escena el teatro. de- Sar- e
(lo que di6 ocasion a mc:@enc:la?
bastante comentadas con mof,wo e
“Les mains sales™). Sin

Fif»&'fé%w’”“"“' %ﬁ%@@ﬂf §igud §ifi en-
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tender porqué Sartre es un autor
teatral tan importante y que relacién
existe entre sus obras y su doctrina
filoséfica. Las versiones de las cua-
que hemos juzgado has.
un conjunto
varias repre-
sentaciones de “Las Moscas™, que no
vi) han sido exteriores; casi sin ex-
cepcion directores e intérpretes " se
ocuparon mas de la anécdota dra.
matica que de lo que el autor que-
ria decir y del significado profundo

tro piezas
ta la fecha (ademas,
independiente ofreci

o simbélico de la pieza representada.
Malisa Zini y Alfredo Bettanin
acentuaron el realismo pornografico
del personaje de “La P. .. respetuo-
sa”, sin interesarse en la intencién
“existencialista” del autor. La obra
no plantea un alegato contra Jas dis-
criminaciones raciales —aunque és-
te vaya implicito— sino que la anéc-
dota sirve de pretexto para desarro-
llar ideas de cardcter mas genérico:
la prostituta se ve envuelta en el
mundo de Jo absurdo, donde “las
explicaciones y las razones no son
existencia” y debe aceptar o re-
chazar el acontecer que le ofrecen
los de mala fe, los ‘sucios (el sena-
dor) y los cobardes (Fred), los que
a conciencia toleran y comparten
los vicios de una sociedad porque
sacan provecho de ella o no se atre.
ven a enfrentarla, La mujerzuela,
Yespetuosa al fin de las leyes inmo.
rales e hipécritas que afirman las
relaciones sociales, asume el papel
de cobarde. Angustiada ante e] pro-
blema de su libertad de eleccién,
condenar o no gl n 0, termina

Hellen F,

acatar que los otros elijan por ¢
y rechaza “el compromiso® de ejer
cer su libertad. (Cuando publiqug g
el comentario sobre la yos
sién cinematografica de esta obra, |
titulé “La prostituta irrespetyogg}
porque en la pelicula la mujerzyel,
rompe con la sociedad constituids
y denuncia la verdad. Sartre prefis
rié para el piblico mas amplio 4
las salas de cine mostrar el caming
que se debe seguir, de manera di]
recla, sin recurrir a la reflexién del
espectador),
Narciso Ibafiez Menta Presentg
“Manos sucias” con todo decoro,
Pero incurrié en el error de seguiy
demasiado al pie de la letra lo eql
crito por Sartre, al
Ignoré, o no se ocupé de averiguar.
lo, que cada frase o personaje tiene
en el filésofo un sentido particular,
en funcién de sy doctrina, Hugo,’
por ejemplo, es un muchacho si, pe-
o no un “boy” de pelicula amerj.
cana, tontuelo, juguetén, saltarin, cg.
si alegre, sino un estudiante fran.
cés, intelectual, poeta, de alta bur-
guesia, unido a una sociedad de la
que desea huir pero a la que lleva
consigo —éste es el simbolo de las.
fotos que guarda en la valija— y de
la que no consigue librarse. Hugo,
rodeado por un mundo Ileno de co.
sas que no desea, pero que lo apri-
sionan, donde no es mas que una
piedra que nada vale por si misma,
inerme, (su vegetar le pProvoca naus
sea, el desasosiego de no sentirse vi.

Istorico d& Revisris'A

da Sartre en Buenos Aires

. pero la libertad e.ngie_ndra ;a
: " frente a la posibilidad de
8 o puede equivocarse. Hu-
S - matar a Hoederer y “com-
4 ”, es decir, acepta escoger
tﬁr:?‘:v.n;o. Pero la presencia .de
. le recuerda que cu?lquler
5,,‘ que intentemos danara a los
y que €stos pueden ser ino-
" La angustia lo envuelfe.. Si
mata, no es porque lo tralcm;:e
Jessica sino porque cree que ha
: ado de mala fe, q’?i, Ioel;arzlgz-
“los otros” tien z6m.
-"gl{‘dgéczll:iir més tarde que eligio
., mll, prefiere dejarse matar antes
Y e prestarse otra vez al juego de
Jos “sucios” (los problemas que ha
ereado la condenacion de Stalin, ab-
solutista y tirdnico como I:!oeden?r,
dan a la pieza actualidad imprevis-
2. También se la da un caso pare-
cido al de Hugo ocurrido en la Ar-
gentina: un joven torturado debid
rectificar” su conducta y no estar
en contra de los ideales que permi-
tieron el libre desempefio de sus tor-
turadores). Sefalo otro error en la
direccion de Narciso_ lbar::ez: Sar-
~ tre dice que Hugo “‘juega % coErl1 ciu
= jer “a representar cosas - El di-
¥ g:or no eslsarhé en el sig‘?xf.lcad_o
~ de este juego e hizo alg‘o diverti-
~ do” de lo que es, en primer lugar,
. una trasposicion erdtica. Lo:f, hom-
bres, aislados por su cobardia y su
suciedad, se aferran al sexo, }a {ini-
ca posibilidad de comunicacién que
- les queda con aquellos que han de-
jado de comprender } nunca han en-

e
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hundan atin mas en la gelatina que

ngulle diariamente. :
los“fﬁf:rtos sin sepultura” fué de
las obras representadas la que mds
se acerc6 a Sartre. Pero las dxst}n-
tas oposiciones de sus personajes
—Ilos dos planos, los de buena fe
enfrentando a los de mala fe, por
un lado, y las dos faces df’ lfx aceion,
los que la agotaron vy, précticamente
muertos, vuelven a la condmc-m de
“cosas” y los que estan todavia ac-
tuando (los torturados y Jean, su
jefe)— fueron empanadas y se hi-
cieron dificiles de comprender por
el exceso de interpretacién en que
incurrieron los actores, La .hablh-
dad de Marcelo Lavalle —director
escénico del Instituto de Arte Mo-
derno— no supo eludir del tat.io la
peligrosa trampa de Grand-Guignol
que tiende la obra.

*“Huis-Clos™ (argumentalmente. re-
pite la idea de un cuento q].le"ﬁgu-
ra en la “Antologia Fantastica > se-
leccionada por Bioy y Borges, titu-
lado “Donde el fuego nunca se apa-
ga’) se llamé “A puertas cerra('ias
en la traduccion de M. L. Regas y
J. Albornoz, menos brillante y se
gura que la de Aurora Bex"n?:dez.
Luis Mottura, buscando un éxito de
taquilla, ha alterado cc:n‘imes sen-
sacionalistas el texto original. Si a.l-
go preocupaba a Sartre era, preci-
samente, que su obra no fuera a sa-
lir de la realidad: su inflerl}o es un
simbolo, no un intento de l{teratura
de ficcién del tipo de las mds famo-
sas povelas de Wells. El director pre-

3 G qRghe i s g SR by, ot el
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puertas que se abren solas, luces
fueguinas, paredes ahumadas y, en-
menddndole la plana a Sartre, le
agrega una absurda escena final pa-
ra que los personajes arranquen con
sus gritos el aplauso que la tremen-
da frase que cierra la pieza no lo-
graria. Podria entrar dentro del cua-
dro de los de “mala fe” que clasifi-
ca el filésofo. Ademas, como no en-
tiende o no le importa el sentido de
-la obra, la frase clave de la misma,
que viene precedida de un largo par-
lamento preparatorio —Y una de
las mas difundidas de Sartre: ‘en-
fer c’est les autres”— pasa desaper-
cibida para el puablico, pues el actor
acentiia la que sigue, mas contun-
dente. Otro desacierto del sefior Mo-
ttura es que descubre a los persona-
jes no bien entran —el piblico sa-
be en seguida que Inés es una les-
biana, por ejemplo—, mientras que
Sartre, siempre usando imégenes
que ocultan simbolos, insiste en que
Primero muestren apariencias —co-
mo en la vida—, se mientan, y de-
nuncien luego sus pobres verdades
Para quedar, arrepentidos, los unos
a8 merced de los otros. Porque este
infierno de Sartre es Ia existencia
misma, donde estamos obligados a
Vivir sin mis posibilidad que una
puerta que se abre a nuestro llama-
do, pero que no nos atrevemos a
trasponer: la muerte. Estamos per.
didos en un mundo donde todos nos

IR de Revistas
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Hellen Ferro

miran y nos controlan, como en un.
cuarto donde no se extingue la luz
_ni podemos cerrar los parpados y
dejar de ver a los otros, o impedir
que nos vean. Transcurrimos —vein.
te, cincuenta, mil afios, lo mismo da;
para un filésofo ateo como Sartre
la eternidad tiene Ia duracién de
nuestra vida— en medio de una so.
ciedad que no escogimos, mintién-
donos por cobardia, sin ninguna po-
sibilidad de redencign por el amor,
porque los demas, al descubrir el
alma que ocultamos, nos impiden si-
quiera fingir una pureza que no te-
nemos. Estamos encerrados en nues-
tro egoismo, pendientes de Jo que
digan de nosotros, aunque odiemos
lo que dicen. Y si nos confesamos,
tal como estd el alma del hombre
actual, damos armas para que los
eméds nos torturen, infinitamente,
El mundo, como el bronce y el mue-
ble de la pieza, nos parece mas feo
cuanto mas imposible es la evasion,
sélo alcanzable por medio de una ac-
cién cuyo umbral tememos cruzar
Por temor a que luego “sea peor”,
o de la muerte,

Por supuesto, nada de esto vié el
director en “Huis-Clos”, Yo propon-
dria al diablo, si e] infierno es co-
mo Sartre se lo hizo ver a Mottura,
que encierre a éste en un cuarto
junto a Esquilo y a Sarah Bernhardt.
Como el protagonista de la obra,
no tendria nada que decitles,

LA STRADA

s dificil, casi imposible, juzgar

LA STrADA, el film de Federico
Fellini. Sé una o dos cosas: cuando
salimos de ver esta extraiia, descon-
certante, amarga, desgarr:adora pe-
licula, sélo podemos ana'llftztr nues-
tras sensaciones. Y el anahfns es le-
rrible. LA STRADA nos ha! dejado dt‘.:i-
poseidos, Otra cosa: sélo el genio
cuando se nos enfrenta por primera
yez, puede darnos esa sensacién. Por
eso es ridicula la forma en que se
ha querido criticar. LA STRADPA en
ciertos circulos, afirmando que es
realista, o neorrealista, que responde
a tal o cual concepeion. La STRADA
no responde a ningiin concepto pre-
concebido; responde a las verdades
mas hondas del alma humana_ ¥» por
eso, dejando de lado su reahmmPn
—en la que se ha insishd? demasia-
do— es la pelicula mas importante
no solo de las estrenadas este afo,
sino del cine de varios lustros, o de
todo el cine.

Podemos criticar ficilmente: elo-
giar —por pudor precisamente l'lfa:-
cia lo que queremos— es mas difi-
cil. De La StrADA sabemos que esla
pelicula, destinada a ser un fl:acaso
ha gustado al piblico, que rie (es
cierto) donde no debe reir, pero
que agota la boleteria; ha gustado
a los criticos, que sélo han com-

prendido- los
rgen

AT

Cine

acurre con fl'(?ClJE“Ci& en nuesiro
pais frente a las cosas que se nos
escapan, o para las que no tenemos
formulas previstas de .antemano—,
se ha procurado c}ismmmrla h'asta
nuestra altura, diciendo, por e]e11n-
ple, que es el problema de “la sole-
dad” del hombre, que las cosas es-
tan vistas desde adentro, ete,

Asi es: en LA STRaADA las cosas
estan vistas desde adentro, pero no
olvidemos que tnicamente cuando
las vemos “desde adentro”, cuando
las sentimos con lo mas profundo de
nuestro ser, con ese algo impalpa-
ble e indefinible que hay en tfada
uno, cuando a fuerza de sentirlas
las expresamos, las cosas plfeden te-
ner valor de mito, es decir, valor
exterior e interior positivo y verda-
dero. En cuanto al problema de la
“soledad” LA STrADA lo plantea y,
al plantearlo, da también la solu-
cion para él que busca‘solumones);
esa solucién que aniquila a Zampa}-
no, el protagonista, en la escena fi-
na}:‘A STRADA es también simbélica
—algunos verdn en ella simbolos ce-
lestiales o maléficos, otros procura-
ran resistir a esa idea. Pero —res-
petando esas interpretaciones, que
también son verdad ya que la peli-
cula sugiere de acuerdo a ‘nuestra
sensibilidad particular y ahi reside

pre 'same}:te el hecho de que sea
b [, G DT A



94

simbolo més directo y evidente: Gel- '

somina, la protagonista, es todo el
amor que nos han reclamado en la
vida, todo el amor que no hemos
dado por egoismo, por falta de tien-
po, por circunstancias... es el re-
mordimiento de ese amor sofocado
ahogiandonos y aniquildndonos. Y la
derrota final de Zampané es un
triunfo del amor y de la solidaridad
humana,

Gelsomina, ese ser que nos con-
mueve como un perro abandonado
que nos sigue una noche, y cuyos
ojos angustiados e interrogantes re-
cordamos afios después en una es-
quina, o como la mano tendida de
una mendiga vieja en invierno en
un umbral, es el simbolo de toda
la piedad reprimida del mundo, de
ese amor que, de alguna manera, no
podemos dar mds que a los seres vi-
Vos.

El equilibrista que fascina a Gel-
somina puede ser un angel: pero los
cielos estan cerrados para Zampané
en el altimo momento. Es indtil que
se golpee la cabeza contra la arena
y que levante desués los ojos hacia
arriba: no resuena ninguna trompe-
ta angelical, no se oye la voz de
Gelsomina; no hay piedad para Zam-
pand. Gelsomina ha muerto y Zam-
panoé, este hombre aboslutamente
tierra, s6lo podia haber hecho algo
por ella cuando ella vivia. El mar
sigue trazando dibujos scbre la pla-
ya y el destino es implacable para
el hombre que ha rechazado el amor

is atn que ¢l amor tal gomo.ge- mds genuinas, orgullo. e
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hombre que ha rechazado la piedad
y la solidaridad.

Mucho podria decirse sobre Lai
STRADA, pero creo que es disminuir.
al film hablar de su realizacién,
—sin concesiones de “ninguna” es.
pecie—, del desolado paisaje de nie.
ve, de las extrafias escenas de la
boda, del nifio idiota, de las caras
que entrevemos,

Podemos, eso si, afiadir unas pa-
labras sobre la extrafia Gelsominas:
esa muchacha que es menos que na-
da, cuya cara se ilumina cuando el
equilibrista loco que la fascina y
que le enseiia el secreto del mundo,
le dice que su vida quizis pueda
tener la utilidad misteriosa de una
piedra en el camino; Gelsomina, la
semi-idiota, que imita los gestos de
los demis, a quien Zampané desde.
fia por prostitutas o mujeres bruta-
les, es, al fin de cuentas, paradéji-
camente; una “femme” fatal: un
hombre muere por ella y el otro que-
da destrozado. Otro misterio de este
misterioso film.

BIENVENIDO, MISTER
MARSHALL

E L renacimiento de algo auténti-
co es mds conmovedor que el
nacimiento mismo. BIENVENIDO, M1S-
TER MARSHALL es el nacimiento del
cine espaiiol —que no nacié6 por
cierto en algunas pretenciosas pro-
ducciones anteriores— y es el rena-
cimiento de lo espafiol en su forma

spiadada
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Bienvenido, Mister Marshall no
es und amable satira contra los ame-
ricanos; es, sobre todo, una cruel
purla de la gente que se somete a
esa ayuda y que se ilusiona con ella.
Y sélo el feroz, valiente y exacerba-
do orgullo espaiiol puede darnos es-
ta especic de réplica a la inversa de
aquella gran pelicula que fué La
Kermesse H eroica.
En Bienvenido, Mister Marshall,
fia se burla de si misma, cruel,
violentamente, y el film esta por
eso dentro de la mejor tradicién: la
de Cervantes, la de los caprichos de
Goya. Bienvenido, Mister Marshall,
es una forma de resistir al invasor
que vale tanto como cualquier otra,
porque es la iinica permitida por el
momento, y Espana, en esta pelicula
admirable, no vacila en ponerse de
ejemplo ante el mundo, burlandose
e hiriéndose, mostrando su miseria,
sus llagas, su verdad.

Cuando el pueblo entero pide do-
nes a los americanos, s6lo hay un
personaje que se aleja sin solicitar
nada, tinico en la plaza vacia: el hi-
dalgo. Y este mismo hidalgo, empo-
brecido y cincuentén como don Qui-
jote, da después su espada para con-
tribuir a los gastos en que ha incu-
rrido el pueblo, ese pueblo que debe
pagar con mercaderias, en contante
y sonante, su pecado de servilismo
y de falta de realismo.

- La espada del hidalgo —que al-
tivamente nada ha pedido— se une
a las dadivas del pueblo para pagar

la locura:-las grotescas espafioladas p
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version verdadera de la pelicula re-
cibian, en la dltima escena, el sal-
picon del barro que hacjan saltar
los automéviles americanos.

MARCELINO, PAN Y VINO

oN el conocido tema de Cancion

de Cuna de Martinez Sierra,
—cambiando el sexo de la criatura
recogida y de los habitantes del con-
vento—, con algunas historias chus-
cas de travesuras infantiles “al se-
fior cura”, con un oportuno mila-
gro, Ladislao Varda ha fabricado
este film, verdadero milagro de bo-
leteria.

Marcelino, Pan y Vino utiliza
todas las concesiones —sin excep-
cién—, pero se afirma en una infa-
lible: la infancia.

La férmula podria ser: “Con un
nifio todo estd permitido”. Y, efec-
tivamente, en Marcelino, Pan y Vi-
no, ocurren todas las cursilerias y
repeticiones. .. pero Pablito Calvo
es encantador... A partir del mo-
mento en que el nifio aparece, ya no
se ve la pelicula: se ve a Pablito
Calvo. La gracia de Pablito Calvo,
hace tolerable el absurdo milagro
de la pelicula. ;Por qué, ya que se
trata de un milagro, —y con todo
el respeto que nos merece la reli-
gién catolica— para qué hacer de-
cir a Jesiis tonterias que pueden
leerse en cualquier revista infantil
que se ocupe del Dia de la Madre?

Es triste que Jests hable para re-
etir!os .gue “todas las madres son

T I¥ e, Yes@d e 11 @



Jestis podria decir frases mas respe-
tuosas para la religion, y realmente
necesarias, como, por ejemplo, cual-
quiera de las del evangelio.

Pero el productor puede estar con-
tento de este milagro, hecho con ele-
mentos remanidos que, aprovechan-
do la sentimentalidad y pasividad
del mundo entero, le ha dado tan
pingiies ganancias.

ULISES 3

A historia de Ulises, que para
encontrarse a si mismo debié
volver al punto de partida después
de mil peripecias, es uno de los mi-
tos mas profundos de la humanidad.
Por eso la historia —noblemente
contada,— tiene una extrafia fasci-
nacion que sobrepasa los limites en
que quisieron encerrar al film al-
gunos criticos que, indudablemente,
no conocian al “Ulises” de Homero,
ni presentian su sentido profundo.
Una precisién exacta en los trajes,
una atmosfera alucinante, —fuera
de la historia de Polifemo, que, de
alguna manera es para nuestra es-
tragada sensibilidad algo demasia-
do infantil—, Una Circe que es Pe-
nélope -misma, porque la bisqueda
de lo primero es la atraccion mas
profunda; la repeticién de este mis-
mo juego en el canto de las sire-
nas. .. La idea de que sélo volvien-
do al fondo de donde salimos, a nos-
otros mismos encontraremos la ver-
dad y nos libraremos de todos los
espejismos, que son precisamente de-
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mera, todo eso se conserva en la o
licula. 1

Silvana Mangano —una de }
mujeres més. hermosas del cines
tiene la dignidad de Penélope y§
hechizo de Circe, con su cara de g
mo y su admirable voz grave, Kjs
Douglas, a pesar de estar dobladg
es el actor admirable que se adagf
a8 su papel, con pasién y sin exa
rarlo. Hay escenas conmovedoras
casi domésticas como en la de Jg
pretendientes apoderados de la g
sa, en el reconocimiento de Ulisa
por un viejo perro, en el grito ds
agradecimiento postrado de Peng
lope.

SI VERSALLES CONTARA

L A historia no puede darnos cog
precision mas que los hechog,
Lo que ha provocado esos hechos,
causas finales de las acciones, e
siempre susceptible de interpretacio.
nes nuevas o fabulosas. La historig
es un eterno cuento, que puede cons
tarse de mil maneras, segiin la psi
cologia del narrador. Y el cuento
es tan maravilloso, que puede res
sistir a las chabacanerias del histge
riador.
Eso y no otra cosa ha ocurrido en
Si Versalles contara.
Sacha Guitry tuvo imaginacién
como para ocuparse de los persona-
jes que pasaron por el miés célebre
de los palacios del mundo. Desgra-
ciadamente Guitry no fué mas lejos,
Esa parte finica de cada uno, —que
. ;

B AN o N

~tara s

' j (i de-
mar los personajes segun su
m.Pc»r fso en Si Versalles con-
o adquieren relieve las his-
torias sordidas, como la de Mada-

me de Montespan.
' Una Maria Antonieta tiesa (cua}n-
" do realmente es de los personajes
més ligeros y atrayentes de la hlﬁ.tlo-
-:ﬁa), un Fersen tonto...;‘ una im-
posible vision de Napoleén... una
admirable cancion de la Revolu(.non
Francesa. . . Chistes verdes, ma.ndos
;gﬁgaﬁados; un Versalles con fiestas
venecianas. . . Todo sin la excusa de
aprovechar demasiado el palacio y
los jardines.

Pero, de cualquier manera, los
jardines son admirables (aun mal
fotografiados) ; el ambien!,e se im-
pone a pesar de Sacha Guftry; y la

_ historia de Francia —también pese a
S. G.— es siempre la historia de
Francia. Resultado: un film que de-
bié haber sido desagradable, que qui-
so ser moralmente sucio, pero que se
le escapé de las manos a su autor,
precisamente porque trataba con co-
sas y elementos que lo sobrepasa-
ban. Si Fersalles contara es ameno.
Pero no nos deja nada fuera del
recuerdo de algiin traje deslumbran-
te de Claudette Colbert, y la nostal-
gia de lo que pudo ser el cuento dig-
namente contado.

5!

DESPUES DEL SILENCIO

UcAs Demare ha hecho una pe-
L licula que, si bien cae en deta-

e oy conpidon, (o iy
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dico es absolutamente bueno, los
malos son absolutamente malos,
etc.), es necesaria en nuestra patria.

Reconstruyendo con verosimilitud
la siniestra Seccién Especial de
Urquiza 550, filmada rapida y
agilmente, Después del silencio,
muestra al piblico los procedimien-
tos de un sistema policial que debe
desaparecer, que es una vergiienza
en un pais como el nuestro, —que
se inicié6 quemando en 1813 los ins-
trumentos de tortura. ..— y en cual-
quier otro. Con verosimilitud —la
verdad misma— y valentia, Lucas
Demare filmé escenas de torturas y
mostrd el funcionamiento de la Sec-
cion Especial.

No siempre el argumento lo acom-
pand. Ademas se ha mostrado mas
el resultado de un funcionamiento,
que los hilos del mismo.

El piblico, que sale horrorizado
de ver Después del silencio, sigue
sin conocer la trama que mueve in-
timamente el mecanismo. Pero el
hecho de que un director argentino
haya filmado esas escenas violentas,
terribles y verdaderas, es digno de
encomio. Eso si, al ver al actor En-
rique Fava, los que hemos conocido
personalmente a Lombilla, lamenta-
mos verlo tan rejuvenecido, tan sim-
pético y buen mozo. Y es que, da-
das las fallas argumentales, en al-
gunos momentos el torturador es
més agradable que las victimas.

Exageraciones imperdonables en
un film, que por otra parte, lo re-
petimos, es necesario, valiente y es-
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E $ diciembre. En Buenos Aires.
Usted es un acostumbrado
oyente de nuestros conciertos. Pero
ahora no. Ahora descansa. Afuera,
un sol sediento, un aire cansado y
un tiempo seco, van cegando todo
movimiento, van estrujando todo
vestigio de vitalidad. Afuera es ve-
rano. Un verano de Buenos Aires.
Hasta dentro de algunos meses, us-
ted ya no saldra de su casa para es-
cuchar miisica. Nuestras salas han
entornado sus puertas y hasta que
no se inicie una nueva temporada,
nadie osard transponerlas. Tras ellas,
les ha llegado el turno a los fantas.
mas que juegan en medio de su
propia miisica, de su mfsica silen-
ciosa. Pensando en estas cosas,
usted esta retenido en su asiento.
Entonces es cuando aparezco, de-
tris suyo, y le golpeo el hombro.
No se asuste. Usted me conoce. Ya
estuve aqui, bajo sus ojos, cuando
paginas anteriores a estas, corrieron
entre sus dedos. No vengo a traer-
le ninguna preocupacién, ni a dis-

cutir con usted ningiin problema de-

cisivo. Ni siquiera le exijo que aban-
done su descanso. Simplemente, ven-

80 a proponerle un entretenimiento:

le propongo recordar. Recordar su

actividad como oyente durante la
temporada que acabamos de dejar
atrds. Isa actividad que todos los
afos, usted inicia como una aluci-

Panorama Musicg]

iyt nunca llegan al fin de su viaje, a
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por ahora digamos que termina,
es que debemos confiar en su copg
tancia y en su obstinacién, (Deg
pues vera usted como valia la
ser obstinado). |

Un periédico especializado g
nuestra ciudad, publica desde hag
algunos aiios y hacia fines de cag
temporada, una estadistica de todeg
los conciertos que se realizaron a
Iax:g? de esos laboriosos meses da
musica en Buenos Aires. He aquf
un elemento de auxilio inmediatg
Para nuestra memoria. Sobre todo,
porque nos puede hacer recordag
dos cosas: primero, que se han rea
h.zada una gran cantidad de cope
ciertos (los sinfénicos, solamente,
Pasan de cien) ; segundo, que frente
a esa superioridad numérica que
nos distingue entre los centros mun-
diales de mas intensa actividad muy.
sical, el saldo final con que nos en-
contramos al término de tan deses-
perado acopio, nos resulta absoluta-
mente initil. Ese vicio acumulativo
que, de més en mas, venimos pade-
ciendo los argentinos que nos move.
THos en torno a la misica, es lo que.
nos estd conduciendo a un tipo de
indigencia cultural de caracteristicas
muy particulares: la que sufren
aquellos que se agotan en esfuerzos
Inconducentes; la de aquellos que

»
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cada vez andan més seguros y

répido. Empero, no alcanzan a
ertir que solo les falta una cosa
: e las condiciones en que se
» su viaje alcancen eficacia
ica; que, simplerfxente, les hace
andar mejor orientados.

-dnesta imaginar una de nuestras

" noradas musicales sin tales can-

tidades porque en dt.afinitiva, son los
hechos reales que sirven para resu-
sentido de esas temporadas.
Cuando cualquiera de nuestras ins-
tituciones musicales —oficiales o pri-
vadas— anuncia su plan de trabajo,
anuncia una determinada cantidad
de conciertos. Casi siempre, a este
anuncio lo acompafia el que corres-
ponde a los nombres de los intérpre-
tes y, en algunos casos, sus pro-

~ gramas, Si esto —que es tan ex-

cepcional— sucede, no es dificil que
después de conocerlos, cualquier
oyente mds o menos enterado,‘c?m-
prenda que sus alarmas eran injus-
tificadas; que esos programas no
responden a un criterio ordenador,
que ha obrado pensando en traducir
esa superioridad numérica en supe-
rioridad cultural. Nada de eso; to-
do quedara en un simulacro, en una
amenaza sin mayores consecuencias.
Entonces, a estas horas, el oyente
medianamente enterado, los enfren-
ta y sonrie.

Por eso nuesiras temporadas mu-
sicales no pueden recordarse en fun-
cién de un ciclo, de un plan desarro-
llado racionalmente, de una inten-
cién formativa encamiliada a alentar

17 i, fieg)

deben ser recordadas en funcién de
hechos aislados: esta obra, este con~
cierto, este intérprete, esta opera.
Destino tragico el de nuestra activi-
dad musical: todo un afio de misica
rebajado a cifras que no son mas
que su -caricatura. Estos son los
rasgos de la etapa que terminamos
de atravesar. O los signos evidentes
de que sus colosales apariencias, en
la practica, alcanzan una estatura
minima,

Entonces: jqué habremos de re-
cordar? Si apenas lo intentamos, to-
do un afio de misica parece esca-
parsenos como la arena por entre
los dedos. Sin embargo, si abrimos
la mano, lentamente, descubriremos
con felicidad aquellas avaras ecir-
cunstancias que hacen de nuestras
temporadas algo de posible memo-
ria: esta obra, este concierto, este
intérprete, esta épera.

El nombre de Juan José Castro,
ejerce una especie de monopolio so-
bre todos aquellos recuerdos refe-
ridos a la misica sinfénica. Desde
que hizo irrupcién en su panorama,
en medio de un regreso cuyos be-
neficios nunca alcanzaremos a cele-
brar cabalmente, la misica que ha-
cen las orquestas de nuestra ciudad,
empezd a diferir substancialmente
de la que giraba en torno a las batu-
tas argentinas que la precedieron.
De ser una actividad sin mayores
atractivos, palida y desnutrida, pasé
a concitar la atencién de los aficio-
nados, a través de un potencial artis-
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ponder asi, al intenso interés que sus
manifestaciones despiertan en nues-
tro piblico. Porque entre nosotros,
la misica sinfénica mueve el por-
centaje de oyentes mas amplio en
relacién con los que rodean nuestras
actividades musicales.

Naturalmente, esto no quiere de-
cir que si la mano de Juan José Cas-
tro hubiera desviado su atencién de
nuestra miusica sinfénica, esta hu-
biera padecido de inactividad. O que
antes de él, la mdsica que hacen
nuestras orquestas no existia. Nada
de eso. Quiero decir que su incorpo-
racion no se produce como la mera
agregacion a nuestro panorama de
un director de orquesta mas, sino
como una de las contribuciones mas
importantes y mas cargadas de po-
sibilidades que registran estos dlti-
mos afos.

Para los aficionados que lo han
enfrentado, la labor de Castro sugie-
re dos consideraciones que, sin ser
hostiles, al menos son opuestas. Unos
eonsideran que vuelve a estar entre
nosotros el oficio més prolijo y de
mds acabada terminacion, al servi-
cio de un espiritu agudo al que, an-
tes que nada, le preocupan las for-
mas; que vuelve a estar entre nos-
otros el clasificador, el virtuoso, el
platénico. Otros, que su arte estd
hecho de una constante preocupa-
cién por la materia que maneja; que
su vibrante actitud ante cada una de

las obras que dirige, es el producto
clarificado de la realidad de las co-
sas con que se enfrenta ge su la-
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cutible de un proceso mental. Top _
ro si el lector esta por la primera enl
por la segunda imagen que de ey
director sugiere su actividad. Q.
como en mi caso, estd por las dg
Lo cierto es que, en el transe 'y
de la temporada que nos tiene cgy

. esos nombres que el tiempo ha
<rmado, nos quedan algunos que
cito comentar, porque un poco,
on la crénica de las mejores jorna-
b de un afio musical que no ha si-
! ﬂo demasiado generoso. Aunque de
; “ﬁ. confrontacion con temporadas an-

versando aqui, no silo fué el g ey salga ventajosamente bene-
rector de orquesta que dirigié uy '-ﬁi.l:lo;?
mayor cantidad de conciertos, ~ ficiado-

Los mejores momentos, este ailo,
fueron los registrado_s'e.n torno a dos
" violinistas. Uno soviético 'y Fl otro

norteamericano. Uno, Leonid Ko-
: el otro, Isaac Stern. El encuen-

tro de los dos nombres no pue(.ie sino
contribuir a evocar las experiencias
registradas en torno a flos forma-
ciones talladas en medio de una
increible severidad y puestas al ser-
vicio incondicional de un.concepto
cuyo rigor mo admitia ni por un
momento, la oposicion ‘d.e' términos,
" ]a media luz, la imprecisién expresi-
va. El oyente percibia en sus lengua-
jes el idioma de los hombres y se
sentia edificado en ellos. Sus actua-
ciones no produjeron hechos mera-
mente musicales, de esos que’la gen-
te entiende como hechos técnicos,
instrumentales o indivit'll'.tales._ Como
lograron la participacién vital de
sus auditorios, lo que prod‘u]?ron
fueron otra cosa: hechos artisticos.

estrend una mayor cantidad de obyg
o que demosiré —y ya a través g
un orden de cosas laterales a éstas
que al fin contamos con un verds
dero operista. Fué ademds, el direg
tor que insufl6 una porcién de sep
tido a nuestra actividad y que ahorg
recordamos como dotado de ese tipg
de misteriosas cualidades que ador.
nan a aquellos capaces de animar lg
lo que tocan.

Con ser increiblemente desmesura
da la cifra a que alcanzan los so
listas extranjeros y argentinos cor
vocados alrededor de la reciente
temporada, la substancia de las co.
sas que de ellos ha quedado se re

uce a unos pocos nombres que ng
nos sera dificil acomodar entre nues.
tros recuerdos. Lo que quiere decir
que nos hubiera bastado con la ae
tuacién de esos pocos, en cambio
de proponernos problemas como los
que se nos suscitan, cuando en una
ciudad donde la misica se presenta
como una cosa destinada a llegar
mayor nimero posible de interesas
dos, tres o cuatro —por ejemplo—
se confabulan para presentarse gl

evrstds:

Jorge Fontenla que _fué.diseﬁando
a Ravel a través de un ciclo que le
permitié ocuparse de su obra para
piano, y que habra de trascender
como uno de los intérpretes argen-

inos mas ha contribuide para diengfitﬂaciones e e
" Chichaba s tvad e 1o ol G AV T i
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ceptistas del constructor cle. Dafnis
y Cloé, junto a otro argentino, An-
tonio de Raco, se proyectan ahora
como lo méas importante que haya
dado un impresionante desfile de
pianistas. El iltimo, protagonizé un
acontecimiento artistico tan estima-
ble como es el que surge del hecho
de que no sélo participaron de él
los oyentes de Buenos Aires, sino
que ademds, y simultineamente, mi-
litaron en medio mismo de su subs-
tancia los de los pueblos mas apar-
tados del pais, los mds insospecha-
dos. los menos considerados. Sus
presentaciones fueron radiales y se
ocuparon del ciclo integral de los
conciertos para piano y orquesta de
Mozart. A través de estas audicio-
nes, todos los domingos por la no-
che, con regularidad cronométrica,
millares de argentinos ignorados pa-
ra nuestras salas de conciertos, uni-
dos en torno a Mozart, rendian uno
de los homenajes mas integros que
haya recibido en nuestras tierras el
genio salzburgués en este afo del
segundo centenario de su nacimiento.

Pero los homenajes mas humanos
que se le rindieron a Mozart fue-
ron aquellos donde la escena del Co-
16n sirvié para dar vida a sus perso-
najes; a esos personajes mozartianos
que en realidad nunca Isf perdieron,
porque son personajes sin edad de-
finitiva; porque simplemente, son
material humano. Leporello, Don

Juan o Figaro, frente a nosotros, ur-
n cambio
23 @4&}3
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sostienen como criaturas de sus dra-
mas, entendemos que en definitiva,
no son mas que productos de nues-
tra espontanea y viva actividad ima-
ginativa; que son el resultado de lo
que nosotros mismos quisiéramos vi-
vir ante esas situaciones.

Dos fueron las éperas de Mozart
que el Teatro Colén llevé a su esce-
nario, en un esfuerzo que habla de
preocupaciones artisticas que ya se
tenian un tanto olvidadas en nues-
tra primera sala operistica. Preocu-
paciones que, por otra parte, pueden
prefigurar las que habrin de presi-
dir cada uno de los actos de la pré-
xima temporada y que, sin duda,
habrén de reivindicar el prestigio
de que esta sala gozaba. Fué algo
asi como el “he dicho™ de un orador
que ha venido fatigando a su audi-
torio durante un largo tiempo a tra-
vés de repetidas frustraciones. Fué
lo mejor, quiza por ser lo inespe-
rado. Después de un afio de realiza-
ciones mediocres, la calidad de estas
dos dltimas funciones se empiné a
niveles de altura insospechada.

Una de las éperas estuvo a punto
de ser magistral, y no lo fué, por-
que admiti6 una tregua en la alta
calidad de sus protagonistas. Y en
este sentido, Bodas de Figaro no to-
lera treguas. La otra, habra de que-
dar en la antologia de nuestras me-
jores representaciones operisticas y
sus virtudes no podrdn ser aminora-
das por los afios. (Por los venideros,
naturalmente. Los anteriores a éstos

o pueden exhibir, en relacién .a Mo-

I s mdimeiat s resg)
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Esta especie de arquetipo se Ilay
Don Giovanni. '
La critica no admite anacrop
mos. Como oficio puede promoy
la ambicién de enjuiciar cualqyy
hecho que incluya aspectos de sy &
pecialidad, asi estos sean hechg
que se hayan producido en tiempg
remotos. (Para el tiempo especifig
de la critica, cuatro meses es ‘g
moto”). Pero si esas ambiciones g
demasiada medida, logran una sag
faccién, entonces la critica haby

Giovanni Battista Pergolesi: “La

9; p:tl;;i‘bona", intermu.en c-los
+ns Niccola Rossi Lemeni, bajo;
: na Carteri, soprano y Orques.-
el Teatro Alla Scala, Milan. Di-
or: Carlo Maria Giulini.

Hace dos holgados siglos que

perdido una de sus cualidades fop lim-lscqum Rousseau proclamé

is i oA a guerra de
males mds importantes: el sentido dall . & esta c:bra en ple:n g :
actualidad. B |os bufonistas de Paris, como el mo-

' la naturalidad expresiva en
Tratar de ejercer critica musical delo de Puede
ahora, sobre estas versiones que oif d o E de:’:elz;tr:oszilét;i;os pre-
Teatro Colén ofrecié del Don Gia el ql:,te‘ozomo un modelo-tal, pero
vanni.y de Bodas de Figaro, es acendlp &0 i
tuar esas discordias cfn el tiempg : "-;- adnle i SI;S Y
Queda sélo un camino: el de t;n ] et antes Ie.nmmcana = :pucha 38 o
: e alap u.:' sahilisi racila. Ulesde su es-
de ubicar estas realizaciones en me. !nvarll 1733 -E-en el que sirvio de
dio de un panorama bajamente cag; : medios bufos para los entre-
tico. Si ello fuera posible —y éste : ia “ igi
uno de los atributoi margina}lregsde : g de”la ?Pe?a 881'11’3 illepsli.ljg—“ilizt
critica que mejor la justifi 0 U T et e
bt qu?: decir]que ]a]s dos 2;];;5 ta la fecha su actualidad art}l;tlca :11(1
(e - un momento. base de
Mozart llevadas a la escena del Colf :]::ﬁjmeﬁch;?:hesco de la 6pera comi-
I6n, alcanzaron el sentido que precie @ = °© on Italia primero, y luego para
samente falté a todo el desarrollo Sl ique” francesa, este
la temporada musical que acabamos T e ,

1 I 1 0 I - 1 - ] .

‘ bli i heroico

i TR . piblico luego del patetismo
mﬁljil:f ::: g!:::oj ilgzsme:tor:a{i - de la dpera de “alto co:.iumo”, se
mentos de un romPecab’ezas, tie - ;fcionpg:r ligr neihf;::liilg;(& di B;u n:;:
el mérito de que dias posteriores a ca, po: ;
ellos los reflgien. Aunlc]rue adopten presividad, por la frescura de su es

las fon'nRe un recuerdo. Aunqué ~ tilo y —no por dltimo— por la sen-
o b i pivded

Discos

las muestras mas perennes del mas
glorioso siglo de Italia. La fabula
hoy no tendra ya validez y la po-
dremos rechazar como inconsistente,
pero como evocacion de caracleres
por medio de recursos netamente
musicales seguird siendo una obra
maestra, en la que el mas depurado
bel-canto y la vivacidad mas autén-
tica, el dinamismo &gil y una comi-
cidad ingenua se dan la mano en
feliz conjuncién. Pergolesi creé con
esta pequeia opera bufa, a los 23
afios de edad, una joya deliciosa que
bien podemos tildar de inmortal,
pues pocas veces esta denominacion
(tan vulgarizada) responde a la
realidad como en este caso.

La version que edité en reproduc-
cién local Discos Angel es de buen
estilo, responde a todas las exigen-
cias musicales y de diafanidad en la
sonoridad instrumental que pueden
requerirse. Vaya pues en primer tér-
mino un especial elogio para Carlo
Maria Giulini, quien confiere a esta
versién un auténtico sentido de mi-
sica de cdmara, y sin quitar comici-
dad a la interpretacién de los reci-
tativos (magnificamente acompaiia-
dos al clavicembalo) guarda un sin-
gular decoro artistico. Entre los dos
cantantes el mas eficaz, tanto en lo
vocal como en lo interpretativo es
Rossi-Lemeni, quien pone en eviden-

Bentirrast www trd eontar
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una linea de canto muy convincente.
Desgraciadamente no puede decirse
lo mismo de Rosanna Carteri, cuya
voz es demasiado pesada para la
parte de Despina, vale decir derna.
siado dramética y no puede vertir
con verdadero provecho este papel
tan encantador. Le falta principal-
mente agilidad, vivacidad, finura,
10 posee el suficiente sonido de c4.
mara y mucho me temo tampoco el
suficiente estilo para afrontar en un
modo convincente este delicioso cli-
ma bufo.
Acerca de la

genuina prestigia sus interpretacg
nes. La capital del Sarre

transformando en una de las
les del mejor -estilo musical

tenpart evita toda sonoridad estri.

rante mucho tiempo se
tener que servir también 2
rehuye a la aplicacién de todo re,
curso excesivo en la expresividad,
Por eso fluye todo con tanta naty.
ralidad y se ajusta el fraseo a ung
verdadera “sintaxis” Yy “prosodia”
sonoras. Los “tempi’ han sido elegi.

ha creidg

grabacién cabe de-
cir tan sélo que es excelente y la re-
produccicén es fidelisima Y constituye
un evidente enriquecimiento del re-
pertorio discografico de opera al

alcance del piblico argentino. (An- dos con inmejorable precisién,
gel LPC 11.806, long-play, 30 cms. ) Cada vez que se escucha cualquie-

) ra de las sinfonias de Haydn, se

comprueba que una de
injusticias en sy apreciacién por ge.
neraciones anteriores fué la de til-
darlas de superficiales —bonachona.
mente humorfsticas—-, cuando en
ellas fluye con deliciosa sencillez un
lenguaje vivaz, miltiple, tierno Y que
Ppocas obras pueden, como estas sin-
fonias, reclamar para si el elogio del
mas absoluto equilibrio sonoro y
de proporciones armoniosas, Ningiin
otro compositor de sy siglo ha po-
seido esa diafanidad en grado tan
absoluto y decir eso equivale a co-
locarlo en el medio de Ia gran tri-
logia que integra con Gluck y Mo-

Joseph Haydn: Sinfonias Ne 81
en Sol mayor y N9 85 ep S; bemol
mayor “La reina”. Por |a orquesta

de Camara del Sarre. Director: Karl
Ristenpart,

No es la primera vez que Karl

istenpart brinda en versiones dis-
cograficas una interpretacién de pro-
verbial fidelidad, Este director y la
Orquesta de Cimara de Saarbriik-
en se han convertido en autoriza-
dos portavoces del mas depurado
estilo del clasicismo musical, Todo
lo que puede pedirse en cuanto a

justeza, ductilidad, claridad Yy trans-  zart y que domina Ja maravillosa
parencia de los timbres orquestales, época entre 1750 y 1800. Es pric-

rfe? WO L BT fompteinpie it b o

Juan Pedro Frq 26

capilas
clasicg,
Conocia sus versiones de Hinde] 4
refirmo ahora que las de Haydn ng

que Ris.

dentemente sinfénica (con la que dy.

Haydn) y

las mayores

-

e la amp}i 2
infonia
i ﬂreeminencia sobre sus her-
lut-acl::da una de ellas representa
a_s.i como una fuente inagotable
pg as
egilima
pniento

o = - en.
e s:enrt;l;nde EXCes0s —ta_nt.o en
-Laoif!:ndo como en lo superficial—
o ina que en ellas pueda hallaf-
a:.-sd:t:;:]:; aquello que hace que la mi-
o constituya un lenguaje puro y
o cto y sea no obstante, sin ne-
abs‘tcll-ad de “explicaciones literarias,
ces; ?ie las més auténticas y nobles
'ﬁmifestaciones de humaz_udaril. 5
La grabacién es muy fiel, ar
produccién es excelente, I.’redoqim:ln
~ Jos tonos claros y ha sido gr-lha.oa
~ toda estridencia y totio‘ desequili 1; s
Asi los medios mecénicos de gr.ad a(i
cién complementan la du'afam ?-
del lenguaje haydniano y sirven le
lizmente a una interpretacion hc_;ule
bien puede considerarse prover515a3.
(Les discophiles Frangais DFA 553,

long-play, 30 cms.)

Franz Schubert: Octeto en fFal 1:15»
ara clarinete, trompa, fagot y

e feto de cuerdas, op. 166. Por
el Octeto de Viena (W. Bo.;-.:kovs-
ky, Mattheis, Breitenbach, Hiibner,
Ki’m’.lp,
Hanzl).

Breves datos biograficos: este Oc-

Ar g
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16 de abril de 1827. Olvidado luego
y redescubierto en 1853.. Vale den::u'3
comparti6 el mismo destino que casi
todas las obras amplias de Schlzlhert
(entre ellas la maravillosa Sinfo-
nia N? 7 en Do mayor). Scbux:‘:arm
dijo de esta Sinfonia que era de unla
celestial longitud, como una mnovela
en cuatro volimenes”; esto es per-
fectamente aplicable al Qcteto op-
166. Ocupa una posicion mtermec}ia
entre la misica de camara y .la sin-
fonica, Ademas colma con la 1:_1q_t§1e-
tud expresiva romantica la rigidez
formal clasica y ampllfl l.a propor-
cién de los cualro movimientos sin-
fénicos hacia seis partes, a la mane-
ra de la ya entonces super:ada S%-
renata. Cada uno de los seis movi-
mientos esta ampliamente“desarrti;
llado, siguiendo luego del “scherzo
danzarin y casi popular, un nuevo
movimiento lento (andante con va-
riaciones), un nuevo 1_rno:'nento t.:g-
reogréfico que es un l\:lufuc ya agili-
zado a la manera roméntica, y recién
entonces el final que es una especie
de unién entre el rondé y la fc_zr-ma
sonata. Pero, en general, es casi im-
posible aplicar a esta obra el lcog‘;
cepto rigurosamente estructural d
los clasicos: tanto la fc:n:ma y mas
aun el concepto de sucesion de tona-
lidades tiende conslantemente a su-
perarse y disolverse. De existir I::m
virtual antecedente para el atona 1?-
mo éste tiene que ser fundamen;_a -
mente el Schubert de las amp ias
creaciones instrume_ntales, pues los
pasos de una tonalidad a otra son

FECH @S2 ARV 1A A COTT. 3T ©

a veintena madura de
puede reclamar la

misica en la que el re-
del sonido orquestal y la
a de una indisminuida inspi-

7

#*

A. Boskovsky, Veleba,
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compositor crea una gama multico-
lor y constantemente insatisfecha en
virtud de esta superacién de la uni-
formidad tonal. De no menor gravi-
tacion es la oscilante transformacién
timbrica, logrando Schubert una
miiltiple gama con relativamente po-
cos elementos fénicos,

Pero més alla de tales consecuen-
cias estéticas, formales y técnicas,
este Octeto rebalsa la mds intensa
poesia y es de un lirismo dificilmen-
te superable. Representa uno de los
grandes momentos de la misica ro-
méntica y mereceria una mayor di-
fusién que la que tiene.

version es estilisticamente muy
fiel. En general la calidad sonora y
técnica de sus intérpretes es alta, con
excepeion del clarinetista cuyo soni-
do no es siempre satisfactorio. En
cambio es magnifico el trompista
(Veleba) y del mismo modo el pri-
mer violin (Boskovsky). La graba-
cién tiene un pequeiio defecto: la
excesiva resonancia de las notas gra-
ves, acompaiando la sonoridad del
contrabajo una vibracién poco gra-
ta y que rompe un tanto la unidad.
Fuera de ese defecto, nada hay que
objetar. (London LLC 17711, long-
play, 30 cms.).

Ludwig van Beethoven: Oberturas
“Leonora N® 3” y “Coriolano”, y
Fantasia para piano, coro y orquesta
en Do menor op. 80. Por la Orques-
ta Filarménica de Berlin, con los

Coros Fi: .Camara

rcnivo

Juan Pedro Franzg:-

de Motetes. Solista de piano: Andop

Féldes. Director: Fritz Lehmann.
Vaya ante todo un homenaje a la

memoria de Fritz Lehmann, distin.

guido director de orquesta alemén,

fallecido a comienzos de 1956, cu-

yas visitas a Buenos Aires constitu-

yeron acontecimientos artisticos de

singular relieve. Este disco pone en
evidencia sus apreciables condicio-
nes de intérprete, entre las cuales las
més remarcables fueron su honesti-
dad musical, su “objetividad” frente
a la obra de arte, vale decvir la au-
sencia de efectismos rebuscados, Sus
versiones siempre demostraron que
se hallaba al servicio de la obra y
que ponia lo mejor de si para lo-
grar que ésta resaltara con toda po-
tencia y belleza. Su técnica no ofre-
cia falla alguna, y su estilo era pre-
ciso. Todo esto se pone de manifies-
to también en las presentes versiones,
Es un Beethoven sin rebuscamientos
Y justamente por eso més auténtico.
Pues también en las obras de Beetho-
ven basta y sobra con lo escrito cuan-
do un intérprete inteligente sabe
transformar en sonido lo anotado
—exactamente lo anotado e indica-
do— sin creerse obligado a afadir
nuevos efectos de su propia cosecha,
E interpretar “Leonora N° 3” y mas
ain la tan dramdtica obertura de
“Coriolano” es una prueba de fuego
cuando se trata de permanecer den-
tro del exacto espiritu de la obra (y
“de la letra”), pues ambas ofrecen
muchos detalles que podrian invitar
a un mayor subjetivismo. Y Leh-

Hi¢tOFiCS e REviekns
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~ escucharlas eomprendemos lo mucho

e ha perdido con su desap'aricién
rematura la practica musical de
tiempo.
nu&sﬁl‘ ;uedo pesconder la gran prei}e-
rencia que siento por la obertura de
“Coriolano”, que entre tot'ias las de
Beethoven me parece la mas lograda
la mas concentrada, Es ante to_do
en ella que Lehmann supera amplia-
mente anteriores versiones por la
fidelidad de estilo, por la justeza y
pdr el equilibrio de las sonoridades
que logra con su orquesta. La Fan-
tasia para coro, piano y orquesta,
op. 80, es una de esas obras tildadas
de “menores”, menos difundidas df:l
gran maestro de Bonn cuya ausencia
de las habituales actividades concer-
teriles se deplora cuando se_tiene
ocasién, como en esta grabacién, d_e
escucharla. Es pues un singu!ar mé-
rito el haberla levado al disco. Y
mas atin el haberlo hecho en una ver-
sion ajustada y notable, en ola que
el pianista Andor Foldes evidencia
su buen dominio técnico, su acertado
estilo, su limpio fraseo, aun cuanc}g
hay algunos problemas de “touché
que no me parecen totalmente re-
sueltos; pero son éstos los menos,
por suerte. Tanto el coro como la
orquesta coadyuvan con su sonori-
dad bien equilibrada. Y Lehmann
refirma todo lo antedicho. Por lo
cual s6lo resta afiadir que la graba-
cién es muy atrayente. La reproduc-
cion local es buena. (Deutsche Gram-
mophon Gesellschaft 63-50, long-
play, 30 cms.).

entinas
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Un recital operistico por Victoria
de los Angeles, con la Orquesta 'de
la Opera de Roma dirigida p?r.Glu-
seppe Morelli. Verdi: “Ernani, invo-
lami” (Ernani), primera escena.df:l
dltimo acto de “Otello; Puccini:
“Si mi chiamano Mimi” y “DoPde
lieta usei (La Bohéme); Bmto:'
“L’altra note in fondo al mare’
(Mefistofele) ; Rossini: Rondé fjm;ll
de “La Cenerentola”; Mascag_nl:
“Voi lo sapete” (Cavalleria rustica-
na); Catalani: “Ebben, ne androd
lontana” (La Wally).

Pocas son las cantantes de nuestro
tiempo que como Victoria de los
Angeles pueden aspirar al c’odlcmdo
titulo de “soprano absoluta”. Es que
en esta ocasién la tan rara conjun-
cion de hermosa voz, técnica acerta-
da, sentido interpretativo 3justad2
y expresividad genuina —“‘innata
quisiera decir— han coincidido.
Claro estd que no todo estd resuelto
con idéntico acierto a lo largo de
todas sus versiones y muchas veces
ella fuerza el aterciopelado color
de su voz (tendiente casi al color de
mezzo) con agudos que escapan un
tanto a su control. En otras ocasio-
nes ella demostré una desmed-lda
preferencia por papeles .lirico-hge-
ros. En este disco este peligro queda
eludido y al permanecer mds rotun-
damente en el ambito de su cue:}'lda
lc:gra' magmflcr;s versl?nesdq;.uz‘b:l-
ran epoca en los anales e ;
canto”. Es ante todo en las arias de

también en la manoseada

Vadi, ¥ SNt 2 ito
VAV ] el et o e
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y en la dulzona aria de “La Wally”
de Catalani, donde logra sus mayo-
res y mas legitimos aciertos, En la
cavatina de Boito aplica una unidad
de sonido y une a ella una dignidad
en la interpretacion que son poco
comunes. También el hermoso, aun-
que poco cantado aria de “Ernani”
es objeto de todas las galas de una
generosa voz y de un temperamento
intenso. Menos satisfactoria es su
version del bellisimo rondé fina] de
“La Cenerentola” de Rossini, en el
que aplica una serie de variantes so.
bre la linea vocal original que son
de pésimo gusto por bien que Io
aga.

El acompaiiamiento orquestal es
condigno pero no emerge del plano
secundario en el que el divismo co.
loca a los colaboradores, Téenica-
mente tanto la grabacién como Ia
reproduccién  son excelentes, Los
muchos admiradores con que entre
nosotros cuenta la destacada sopra-
no espafiola estin indudablemente
de parabienes, (Angel LPC 11799,
long-play, 30 cms. ).

*
Luigi Boccherini: Concierto en Si

bemol mayor; Joseph Haydn: Con.

cierto en Re mayor, para violoncelo

Y orquesta. Por Pierre Fournier
(violoncelo) y la Orquesta de Cima-

ra de Stuttgart. Director: Karl Miin.
chinger.

Estos dos tan bellos conciertos

| A

Juan Pedro Frq

la literatura violoncelistica— son ep
esta versién objeto de excelente jp.
terpretacién, La conjunciéon de
Fournier con la Orquesta de Camarg

de Stuttgart no puede ser sino alta.

mente auspiciosa, y el maravillogg

resultado sonoro que obticnen es dig.

na consecuencia de tal conjuncién,
Ningiin aspecto musical y ningin as.
pecto técnico estin aqui resueltos 3
medias; todo est4 en sy preciso sitio,
sucede con la exactitud y con la
prestancia que son caracteristicas de
la verdadera interpretacién magis.
tral. Ambos conciertos resuenan de
esta manera en un modo perfecto;
tanto Miinchinger como Fournier
proceden con un sentido de miisica
de cémara, sin restar importancia
por ello a lo que pertenece al vir.
tuosismo, pero sin darle una solitaria
Preeminencia. Fournier demuestra
Una vez mis que su maestria como
intérprete y como virtuoso dependen
principalmente de sy estupenda mu-
sicalidad, de sy identificacién con
la obra. Son pues dos versiones a

las que quisiera denominar “su-
blimes”,

Desgraciadamente el disco que me
llegé tiene un defecto en la faz B,
que corresponde al concierto de
Haydn, en el que el pick-up en tres
ocasiones salla por encima de varios
surcos, llevandose consigo partes de
frases musicales. Fs una ldstima,
pues en lo demds Ia grabacién es
buena y de fie] sonoridad. (London
LLC 17719, long-play, 30 cms.),

!
hive "Histsrico de Revistas A[:l

rante su estreno en

gerrtira sy
3

| Arnold Schoenberg: “Verklaerte

(Noche transfigurada), para

; 'ﬁ“&r:: de cuerdas. Por el Cuarteto
;’z‘Cuerdas

de Hollywood (Slatkin,

ure, Robyn, Aller) con Alvin

S iola) y Kurt Reher (vio-
Dinkin (vio
Joncelo) -

Quien escucha esta ohr? progll'a-

stica y tonalisima hoy cha., no lo-
. render porqué ocasiond du-
e Viena un tumul-

tre los oyentes. Ubicada”en el

. enomanticismo “tristanesco’, en-
g:i';;ada con un lenguaje mh:zii:
mente melédico, de clara estrue -
ci6n tematica, esta obra reprf':sente
aquel estilo subjetivo y dramanizan

ue con sus tendeixcms atona {i)sery
godecafénicas el mismo Schuer; 1ag5
luego habria de superar. De toc o
aquellas innovaciones tecmcasl qés
luego harian de Schoenbefgle mda
hermético compositor del siglo, n[a.t”
existe en esta “Verklaerte Nlac té
cuyo lenguaje aparece tota me:o.
asimilado a lo que reconocemos

mo propio para ’I{}cardo S:lra;ssui
Mahler, con la tnica salveda tl;[m-
aqui hay una serie de recursos i
bricos y de matices sonoros que pio.
tenecen estilisticamente al impres £
nismo. Y en estos recursos esta (:[utla
zés lo mas renovador que ofrece es
indudablemente,
bella, pero en ningin rfufdo Eutt)ic;i;;-
na o avanzada. Es misica in f"
-auténtica musica de cdmara, re I:‘
nada, creada con un detallismo pu :
tilloso, que se sirve de un poema

obra, bella Ry
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y desarrolla una atmosfera sonora
ugestion. :
Plf!{‘l: gsr:ifn es excelente: los mteé
grantes del cuarteto de Hollywoo
y los dos solistas que en e:stc 235(;
lo complementan son mn_auina ;Jn
virtuosos instrume'ntales y ogrin-
una provechosa unidad sonora eran
terpretativa. Tocan pues cloé] dg =
dominio téenico y total fidelidad.
grabacién es muy buena: la r}r:a;c;i
Capitol merece un elogio p{n‘_ la =
elegido esta obra para incluir nmu‘
su repertorio, pues no existen 3
chas versiones de ella. Aun pe;a s ;
bre esta obra un raro mito T‘dmd
accesibilidad, cuando en realida
una obra como “Pelléas et Mélisan-
de” de Debussy es para %?solrgs
mucho més audaz que esta NocC e
transfigurada” ultragermanica. § a-
pitol L 8118, long-play, 25 cms.).

»*

Sol
Claude Debussy: Cuarteto en :
meno:i op. 10; Joseph Haydn: Cuaﬁré
teto N® 67 en Re mayor, op.
N? 5 “Las alondras”. Por el Cuartﬁ-
to Loewenguth, Paris (Loewenguth,
Fueri, Roche, Basseux).

El presente disco reine fios 'obarna;
cuya “vigencia clasica” estd mas :
de toda discusién. El admirable len-

“WWW.

guaje de Haydn es un c.lepuligldo :i!;:
toma de una época musical. mlt .
villoso sentido s0noro del cuar ee-
de Debussy es otro sintoma no mde
nos genuino. Lo que el cuarteto

representa para el sigloﬂxvm.
dRira.eom. ai
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lo representa el de Debussy para el
modernismo, para aquel Tetorne a
las fuentes puras de la misica fran-
cesa que rehuia las influencias de.
masiado extrafias y buscaba en la
evocacion de su propio estupendo -
pasado artistico el impulso para una
renovacion de estilos, La’superacién
de lo que alguna vez ha sido deno-
minado como el “interregno” de Ia
misica francesa fué posible tinica-
mente en base a una clasicidad no
menos integra que la del siglo xvm.
Escribir misica pura, reducir los
efectismos y bucear el inmenso reino
de las nuevas posibilidades del sonj.
do desvestido de todo vestigio sim-
bélico, y baiiarlo todo en Ja luz y en
la atmésfera de un clima musical
que ha sido denominade “impresio-
nista”, fué una tarea de singular
trascendencia en I que Debussy
tuvo la parte més activa, Este cuar-
teto, fechado en 1893, forma parte
de la admirable legion de renovado.
ras obras del gran genio de Francia,
€S, @ su manera, una obra cldsica
- que resume sus aspiraciones artisti-
cas en un perfecto equilibrio.

El hecho de que estos dos cuarte-
tos hayan sido registrados por el
cuarteto Loewenguth hace que este
disco tenga la importancia de un
. acontecimiento musical, La precision,
i la transparencia, la eficacia en la
o aplicacién de los recursos Sonoros,
| la fidelidad, identificacién, la pres-
i tancia del estilo, Ia diafanidad, la
i limpidez, la ductilidad de] fraseo,
| todo esto se hace Presente en estas

63-35, long-play, 30 cms. ).

Gulda( piano) con la Orquesta Sin.
fénica de Londres, director: Antho.
ny Collins,

Gulda es entre los Pianistas actua-
les uno de los mias festejados y dis.
cutidos, Efectivamente, pocas veces
se ha dado tan brillantemente unidq
el talento a la capacidad técnica co-
mo en el caso de este pianista, pero
tampoco estuvo un pianista tan ex-
puesto como él, desde la iniciacign
de su metesrica carrera, al peligro
de una superficializacién. Pues ha
abarcado casi todo lo que el vasto
panorama pianistico puede ofrecerle
Y crecié pronto mis all de Jos cla-
sicos con los que logré sus prime-
ros triunfos, Este disco es en cierto
aspecto una demostracién de la me.
tamorfosis que se estuvo operando
en Gulda, pues ya no es ¢l refinado
sonido, pristino y claro, que se pre-

senta como factor mgs relevado, si-
1o, por el contrario, una tendencia
manifiesta hacia los efectos moltéri-
COs, un empuje mas vigoroso, cliya
vitalidad va un tanto ep detrimento
de la pureza inicial, Asi es que Gul-

| ArChive B oo el yidy ae

escuela. La grabacién es muy fie] y
no ofrece ningin defecto técnico,
(Deutsche Grammophon Gesellschafy

- gsombro

Wolfgang Amadens Mozart: Con.
cierto N 14 en Mi bemo] mayor K,
449; Richard Strauss: Burlesca pa.
Ta piano y orquesta. Por Friedrich

§ cierto, una CIler

de Strauss —obra de gran
£ miso virtuosistico, ademas‘ :,ie
0 -
:na encantadora composicion

gor de “esprit”— que el tan
s e P
3 mlhnm arg;le concierto de Mozart. Con

puede notarse, y ante todo
do movimiento del Con-
ta pulsacion opaga
fi hubiese sido
cos afios antes

o pi(i)le comprobar en Gulda. Creo
_impﬂzste cambio es poco favorable
ea el pianista, y también para la

4ctica musical. \
pr;’ero con todo, son versiones com-
tente; y de mérito. La orquesta
5 ecunda a Gulda cumple magni-
o tido y logra, ante
ficamente su come y :
todo en la obra de Straus:sl, un sl;)m
do multicolor. La grabacion es lue
na. (London LLC 17718, long-play,

30 ems.).

en el segun

*

] Verdi: Tedeum, para
Oofrrus ;p F:)erquesta (IEE?G) i A;r;gf
Boito: Prélogo de 'Meflsto ele 1
Por la orquesta Sinfénica NBC YD?
Conjunto coral Robert? .Shawi_ tl:
rector: Arturo Tusc:amm. Solista:
Nicola Moscona (bajo).

Que Toscanini, poco antes dle
abandonar la direccién orquestal,
haya grabado la précticamente pen-
dltima obra de Verdi (posterm(;-i a
“Falstaff”) puede tener, como cff
muy bien Ricardo Turré en sul,s {;;‘0
‘mentarios de la contratapa de -15{

~ co, ribetes de significado especial.

[Pl pideGon

" Por lo demas, nos Face accesible
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del genio verdiano, escrita cii]anbdi:
el gran mago de la‘ Gpera ya da e
dicho su postrer adiés al E?bla o li-
rico. No creo que este Tedeuml
sea jamds una obra'que alcalmc:izﬁa
difusion y popularidad de bc-
quiem”, pero en él hay mucho be-
llo material musical y una concf:é]-
trada emocién que no busca sal]xJ a
en afloraciones liricas. En esta Oluf
no puede achacarse a Verdi el ha
ber sido teatral, tal como se 1e. 1;;-
procha en el “chuiem”'; prescinde
de todo elemento ope?'sn:io y trans-
ite una fe muy profunda. g
ml'tl‘eaam admirable como es esta tard;a
concepcion de Verdi,_la::u dﬁf&s&al&e
es el prologo de “Mefistofele”. Nada
existe en esta ambiciosa acumt_xlacnj\ri
de coros y orquesta que pervwa.d
contrario: cada nota es una claraf de-
mostracién de la pobreza .anacoretul:a
de la inspiracién de Boito y d% 13
muy dudosa técnica que poseia. :;
ro estda que Toscanini —mter;a‘r';
genialisimo del tan p arco _bl&
deum”— logra efectos casi increibles
en el prélogo de Boito. Pero ello no
justifica su inclusion en su rel?erli;)-
rio que siempre fue.testln:loz:no E'i
una particular alcurnia arlmhca.b
coro excelente. Moscona no es un ba-
jo ideal para la espect;acular parte 5;}-
lista de “Mefistéfele”, pero hace lo
que puede y como en este caso no es
él el divo, sino Toscanini, su alctlfa-
cién pasa sin mayorlpe:;a ni gloria.
acion es excelente.
Lﬂ(%f‘g'& Victor LM 1849, sello ro-
jo, un disco LP de 30 cms.).

idggeion/ 2111172, GOM.Ar
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Giuseppe Verdi: Arias para bari.
tono de “Otello”, “La forza del des-
tino”, “Il Trovatore”, “Un ballo in
maschera”, “La Traviata”, “Fals.
taff” y “Rigoletto”. Por Leonard Wa-
rren (baritono), con acompanamien-
to orquestal. Directores: Dimitri Mj.
tropoulos, Jonel Perlea, Renato Ce-
llini y Vincenzo Bellezza,

Se trata de una verdadera antolo-
gia de las mds importantes interpre-
taciones de un eminente cantante de
operas de Verdi, Pues tiempo hace
que Warren puede reclamar para si
legitimamente un titulo tal, que es
galardén de honor para todo can-
tante. Las miltiples peculiaridades
de la voz de Warren se adaptan co-
mo las de pocos otros a las exigen-
cias expresivas de los principales per-
sonajes de Verdi (entre los que yo
quiero destacar ademés o] “Simone
Boccanegra™) y Warren es, también,
un intérprete consciente, fiel, exento
de todo alarde de falsa teatralidad. Y
asi lo demuestra en esta serie de ver-
siones que son de las que indudable-

mente hardn época en los anales del
disco y en los anales de belcanto.
(R.C.A. Victor LM-1932, sello rojo.
un disco LP de 30 cms.),

Recital operistico de Zzip Pinza
con la colaboracién de la orquesta
R.CA. Victor, dirigida por Erich
Leinsdorf y Alfred Wallenstein. Arias
de Gperas de Verdi y Mozart.

Pinza ha sido una personalidad
destacgda del

irico y fue prinei-
ivo HIStORE

Toscanini,

3 deRexistas

Juan Pedro Frop

palmente su presencia de actor o 4
térprete lo que cautivaba de un mg
do sensacional al piblico de todas
latitudes. No sé cuands fueron efey
tuadas estas grabaciones, pero eg
Suponer que son de diversas épocag
Desgraciadamente en muchas de e]jg
10 estd presente el gran cantante Pia
Za: asi por ejemplo en el aria g
“Don Carlos”, Yy también en varieg
de los fragmentos mozartianos hay
muchos problemas de sonoridad yg.
cal que no estdn resueltos y ademgg)
los agudos gritados y faltos de pag,
tosidad demuestran que este cantante
ha sufrido, por 1o menos en la épg.
ca de la grabacién de estos ejem.
plos, sensibles limitaciones, Ademgg
considero que es unga incongruencig
grabar en italiano las dos arias de
Sarastro de “La flauta mégica™
de Mozart, habiendo tantas otrag
arias de bajo o bajo-baritono de ese
autor que Pinza hubijera podido
afrontar en lengna original. Notable
es el acompafiamiento orquestal, an.
te todo en la ya mencionada aria de]
“Don Carlos” Y asi también en la es.
tupenda escena de Fiesco de] prélo-
go de “Simone Boccanegra™,
(R.C.A. Victor LM-1751, sello ro-
un disco LP de 30 cms,).

*
Camille Saint-Saéns - Sinfonia N9
3 en Do menor, op. 78. Por Arture

dirigiendo 1Ia Orquesta
Sinfénica NBC., con George Crook

(6rgano) y Joseph Kahn (piano).

En el vasto repertorio de Toscani-

jo,

-jo podia faltar este exponente del

wfin de siecle” francés, composicion

irablemente realiz'ada,_ muestra-
. ecléctico de los més diversos es-
r‘m tendencias, pero que f’“_ esen-
jilos ynstitu)m un ejemplo tipico de
& odalidad musical definitiva-
una t:;uperada. No es ahora el-casu
<5 olemizar acerca de los qu.ll‘atea
dedi las fallas de esta .amblCIOS&
ob a, ampulosa y mas brlllanttf que
: rﬂ;nda ni si es justificada atin su
i 'vem;ia en el repertorio, sino
u:‘:ualizar la admirable ni.tic_iez d?
la interpretacion que_Toscamm logré
de ella, de la intensidad con la qlie
bl octogenario mae.s.tro expone este
lenguaje tan necesitado de empuljje
y de temperamento. .Todas las cuali-
dades positivas, geniales que Tosca-
nini poseia en tan alto‘grad‘e pa(:ia
la interpretacion y ejecucion de
obras sinfénicas estin patentemente
presentes en esta version. ]:Il equili-
brio que logra de las fnulhples ma-
sas sonoras, la ubicacién exacta (no
sobresaliente pero si claramente au-
dible) de los instrumentos agregac_lf:s
que se amalgaman a la-perfeccmfl
con la orquesta, el dh.]a’lmlsmo, 113 vi-
vacidad de los “tempi”, la exactitud
absoluta de los matices y de las pe-
culiaridades del fras??, — todo ello
hace que esta grabacion haga las de-
licias de quien la escucha: La graba-
cién es excelente, su ﬁnfco defer_:tu
son los retumbantes bajos (rne]'or
los ultrabajos) del 6rgan::r que tie-
nen una vibracion demas:a!io insis-
‘tente. Problemas de la actistica: bien
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s bajos (como el de !os extre-
Ezr:u:xgudcjas} aun no ha §1do total-
mente resuelto. (R.C.A. Victor, LM-
1874, un disco LP, de 30 cms.).

*

Johannes Brahms: Sinfonia N? 3
en Fa mayor, op. 90. Por la prques:
ta Sinfénica de la N.B.C., director:
Arturo Toscanini.

La minuciosidad, la pristina exz;,c-
titud, la honestidad a toc!a_ prueba
que Toscanini pone al servicio (;‘lie to-
do lo que interpreto a 1? largo de dsu
prolongada vida artistica ha?:il ido
siempre milagrosamente unidas a
una intensidad en los recursos ex-
presivos que hicieron que sus ver-
siones siempre hayan sido exfn_ne-n:ie-
mente convincentes. Algo asi sucede
en esta versién de la tercera sinfo-
nia de Brahms, obra que cuenta en-
tre las més bellas y perfecta's crea-
ciones orquestales del rot,nantlfmosmo.
Respeta hasta en sus més mmu;ws
detalles todo cuanto la partitura ?tar]f;-
ce y le confiere una singular vitali-
dad. Es una versién modelo. La gra-
bacién es muy satisfactoria y por lo
tanto singularmente recomendable.
(R.C.A. Victor LM-1835, sello ro-
jo, un disco LP, de 30 ems.).

*

Bela Bartok: Concierto para or-
questa. Por la Orquesta Smfonlca de
Chicago; director: Fritz Reiner.

na, de las mejores consecuencias
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que una gran cantidad de obras has.
ta hace poco consideradas no co-
merciales (entre las que cuentan la
mayoria de las obras de miisica mo.
derna) sean ahora accesibles al afi.
cionado. Bienvenida pues, también
por su gravitacién como obra mo.
dernisima, la versién de esta magni-
fica partitura bartokiana, ejemplo
como pocos otros de la sintesis que
el gran compositor hiingaro logré
entre los elementos de la vieja mi-
sica popular magyar, por él estudia-
dos, con los recursos de la tradicién
de la misica occidental. No es éste
el lugar para propiciar una larga ex-
plicacién acerca de esas excelencias,
baste por ello sefialar que es una
obra que sigue haciendo época y cu-
ya gravitacién en la misica de nues-
tro tiempo es incalculable y que es
ademds una obra de una gran belle-
za. De gran belleza y de singular vi-
talidad. La versién dirigida por Rei-
ner es admirable, con una total y uti-
lisima distribucién de los tan diver-
sificados planos sonoros, sin quebrar
por ello en niglin momento la mas
perfecta unidad. Este elogio Reiner
lo debe compartir légicamente con
la excelente orquesta de Chicago. Es
un disco, ademds, de alta fidelidad
sonora, y constituye un legitimo pla-
cer escucharlo.

Juan Pedro Franze:

(R.C.A. Victor, LM-1934, sello ro-

jo, un disco LP, de 30 cms. ).

*

Maurice Ravel: “D a phnis et
Chloé”, ballet en un acto, Por la Or.
questa Sinfénica de Boston con el co.
ro del Conservatorio de Nueva In.

glaterra. Director: Charles Miinch.

La presente sinfonia coreogrifica,
con su complejidad ritmica, su fas-

cinante riqueza de timbres, su total
légica del devenir sonoro puede as.
pirar al titulo de la m4s perfecta par-
titura que se haya escrito para “ba-
llet” antes de las creaciones de Stra-
winsky. Ravel llegé en ella al “clj.
max” de su primera madurez y ma-
nej6 en ella de un modo admirable
la riquisima paleta sonora que habia
heredado de los primeros impresio-
nistas. La versién que Miinch reali.
z6 al frente de la orquesta de Chj.
cago posee todas las condiciones que
hacen que una interpretacién sea fiel
espejo de la realidad sonora prevista

por el compositor, Ademis, la gra-

bacién es de singular nitidez y pro-

Vvee, con un excelente empleo de los

Tecursos acisticos, un perdurable tes-
timonio de tan fiel ¥y tan convincente
interpretacién,

(R.C.A. Victor LM-1893, un disco

LP, de 30 ems.),

T
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stA fabula guerrera debe ir a_Ias
manos de todos. Su faz, vista
por los hombres de hoy y d.e ma-
fiana, ya fué vista por los ojos de
los hombres de antes. Muchos son
los que ahora la verdn de nueyo. Es-
ta escrita, podriamos declr'pmtada,
de tan real y rica en imégenes y
sucedidos, por mano de varén naci-
do alli donde acaecieron esas cosas,
tierras de estrellas y silencios. Su
prosa hiere fria y cortante. No hfiy
tiempo a encogerse de pavor. El vér-
tigo de la muerte produce la muerte.
Vacio de los ojos hacia adentro, no
de los ojos hacia afuera. ;Es presen-
te? ¢Es pasado? ;Ocurre? gOr:'u-
rri6? ¢No habra un tiempo por in-
venlar, ya existente en los verbos
y las conjugaciones para este suce-
derse de cosas que sucedieron, pero
que se quedaron sucediendo y siguen
sucediendo? La sangre golpeada, la
que. corre por nuesiras venas no
ignora nada. Nuestra historia no
estd toda escrita. La escribimos cuan-
do se nos abre una vena y surge
‘el canto, la protesta, o una relacif'm
eomo ésta que nos traza Ermilo
- Abreu Gémez de la guerra-triste que
* nos hicieron, que nos hacen, tan di-
~ {ferente de la guerra-fiesta, de aquel
: ri, ‘batallar bailando de los hombres

“La conjura de Xinum”, fibula guerrera

por Ermilo Abreu Gomez.

con mascaras y tatuajes que los vol-
vian invisibles, Las cosas se hicieron
demasiado visibles para nosotros in-
digenas de nacimiento, pensamiento
o vocacién. Nos hieren. Preferimos
la yema del dedo al ojo, la adivina-
cion al oido, el presentimiento al
hecho. Somos lo que estd antes o lo
que esta después, y al mismo ti_empo
lo que estd antes y después. Sin es-
tas peregrinas explicaciones nadie
acabara de penetrar a fondo el texto
ya sagrado, porque ya esta escrito,
de “La Conjura de Xinum”, su per-
sistencia de suefio real en ese apare-
cer y desaparecer de los hombres, de
los pueblos. ;Cuéndo guerrearon?
Hoy, hoy.. . estin guerreando en
esas mismas tierras, bajo el sol que
alumbré aquella guerra y alumbra
la de hoy, la de siempre, la del ind.io
desposeido y el explotador insacia-
ble. Pero se nos va la lengua y es
mejor tragarse el idioma de fuego,
como Ermilo Abreu Gémez se lo
traga, para no quemar con la ira
lo que debe seguir consumiéndose
sin llegar a ceniza, ardiendo en.al-
gin lugar de la tierra, en una isla
entre costillas, en nuestro propio co-
razén. jPronto que la cosa es asi!

“La Conjura de Xinum” va a se-
guir ardiendo, espinando, desasose-

PEITEIFAS Pomviedh i ae iy g
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lean. A los que la lean no les que-
dard paz. Con ella alegamos lo nues-
tro, alzamos de nuevo los brazos con
aquellos hombres al lanzar nuestra
proclama en reclamo de nuestras tie-
rras y sus beneficios y de algo que
vale més, de nuestra dignidad de
hombres, y algo que atin vale mas,
de nuestra dignidad de americanos.
Pero, ante quién, ante quiénes nos
presentamos. No somos descreidos,
pero son los dioses los que ya no
creen en nosotros. La tragedia del
hombre materializado hasta los hue-
808, no nace de no creer en Dios o
en los Dioses, sino de algo mis te-
rrible y definitivo, nace de que Dios
o los Dioses son los que ya no creen
en €. ;Ante quién nos presentamos?
Nuestra literatura tiene que ser
presentada ante alguien. Es un alega-
to de buena prueba, de bella prueba,
en reclamo de los que por nuestro
verbo hablan, piden, claman, lloran,
se arrebatan, protestan, rien con risa
de mascaras o se conforman con ca-
llar. Nos presentamos ante los pue-
blos, clanes, tribus hombres-oidos-
de-naciones, ojos-de-naciones, cora-
zones, manos, pies, entranas, orejas,
frentes, bocas, lenguas-de-naciones,
Ellos oyen. Ellos saben que Ermilo
Abreu Gémez no escribié la pintura
de esta fabula guerrera para deleite
de atontados por los elixires de las
letras, sino como testimonio bajo el
cielo, sobre la tierra de lo que suce-
di6 en su Yucatin que fué lo que
sucedié en mi Guatemala. Quiénes
habra que se hayan quedado, des-

| Aré
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fabula, con el sabor desnudo de gy
prosa. Las palabras casi no tocgy
los hechos, los conforman, son mg
des de arcilla verbal que al deshg,
cerse dejan el hecho tal y como fua
tal y como es, porque el hecho to,
cado por la palabra no pasa, eg
siempre. Quiénes habrd que elogiey
en “La Conjura de Xinum” la des.
nudez del idioma, la falta, el ahorrg
de adjetivos, sabia artesania
maestro en el arte de escribir, yg
que esta falta de adjetivos permits
reflejar en el texto el espacio vaciy
de arenal, hierbajo, aerolito y ciudad
cosmica en que acaecieron los he.
chos que se cuentan. Y en este esce.
nario despoblado, la tormenta del
uso de verbos que saltando sobre log
sustantivos, presta a las frases, a los
pirrafos, a las piginas una movili-
dad propia de guerra de guerrillas,
Quiénes habri que se enamoren en
“La Conjura de Xinum” del agua-
lluvia-miel que en forma de ternura
hace resbalar nuestro corazoén, hu-
medece nuestros 0jos y nos corta el
respirar. Nosotros nos quedamos con
todo eso y con el testimonio.

La gran literatura americana ha
sido siempre testimonio de nuestras
luchas. La literatura indigena, oral
y escrita; el alegar de los espafioles,
empezando por Bernal; los prerro.
manticos, y los romanticos dejaron
testimonio en sus obras del batallar
del hombre americano, tal y como
ahora, en forma ejemplar, lo realiza
Ermilo Abreu Gémez, reviviendo en
fabula guerrera algo que hizo “llorar

_:? Angel Asturias

=9 paijo el fulgor de las estre-
§ ha]on el ahorcamiento de

iero
v i amamos
sthemoc, a quien hoy el

w alta voz, @ gritos, a gritos:

—;Padre nuestro que no estds en
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un lecho de rosas, santificadas sean

las plantas de tus pies y hagase, Se-
fior, tu voluntad de lava!

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

-

LETRAS ARGENTINAS

Riesgos de la novela argentina

ECIENTEMENTE han aparecido
R varias novelas de esclritores_c:l-
dades oscilan entre los treinta
’;To: cuarenta anos. De Luis ‘Ma‘no
Lozzia, Domingo sin fitbol (Edito-
rial Sudamericana); de Ed.uarfio
Dessein, Su generacion (Edltor-lal
Nova); de David Vifas, Los anos
despiadados (Editorial Letras Uni-
versitarias) ; de Francisco J0r§e So-
lero, La culpa (Ediciones “doble
p”) ;s de Abelardo Arias, El gran co-
barde (Ediciones Tirso). an:eraa
novelas publicadas, las de Lozzia y
Solero; segundas, las de Dessein y
Vifias; tercera, la de Arias. ;
Aunque Arias haya concebido su
relato alrededor de la atormentada
conciencia del protagonista, y L?z-
zia en las casualidades de un domin-
go porteiio en que llueve, todas ellas
se acercan en la voluntad de crear
‘a una literatura sincera, que desen-

* mascare aspectos de] vivir nacional

RS e Irttrras T Wy, aFrE oAt

piadados del personaje de Vi.ﬁas.
Ficciones que testimonian dohda'-
mente, con ritmo de la sangre mas
que de la razén, coincidiendo asi
con la tradicién mas consecuente de
nuestra novela. Si se agregan a estos
titulos los de otros relatos apareci-
dos en los dltimos afios se con{n‘m.a
el peso de los compromisos del escri-
tor con el hombre argentino en una
etapa histérica de crisis. H. A. Mu
rena, Marco Denevi, Alberto Rod_n-
guez (h), Adolfo Jasca, Federico
Peltzer, Julio Ardiles Gra_y y otros
pertenecen al grupo de escritores uni-
dos en las auscultaciones y diagnosti-
cos de la vida de los dltimos anos;
todos ellos pertenecen a esa genera-
cién que José Luis Rios Patron ha
llamado de los castigados. Alienta en
ellos la misma pasién gentilicia que
animé a los novelistas que han ido
dando la historia menuda de las
quiebras mas significativas de nues-
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sas, los desastres sociales y econé-
micos que se extendieron entre el 80
y los primeros afios de este siglo, la
revolucién del 30 y los desacuerdos
politicos de los lustros inmediatos.

Ante la inclemencia de crisis en

que la Argentina parece hundir has-
ta las més simples confianzas de los
bien intencionados, los novelistas se
afanan por hurgar en las causas que
las motivan, creando personajes que
€xponen con prevenida persuasién
los motivos de enfrentamiento del
hombre con sus circunstancias. Lite-
ratura sincera, a veces cruel, que ha
concluido en el pesimismo que se
cierra a todo atisbo de recuperacién.
Se ha concebido, en las ficciones,
un pais atacado de incurable enfer-
medad, que contagia con sus morbos
a cuantos lo habitan,

El norteamericano William Barret
define al existencialismo narrativo
como la bisqueda de lo concreto.
Reconoce asi las ventajas de un mé-
todo expositivo que permite replan-
tear viejos problemas del hombre,
intensificando las relaciones entre
las experiencias personales y ciertos
valores metafisicos. En tal sentido,
puede afirmarse que casi todas las
novelas argentinas de los dltimos
anos son existencialistas. Sus crea-
dores han buscado en ciertas reali-
dades las cifras de los riesgos gen-
tilicios, haciendo de sus propias
experiencias —y de aquellas que cer-
tificaron como acosados testigos—
simbolos generacionales. Hay en
ellos una metafisica, que surge de la

CArEhtr o Plstoricoae
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rrir histérico, sin que se asegurg
en sistemas, si puede hablarse dq
sistemas en estos escritores, si es qug
estos jévenes reconocen las posibiljd

dades del sistema,

“Chacun ne connait de sa vie, qug!
le roman qu’il s’en fait”— ha pues.
to como epigrafe de L'Intouchable
Pierre Bettencourt. Rehaciendo esta
universal comprobacién, puede afir..
marse que nuestros novelistas jove.
nes no han conocido de la vida sing
la novela que les han dejado con.
cebir. La soledad y el exilio del ar-
gentino sensible, entre miiltiples aco-

sos cotidianos y el peso de la cre-
ciente injusticia, han empujado a
estos escritores a un mundo fragmen-
tario. Su concepcién de la vida en-
sombrece todas las perspectivas, per-
mitiéndoles reconocer un solo aspec-
to del mundo, el que manifiestan
sus relatos. Sus vidas fueron apre.
suradas y dificiles; la inclemencia y
la injusticia resultaron las respues-
tas constantes a sus actos mds libres
o inocentes. El sentido de una culpa
colectiva, generacional, se ha refor-
zado en ellos, en acusaciones perso-
nales y como brusco enjuiciamiento
de todo el pais, al que ellos perte-
necen y del que no quieren evadirse
por la literatura. En lugar del esca-
pe, prefieren una inmersién violenta
y consecuente en los motivos de la
menguada realidad que reconocen.

Maltratados y desorientados, los
nuevos novelistas buscan en la lite-
ralura una morada, afincamiento

que les exalta 'ﬁopresiopes limitadi.

v Istase

: Carlos Ghiano

De sus experiencias ma-

7 sitarias y de sus lecturas ha sur-
vo

. oido una conce
- quese div
' tices. Reac
ratura de

peién de la novela,
ersifica en menguados ma-
cionan asi contra la lite-
ficcién mayoritaria en
nuestro pais, buseando al Ti;mo
tiempo modelos que apoyerll e ;2:
juleo de sus rutas. La novela arg

‘ina después del 30 esta marcada por

]a inexcusable presencia de Eduardo

_ Para casi todos los nuevos,
Mallea resulta un escritor frio, que
debilita el acierto de sus mtulc'm.tées
con el desarrollo medido y rigida-
mente intelectual de l'a composicion
narrativa; se aleja asi de la cal}ent.e
pasién con que se animan los térmi-
nos de sus reflexiones sobre la' mi-
sién del intelectual contemporaneg.
A los otros novelistas, se los acusad e
literatos que enmascaran las verda-
des argentinas, escnb1t3m§o con pu-
dores tematicos y expresiones reca-
tadas, cuando no sob-rf: el riesgo ex-
clusivo de la invencion. Una ]Jstima
de juicios confirmaria estos :_a;ain-
ces, tanto por parte.de los narrado-
res como de los criticos jovenes que

companan.
.IIOSA:te tgles rechazos, se destacan

" mentores en el pasado nacional. Se

han aceptado unas pocas o]?‘ras_ : la
de Eugenio Cambacéres (“primer
novelista argentino”, recuerda So%e-
ro en su dedicatoria), la de Franm?
co Sicardi, la de Roberto J. Payro,
la de Roberto Arlt. Todo lo demas
es literatura, confirn:la la fuer.za (liie
las negaciones, con ingenua sumpli-
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canos se han sentido los mudt.:lus
extranjeros, buscados entre escrito-
res surgidos de las crisis mas nota-
bles del mundo contemporaneo. Mas
que los novelistas de Francia —a
pesar de evidentes deudas con Jean-
Paul Sartre y con Albcr.t Camus—,
se han leido los de Itahfl y los de
Estados Unidos. De Itah_a', la pos-
guerra trajo una generacion de no-
velistas apasionados y sinceros, que
aprendieron de los norteamericanos
la valentia expositiva de hechos que
combaten y apremian a los h(_:mElhres.
Elio Vittorini, Vasco Pratolini, Ce-
sare Pavese, Carlo Coccioli, Alberto
Moravia pueden sefialarse en esa
constelacién de preferencias, pero se
les adelantan, reiterados e incitan-
tes, William Faull::ner, Ernest {ilc-
mingway, John Steinbeck y aquellos
que sobre sus huellas reabrieron los
claustros del relato norteamericano.
A las lecturas se suman otros esti-
mulos, no menos valiosos; los d'el
cine neorrealista, italiano y frances,
de los tltimos lustros. ' .
Asi espoleados, por circunstancias
inmediatas y por lecturas y espec-
taculos, los escritores se dedican a
la novela con absorbente preocupa-
cién de verismo. La suya no es una
actitud pasiva ante la realidad, sino
una biisqueda y rebiisqueda de aque-
llos motivos que, en suma de coin-
cidencias, destacan los poslol::les actos
condenatorios. Esta intencion se lge-
fine ya en los titulos; Dessem: So-
lero y Viiias han adelantado térmi-
nos esenciales de la modalidad acu-

: : 2 i generacién subraya el
Berrtn s [“wwWi. afhrd.€6m ar
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primero, invocando la idea represen-
tativa del fracaso de los protago-
nistas, el pintor Alberto Gutiérrez
y Estela, su amante; La culpa de
Esteban Galindez, el protagonista de
Solero, resume a su vez las culpas
de los otros personajes de esta in-
clemente narracién; Los arios des-
piadados en que vive el niiio de Vi-
fias, turbado por desagradables pre-
sencias familiares, lo hace indefenso
frente a las crueles agresiones de sus
compaiieros. En la novela de Lozzia,
una serie de encadenados sucesos
ensefian a una adolescente y a una
nifia las miserias de los propios actos
y las debilidades de quienes las ro-
dean; ni siquiera la entrega fisica
puede ser cumplida libremente por
Lucrecia, una de las protagonistas.
El gran cobarde del relato de Arias,
el bibliotecario Horacio, termina su
existencia quemandose junto con los
libros a los cuales sirvio por afios,
tltima protesta de una serie de exas.
peraciones de incomprendido y aco-
sado. Todos ellos, ninos, adolescen-
tes y adultos, se reconocen como
animales entrampados, que en las
estrecheces de la trampa desahogan
los instintos, llegando a 1la ciega
desesperacién de la bestia.

Estas historias fundan un mundo
sin confianzas, donde los actos més
espontaneos aparecen anulados por
la inclemencia del préjimo; no es
posible vivir libremente, porque na-
die acepta las diferencias de los de-
mas, De ahi la importancia de los
actos sexuales, violentos y obsesivos
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tras desfiguran el tono de las nove.
las de Dessein y de Lozzia con pasa-
jes que sorprenden en el relato.
El sexo es tema raigal en la litera-

tura contemporanea, particularmen-
te en la novela. Desde el g020s0
desenfado de Colette hasta la obse-
sién del pecado en Graham Greene,
sus interpretaciones varian desde las
innumerables actitudes frente al
mundo en que se sitdan los narra-
dores. No faltan en estas posibili-
dades las que hacen de las relacio-
nes sexuales un signo mas de la
crueldad humana, acentuando los
temas del torpe asalto o de la turba-
dora prepotencia; los americanos
del Norte han insistido en tal con-
finada visién, que puede ejemplifi-
carse con abundancia morbosa. Esta
parece ser la actitud a que se apro-
ximan riesgosamente algunos nuevos
novelistas argentinos. Nifios viola-
dos por sus comparfieros de correrias,
copulas inusitadas, pasiones incestuo.
sas, desencuentros del amor, apare-
cen y reaparecen con retorcida abun-
dancia, como se encadenan los ejem-
plos de ciertos analisis patolégicos,
en particular los tan difundidos del
psicoanalista Wilhelm Steckel, que se
ha leido en nuestro pais con més o
menos confesable curiosidad.

Tratando de acentuar el verismo
de las situaciones, los novelistas re-
caen en el retorcimiento de los te-
mas, diluyendo asi su eficacia, pues
se desequilibra la economia del re-
lato. En reaccién contra una nove-
listica desvaida o falsamente inte-

&5 g e

wan Carlos Ghiano

Iwuhugtramiento, que desfiguran un
.5010 aspecto de la vida, gustado con
mal sabor de boca'.'Dentro de las
pogibilidades exposilivas, tales pro-
cedimientos se hacen falsos, en la
ambicién de caracterizar 1’a conduc-
ta de toda una generacién fie ar-
tinos. El sexo es para este ambito
novelistico otro motivo d_e rechazo,
de asco, de torpeza, del mismo modo
que ciertas relaciones fam_xl:ares y
que algunos contactos sociales. En
tales motivos fisicos se buscan los
origenes de las conductas, anulan-
do los caracteres esenciales del hom-
bre en lo espiritual.
Ya hace anos Jorge Luis Bor-
es senalo entre los ingredientes de
la mentalidad portefia una jactan-
cia del dominio sexual, que llega a
celebrar a quien es activo en la c6-
pula de dos hombres. Segura certi-
ficacion de viveza y prepotencia, d-e
ser més rapido y fuerte que el pasi-
vo; actitud ya destacada por algu-
nos narradores del suburbio, en es-
pecial el portuario, que tanto se apro-
xima al de otras ciudades puertos
de las mas diversas costas-del mun-
do. Hacer de esta torva inconducta
un signo esencial de .la' ép_ot_:a ar-
gentina, implica una injusticia pa-
ra los elementos tan disimiles de
‘nuestra realidad social. Es cierto que
los novelistas narran casos indivi-
‘duales, pero pretendiendo que tales
. vidas resuman las modalidades de
.t', ‘una etapa argentina. El lector sabe
- que ocurren estos hechos y que sue-
len sorprenderlo en seres cercanisi-
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bre no crece solamente en tales per-
turbaciones. Todos conocen el caos
cloacal que se desliza lenta y segu-
ramente en nuestra reptblica, par-
ticularmente en Buenos Aires, pero
una mayoria de argentinos erfiere
seguir viviendo en la superficie d_el
mundo y dirigir sus miradas hacia
lo que esta al nivel del aire libre, o
elevarlas mas alto. No es cobardia
en todos (como parecen creerlo Vi-
nas y sus apologéticos presentado-
res), sino responsable bisqueda de
una conducta que quiere comuni-
carse con fervor caritativo. No siem-
pre se escribe aplicando sin amor
desgarrantes terapéuticas; el 'ahvfo
suele lograrse con mayor eficacia
cuando se respeta la parte sana del
cuerpo transitoriamente abatido por
ciertos morbos. Por otra parte, los
médicos espirituales deben huir de
la excluyente insistencia en el di.ag.-
néstico, que concluye en la exhibi-
cion alardeante de las lacras. Todas
ellas, situadas en una sensacion de
fracaso y de abulia, que tampoco
es la tonica esencial de la Argenti-
na contemporanea. Las épocas re-
cién pasadas fueron malas, pero no
las peores en la historia del’ pais;
exaltando las desgracias préximas
parece que se despreciara o ignora-
se la historia profunda de nuestra
incipiente y periédicamente desba-
ratada democracia. Por otra parte,
la razonable confianza en la recupe-
racién es hoy lo mas vivo en el
pais; afirmaciones en la caridad y
en la bespprsnza, mas (ue resquemo-

ra-cotirar
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No se rechaza el peso de los actos
brutales y sucios en el tono de la
novela, como no se niega su impor-
tancia en la vida cotidiana. La in-
sistencia en ellos disminuye su va-
lor ilustrativo, tanto en la novela
como en la vida, sobre todo cuando
en la primera aparecen ligados a una
serie interminable y monétona de
impresiones desagradables. La vida
del nifio que protagoniza la novela
de Vifias es destrozada por la suma
aplastante de tales ascos, que no le
dejan un momento de paz; no hay
nadie a su alrededor —nj sus pa-
dres, ni su hermana, ni sus compa-
fieros— que lo recuperen para una
vida responsable. No todo estd po-
drido en Dinamarca, sino una parte
del gran cuerpo nacional; para que
esta gangrena pueda reconocerse sin
engaiios, deteniendo su avance, es
preciso que se la ausculte junto a la
parte sana. El existencialismo no-
velistico requiere la plena aceptacién
de la vida, no sélo de sus aspectos
més torpes. Tal es el riesgo corrido
por algunos novelistas argentinos re-
cientes: mostrando una sola faz de
la existencia nacional, la han defor-
mado, limitando sus posibilidades
creadoras. Si se compara la wltima
novela de Arias con sus creaciones
anteriores —Alamos talados y La
vara de fucgo— y la de Viias con
su relato anterior —Cay6 sobre su
rostro—, resulta facil destacar lo
que ambos han perdido en esta li-
mitacién tematica. Las comparacio-
nes en Solero, como en Dessein y
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manera se enriquecen creativameng
te cuando superan la proclividad g
lo sexualmente turbio (muy atenug.
do en la novela de Lozzia, como ep|
la de Dessein),

Los riesgos tematicos se acentiian
por las técnicas narrativas mayori.
tarias: el simultanefsmo de acciones,
el contrapunto y el raconto intros.
pectivo y definitorio; también, dey.
das con creadores esenciales de la’
novela europea y norteamericana,
Posibilidades expositivas que acen.
tian la tendencia testimoniante de
las novelas,

Quizé se desmesuren estas moda.
lidades en el deseo de comunicacién
plena con los lectores. El tono de la
novela argentina posterior a 1930
destacé las diferencias entre ol es-
critor y los posibles dialogantes de
la lectura; se escribia para personas
con una cultura especial, o para
escritores, desdefiandose el mundo
mayoritario de los lectores medios.
El impacto sincero de Arlt —fuera
de las innumerables concesiones a
la vulgaridad y las trabas partida-
rias de Manuel Gélvez— mostré de
qué manera podia lograrse un fer-
vor comunicativo que muy pocos
novelistas nacionales han alcanzado,
A pesar de su éxito popular, Arlt
nunca se aposenté excluyentemente
en ciertos ambitos tematicos; la bru-
talidad de algunos pasajes, escasos,
no agolan a sus criaturas, que vi-
ven en todas las esperanzas y riesgos
del hombre, desde la profunda ano-

¢ e Revritas

Carlos Ghiano

" wurhios. Su afan peculiar de verismo
]T:il;sen todas las modalidades hu-

manas, sin conformarse torpemente
con una sola, la subter.r:%neamente
gexual. El verismo testlf.lc‘ante de
Ja novela argentina. soh-c!ta este
equilibrio, el que ejemplifican 1.03
maestros invocados por los novelis-
tas recientes. Sélo el hombre pleno
uede converlirse en simb_olo del
yivir nacional, por desgraciadas y
agbnicas que sean sus etapas; los
recortamientos coinciden en la frag-
mentacién humana que se condena
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en quienes hacen del personaje Ii-
terario un pretexto de juegos inte-
lectuales. Tampoco deben olvidar los
nuevos escritores la inteligencia del
hombre, los triunfos de la razén,
sus adhesiones a los valores morales
o a los dogmas religiosos. Debe
escribirse la historia narrativa de las
constantes resistencias que se vivie-
ron durante los afios de la dicta-

dura.

JUAN CARLOS GHIANO
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LETRAS ESPANOLAS

Bousoiio o

ia revelaciéon del misterio

de lo poético

otros también: y es que cuan-
do se frecuentan los medios intelec-
tuales espafioles se traba contacto
con jovenes de calidad, muy a me-
nudo umiversitarios titulados o estu-

E SPERO que les haya sucedido a

- diantes de filologia. Hemos sospe-

chado en esto algo mds que una

_ coincidencia. Por supuesto, no igno-

‘ramos que la filologia espafiola fi-
‘gura, con justos titulos, hoy como
‘antes de la guerra, entre las escuelas
con mas crédito en el mundo. Vive

ain —y ojald que %or muchos

ma Don Ramén Menéndez Pidal.
Pero no se trata de la existencia de
una personalidad mundial, plantad‘a
como aparicién solitaria en un pa-
ramo. Los filologos espafioles for-
man una corriente, de fluencia con-
tinua, que se ensancha, se despa-
rrama, se bifurca —afortunadamen-
te— segin avanza, y es mas cat,}tga-
losa de generacién a generacién,
hasta alcanzar a esta grave juventud
espaiicla de hoy. Sin duda, emigra-
ron al extranjero, por efecto de la

civil, valores de la impor-

gentHras: quvggh A COTYAr
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daron filélogos de la categoria de
Démaso Alonso y Lapesa, Zamora
Vicente y otros. . .

Un rasgo de la escuela espaniola
de filologia consiste en la frecuencia
con que se da el investigador que,
a la vez, se dedica a tareas de crea-
cién literaria, a menudo como poeta
(justamente el caso del propio Da-
maso Alonso, brote maestro de una
importante rama de filologos espa-
fioles).

Este hecho, muy comiin, bien
pudiera ser indicio de que la filo-
logia espafiola, ademas de una es.
pecializacién erudita de perfecta
solvencia, es otra cosa mas.., ;No
serd una manida de cultura en un
sentido muy amplio? En principio,
cuando uno se encuentra ante el
florecimiento, en términos de gran
generalizacion y abundancia, de al-
guna especialidad cientifica o téc-
nica, en determinado pais, esti obli-
gado a pensar que el fenémeno
no puede existir en una soledad
insular. La razén es obvia: toda
disciplina del pensamiento necesita
de otras disciplinas para formarse y
sostenerse. Pero si la rareza del ais-
lamiento se diera, a pesar de todo,
lo sensato seria pensar que, al cabo
de cierto tiempo, la rama floreciente
0 muere o prolifera suscitando la
aparicién de otras expresiones cul-

turales, hasta restaurar el drbol del
saber (que por alguna profunda
causa es un drbol, viviente, y no un
tormo senalero o un monolito).

Si lo dicho es verdad, y es verdad,
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cultural en Espaiia, cuando la oca,
si6n sea llegada. Sin duda, el traumg
de la guerra civil quebranté, por lg
pronto, el renacimiento de la cyl.
tura espafiola que se habia prody.
cido en este siglo; la presion poli.
tica subsiguiente al conflicto sofocd,
bajo un mo.de rigido, el mutiladg
cuerpo de la cultura espafiola. .
Todo esto rompié estratos y extravig
veneros. Con todo, la fuerza vital de
Espaiia que estaba en marcha desde

fines del siglo x1x, prosiguié su puja

bajo los escombros. . .

Pero suspendamos esta divagacion
para hablar hoy de uno de estos
profesores espafioles que es, a la vez,
fildlogo y poeta o, en otro orden,
poeta y filologo. Se trata de Carlos
P:ousoﬁo que pertenece a las genera-
clones posteriores a la guerra.

Carlos Bousofio se dié a conocer,
primero, como poeta (Subida al
Amor, 1945 y Primavera de la muer-
te, 1946). Hacia otra luz es el titulo
de su iltimo libro de peemas, edita-
do por “Insula”, donde recoge algu-
nos versos ya publicados y otros
nuevos que se cubren bajo esta ri-
brica: En vez de sueiio. Pero no es
el Carlos Bousofio poeta quien mo-
tiva esta nota sino el teérico del
arte literario, y ni siquiera el autor
de libros excelentes como La poesia
de Vicente Aleixandre y Seis calas
en lu expresion literaria espaiola
sino el joven profesor a quien se
debe la Teoria de la expresion poé-
tica, obra muy conocida, pero en
eslos dias con nueva novedad por-

evrsiess
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" con ampliaciones y posteriores ha-
0s.

Ilaigntes de que Bousofio hubiera pu-
plicado su libro, se creia que lo poé-
tico era “misterioso”. Continia sién-
dolo, sin duda, pero no en el mismo
sentido que antes de aparecer la
Teoria de la expresion poética. El
misterio subsiste en cuanto a la in-
dole y esencia del mundo poético y
a la aptitud del hombre para tener
acceso a ese mundo, a esa esfera. Pe-
ro no hay tal misterio en lo que ata-
fie al “procedimiento” expresivo que
antes se confundia en la inefabilidad
indistinta de la poesia. Carlos Bou-
soiio ha desmontado los recursos de
expresién de la poesia logrando sis-
tematizarlos, reducirlos a esquemas
validos para el esclarecimiento ge-
neral del lenguaje poético.

.Una sintesis de la teoria de Bou-
sofio puede dar idea del aporte rea-
lizado por este joven licido y...
“misterioso”.

La poesia —dice él mismo— es
comunicacién de un contenido ani-
mico. En los contenidos animicos
los elementos afectivos y los elemen-
tos intelectuales se dan juntos, fun-
didos en un complejo que forma
cuerpo tnico, sintético. Ahora bien:
la “lengua” (término que Bousofio
distingue del “lenguaje” cotidiano)
no esti hecha para transmitir esta-
dos animicos sintéticos y tnicos. La
lengua es genérica pues opera con fi-
chas, con conceptos susceptibles de
ser usados como las piezas de un me-
cano para construir variadas figuras.
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todo el mundo. Por lo mismo, no le
sirven al hombre real que necesita
volear su contenido animico comple-
jo y unico, inasible para la “lengua™.
Pero aqui aparece el “lenguaje™ (ya
no “lengua”) de la poesia que no
es genérico sino especifico o, mejor,
propio, para el caso, del poeta que
lo necesita, continente y cuerpo del
contenido animico a expresar. ;Co-
mo se forja el lenguaje poético? Se
forja merced a un mecanismo de sus-
titucion del instrumento expresivo
analitico, genérico, comiin, de la len-
gua, por otro instrumento sintético
y tnico. El aparato de esta sustitu-
cién es lo que Bousofio ha desmon-
tado y puesto en claro.

Pero la sustitucién se da igual-
mente en otras formas de comuni-
caciéon, en otros productos de la
mente, como el chiste y el absurdo.
Si esto es asi, esta claro que la sus-
titucién no es el elemento caracteri-
zador de la poesia. Por de pronto,
para que haya poesia es preciso que
se produzca, en el lector, en el oyen-
te, un asentimiento al contenido ani-
mico propuesto por el poeta. El asen-
timiento ha de ser previo al placer
estético.

En el chiste vemos un contenido
animico que nos parece fruto de un
error psiquico e igual sucede con el
absurdo. Pero en el chiste sabemos
el porqué de ese error y en el al-
surdo no lo sabemos.

De ahi deduce Bousofio la ley del
asentimiento. De la ley del asenti-
miento_se desprende el preblema de
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te, y otros temas no menss impor-
ftantes. La teoria culmina con el es.
* tadio de los supuestos de Ja puesia,
de dos clases: culturales y psicolé-
gices. Esta iltima palabra jodica ya
que la teoria de Bousoiio aleanza a
esferas ajenas a Ia literatura pro-
piamente dicha.
Nétese que Bousofio define la poe-
sia por la nota de Ia “comunicacién”
Y Tegistra como uno de sus elemen-
tos esenciales el “asentimiento”, Es.
tos datos haran menos sorprendente
una de sus conclusjones: que la poe-
sia es objetiya, ¢Cémo objetiva?
¢ Quiere decirse que la poesia es al-
80 puesto ahi afuera, como las pie-
dras y los édrboles que existen con
independencia de que el hombre exis-
fa o no exista? No exactamente. La
objetividad de a Poesia se da en un
cierto territorio que no es sblo la
mente de tales o cuales individuos
humanos. E| territorio de objetivi-
dad de la poesia ests “entre el poe-
ma y el hombre”, Es una objetivi-
dad relativa a] hombre, y sélo al
hombre, no al Arcéngel San’Gabriel
o al habitante de Japiter. Esto tiene
una sugestiva derivacién filoséfica,
muy tentadora, , .

Temo que esta sintesis deje esca-
par entre sus enormes mallas lo me-
jor de la teorfa de Bousoiio. Pero
quiza sea 1til al lector, a pesar de
una falla tan facil de sospechar.

Algo mnos intriga: ;un hombre
que asi desmonta los recursos de la
expresién poética, con atrevida lu-
cidez, podra ser, él mismo, poeta?
Si, Por joven al- .

aro Ferndndez Sudrez
1 v amoroso: el “botén de lumbre”
e ina la cueva misteriosamq_::n-
gue ﬂun; nta luz. Esta cueva mistica
e = z uerta —‘puerta abierta
-'iﬁ'en?je:;):iu”p—- lo que supone un es-
d s'lg cerrado al que la puerta da
R Y este espacio es de silen-
% -gsceso. Dentro, esta la “rosa de la
.w.u‘n-lbra”, en una enlreclaridatfl in-
. na que evoca el amor, un erotismo
':::;-emadamente delica_do, y a la par
de concentrada intensidad. .. i
Esta visto, creo, que un ana fsr.ta
de la poesia, no sélo un analista for-

nos: el razonador de estricta disci.
plina intelectual y el inspirado, in.
tuilivo, mistics. Fstas dos personas,,
Prevalecen altenativamente, No es
nuestro propésito, ahora, hablar de
la poesia de Bousofio, pero a modo
de indicio de la duplicidad animica .
de este hombre, citemos la sola es-
trofa que sigue, de uno de sus poe-
mas amatorios:
Decirtelo tan suave cual agua en e
[venero
a ti nocturno leve que a mi alma se
[acostumbra |
aire fino de
[enero,
Puerta abierta al silencio, rosa de Ia
[penumbra,

a ti, botén de lumbre,
LETRAS ITALIANAS

Si tuviéramos espacio y aptitud
para analizar esta estrofa valiéndo.
nos de la técnica del propio Bouso-

fo seguramente aprenderiamos mu-
cho acerca del poema analizado y
acerca de la teoria de su autor, A
falta de ambas cosas diremos lo que
podria decir cualquier lector sensi-
ble y atento,

Y es que el poeta crea aqui un
espacio de mistica intimidad, 4mb-
to excavado en una dimension espi-
ritual, fuera de todo orden racional
o sensible (y sin embargo, de otro
modo, “sensible”, también ). La ima-
gen del “venero” que mana suave-
mente suscila este efecto de refu-
gio, de hueco o caverna donde ¢l al-

Vo FLTET S e "R s pob

I — Alguna vez se hg dicho que
la nueva narrativa itahan_a es un
fen6meno de posguerra. Si se con-
sidera que no pocas de la? novf:las
italianas recientes mas difundidas
tratan, efectivamente, de la guerra o
de sus consecuencias, y respiran en
@a atmosfera de lrag:edla Y, si se
.ﬁgiega que el neorrealismo italiano,

- bajo cuyo signo suele colocarse esa

narrativa, empezo a interesar al mun-

do justamente en ese periodo, aque-
la afirmacién pareceria acertada.
Pero, en realidad, el acierto es apa-
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mal, técnico, sino un psicélogo cgu;
desmont6é el aparato expresivo de
poema y aun del poeta, puede entre-
garse con ingenuidad a la creacion.

Con esto terminamos, pero no sin
decir que las teorias de .Bou'solno,
por su incursién en lo p:slcologwo,
han de tener efectos de est:mul.o y .de
fecundacién también en la ciencia.
Es lo que me parece.

Madrid, octubre 1956

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ

—

Formacién de un clima comin
en la narrativa

engafiosos. El primero de Ic‘;s cuales

consistiria en colocar esa hte}-atura
en un plano documental y contingen-
cial, en hacerla consid-erar como pro-
ducto directo de las circunstaucias y
vicisitudes antes que del espiritu y
de la cultura. Sin duda, }m habt.do,
y todavia lo hay, un fenémeno lite-
rario de posguerra; pero no se ex-
tiende a toda la literatura, no toca
de manera esencial a las fuerzas li-
terarias mas significativas. E}uerra y
posguerra han dado, a lo vive de 1;
literatura italiana, temas —en verda
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sangrante—; y han sido para los au.
tores, en cuanto hombres, una expe-
riencia humana, moral, mas o menos
profunda, més o menos tragica, y

~ decisiva para la definicién del cardc-
ter, de las ideas, de las posiciones,
del tono emotivo, del espiritu.

La libertad, traida por la liquida-
cién del viejo régimen autoritario e
inhibitorio, fué la atmoésfera favora-
ble para que los escritores pudie-
Tan expresarse sin mds control que
el de la propia conciencia y el del
propio gusto artistico. De pronto, el
escritor italiano se encontré un poco
como un sobreviviente en medio de|
desastre, entre las urgencias de la vi-
da que debia continuar. Pero ese 80-
breviviente tenia en si, bien puede
decirse con alcance general, aptitu-
des hechas a través de una larga pre-
paracion espiritual y artistica; y se
valié de la imprevista libertad para
dar juego, como mejor podia, a esas
aptitudes. La dramaticidad de Jas cjr.
cunstancias fué estimulo y materia,
Pero la literatura es arte Y expre-
sién; y la realidad, por mads extra-
ordinaria que sea, no hace literatu-
Ta si no se convierte en arte y en
expresién. En el diario de Corrado

Alvaro encuentro dos apuntes que
explican todo eso mucho mejor gue
largas consideraciones criticas y téc-
nicas. Uno de ellos dice: “Ha ocu-
rrido un hecho importante, Ningu-
no de los protagonistas logra defi-
nirlo, o narrarlo. Un fulano, que na-
da tiene' que ver, un ocioso, un es.
pectador, hace la historia del hecho,

Es el artista”. El, otxo. a unte dice:
© Archivo HistoFic

“La sefiora S. me cuenta que ha par
dido a su madre, asesinada por [q,
nazis mientras obstruia la Puer
para que no se llevaran a sy h‘!
Una cosa sublime, como sahep h
cer las madres, La hija parece g
dida por ese heroismo, como s
tara un hecho que no es cosa de Loy
busca expresiones literarias, com
fa a su madre con Santa Cegj
Para un sentimiento profundo y sjp.
cero, busca una vestidura, y s6lo e
cuentra la retérica. Hay que acog.
tumbrarse a hablar humanamcnte"',
En el primer apunte ests definidg
la relacién entre realidad Y escrie
tor, entre hecho y expresin, enlre
vida y arte; y se ve que el resorte |
de esa relacién consiste, como decia,
en una aptitud, en una capacidad de]
espiritu. En el segundo apunte se da
un ejemplo de errénea relacion en-
tre hecho y expresién: Pero no es
esto lo que ahora mas interesa sub-
rayar, sino el sentido de la iltima
afirmacién de Alvaro, de aquél: hay
que acostumbrarse a hablar huma.
namente. He aqui, definido, el ca-
racter de la nueva literatura italia.
na, desde que, decaido el dannun-
zianismo, esa necesidad de hablar
humanamente fué sentida mas o me-

nos por todos. El mismo Alvaro pe. ﬂ
|

garia una interpretacién demasiado
facil y roméntica del primer apunte,
es decir del artista sélo como pre-
destinado, y del arte s6lo como ins-
piracién. Recuerdo que, en uno de
nuestros encuentros de Roma, me
decia: “Hay que trabajar todos los

& e Ryt

ﬂel cavar y cavar uno llega algu-
vez a tocar el fondo firme, la
edra”. La predestingciér.n n:?'vale
no es cultivada, la inspiracion es
il si no estd sostenida por un
wo trabajo. En resumen, el he-

@],o artistico es también un hecho
r‘éulml'ﬂls no s nunca una expresion

aislada y ocasional, sino un fruto
e nace y se desarrolla a la vez

I-rde Ja aptitud personal del artista

v de un dado clima ht.unano, moral,
ideal, social, vale decir, cultural. ¥
tanto mas es asi cuando no se tl:a-
ta solamente de una expresion sin-
gular y excepcional, sino de un mo-
vimiento, del proceder de toda una

literatura.

II — Inmediatamente tras la ac-
tual narrativa italiana, ha habido
un intenso trabajo literario de mu-

_ chos afios, una de cuyas fases po-

demos identificar en cierta crisis re-
visionista y analitica de los géneros
literarios, que tenia por fin recon:
ducir esos géneros a su fuente poE-
tica. Implicaba una reelaboracién
del lenguaje, para hacerlo adher::?-
te a las necesidades de la expresién
exacta y al ritmo 4gil de la sen-
sibilidad moderna. Era casi un re-
comenzar desde el principio. Recor-
daré La Ronda: los escritores agru-
pados en torno de esta revista vol-
vieron a aprender a escribir, desde
el fragmento al capitulo, para-pasar
- luego —los que pasaron— del ca-
- pitulo al cuento, al relato. Antes

et kv
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distas eran una pequeiia mirforia,
pero directa o indirectamente influ-
yeron; representaban una vanguar-
dia en la revision que toda la lite-
ratura italiana, en modos diversos
segiin las tendencias y los momen-
tos, ya venia operando; restringian
el campo literario, pero en esta re-
duccién trabajaban con fineza: I:os
que entre ellos, o entre los mas in-
fluidos por ellos, se inclinaron a _la
narracion, por lo general asumie-
ron un tono de evocacién en un halo
lirico o derivaron hacia intenciones
de ensayo; tipico es Giovan Battista
Angioletti, cuyas primeras obras no
es necesario recordar a titulo de
ejemplo, pues resulta més probante
de aquellas caracteristicas una de las
altimas, su reciente novela La me-
moria, en la que todo esta realmen-
te evocado y asume sabor y aspecto
encantado y extatico, recuex:do que
se convierte en vision poélica casi
atemporal. Es curioso, sin embargo,
el hecho de que de entre los ron-
distas haya salido el que habia de
llegar a ser el mas empenoso y abm!-
dante novelista italiano contemporé-
neo, el novelista cuya obra mas se
acerca a la definicién de la novela
como historia de la vida: Riceardo
Bacchelli, el autor de la mé.e: vasta,
temporal y populosa novela ltaha.na
escrita en este siglo: Il Mulino
del Po.

III — Ensanchemos el cuadro y
remontémonos a los tiempos de la

i s b B
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ella pudo verse claramente lo que de
maduro e inmaduro habia, incluso
desde el punto de vista literario, en
la vida y en el espiritu italianos. No
se tuvieron entonces en Italia libros
de guerra del tipo de los de Barbus-
se o Remarque, sino algunos libros
de exaltacion heroica y con fre-
cuencia retérica; y, sobre todo, mo-
destos, y a veces excelentes exame-
nes de conciencia, bisquedas del
hombre y del italiano en ¢l soldado.
En los primeros, la guerra era mero
hecho estético o escenario para la
glorificacién o la autoglorificacién;
en los segundos, en cambio, la gue-
1ra era fondo y ocasién para la prue-
ba coral que daba a cada uno la
posibilidad de confundirse Yy recono-
cerse en los otros; y ello, con apa-
rente paradoja, podia llevar al indi-
viduo a descubrir un nuevo y deso-
lado género de soledad: Ia soledad
de cada uno en medio de todos, Es.-
tamos, con esto, en el drama de Pj-
randello; podriamos agregar que,
con la guerra, la humanidad jtalia.
na ha entrado, en cierto modo, en
una atmésfera pirandelliana, dada
Por una conciencia clara y aguda de
si; a la vez que, por contraste, fue-
ra del individuo, por la falta de algo
seguro y vilido para todos, que hi-
ciese de base o sostén,

Bontempelli escribié que la debi-
lidad, la tragedia de D' Annunzio re-
side en el compromiso poesia-accién.
Una poesia que quiere convertirse
en accion, facilmente se queda a
mitad de camino, y puede caer en

Arctiiv &

b Brycha e el 6hg-ta

ello. El poeta D’Annunzio se
mé en el combatiente o en el ke
D’Annunzio; moralmente, la accjgn
de éste, del héroe, decae en Ia ola
rificacién que de ella hace lo
sobrevivia en D’Annunzio del poeta;
Y que ya no era sino dannunzianjg,
mo: en el Notturno, admirable por
su prosa, no hace en el fondo sing
transportar al protagonista de Jj
fuoco desde el plano esteticista g
plano de una guerra que le permits
hacer hermosos gestos, Este libro ya
pertenece, idealmente, al ¥ itoriale,
monumento y simbolo donde D’Ap.
nunzio, después de la poesia y des.
pués de la accién, fué a enterrarse |
en una soledad que, en vez de ver.
dadera y pensativa soledad, era sg.
bre todo celebracién de soledad, va.
le decir, nueva forma de dannunzia.
nismo, El D’Annunzio creador, gran.
de y verdadero, es e de antes, e]
que termina con las Laudi; después
no quedan mis que “faville del ma.
glio”, chispas del martirio: no so-
brevive mas que el dannunzianismo,
Y es curioso observar que si el pe-
riodo de la primera posguerra es el
momento de Pirandello, lo es empe-
ro solamente en las conciencias in-
dividuales, no llega a informar Ia
conciencia colectiva ni a determinar :
destino colectivo. En cambio, en el
plano de la vida ptblica, de la po-
litica, digamos de la accion, ese pe-
riodo es tipicamente dannunziano:
no sélo porque vemos la prédica N
dannunziana de la voluntad de po- M

B
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ye tuvo aquella guerra; la cual
todavia habia sido concebida y con}—
-Ibkﬁaﬂ en el E'lﬂlblto- resurgimental,
oletaba el Risorgimento, era una
:‘_?.amP acién de Italia, un esfuerzo
:'.:F;grtendiente a “hacer a Italia”,
il

" Habia sido guerra de pueblo. Pero,

oficialmente, aquel esfucrz_of en su

rosecucion y en su s?lucmn p?cslt-
'.bélica, no se desarrollé en sentido
populat, sino que se rex'ustm ‘de Esl
piritus dannunzianos: imperio é,
superhombre, pueblo en funcién de
coro obediente y ce‘lebrante. Y,_.eﬂ
apariencia, Italia fl-le toda un Fitto-
riale. En apariencia, pues ello' no
hize sino alimentar el silbte.rraneo
contraste entre la conciencia d?l
hombre y la vida oficial, que en li-
teratura era el contraste'Puanc%ello-
D’Annunzio; o, mejor dicho, piran-
dellismo-dannunzianismo. La prueba
y las consecuencias se tuvieron 'dEs-
pués, entre el "40 y el 45: y también
la solucién.

IV — Cuando, en literatura, de?i-
mos Pirandello, no entendemo's. sig-
nificar una influencia literaria de
Pirandello en el verdadero sex}ndo
de la palabra; literariamente, Plrari-
dello, por lo menos de ‘manera di-
recta, influyd quizds mas fuera d_e
Italia que en Italia misma. Pero Pi-
randello encarnaba el espiritu ac-
tivo y condividido de la parte r.?al-
mente operante en la literatura ita-
liana, aunque luego cada uno ten-
diera a soluciones propias y no for-
malmente .pirandellia
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verd que el trastrueque pr9du?ido por
la primera guerra mundial instaura
en politica al dominador, pero ter-
mina con €l, en cambio, en litera-
tura; es decir, pone término a'aquel
periodo en que en Italia parecia que
no se podia ser sino carflucclanos )
anticarducecianos, pascolianos o an-
tipascolianos, dannunziancs o anti-
dannunzianos; en resumen, estar a
la zaga o en contra de la gran fi-
gura dominante que todo lo llemitba
de si; y esa division excesiva y sim-
plista dejaba en la-sombra to'dc! lo
demas. Si D’Annunzio es L:;t ultima
figura dominante de la lliteratura
italiana, Pirandello es el primer es-
critor italiano que puede llegar a la
grandeza del arte y a la celebndz}d
mundial sin aplastar a les otros, sin
dejar de seguir siendo, si bit‘fl a.llf-
simo, uno de los tautos que mgmh-
can algo en el cuadro de una hlenf-
tura: hombre entre hombres, escri-
tor entre escritores. Esto es muy im-
portante, es senal de mayor madu-
rez, de ensanchada conciencia ,cultu-
ral colectiva. Y esta conciencia co-
loca asimismo a los dum%nadures d.e
ayer, D’Annunzio, Pasc'oh, Carducci,
entre los otros, reduciéndolos a sus
verdaderas proporciones y a sus ver-
daderos valores — y, en def_timlwa,
salen ganando en la perspectiva de
la historia literaria.

Asi, para volver a nuestro tema,
en el periodo que medm.entre las
dos guerras mundiales, junto con
Pirandello, variamente pesan en la
literatura italiana la Deledda y Toz-
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chelli, Panzini y Cicognani, Bontem-
pelli y Palazzeschi y Alvaro. Estos
escritores, y otros que no se nom-
bran, no estin vinculados mijs que
por una tradicién comiin en sentido
lato y por sus distintos empefios
frente a la modernidad, los proble-
mas del mundo y del arte actuales.
Y en los dos sentidos se desenvuelve,
en efecto, el proceso de la concien-
cia cultural, y, por lo tanto, también
del trabajo literario. En el sentido
de la tradicién, vemos agiganlarse,
sobre todo, la figura de Leopardi.
A través de Leopardi no sélo se bus-
can las formas y los sentidos de una
mas alta, esencial y rigurosa poesia,
sino también un pensamiento mas
desnudo y humano. Para muchos,
Leopardi es el punto de referencia
desde el cual se revé toda la poesia
clasica italiana, y también el punto
de la gran tradicién desde el cual
puede partir la nueva poesia. En
cuanto a la prosa Y, sin mas, a la
narrativa, Francesco Flora cita un
Pasaje narrado de las prosas leo-
pardianas que seria, segiin él, un
ejemplo atn no igualado de moder-
na narrativa. Aun sin tomar dema-
siado en consideracién ese juicio,
queda en pie el hecho de la profun-
da influencia ejercida por Leopardi
en los espiritus, en el lenguaje. Po.
demos identificar esa influencia don-
de menos creeria uno hallarla: por remitia al £ran movimiento europeo,
ejemplo, en el teatro de Ugo Betti; y entonces el campo se ensanchahba
Por ejemplo, en ciertas paginas na- y enriquecia  extraordinariamente
rrativas de Cesare Pavese, Se ha con la narrativa inglesa, francesa,
dicho que afios antes de que se ha- espaiiola, del setecientos y del seis-

blara de literatura exi encialista, el . cientos: dolcas >
Archivo Historic8 d& Retrees

teatro de Betti ya era, bajo varigg

amigo de Betti,
trato con él,
aiios Belti ni
cosa. Oi a Betti hablar de muchog
escriltores, italianos y extranjeros;
pero, entreel, 30 y el, 35, por lo que
se refiere a tendencias, teorias o mo.
vimientos, sélo le of hablar de dos;
del unanimismo, (Jules Romains)
del contenidismo,
promotor él mismo, desde Roma,
con poca suerte, empero. Lo que hoy
podria definirse como existencialista,
en Betti, era en él un eco del pesi-
mismo leopardiano,

En el Campo narrativo, y siempre
en el sentido de Ja tradicién, era
sentida la necesidad de volver a Gio-
vanni Verga, como al clasico mis
Proximo y como al ejemplo de lo
que Pirandello definiria como “arte
de cosas” y no de palabras. Verga
podia reconducir hacia Manzoni;
pero Manzoni aparecia demasiado
absoluto en su mundo moral; y de-
tras de él se extendian casj tres si-
glos poco menos que vacios.

Yy s€ que en aquellog

V — Lo que habia antes de esos
tres siglos resultaba ya muy lejano.
Por esto, mas que a superar esos
tres siglos en busca de Jas fuentes
de una tradicién propia, Manzoni

aspectos, existencialista. Yo he sidg
Yy tuve frecuents!

sospechaba semejantg

del que se hizg

:
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gible remontarse,

" ens chado era posi ars

' "‘gs%iscontinuidad, a la tradicion
8l

staliana lejana, desde el quin?entos
: Bandello y Cellini a.l trescientos
.g: Boccaceio y Sacchetti. En cuanto
al camino sefialado por Verga, con-
:-ducfa al naturalismo europeo, p?]rcln
también presentaba la l.1n'1-llac.1'on e
jonalismo italiano, limitacion qlue
&l mismo, especialmente en [ Mti}?-
voglia y en algunos c‘uentos,_ha ia
superado; pero lo ‘habla' logrado 50]
niéndose, por asi decir, fuera ca
tiempo, en un p!ano que ya no _et]I
¢l de sus intenciones veristas, sml',
sencillamente, el del gran arte cla-
sico. Y si esto, lograr expresiones
firmes y definitivas, es legitima as-
piracion de todo artista, no es s:_n
embargo lo que se necesita para ali-
mentar un movimiento narrativo vi-
viente en el sentido .é!e intereses mis
inmediatos, expresion del pmpio
tiempo. Y todos podian ver que la
rica narrativa europea tendia a; 1::-
tas generalmente menos absolu S_’
pero mejor arraigadas- en la contem
poraneidad, més proximas a los pr;-
blemas del hombre,. de la vida, | e
las vicisitudes indivu_iuales, morales
y sociales, mas dirigidas a exp_!.orar
al hombre y a representar el ]ue]%o
de relaciones de la convivencia. En
resumen, una narrativa mas compro-
metida; pero més interesante y mas
préxima a la r.alidad de los lectores
y mas connaturalizada con su propio

tiempo.

ia, pues, una

VI —Faltaba en I
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habido una brusca interrupcion, que
habia durado alrededor de tres si-
glos; y los grandes narradores ];ta-
lianos del pasado se presentaban
aislados. La discontinuidad, sin erél-
bargo, era de la vida, antes que de
la literatura. De Roma‘ habian par-
tido la gran idea catélica y la .]363
imperial, que animaron toda l'a Eda
Media. La Catolicidad logrd crear.
una unidad espiritual de E}lropa,
pero el Imperio fracasé en f’} intento
de crear una unidad p(.:htlca euro-
pea. En el periodo anterior a la _fur-
macion de las grandes nacwnahqs:-
des, reina en Europa cierto ?c[uxli-
brio: hay una comunidad esplrlt!.hal
que sigue siendo romana; y en eda
se concilia relativamente la falta de
cohesién politica, o sea, se ateniia
el fracaso del Sacro Imperio R.oma-
no. La impotencia del Impen-o fa.
cilita el nacimiento de .las naciona-
lidades que se van afirmando po-
co a poco; y llegard un momento en
que ellas reducirdn también la uni-
dad espiritual de Europa a un plano
de pura virtualidad. :Ahura, l:{oma
no es Italia, pero esta en It:f.ha; 0
sea, materialmente no es mis que
un pedazo de suelo 1tz}11ano; pes0;
idealmente, Roma es maés que Italia:
es urbis y es orbis; asi se prodr:lé:e
el absurdo aparente de un conteni :i
mayor, bajo cierto aspecto, que e
continente; y lo rompe. Italia es, en
cierto modo, victima de las fuerzas
o ideas universales engend}“adas por
Roma. Es el campo de influencia
més_inmediato al centro de la Ca-
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o Letras [tal;,
;i:;:;en IIog mas apretados choques 9
¢ ‘mperio y Papado, primero.
entre grandes nacionalidades PO’
pado, 0 entre una y otra de laqy o
d.es nacionalidades, después L g
cwl:mhdades liquidaban 1a }d g
p_erral_; pero la formacién de I{:Is i
;:::‘m;:d;:ﬂes_era combatida tambinézl
s é,eesm, comprendiendg que
e marcar Ll ocaso de] Im-’
eapiri,malrflpra 0 debilitaba la unidad
L iy donde.mejor podia com-
g ara en ’It.aha. Interesante re-
o Proposito, que, segin Ber-
e IJaw, Juana de Arco hg sido
= hecra’no tanto por hereje como
ol I?‘:;a pacmnah;sta. El hecho
ST neia, Es-pana, Inglaterra
camb.nRastante lejos de Roma; en
S I:,ocu;'nlma_re.bosaba sobre Italia,
asistimos a dos procesos

contrarios: mi
: + Mmientras Jas
?Edades nacionales frangrandes So-  entonces Dante, Pety
fola, inglesa, se definfan essa; espa-  Sacchetti, eran ,cmd;:irca, B;ccaccio,
nizaban, se d > e orga- do. Teni Anos. del my
esar : » ~tnlan fi 7
dad italiana se d;:;i'abag, la socie. garena que !:1:;: e o pake i
ega a d 2 una Cc
menuzaba, se diversifi » 8¢ des- OrBunA PO
» se diver Pero est. i
e nmsr:flcaba y seestan- da ep g par:‘ comuna estaba sityg.
y artificiosas frontef;:Sas, Pequefias  viente de Euio};;(;r Zntonces mas vi-
bsér\re s u k. » de una Eyr
i se que los . Jue tenia una ynj K
Tiientos narratiyes s frzr;des movi- Para c0mprf:nc'lf.-l:-m;:I aEl @ eapirity,
Pueblos que tocan sy 1] i en los dian Jog confine uan poco divi-
tales. La novela —cp pemltud €Omo  mo, por encima 5cI e 2L
t —como
= u n genero que tiene i i chaban Y eran ¢ . EHO?’ e Rl
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corrientes de expresién; y, en reali-

o~ en el sentido de universal;
dad, exceptuando a los toscanos, los

golica, b .
a de Boceaccio hace tradi-

y la obr e

'Zifm no solo para la literatura 1le- italianos, para expresarse en su pro-

r.ﬁana sino también para las mayores pia lengua nacional tenian que ha-
g -

ras europeas; mas: en las cer el esfuerzo de traducirse de sus

respectivos dialectos. Recordemos a
Manzoni, que se baié en las aguas
toscanas del Arno para reescribir
I promessi spost.
La prolongada disgregacién habia
creado situaciones pesadas, de difi-
cil fusion, formas asumidas por la
vida que se habia cristalizado en ellas
durante siglos de inercia, localismos
reales o psicolégicos que, natural-
mente, no fueron resueltos asi como
como asi por la unidad politica: és- -
ta hizo a Italia, pero no podia im-
provisar de pronto una vida italia-
na. El proceso de formacién de una
vida italiana, en que las diferencias
locales y regionales se allanaran, de
una vida italiana comiin a todos los
italianos, y que colocara al pais a
tono con el ritmo moderno, debia
ser forzosamente més lento y labo-
rioso que el de la formal unifica-
cién politica. Y, en efecto, empezo
antes que la unificacion politica y
prosigui6 hasta mucho después, has-
ta llegar casi a nuestros dias. Y ge-
neralizar el idioma, hacerlo insiru-
mentc natural y esponténco de ex-
presion para todos, y abrirlo a las
nuevas necesidades, era la tarea de
caracter cultural mas importante. Y
es precisamente en la narrativa (co-
mo en el teatro), que dcben valerse
de un lenguaje viviente v coloquial.
jada de los movimientos espon- dende el proceso de conquista del

'r %eig‘ |- 4nimo, de las necesidades idioma, del lenguaje, ha sido mis
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fiteratu :
e, entre stas, han tenido mayor

'desarrollo las formas narrativas, se
uede advertir su herencia mejor que
en buena parte de la italiana. Se
puede, por ejemplo, trazar una k-
nea desde los cuentos de Boccaccio a
las Novelas Ejemplares de Cervan-
tes; y hasta de Boccaccio a Balzac:

no solo por los cuentos droldticos,
sino sobre todo por la Comedia Hu-
mana en la que el empefio de repre-
sentar toda la sociedad de una épo-
ca recuerda, en proporciones amplia-
das, el idéntico empeiio a que res-
pondia el Decameron.

Pero, como se ha dicho, aquella
continuidad, que obra fuera de Ita
lia, se interrumpe en Itolia misma,
y, para verla reanudarse, tenemos
que llegar a los comienzos del ocho-
cientos, al Jacopo Oriis, a Manzoni,
a Rovani, etc. Estamos en el Resur-
gimiento, y la vida reconquista a la
literatura. Primer gran problema:
el del idioma; el italiano se habia
convertido en un idioma dulico, en
una especie de latin al que recurria
la alta cultura, y frente al cual es-
taban, en funcién de heterogéneo
vulgar, cien dialectos. Féscolo ob-
servaba, precisamente, que el italia-
no era tan gblo una lengua escrita;

admirable lengua para expresar co-

sas supremas o solemnes; pero ale-
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arduo y mas positivo, pues era pa-
ralelo al ritmo con que dicho proce-
so se cumplia en la vida misma,

VII —Es interesante considerar
que en el novecientos aumenta en Jta.
lia el gusto por la lectura de autores
extranjeros, a tal punto que, por mo-
menlos, pareceria que nadie lee a los
autores italianos. Traducciones ge-
neralmente excelentes han divulgado
y divulgan todas las literaturas, No

‘han faltado, de vez en cuando, gan-
80s capitolinos que dieran la alarma
ante la inclinacién extranjerizante
que se convertia, segin ellos, en
sofocacién para la literatura ita-
liana. Semejante inquietud estaba
fuera de lugar. Habia, y hay, natu-
ralmente, una parte de curiosidad
snob, mania de cosas lejanas y des-
conocidas por snperfivial exolismo y
cosmopolitismo. Pero habia, tam-
bién, un afin de curarse del provin-
cianismo. Era una actividad nece-
saria de informarse y ponerse al dia,
ensanchar los horizontes, revivir ex.
periencias en ¢l plano mundial, so-
lidarizarse con la vida de los otros
paises, practicar aquello de que el co-
mercio con los otros enriquece: que-
Ter ser como todos, cuando hay ap-
titudes originales, conduce a ser si
mismos de manera més consciente,
Después de todo, la cultura italiana
necesitaba ganar el tiempo perdido,
¥ podia hacerlo sin temor de perder
SUS caracteres propios al ponerse en
contacto con otras culturas, pues en
€s0s contactos es donde se encuen-
fra en su elemento Propicio, porque
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Letras Italianag

siempre, en sus grandes momentos,

ha sido una cultura de espiritu unj.

versal, y asi como siempre ha acogi.

do elementos venidos de afuera, asi

también siempre ha engendrado fuer.
Zas capaces de obrar més alla de log
confines, y aun cuando incorpora
formas o valores foraneos sabe 0 in.
tuye que en ellos hay algo que pro.
viene de su propia substancia.

Por otra parte, los mismos inte.
lectuales, los escritores, los artistas,
precedian al piblico en el esfuerzo
de ponerse al dia con el movimiento
mundial. Algunos escritores, entre
los més representativos de hoy, has.
ta parecen haberse formado segiin
una determinada literatura extranje-
T4 no menos que segiin la italiana.
Habia — y hay— en esta tendencia,
més que una busqueda de corrientes
literarias, de puntos de partida o de
modelos, el estimulo de una no acep-
tacion de la limitacion nacional del
espiritu, de la vida, de la literatura.

VIII — Con el regionalismo ha
ocurrido un fenémeno aparentemen-
te curioso pero explicable, La pri-
mera fase ha sido llevar Jas regiones
a un plano general. En otros paises
esto se ha producido lentamente a
través de siglos de unidad nacional.
Pero en Ttalia 1a unidad es reciente,
y hasta hace cien afios un breve via-
je podia ser, para cualquier italia-
no, una verdadera emigracién. En
Manzoni, Renzo emigra con una ca-
minata a pie de veinte kilémetros,
de Milan al rio Adda, del otro Jado
del cual yara otr

e Revistiss
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nos paises, como Francia, Ifls regio-
nes convergen desde hace siglos -ha-
cia un punto, una capi'ta.l efectiva,
Paris, que es centro, dpice, pun?o
resolutivo de contacto de Fran.crm
con el mundo, érgano de la fusién
francesa y de la universalidad fr:'m-
cesa. En Italia no hay una capital
y hay muchas capitales. .
Roma no es la capital de la vida
italiana. Es la capital del mundo
catolico; podria decirse también que
es la capital histérica del munde oc-
cidental, pero para los italianos es
solamente la capital politica de Ita-
lia. Vale decir: Roma es mas y me-
nos, a la vez, que la capital efectiva
¢de la vida del pais. Desde ella no
se tiene la suma de esta vida. Se
tiene universalidad o de orden his-
torico o de orden religioso; pero
son algo asi como abstracciones per-

- manentes, inmensas en el tiempo y

en el espacio. En contraste con este
modo absoluto e ideal de universa-
lidad —lo romano—, esti lo local
— lo romanesco. Caemos del latin
al dialecto, y ninguno de los dos es
el italiano. Prescindiendo de lo po-
litico, de lo histérico y de lo re.ligin-
so, Roma seria una capital regional,
como cualquiera otra de las grandes
ciudades italianas: Mildn, Turin, Ve-
necia, Florencia, Génova, Napoles,
etc. Todas comparten aiin hoy, en
mayor o menor medida. la funcién
de centralizar la vida italiana, y el
resultado es paradéjico: es la des-
centralizacién nacional en contraste
con la polarizacién regional. Pero
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efectivas capitales de diferentes Es-
tados; todas tienen titulos de his-
toria, de cultura y de vida para ejer-
cer cada una funcién propia, a ve-
ces de alcance universal; sin embar-
g0, ninguna de ellas resume, en esta
funcién, a toda Italia.

Toda la vida practica italiana
comprueba esta situacion, y si qui-
siéramos definir el centro de la vida
italiana diriamos que ese centro no
podria resultar sino de una disloca-
cién real de los distintos centros, lo
que es la negacién de un centro; o
de la suma ideal de los distintos cen-
tros, lo que de momento se presen-
ta como abstraccién, pero que, en la
préictica, vemos funcionar, por ley
de gravitacién, como un sistema pla-
netario. Aquella suma ideal es Italia,
la idea, el concepto de Italia. Se po-
dria indagar la presencia —y los
vaivenes— de este concepto en toda
la literatura y cultura italianas, des-
de sus comienzos: en Dante, en Pe-
trarca, en Machiavelli, en Leopardi.
Era en ellos un concepto de patria,
pero de patria grande e ideal, casi
como podria ser hoy el concepto de
Europa para los europeos. Esa idea
es el centro, el sol del sistema pla-
netario de las “capitales” regiona-
les italianas. Cada una de ellas debe
referirse a aquel sol abstracto. Préac-
ticamente, la funcién que en Fran-
cia se concentra en Paris, en ltalia
esta repartida entre sus muchas' ‘ic‘a-
pitales”. Que Roma, con su posicién
geografica, su inmenso prestigio, su
actual funcién politica, su crecimien
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lacién de gentes del norte y del sur,
se encamine a encarnar, como efec-
tiva capital, la idea Italia, al igual
que Paris encarna la idea Francia,
es cosa posible desde hace menos
de un siglo; pero afin se halla en
proceso de llegar a ser.

Mientras unos escritores incorpo-
raban sus provincias o regiones a la
literatura nacional, otros no que-
rian pertenecer a ninguna provin-
cia ni regién; considerando el re-
gionalismo como un mal que era pre-
ciso superar, iban, aparentemente, a
lo abstracto. Umberto Fracchia, na-
cido cerca de Génova, decia que no
€ra genovés, sino italiano de cual-
quier parte de Italia. Desarrolla su
novela Angela en una ciudad que
no se nombra, que no existe, que es
una sintesis de ciudades italianas,
en la que cada elemento vale por lo
que es, independientemente de suges-
tiones locales, histéricas, particulades
y pintorescas. Un dia pregunté a
Bontempelli si era lombardo, y me
contesto que, aunque habia nacido
en Como, no era mas lombardo que
veneciano, romano, florentino o na-
politano; es decir, que era italiano;
lo cual, mas atn, significaba que
no pertenecia a un lugar, sino a una
época. Alvaro, como Fracchia, tam-
poco nombraba los lugares de sus
cuentos y novelas. Gli indifferenti,
de Moravia, son Roma, y no po-
drian ambientalmente serlo mds; pe-
ro en la novela ni siquiera se nom-
bra a Roma, sélo hay ciudad, La
intencién de estos escritores era cla-
ra: dar_realidades

iales y mne- .
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cesarias, no comprometidas por to.
ques pintorescos, demasiado suges.
tivos y particularistas. Naturalmen.
te, habia una intencién polémica ey
semejanle actitud —comin a muy.
chos escritores sobre todo en el pe-
riodo 1925-1935, conviene precisar
la época—; y esa intencién debig
ser superada, so pena de quedar en
planteos genéricos y vagos. Era pre.
ciso poder volver a determinar los
lugares, a nombrarlos, sin quedar
atrapados en su limitacién, sin incy-
rir en localismos. Y ello ha ocurri.
do. Vittorini, al nombrarlos, siente
la nccesidad de advertir, de expli-
car; dice, el encuadrar en un am-
biente una vicisitud: humana “Eny
Mildn, como en Shangai, como en
Nueva York, como en Paris...” y
esto significa: en Mildn, casi tan sé-
lo como determinacién de espacio
en este tiempo. Otros escritores, ya
no necesitan advertencias: como Al
varo en L’etd breve, Moravia en La-
Romana. La Gazzetta Nera de Pio-

vene es una novela de ambito euro-
peo; La luna e i fals de Pavese jue-

ga sobre dos planos y tres tiempos

de una vida: un plano piamontés y
un plano norteamericano; un tem-

Po de la infancia, un tiempo de la

emigracién y un tiempo del retorno.

Hay ya una conciencia perfectamen-

te al dia con el mundo. Y quiza po-

dria indicarse una novela de Viito-

rini, Le donne di Messina (1949),
cuyos protagonistas son individuos

y multitudes, cuyo tiempo es el de
la posguerra y cuyo espacio real es

o QL REVIEPEs
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salianas, donde agitarse, circular

I'eﬁ todo ese espacio es una necesidad
" Je la misma vida, como es una ne-

cesidad de los individuos del extre-
mo norte buscar su ‘compensacion
en el extremo sur, y viceversa, y re-
conocer “esta tierra igual que rei-
ne, llamandose Italia, lugare% tan di-
ferentes enlre si como Bn’1:1 y Bo-
logna, Catanzaro y Gen?va ; donde
todos pueden, desaparecida la barre-
ra divisoria del fren-t[’z de guerra,
repetir: “deciamos adlos. a los seres
queridos que habian sido nuestra
fantasmal compania durante los dos
aiios de la soledad y corriamos a
abrazar a desconocidos, a cumplir
en ellos nuestro retorno al rmmdo. y
el retorno del mundo en nosotros”;
y donde un numeroso grupo de pro-
fugos y desarraigados de todas las
proveniencias regionales puede reu-
nirse y entenderse para fundar un
pueblo nuevo; quizds podria indi-
carse esta novela, deciamos, como I.a
obra narrativa en que més explici-
tamente liquidadas aparecen las .11-
mitaciones y particularidades regio-
nalistas, absorbidas por una reali-

~dad capaz de contenerlas y asimilar-
las. Y el pueblo que fundan esos

profugos, italianos de todas partes,
en un lugar imprecisado de los Ape-
ninos, expresa simbélicamente que
ya cualquier punto puede ser capital.

IX —Ya se va viendo, pues, que
la nueva narrativa italiana no es un
producto improviso del tremendo
sacudén de la guerra, sino gradual
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que intervienen muy distintas ft}er-
zas y que, desde el punto de vista
estrictamente literario, representa un
paciente trabajo de generaciones. .Lo
que puede decirse es que ha habido
una especie de coincidencia entre la
solucién de ese proceso y la solu-
ciéon de la guerra. Por otra parte,
ya muy avanzado el ciclo de unifi-
cacién en la vida y en las concien-
cias, la autonomia en materia de
destino nacional ha disminuido en
la necesaria coparticipacién del des-
tino de Europa. Todo esto, después
de haber sido presentimiento, se ha
convertido en conciencia para la li-
teratura italiana.

Moravia, en un breve prefacio es-
crito para la traduccién japonesa de
La Romana, precisa lo que queria
expresar Vittorini cuando daba una
ciudad como simple determinacién
de espacio en este tiempo; y asi fija,
con validez para si y para los otros
escritores italianos, la posicién de la
nueva literatura. Dice: “La Roma-
na” describe acontecimientos italia-
nos, con personajes italianos y con-
"diciones italianas; pero yo confio en
que estos personajes, estos aconteci-
mientos, estas condiciones, tengan
cardcter suficientemente universal
para poder interesar inclusive a los
lectores del Japén. Me conforta en
esta fe la conviccién profunda, ad-
quirida sobre todo en estos @ltimos
afios de la guerra y de la posguerra,
de que no existen fronteras morales,
culturales, en suma humanas, sino
solamente politicas y geograficas; de
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con pocas variantes, la humanidad
vive, sufre, piensa y siente de igual
modo, asi en Europa como en Asia,
asi en Italia como en el Japén”,

Y Giuseppe Ungaretti, en el pre-
facio escrito para una antologia de
poetas recientemente sefialados por
un premio, dice: “Cuando yo empe-
zaba a publicar, en 1913, las cosas
estaban mucho méas embrolladas, y
un poeta no podia ponerse al tra-
bajo sin un fuerte anhelo innova-
dor. Hoy existe un clima comiin:
quiero decir que se ha redescubier-
to la profundidad de una lengua,

que hoy tenemos un oido mucho

menos barbaro que en los primeros
lustros del siglo. Es la primera cosa
que el lector notara (en esta antolo-
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gia) y en seguida notara las orien-
taciones distintas de cada uno”.
Estas palabras nos parecen referi-
bles a toda la literatura italiana de
hoy, a la narrativa no menos, cier-
tamente, que a la poesia. Lo que
hoy existe realmente es un clima
literario comiin, alcanzado por ma-
durez cultural y de conciencia, y,
en ese clima comin, el libre juego
de las personalidades. Puede decirse
que los escritores de hoy tienen el

acento del propio lugar de origen, -

pero en el lenguaje que hablan, aquel
acento es apenas una especie de nota
familiar, intima.

ATTILIO DABINI.

—

LETRAS FRANCESAS

Antonin Artaud y su obra®

A aparicién del primer tomo de
L las obras completas de Anto-
nin Artaud es tal vez el finico acon-
tecimiento importante de esta opaca
temporada literaria. Al cabo de ocho
afios de la muerte del escritor se rei-
nen los textos inhallables de este
hombre que se situaba a si mismo
mas aca de la literatura, de este es-
piritu extravagante, que el genio y
la locura se disputaban. Durante
muchos afios (Antonin Artaud ha-
bia nacido en 1896 y sus primeros
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escritos son de 1923) su nombre
bordeé las orillas de la befa y el
escandalo, sin que se llegara a sa-
ber a ciencia cierta si estaibamos an-
te un inspirado o ante un demente.
Disfrutaba de esa gloria soterrada y
silenciosa que mantienen algunos ad-
miradores, pasandose (del mismo
modo que se protege la llama de una
vela) textos escritos a maquina o

1 Antonin Artaud, Oeuvres complétes,
Tome 1. Ed. Gallimard, Paris, 1956.

F

Félix Gattegno

péginas arrancadas a las hojas de
una revista. Antonin Artaud esté por
fin en la calle, a la luz del dia. Aho-
ra podremos saber, finalmente, si es
el vidente extraordinario anunciado
por algunos, si es el hermano mi-
serable y glorioso de Rimbaud. de
Lautréamont y de su contempori-
neo Henri Michaux.

A este primer tomo de sus Qeuvres
(que, como puede imaginarse, nos
ha inspirado un interés apasionado)
solo habremos de reprocharle el no
incluir referencias. Los textos se pu-
blican sin ninguna indicacién cro-
nolégica o bibliogréafica, y no se ha
considerado necesario anadir una
biografia sucinta del escritor. Sin
estos puntos de apoyo, el lector esta
en peligro de perder pie, pues los es-
critos son muy disimiles, No hubie-
ra estado de mas el recordar los epi-
sodios de ése martirio sin tregua y
sin gracia que fué la vida de Anto-
nin Artaud.

Artaud se inicia en 1923, escri-
biendo versos laboriosos, imitados
de los poetas simbolistas, que man-
da a Jacques Riviére, entonces un
gran pontifice literario. Riviére los
rechaza, pero esto origina una co-
rrespondencia muy interesante entre
estos dos espiritus tan distintos. Ri-
viére tiene la cabeza bien asentada
y una profunda fe cristiana, pero se
deja conmover por la angustia agre-
siva de su interlocutor, en quien se
Ppresiente ya un irreprimible desor-
den mental. “Padezco una terrible
_enfermedad del espiritu escribe Ar-
taud—. El pensamiento me abando-

ntinas
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na en todos los planos... Soy vie-
tima de un derrumbe central del al-
ma, de una especie de erosion, a la
vez esencial y fugaz del pensamien-
to... ;Se me quiere condenar a la
nada con el pretexto de que sélo
puedo dar fragmentos de mi mis-
mo. ..7 Sufro no sélo en el espiritu,
sino en la carne y el alma de todos
los dias. Esa inaplicacién del obje-
to, que caracteriza a toda la litera-
tura, es en mi una inaplicacién a la
vida. Puedo decir, realmente, que no
estoy en el mundo, y esto no es en
mi un gesto espiritual. .. Mis debili-
dades tienen raices vivas, raices de
angustia que llegan al corazén de la
vida, pero que no poseen la confu-
sion de la vida, y en las cuales no
se percibe ese halito césmico de un
alma sacudida en sus fundamentos
mismos. Pertenecen a un espiritu
que es incapaz de pensar su debili-
dad, pues si fuera capaz la expresa-
ria con palabras densas y operantes”

La desesperacién de un espiritu
que se siente a la vez lleno de luces
maravillosas y de desequilibrio, que
lucha vanamente por encontrar su
plataforma, esa especie particular de
desesperacion, que formara la sus-
tancia de los escritos de Artaud, es-
ta ya completa en sus primeros es-
bozos.

Jacques Riviére procura fraternal-
mente ayudarlo y alentarlo. “Me pa-
rece —escribe Riviére— que esa ero-
sion mental, que esos estragos inte-
riores, que esa destruccion del pen-
samiento que se presentan en el es-
piritu de usted, no tienen otra cau-
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sa que la excesiva libertad que us.

ted mismo les concede... El iinico

remedio contra la locura es la ino-
cencia de los hechos”.

En otra carta le dice: “Sin em-
bargo: ;es verdad que no tengo nin-
gin medio de llegar a comprender
sus tormentos? Usted dice que “un
hombre sélo se posee a si mismo
por claros repentinos, y que hasta
cuando se posee, no se alcanza com-
pletamente”. Ese hombre es usted;
pero yo puedo decirle que también
lo soy yo. No conozco nada que se
parezca a sus “tornados”, ni a esa
voluntad perversa que “ataca al al-
ma desde fuera”, y a sus poderes de
expresion. Pero, aunque sea mas ge-
neral y menos dolorosa, la sensa-
cién que tengo a veces de mi inferio.
ridad ante mi mismo no es por eso
menos clara. .. El que no conoce la
depresién, el que nunca ha sentido
a su alma atacada por el cuerpo, in-
vadida por la debilidad, es incapaz
de percibir ninguna verdad en el
hombre. .. Sin duda la salud es el
tinico ideal admisible, pero cuando
existe en un ser desde el principio,
le oculta la mitad del mundo™.

La existencia de Antonin Artaud
ya no serd otra cosa que una lucha
permanente contra el naufragio de
sU razon, una batalla incesante para
conservar, para dejar constancia es-
crita de las iluminaciones que su
pensamiento, por fugaces instantes,
le deja entrever. Verdadero martir
intelectual, mis doloroso que el hé-
roe de la. fabula,
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‘tenia cosas que decir, que era nece.
sario que esas cosas fueran dichas,

pero no tenia la fe ciega y tranqui.

lizadora del poeta que se entrega g
la fluencia de las palabras. Y lucha.

ba para apresar en sus origenes un
pensamiento que continuamente se e
escapaba. “No se trata —dice en

1928, en L’'Ombilic des Limbes— da

lograr que el pensamiento dé pasos
en falso o se desborde. Lo esencial
es que se produzca, que se encienda,
aunque sus fuegos no sean cuer.
dos... Los que se quejan de las in.
suficiencias del pensamiento huma.
no —afiade— confunden y ponen en
el mismo plano erréneo a estados
perfectamente diferenciados del pen-
samiento y de la forma, de los cua-
les el més bajo ya no consiste mas
que en palabras, mientras que el
mas alto es espiritu”,

Después describe, en términos con-
movedores que no excluyen una ex-
trema precision clinica, el caracter
de su angustia: “Hay una angustia
4cida y turbulenta, penetrante como
un estilete, y que al quebrantarnos
tiene el peso de la tierra, una an-
gustia relampagueante, marcada por
abismos, apretados unos junto a los
otros, como chinches, como una es-
pecie de gusanos endurecidos, que
tuvieran todos sus movimientos fi-
jados, una angustia en que el espi-
ritu se estrangula y se cercena a si
mismo, se mala... Es una congela-
cion de la médula, una ausencia de
fuego mental, una carencia de la cir-
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pecie de gran surco de desesperacion
y de sangre, entonces se produce el
gran dolor que corroe no la corteza
ni la estructura, sino la substancia de

uerpos’ .

lostasdepel fondo de estas ‘linieblas
(y tal vez esté aqui la leccion de es-
ta interminable agonia) Artaud que-
da convencido de la verdad, de la
utilidad de su vocacién, y se enh.l-
rece de no poder reaiizar}a. “La vi-
da seguira —dice en Le Pése Nfar]s—-
los acontecimientos se sucederan, 195
conflictos espirituales se resolveran
y yo no participaré en :3.1105. No te;-
go nada que esperar ni del lado’ i
sico ni del lado moral. Para mi es
éste el dolor perpetuo de la sombra,
la noche del alma, y no tengo una
voz para gritar. .. He elegido el rei-
no del dolor y de la sombra como
otros han elegido el de la irradia-
cién y la acumulacién de la mate-
ria. Yo no trabajo en la extension
de un reino determinado. Trabajo
en la duracién tnica”.

L'Art et la Mort, publicado en
1929, se compone de textos a la vez
fragmentarios y acabados, en ]f)s
cuales a veces tenemos la impresion
de alcanzar al fondo del ser. Son
realmente esos golpes de s-onda que
Rimbaud aconsejaba practicar en lo
inconsciente. Encontramos aqui una
meditacion  inolvidable sol_n'e la
muerte, en que las angustias .del
gran paso se describen con tal minu-
ciosidad que creemos escuchar a un

especie de sufrimiento frio y sin 1ma-
nes, sin sentimiento, y que es co-
mo un indescriptible golpe de abor-

En 1927 los Cahiers du Sud publi-
caron su primer texto importante,
Le Pése Nerfs. Estos [ragmentos de
un diario infernal nos L}escrfhen tor-
turas morales de una u.ltesxdad tan
intolerable que Baudelaire y Kafka
parecen haber gozado, en compara-
cion, de una especie de apacible di-
cha. El autor esté en ese estado par-
ticular al cual lleva una angustia
generalizada, ~Pareciera que cada
miisculo, cada viscera, piensa por su
cuenta. El hombre se convierte en
una madeja de almas, y cada una de
ellas quiere encontrar .remedlo a su
mal, organizar su das'tmo. Y-a_ no se
es el dueiio de si mismo, sino una
.prufusién de seres en los ?uales e’l yo
busca initilmente refl}glo. As.l es
que, para Artaud, la cémoda distin-
ci6n entre alma y cuerpo ya no exis-
te mas. Todo él es alma, o cuerpo,
! como querdis. La carne y el espiri-
tu forman una unidat‘l y ésta se re-
"I crea por la asociacion de pamcnls
particulares. “Todas las cosas me al-
canzan, —escribe Al'talfd—- en la
medida en que afectan mi carne, que
coinciden con ella, en el punto mis-
mo en que la agitan, no mas alla.
Sélo me conmueve, solo me interesa
"~ o que se dirige directamente a ml

. Cuando el alma se sustrae . . : o
:ari:e.léngﬁz o la lengua se sustrae resucitado. Acaso la vida de

en
esta ruptura marca en no estaba hecha de muertes suc
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En 1925 se vincula al surrealismo,
pero se aparta de este movimiento
después de unos meses. “Tengo de-
masiado desprecio por la vida —de-
clara— para creer que un cambio
que se produjera dentro del cuadro
de las apariencias pueda cambiar en
algo mi destestable condicion™. A sus
ojos el surrealismo, demasiado preo-
cupado por ampliar los apoyos que
tiene el hombre en el universo, ha
perdido de vista que habria que con-
tribuir a provocar “el desplazamien-
to del centro espiritual del mundo,
el desnivelamiento de las apariencias,
la transfiguracién de lo posible”.

A fin de quebrar ese semisilen-
cio al cual lo forzaba su desorden
mental, Artaud intenta acercarse al
cine y al teatro. Escribe argumen-
tos, desempefia papeles importantes
en el Napoleén de Abel Ganee y la
Juana de Arco de Dreyer. También
trabaja con Charles Dullin y en 1937
pone en escena e intepreta él mis-
mo Los Cenei, obra llena de cruel-
dad lirica y de situaciones drama-
ticas extremadas.

Lo conocimos en esos afios. Sélo
salia al atardecer, bajo los efectos
del opio, con la mirada perdida, an-
drajoso, presentando todos los ras-
gos de una profunda decadencia fi-
sica y moral. Se arrastraba por las
terrazas de los cafés de Montparna-
sse y después bordeaba interminable-
mente los muros del cementerio pré-
ximo, declamando frases incompren-
sibles. Lo seguiamos alo lejos, ape-
nados y apiadados. “Mi lucidez es
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médico— mas aguda que nunca: lo
que me falta es un objeto al cual
poder aplicarla, la sustancia inte-
rior. .. Esto va de mal en peor. Mis
tormentos son indescriptibles. Llego
a preguntarme si no me veré obli-
gado, muy pronto, a dejar todo e ir
a encerrarme en alguna parte”.

En 1938 Artaud deja todo. Lo en-
cierran en el manicomio de Rodez
y conoce el infierno de las camisas
de fuerza y los shocks eléctricos.
Alli estuvo nueve aiios. Cediendo a
la presion de los medios literarios,
la administracién lo pone en liber-
tad en 1946. Pero es un muerto vi-
viente. Todavia puede proferir unos
hermosos gritos, publica sus Leires
de Rodez y un admirable ensayo so-
bre Van Gogh, su hermano mas pro-
ximo, el suicidado de la sociedad.
Pero estos escritos de sus ultimos
dias nos conmueven menos profun-
damente. Artaud parece estar ya del
otro lado del espejo, donde la co-
municacién se vuelve muy dificil.

Algunos criticos muy penetrantes
comentan la importancia de estos
mensajes y descubren un sentido eso-
térico en el maleficio colectivo, del
cual Artaud, en sus tltimos escritos,
pretende ser victima. Ya sabemos
que los psiquiatras —esos maniati-
cos— hablan al respecto, con mds
desenfado, de una mania persecu-
toria.

Pero nosotros continuamos admi-
rando, respetando ( y temiendo) es-
ta primera parte de una obra en que
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sentinas
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arrojado vivo a las tinieblas de la
muerte. Antonin Artaud murié en
el hospital de Ivry el 4 de marzo de
1948. “Durante toda su vida —eseti-
bi6 su amigo Arthur Adamov— fué
una victima voluntaria y singular-
mente acorralada del drama corrien-
te y comin a todos los hombres”.
Pero esta victima tuvo el valor de
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luchar a fin de dar una forma de
comunicacion a los fragmentos de
verdad extraidos de las profundida-
des. Su voz empieza a hacerse oir.
En pocos afios se habra vuelto fra-
ternal y tendra un tono familiar pa-
ra todos.

FELIX GATTEGNO.
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H ABRIA que ser austero como un
minero para no apreciar algu-
nas escenas de Hemlock and After,
cuando la ironia se pone al servicio
de la homosexualidad para marcar
el compas de una danza macabra
donde los mas bellos son, como en
la vida, los mas tétricos y los mas
desfigurados por las muecas de la
estupidez. No se adaptaba esa nove-
la a los canones en boga (protago-
nistas jovenes de clase media que in-
fringen solamente la convencién de
no entrar por la ventana y se ena-
moran de sefioritas universalmente
codiciables) ; tampoco practicaba su
autor la composicién visual como
Henry Green o la minuciosidad lin-
giiistica como Compton Burnett. Sus
méritos técnicos eran comunes pero
lo que describia cierto y no des-
cripto todavia, novedad facilitada

Angus Wilson

por la ambigiiedad o miseria con que
otros tratan en buscadas narracio-
nes a ese cinco por ciento de la po-
blacién que por lo menos no da la
impresién de poseer gustos indefi-
nidos.

Recuerdo de aquel libro con pre-
dileccién a una dama muy obesa
que se dedicaba a establecer “con-
tactos” entre personas de sexo o
edad incompatibles, para dulcificar-
les la vida permitiéndoles satisfacer
sus mutuas pequenas debilidades;
recuerdo las fiestitas que organiza-
ba metédicamente esta sefiora, sobre
todo la celebracién intima, a cargo
de un ilustre arquitecto vanguardis-
ta, del noveno cumpleafios de una
nifiita rubia. Pero también recuerdo
la curiosa intencion ética del autor,
en dltima instancia decidido a reco-
nocer que faltar a un articulo de
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" shoreso la seguridad de que se en-
':?lifltfﬂ“ en graves dificultades; es-

te senor anda siempre con un plu-

mejor dicho, los personajes més bri-
llantes son los més secundarios, y
la fugacidad de su aparicién no al-

anglosajén, y las actitudes que adop.
ta son actitudes anglosajonas; sélg
incurre en ellas cuando estd cop.

Ia moral convencional es como fal-
tar a cualquier otro o faltar a todos,

quedando sin moral, ya que en resu-
midas cuentas no existe una moral
no convencional capaz de sostener
en pie una sociedad entera, la que
se caracleriza justamente por no po-
der siquiera sostenerse con la con-
vencional. Sintetizando aiin maés de
lo que Angus Wilson podria huma-
namente desear de un lector, diré
que Hemlock and After recomenda-
ba a los homosexuales guardar cas-
tidad, al mostrar cémo se hielan so-
bre la cara las risas de la noche des-
preocupada.

Suponiendo que entre la genera-
cién de Graham Greene y la actual
de John Wain haya mediado otra,
habra sido probablemente la repre-
sentada por Denton Welch y Angus
Wilson. Tanto en la poesia como en
la prosa inglesa (y no solamente in-
glesa) la degradacién parece ser
constante, por lo menos desde la dé-
cada del veinte, y uno siente que
Welch es ya inferior a Evelyn
Waugh aunque todavia superior a
Kingsley Amis. Los cuentos de Wil-
son, su primera novela y Por Quien
Doblan las Cloches, me instaban a
esperar con interés su reciente An-
glo Saxon Aititudes. (Secker and
Warburg, Londres). También en es-
te caso el titulo incluia una alusién
literaria, recordando esa pagina fe-
liz de A Través del Espejo, de Lewis
Carroll, donde aparece un mensaje-
ro que hace cosas sumamente raras;
cuando Alicia pregunta por qué le
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tento™.

Més de cuarenta son los persona-
jes que adoptan extraiias actitudes
en el libro de Wilson; todos cuida-
dosamente definidos, y algunos tan
atinadamente reales que hasta pare-
ce posible proseguir el didlogo con
ellos fuera de la novela. Cuando es.
to ocurre, no se puede negar que el
autor es digno de elogio aunque
también nos tortura y tantaliza por-
que son tantas las curiosidades que
el encuentro con una nueva persona
idiosincratica nos inspira, Y que s6-
lo muy parcialmente las respuestas
de un libro nos permiten satisfacer,
que inconscientemente esperamos
otra novela de la misma mano para
ampliar esa informacién deficiente,
aun sabiendo que sélo lograremos
asi ampliar la curiosidad con nue-
VOS personajes y nuevas situaciones
en las que tampoco podremos inter-
venir.

De estas cuarenta y tantas figu-
ras recientemente agregadas a la ni-
tida coleccion de Angus Wilson yo
seleccionaria ante todo a un sefior
benéfico que ha heredado unas ca-
sas y que las alquila, pieza por pie-
za, solamente a personas de vida
turbia o al margen de la ley, man-
teniendo con amorosa atencién del
detalle mobiliario y decorativo una
especie de pensién para prostitutas,
taxi-boys y rateros en ciernes, sin

inmiscuirse en suﬁa privada y exi-
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Y

mero en la mano, tiene cabeza de
tortuga y usa tricota de cuello alto

ra poder también replegar la ca-
beza como las tortugas. En segundo
término, escogeria a una sefiora que
siempre hace intervenir en la con-
versacion detalles fisicos de sus mas
incognitos parientes, y a una famo-
sa historiadora medievalista obsesio-
pada por demostrar que los ritcs
cristianos son todos de origen pa-
gano.

Pero ni el profuso y al mismo
tiempo endeble argumento de la no-
vela nueva perfecciona o supera la
trama que sostenia la galeria mas
simultanea que sucesiva de Hemlock
and After, ni sus personajes son tan
vivaces o por lo menos brillantes. O

canza a sostener la lentitud que re-
sulta de una eficaz tendencia a evo-
car el pasado, perceptible sobre to-
do en los personajes principales. La
pureza y la penetracién del retrato
no hace menos mediocre el rostro
de los retratados, y el lector termina
por preguntarse cémo intenciones
tan distintas pueden llegar a verse
relegadas tan a segundo plano por
la técnica devastadora de la novela
tipo “vida de una familia”, hasta
sugerir similitudes superficiales en-
tre estas Aetitudes Anglosajonas de
Wilson, Brideshead Revisited de
Waugh y Eyeless in Gaza de Huxley.

J. R. WILCOCK.
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Con motivo de “LOS DOS RETRATOS”, de Norah Lange !

L comienzo de Los dos retratos,
A Norah Lange pone ante nues-
tros ojos algunos de los chirimbo-
los hipnéticos que manipula con dia-
bélica maestria. Retratos y, jtan lue-
go!, un espejo de pared nos clavan
en el epicentro de un cataclismo psi-
colégico adagio, rallentando e assai
gioioso. Primer efecto de su artilu-
gio: estamos obsesionados; quiero
decir que hemos entrado a formar
parte de la novela. Explicado en
otros términos: el poder sugestivo de
la obra de Norah Lange reside en
que es capaz de infundir al relato

- esa fuerza de vida que hace de la

obra de arte, de las imagenes de las
cosas, la verdadera realidad en la
paradoja certisima de Unamuno. El
mundo es creado por la fantasia del
hombre, y Norah Lange nos comu-
nica tal facultad magica al hacernos
participes del acto de recrear, en su
verdadero sentido, la realidad de lo
que hemos vivido. Y como esa fa-
cultad yace dormida en nosotros y
ella la despierta, su obra nos some-
te a la perplejidad de que estamos
evocando en nosotros mismos, del
fondo misterioso de la memoria, re-
cuerdos ajenos que nos pertenecen.

Norah Lange esta recordandonos lo
que habiamos olvidado. Y, si he lo-

grado expresarme con alguna clari-

dad y sensatez, reconozcamos en ella
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ante nuesitros ojos iméigenes fag
nantes, don que ya poseyd, en gra
supremo, el viejo Homero. Ejercig
sobre los oyentes de sus cantos g
poder magnético de subyugarlos
la ficcion, como la batalla en que
habian participado no lo lograra. Uy
gran escritor se subroga al héroe, y
Homero, més que Agamenén, eg
quien de lejos manda. La importan.
cia de la obra de arle estd en razén
directa del poder de evocacién que
ejerce sobre el espectador, y un co-
razon sencillo o un cuerpo deforma.
do por el trabajo, pueden imponer-
nos su grandeza tanto o mejor que
la vida de Ciro o el Zeus de Fidias,
Lo grande no es grande, por lo re.
gular, y Norah Lange sabe que la
lupa es uno de los utensilios que

restituyen a las cosas mintisculas su

justa dimensién. La lupa del espacio
y la lupa del tiempo.

Necesito extender este predzmbulo.

Toda obra maestra nos coloca, desde
el primer contacto con ella —contac-
to es la palabra— en situacién subor-
dinada, en la relacién de mando y
obediencia, que consiste en recono-
cer fuera de nosotros, doquier, aca-
so, una potestad a la que debemos

someternos, que nos somete. Las
obras de Norah Lange nos someten

S RETIEE
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' ellas y a ella, en ocasiones con des-
i iemo. Tienen, entre otras que pro-
umerar, la virtud de im-

 ouraré endesde la primera frase del

* ponernos

. ﬁ]am ana obediencia de ese orden,

" ye es la misma de piloto a tripu-

Jante. Sabe conatruir,-s:ahe transitar

ol dédalo, sabe trasmitirnos directa-

Imente sus estados de animo —muy

complejos siempre—y, lo que es ra-

ro entre nosotros, tan d’es?-uldados

ara lo histérico y lo artistico, sabe

escribir en gran estilo. Me dfzmdo a

bosquejar esta nota laudatoria, por-

que temo que se confunda su obra si-
Jenciosa en todo sentido, en e} mare-
mégnum de nuestra produccién pe-
riodistica, y también que se de.s'cax_'-
gue sobre ella la critica encomiasti-
ca. Incapaz, lo confieso, de ubicar
esta nueva obra de Norah Lange
—Los Dos Retratos, ni las de-
més—, dentro del marco de pacoti-
lla que encuadra el panorama agres-
te de nuestras letras, debo acudir a
las comparaciones y metédforas para
expresar lo que no sé como de otra
manera. ;Esta escritora argentina,
pertenece a la familia de los escrito-
res argentinos? Su parentesco en-
tronca en un arbol genealdgico de
otra raza. Etnicamente es asi, por
lo pronto. Numerosos nombres se
me ocurren, desde Jacobsen, hasta
Kafka. No me refiero al parecido fi-
sonémico cuanto al tipo de sangre
que hace posible, entre ella y los
demés congéneres intercambiables
entre si, los elementos de vida, la
transfusién. Sugiero EEarios de esos

0 BAARN/
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Virginia Woolf y Katherine Mans-
field; Guillermo Enrique Hudson,
Rainer Maria Rilke y Marcel Proust.
Si se quiere, ademas, Edgar Allan
Poe y William Faulkner; como sue-
nan. Una relacién sucinta de valores
basicos me bastara; el ver lo que no
existe, es de Virginia Woolf; el reyi-
vir lo vivido que estd vivo, es de
Hudson: el revivir lo que ha muer-
to, simplemente, es de Proust; el fan-
tasmagorizar lo real sin alterarlo, de
Rilke, el excluir lo ornamental y lo
que ofusca, es de Mansfield; el hacer
convivir a los vivos y a los muertos,
enseres y cosas, es de Poe; el empa-
vorecer lo cotidiano, es de Faulkner.
Si estoy equivocado, cuando muera
lo advertiré. Todos ellos son autores
medularmente realistas, en quienes la
realidad se da en abstraidas image-
nes especulares. Enfrente, pero_en
otro plano y en otro mundo, estd la
real realidad. Se da en la imagen
pura de si misma, liberada de acce-
sorios materiales, “realidad intima,
realidad real, realidad eterna, reali-
dad poética o creativa”. —Unamu-
no—. Desisto, por impotencia de nin-
gin intento de mejor explicacion.
¢Y Emily Bronté? '
Vemos porque recordamos. ;Qué
narraciéon no se basa en recuerdos?
La diferencia consiste en qué es lo
que se recuerda y qué es lo que se
olvida. Regularmente el novelista -
tiende a parecerse al historiador, en
cuanto recuerda casi con infalible ne-
cedad, lo que es inmeritorio recor-
dar. Los realistas dogmiticos —de
c
L ]
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vidan lo esencial y recuerdan lo ac-
cesorio. Debo violentarme y mencio-
nar dos nombres, uno de ellos de
mis contados idolos: Zola y Tolstoi.
Nos engaiian, haciéndonos creer que
han recogido el vino en las uvas, que
han podado las ramas superfluas, y
nos entregan un manojo de follaje,
desdichadamente admirable. Tras
ellos vienen los que recogen las ho-
jas arrojadas, los recolectores de re-
siduos, Kafka ante y sobre todo,
Toda fotografia, todo realismo, en
fin, es un fraude. Es porque el pre-
sente es instante tan fugaz que no lo
gustamos sino después de fenecido:
y contiene tanta sustancia humana
y trdgica, que lo dejamos transcurrir
cuiddndonos de no calar su entrafia,
Porque nos da miedo descubrir que
vivimos el mundo en que vivimos
—otro—. Ya se ha dicho que, bien
pensado, el presente no existe ¥ que
el futuro tiene infinitamente mas rea.
lidad. Hasta se ha dicho que todo
ha sido filmado en la eternidad y que
ahora se proyecta, Esta disgresién
seudofiloséfica es indispensable para
penetrar en el mundo pretérito pero
1o franscurrido de Norah Lange.
Dejaré las otras similitudes, por-
que no me propongo escribir un li-
bro sobre esta escritora admirable,
Y como me complacen las similitu.
des, las imagenes metaféricas, me li-
mitaré a un somero cotejo con Kaf-
ka. En comparacién con las Gltimas
de Norah Lange, Personas en la
sals y Los Dos Retratos, las no-
velas de aquel autor son complicadas
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racteres. En las de Norah Lange dg
verdad, si, aunque nunca ocurre na..
da ni sabemos a quiénes es que ng
les ocurre nada, sucede algo,
muy secretamente escondido,
sucede sino lo minimo indispensable.
para que creamos que algo sucede;
¥ aunque no sepamos a quiénes eg
que no les estd ocurriendo nada, nj
dénde estamos, ni con quiénes, ni s
nosolros estamos ahi, entendemos
que eso ha ocurrido en todas partes,
Muchas, muchas veces no existe ni
el vacio del otro lado de los muros
de la habitacién donde nos parece
estar porque estamos, si es que esas
habitaciones tienen muros de los que
penden retratos y espejos. Puede de-
cirsenos: “se veia el patio”, “daba a
la terraza” y eso no pasa de ser un
truco. Estamos en una regiéon cual-
quiera del espacio infinito esteriliza.
do de ocupaciones. ¢Doénde esti ese
lugar? —;en la calle Tronador siem-
pre?—, ;quiénes son las personas
que hablan y no se entienden (esto
es lo normal), o es que imaginamos,
Por nuestra cuenta y torpeza, que
de verdad hablan y estin ahi? Pues

1o se nos dice que estén, aparecen y

desaparecen —porque hay un espejo
grande reflejandolo todo—, y acaso
los forjamos nosotros leyendo: “En-
tr6”, “sali6”, “Levanté un mosqui-
tero” —;habia un mosquitero ?—,
“torcié la cara”, también son trucos.
Ni sabemos si visten la tela de los
suenos o de la vida, ni si son buenos
o malos —las dos cosas siempre,
sigilosa, mancomunadamentg«—, co-
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ué estan vivas —supongamos—,
<J.-aq-u3 y no en otra obra. Elena, Er-
"negto, Teresa, Jacquette: trucos. Po-
drian estar en otra novela, haber es-
serado a la siguiente; en ésta podria
haber, supliéndolas, otras que no es-
.tén ni hacen falta —destino de todos
Jos fantasmas—, y no nos SOIE',TFE'
deria. Apenas se nos indica: el”,
ella”, “la abuela”, “los hermanos”;
y esto sirve para aumentar nuestra
perplejidad, no para tramar el rels:;
to; pues si fueran K, o0 el fogonqero‘
sabriamos mucho més, y por afadi-
dura no nos enganariamos creyend?
que sabemos algo. Entonces, ;qué
ocurre aqui? ;Dénde estin la mesa,
el espejo, la comoda, el }-etrato, la
silla, la hermana? Ademds, y para
colmo, no hay nadie; estamos solos,
leyendo. Ningiin ruido. Sin embargo,
lo vemos y escuchamos todo en esta
camara neumitica donde el somd_o
‘muere antes de nacer. Nada ha-ce rui-
do. crepita, suena; no se oye ninguna
misica y no cae ningun objeto efecti-
tivamente so6lido; o estamos sordos.
Los objetos familiares que en
nuestra infancia y juventu-cl hemos
visto iguales con indiferencia, se nos
irisan en la lectura, y nos parece que
exactamente es un recuerdo que
guardibamos en secreto y en olvido.
Sécrates creia que solo habiamos vi-
vido las ideas que descubriamos en
nosotros de nuevo. Nos recar&arqqs,
leyéndola. El poder 'de evocacion
—que el nombre de Sécrates profun-
diza en la repeticién del eterno re-
torno— es tan poderoso en Norah
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atesoro numerosas escena de 'C'uader-
nos de infancia (pero ;quién era
Miss Whiteside, si se llamaba asi y
si no la extraigo de Dickens?); o de
Antes gue mueran. La ninita que se
tragé la hoja; los saltos caballst'lcos
sobre las baldosas, sin pisar las jun-
turas; el tratamiento de belleza des-
nudandose bajo la luna, el perro que
limpia los platos, 1amié|1dulc:s; la
criada que se lleva a Valencna. un
punadito de tierra argentina, el viejo
tordillo del padre; mas o menos una
frase: “recorro, dandome coraje, la
casa para poder contemplar el rostro
de las cosas que no se asustan de
seguir viviendo.” Iy,
¢Cudl es la virtud personal, tipi-
ca de esta escritora? No podria de-
cirlo, porque su consumado arte de
contar en excelente prosa, es una
cualidad accesoria. Pienso en un po-
der extraordinario de fijacion de un
presente inmévil que, como en el
caso de Hudson y de Proust, le per-
mite animar con nueva vida la real,
la de los recuerdos, el pasado. Pro-
yectando “el film”, o aplicandole la
lupa del tiempo. Si es que podemos
decir, sencillamente, recordar, como
si tal fenémeno fuera sencillo o ex-
plicable. Conocimiento de cémo se
debe mirar de nuevo lo que se ha vis-
to, sentido taoistico de la vida —no
filoséfico: Dios nos libre—, valora-
cién de lo esencial, establecida una
perspectiva de valores, lo accesorio
y circunstancial al fondo y a los !a-
dos. Y todo emplazado con fino dis-
cernimiento y maestria —a lo Ucce-
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dades, graduadas, ordenadas, orga-
nizadas, sabiamente reconstituidas,
empero en una fusién en un todo del
que correctamente no se podria ais-
lar ningiin elemento, porque ningu-
no es independiente. Nuevas aplica-
ciones sobre un todo ya concluido,
con cada obra nueva, con lo que va
enriqueciéndose, henchiéndose en
si misma, sin aumentar ni dilatar.
s¢, la Obra Completa que podria
titularse: “Cuadernos de una reali-
dad recuperada de alli lejos v hace
mucho tiempo”,

En cuanto a otros valores funda.
mentales: ironia, femineidad auténti-
ca, tersura espiritual y moral de los
relieves escabrosos, mediumnidad-
alucinatoria, espantosa presencia de
lo habitual, ete., exigirian un tra-
tamiento minucioso y extenso, Un lj.
bro. No lo puedo  escribir ahora,
supuesto que pudiera, Diré, no més:
valor semantico del espejo y, corre-
lativamente, su inmutabilidad mor-
tuoria.

Lo que yo siento con aterrador
instinto péanico, en la lectura de
Norah Lange, constantemente y ro-
dedndome, es la muerte. Fl mundo
de Norah Lange no esti vivo en Ia
memoria —y si lo he dicho es un
error— sino muerto. En su novela
pavorosa y jovial todo pudo seguir
dormido, sin despertar de su infini.
to sueio. Mas; puede seguir muer-
to. Los elementos que nos suminis-
tra como ambiente pertenecen a los
simbolos funerarios: espejos, foto-

grafias, flores, molduras, vestidos en
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en un cine mudo. La seméntica de
Poe y de Rilke, simplemente, Todg

estd muerto, muerto, muerto. Lag
personas caminan misteriosamente,
como los fantasmas; entran y salen
—¢por las puertas?—

des. El lector sordo se
que suenan sus pasos,
blan,

to de los labios.

Maneja con taumaturgia de par-
vulo lo que existe y lo que no existe,
Sabe asociarlos, en razén de ser dos
verdades absurdas e increibles, [6-
gicas e irrefutables, el espejo y la
muerte. En verdad que en el espejo
S¢ sumergen y emergen las image-
nes vivas —ella lo dice—, pero tam-
bién ocurre eso con la muerte mis-
ma, y para el caso estin los apare-
cidos. Swedenborg confundia los an.
geles y los paisanos, hablaba con las
apariciones como con los transeiin.
tes, y esto le pasa a Norah Lange.
¢Qué otra cosa, si no aparecidos y
desaparecidos, son los personajes de
sus novelas? ;Y qué otra cosa acon-
tece en el méas alld de Jos espejos?
Una biografia de ellos es lo mas in-
concebible que se pueda imaginar,
excepto una fotografia. Los conoce.
mos, o las conocemos —en sus no-
velas sélo hay mujeres, si no re.
cuerdo mal y si he penetrado en los

laberintos psico!?g;cos—-, y son tal

‘(EVISTas

entera de
de que ha-

como po-
drian hacerlo a través de las pare-

si traduce en voz ¢l movimien-

.:

* 4o, que lo racional —si existe.
1 AY

lo que no existe, para lo maravillo-

A irlo de una vez,
emas, para decirlo i
ﬁ;;'dduendes. Estan escondidos en

" los rincones, bajo las carpetas, en

los cajones de las comodas y rc;pe-
ros. Los muebles y enseres ya ut;:
:rou usados en las casas (:ie Po.e. :

Norah Lange también estd h.abl.t_a a
por duendes. No mentiria si dijera
ﬁe es un recipiente de duendes, que
esti —y me apenaria asombrarla—
habitada por duendes. tal como las
casas embrujadas. Y aunque este hos-
pedaje, ingrato, sin duda, sea con-
dicion sine qua non para que un
novelista lo sea de verdad [l?os-
toiewski, Melville, Shakespea::e (sic),
Balzac), pocos han reconocido que

~ los recuerdos los habitan, como ella.
" Lo dice muchas veces, sin asustarse.

Tampoco hay de qué asustarse, si se
trata de fenémenos naturales,

Por cierto que Norah Lange no ha:
ce ostentacion de sus fan.lasmas, ni
se plane de un hospedaj’e que r;o
puede evitar, pues, ;qué hat’:ef'.,
tampoco son evitables los parésitos
intestinales. Sus novelas dar! mled.o
por culpa nuestra; no sabria decir
si porque paradojalmente carecen
de todo “utillage” melodramatico
—Faulkner sabe bastante de eso—
o porque los disimula de.algtfns 1lna-
nera, infiltrandolos, diluyéndo 08,
incorporandolos al relato por el mé-
todo de la brujeria. Cuando quiere
nos aterra, y nos aterra cuando no
quiere. Nos rodean duendes, fantas-

efreras™
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ral, y acabamos por palparnos como
si todo fuera simple, evidentemente
fantasmal. Las habitaciones posesas
mas bien que habitadas nos dan
miedo porque hemos vivido en ellas
sin saberlo hasta ahora, y porque
quizd seguimos viviendo en ella? to-
davia. Miedo a una muerte univer-
sal, acaecida hace millones de afos.
El miedo, pues, que se siente durante
la lectura no proviene de lo que
leemos, sélo, cuanto de-lo queé nos-
otros contenemos, asimlsmu,. fie se-
res abolidos, como los utensilios si-
guen conteniendo a quienes 1?5 usa-
ron anteriormente. Usado:’eata es
una palabra clave. Pues, jdénde po-
drian estar los que usaron las cosas
sino en las cosas mismas? Y squé
serian las cosas si sél? existieran
cuando se las usa por primera veg, )
nosotros sin las que contenemos?
Necesito insistir, segﬁ‘n mi cos
tumbre pedagbgica, comin también
en los que hablan con acento ex-
tranjero. Todo lo que Norah L'alfgu
cuenta, todo lo que con arte magico
o taumatirgico pone ante nuestros
ojos, moviéndose, g'eshculando,. con
apasionamiento —si, con apasimna-
miento—, esta muerto. Tiene la sa-
grada, indescriptible, irre‘f’utable rea-
lidad de la muerte. También en cuan-
to estid purificado, redimido, filtra-
do, ennoblecido. Ya no mos enga-
fian, porque han perdido su re-
verberacién ilusoria, la que estaba
en nuestros ojos. Y en este aspecto
de su obra me placeria detenerme,
porﬁ implica también valores de
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maestria de dominio sobre el lec.
tor. Lo redimido y lo purificado.
Ha?' siempre en su malicia —;y por
que no en su perversidad?— 1Io
puro y lo candido que se dice del
armino porque no se contamina de
lo que toca. Lo puro y lo céndido
atributos en cuanto pueda ser dife-
renciado de la pureza y la candi-
sz, pues ya esto no tiene mérito
ninguno de serlo. Pureza y candi-
dez se dan en estado nativo no
son cualidades; se las posee a t’reces
como una desdicha. La obra de No-
rah Lange esti redimida, y no sé
dec_lr nada mas. No necesita las es-
pecies estimulantes del Eros erético
para condimentar sus situaciones y
c?nfhctos con interés humano, Di-
ria que las pasiones tienen en ella
el sabor de lo obnubilado por el
uso, por lo tanto equivalente a lo
desconocido u olvidado, tal el sabor
del pan y el agua, que se recobra en
el hambre y la sed. Eramos lectores
freudianos sin saberlo, y Norah
Lange, en la apostura de Jung y Ad-
lf:r, descubre que el Eros erético
tiene otras apariencias y otros hé-
bitos. Nos prueba que la extrema
limpieza de cuerpo y de pensamien-
to, es posible en el hervor de la pa-
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sién. Es claro, como insinué, que lg
palabra de efigie desgastada por sy
Intensa manipulacién, no tiene aqui
la acepcién corriente. Pues las pa-
siones, gramatical y hiolégicamente
f?me.nlnas, disfrutan del mismo pri. |
\.rlle'gio de las cosas materiales; ser
Imagenes especulares y cotidianas

de Ifa realidad. Y la mencién de]
€pejo espero que vuelva a darnos
nocién cabal de qué quiero ex.
presar y no puedo, de que trétase
d? uno de los valores implicados o
dllu.idos en los méritos de su extra.
ord}naria maestria de novelista. Las
pasiones, como los seres, batidos en
el I?Ia:'m de lo esencial; convertidas
en imagenes de si mismas. Es el es.
P€jo, otra vez, elemento fantasmal y
en absoluto indescifrable, sostén de
mis metiforas: simbolo que se me
ocurre el ms feliz. Y como es uten-
silio por excelencia femenino, me
encuentro por él y por esta circuns-
tancia, instalado en el corazén de la
obra, femenina sin Eros erégeno, de
la obra de Norah Lange. Y en ’estr
punto debo demorarme, para expo:
ner amplia y deleitosamente el tenia,
(fl’:zro estamos cansados. Seguiré olro
ia.
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

EL ESTANQUE, por Estela Canto, Ed. Goyanarte, Buenos Aires

1956, 141 péginas,

C ONVIENE centrar la atenci6n, pa-
— Ta comprender mejor esta cu-
riosa y extrana novela de Estela Can-

co}s)as que no se dicen, pero que se
saben muy bien. Yo comprendi, al
meter la mano en el agua, cuando

durecidos, como de méarmol, la pro-
fundidad terrible de este estanque”.
¥ el otro: “Ri6 también, respondien-
do al presentimiento de aquella risa
invisible. Sus presentimientos se mez-
claban. Todo era, a la vez, diverti-
do e idéntico. No veia las diferen-
cias de las cosas. El mundo era vio-

5 Jento y alegre. Su hija tenia una ca-

jita de misica. Jacinta se parecia
a Medinar, su marido muerto, y ella
empezaba a olvidar la cara de Medi-
par. Todas las caras eran iguales:
salo el sentimiento y la expresion las
diferenciaban. Alguien reia, oculto
entre los matorrales que rodeaban
al estanque. Era alguien que estaba
de acucrdo con ella, que compartia
la confusién de sus sentimientos”.
Los dos pasajes son explicativos. La
novela, presidida por un elemento
miégico, estd llena de cosas que no
se dicen —mas propiamente, que no
se pueden decir— pero que de algin
modo se intuyen o presienten. Mis:
diriase que este es el modo de co-
nocer que conduce a Estela Canto
a resultados poéticamente significa-
tivos. El segundo pasaje traduce bien
la manera, tranquilamente alucina-
da, que tiene Estela Canto de na-
rrar, a la vez que da la clave de sus
personajes, porque todos, en esta es-
critora tienen o quieren tener su
“cajita de misica”, un motivo se-
creto de vida que es también el pun-
to por el que tocan o evitan el mun-
do. Pero hay algo mas: aquella de-
claracién de igualdad o indiferencia
de las cosas en una confusién de
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de resultar arbitrario y peligroso,
como método critico, referir al au-
tor lo que el autor refiere a un per-
sonaje. Pero en este caso tal vez sea
licito correr el riesgo, porque es
muy probable que la autora haga un
poco de confesion a través de Ma-
nuela y Jacinta. En suma, Estela
Canto, como escritora, nos parece
Jacinta que mete la mano en las
aguas magicas del estanque en cuya
profundidad llega a descubrir la
imagen secreta de las cosas y algo
asi como la visién de cual deberia
ser la vida de las personas que la
rodean, si estas personas se decidie-
ran a vivir con sinceridad. Pero no
en balde Jacinta, esta nifia precoz y
vidente que en su imaginacién con-
suma el destino de los demas, y
quiere ser para cada uno la ayuda
que le permita realizarse, y llega al
punto de suprimirse cuando se fi-
gura que su existencia hace de im-
pedimento para alguien; no en bal-
de, deciamos, Jacinta se suicida,
arrojandose precisamente al estan-
que de sus descubrimientos, para
dejar libre de seguir su camino a
su madre, Manuela, esta mujer que
esta sola y busca proteccion al mis-
mo tiempo que, contradictoriamente,
siente en si una vocacién a una li-
bertad radical, y se ve falseada en
lo que la han convertido las circuns-
tancias y su cardcter, y tiene una
profunda necesidad de realizarse, a
la vez que esta movida por una
desarmada y sensible curiosidad ha-
cia el mundo; necesidad y curiosi-

to, en dos pasajes, Uno dice; -mis dedos| que .
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cién mas, de naturaleza -mds inti-
ma, que se manifiesta en su afan de
pintar (y en la genericidad de Io
que pinta: casas, cuando vive en la
ciudad; arboles, cuando se instala
en la quinta) ; en suma, de pintar lo
circunstante; y empieza a querer pin-
tar figuras, personas, cuando la to-
can el fracaso sentimental de su vi-
da, y luego la tragedia; es posible
que esto —entrar en la vida por la
puerta de la doliente experiencia per-
sonal— fuese lo que necesitaba pa-
ra poder empezar realmente a pin-
tar personas y a ver las diferencias:
porque hasta entonces veia que “to-
das las caras eran iguales”, y sélo ce-
d.i'a a lo que compartia “la confu-
sion de sus sentimientos”,

Asi pues, el hecho es que al ce-
rrar la novela dejamos a Manuela
ante el umbral de un cambio deci-
8ivo; es posible que desde ese mo-
mento Manuela empiece a ser real-
mente la que debe ser y realice, de
esta manera, su conquista humana.
Anédlogamente, sentimos a Estela
Canto, como escritora, sin que sepa-
mos exactamente porqué, en el um-
bral de una decisién importante, Sin
duda “El Estanque” es una obra rea-
lizada, con toda probabilidad la mas
mz'itdura de la escritora, la de trazo
mas seguro, sea en el dibujo de los
personajes, cada uno de los cuales
adquiere fisonomia y tono, sea en

t composiciéon de la historia, casi
d.ll‘l&mos del mito, construido con
ritmos y sentidos graduados en un
desarrollo de poética organicidad. |
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resuelve en sentido simbélico, miti.
co: acaso con intencién demasiadg
deliberada y evidente, Y por esto,

- * . 28
asi como por la obediencia al signo

4 13

magico, “El Estanque” pertenece a
una forma de novela cuyos arqueti-
pos modernos podri “Or-
e 8 podrian ser el “Or-
a;ado de Virginia Woolf o ciertos
re i

atos de. B?ntempelh, aunque no
€8 necesario ir tan lejos, pues se le

podria encontrar una afinidad cerca.
na en Borges, sobre todo por la in-
tencion en cuanto a los significados
Y por cierto cerebralismo predomi-
nante. Conviene anotar que Bontem-
pelli y la Woolf suelen trazar pari-
bolas més apartadas de la realidad
o, mejor dicho, mas mediata o re.
motamente alusivas a la realidad y
de::-arrollarlas en un tono entre p:)e-
matico y humoristico, con un uso
mz_is decididamente fantistico de la
psicologia y de los valores morales;
en tanto que Estela Canto recurre
mas bien a la rareza fria, y es abso-
lutamente seria; y aunque echa mano
ﬂ!. ele.mento maégico, y prodiga ima-
ginacion y felices anotaciones poéti-
cas, hace minuciosa psicologia y si-
tua su extraordinaria historia en un
plano y en un clima que quieren ser
refalistas. Y es aqui, ante esta du-
plicidad de planos, de la que resul-
tan casi dos novelas en una, donde
creemos que ha de producirse la de-
cision de Estela Canto, a la que nos
referiamos hace unos instantes. Es
posible, en resumen, que el extrafio
sacrificio de Jacinta tenga tanto sen-

r tido para, la ia Estela Canto
A | €0 ok ML NG | S

imera vez, por lo demds, que
un personaje trabaja, permitasenos
decir asi, para su autor. Por ejem-
lo, Adriana, la protagonista de “La
Romana”, parece haber llevado de
la mano a su creador, Moravia, que
hasta entonces se habia encontrado
gircunscripto como escritor en una
esfera burguesa, al encuentro de la
més vasta, y humanamente univer-
sal, esfera del pueblo: véase lo que
va del Moravia de “Gli Indifferen-
ti” al Moravia reciente de los “Ra-
cconti Romani”. ;Por qué Jacinta,
al librar a Manuela obligandola a

ARGENTINA: IMAGENES

A indagacién de nuestro ser es-
L piritual como comunidad y
pais, ha sido tema de interminable
preocupacion entre los ensayistas ar-
gentinos. Desde aquella fabulosa La
Argentina de Ruy Diaz de Guzman,
primer intento histérico de interpre-
tacion de estos pueblos, hasta la Ar-
gentina de José Luis Romero, ha co-
rrido mucha agua bajo el puente,
en el lapso de casi tres siglos y
medio.

Somos unos de los pueblos que
maés se ha inquirido sobre si mismo,
y acaso uno de los menos puestos
de acuerdo consigo mismo. Todo in-
dica que la Argentina se encuentra
en una etapa problemdtica todavia,
de lo que no es aventurado deducir
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enfrentarse con la propia realidad,
no habria de librar también a Estela
Canto de lo que ésta tiene —o te-
nia— de Manuela? Después de to-
do, ha deshecho el encanto del es-
pejo magico al romper la superficie
del estanque arrojandose en él; y
una de las conclusiones de la nove-
la es que el estanque sera segado
y los habitantes que vivian en esa
especie de suspensién e irrealidad
de la misteriosa quinta saldrdn a
vivir al mundo de todos.

A. D.

Y PERSPECTIV AS, por José Luis

Romero, Editorial Raigal, Buenos Aires, 1956, 159 piginas.

davia a la configuracién definitiva
de nuestro ser.

Decir en qué medida existe una
Argentina, se ha tornado un tema
seductor para los escritores de nues-
tro propio pueblo, después que tan-
tos viajeros —ingleses principalmen-
te en tiempos de la Colonia y de va-
ria nacionalidad en el siglo pasado
y lo que va del presente, han pre-
tendido redescubrir a la Argentina.
En esto de interpretar, felizmente los
argentinos han demostrado mas fi-
nesa y profundidad que los llegados
de afuera, salvo las dos excepciones
de Ortega y Keyserling, que aunque
dolorosas, nos han dicho algunas
verdades. Aparte de ellos, resta el
nombre de un afanoso investigador

[gentnas-Wwivey ahirseott. i
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mente lo argentino, y cuyo nombre
no puede olvidarse: Waldo Frank,
Una sucinta bisqueda por las le-
tras argentinas, nos enfrenta con los
nombres de autores que ya han ca.
lado con seriedad en el tema, apor-
tando sectores interpretativos con los
que algin dia elaborara el ensayo
definitivo el talentoso intérprete que
esperamos: Sarmiento (Facundo),
Agustin Alvarez (¢ Adénde vamos? ),
Joaquin V. Gonzilez (La tradicién
nacional), Juan A. Garcia (La ciu-
dad indiana), entre los antiguos, y
Mallea (Historia de una pasion ar-
gentina), Scalabrini Ortiz (El hom-
bre que estd solo ¥ espera), Ricardo
Rojas (Eurindia) y Martinez Estra-
da ( Radiografia de la Pampa), entre
los mas contemporineos. No es éste
el lugar de citas mas exhaustivas ni
de algunas otras obras de los ya ci-
tados, porque el andlisis no es para
encerrarlo en pocos lineas. Ponemos
Nuestra atencién ahora, en las tesis
del profesor Romero, que tiene da-
da la dltima palabra en el asunto,
dejando en el recuerdo a Echeve-
1ria, Ingenieros y Korn,

De los numerosos ensayos que
componen el libro Argentina: imd-
BENES y perspectivas, los més atrac-
tivos y generales son los que inte-
gran las primera parte, pues en ellos
se encierra la teoria de Romero so.
bre la res argentina. Para mayor
Precision, tal vez baste citar un solo
capitulo, pues esta aqui, en sintesis,
todo su pensamiento, Es el titulado
Los elementos de la realidad espiri-
tual a entina,lun.o de los

rcnivo

virtualidades y promesa )
Mtoricote-Ravista

Libros

referentes a la situacién de las mas?s
en la Argentina y el drama de Ia
democracia argentina, que comple-
tan en estos aspectos el esquema in-
retativo.
wﬁn réapida aprcciac.i(')n‘, puede no-
tarse que Romero coincide con sus
antecesores Sarmiento, Joaquin V.
Gonzilez y Mallea, en que la Argen-
tina no estd atin configurada en una
unidad sintética, ni forn?al ni fu1.1-
damental, lo que no permite resumir
sus caracteres en una férmula sim-
plista. Estamos en la etapa de la pro-
blematicidad, o si se quiere, de tr:an~
sicién. Los viejos planteos de caPnal
y provincia (Sarmiento), Pola}'ldad
espiritual (Joaquin V. (?onz_ale?)_,
Argentina visible y Argentina invisi-
ble (Mallea), que dejaban pend;ent-e
el sineretismo unificador, no han si-
do resueltos por la nueva tesis, y esto

motivadas por el encuentro de estos , TP Tokon ‘Iiundam;}}talkoilnlg’:‘
dos estilos de vida, suscita la apari- 1' bl e len],uiinf:rasm
cién de una tercera mentalidad, la ! B enbmonyas, clli‘:ie dpaluvial
aluvial, en que nos encontramos en [ wuas ool mentalis ,
la actualidad, en actitud expéctante, g aunen p rq:lceso. tual, el plan-
hasta que logre consolidarse y ad. P novecy conci}; de los ante-
quirir una fisonomia definitiva, pues teo de Romerc'. 5 E:p n ue ofrece
ain no ha madurado este proceso. Qs encigtindos i g

El estilo aluvial de vida se hace pa-
tente en la realidad por una serie de
ingredientes tipicos, de los mas diver.
sos érdenes, y en que se en tremezclan
lo politico, lo social, Io econémico, lo
folklérico y o artistico, Romero de-
posita su fe en la Argentina aluvial, .
que aunque no ha perfilado afin sy |
forma definitiva, est4 rebosante de '

tanciosos de todo el volumen, La
teoria de Romero Propone una in- ’
terpretacion del espiritu argentino a
partir de tres tipos de mentalidades
que han ocurrido hasta el presente
en el pais: la mentalidad criolla, la
mentalidad aluvial y Ia mentalidad
universalista.

La primera, segiin el autor, corres-
Ponde a una Argentina que ya no
existe, y se caracteriza por ser unm
estilo de vida argentino, vertido de
una concepeién originaria hispéanica,
Cuando se frustra esta mentalidad
por el advenimiento de algunos he-
chos y acontecimientos nacionales y
extranjeros, adviene [a mentalidad
universalista, caracterizada por el an-
sia de una urgente y sustancial trans.
formacién, a fin de que el pais ge
incorpore al dmbito de] mundo ocei-
dental. Las profundas conmociones

L simbolismo mitolégico de Pro-
teo, en cuanto le l!abia sido
dada la facultad de cambiar de for-
ma, presta justificacion a esta nueva
que es

- ra de Guillermo de Torre :
e ety 14 yiess i 9o s
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un panorama ftriple, en contraposi-
cion al doble o polar de todos !os c!e-
mas. Sigue, sin embargo, .lfl via his-
toricista en la interpretacion del fe-
némeno argentino, esto es, la .de los
cortes longitudinales. Se mantiene a
prudente distancia de anteriores cri-
terios (como el de unitarios Y, fede-
rales), ya superados en este siglo y
advertidos a su tiempo por el Eale'n-
to de Korn, que previno a lo_s intér-
pretes de la Argentina del peligro de
todo andlisis que partiera de I:{ I}er-
menéutica constitucional o juridica.
El mas grave peligro que ha sor-
teado la nueva tesis es el de la sul:.u-
jetividad, que habria resultado anti-
cientifica. En la advertencia 'preh-
minar, el autor expresa su sf;['an de
imparcialidad y de Ii-beracmr! de
prejuicios, postulado irrenunciable
para tareas de esta natur-a!eza, El
cumplimiento de este I‘EqUIS-]IO, cer-
tifica al lector de la honest.ldad in-
quisitiva del ensayo y lo def;ende,- fnl
mismo tiempo, de alegatos también
subjetivistas. Con este nuevo aporte,
una vez mas la sustancia bésica de
nuestro pueblo y su alma se reactua-
liza como tema de vigente interés.

LAS METAMORFOSIS DE PROTEO, por Cuille}'mo de Torre,
Editorial Losada S. A., Buenos Aires, 1956, 334 pégs.

literarios diversos pero in.spfrz.ldos
por un mismo espiritu d.e ob_]?t.u‘ndad
critica y una intransferible visién de
los fenémenos estéticos.

Esta obr% trae la conocida marca
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erudicién, informaeién actualizada a]
dia, riqueza expresiva ¥ sagacidad
de conceptuacién critica, En el ca.
pitulo que trata de los escritores es-
panioles contemporaneos, el califica-
do eritico hace desfilar a Ortega,
Gémez de la Serna, Jiménez, Her.
niandez, Salinas, Cansiuos-Asséns,
D’Ors y Garcia Lorea, y entre los
extranjeros, figuran articulos sobre
Gide, Rimbaud, Mallarmé, Cocteaun,
Valéry Larbaud y Apollinaire, De
los clisicos, Lope de Vega, Eca de
Queiroz, sor Mariana Alcoforado y
Goethe. Cierrg el libro una serie de
ensayos tematicos sobre el naciona-
lismo literario, la unidad del idioma
espaiiol, el teatro y |a primera mitad
del siglo xx, en lo artistico y lite-
rario.

Una variedad tan extensa de asun-
tos, dificultan la presentacign biblio-
grifica de este volumen, Mas expe-
ditivo seria presentar a] autor, si no
fuera ilégico presentar lo demasiado
conocido. De todos modos, la publi-
cacién de este libro nos facilita la
ocasién para hablar de un tipo de
critica literaria incorporado en nues.
tro pais por el maestro espaiiol.

Guillermo de Torre, que en su mo-
mento tuvo mucho que ver con Ia
creacion del ultraismo espaiiol de la
primera posguerra Ys consiguiente-
mente y en forma indirecta, con -l
argentino de Borges, Gonzilez La-
nuza y demds cofrades, ha dedicado
lo mas constante de sy vocacion al
ensayo critico,

Como tal, se ha
razonable

Arc

colocado en una

uidistanci la critiea _‘
hivo Hist6

Menéndez y Pelayo
mantica de algunos

tar la posibilidad de nueyos rumhog
a la critica espaiiola, y los estudiap.
tes y aun los profesores se haciay
lenguas del autor santanderino. Pg.
recia anticientifico mencionar |ag
obras espafiolas sin aludir al juicig
que Menéndez y Pelayo habia dejadg
escrito, y hasta se hacia sospechosg
—al menos en algunos claustros—
toda interpretacion que no trajerg
la consabida cita del erudito. Log
tiempos cambiaron, y puede presu-
mirse que los estudiosos y estudian.
tes estan ahora con don Ramén Me-
néndez Pidal.

Queda, Iamentablemente, un vasti-
simo sector de Ja literatura espaiiola
que no ha sido enfocado por este
dltimo eritico, principalisimamente,
la literatura contemporanea. Azorin
€s ante todo, un recreador en criti-
ca, y por ello en sus notas y juicios

4y una mitad propia y otra del
criticado. Sus articulos valen tanto
Como ensayos originales, es decir,
como nuevas obras. Y ep igual me-

ida en que
diciario, sus articulos se apartan de
la severidad y rigor cientificos, La
critica de Guillermo de Torre, en
cambio, es cientifica sin dejar de ser
ella misma estéticamente bella. Y so-
bre todo, es actual, y mejor, actua-
lista,

prima este criterio ju-

icO e Rewiztas |

~ Proteo es buen espafiol, sin ser por
eso un espaiiolista a ultranza. Ql:lerf:',-
mos decir que la perspectiva lugpa-
nica de su amor no lo ha c?gado
pafa la vision de las luces ‘foraxfeas.
Sus libros muestran la universahd?d
de sus amores y acaso por esto mis-
mo, su labor en la Argentina hay:':l
encontrado tanto eco y tanta acogi-
da. Guillermo de Torre es una voz
espafiola en nuestro pais, un nuncio
de la cultura de su tierra, pero tanto
como espaiiol es europeo, y tanto co-
mo antiguo, moderno. Los argentinos
parecemos estar un poco molestos
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de exclusivismos culturales, y sop
varios los paternalismos artisticos
que hemos rechazado, entre ellos el
hispanico, si bajo este rétulo se pre-
tende designar una trayectoria ex-
cluyente y unilateral en nuestro por-
venir estético. En varias herencias
hemos participado y varias deudas
tenemos. Guillermo de Torre nos ha
traido un mensaje espafiol, no his-
panizante, actualizador, no arcaizan-
te, y por ello su palabra hsf encontra-
do aqui el calor y la emocién que en
otra parte, mas obligada que nos-
otros, se le ha querido escamotear.

. Trad. J. Ro-
ANTICO EN LA HOGUERA, por Carl Zucl_smayer_ I
\(r:ira Armengol, Editorial Losange, Buenos Aires, 1956, 110 pags.

' N la Nochebuena del afio 43, ha-
cia el fin de la guerra, un grupo
de patriotas franceses muri6 quema-
do en el incendio del castille de
Haud-Chaumond, al que p::rfndié fue-
go una patrulla de ocupacién alema-
na, por delacién de un traidor fran-
cés a sueldo. Con este tema tomado
de una crénica periodistica,l el gran
~ dramaturgo alemén ha traidgca la
~ escena la tragedia de la traicion, en
~ su mas alto grado mundano.
Apartadas las peripecias impue_s-
tas por las reglas de la dra.xi:laturga
en el desarrollo de la accién, y la
 Jocalizacién histérica del suceso, que-
da como definitiva la motivacién
psicolégica del erimen de Louis Cre-
veaux, que presta su alma y su obra

o Gty ks s o

i
4,

triotas, activos miembros de la Re-
sistencia francesa durante el periodo
de ocupacién germana. En la hogue-
ra del castillo, perece un sact.en!ote,
Francis, que inspira a los mirtires,
en el momento de las decisiones iil-
timas, el perdén de los victimarios,
por amor de Dios y sublima el acto
patriético en acto religioso; Blanche,
una joven francesa, que lleva en su
vientre el fruto del amor del propio
delator; Francine, hermana del sa-
cerdote, que es unida en matrimo-
nio, al filo de la muerte, con su
amado Marcel, lo mismo que Silves-
ter, radiotelegrafista del grupo ale-
mén, que enterado del asalto, escapa
para morir junto con su novia Syl-
vaine; Michelle, hija del jefe de la
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la amistad y el servicio\de una causa

comiin,

El planteo del drama supera la fi-

nalidad simplemente civica y patrio-
tica, y se adentra en la psicologia
profunda de los personajes, que
actian por méviles nacionalistas, re-
ligiosos y humanos, segiin la con-
cepeion que cada uno de ellos tiene
del mundo en que se viye. De una
y otra parte, alemanes y franceses,
los buenos luchan contra los malos,
en la medida que lo permiten los
acontecimientos, para evitar sacrifi-
cios y maldades ingtiles. Sprenger,
jefe policial del grupo de ocupacién,
actua por principios egoistas y des-
humanizados, convencido de que la
ley de la vida es pegar y pegar, has-
fa que den los pulmones, porque la
vida y la muerte son igualmente
dignas de desprecio y de odio. Re.
presenta el mal gratuito, sin razon,
Porque supone que se debe escupir
sobre la vida humana. Loujs Cre-
veaux, el traidor francés, simboliza
la ausencia total de ideales, y en
dltima instancia, el desprecio por
toda aspiracién a un mundo mejor y
al amor al ser humano,

La historia de este traidor no su-
pera, en cuanto realizacién teatral, a
Le Traite de Lenormand, y fuera de
parangones teméticos, no llega a la
altura poética o dramatica de mu-
chas obras contemporaneas. Hay un
tono constante de interés, parejo y
mantenido, que sin embargo no lo-
gra conquistar totalmente la emocidn

del lector y —presumimos— tampo-

co la del pgbligo.

rcnivo

Librog

La nobleza espiritual de Ia obra,

la redime, eso si, de algunas imper.

fecciones, Y en este orden de méritog,

lo més notable es la finalidad pu..
rificadora que se desprende de ella,

Simulténeamente con los cuadros en
que intervienen personajes reales,
se insindan en las escenas o jue-
8an en escenas interpoladas, una se.
rie de personajes simbélicos, el Pa.
dre- Viento, La Madre Escarcha, E]
Hermano Niebla y dos Angeles, que
encarnan el simbolismo profundo del
drama. La tesis de Zuckmayer es de
redencién final, con lo que Cdntico

en la hoguerq deja de ser una cré. -

nica dramatizada de Ja altima guerra
para convertirse en una obra de lite.
ralura catartica, cuya tesis podemos
sintetizar en este enunciado: El mun-
do es culpable de todas Jas impieda-
des y sacrificios que cometen los
mortales. Unamos los mortales todo
lo que el tiempo desune y no dejemos
desatar el mal, que luego nos seguirs
implacable, Entretanto, alabemos,
ensaleemos y glorifiquemos al Sefior
eternamente, pues es amable y su
bondad dura eternamente.

Les dos dngeles que abren con un
cuadro simbélico el primer acto,
quitan las esposas y las rejas de
Louis Creveaux, el traidor, pronun-
ciando su categérica sentencia:
“...el mal os habra sucedido a

[vosotros
Yy es obra vuestra,
Y si esta obra es buena,
no os améis demasiado,

Histot1ed de R evistaiA

fué obra de otros. No digais:

ié tro pueblo. No digais
fué obra de otro p i
fué el enemigo. )
Decid siempre: fui yo,
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un hombre con su nombre,

ue ha
e nace una sola vez, q E
o [nacido

para morir, pero gue vive
para sobrevivir a la muerte.

EL ASALTO, por Enrique Silberstein, Ediciones La Reja, Buenos

Aires, 1956, 145 paginas.

o hace muchos afios, unos des-
N conocidos asaltaron una sucur-
sal bancaria instalada en el barrio
de Flores de esta ciudad, y se levan-
taron con la bonita suma de dos mi-
llones de pesos argentinos. La opi-
nion piblica tuvo durante una quin-
cena comidilla para las conversacio-
nes y conjeturas de la calle.. La
prensa lanzé con bombos }r'pla‘m!los
la noticia y se solazé periodistice-
mente con los pormenores del l}e-
cho. La pareja de asaltantes, de dis-
tinguidos modales y desusada. corte-
sia, no habia maltratado a ninguno
de los empleados, que fueron mania-
tados y respetados en todos sus de-
rechos humanos. Hasta llegaron los
delincuentes a aflojar el alambre que
ataba las munecas de uno de .los em-
pleados, porque se habia quejado de
la molestia que le causaba. Un por-
teno de la calle, anénimo comﬁnfa-
rista del hecho, acotaba a propésito
del asalto, con solemne filosofia:
Ojald no los encuentren. Se han por-
tado correctamente y no fum hecho
mal a nadie. El Banco es rico y ellos,
seguramente pobres. Los autores c.lel
delito, si no falla nuestra memoria,

Un hecho similar se E:lesarro'lla
ahora en la novela de Sﬂbers’tem,
con la diferencia de que aqui los
millones robados se esfuman en ce-
nizas al quemarse el vehiculo en que
huyen los autores del robo. P.:lr:;
queremos entender que la trama de
hecho en si no ha sido t':l intento
esencial del autor, sino mis bien 131
descripcién psicologica de ciertos ti-
pos animicos de nuestro Buenos Ai-
res, o acaso, un matiz de algunas

as portefias.
alHS]ilb(l:rsl(’:in presenta los (iEtaIIe's de
la preparacién y consumacion de un
asalto, con un tono de sano humo-
rismo, que pone al lecfor de parte dsi
los asaltantes, quizds porque e
atraco ha sido realizado con una to-
tal irresponsabilidad de.conclenma,
una_vaciedad de contenido tan ro-
tunda, que no permite l?t‘rlbull' a los
responsables una intencién malva.da,
detestable, ruin. Son asaltantes sim-
péticos, bondadosos, que }‘D.])an con
la misma disposicién de animo que
los nifios el dulce de la alacena. En
el pequeiio mundo de los maleantes,
se intercalan otros pintorescos per-
sonajes de la urbe, cuyas actitudes
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cantor de tangos que se.convence de
8u caracter mitolégico popular y
acciona con una suficiencia de ge-
mio irrisoria; un agente de policia
que confraterniza con Jos delincuen-
tes y se lamenta de Ia pérdida del
frato del asalto, porque con ella ha
perdido también Ia comision que
pensaba obtener por sy silencio; un
boxeador de Pujos no menos fan-
farrones que el cantor, Y una secue-
la paradigmatica de mujeres de la
carrera y demas Personajes de la
calle portefia.

Por supuesto que El asalto —nj
esta nota bibliografica— no es una
apologia del delito, ni mucho menos
Una censura caténica de nadie. Es

EL GRAN TIRANO y EL TuIct

Libros

una novela risuefia, amable, dadivo.
8a, con mucho de humor y algo de
satira. Si le busciramos una paren-
tela literaria en las letras argentinas,
seria muy dificil encontrarla, por la
novedad del tono, Quizds lo m4s
ajustado seria calificarla de diverti-
mento literario, al modo de algunas
obras europeas contemporaneas, con
insinuaciones de chestertonianas,
£l asalto pide la relectura de aquel

famoso hombre que estd solo y es-
pera, de Corrientes y Esmeralda, con

que Scalabrini Ortiz denuncig algu-

nos matices del alma portefia, Y ade-
mas, trae el inexorable recuerdo de

aquel otro hombre de la calle del
que hablibamos al comienzo,

O, por Werner Bergengruen,

Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1956, 262 paginas.

N un imaginario estado rena.
E centista, el Gran Tirano, prin-
cipe del lugar, asesina por un acto
de conciencia principesca a Fra
Agostino. Mantiene en secreto su de-
lito y ordena que se realice la inves-
tigacion del hecho, al jefe de su
guardia personal, Massimo Nespoli.
Por el mismo tiempo, fallece en Ia

difunto deben ser confiscados si se
comprueba judicialmente el delito,
comienza en torno del juicio una ola
de mentiras, intereses, acusaciones,
cohechos, falsas declaraciones, ame.

nazas, sobornos y un sinntimero de
maldades,

Participan a su manera y segiin el

ciudad un antiguo y venerado noble,
Pandolfo Confini, sobre quien re-
caen las acusaciones por causa de
una fraguada confesion escrita, en-
contrada en su lecho de muerte. Co.
mo las leyes de la ciudad prohiben
dar sepultura cristiana al cadaver de

interés que los mueve en of proceso,
gran parte de los habitantes de la
ciudad de Cassano: Massimo Nespo-
li, que teme perder su crédito de
funcionario diligente y eficaz; Mon.
na Vittoria, esposa del difunto Con-
fini, y amante secreta a mismo tiem-
po del tal Nespoli, que no desea

L;‘broa

tampoco perjudicar a su amigq de
alcoba; Monna Maffalda, anciana
hermana del difunto, que vela por la
honra de la familia y el buer.l. noms-
bre tradicional; Diomede, hijo del
presunto culpable, dispuesto a f:ual-
qﬁier intriga por salvar los bl.enes
patrimoniales de la familia al mismo
tiempo que la infamia dehctuos'a
imputada a su padre; Cabeza de Ra-
bano, sucio anticuario del Iugar y
experto conocedor de manuscritos y
escrituras, que lo mismo ha}’falsﬂl-
cado la primitiva dec]aram_on que
esta dispuesto a testificar su inauten-
ticidad, segiin el monto de la paga;
don Luca, parroco del Santo Sepul-
cro; la Gallinita, una jovencita per-
dida del oficio, que se presta a cam-
bio de monedas a declarar que en Iaf
noche del asesinato el sefior Confini
ha estado con ella, y a cambio de
otras mas, a decir que no.

La ola de maldades y miserias pro-
voca la justa indignacion de un oscu-
ro tintorero, Sperone, que se confie-
sa autor del crimen para detener el
torrente de pecados desatado, en el
que poco a poco se ha complicado
toda la ciudad. El Gran Tirano, juez
de la causa, reiine en una gran au-
diencia final a todos los testigos y
actores y se declara autor personal
del crimen. Justifica en altas razo-
nes de estado el delito, y confiesa
haberse servido del hecho consuma-
do para poner a prueba la capacidad
de mal de sus siihditos. Todos han
sido tentados por el mal, todos han
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la tentacidn de ganar el cielo por :j:l
sacrificio propio, que es en defl_n}n-
va un camino miés corto y expeditivo
que el de la cotidiana pacie:?c1a, re-
signacion y sufrimiento. El Gran
Tirano, a su vez, es acusado de ha-
ber caido en la tentacién de querer
parecerse a Dios y actuar sin nece-
sidad, jugando insensatamente con la
falibilidad humana.

En el fondo de la obra, subyace
en general, el problema teol.égico del
bien y del mal, y en especial, el de
la tentacién de la criatura humana.
El Gran Tirano ha partido de un su-
puesto real y efectivo en la l?ls:torm
humana, el del error y el vicio en
la conducta del hombre, para lo m.:al
existen una interpretacién teolégica
—>Satanas en permanente asechanza
sobre las criaturas divinas— y una
interpretacion historicista, la imp?r-
feccion del ser histérico, que oscila
en constante lucha dentro de si mis-
mo, entre lo bueno y malo. Bergen-
gruen ha impostado su novela en el
sustrato teologico, sin quitar la't po-
sibilidad de su lectura desde un dngu-
lo puramente humano. Todos somos
pasibles de la tentacién y todos po-
demos caer en el pecado —o en el
mal—. Esto no es ninguna novedad
ni para el estudioso de las ::e]ig_i_onea.,
ni para el lector de la hlstona_’m
para el analfabeto. La perfe-ccu')n
absoluta no es atributo de ningin
ser creado, pero tampoco, y por esta
misma razén, el hombre es despre-

ciable, sino diﬁno de nuestro resEe-

un presunto crimin 0s bienes de rder . oy 2als caido en él,&jnclus'o elhmi ti:o y sa- ¥ @m}
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nuestra comprensién y, por sohre
todo, de nuestro amor, que es el mas
seguro recurso para la ayuda del
préjimo y de nosotros mismos,

El tema sustancial que ha tratado

el gran escritor de lengua alemana
lo coloca en el meritorio plano de
los optimistas realistas, Frente al es-
pectaculo del mal, ]og hombres se
clasifican en pesimistas y optimistas,
El mundo es una eterna polémica
entre obras buenas y obras malas,
Pero no todas las malas son malin-
tencionadas, como tampoco todas las
buenas son bienintencionadas, Se
puede hacer e] mal por error, incons-
cientemente, como también se puede
hacer el bien por vanidad, envidia,
resentimiento u otra causa subalter-
na. Entonces, ni el hien es tan bue.
no, ni el mal tan malo, Estas son
cosas del hombre, y hay que estar
presto para comprenderlas, y perdo-
narlas,

Puede levantar no mas la mano
quien no haya sentido alguna vez la
tentacién del mal, y Jas dos; quien
no lo haya cometido alguna vez. L]
Gran Tirano sabia mucho de esto, y

"usé de su fuerza, impunidad y mali-

cia, para darse el infame placer de
Poner a sus sibditos en situacién de
caer en el mal. Con este diabélico
plan, el mas culpable de todos los
actores de la novela es, indudable-
mente, el principe de la ciudad. En
un plano civico, el Gran Tirane sim-
boliza la prepotencia del poderoso
que pone a los sibditos, méas débiles
que ¢l pues carecen de poder, en la
necesi

FERIVE 1S 8o
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vez hemos escuchado una contun-
dente apreciacién sobre las tiranias,
de tono semejante: La tirania, nos
decia nuestro interlocutor, pone des-
graciadamente al pucblo en situacion
de mostrar todos lps vicios de que
¢ capaz. No en balde es el tirano
més miserable que el iltimo de sus
sibditos. La fuerza y la violencia,
de por si tan injustificables, son mu.
cho peores cuando se ejercitan para
inspirar el mal antes que el bien.
La virtud no es necesariamente
heroismo o martirio, Hay una escala
de exigencias diferentes para ser
bueno, que para ser héroe o mértir,
Héroes y martires, los hay pocos en
cualquier época. Esta comprobacién
permite inferir sin gran alarde silo-
gistico, que los buenos podran actuar
mal cuando para el ejercicio del bien
se requiera la calidad de héroe y de
martir. La consecuencia altima de
todo esto, es que en una situacion
dificil, los malos, mas los buenos que
no tienen la suficiente fuerza para
afrontar las consecuencias del bien

que desearian obrar, forman una
frondosa mayoria,

Werner Bergengruen nos deja una
piadosa y magistral ensefianza en su
novela. No debe el hombre desespe-
rar ante el especticulo de la imper-
feccion humana, sino por el contra-
rio, sacar de el |a sublime inferencia
de que la tinica perfeccign humana
consiste en saber comprender la im-
perfeccién del Projimo, pues en ng-

da ha de consistir nuestr rfeccion
e R&vis

ta

El difunto Pandolfo Confi.ni .fué
‘ -énterrado en santa paz el dia siguien-
A del juicio, y con la inhumam?fl y
¢l perdén final de todos, volvié a

ORACULOS NACIONALES,
gal, Buenos Aires, 1956, 147

A NTES que otra cosa, Capdevila
Z&, sera en las letras argentinas un

- paradigma de estilo. Y ademas, un

* buen amigo de todas las cosas inte-

resantes y nobles.

La variada y monumental biblio-
grafia de este autor con’zpre.nfle.te»
mas y géneros para las mas d:s:ml.les
preferencias y resiste a cual-qule.r
clasificacién simplista y aun §1mph-
ficadora. Los Ordculos Nacionales

- que acaban de salir d? !as prensas,
son piezas eseritas ongmanamente
para ser leidas en piblico. Este. he-
cho inicial explica en parte el ritmo
oral de la prosa, de matiz tipica-
mente oratorio, asi como la ap'c:trente
falta de relacion entre los capitulos,
cada uno de los cuales responde a
motivos circunstanciales y de efe-
mérides.

NOCHE DE GUERRA EN
Alberti, Editorial Losange,

NA breve pieza dramatica, d'e
U un acto y un prélogo, es.Ia mas
reciente obra del ilustre escritor es-
panol residente entre nosotros. En

| vigésimo aniversario de histo-

Ariechenpyiniansn poia, o) sotsic; Dy sl ¢ g i |
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renacer en la ciudad de Cassano clle.
tranquilidad. Mas que ¢l entirro de
tranquilidad. Mas que el entierro de
la imperfeccién casanense,

por Arturo Capdevila, Editorial Rai-
paginas.

La preocupacién palriél:ica' y civi-
lista en Capdevila no es 1nso!ﬂa en
él. Su larga vocacién de patria estd
testificada por libros ya antiguos,
salidos de su pluma, de manera que
estos oraculos de ahora no l1an'de
sorprender a los lectores. El sentido
de vaticinio que envuelven las pala-
bras del titulo, se justifica porque
Capdevila ve en los hechos, personas
y cosas de la patria que analiza, un
mensaje y presagio para el porvenir.
Sacarlos a la luz, después de hondas
meditaciones, publicarlos, de'sple-gar-
los y defenderlos, es la fma'hdad
loable del autor. Al fin de la intro-
duccién de este libro, Capdevila es-
cribe al pasar, acaso el mayor de to-
dos sus mensajes, el cual dice asi:
La Patria con todos. Roguemos por-
que sea cierta, firme y du{adera la
inversa: Todos con la Patria.

EL MUSEO DEL PRADO, por Rafael
Buenos Aires, 1956, 78 paginas.

poeta dedica esta pieza a los defen-
sores de su Madrid.

No sera anodino decir que esta
nueva obra de Alberti es, principa-
lisimamente, hispanica por todos sus
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pictéricos e imaginarios se muevye en
el escenario, con la pasion, el len.
guaje, el gesto y el estilo espanol.
Con ser tan moderna y contemporj-
nea como es la obra, destila un aire
tipico del pais peninsular. La inter-
po]af:ién de lo real y lo Imaginario
lo histérico y lo mitolégico, lo clési:
co y lo contemporaneo, hacen de]
d}'amf:'una verdadera fantasmagoria
simbélica, que no sin légica el autor
ha denominado aguafuerte. |
. Nad.a S€ parece mas a Goya, en lo
Ilterarfo, que esta teatralizacién de
Alberti. Larga tendria que ser la
nota que pretendiera explicar al lec-
tor esta novedad. Baste, con respeto
citar la rara simbiosis de Jas persoj
nas -dr-améticas, para tener una sgy-
maria impresién de lo que hay aden-

Libro, .

go del d:am.a: un manco, un fys;
0, una maja, un descabezado,

torero, entre otros, tomados de] mup.

do pictérico de Goya; al lado de la
Venus, el Adonis y Marte de Ticig
no; el rey y un enano de Velézqua!
Y otros seres de Fra Angélico y :
retablo anénimo de Arguis, Dei mu!:xn
do actual, dos milicianos de ]a gu ‘
rraS civil espaiiola, 9
1 esle contraste sorprende :
lleva a los planos idjamgtico, t;:fli::
y .del_ Pensamiento, puede quedar en
principlo presentada la Noche g
gucrra en el Museo del Prade La
cal_ldad _ artistica puede infe;'irla
quienquiera de esta aseveracion de
los editores: “aceptada por Berthold
Brecht para su teatro de Berlin”,

CARLOS ALBERTO LOPRETE

PANO V. ERDE, por Roger Pl3, Editorial Ambar, 1956,

E 5 e§ta una narracion simple, una
historia de arrabal y de delito.
Sus personajes se hallan descriptos
en su el:ementalidad esencial: Mi-
guf:l Acuila es un auténtico compa-
drito, que no cita a Protégoras, co-
mo I‘os de Borges. Cuando piensa en
sus “asuntos” juega solo gl billar
—de ahi el titulo de Ia obra— Jo
que parece mas plausible que estu-
dm_r la cuddruple rajz de Ia razén
suficiente, Su arrabalerismo ha de.
jado el cuchillo; conserya la previa
fnceptficién del destino, del “dharma”
mdnfidual, que estd en la raiz de o
porteno, y es de origen oriental, co-

mo lo anticipg Sarmiento

rchivo

haber dicho, con tono
Martinez Estrada, ¢Ca
anécdota,

asalto cimematografico a |a joyeria?

apocaliptico,
1da. be relatar la
los incidentes de café, el

“P =
an i i
o Verde” es tan sencillo en

Su estructura y su ritmo que parece.

L - &
a veces, un guién cinematogréfico,
$in su tipico balbuceo. Lo directo de

su Iengzua_ie ¥ la absoluta necesidad
€ sus imdge

TES No nos permite aly.

dir a Jo'yca ni a Virginia Woolf ¥y
gasar asi por un comentador avisa-

0. E'n su brevedad, ha sabido ca-
racterizar personajes tipicos
localismo un poco nosts ige

Pt rie e B ras
%Et:

con ese

|

a
.

“_“f—m’-‘—-ﬂ‘l“ T

e
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.,“1&3 ficcién. Convendra tener presente
" sus aciertos psicologicos y de am-
piente al abordar temas similares,
para no caer en el falso problematis-
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mo de los arrabales metafisicos de
Borges. Mil perdones, lectores, por
esta insistencia, que es, sobre todo,
ilustrativa.

MI PROPIA HORCA, por Juan Manuel Villarreal, Editorial Kraft,

Buenos Aires, 1956,

ILLARREAL no necesila usar las
técnicas mas modernas de la
novela para hacernos llegar una na-
rracion limpia, llena de sugestiones
y de sefales. Se trata de un relato
efectuado en primera persona por
una mujer que llega al matrimonio,
como muchas, a través de su esperan-
zada fuga de un contorno familiar
que le resulta inaguantable. En reali-
dad, le resulta asi sobre todo cuando
descubre que su madre no es aquella
a quien trataba como tal, sino otra
mujer a quien no conocié. Poco a
poco, se va dando cuenta de que no
ha hecho més que cambiar una ba-
nalidad por otra y al desengafio del
mito romantico sucede una hostili-
dad sorda hacia su marido; un odio
oculto, por que no tiene razones apa-
rentes ni justificatorias. Narra, en-
tonces, nimios ultrajes, que a nadie
puede contar sino es a su diaric.
Quiza sea €l tnico error de esta no-
vela, desde el punto de vista de su
estructura, el de que su protagonista
necesite decir que escribe un diario,
mejor dicho, que el autor crea nece-
sario que lo escriba. Las circunstan-
cias vitales de la novela hacen poco
verosimil que esta mujer, con una

@‘ casa grande, en el campo, gon chicos
A\ nd i 0 e A ol

lidad para escribir un diario, sino
posibilidades de ocultarlo, como si
fuera una colegiala urbana y duefia
de cierta holganza.

Esta novela es el testimonio de un
alma acongojada, perseguida, que
trata de salvar el nicleo central de
su dignidad femenina y de su per-
sonalidad y que se ve llevada a la
menuda intriga, a la conspiracion
privada contra su marido, a la in-
justicia de su hostilidad. ;Por qué
no hacer de Germana una hermana
literaria de esos personajes de Julien
Green que parecen vivir para pensar
su vida y para transmitir la angustia
de lo inalcanzable, de lo inconfesa-
do, de lo que no fué? Villarreal no
lo consigue cabalmente porque se es-
fuerza en el realismo; a veces pare-
ce que temiera que el lector se abu-
rra de las introspecciones y recurre
a sucesos, las mas de las veces dra-
maticos: la seduccion de una joven
alumna de Germana, la sospechada
y no verificada unién ilicita de su
amiga con su marido, la muerte de
aquella a quien llama “madre”, la
enfermedad de un hijo, etcétera. No
es que estos sucesos sean incoheren-
tes con la trama general, pero no
aportan mayores datos a un retrato

qie Alcasiza e yipclias]”
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partes, una gran profundidad, Comeo
cuando, al descubrir que Ia que tenia
por tal no era su madre, construye
una leyenda romantica sobre sy po-
Ex estudiante de
filosofia y letras, juzga que el des.

sible progenitora,

tino le ha jugado una mala pasdda
al hacerla vivir en ¢] campo, con su
marido. Odia a] campo y empieza a
odiar a su marido, en quien ya no
ve ninguno de aquellos relieves que
la ayudaron a forjar su mito de sal.
vacion.
El relato no termina cabalmente,
€8 propio de su esencia novelistica
que sea una posibilidad de continya.
cion vital, En esto, Villarreal es acer.
tadamente realista, Quizés en sy -
tima parte se suceden con cierta
premeditacién literaria, como nos
hemos atrevido 2 insinuar, hechos
destinados a suscitar la concentrads
atencion del lector, Pero de toda la
narraciéon fluye yng evidente since.
ridad, una expresiva situacién vital,
narracién se realiza de acuer-

TESTIMONIO DE LA NOVEL A ARGEN
Ghiano. Editorial Leviatdn, Buenos Aires,

EDUCIDA a fechas, a un ctiimulo
R. de datos, recluida en frios
cuadros especulativos, Ia mayoria de
la historia critica do nuestra inci-
piente literatyra nacional se nos ha
aparecido como una divinidad exta-
tiva e indiferente, a Ig que ha sido
sacrificada nuestra pobre pero ep-
tranable realidad. Obras y autores
S¢ 105 aparecen fria y dockrinalmen. -

Archivo Hist
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do a canones literarios demasiado
clasicistas, no tanto por el lenguaje
silo por la técnica utilizada. Esto
N0 es un defecto, parece mas bien
una modestia de quien ha podido
transferir la criatyrg imaginada a
una criatura literaria que vive y que
S€ mueve en un contorno de angustia,
de indecisién Y de ineludible sole.
dad. El acierto de “M;j propia horea”
consiste en el tong sostenidamente
subjetivo del relato Y, sobre todo,
en la fineza de ]z descripeién psi-
cologica, que escapa a la propia me-
canica de la anécdota, Son también
innegables los aciertos que realiza
Villareal al aludir 4 la vida rural
Yy a las costumbres de [a campaiia
en la provincia de Buenos Aires,
Esta novela no ha de defraudar a
quienes buscan en este género lite-
rario, sobre todo, un aporte a la
comprensién de Jos problemas psi.
cologicos que suscita Ja convivencia -
humana,

EDUARDO DESSEIN

TINA, por Juan Carlos
1956, 187 paginas.

te colocados en esquemas que uno
Bo tiene deseos de reyisar para ve-
rificar sy exactitud, contentindose
con atribuirles ]a consideracién aby.
rrida que despiertan en los alumnos
de los colegios secundarios,
Considerar nuevamente toda nues.
tra literatura desde un angulo polé-

mico, poniendo en juicio todos ,los

evista

it tpds o s

> han merecido quienes se asien-
en el bronee fugaz dfa ‘l’a nollz.;
dia, pareceria .Ia posmlutn nlos
“aconsejable. Desrhchac!a.mcp‘e 11.
-Iﬁ-nfos del llamado I'E\':]Sl'(')l‘.llbm(; <
3 ario, al igual del hlslormo,l-dpad
* recen teiiidos con una generali
-‘-f:;;onsuladora por sentimientos aje
PL a critica literaria.
.-.;-1_10;:;0}; antecedentes, aunque sm:w-
| ros no por eso menos conch-:(;ire:; ?;lsé
~ me parecen indicar la necesida L d
i ritica viva, asentada en inti-
“ f:aﬂﬂ zonexiones entre el autor y la
-::;?idad circundanle: Juan C]Tijzi
~ Ghiano ha emprendﬂldo estamf ot
- desde hace algunos aifios, y su e.;%-
‘monio de la novela argentina (rinude
tra la eficiencia de este 1::1et§ (: e
‘manera concluyente. Debajo de tod;
el andamiaje perfectamen.te mon laan-
de la critica moderna, Ghlarfo.sil e
“za a bucear en el fondo origin o
la sociedad, del momento espiri ol
que da origen a nuestras dgrar:1 =
obras. Sefiala las reIacmnesd ela? e;%
tra novelistica con las grandes 11‘11-.:3:;
de la estética europea contezr.lpt?r'andi‘
en el momento de' su creacion 1ntw
ca luego las relacw_nes muma_:r: i
los grandes personajes de e:nlres BN
cién y la vida argentina del m

{

£

i i del
nce y veinte minulos L
“A (liaisa 018 de octubre de 1955

i “una jmafiana _ hispanico gn lo que vaadel siglo, A
AL Rl B oo\ dt P i, Cafee ol |
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to en que estin Si-tuados; %ush;:;ig:
do por fin los aciertos y los e
sos del género gauchesco (ile b
volumen con estudios sa}:re a 1nta -
tiva de Giiiraldes, Payro y Arlt. 5
do esto en cuanto al aspecto extr_jr oL
del libro. En cuanto al aspecéo mor
rior, a la posicién adoptada e};ar
Ghiano, debe senalarse que a p y
de todo lo mas importante no estra
manera de considerar. toda! nues 2
novelistica en concomitancia con 5
realidad histérica o sociologica (1:[;;1-
le diera origen, sino esa Hecuatu-
manera de entendef nuestra hteruml
ra como algo dindmico, comoacio'
proyeccion constante del ser r;e 4
nal, siempre presente y siemp o
raz. Arrancada de sus esquemas g
dicionales, la novelistica se noslia[{;d
rece como clave de nuestra rea e
y vuelve a interesarnos por camtllllln .
distintos a los que estamos :zu:manera
brados, advilrtiénctlonor; Dd:s Elyfjue.
ra que la literatura . i
Zl: de ?}ciosos, —y aunque loliuedr: »
sino una altisima actividad cgnﬁ .
testimonian y esclarecen til os i
avatares que sufren los pueblos qu
forman la estirpe humana.

0. Del C.

N s .. R -
{l y ll]tlll}gatlll ]NI] [Hsé I:Ii]"_l}lldl] (:lelllel[tﬁ Edl‘.clﬂﬂes Lﬂ e}a’
naao 2

Buenos Aires, 158 péginals.

el cerebro mas acometedor len [:.l
e o e
campo filoséfico que poseyé el or
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. Libr
curridos los aletazos que la critica
OTa punitiva, ora encomidstica derra.
mé s'ohre.: SU persona y su obra, que-
da aun vibrando como una ﬂeci]a de
astil quemante Ia Pregunta que toda

a un nivel -de alta presién, pero sip
estrictez, sin esa metodologia q
puede hallarse, por ejemplo, en Kap
y en Hegel. La filosofia fue par'

Ortega el instrument, que le permj.

muerte f{rae consi “
: Sigo: “Y ahora, t
&qué?” Si; y ahora, ;que? » 10 captar del mundo Jo
g iy 3, ¢qué? Con es- teristico de ést R
b 0%, con estas tres palabras, ofreci este, aquello que se Jg
ispa . ] a4 com
paradas a] tiempo y al entorng o de més esencial:

98 Preocupaciones que ahrasaron
el espirity orteguiano—, el curipgo
que se acerca a los trabajos que des-
arrollé Ortega, encuentra, en un b
lance objetivo, que su inquietud ia-
telectual volcése, desafinando e rr']‘
gor t.ie' la ciencia filosfica en tem #
f}losoflcos, en interrogantes: que at oy
tiguan el acucio eterno del ente i

]').esde que en Meditaciones del
Quijote, publicado en 1914, lanzara

Interesé a Ortega la frase abstracta
sino Ia. calidad carnosa, la meléfora’
potenciada por datos concretos; :

incluso, la relatividad de] tiem’ t;:3
en el que se gesté sy labor creago:
T3, €s perenne via en continyo ha.
cerse, por donde incurre Ja cuestic

capital de la vida y la muerte la en
tl:angt.xle-acién y la trascenden;ia Is-
historicidad y 1 bisqueda supre,mz:

a formula si no nueva, si prefiada de
& :

Yo soy yo y mi cir-
—-adelantandose, como

estilo, de sy
cunstancia”
lc: senalal. Julign Marias, catorce
afios a Sein und Zeit de Heidegger—;
la _ Proposicién favorita de Orte a’
mejor dicho, su menester ﬁ]oséfifo’
Ecunose en torno al tema del hom.
T€ en sus mds decantadas variacio-
nes, como una frase musical repe.
tlda. eu una “suite”, donde g inga-
gacion del que interroga se adosa
8¢ superpone, se confunde cop la
agoma, con el regusto de la res.
Pue:ta largamente dilatada
miosa del cuestionadp, A
No asentaremos que Ortega y Ga.
sset sea un filésofo. Mente filoséfi
ca, si, S_us: Obras completas conqre:
gan estudios que tocan [as licidas

alternativas de Ja curiosidg s 7 do y manejable, sin
rchive et of fet refemR

Nadie puso mis urgencia que é]
€N ser un anti-riguroso de Ja fileso-
fia. Quizd nadie —excepte Unamy.
10— estuvo mds provisto de antenas
para asir la angustia, ¢] coneept
criptico del universo, g r_-onte.-mp ‘
raneidad de la hora, Mas, como btﬁao-
espaiiol, estaba muy proximo de In
piel incurable de sy querida Espaﬁaa
para sentir desapasionadamente k:
teoria. Porque toda filosofia pued
ser solo amor, mientias no se eo 3
vierte en praxis. Cuando se tran!;:
forl:na en esto, es amargura resque-
brajamiento, [ 4 corteza del ’amnr

facto:r unitivo, El mundo es una at!35
monia y el homhre )o que go muevl;
dentro de la Cosa, Pero cuando 'ei
h.ombr:e sicute la grieta, eutonces la
filosofia ya no es o] conjunto redon-
ma materia

Emvelidddal_ (]

; ﬂar su curva asgendente. Mas bien,

r el desastre, en donde se pierde
azar el alma, acaso para recupe-
arse unas pocas veces. Solo un al-

rm vigorosa, templada, cual la de

Ortega, pudo —merced a su riger
Afilos6fico— dominar la furia y,

~con la herramienta del amor, com-
" prender lo circundante — la cir-

cunstancia — y “entenderse” — al

| - _ ';"I'-calarse en €l yo.

Por eso, su obra estd surcada de

~ reflexiones en las que su patria es
" laboriosamente “cazada”, mas con

"¢l merecimiento de una interdepen-
“dencia mundial. Por eso, también,
su obra, saciada en lo filoséfico, es
la negacién de una verdadera filo-
gofia. El mismo, en sus tltimos afios,
' Jamentabase de no haber dado cima
'a un esfuerzo organico, incorrupti-
ble a la erosién temporal. ;Qué po-
- dia habernos dicho en su tratado de
filosofia Aurora de la razon histori-
ea. La idea de principio en Leibniz
y la evolucion de la teoria deduct-
va? ;Qué en Epilogo a..., o en El
origen de la filosofia, etc? Ortega y
Gasset era demasiado deslumbrador
en un cosmos deslumbrado, para abs-
traerse signiendo las coordenadas
exactas de un devenir infinito. Le
mortificaba la finitud, el saberse
hombre en un tiempo dado e inclui-
do en una coetaneidad “buscada”,
conseguida.

En América, la influencia de Or-
tega ha sido notoria, aunque sin lle-
gar en esta pasada década a acen-

EFEATHMAS

AW

173

equidistante, ha tendido o tiende a
decrecer, Empero, la aparicion de
algiin libre suyo, o el articulo dedi-
cado a analizar su obra ha provo-
cado interés.

Es lo que ha sucedido con el volu-
men recientemente editado en pren-
sas argentinas, puesto sobre la mar-
cha de una comprensién mas inti-
ma del fenémeno estético en Ortega
y que bajo el titulo de Ortega y Ga-
sset. Estética de la razén vital, nos
ha entregado, inteligentemente pro-
logado y serenamente ordenado, Jo-
sé Edmundo Clemente.

En el estudio que precede a esta
seleccién se trazan lineas para una
mejor valoracién de las justificacio-
nes estélicas orteguianas, se confron-
tan sus libros fundamentales y sus
temas bésicos, deshrozando caminos,
elucidando. El perfecto equilibrio de
este prélogo de José E. Clemente es,
sin duda, fruto del crecido amor y
la paciente lectura de la estela del
maestro espaiiol. Sin hacer conce-
siones excesivas a la veneracion que
alberga por Ortega, el seleccionador
ha levantado un bello pértico para
quien se adentra en las simpatias
estéticas del autor de El tema de
nuestro tiempo. Como critico emi-
nente justiprecia Clemente a Orte-
ga, dandonos renovadas pruebas de
ello el volumen que comentamos.
El lector podra seguir un itinerario
limpido a través de los siete aparta-
dos en los que Clemente divide la
labor estéﬁﬁ@e Ortega. La novela,

Rt eorrar




tro, la miisica, la pintura y, por al-

timo, las ideas estéticas propiamen-
te dichas son los segmentos en que
ha clasificado Clemente —sin que
estos mirajes particulares resten uni-
dad al conjunto— las teorias de ran-
go artistico o convergentes hacia este
punto, no visibles “en la bibliogra-

Libros

fia de Ortega como volumen inde-
pendiente. . .”” Ortega y Gasset. Esté-
tica de la razon vital nos depara,
gracias a la severidad explicativa y
ordenadora de José E. Clemente, un
Ortega fresco, vigoroso, lozane. Di-
riamos, mds nuestro y accesible que
nunca.

LA CARNE Y LA SANGRE, por Frangois Mauriac. Trad. Agnes
y Edgar Ruffo. Ediciones La Reja, Buenos Aires, 184 péginas.

LA carne y la sangre (La chair et
le sang) fué publicada por pri-
mera vez por Flammarion en 1920.
Es, por consiguiente, anterior a Le
baiser au lépreux (Grasset, 1922),
que daria a Mauriac las pesadas lla-
ves de la fama. Es, igualmente, anti-
cipo de esas obras maestras que son
Thérése Desqueyroux (1927),
noeud de vipéres (1932), Les che-
mins de la mer (1939), La Phari-
sienne (1941) y Le sagouin (1951).
Frangois Mauriac es el novelista
de la clase burguesa, el relator mi-
nucioso e implacable de la provin-
cia, el catélico que escribe una Fie
de Jésus (1936) apartandose de ca-
nones y ortodoxias, No hay en sus
novelas pasién que no ascienda a un
primer plano, ni vicio que no delate
con mirada insobornable, ni amor
que no sumerja en la desazon y en
la desesperanza més negra. La pro-
vincia —que es como sugerir, nues-
tros pueblos de campaiia, que atin
aguardan a quienes sepan desentra-
nar sus desvelos, sus arrebatos, la

sordidez de sus horas muertas, en
las que se mecen suefios culpables,
apenas sofocados por el color de un
vestido o el chisme de la plaza, o el
clavo caliente pero obsesivamente
metido en la conciencia de Buenos
Aires, con su vientre de Moloch —
tiene en la novelistica de Mauriac
una jerarquia inusitada. Sus seres
estan atados a la tierra, se nutren
de ella, muerden las monedas de la
renta, expian los ataques de la ava-
ricia y el amor, mientras el tiempo
gravita sobre ellos en una consuma-
cion moribunda. Sus mujeres se
agostan arrastradas por un frenesi,
por una constancia impia; sus bo-
cas sonrien penosamente, el carifio
las ronda y las deja sin piedad, sin
satisfacerlas. Cuando se alejan, rum-
bo a la gran ciudad, dejan tras si
una cauda miserable, amarga. Es el
humo pesado de los cuarlos cerra-
dos, con olor a suefio, un lecha en
el que un cuerpo se estira con frui-
cion enferma, mas sin querer mo-
rir, y donde el rencor va alimentan-
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do las jornadas nauseabundas, hasta
que éstas estallan, convocando el
drama. Sus hombres viven en el co-
nocimiento del mal, sin poder desa-
sirse de sus zarpas, invocando a un
Dios inmisericorde, vengativo, que
en ocasiones deja escurrir de sus la-
bios un trueno de luz, acometiendo
con su estridencia el corazén in-
somne del pecador.

No en vano Mauriac ha sido asi-
duo lector de Baudelaire, de Rim-
baud, de quienes ha recogido la ins-
piracion, la destruccion metodica;
no estérilmente reverencia a Racine
—los limites impuestos a la crea-
cion— y a Chateaubriand. Y alum-
no discolo de Balzac, en quien ha
bebido las aspiraciones frustraneas,
no aquellas que se empenachan de
orgullo ligero a pesar de si mismas;
y, sobre todo, diapason cristalino de
ese inmenso venero que es Blas Pas-
cal, el gran réprobo, el buscapiés
de lo finitamente desnudo y procli-
ve a una ensenanza de rebeldia mi-
lagrosa, sérdida, consecuente e im-
perial.

La carne y la sangre es una nove-
la defectuosa. Esta llena de titubeos.
Hay imagenes romanticas. El desen-
lace se prevé al volver las primeras
veinte paginas. Pero es una novela
de Mauriac. Quien lo conozea, lo
encontrard dando sus iniciales pa-
sos, en una suerte de balbuceo que,
de pronto, se quiebra para ceder si-
tio a una frase tipicamente man-
riaciana. El protagonista simula ser
Claude Faverean, joven seminarista
a quien recobra la vida mundana,
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pero el verdadero es Edward, que
brota de las manos de Mauriac un-
gido con las aguas de Huysmans, Y
como mostrard luego en sus cuadros
mas ceiiidos y maduros, ya se ad-
vierte aqui la introspeccién que ca-
da criatura hace de su alma, esa ca-
za mayor de la propia conciencia,
procurando avasallar obsticulos, en
un hambre devoradora de autopre-
sencia. Es lo que empina a Edward
a lo largo de la novela, invocando
“el conocimiento exacto de si”, los
“fondos tragicamente revelados™;
es la tonica que imprime Claude a
sus amores con May, o Edith res-
pecto de Edward. También aqui
aparece ese dibujo seco, responsa-
ble, de seres infames, como la esce-
na en que LEdward observa deszde
atras a Edith, quien poco después
se convertird en su amante. “Pensé
que antes de cinco afios tendria en
la parte inferior de las mejillas y
bajo el mentén las carnes colgantes
de las mujeres viejas; sus mufecas
ajadas debian de tener ya las venas
marcadas y no era por nada que
ocultaba sus sienes...” Esto discu-
rre Edward mientras se enamora.
La carne y la sangre es el princi-
pio de una rica promesa en el ar-
duo camino del arte. Mauriac ensa-
ya aqui la temdtica que, posterior-
mente, tanta gloria le ha dado: las
ambiciones frustradas, la avaricia,
el circulo embrutecedor de los fun-
dos rurales, la estrechez de un cleri-
calismo empobrecedor, el deseo de
partir, el sortilegio de la pasion
enaltecedora, una fe recondita, en-

ggentinas | www.ahira.com.ar
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tusiasta, todo ello bajo una héved

de fuego, ante la que el espiritu de]

hombre se siente sobrecogido,

Inteligencia noble y alerta, vigia
de rencores abismales Y peregrino sad

EL PREDICADOR VIAJERO, por Erskine Caldwell, Ty

Balza, Ediciones 4 Reja,

E XPRESION de un 4rea en Ia que

lo subjetivo brindase en sy f{az
maés primitiva, Ja referencia creacio-
nal de Erskine Calduel] afirmase ¢n
el torrente ancestrg] que configura al
hombre, dandonos de] mismo una
imagen aberrante, eximida de cuan-
to es equilibrio y respeto por lo hu-
mano, Sus Personajes son deformes
mentales, poscidos por el demonio
de la carne, a cuya incitacién obe.
decen sin hesitar, irracionalmente,
Desde American Earth (1931), sy
pluma se ha dedicado a describir
temperamentos desvalidos de gran-
diosidad y poesia, cual si ¢] lirismo,
en sus formas mgs radiantes le es.
tuviera absolutamente vedado.,

Quien recuerde Jog actores infra.
humanos de Tobacco Road y los
asucie —por ejemplo— g God’s Lit-

Acre, y éstos, a sy vez, a This
very Earth, no hallarg en ellos dife.
rencia alguna. Quizd de grado, de
situacién, con un disefio mas o me.
nos acentuado de ciertos perfiles,
pero los rasgos esenciales serdn los
mismos, Siempre tropezara con idén-
tica bestialidad, complacida incur-
8ién en el Sexo, con el hecho en byy.
to, exento de visign, Asi,
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a aliento de Dios, Mauriae eg -en
carne y la sangre o] novelista

0 por el mismo Dostoiewsky,

Buenos Aires, 164 Ppéaginas,

sesionado; no advierte qué sucede g
su alrededor; caya Ia tierra. En This
very Earth, Noble lleya una existen.
cia corrupta, ignorands cémo salir de
ella, e incapaz de bracear en Ia super-
ficie, Paradigmas de indole semejan-
te podemos observar en Kneel to the
Rising Sun, T ragic Ground, Place
called Esthervil!e, Soutkways, ete,
El predicador viajero — Journey.
man ~—;:(1935) no modifica ese pa-
norama. Semon Dye es up pillo que
va de pueblo ep pueblo predicando
los pecados de los hombres, Cinico
Yy sin que le importe ningiin princi-
Pio ético, no vacilara en engafiar a
su huésped, Clay, en defraudar gz
Lorene y ep sembrar en un mjs.
Irimo rineén pueblerino Ja ignomi-
nia y el escindalo, Su sermén, al
final de Ia obra, especie de orgia
en la que los concurrentes rinden sy
alma a Dios, insume, en verdad, p4.
ginas trazadas verticalmente,

Como explicitacign de un caricter,
de una psicologia, Erskine Caldwell
proyecta en Semon Dye ypa gama

e lineas que concurren a sefialar
1 aspecto, ya no inferna] del hom.

Prueba por primera vez of temple dq'
un arte que no hubiera side rehy.

ad. J orge

Little Acre, Ty Ty Walden es un ob.

Ta név*sta

sion negativa del ser que no pued.e
imirse de su medio por un auxlz—
p divino, pues el dintorno no le
srmite superar los muros de su
sondena. .

nE(} predicador viajero es la hlsfo-
a de un alma condenada que I11'1-
tenta por cualquier recurso macular
" 4 los demis, despertando’ EI maquue
" ge halla latente en el préjimo. Pero
" gl autor no dice que tal condena
 exista en funcién del vecino. Lo con-
; 'J'%&mble esta en el mundo, y el hom-

|-.‘ bre —un hmnbre—-encama la ;'ua»
I’_-._-Hgnidad y el despo;o en su es};ra
. mas gris y colidlfana. Semon. e
~ es la blasfemia misma .de la tlﬂilra
~ mancillando la inocencia de Clay,
i rene.
deL]:J:)ira de Erskine Caldwell pre-
. genta la particularidad fle ofrecer
diferentcs agonistas cub:efrtos por
una misma mascara. Y ésla gira
® frente a la platea con su mueca e.::fll-
terna: abatida, descarnada, vencida
por el hambre, el dinero, la célera,
" el sexo, el crimen, la muerte. Cl.;la-n-
. do aparece la bondad, de mJ:lle ia-
to es destrozada, como sucede en
This very Earth. El escenario es mo-

RIUNFO del hombre sobre lo acci-
dental es el hilo conductor que
gobierna la obra de Herm_ann Hesse.
: .Quien recuerde el aire nietzscheano
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nocorde: tierras desoladas, erialu:ls,
pantanos. Pareceria que la obrah e
Caldwell es la negacion 'de los ei
chos mas aéreos, {lam';geros, Ele
hombre. Sin embargo, si se analiza
detenidamente alzunas de‘sus nove-
las y relatos, se observal:a que una
dulce resignacién, un atisbo de in-
genuidad, un calor por'algo que pu-
do ser y se ha convertido en un si-
mil de Paraiso Perdido, en un frau-
de que se soporta mansamente, aso-
ma de tanto en tanto en sus paginas.
Escritor en apariencia sin p..ruble-
mas de tipo teolégico Y mé‘s bien c:.le
relieves socializantes, Erskine Cal 1-
well se nos aparece —con sus al-
tibajos y concesiones— como uno
de los novelistas estadounidenses en
quien el concepto del mal y r.l.el pe-
cado se encuentra mds arralngdo.
El hecho de que no lo nombre ni lo
califique, no significa que no esté.
Se halla latente en su form:at mas
barbara y adversa. Y lo terrible es
que en Caldwell surge como un a
priori, como un preconcepto. Pod{la
sustentarse que el ﬁmc? protagonis-
ta de Caldwell es la caida y su pai-
saje, el infierno. No hay cielo.

se. Trad. Alberto Luis Bixio.
ALDE, por Hermann Hes-e: ber
gg‘figwi Sanu'ago Rueda, Buenos Aires, 248 paginas.

profunda de El juego de alzalorias,
vera confirmado ese pensamiento en

Rosshalde.

Johann Veraguth es un pintor q;lle
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contempordneos.

biantes,

alentado por el hecho de llevar una

vida en la que su alma ha padecido

y padece la angustia, I sofocacién.

Su esposa es un ser frio, distante,

que no comprende sus impulsos: su

hijo mayor, Albert, lo odia y vive
apartado de él; y Pierre, el menor,
que recibe su carifio, es quien con
su enfermedad y muerte, pone a du-
ra prueba a Johann Veraguth, EJ
camarada Burkhardt, que viene de
lejanas tierras, incitandole a alejar-
se del sitio donde se ha encerrado,
al acecho de sy ensonaciones, ohten-
dra, al fin, luego de la desaparicién
de Pierre, que el pintor vaya a su

encuentro, dejando tras si la dra-

matica experiencia que ha sido sy
vida, alimentada de up pasado do-
loroso.

“Ahora comprendia bien —expre.
sa Veraguth al cabo de Su peregri-
naje— que a pesar de todos sus de-
8€0s e intentos de vivir con hondu-
ra, no habia sino transitado muy
efimera y superficialmente por los
senderos del jardin de [a vida. En
toda su existencia no hahia experi-
mentado ni gustado un amor que
hubiera llegado hasta las raices mas
profundas de sy ser; nunca hasta
esos iltimos dias, Si, junto a la ca-
ma de su hijito moribundo, {ay, de-
masiado tarde!, habia vivido el tini-
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Captar lo capital
de la naturaleza, sus aspectos cam-
la realidad del hombre en
el paisaje son los objetivos estéticos
de Johann Veraguth. Y su entusias.
mo creador se ha visto ayp mas

Liby :

€0 amor verdadero de sy e

dido de sj mismo”,

Tal es la conclusign a la que [le.
ga cuando, en apariencia, todo sg
ha derrumbado 3 sy alrededor. Cuan.
do en su existencia todo es destruj.
do, cuando ya los vinculos humanog
y familiares hap sido cancelados,
asiste a la exacta valoracién de las
exigencias terrestres y coloca en sy
Preciso andarive] sy mision de ar.
tista.

El sentido heroico de Ia vida, el
no retroceder, ¢l mirar, tras el es.
tancamiento del éxtasis faustico, el
Paraiso de lo apolineo, en una recny.
peracién susceptible de habilitarlo
en beatitud tltima, reanidase en Ve-
raguth como un formidable manda-

to. A él obedecers. Rosshalde —de.
nominacién de la finea en donde se
clausurara con sy mujer y sus hijos
antes de la dispersién— conviértese,
asi, en el emblema de una etapa vi.
tal no andada en vano, sino, por el
contrario, decisivamente necesaria al
ser que busca, entre tanteos g inse-
guridades, esa puerta que se vislum-
bra desde los dichosos y perdidos
anos de la juventud Y que en la ma-
durez, veladas penas y contradie.
ciones, se abre de Pronto con mano
firme “en medio del claro dia”, del
que se estd “determinado a no per-

der ya ninguna de sus horas precio.
23
sas”,

xistencia,.
Y& que por primera vez se habja ol
vidado de si mismo, habia lrascen.

& Ri&sta

AL
>

— ABE preguntarse qué movil mdt:
C jo a Graham Gro?cne, como (f]:i
ﬁitor que pinta al rojo la luchda :i[
hombre desde lo més hondo de ;,0
caida, a prologar este libro en qut&'_Ur
hay el menor esfuerzo por ser mej 2
o peor y en el que la rebeldia fno :
abierta como la del descon 31:m
q_ﬁ'e arroja una b?mba e incen ia};’r
En la protagonista de Una muj 1
de la calle sélo existe la aceptamml
' orgullosa de un estado de cosas,{{ ;:a
resentimiento que la mueve podr
ger lo mismo originado por motivos
de menor envergadura que el asun:
to que trata: “He lle.gado a ’co.nve_'r_
~ tirme —dice en la primera pagmazo-
- en una prostituta por mucihas ra -
nes pero en ultima 1}1stam:1af1m_r,c:l I
deliberadamente elegi esa profesio %
Sheila Cousins no se preseg >
pues, como victims'i,' aunquo;:] se 1::53
prenda esa conclusién cuando rgel
las deficiencias de orden. menta a):
moral de la madre, la miseria afos
rreada por el desorden del hoga!r, =
salarios insuficientes, el desw:rw 4
quienes le inspiraron los pnmerdoi-
afectos, la falta absoluta de una i
reccién que la salvara de la cér
primero y de.la calle: después. »
Estos factores podrian habfardm 01
fructuosos si se hubiera arr?a? 0 a.
fondo del abismo con el su nmc;ﬁﬁ.
to inherente y no deteniéndose de
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3 ]'J T S! C 5 - TI ad. .Ik'IaI y

se suceden en la novela, Sheila Cou-

sins enfoca un determinado sector d;i
la sociedad que generalmente se ?%n
laya y logra dar‘una L?la_ra v1sme
del mismo pero sélo ObJEllVRI;:le .61;
Una mujer de la calle es la 're-ac;tos
pragmatica de los z.iconteEcuslen :
que conforman la existencia de ;u';e
mujer pero sin emocion, como ztal
sucedieran en ulu folleto documental,
na novela.
HO};‘:: ;se modo, la cércr:l es prs'ser}-
tada como un organismo bien disci-
plinado, con intendentes, SU{)etl‘ﬂ-
tendentes, presas, etc. ?em 1fa ta 21:
el relato sangre y nervios. No sel ¢
el sufrimiento de las mujeres rectu
das. Hubiera sido suficiente mostrar
un solo caso, o una flor.que Eaa::
bajo la luz del sol en la .hl:lelrta o
la tierra fecunda, o simpleme .
unos 0jos empm?aflos en -lagnmai-
para que esas paginas tuvieran v
ion humana.
bricawel:mmeraciéu de hechos no baiﬂs-
ta para despertar- en el le.:;tur u:
compasion o la actitud reﬂezltlya q 9
lleva a aunarse con el .dc: or od
confundirse en un sentimiento de

culpa.

150 es precisamente que el ‘letto:tu;
tenga el morboso deseo de 351; ir ¢
una contricion o a un pesar um1e
llado, sino que los sentimicentos ¢ ;
quienes viven esas u olras experien
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tarse. Es decir: lo que interesa es
el alma de los seres,

Los ambientes en que estos viven
deben aparecer, no como fotografias
o dibujos de lineas simples, sino
con luces y sombras hébiles para
destacar sus triunfos y derrotas,

Se desprende de Ia obra la enor-
me soledad de] Personaje central dis.
Puesto a pactar con la sensualidad
masculina por el solo deseo de con-
SeIvar una amistad: “Yo habia de.
scado tener amigos y no habia en-
contrado uno solo. Mi vida era un
colistante caleidoscopio de hombres
de segunda mano Yy sucias confesio-
nes, mi propio desprecio y la sepa-
racién de toda compafita humana™,

Cuando este €aso se repite a tra.
Vés de la existencia entera, dentro
de las relaciones familiares prime-
ro. de la camaraderia con los em.
pleados después, de dos matrimo.-
nios, de tantos encuentros en dife-
Tentes circulos con hombres y mu-
jeres, es dable Preguntarse sino exis-
te una incapacidad personal para la

amistad pues ésta puede surgir —co.
mo el amor— tanto en lodo como
en la buena tierra,

Las péginas que conmueven son

aquellas en las que Sheila Cousins
relata su internacion en el hospital

de enfermos contagiosos con el hijo
recién nacido, la pérdida de éste y
el regreso a la Pension sucia y deso.
lada,

Sheila Cousins es una mujer culta,
Lo pone de manifiesto al cit pin-

“ATEHivoE
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ellos Nietzsche, Dreisder, Shaw, Wil.

de, Huxley. Y también menciong

—en las alternativas de una relacion

ocasional en Singapore— g4 Buda,

Laot-sé, Confucio y Mahoma. _

En la galeria de tipos humanoy
que aparece en la obra, cualquiers
de ellos podria servir para llena;
un volumen. El hombre del manj

—Jack— daria material para for.

Mar un personaje extraordinaria.

mente vigoroso dentro de sy desor-

ganizacién, como también para des-
cribir la oscura fuerza que sostuve
la unién durante algin tiempo.

Se diria que la autora de la obra

no puede adentrarse en o espiritu
de los seres porque le falta |a rique-
Za animica que tal Proceso requiere,
También se echa de menos la facul-
tad imaginativa Para compenetrarse
de los conflictos ajenos y convivir-
los con intensidad, Ha estado, por
ejemplo, cerca del dolor masculino,
de sus problemas, del fracase que
significa la bisqueda del amor mer-
cenario y no ha reparado en ellos,
Manifiesta Graham Greene, en el
prélogo, que ha ayudado a los hom-
bres a degradarse mis atin, pero
CIeemos que no es asi: el material
humano le es completamente indj-
ferente.

Sheila Cousins es inteligente y sin-
tetiza, en la fria lucides de su rela-
to, las caracteristicas de las gentes
conque su vida se ha entrelazado,

onfiesa, sin ambages, ese poder de
observar sin entregarse; “Una vez

P o i o) o B )

quien el mundo entero era un libro
"'x'mevo con sus cubiertas intactas y
4 2

" el olor limpido de sus paginas vir-

‘genes, clamando por ser abierto™.
"En la dltima parte de su obra
Sheila Cousins se formula —al_ﬂt; la
constante frecuencia conque el in c:ir—
~ tunio la persigue— una serie de
porqués.
E Stiln dejar de reconocer las desven-
~ turas que envolvieron su existencia,
se nota en ella falta ::lf:' vida pr'(%pla.
Sheila Cousins ha vivido atem‘(? a
los demas: maridos, amantes, je :?s,
parientes. Nunca se 11:3 labrado un
camino personal, ni ain en la prloi-
fesion escogida. Ha emplead'o la li-
bertad no para afirmarse sino pla-
ra dejarse arrastrar abulfccil:]nen e,
Otras voluntades han decidido so-
bre su conducta. El deseo de atir
libre sélo le ha servido para flotar,
venga lo que venga, sea lo que sea,
En las lineas finales de s‘.‘u.hbr?
Sheila Cousins se pregunta “si sera

esta novela es Préséances, opues-

to por completo al que se Ie_ he:idado
en castellano: Rostros olvida o.i.d

Son justamente rostros no qlwt 5;

dos, presencias invisibles, vivien eh;

imborrables, las que hace-m gtltar :

existencia de los personajes. La ac

EL titulo original, en francés de
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cierto que otra gente, la razonabl::
la afortunada, se adelanta a su pr
pia vida trazandose el camino ‘gurf
ha de seguir” en tanto que ella (i-la
mina detras de su vida, tralta,:": o
desesperadamente de alcanzarla™.
Como en el principio de la nhr.a
Sheila Cousins declara .h'aber elegi-
do libremente la profesién, no esta
claro si al hablar de mala suerte se
refiere a la pobreza o a la forma
e vivir. .
: Pero hay algo irrefutable: Shé’].la
Cousins levanta el dedo acusi:; oIr.
Bien esta, pese a que su orgu 01 e
ha impedido sentir la parte de!cu pat
que le corresponde dentro de la 1‘;3
ragine que arrastra todo destino
mano.

Su libro es saludable porque cons-
tituye un nuevo toque de atencion
sobre una lacra social de cuya exis-
tencia nadie —hombres y mujeres—
esta por completo exento de respon-

sabilidad.

érbita interior obedece, c::m.exclu-
sividad, a aquella influencia impon-
erable,

: A lo largo del libro, el traductor,
Roberto Guibourg, er.nplea elr\foea;:
blo precedencias —?]l:lstado ilera

mente al francés préséances— pei‘o
que tampoco alcanza a dar el exacto

PAERhThTAS v iRah i d EXniTdr
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do en el recuerdo e imponiéndose a
las que se suceden en el tiempo con
sus correspondientes experiencias,
Hay mucho de autobiografico en

esta obra si se la coteja con lo que
Maufiac cuenta de su infancia en
Escritos intimos. Ese nifio campesi-
no que fué el novelista, obligado
por las circunstancias a viyiy en
Burdeos, dado a la soledad hasta e]
extremo de buscarla en los maloljen.
tes retretes de la escuela Y que, al
caminar por los patios escolares, cui-
daba de pisar sélo las losas blancas
creyendo que esto lo ayudaria a con-
sérvarse puro, es el mismo que con
exaclas caracteristicas aparece en Ia
novela que nos ocupa.

Es el caso sefialar, al margen de o
expresado, que el itinerario de un
eseritor no estd forzosamente entre.
lzfzado con el de sus personajes. Las
vivencias del creador enriquecen a
los seres de ficcién pero no debe
confundirse ese proceso con su de-
rrotero.

y La actual literatura existencialista
tiene como contraparte a los escri.
to.res que, como Mauriac, hablan de
Dios o crean personajes en relacién
con EL Decir que una obra ests
Elentro o fuera de la ténica de la
epoca significa que en ella se han
apresado o no las corrientes de la
misma. Aun la moda, en apariencia
superficial, es la expresion particu-
lar de un momento y responde a
razones que, generalmente, escapan
a las generaciones que la viven pe-

ro que observada teleoléﬁﬁqte,

“ATrthivo:

Librog

Sartre, en su atefsmo militante,
Crea personajes tan desesperadog
que en su sufrimiento esta Dios, Fse
Dios que huye de los satisfechos y
triunfadores,

En Rostros olvidados —Ccomo en
todas sus novelas— Mauriac ha pues.
to precisamente en los personajes
inadaptados, descontentos con ellos
TISmos y con su forma de existen.
cia, la luz que los acerca a la verdad.

E[- protagonista —Agustin— so.
berbio, inteligente, despectivo, po-

bre.y descuidado, de origen desco-
nocido, posee el don de Ja gracia.
Pero su superioridad s6lo es. senti-
da por aquelios que, aun en el de-
rrumbe, tienen una endeble Y zozo-
brante luz. Para la generalidad sélo
es un muchacho sucio, insignifican-
te, torpe.

Florencia que con Agustin com-
parte el anhelo metafisico, no tiene
camino definido ni claro. Titubea
se confunde, husca afiebradamenle:
Clega y empecinada, aturdiéndose en
el pl'acer y desechandolo lvego para
arrojarse a una busqueda mds hon.
da y dificil, apenas entrevista o sos-
pechada la meta. ;3¢ perders, se
apagerd esa llama que la sostiene y
que es lo tinico que da un interés a
su vida? Esta mujer cesquiciada,
cuya desazén la lleva a lo estrafala.
rio. sélo estd segura de una cosa;:
de que el bienestar, la jerarquia so-
cial, la ociosidad, el placer, no la
pueden compensar de haber perdi-
do a ese ser finico €n cuyo rostro

habia .una chispaj que P
ISterice: d.-Reista

~ Agustin desaparecié al sentirse bur-

~ lado, incomprendido hasta la humi-
llacion, por aquellos a quienes otor-
* gara su amistad y su amor con la

confiada pureza de la adolescencia.

“A un muchacho cuyo crimen es
ser inclasificable, a quien ninguna
profesion limita, que no concibe la
jerarquia del mundo, sélo le queda
huir” —dice Mauriac en Escritos
intimos, adelantando un juicio sobre
- el Agustin de Rostros olvidados.

Para mostrar la dificultad de la
humana elevacién, Mauriac fija en
un solo instante la posibilidad de
reconocer la gracia, acentuando la
tragedia del desencuentro al hacer
irreconocible el rostro de Agustin
(cambiado por las circunstancias, el
tiempo y también por la desorien-
tacion que el desengano originara)
a quien vivi6 —como Florencia—
para recordar y anorar la expresion
bella y noble en los rasgos del ado-
lescente.

En este libro, Mauriac, con su téc-
nica caracteristica, no descubre pau-
latinamente el hilo del drama: son
los diversos personajes, en distintas
épocas, quienes van entregando gi-
rones de él, en su propia visién no
siempre de acuerdo con la que el
novelista hace aparecer en primer
plano.

Fustiga Mauriac a los componen-
tes de una sociedad construida para
que puedan vivir confortablemente
los que piensan sélo en hacer fortu-

o
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dan; ridiculiza esa pequefia élite
pueblerina que imita las costumbres
de los aristocratas de sangre sin re-
girse como ellos por el lema: Noble-
za obliga.

Las pequefieces en que se fundan
las categorias sociales, los matices
que las diferencian codificandolas
en grados, encuentran en Mauriac
una pluma cdustica que no sefala
ni comenta con palabras condenato-
rias sino que aumentando al extre-
mo la presion interior de los pérra-
fos hace desbordar el ridiculo que
entranan.

Ese modo suyo alcanza también
a los personajes secundarios. Asi,
la sefiora Etinger flota entre los ri-
cos con abiilicas aquiescencias, in-
mune a la crueldad de las burlas,
ereandose un plano especial para ac-
tuar en calidad de sublime. Enfoca
la realidad oblicuamente, la ve desde
el punto que le es comodo, vistiéndo-
la a su modo. Nou roza la tierra ni la
realidad; estd fuera de ella, en una
actitud falsa que utiliza como cora-
za. Soslaya la verdad —consciente

o subconscientemente— y adorna al

mundo con palabras grandes y hue-

cas. Son estas expresiones como un
biombo tras el cual oculta su po-
breza mental, espiritual y material.

Con implacable lucidez, Mauriac
describe el caracter de la sefiora Etin-
ger, ni bueno ni malo; su incapa-
cidad para dar una direccién a su
vida y a la de quienes se hallan
bajo su responsabilidad; su insigni-
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Mauriac no exhibe en forma direc-
ta las caracteristicas de los persona-
jes, sino que presenta éstas como
facetas de un poliedro. A través del
argumente, cada hallazgo va dando
la visién de seres vulnerados, inde-
fensos, por incapacidad o debilidad
congénita.

Para cste eseritor la gracia no es
siempre patrimonio de los mejores

Libros

en el sentido moral o de los equili-
brades. Pero no le caben dudas de
que los abotagados y los satisfechos
permanecerdn sordos y ciegos para
todo lo que no sea su nivel.

Y Mauiiac termina esta mnovela
dejando en el misterio la predesti-
nacién conque se nace para com-
prender o pasar de largo junto a los
valores y a quienes los encarnan.

POEMAS CON CABALLOS, por Héctor Viel Temperley. Edi-

ciones T'irso, Buenos Aires,

C UALQUIERA de los poemas de este

libro primigenio basta para de-
mostrar que el autor es un auténtico
poeta.

En el vuelo lirico de su composi-
cion “El angel de las botas” las
imdgenes parecen flotar sin ser ro-
zadas por la forma que las envuelve.

En “El muchacho borracho”
—una de sus mas bellas poesias—
el poeta contempla a un ser que se
quiebra en titubeante marcha y, de
inmediato, resume la tragedia que
marca ese desolado andar fuera del
elemento que le es natural: “Por
las calles del puerto / da un paso,
un par de pasos. / Va con la borra-
chera / surgiendo de sus tacos, / y
le crecen dos botas / como en mitad
del campo”.

El poema “El arma”, dividido en

63 paginas.

otra cosa de lo que es: un himno de
amor que se eleva sobre la materia;
la victoria sobre el cuerpo para lle-
gar a lo metafisico.

En toda la obra de Viel Temper-
ley se destaca ese anhelo de tras-
cendencia. “El cepo” muestra a las
claras esta voluntad de arrancarse
del suelo. Dice al comienzo: “Sé que
a la tierra me unen dos tobillos”,
para confesar al final “Y siento que
me ahogo sin dos alas”.

Viel Temperley se une a la natu-
raleza con la sangre y el alma. Su
panteismo se manifiesta en amor a
todo lo creado. Asi se expresa en
“El polvorin”: “Debe saltar mi cuer-
po hacia los cielos / y estallar hasta
ser, multiplicado, / cada gota, cada
hoja, cada arena; / mi piel por to-
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con espinazo los caballos. / Y su
espinazo rayo que me cruza / el es-

~ pinazo en cruz y se dispara / a su

" origen. Caballos y jinetes / que con-
vergen para entregar su médula /
~ de pampa, més alld del horizonte”.

Cierra el volumen “Elegia Argen-
tina” que reine como los poemas
anteriores originalidad y gran vuelo
imaginativo.

La mencionada originalidad no
nace de una biisqueda afanosa sino
de un sincero verter su vision inte-
rior en la frase sencilla. De este mo-
do las escenas mas comunes, naci-
das de la realidad inmediata, ad-
quieren belleza al ser transportadas
por su espiritu poético: “Los caba-
llos se bafian en el rio / y yo me
baiio en el rio con los caballos”, di-
ce al empezar y, mas adelante, su
expresion se vuelve profunda para
desarrollar el tema: “Dios les habla
y me habla / con las mismas pala-
bras / cuando el ruido del agua /
es el silencio de todos los campos.
/ Los nombra y me nombra / en un
pais que no se tiende, / ya, / a la
sombra de sus caballadas”.

La fuerza juvenil de Héctor Viel
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Temperley (tiene 23 afios y muchos
de los poemas fueron escritos a los
yeinte) sobrepasa el rigor formal
de la expresion. Podrian objetarse
algunos vocablos fuera de la orto-
doxia lingiiistica. Pero él mismo re-
conoce esta su particularidad y ma-
nifiesta que su designio es “verter
las palabras como sangre y no co-
mo lenguaje”.

Cuando un poeta se lanza con tan-
to impetu en la aventura lirica, ca-
ben las innovaciones lingiiisticas
siempre que se tenga el talento ne-
cesario para incorporarselas como
material propio.

Los académicos —con toda ra-
zén— protestaran por esas _li.cencias,
pero quienes posean sensibilidad ar-
tistica sentiran que ellas aumentan
el caudal expresivo abriendo una
puerta de escape a la inspiracion.
Lo esencial es la experiencia autén-
tica y la capacidad creadora.

Héctor Viel Temperley posee los
atributos que lo hacen acreedor a
este derecho y mucho puede esperar
de él la lirica argentina.

C. de D.

EL PRIMER MINISTRO, por Félicien Marceau. Trad. Eduar-
do J. Paz. Editorial Troquel, Buenos Aires, 1956.

pos. La pasién del poder ha insp.i-
rado a Félicien Marceau (Premio
Interallie, 1955) este relato profan-
damente no, en el cual la ve-

inagotable de temas motivos ma |
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do el cielo y todo el campo”.
En la IV parte —titulada “Poe-
mas con caballos”— traza, en el pri-

ieanE se tfgi- en él de ameor fisico. , merp de eHoi@ua imagen acertada
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a cola, / viento

L complejo juego de las pasiones
E humanas y su doloroso aconte-
cer, han sido y seguirén siendo fuen-

seis partes, estd precedido de una
breve nota en la que el poeta advier-
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dad hace cada uno de sus ambicio-
sos personajes, conduce a experien-
cias verdaderamente aleccionadoras.

En El Primer Ministro el autor
enfrenta dos mundos: el mundo ex-
terior, poblado de placeres, de in-
trigas, de atropellos a la dignidad
por los que hace pasar vertiginosa-
mente a cada uno de sus personajes,
y el mundo interior, el del “hombre
privado”, del hombre a solas, que
descubre dramaéticamente, la terrible
soledad a que lo ha conducido su am-
bicién, y en el que Félicien Mar-
ceau gusta demorarse para dar al
lector la semblanza trigica de una
existencia solitaria: “Se esta solo.
Solo, a medida que se asciende has-
ta la soledad que poco a poco nos
rodea, nos cifie, nos alcanza”. .. “—
Estoy solo, Frida, solo con mi pa-
sibn”— repite el protagonista. Pero
este hombre que ha descubierto ate-
rrado su soledad, ha crecido; el Ru-
dolf de antes ya no es el de ahora,
entre estos dos hombres ha madura-
do la soledad, y con ella, el encuen-
tro consigo mismo.

Exactamente le acontece a cada
uno de los personajes: también Frida
estd sola, y Gurka y Larsen y aun la
fresca y anifiada Carina. Cada uno
ha encontrado la medida de su so-
ledad en la medida de su propio
tributo a la pasién del poder. Pero
quiza quienes més han inmolado a
ella son Rudolf y Larsen, a quie-
nes el autor reine y enfrenta con
tanta maestria en aquel dialogo inol-

vidable del capitulo XXXF?I‘:rerda- sveres en el camino. Y aflescuhierto
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consigo mismos. En situaciones co.

mo éstas en que se procura aislar a]
personaje para entregarnoslo mgs

solitario, mas despojado también, es
donde se da con mayor acierto el
dibujo de caracteres y la finura de
la observacién, siempre muy realis-
ta, y sin embargo desprovista de ese
tono irénico y amargo que suels
acompaiiar estas actitudes literarias,
Es que Félicien Marceau dice direc-
tamente, llanamente, pero con mu-
cha profundidad y belleza.

A medida que Rudolf va superan-
do intrigas y escalando posiciones,
se siente crecer, cada vez mas niti-
da, la presencia de la pasién. El po-
der es, en la novela, el principal
protagonista, personaje que se ade-
lanta a todos, y crea el clima exac-
to de cada una de las circunstancias,
Pero, ;qué es el Poder? ;A dénde
lleva su delirante sugestién? “El po-
der es una fuerte pasién y como to-
das las pasiones fuertes, vuelve a
los hombres desmesuradamente
grandes”; “El poder es como el
amor y puede transformar a un
hombre.” Es verdad. En El Primer
Ministro se asiste gozosamente a esa
transformacién, por la cual los hom-
bres, neutros y fragiles del princi-
pio, han aprendido a pensar, a re-
flexionar, y a despreciar la vida fal-
sa que habian vivido hasta ahora;
por primera vez hablan del deber y
saben ya que el poder los ha mejo-
rado: “El poder me ha vuelto bue-

2,

no”; “Hemos dejado nuestros cada-
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ademas el poder engendra la pasién
del pais; el Primer Ministro se ha
identificado con él, “se ha casado
con el pais”, y desde entonces ha
erecido esa zona profunda de silen-
cio que se extiende entre él y los
hombres y lo deja solo, “solo como
un viejo ledn.”

La evidente agilidad en el ejercicio
del estilo, la concisién expresiva pa-

187

ra adelantar la accién hasta llevarla
a situaciones habilmente demoradas,
la-exactitud de las observaciones psi-
colégicas y la cerrada unidad artis-
tica de la obra, dan a Félicien Mar-
ceau un lugar de prioridad en el di-
ficil camino del novelista.

NELVA E. ZINGONI

EL SENDERO DE LOS NIDOS DE ARARNA, por ftalo Calvino.
Trad. de Attilio Dabini. Editorial Futuro, Buenos Aires, 1956,

190 péaginas.

A guerra, nuevamente enjuiciada

en una novela, a través de un
grupo reducido de hombres. Esta
vez, un grupo de guerrilleros itaiia-
nos, el destacamento del Derecho, el
peor de la brigada. Estd formado
por rateros, carabineros, milicianos,
tipos del mercado negro, vagabun-
dos, tarados tisicos, fandticos: carro-
fia. Todos hombres de ojos turbios,
comidos de piojos y deseos de mu-
jer. ;Por qué luchan? ;El deber,
ideales? “Aqui se lucha y se muere
gin gritar «viva» a nada”, dice uno
de los personajes. Son los mismos
hombres que capitaneaba Demetrio
Macias —Los de abajo— o que in-
tegraban la patrulla de Croft —Los
desnudos y los muertos—. “Se nace
y se muere, eso es todo”, comentaba
un patrullero de Croft. “Si uno trae
un fusil en las manos y las cartuche-
ras llenas de tiros, seguramente que

importado a nadie” piensan Los de
abajo en la novela de Azuela. Un
grupo de hombres, unidos por el
azar de la contienda, unidos por el
mismo miedo a la bala artera que
los espera no se sabe dénde. Si algu-
na vez se detienen a pensar en la
causa de la guerra, creen hallarla en
la realidad més inmediata a cada
uno, en el objeto del odio mas cer-'
cano: el Carabinero echa la culpa
a los estudiantes; el gigantesco y
solitario Primo, de manos calientes
y blandas, como hechas de pan, va-
rias veces engafiado, culpa a las mu-
jeres: “Al principio de todas las co-
sas que acaban mal, siempre hay
una mujer”. Sélo el cocinero del des-
tacamento, el Zurdo, vocifera cosas
que nadie comprende y que aburren:
burguesia imperialista, superproduc-
cién, capitalismo... Es el peor des-
tacamento, formado por hombres
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tarios, seglin los ha definido el co-
misario politico Kim, el personaje
reflexivo de la novela. Utiles en la
accién, porque los domina un furor
anonimo, sin objeto, sordo; “un odio
antiguo que vienen sintiendo desde
ninos, por la ofensa que pesa sobre
sus vidas, por la suciedad de sus ca-
sas, por las palabras obscenas que
han aprendido de chicos, por la fati-
ga de tener que ser malos”. Odio que
se convierte en metralla.

¢De dénde han salido estos hom-
bres? El Primo ha llevado un dia
al destacamento a un golfo de astuta
cara de mico y mirada huidiza: Pin.
Su vida echa luz sobre la probable
infancia de los parias comandados
por el Derecho: Pin es hermano de
una prostituta, la Negra del Carru-
gto Lungo; es aprendiz de un re-
mendén de zapatos; su patrén se
pasa la mitad del afio en la carcel,
como tacito autor de cuanto robo
hay en la vecindad. En el carrugio
donde vive, lleno de un hedor a
orina, el sol tiene que bajar vertical-
mente para llegar al fondo. Pin es
un desterrado. Los chicos de su edad
no lo quieren y él no sabe estar con
ellos. Las mayores obscenidades son
cosa corriente en su conversacién.
Desde sus primeros afios ha vivido
con los ojos y los oidos en el tabi-
que de madera que separa su cubil
del cuarto de su hermana. Y los chi-
cos tienen miedo a sus bromas que
no entienden. A los grandes de la
hosteria, los mismos siempre, desde
hace afios, con el mugrientg vgso de
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bien; pero necesita su refugio. Por
eso apura de un trago el vino que le
echan, traga el humo de los cigarri-
llos que le dan los amigos de su her-
mana, les canta canciones de cérce.
les que los hacen llorar y otras,
puercas, que los emborrachan de rj.
sa. Lanza improperios jamas oidos,
bromas inesperadas, para conservar
su condicién de animalito divertido
que le permite estar cerca del calor
de los grandes. De esta infancia del
carrugio salen los hombres del des-
tacamento del Derecho, el peor de la
brigada; de esta infancia ferozmente
solitaria. Esta cara pecosa del mal-
vado Pin, “que rezuma rabia hasla
cuando se rie”, serd mas tarde la
del Pellejo, la de Cabeza de Madera,
la de Pedroflaco. ..

Hasta aqui, el “trozo de vida” de
la escuela naturalista, cortado bien a
lo hondo. Pero por debajo de tanta
miseria late también en esta novela
ese estremecimiento de felicidad que
senialaba Attilio Dabini —magnifico
traductor de la obra— como acento
dominante en la creacién de Calyi-
no. El comisario politico Kim es
el portador del mensaje optimista de
Calvino. Trata de buscar un signifi-
cado total a la lucha de estos hom-
bres, més alld de los distintos signi-
ficados oficiales. Encuentra un jus-
tificativo para los guerrilleros cam-
pesinos, que defienden sus vacas y
sus casas; para los obreros, que son
una clase; para los intelectuales y
estudiantes, que se inventan una pa-
tria con palabr

; para. los prisio-
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bres del Derecho, que no tienen nada
que cambiar o defender; que no tie-
nen patria alguna, ni verdadera ni
inventada? Y encuentra que el sig-
nificado dltimo de la lucha, el ver-
dadero —en los campesinos, en los
proletarios, en los burgueses, en es-
tos hombres del peor destacamento—
es “un empuje hacia el rescate hu-
mano: elemental, anénimo, para li-
brarnos de todas nuestras humilla-
ciones: el obrero, de la explotacion;
el campesino, de su ignorancia; el
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paria, de su corrupcién. Para poder
construir una humanidad libre de
rabia, una humanidad serena, en la
cual sea posible no ser malvados™.
Pin, el hermanito de la proslituta,
tiene una pistola que ha robado a
un aleman. En cuanto lo dejen, en-
trara en la lucha; él no lo sabe, pero
combatird para dejar de ser herma-
no de la prostituta.

AMELIA SANCHEZ GARRIDO

TEATRO: Arriba, signor!, Escorial, Halewyn, Magia roja, la
senorita Jair, Fastos del infierno, por Michel de Ghelderode. Trad.
Juan Paredes. Editorial Losada, Buenos Aires, 1956.

L terminar la lectura de este to-

mo de teatro de Michel de Ghel-
derode, queda la sensacion de su tu-
multo, de su violencia vital, de su
movimiento de ebullicién. Las fuer-
zas desbordan, se salen de madre
—de su cauce humano— para ir no
se sabe muy bien hasta dénde. Fla-
menco es Ghelderode, pero mas pa-
rece un flamenco renacentista —co-
mo Bosch, como Rembrandt, inaca-
bables de facundia y de invencién—,
que un perseverante y metodico sib-
dito de la reina Juliana, empujando
al mar mas alld de la costa. A Ghel-
derode le place situar sus escenas en
aquellas épocas. Y digo bien esce-
nas, porque si la accién esta llevada
a cabo por individuos —;hasta qué
punto son individuos?— con ropaje
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la supresién de los personajes. Los
caracteres quedan pintados a gran-
des raszos negros, a lo Rouault, pero
los colores, con una enorme fuerza
plastica, saltan poderosos sobre las
lineas y las dominan. Es un teatro
hormigueante de brujas, de poseidos,
de seres deformes, de verdugos, de
savonarolas sui generis. La vida
siempre es actividad, es cierto. Pero
en general, esa vida, esa actividad,
se controla en la medida de lo posi-
ble, Y esta medida, en el teatro de
Ghelderode, no se sabe cual puede
ser. La sorpresa es continua. Y por
lo tanto la atencién., La vida actia
sola, primitiva y brutal, incontrola-
ble y salvaje, en una sociedad que,
por ejemplo, se esfuerza por definir
el pecado. Un contraste fabuloso es

— el
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su lanza de caballero montado, no
esté haciendo mas que empujar has-
ta mas alld de sus limites usuales
unas fabulas que estaban sin explo-
tarse dramaéticamente. Tal vez su
teatro nos esté mostrando una vida
real —vida, simplemente vida; o lo
que es lo mismo, vida con sus te-
rribles complicaciones, con sus opo-
siciones, con sus mezclas—, vida que
es la otra cara de esa especie de vida
muerta —valga la paradoja— que
estamos habituados a leer secamen-
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te en los manuales. Y esa época de
la Inquisicién hispano-flamenca le
va muy bien. Fue época de grandes
descubrimientos, de acometividad en
todo sentido: de grandes dudas tam-
bién. Para enfrentarse totalmente
con el mundo, es posible que a Ghel-
derode sélo le falte atreverse a re-
trasar el escenario de su teatro unos
cuatrocientos afos. Pero en tal caso,
quiza fuera necesario que sobre sus
voces atormentadas tuviese que ele-
varse otra de profeta,

ESTO SE LLAMA LA AURORA, por Emmanuel Roblés. Editorial

Lesada, Buenos Aires, 1956,

ABE preguntarse si en pleno si-

glo XX es perfectamente légico
—de entrar en la légica— vivir,
matar y suicidarse por amor. Por-
que, siguiendo las dos lineas mis o
menos paralelas en que se desarro-
llan las existencias de sus dos perso-
najes centrales, Sandro y Valerio
—l uno reflexivo e intelectualizado,
el otro primitivo y apasionado—,
ésta es la idea que obsesiona a Em-
manuel Roblés en Esto se llama la
aurora. Es curiosa también una ca-
racteristica de Roblés: su vuelta a
esos temas llamados a veces “eter-
nos”: el honor, el amor, pero situa-
dos en unos escenarios llenos hasta
rebosar de la violencia y la crueldad
de nuestros tiempos (en la Italia de
la postguerra sitiia la accién de esta
novela). La dignidad, la apostura, la

Y Yorp AT n W N A 0T i T @ SR a2

te porque sienten que en ello va su
honor.

Y claro, resulta que esas virtudes
que los hombres de hoy no siempre
se atreven a confesar que les perte-
necen, chocan con la vida cotidiana.
Y apurando el drama, que por ser
hombres de honor, los personajes de
Roblés son perseguidos, y aun muer-
tos, como criminales, Literatura de
contrastes es la de Roblés, como si
en el apellido llevara él el claroscu-
ro violento de los pintores clisicos
espafioles y lo verticra en la tinta
de sus palabras. Situaciones para-
déjicas las que en el fondo presen-
ta, porque paradéjico al parecer re-
sulta cargar con un bagaje de cua-
lidades que suponen un lastre y una
razén de desasosiego para esta vida

de “temor y temblor”, Hombres que
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una idea, que creen en palabras que
no se pueden pesar, ni medir, ni co-
tizar, pero a las que dan su pleno
gentido. Es decir, hombres que, a
poco que nos descuidemos, un buen
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dia se nos van a convertir en mito.
Y los mitos no se crean ficilmente,
Ni siquiera en literatura.

MANUEL LAMANA

EXAMEN DE NUESTRA CAUSA, por Alberto Girri, Editorial
Sur, Buenos Aires, 1956, 85 péginas.

ORGE Luis Borges supo dar wras-
cendencia a muchos signos de
este desolado Buenos Aires, y la
reunién de voces familiares y sen-
tido profundo que es su obra poé-
tica constituye el mas inmediato hi-
to en la biasqueda que ocupa al
sector més noble de nuestros escri-
tores, quiero decir, al mas desinte-
resado, al mas artista: el hallazgo
de una manera nacional. No hay
copula en Borges, sin embargo, aca-
bada conjuncién, entre signos y
trascendencia. Los signos, concretos
o elementales, reciben a lo trascen-
dente —aprendido, ganado en otras
circunstancias, predeterminado— 'y
lo vitalizan. Demasiado esquemati-
ca, desarraigada, seria su poesia
sin ellos, como en exceso circuns-
tancial sin el otro elemento, jerar-
quizante. Ciertamente que a veces
el equilibrio es perfecto. Pero es
siempre un equilibrio, dos elemen-
tos coadyuvandose, separables, in-
dependientes. Poesia bifronte.
Entiendo que Alberto Girri es el
continuador natural de la linea poé-
tica a la que Borges di6 algo mas

mo lo he hecho la obra de éste y
apuntar lo que creo su limitacién,
en el sentido a que me refiero, es
porque encuentro en la de aquél la
virtud de haber sabido superar la
concrecion y elementalidad de las
referencias a lo nuestro, de haber-
nos espiritualizado, expresado, mads
que reflejado. La virtud, en una
palabra, de haber superado aquella
limitacion. :

No hay en efecto en la poesia de
Girri elementos predeterminados que
ensamblen con los signos de nues-
tra realidad; no hay reunion de
voces; hay una tnica voz en la que
esos signos han pasado a ser una
potencia, un algo innombrado y pre-
sente, que no necesita ser declarado
porque estd alli, ineludiblemente,
especie de carnalidad que permite
al poeta omitir su circunstancia y
espiritualizarse, negar su origen y
negarse, puesto que irrenunciable,
en cuanto carnalidad, siempre lo
identificara.

Innecesario decir que esa con-
substanciacién es inseparable del
valor estético de los poemas, que
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de Girri y se prolongan a través de
toda su obra —como précticamente
lo demuestra Murena en Linea de
la vida (Ed. Sur, 1955) y concre-
tamente lo expresa en el prélogo
que escribi6 a dicha antologia—,
es en Examen de nuesira causa (Ed.
Sur, 1956) donde alcanzan su ma-
yor jerarquia y profundidad.
Dejando de lado el andlisis de
los medios expresivos de Girri, fun-
damentales pero complejos y margi-
nales al cardcter de esta nota, y ha-
ciendo breve referencia, para termi-
nar, al contenido de su poesia, diré
que considero como valor constituti-
vo fundamental de ese expresarnos
que alabo el dar tan acabadamente,
tan radicalmente, nueséro desarraigo,

- Libfos

en verdad radical. En libros ante.
riores al que comento utilizé para
ello —aunque cada vez menos—
contrastes frecuentes con circunstan-
cias que hasta él habian sido mo-
tivo de euforia poética, mas que de
rechazo también poético, lo que en
cierta manera sobresaltaba un poco
a los espiritus que no gustan de
riesgos. En Examen de nuestra cau-
sa ahonda, en vez, preferentemente
en la nostalgia de lo absoluto impli-
cita en ese afrentar al mundo. Ob.
tiene asi poemas indiscutibles, como
el que da titulo al libro, de los que
dificilmente podra prescindirse cuan-
do se hable de nuestra mejor poesia.

JORGE A. CAPELLO

LA. PANTALLA DIABOLICA, por Lotte H. Eisner. Traduccién de
Luis F. Coco. Editorial Losange, Buenos Aires, 1956, 132 péginas.

L A aparicién de esta obra de
Lotte Eisner —ya clasica en
la bibliografia sobre el cine— no
ha sido destacada con la importancia
que tiene. En el magro conjunto de
las obras publicadas hasta ahora en
nuestro medio sobre el arte de las
imédgenes en movimiento, sefiala una
presencia peculiar, porque formula
un ensayo interpretativo de la his-
toria del cine aleman, libre del afin
didaetico que limita otros importan-
tes libros.

Entre nosotros, apenas si se co-
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tuales ignoran casi siempre hasta el
nombre de los més importantes teo-
ricos del cine, que sin embargo han
renovado extraordinariamente la cri-
tica de arte y han profundizado en
una forma original las investigacio-
nes sobre psicologia y sociologia del
arte.

Especialmente por su notoria com-
plejidad, el cine plantea problemas
muy peculiares, que cuestionan de
nueva manera cuanto se refiere a la
creacién estética y los medios fisicos
empleados por el creador. En el li-
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montaje, es analizado en estrecha
vinculacién con el contenido tematico
de las peliculas, proporcionando al
lector una clara nocién acerca de co-
mo debe entenderse en el cine la uni-
dad significativo-formal, esencial pa-
ra que exista la obra artistica. Desde
este punto de vista, la obra no cons-
tituye solamente un “panorama del
cine alemédn” —como reza el subti-
tulado—, ya que entrafia una serie

* de consideraciones criticas que orien-

tan de un modo general con res-
pecto a todo el arte filmico, Desde
luego, esto es posible también por-
que los realizadores y films de que
trata el libro, constituyen senalados
momentos de una cinematografia que
ha hecho aportes substanciales a la
historia del séptimo arte, principal-
mente por una visién tragica del
hombre y su formulacién mediante
el uso de la luz, el decorado y una
elaborada composicién interpreta-
tiva.

Puede o no aceptarse el esquema
que la autora propone como clave
del impulso creativo aleman, deriva-
do —segiin ella— de ciertos caracte-
res de ese pueblo. Pero es indudable
que acierta en la consideracién de los
sintomas y en la clasificacion de las
manifestaciones concretas. Su expli-
cacién del expresionismo, punto de
partida del esquema, no puede ser re-
batida sino en determinada medida
y no excluye el acierto en las consi-
deraciones posteriores. Por otra par-
te, una simple revision de los princi-
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que la influencia del expresionismo
y del formalismo derivado de las ex-
periencias teatrales de Max Rein-
hardt, se mantiene a través de todos
los géneros y pese a las diferencias
individuales que separan a los distin-
tos rcalizadores. De modo que lo
esencial del pensamiento de la autora
de La pantalla diabélica, resulta in-
discutible.

Es verdad que muchas afirmacio-
nes de la Eisner podrian parecer apli-
caciones concretas hechas sobre la
historia del cine alemén, de los des-
cubrimientos de pensadores como
Worringer. Pero la riqueza de la ex-
periencia propia, la claridad en los
analisis y, sobre todo, el equilibrio
demostrado en todas las conclusiones,
demuestran una independencia de
criterio siempre a salvo y ademaés
superan a cada momento los cerra-
dos esquemas teéricos. Desde lnego,
hay otro importante aspecto por el
cual ‘aquella independencia de la
escritora alemana resulta indiscuti-
ble: lo social y lo material, en cuan-
to son incorporados a la creacién
estética, poseen para ella una vigen-
cia y un peso propios que en el
mencionado pensador aleman no apa-
recen jamas. En este punto conviene
reconocer, ademas, que la autora
tiene una lucidez que le permite su-
perar no sélo un estrecho naciona-
lismo cultural sino también la su-
misién a esquemas criticos formula-
dos anteriormente. No se equivoca
al calificar las obras del periodo
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jerarquias entre los distintos reali-
zadores y exponer su evolucidén., Y
es asi como los nombres de los gran-
des realizadores, Murnau, Fritz
Lang, Pabst, se imponen con niti-
dos perfiles después de haber se-
guido la trayectoria del cine germa-
no.

No contenta con ese analisis re-
trospectivo, Lotte Eisner se impone
una consideracién del cine alemén
de postguerra, angustiado por la ne-
cesidad de hallar un camino. Y es
entonces cuando su pensamiento co-
bra la maxima fuerza, porque adver-
timos que las reflexiones que hace
gobre personalidades como Staudte,
Kaiitner y otros, mantienen una con-
gruencia fundamental con todo lo
que antecede, como si estuvieran
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predeterminadas en el panorama his-
térico.

Después de las conocidas obras
de Eisenstein, Pudovkin y Kulechov,
después de los libros excesivamente
coartados con el propésito de infor-
mar al gran piblico, este trabajo
de Lotte Eisner permite el primer
contacto del lector argentino con
otro tipo de trabajo teérico, més
acorde con las modalidades de la
critica actual. Sin abdicar de su fun-
cién informativa —sumamente 1til
y amplia, a su vez—, va mas alld y
nos hace desear la publicacién de
algunas de las muchas obras funda-
mentales que aun desconoce nuestro
publico lector.

EDMUNDO E. EICHELBAUM

———

Marginales

DOS MUERTOS EN UN AUTOMOVIL, por Attilio Dabini,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1956, 165 paginas.

L A literatura fantastica y una no-
4 velistica de introspeccion, han
ido marcando el derrotero por don-
de se ha encaminado mas o menos
décilmente toda nuestra narrativa, o
por lo menos, lo mas valioso de
nuestra narrativa de los 1ltimos
afios. Nada nos seria més beneficio-
so en el momento actual, que un
limpio retorno a una narrativa rea-
lisla, hundidos como estamos en una
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sene de proezas tT_li:as, de prosas,
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decorativas y de piruetas metafisicas.
La lectura de “Dos muertos en un
automévil”, de Attilio Dabini, es
quien me sugiere esta anotacion, Las
historias de este libro, arrancan en
todos los casos de la realidad, la des-
criben con una técnica de primer
plano senalando siempre el aconte-
cimiento en el que esta imbricado el
destino del personaje y concluyen en
el perfecto acorde donde el hombre
y “su hcier sop.un solo fenémeno.

evistas
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Un ejemplo tan excelente, me hace
reflexionar sobre la necesidad que
tiene nuestra literatura de volverse
hacia un limpio realismo, al que le
estan urgiendo historicamente y por
sobre todo estéticamente, frente a
un arte que aparece de mas en mas
desvitalizado, y lo que es peor, ca-
rente de interés. Me parece que este
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es el momento de reaccionar y de
enfrentarse con nuestro mundo, que
es un mundo mucho méas por hacer-
se, por construirse que el ambito
desde el que provenimos. Quizéi este
sea el camino saludable, aunque di-
ficil, por donde nuestra prosa narra-
tiva encuentre la salida que ahora
no sabe ver.

EL CINE EN EL PROBLEMA DEL ARTE, por Luigi Chiarini.
Trad. Elsa Martina. Editorial Losange, Buenos Aires, 1956, 111

paginas,

vict CHIARINI es uno de los ci-

neastas que han hecho el pode-
rio y el prestigio del actual arte cine-
matografico italiano. De ahi que un
libro que lleve su firma, deba ser lei-
do por todos los que se interesen en
el arte filmico. De los maltiples as-
pectos que presenta el excelente es-
tudio “El cine en el problema del
arte”, donde todo es claridad, tanto
en el planteo como en las conclusio-
nes, aunque a veces personalmente
no pueda compartirlas, quiero refe-
rirme a uno que preocupa tanto a
“filmélogos™ como a “teatrélogos”, y
es el de la independencia esencial de
cada tipo de especticulo. Este pro-
blema es el que mas preocupa a mi

entender a Luigi Chiarini, quien a
lo largo de todo el ensayo va ras-
treando, casi inconscientemente estas
diferencias, llegando a establecer im-
plicitamente todo un cuadro clinico
de las respectivas caracteristicas de
cine y teatro, de manera que parece
muy acertada, Esta intenciéon que
aflora constantemente, junto a la
idea largamente expresada de que un
film, aunque nacido de la colabora-
cion de diversos elementos, es un
complejo estético indestructible que
lleva el sello de un creador absoluto
(en este caso el director), son los dos
temas mas apasionantes del exce-
lente ensayo sobre el que el autor se
excusa humildemente en una nota
previa, .

DE LO ESPIRITUAL EN EL ARTE, por Wassily Kandinsky.
Trad. Edgar Bayley. Editorial Galatea - Nueva Vision, Buenos

Aires, 1956, 103 paginas,

L arte actual es, junto con la
_investigacion cientifica, la mas

apasionante aventura que le estd da.
do correr al hombre contemporaneo.

gentinas | www.ahira.com.ar



i game— B R — S w——

196

De ahi que la aparicién de un libro
de Wassily Kandinsky, verdadero
primer pontifice de las artes actua-
Irs, tenga los caracteres de un ver-
dadero acontecimiento. “De lo espi-
ritual en el arte™ es un ensayo, que
a pesar de haber sido escrito en mil
novecientos diez. no ha perdido fres-
cura en sus apreciaciones, ni sus
intuiciones mds hondas se han visto
superadas por la realidad. De este

Marginales

profeta de la “no-figuracién™ plasti-
ca, inleresan en este complejisimo
libro, no sélo sus observaciones en
torno al arte de la composicidn, sus
anotaciones sobre los valores intrin-
secos del color, sino que también
apasiona por la trascendencia hon-
damente espiritual que atribuye a los
materiales con que se construye la
obra de arte.

VENUS OBSERVADA, por Christopher Fry. Trad. Rosa Chacel.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1955, 132 paginas.

E L comiin apasionamiento con que
el mundo de habla inglesa pare-
ce haber recibido la aparicién de
Christopher Fry entre las lumina-
rias del teatro, tiene poca importan-
cia. Lo importante, me parece, es
ver como Fry resiste vitalmente la
prueba de las escenas extranjeras,
como sus personajes viven en otras
lenguas manteniendo intacta la rai-
gambre dnglica que las informa, qué
capacidad humana o metafisica tie-
nen sus personajes de obligarnos a
escucharlos y qué fuerza sus aventu-
ras para obligarnos a seguirlas en
ellas.

La lectura desapasionada y minu-
ciosa de*Venus observada” me pa-
rece probar que estamos frente a un
comediégrafo lleno de habilisima re-
térica, pero totalmente carente de
interés dramatico. Como en el caso
de D’Annunzio, sus obras se constru-
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pueden gustar, y hasta gustar apa-
sionadamente, por la musicalidad y
osadia del lenguaje, al ser vertidas
en otro idioma sélo dejan un saldo
de confusién y aburrimiento, pocas
veces superables. Patrick O. Dudgeon
sostiene en el prélogo de la versién
castellana de “Un fénix demasiado
frecuente” que “por debajo de su
gallarda alegria, detras dc la risa,
laten, se plantean los grandes pro-
blemas de nuestro mundo. Por dis-
tintos derroteros, por sendos estilos,
los dos dramaturgos principales de
nuestra época, T. S. Eliot y Christo-
pher Fry, sefialan las mismas reali-
dades”. Personalmente no he sentido
latir los grandes problemas de nues-
tra época en las obras de Fry verti-
das al castellano hasta el momento
—y tampoco creo que Fry tenga
obligacién impostergable de ocupar-
se de ellos para que su obra sea va-
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mente es el parentesco que Dudgeon
establece entre el autor de “La dama
no es para la hoguera™ y T. S. Eliot.
En Eliot todo el juego poético se po-
ne siempre al servicio de una reali-
dad trascendente, mientras que en
Fry, como en el caso de Giraudoux
el juego verbal no busca sino cum-
plirse en si mismo. El Duque y las
damas que lo pretenden, asi como
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los demés familiares de la comedia,
desarrollan una pirotecnia verhal in-
cansable a través de tres actos, sin
que el pasaje de Venus por el cielo,
el humour britanico de que hacen
gala, y el incendio final, logren com-
poner una comedia que justifique la
atencién del lector —y creo que €s-
pecialmente del espectador— a lo
largo de dos horas.

LA ESTILISTICA, por Pierre Guiraud. Trad. Marta’G.. de Torres
Agiiero, Editorial Nova, Buenos Aires, 1956, 134 paginas.

A ciencia de la estilistica ha ido
L haciendo en el mundo hispano-
parlante un largo y lento camino de
adentramiento. Poco es lo que tene-
mos traducido y al alcance de la ma-
no en todo lo que concierne a esta
forma de estudiar un texto literario.
Por eso me parece que este breve

compendio de Pierre Guiraud, titu-
lado “La estilistica”, puede ser una
excelente introduccién para aquellos
que, ocupandose de problemas co-
nexos con la literatura, no dispon-
gan de un tiempo mayor para aden-
trarse en tales disciplinas.

PANORAMA DESDE EL PUENTE, por Arthur Miller. Editorial

Jacobo Muchnik, Buenos Aires.

ARTHUR MILLER es el dramatur-
A go llamado a llenar en el teatro
norteamericano el sitio que O’Neill
habia dejado vacio al adentrarse de-
finitivamente en la muerte. Le falta
quiza ese vuelo ecuménico al que as-
piraba Eugene O’Neill, pero le sobra
fuerza para arrancar de la \.nda co-
yriente americana, personajes que
transforma en arquetipos. Sefiala
Bernardo Verbitsky, en la solapa de
“Panorama desde el puente” que el
personaje de Miller es no solo el

hombre sino la circunstancia en que
esta dado, de suerte que el complejo
mundo contemporaneo del que for-
ma parte esta presente en este “ha-
cer” del individuo, fundido a él en
un bloque compacto y tnico. Y esto
es lo que més me conmueve en Mi-
ller. El testimonio de una humani-
dad, que dentro del complejo cuadro
social en que se mueve y del que
s6lo es responsable en parte, celebra
su drama diario con el caracter ejem-
plar de un acontecimiento dnico.
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GRETTA
por Erskine Caldwell
Un drama duro, desgarrador, labra-

do a martillo por el antor de “El
Camino del Tabaco” .... $ 28—

EL TIGRE DE TRACY
por William Saroyan

La obra ya clasica del autor de
“Oose, A0 TIEAT iiipaesinnas $ 10.—

EL HERMOSO VERANO
por Cesare Pavese

La obra enmbre del malogrado nove-
lista taliano .veseeve-ses $ 24—

WEEEK-END EN GUATEMATA
por Miguel Angel Asturias
Durante sus afios de permanenecia en-
tre nosofros, el autor de “El sefior
Presidente”, “ElPapa Verde"”, “Hom-
bres de maiz” ha eserito sus més
bellas y poderosas péiginas sobre las
convulsiones de su pais de origen

$ 38—

NOVEDADES ARGENTINAS

Tres cuentos sin amor, por Ezequiel

Martinez Estrada ........ $ 23—
Un mnoviazgo, por Bernardo Ver-
hiteky S v sisan amenie $ 38—

El Estanque, por Estela Canto $ 28.—
El Prestidigitador, por Bonifacio

U R S T A i $ 28.—
Tres Mugjeres, por Juan Goya-
b SRR IS S e $ 20—

eomort (r  GOVANARTE
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