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Lista de libros entre los que puede elegfr el

suscriptor nuevo o el que renueva: O N E S
67.,— AMORIM, Enrique: Los Montaraces ........iv.cieiveess $ 36
30. — ASTURIAS, Miguel Angel: Week-end en Guatemala . ..., . -1
5.— BROOKE, Jocelyn: El chivo emisario ..............e... s 16
2l.— BULLRICH, Silvina: Teléfono ocupado . ... ... Bl celatis il 1g
34, — CALDWELL, Erskine: Gretta ... «..covuviiurnenuenessenn ; 28 a e
20.— CANTO, Hetela: El asbangque ... oviacnesssnses s 5 28
I8, COHEN, Albert: El libro de mi madre ...ovenounnn. B ¢ | COLECCION ‘““EL. MIRADOR'’
25, — CHANG, Bileen: La cancién el arroz .......coveese.s o 24 DELEITE
4, DL VASTO; Eanzas 008 visiericmae st sty ssis » 19 Par J. B. PRIESTLEY
a3, DERYAL, Panly FHollies: Borgdte . .cvosvenmsessisemmie yy 28 152 paginas - Precio $§ 30.—
I1.— FAULKNER, William: Luz de agosto ..........v..o.ivi. » 28
6. — FERNANDEZ SUAREZ, Alvaro: Se abre wna puerta .... ., 16 EL EGIPTO SECRETO
19; — FIRHER, Vardig: Lop 3al08jes - ccoesnvocieqsiviem o . 29 Por PAUL BRUNTON
17, — GIONQO, Jean: FViaje por Italla .........cconuseneses s 19 304 paginas - Con fotos y dibujos - Precio $ 60.—
14, — GOYANARTE, Juan: La quemazon ,........i.oovseeses . 16
15. — GOYANARTE, Juan; Lunes de Carnaval ...., .......... i 1B COLECCION *‘EL PASADO ARGENTINO'
20. — GOYANARTE, Juan: Fin de SeMana ................... y 24 VIAJES POR BUENOS AIRES, ENTRE
26.— GOYANARTE, Juan: Tres mujeres ............... s Bl RIOS Y ILA BANDA ORIENTAL (1826/1827)
13, — GOYANARTE, Juan: Lago Argentine .................. 20 Por 1. A. B. BEAUMONT )
31.— LASTRA, Bonifacio: El prestidigitador ................ 28 Estudio Preliminar de Serglo Bagid
43, LUSSEYRAN, Jacques: Y la luz se hizo .......covvuun. . 32 Traduccién y Notas de José L. Busaniche
12, — MAILER, Norman: Los desnudos y los wmuertos ........ . G4 304 piginas - Precio $ 45.—
B. MARCEATU, Félicien: Carne % OUETO . .....:veeevwssvesss - 26
i, — MAROTTA, Giuseppe: San Jenaro nunca dice no ....... ! 19 FRONTERAS Y TERRITORIOS FEDERALES
28. — MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel: Tres cuentos sin amor ., 23 DE LAS PAMPAS DEL SUR
8. NICOLE: Se Ie soltaron los LEONES ... vireressnnnoss i Por ALVARO BARROS
3. — PAVESE, Cesare: Entre mujeres 80las ........cveevuvenn, 5 19 Estudio Preliminar de Alvaro Yungue
10. — PAVESE, Cesare;: Alld en tualdea ...........cccvveeuunn 531 16 320 pags. con un mapa fuera de texto - Precio § 45—
32, PAVESE, Cesare: Il hermoso verand .....:......eeve. 24 . )
9. — SAROYAN, William: Cosa dé 888 .....ovuurninsesnans » 18 BIBLIOTECA “HACHETTE’'" DE FILOSOFIA
35. — SAROYAN, William: El tigre de Tracy ................ . 10 LA ESTRUCTURA DEL
1. — SECONDARI, Joln: La fuente del deseo ............... 4 29 COMPORTAMIENTO
27.— VERBITSKY, Bernardo: Un noviaego ...........ceveeuns , 98 Por, MAURIOE MERLEAU-PONTY
6. VARISSTIMO. Brico: Noole -ocvorscivee oo o 28 320 péiginas - Precio $ 60—
24, — VIDAL, Gore: El juicio de PaTi8 ......euevreesoessens ;s 48
2, — WARKEMAN, Frederic: Bl BBertino .............eeussoe ., 25 COLECCION “SABER”’
22, — WILLIAMS, Ben Ames: ;Estamos en un pais libre! .... ., 22 EL HOMBRE Y EL MUNDO BIOLOGICO
7.— WEBSTER, Elizabeth Ch.: Ceremonia de inocencia .. ..., » 20 Por SPEED ROGERS - HUBBELL - BYERS

746 pags. - 180 ilustraciones - Precio $ 100.—
dominar las corrientes rnovelisticas universales de dltimo momento. COLECCION ¢ EXCELSA’?

ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRANO

' Seleccion y Traduccién por Rodelfo J. Walsh

Cditorial G goyaﬂ arte 016 pags. - Cuero con rotulos en oro - Precio § 175.—
Revista-Libro FICCION WACHETTE - BUENOS AIRES

1 al 38, — Orden correlativo gue se recomienda en la lectura de las obras para
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SABER VIVIR

Esta en venta el N° 118

ESCRIBEN:

Rafael Alberti, Enrique Azcoaga, Romualdo Brughetti, Ro-
drigo Bonome, Claudio Blasetti, Rodolfo Cirdenas Behety,
Guillermo de Torre, Francisca Chica Salas, Ramén Goémez
de la Serna, Luisa Mercedes Levinson, Maria Teresa Ledn,
Adolfo Mitre, Ernesto B. Rodrignez, Luisa Sofovich, Adal-
berto Tortorella, Cyrus Townsend Bardy, P. P.

ILUSTRAN:
Juan Battle Planas, Rodrigo Bonome, Rosario Moreno

Precio del ejemplar: $ 15—

San Martin 649 31-8852 Buenos Aires

GACETA LITERARIA

Registro de la Propiedad Intelectual N? 518.449

Directores:
PEDRO G. ORGAMBIDE y ROBERTO HOSNE

Secretarios de Redaccion:

HECTOR L. BUSTINGORRI y JUAN OLLER

Consejo de Redaccién
ROBERTO M. (OSSA, JORGE ONETTI, GREGORIO
WEINBERG, "ELIX WEINBERG, LUIS ORDAZ,
HERNAN RODRIGUEZ y OSVALDO
SEIGUERMAN

Redaccion v Administracion:

DONATO ALVAREZ 1572 - T. E. 59-9671 - BUENOS AIRES

NOVEDADES

PABLO NERUDA, Obras complelas .. .. .. oo oo oo oo $ 450—
La obra completa del gran poeta chileno, uulnwnr]u también sus
]"H'Ilﬂl‘t}‘i poemas y sus eseritos en prosia, én un volumen de |1|_m
encuadernado en cuero con impresion en oro, eabeza en oro brufido,
gobrecubierta impresa a tres tinlas y eaja forrada. Numerosos
grabados.

JULES ROMAINS, Teatro; Knock. El casamiento del seior Trou-
hadee. El seiior Trouhadee arrastrado por el libertinaje. Do-
nogoo .. .. c v oss «a B BO—
Las mis carae l(-naln.u uhr{q |l |I| llt"v tlll |||LI11.qu autor de Los
hombres de buena volunitad,

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO, La advertencia .. $ 70—
Sobre un fondo histdrieo ecuatoriano, vive en este libro una
densa  humanidad, pintada con vigorosa intensidad y perfiles
draméticos,

EMILIO PRADOS, Rio natural .. .. .. . . I
El altimo libro eserito en México por este Imltl espaiiol. Canto
continuo a la vida y a cuanto el poeta siente y contempla.
MELFINO, GOMEZ y otros, Educacion demoerdtica, 11 afio § 28.—
Texto para segundo ano del programa en vigenein de una obra
cuyo primer curso ha contado con la mejor acogida por parte de
profesores y alumnos,

NUEVAS EDICIONES
JUAN RAMON JIMENEZ, Platero y yo (encuadernado en tela

5% ed.) . Dl il =S 7l $ ‘ifl—-
JUAN Ih\\l(i'\ JIMENIE / }’{uh.-n u yo (Lll]llnll abreviada para
nifios ; QY s v v ew aw B A—
EZEQUI l"[. MARTINEZ E l-»'I’H A I} \ Imr!'lm;rrzfm te la Pampa
(5% ed. de la obra) .. .. . : « e B Bh—
. E. M. JOAD, Guia de la ff.*.mmfm (38 l:d) e e .. B BOD.—
ARTHUR MILLER, Teatro: La muerte de un viajante. Todos
eran mis hijos (.’)'3 adl) cataathits va e v el 40—

UGO BETTIL, Teatro: Marido y wiujer. Uf’hm en la ista de las
Cabras. Lucha hasta el alba. Corr upt idn en el Palacio de
Justicia (2% ed.) .. .. .. s e o s o Ge—

LORENZO LUZURIAGA, Pe rh:qurml rmr!f mpordanea (5% pd,) § 32—

W. H. KILPATRICK, La funcién social, ewltural y docente on la
escusia (5% ed.) .. oo v o oy as ww ows B B2

EDITORIAL LOSADA, S. A.
ALSINA 1131 BUENOS AIRES
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REVISTA DE PSICOANALISIS

EDITADA POR LA ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA

SUMARIO

Volumen XIV, N* 1-2, enero-junio 1957

Este numero contiene los trabajos presentados en el

Symposium anual 1956 sobre TECNICA PSICOANALITICA.

Las comunicaciones presentadas versan sobre los siguien-
tes lemas:

a) El analista y la interpretacion

b) El analizado y la interpretacion

¢) La interpretacion en diversos cuadros clinicos
d) La interpretacion de aspectos especificos

e) La interpretacion en el analisis de ninos

f)  Problemas del aprendizaje de la técnica.

Suscripeién Anual ...... § 120.—

Namero suelto ......... R 1

T. E. 84-3391

COMENTARIO

Revista Trimestral

En el nimero 15 (abril-
mayo-junio de 1957) co-
laboran Moses Hadas, Joa-
quin Neyra, Leon Polia-
kov, Sergio Bagiu, David
ben Shlomé, Fernando
Sabsay, Mauricio Rosen-
thal, Michael Molho, Kurt
List, César Tiempo, II.
Solart  Irigoyen, Jnan
Pedro Franze, Gregorio
Weinberg, Hal Lehrman,
Ramiro de (Casasbellas,
Horacio J. Beeeo, Michael

Hamburguer, I. Mishael.

Publicacion del Instituto
Judio Argentino de

Cultura e Informacion

DE
INTERES
PERMANENTE

LA CARTA AL PADRE
por Franz Kaflka

Una verdadera clave para la
comprensiéom de toda la obra
del genial torturado de Praga,
En una lujosa edieién, ideal
para obsequio .. ., # 18—

LA NOVELA DE DOS
CENTAVOS
por Bertolt Brecht

La sdtira maestra de nuesiyo
tiempo. La obra mis impor-
tunte del extraordinario escer
tor aleman recientemente des-
aparecido. En la sobrecubier-
ta, un grabado de Bernsard
Beder oo o an il AT

EL VIAJE DE SIMON
MC KEEVER
por Albert Mallz

El libro mas clogiado de
1956, Un himno a la inextin-
guible voluntad ecreadora del
hombre. Una cuidada edieidn,
ilustrada con una reproduceion
de J. C. Castagnino, el ejem-
BIBE o i e s we w08

En todas las librevias
Jacoho Muchnik
EDITOR
BUENOS AIRES

nivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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REVISTA LITERARIA
BIMESTRAL

Editada por la
SOCIEDAD HEBRAICA
ARGENTINA

El N? 70 estd en circulacion
SUMARIO

El libro de Ruth, por 8. L.
Gordon El Mujtar, por Me
najem Talmi - El estudio cri
tico de la Cdabala y la histo-
riografia hebrea, por (i, Scho
lem - Las leyes de Noé y la
conversion de los paganos,
por Flias |:i-|v:||1||=21-;;|| - Un
bohemio entre dos siglos, por
A. Pagés Larraya - René
Char en el décimo aniversario
de la publicaciéon de Feunillets
d'Hypnos, por Jean Pénard .
Las leyes del estudio, por
Simdn Sehwarzfuchs - ;Qué
ocurre con el judaismo ruso?,
por ‘]n.\;n-[ﬁl B. Scheehtman
iSecretario General de la UN?
por Nehemin Robinson - So-
bre los que se llaman judios,
por Joseph L. Blau - La Luz
Perpetua, por Natan Lerner

Informacién Cultural Ju-
dia, por José Horn - Los
Libros.

Tarifa de suscripcion:
Socios: un aiio (6 ni-

Meros) :

No soeios: un aio .. ,, 50.—

Direccion v Administracidn

Sociedad Hebraica Argentina

y 47-7783
48 - 5740

Buenos Aires

Sarmiento 2233

Lea

y Difunda

“ERETZ ISRAEL”

finica revista

ilustrada con material
original de Israel y
reportajes graficos
auténticos de aquel pais
tan lleno de problemas y de

recuerdos,

Dirijase a:

ERETZ ISRAEL

PASTEUR 341, 3er. piso

T. E. 47 - 0169

EDICIONES TROQUEL

EL SOL SE PONE EN SOMALIA, por Gerald Hanley (novela).
Hauley estd considerado eomo la revelaciom novelistiea inglesa.
Tiene fuerza, patetismo y un estilo brillante.

LA SUERTE ESTA ECHADA, por Bichard Llcwellyn (novela).
La eritiea ha considerado a esta obra del autor de *Cuidn
verde era mi valle”, como una verdadera obra maestra,

TIERRA DE HOMBRES, por dntoine do Saint-Exupéry (relatos).
Un libro admirable, un verdadero testamento espiritual.

LA PARADOJA ANDANTIE, por Gilbert Keith Chesterton (en
sayos). El ingenio inconfundible de quien fué el prinecipe de
los humoristas ingleses.

"] Ll a 1
EDITORIAL TROQUEL
SOCIEDAD ANONIMA
LAVALLE 1421 T. E. 40 - 2280

BUENOS AIRES

CICLON

REVISTA LITERARIA BIMENSUAL

,Ui-.“a'_.*;r :

José Rodriguez Feo

Calle 23 N? 1516, Vedado La Habana




Revista del Mar Dulce

FNA TOoZ ESTUDIANTIL

N? 6 Aparece en Julio

6 preguutas sobre cducacién a los partidos politicos

@ Estatuto Universitario y la reconstruccién de la Universidad nueva
por Arturo O'Connell.

e El problema de las carnes en la Argentina, por Jorge Garber

® Un aguafuerte de Roberto Arlt

® Nueva poesin: Maiacowsky, por Santiago Bullrich

® Rebelde con causa: Ingmar Bergman, por A. Ciria ¥y J. Lépez.

poesia - bibliografia - cine - teatro - notas

Aparicién mensual — Suscripcién a 3 nimeros: $ 12

PENA 2033 -1¢D. T. E. 84-1364

BUENOS AIRES

| | arquitectura
plastica

NUESTRA  ARQUITECTURA i

@ll 28 afios consecutivos al servicio de la ar-
gquitectura y el urbanismo argentino y
mundial, hacen de esta revista la ‘fnica’
en su materia en nuestro pais. Profusa-
mente ilustrada, impresa en fino papel
glacé, contiene cada presentacién mensual
gran cantidad de material informativo,
técnico y didactico, amén de una serie de
notas de actualidad sobre polémica argui-
tecténica, urbanismo y artes plisticas.

Sarmiento 643

editorial Contempora o i . 2o

SE LE SOLTARON LOS LEONES

por

NICOLE

En estos raudales de glorioso humorismo que ha producido las letras fran-
cesas desde la época lejana del “fablian', el libro de Nicole marcard sin
duda una época. Nicole posee toda la profundidad psicolégica de Frangoise
Sagan o de la autora de Chocolates for Breakfast, pero tiene ademas
el “‘sprit’’ fino, un poco canallesco, que ha ido floreciendo a través de los
siglos en el pais del bnen humor, de la buena mesa y do la “farce”. Hay
situaciones en Se le soltaron los leones donde la comicidad de la mas
depurada calidad llega a un grado de superacién que hari inolvidable su
lectura. Como documento de una época, como exponente del grado de in-
consciencia v despreocupacion a gque se llega por momentos en nuestros
dias, este libro es de una claridad cristalina, pero todo esti presentado
en 61 con la sonrisa en los labios. Nicole nos ofrece los hechos en bandeja
de plata, maravillosamente aderezados, para que cada uno de nosotros
juzgne a s manera.
$ 34—

Editorial Cx Goyanarte

Paraguay 479 T. E. 31-3694
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INFORMATIVO

BIBLIOGRAFICO DE

LA CAMARA ARGENTINA DEL LIBRO

Se envia gratuitamente a libreros,

editores, bibliotecas, instituciones, etc.

de Argentina y Latinoamérica.

SARMIENTO 528

J

BUENOS AIRES

T. E. 34-4236

LOS MONTARACES

por

ENRIQUE AMORIM

Los Montaraces es su niltima novela, y sin duda también
la méas importante en la serie de sus relatos de tierra
adentro. Ha alcanzado en ella un dominio absoluto de
su arte, una maestria que muy pocos escritores latino-
americanos han logrado hasta el presente, El aufor de
La Carreta, El paisano Agwilar, El caballo i su sombra,
La luna se hize con agua... ha sido traducido ya al
inglés, al franeés, al italiano, al aleman, al portugués,
al checo y al polaco. Los Montaraces es la obra que c¢on-
formari al mis vasto piblico, vale decir, a todos los
publicos. IMay aqui por partes ignales inventiva rauda-
losa y muy clara realidad. Estd latente en toda la obra
el gran creador de plot como recaleaba Bertrame D,
Wolfe en la presentacion al ptiblico norteamerieano.
Tanto Wolfe como Mildred Adams, han analizado profun-
damente en el New York Times, El Herald Tribune, ete.,
Ia obra en sus traducciones al inglés, Toda la prensa de
ambas Américas se han ocupado extensamente de sns li-
bros y el pintor Pedro Figari se inspird en ellos para fun-
damentar una realidad gne causé sensacion en Paris,

$ 36.

Editorial (_x Goyanarte

PARAGUAY 479 T. E. 31 - 3694



BIBLIOGRAMA

B'O'LE TI'N
DEL INSTITUTO

AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO

OCHENTA PAGINAS FORMATO 16 x 23 CMS.

Director:
ARISTOBULO ECHEGARAY
Colaboran

Las mejores firmas argentinas

Ofrece
La mas amplia critica bibliografica firmada

La mayor informacién sobre las actividades

intelectuales de la Capital e Interior

Aparece bimestralmente

El ejemplar § 7.— Suscripcion anual (6 Nos.) § 40.—,
en el extranjero U$S 2.—

BEAUCHEF 287 T. E. 43-7181

Buenos Aires - Repuiblica Argentina

NOCHE

por
ERICO VERISSIMO

El autor de Mirad los Lirios del Campo, Gato negro
en campo de nieve. .. nos da aqui una nneva munestra de
ese verismo que es el rasgo mas caracteristico de la no-
velistica brasilena clasica y moderna, Desde Machado
e Assis y Euclides da Cunha a Jorge Amado, pasando
por la eficacia rigurosa de Aluizio de Azevedo y la
perfeccion formal de Lins Do Rego, todos han apun-
tado & una meta comun: asir lo real. Si a ello agregamos
que lo real debe ir aparejado con la captacién de lo
americano, obtendremos como resultado la planificacion
imaginativa de una muy vigorosa cultura brasilefia. En
ficeion, el Brasil debe estar probablemente hoy a la ca
heza de todos los demdis paises de la América latina,

Erico Verissimo es una de los pilares de esa novelis-
fica fan pujante. Bsta rdpida, cinematoerifica novela
lo prueba cabalmente, El Desconocido, personaje central
(e la obra, marcha orillando los limites del frenesi, los
laberintos del infierno; recorre en estado sonambulico
una cindad bulliciosa, sirdida, americana, La tierna Pa-
jarita, apenas eshozada, cae en manos de quien habri de
destrozarla en la consumacion de un amor subterrdneo.
El Enano, un monstruo, recorre las seeuencias de Noch
con un ahogado sollozo, mientras el c¢inico Maestro sien-
ta las bases de un celestinazgo repugnante y resuena la
lirica demenecial del Vagabundo,

$ 28.

Editorial Cx Goyanarte

PARAGITAY 479 T. E. 31-3694
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REVISTA-LIBRO BIMESTRAL

Begistro de la Propiedad Intelectual N? 526.683

PARAGUAY 479 T. E. 31 -3694

Condiciones de venta y suscripcién

Nimero suelto § 15.— m/arg.

Suscripcién Argentina y paises Otros paises
limitrofes
lafo . . $ 80— mfarg. | 1afio . . .. . 4 ddlares

[ 8]
)
=t
o
w

2808 v oy 45—~

-
{ ”

3 ” s Lo 33 200‘_ 2 3 ” LT 10 ”

Se aceplan cheques en délares sobre cualquier ciudad
de los Estados Unidos

La continuidad de las eniregas de la Revista Frocion y

sus envios se hallan bajo la absoluta responsabilidad de la

Eprroriar.  Govanarte, Paraguay 479, Buenos Aires.

PICOTON publica materinles gue han sido excluslvamenta escritos para ella,

den prohibido reproducir integra o fragmentariamente eoalquiers de ellos sin

autotizacidn especill o sin mencionar su prdpedencia, No se devielven las co-
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Sumario

Un poco de bondad, por David Fiilas ...... L A SR 2 S Te e AT v 3
Wl ruido de las ruedas, por Carmen Gandard ............ Sihere Iy s ales e A Talo 12
La Philida Rosa de Soho, por Luisa Mercedes Levinson ............ S2
Bl zumbido, por dna O'Neill ......cxc..ocnoenn sl A - R, e, - 2L
La ola sonimbula, por Alvaro Ferndndez Sudrez ................ S el 38
Bl moseén, por David José Kohon ....... L B A L e g e v 52
El vendedor de eepillos, por Jorge 4, Capello ..........covaens it ate Al 59
Un viaje a Suecia, por Eduardo Dessein ....... N L, L G2
Aproximacién a Macedonio Fernindez, por Alicia JUYBAD -+ i'a'viva s aiaisiale vilsn 0D

A proposito de Gretta de Erskine Caldwell, por Celia de Diego y F. J. Solere 719

Qobre el método histérico de Jorge Luis Borges, por Ernesto Sdbato 86
Un cuento inédito de Almafuerte: El loco ......cocvreeurncrorrvraacnas 90
La vida como imagen del arte, por Romualdo Brughetlh ....ccoceveare-. 107
Teatro universal y actores naeionales, por Omar Del Carlo . .....oveeneaien 110
Tl Festival de Teatro de Mar del Plata, por Horacio Rodrigues Larrela .. 112
Cine, por Estela Canto S B R e BT T R et e S SAED
Las “Buenas intenciones” en la mfsica argentina, por Jorge Ardoz Badi .. 118
Discos, por Juan Pedro Franse ............cevcovsoninnnassiciisaasins 122
Letvas Americanas: Poesin en discos, por Miguel dngel Asturias ...... 134
Letras Argentinas: Boedo y Florida, por Juan Carlos Ghiano ........... . 135
Letras Ispamolas: La juventud rompe el bloqueo, y La fortuna de Don Pio,
por Alvaro Ferndndez Sudrez .. it grataaelate e 4ls SR G
Letras Francesas: “Les Racines du eiel”, por Pélix Gatlegno ........s-as 142
Letras Inglesas: “Stephen Hero”, por J. R. Wilcock ........ccoveevcinn. 145
Letras Italianas: D’Annunzio y el Teatro, por Attilio Dabing . ... ...o.vvess 146
LIBROS
F, J. 8.: “Trasmo”, por Jahan Huizinga ........ P e en e vt LR
“La pared”, por John Hersey .........ococevveeirannan. RS .
“Conoeimiento de la mnoche”, por Carlos Mastronardi ......ecssoevs 108
“Mi Fausto”, por Paul Valéry ..........coccaves S e el e SR i
“Infaneia entre dos esquinas”, por Alicia OTHE .........ocomnennnnnn 163
Gente de pueblo™, por Corrado Alvaro ......... e A O T e L OE
Carlos Alberto Loprete: “Poesia moderna del Brasil”, por Eadl Navarro .. 165
%[l anillo”, por Segundo Ramiro Briggiler ««.......... i S T O
“J] Hstado, la Patria y la Nacién”, por Antonio G. Birliin. .. vvsaenes 166
w“Variedad”, por Paul Valéry ........c.c.ioiieieecnns PP o, L
“La libertad del cautive”, por Edzard Schaper ............. AR
%L eritica literaria argentina”, por Salomdn Wapnir ...... NSRRI
“Jil pais de la salva, por Ricardo ROJES .........ceoceesnsns s L
“Los falsos rumores”, por Gastén Gareia Cantd ........... L L
Q. de D.: “La violencia”, por Arturo Cerretami ...... U siiateele et
“La catedral y el nifio”, por Eduarde Blanco Amor ......... oy saiia s AR
Gastén Gori: “Cimaris”, por Carlos Prelooker ...... AL E B o L
J. C. G.: *Veinfe cuentos hispanoamericanos del siglo XX» e ACE IO
“Week-end en Guatemala”, por Miguel dngel Asturias ..........c.es 178
E. D.: “La culpa”, por Francisco Jorge Solero ...... OO S e
J. P. F.: “La mfisica orquestal en el siglo XX, por Adolfo Salazar ...... 182
Susana I. Thénon: “Desde esta tierra”, por Carlos Manuel Muiiz ....... . 183
Marginales, por 0. Del €. ........oovavronniness B Tt s o 2
Libros recibidos ....cciiveririiiittiiiniiiiiaeinen G el S ey e R
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Un Poco de Bondad'

Y 0 sabia que me estaba ohser-
vando, Desde su celda, él con-
trolaba mis movimientos uno por
uno. Los media y los iba pesando
como para catalogarlos o para reco-
nocerlos minuciosamente. Algo asi:
no sé muy bien. Pero eso era sentir-
se espiado. espiado al revés: un es-
pionaje con descaro. Eso. Si. Por-
que era yo el que no queria dejarse
asir, quien tenia que ser cauteloso.
El, en cambio, se esforzaba por re-
sultar evidente, atractivo. Era im-
prescindible reparar en él, no habia
ni un rincén para escamotearse, Por
eso miraba asi. Y yo me empeiiaba

1 Al terminar la composicién de este
nimero hemos recibido una grata mo-
ticia: la Editorial Kraft ha otorgado
su premio anual de $ 30.000 m/n. a la
novela Un Dios colidiano de David Vi-
fias. El segundo premio ha sido conquis-
tado por Bernardo Verbitsky con su
ohml Filla Miseria también es América.
El _Jnr:nrln, elegido por la Asoeciacién
!Emlgus del Libro, estaba integrado por
Eduardo Gonzilez Lanuza, H. A, Mu-
rena, Ricardo Sdenz Hayes, Luis Emilio
Soto y Miguel D. Etchebarne,

El_ Premio Kraft para la Novela Ar-
genlina, que fan generosamente otorga
esta editorinl, fué ganado en 1956 por
Marelt_t Denevi por su obra Rosaura a
las diez, cuyas sucesivas edieiones han
obtenido favorable acogida tanto en
nuestro pais como en el exterior. (N
de la R.) '

. B
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en no ceder a esa provocacién. Des-
de que me metieron ahi habia sen-
tido su mirada sobre mis dedos. Pri-
mero me los oprimi, después los ha-
bia hecho sonar dos y tres veces has-
ta que me resulté doloroso apretar-
los. Después me hurgueteé las ufias
raspandolas por dentro hasta que
quedaron blancas y finalmente empe-
cé a bajarme las cuticulas. Y nada.
La mirada de ese tipo seguia sobre
mis dedos. Yo la sentia come inerus-
tada. Entonces me decidi a cruzar
los brazos y a esconder las manos
en los sobacos. Y me apreté las cos-
tillas. Hasta las conté, creo. Asi me
senti mejor. Es decir, més flojo, me-
nos tenso. Pero él empezo: "—é‘,Qué
hacés, héroe?”— tenia una voz ex-
trafia, contenida, como si constante-
mente dominara una tartamudez o
algiin defecto por el estilo, pero con
tenacidad, con mucha destreza; pre-
senti que ya no habria manera
de escabullirme “—;Asi que tiras
bombitas, héroe?” —prosigui6—"
¢Te sentis estupendo ahora, no?"
—primero desde el fondo de su cel-
da, porque mds adelante se apoyé
contra las rejas que la separaban de
la mia y continué: “—Todo un hom-
brecito valiente jeh? ;Cémo se sien-
te uno cuando los demaés lo creen hé-
roe? Estas que no podés méis porque
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2 fnecia esos silgncips con su losecila—
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hiciste algo distinto ;no?"” —su voz

sg vulvia mas firme, mas decidida—
“Lstae encantado con vos mismo, de-
¢i ¢hum? No lo hace cualquiera”

— sipuio— “Y eso es ser distinto ino

es cierto?
ino es verdad que |
b

{1_11.-[:[ ser héroe! Confes

ciste para que te aplaudieran;

no das més porque te comenten, An-

d;'\, llf.‘l'”“. \n no se lu..‘ \r-j_' a repe-

tir a nadie” —de vez en cuando to-
N

sfa apenas para entonar la voz o pa

a que
1

illl.l'_’.

ra reemplazar un chistido o para que

n ese mo-

yo supiera que aundgue

da, €] sezuia

mento no me dijese
alli. También adverli que se lrota-
ba la nariz contra las rejas como s
le picase en ese lugar y lo enervara,
O se dejaba estar apoyando todo el
peso del cuerpo sobre la cara. Y las
mejillas se le deformaban, “—Asi

;eh?”? —in-

que un contrera valiente

‘;r:'_ri_.'.‘:!t} un hombrecito que

sislia—
corre por la calle y no se deja aga

yrar?”’ —Yo no contestaba; no que-
ria dejarme atrapar por su voz. Ha-
bia corrido, habia gritado hasta no
poder mas, ya habia hahlado dema-
siado. Estaba harto. Apreté mas las
manos contra las costillas y apenas
lo miré. Pero él continuaba con un
tono alegre que parecia no costarle
"——,f_j\-f.l ne decis
—an voz se hacia

esfuerzo alguno:
si te pegaron?”
mas insinuante, mis blanda, demasia-
do comprensiva— “PDecime si te pe-
garon /qué le cuesta?” —Esperaba
después de cada pregunta, verdadera-
mente preocupado, anhelante, y estre-
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“;En serio que no me vas a decir
si te pegaron? Habla, deci algo”
—y de nuevo esos sacudimientos
nerviosos.

Yo los hubiera pedido contar,
porque él estaba parado sobre unas
hojas de diario que crujian con sus
“Decime”

movimientos— —insis-

ti6— “No te hagéas el guapo. Anda,
deci go te hicieron creer que pard
parecer héroe hay que ser silencio-

s0? No lo creas” —murmuré— “;0
te lo mandaron?” —y cada pregun-
ta era una culminacién de ese silen-
cio que se tendia desde la reja (él
continuaba apoyado con todo el cuer-
po y su uanico sosten eran las meji-
llas que parecian dos pelotas pin-
chadas). Y el silencio se encuadraba
entre unos baldazos que se oian al
fondo —el agua tenia que ser fres.
ca y se iria escurriendo en miles de
burbujas— un teléfono que sonaba
y alguien que contestaba pero sin
que sus palabras se entendieran muy
bien, que tal seccion, que fulano no
habia llegado, o esa tarde o al dia
icuiente no vendria, que alguien no

estaba jamas, y un letrero que orde-
naba o prohibia algo oscilaba col
gado del techo y era lo Gnico que se
movia constantemente, “—¢En serio
a decir si te golpea-
ron?” —en ese momento parecia re-
sentido porque se le negaba algo que
él creia merecer— “40 no te gusta
que yo lo sepa?”’ —y ya me dolia la
de estar ahi doblado opri-

[[ll: nog me ve

cintura
miéndome las costillas, esforzando-

me por aislarme y ordenar todo lo

que Shabia pasado: esa carrera por
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el medio de la plaza, ese caballo es-
pantado, los gritos de aquellas mu-
jeres, una de traje amarille, la voz
que manaba de los altoparlantes cor-
tajeada de pronto por una musica li-
gera, un pasodoble o algo asi, el zd-
calo de ese edificio, una bicicleta des-
[]‘l.'z.“:ii: con una |1|5'EI'J r-i”(' TfFIII-:'.\.‘il
gir:l[»a. “—,:_.\'.'_:l r!nr_'ll:‘..‘- hablar con-
migo? Pero decime, deci algo. Es
lindo hablar...” —y me
gustado ponerme de pie y estirar los
brazos hasta no dar mas o tumbar-

tlll[!l’f_':'\l

me sobre el resto de agua que debia
hﬂbl‘.r qucdad[;a en (I I}i.—'i_] que Eeoil-
ramente estaban baldeando y frotar-
me con eso que todavia estaria fres-
co— “;No me vas a decir nada?”
—repetia ese tipo enardeciéndose con

su propia voz— “;No te importa
hablar con alguien, decir cualquier
cosa?” —después se quedd en silen-
cio. Cinco o seis minutos. De pronto
me di cuenta que habia sacado la ca-
ra de entre los barrote r se ohser-
vaba en un espejito las mejillas mar-
cadas con esos surcos ql_w. tardaban
en botrarse. Por primera vez lo mi-
ré de frente: fruncia la cara con dis-
gusto y la boeca se le envejecia.
Era por sus dientes, caleulé. Con esa

mueca los mostraba y aparecian car-
Cl’_l":il_ll’_!?‘-, h{l[‘{h?[ll]ll:‘- como por Iif'i'
rrumbre. El me inerepo: "—I,'_‘l. iste?
Por vos. Fijate camo me 111.1-.4[.] la
cara” —y se palpaba desconcertado,
PETO con apurg, con un apuro exce-
sivo— “;No ves? ;No ves?” — v se
golpeteaba las mejillas— “Ustedes...
por ustedes pasa todo. Si se queda-
ran guietos en vez gle hacerse los hé-

oent
gentinas
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roes, los hombrecitos. . . pero jpara

qué se hacen los hombrecitos? Queé-
dense en sus todos en

casas y paz.

Nadie se va a meter con nadie™ —y

parecia ¢ irritado por-

que sus mejillas no recuperaban la
forma normal— “Por ustedes. . . por

VO

cqué tienen que andar ha-
ciendose los recios? Sacando pe-
4 | ST P

che por ahi para gue las nenas los

aplaudar —alardeaba de

rana: la exhi-

una

Zraose

bia exagerandola, pero de pronto pa-
recia avergonzarlo o pesarle dema-
s s . '

siado hasta anonadarlo. Entonces se
sentaba

desde los tobillos, oprimiéndose los

y se loqueteaba las piernas

pantalones: sus manos subian —te-
nia unas pantorrillas secas, agiles—
se detenian mds arriba, después
de vacilar en las rodillas, marcaban
que eso era un redondel y lnego
ascendian por los muslos y Ilegaban
a las caderas y alli median algo

después de calcular bastante. “—Cons

nirera... contrera...
—empezo a canlu-

“Lonlrera... conlrerd...

Irrear—

contrera. .. balanceaba las
piernas cuando los baldazos frescos
ya no se telelono conti-

pero el tipo que tenia que

—y

ofan. El
nuaba,
estar no aparecia o no iba a llesar
esa noche por algo que no se escu-
1 . ' !
chaha muy hien —*Contrera. . . con-
trerita

mo

guapito sucio...” —y ese
vl - e - - <
iba a ser interminable y

yo continuaria con esa cabalgata des-
TR :
ordenada con manchones amarillos y

rojos estallaban detras de

log parpados y se aquietaban apenas

(que me
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para volver a hincharse y girar y
restauﬂr con velas \'Cl'(]f‘.'-s 0 Ccomo
mil lentejas de forma perfecta pero
temblorosa. Y, a veces, todo eso era
insoportable. Un sol agudo y rojo
que me golpea])a de fwnte Mientras
tanto, él parecia enternecerse con
ciertas palabras y las mascaba como
a un caramelo de goma hasta que no
le quedaba nada mas que un hilo
descolorido que apenas se estiraba:
—Tirabombas. .. tirabombitas...”
—iba enunciando— “pillado que se
hace el que no quiere hablar.

que no quiere hablar y se tapa la ca-
ra...” —eso era un rulo pesado, que
daba vueltas sobre si mismo sin aca-
bar nunca, que se cernia sobre los
dos y nos iba agobiando. espeso
y fascinante— “...cara de tira-
bombas . .. cara de porqueria..."—
de pronto, inesperadamente, se puso
de pie: “—;Qué?” —grité— “;Te-
nés miedo?” —me apuntaba con su
cara afilada entreabriendo la hoca—
*“sTe enseharon que con los putos
no se habla?” —jadeaba con el mis-
mo ritmo con que antes habia tosi-
do— *“;Quién fué: tu papd o tu
maestra?” —los diarios del piso cru-
jieron— “; 0 los hombrecitos como
v0s no se meten con maricas?” —
después siguié gritando un rato lar-
go, me insulté —inventé insultos—
susurrandolos primero con rabia y
a los gritos més adelante, repitiéndo-
los con un machaconeo intolerable,
con la boca abierta hacia el techo,
hasta enronquecer, o solamente mur-
muraba una sola palabra, “capén”,

David Vinas

porque durante unos minutos sélo
pronuncié  “pénpénpénpén”  hine
chando los carrillos. Era algo que
me tiraba desde un angulo de su cel-
da y que fué subrayando con palma-
das. Como si cada insulto fuera una
foca que saltase, Claro, también se
reia de si mismo. Después bailé al
compds de algo que creo que era
“capon sin Perén”. Yo no oia muy
bien. Estaba cansado de estar ahi

harto de ver a ese tipo que se
hablaba sin descanso du-
rante tres, cinco horas.
Qué sé yo. Después se puso a
fumar y entre ;:ilauln y pitada me
decia econ una voz que ya resultaba
chirriante: “—Al que te dije no lo
sacan mas... lo van a tener que
aguantar, .. al que te dije no lo sa-
can mas. .. lo van a tener que aguan-
tar hasta que se pua‘]run ... ustedes
¢eh?... aunque les escandalice lo
que hace. .. aunque se rian de él y
de la mujer y de los que estin con
él. .. aunque lo desprecien” —y en
ese momento él estaba con Perén,
era su aliado y se empenaba
en defenderlo con cualquier argu-
mento. El y Perén, El era Peron. Y
yo, todos los que lo despreciaban—

.lo van a tener que aguantar has-
ta que se le ocurra...” —seguia—
“aunque ustedes se sientan muy finos,
muy superiores. .. caballeros desde-
fiosos, macizos. . . aunque no lo quie-
ran oir... aunque hagan como que
no lo escuchan. ..” —Eso, media ho-
ra. Después venia algo nuevo. Y era
evidente que buscaba alguna cosa de

movia
i|n:.-‘,

r;por ejer;nplo, qite panema fascmdrlurepuesto El tambxen se hasnaba de A

.._q
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sus propias palabras. Necesitaba re-
novarse constantemente y demostrar
que tenia ingenio de sobra y que no
se le acababa asi nomas. Me irrita-
ba y se divertia, pero de a poco. co-
mo si fueran plazos. El no agredia
a nadie de golpe, sino que provoca-
ba.con calculo, controlandose. “Tie-
ne su estilo”, pensé. El acertaba con
alguna palabra absurda: “Guapiti-
to”, por ejemplo, y eso lo iba riman-
do con lo que se le antojaba. O se
volvia a apoyar sobre la reja igual
que al principio y me largaba las pa-
labras como si fuera su aliento. Bo-
canadas de aliento, “—Se van a mo-
rir con Perén. .. se van a tener que
podrir con él encima... Encima”
—repitié separando las silabas— “El
hace lo que quiere con ustedes y us-
tedes no tienen nada que hacer...
Nada. .. nada...” —repetia como si
se vengara de algo— “Y se van a
morir con Perén atragantado. .. En
la garganta y en todas partes. .. Su-
cios, sucios de porqueria”., Claro,
también canturreé todas las marchas
oficiales hasta que se fué oscurecien-
do y una lampara broté en la esqui-
na del corredor. Entonces se puso a
marcar el paso con una marcialidad
grotesca y daba vueltas por la celda
o se detenia frente a donde yo estaba
para soltar sus insultos, “—;Te ta-
pés los oidos?”. Yo me habia cubier-
to la cabeza con las manos para no
oirlo més, Pero él grité mas fuerte,
enardecido, sacudiendo los barrotes,
no como para arrancarlos ni mucho
menos, sino como si los barrotes fue-

Eyo rm.szno. Y euando aparecm el

7

cabo a causa de sus gntua. lo dejé
seguir y ni lo chisté ni le dijo nada,
sino que se sentd detrds de una me-
sita y se queddé mirandolo. El poli-
cia estaba muy divertido y parpa-
deaba aprobando o pugnando por ne
dormirse ni perderse nada de ese es-
pectaculo. Y cuando el otro le pre-
gunté si me habian pegado o si yo
habia corrido, apenas cabeceé con
placidez. Después comimos. Pero él
no se detuvo. No. Mascaba, me chis-
taba esperando un momento para
comprobar si lo miraba y, por fin,
soltaba un insulto. Le gustaba mu-
cho “Nenito”, seguido de cualquier
cosa. Ya no se preocupaba de la ri-
ma. A veces decia algo en voz alta
para que el cabo se lo festejara. Y
cuando le devolvié el plato y el va-
s0, lo tomé de la manga y le secre-
te6 algo mirandome de costado y es-
tremeciéndose con risitas. El seria
su complice y le hubiera encantado
prolongar eso que parecia una equi-
voca alianza o algo por el estilo con-
tra mi, pero el cabo se lo espanté de
un manotazo cuando parecio satisfe-
cho, Era un hombre huesudo, con una
frente desmesurada que se reducia o
se distendia como un fuelle cuando
se le marcaban las arrugas o una co-
sa le provocaba asombro. Y muche
més si atendia algo o si parecia re-
flexionar dificultosamente. Pero ni
hablé ni comenté nada. Solamente
se sonreia como un muiieco de ma-
dera; pero eso, muy pocas veces,
cuando crefa oportuno conceder
algo. O si el otro inventaba una

£0S4 |NUEVA- -Parg- provecarme; go-
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mo cuando se resolvib a tirarme bo-
litas de pan. Mientras las iba redon-
deando entre los dedos canturreaba
“lindo v valeroso™ con un tono ino-
cente de chico de colegio o de enani-
to de dibujos animados; después to-
maba punteria con mucha precau-
cién v me las tiraba. Entre mix pies
se habian amontonado unas quince
o veinte, Pero él proseguia. Ahora,
con “mugre valiente”, Hasta que se
quedé en silencio. Supuse que esta-
ria planeando algo nuevo: esperar a
que me durmiera para gritarme de
pronto, o escupirme, o algo més o
menos. Hubiera sido lo mismo. Ya
lo habia pensado muchas veces: si
hablaba con él y le pedia que termi-
nara, era darle ventaja al policia:
yo hablaba con un tipo asi, yo me
confiaba a un tipo asi, yo tenia que
ser igual a ese tipo. Por lo tanto, yo
era como ese tipo, Y yo estaba con-
tra algo. Los que estaban contra al-
go, eran como ese tipo. El gran ar-
gumento: todos los que estaban con-
tra algo, eran como ese tipo. O esta
bamos contra algo tnicamente por-
que éramos asi. Eso bastaba. (El ca-
bo se iba aflojando en la silla y las
piernas se le estremecian con su
sueiio espeso). Y a la inversa:
si yo le pedia al cabo que lo hiciera
callar, no iba a conseguir nada. Al
contrario, era un aliado que le habia
salido para irritarme. No habia es-
capatoria. Y en ese momento mis ar-
gumentos me parecieron bien arma-
dos. Hasta me descubri complacido
con mi lucidez. Si. La lycidez siem-

pie ey tyanguilizadorr; el mungdo =6
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aparece como una cristaleria, todo
ordenado y transparente. Y tan desa-
brido. Todos mis argumentos me pa-
recieron demasiado serios, confees
cionados. “Que si esto o lo otro mas
aquello tenia que
provocar lo de ms alla”. Demasiada
geometria, En realidad mis argumen-
tos me parecieron para los de afue-
ra, para la gente devota de las cosas
claras que pudiera escucharme. Mie-
do, de eso se trataba. Mas: que todo
eso me resultaba fascinante y me es»
cabullia porque temia que me atra-
jera demasiado. Y me podia provo-
car vértigo, v lo que yo andaba bus-
cando con todo lo que hacia —hasta
dar pufietazos o romper cosas o ha-
cerlas estallar— era lo que pudiese
oprimir entre los dedes. Cosas, co-
sas irrefutables. Pero en ese momento
a ese tipo se le habian acabado las
migas y empezaba con bolitas de pa-
pel. Y yo me arrinconé para hacer-
me un pedazo de cualquier cosa y
dejarme estar. Una cédpsula empeci-
nada en recordar porqué estaba ahi
dentro, en qué casas de la ciudad vi-
vian mis camaradas o en como te-
nian distribuidas las sillas y los ro-
peros, o en la inexplicable autoridad
de Ia mujer de uno de ellos. o en
pretenciosa  reproduceién de
Chagall de algiin otro. O en dormir-
me y redondear esa capsula. Hubo
un rato de silencio y todo lo que ése
canturreaba se fué borroneando. Ape-
nas si los chispazos de luz de los
tranvias que pasaban por la calle
rayaban la pared de enfrente. Eso

necesariamente

una

gra del olrb lado., Afuera..Iban por .

el
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esa calle, doblarian por la esquina
o seguirian bajo los adrboles cruzan-
do Buenos Aires. Esos tranvias iban
a hendir la ciudad lanzando chispa-
zos desde el troley. Toda la ciudad
gurcada por tranvias blancos como
ballenas que largaban fogonazos. La
ciudad era una ballena blanca echa-
da sobre una playa rofiosa, Y pare-
cia muerta o dormida y tan fofa,
con su panza blanda. Pero se estre-
mecia, “—;Cabo, puedo ir al ba-
fio?” —inesperadamente el otro se
habia puesto de pie y se apoyaba
contra las rejas que daban al pasi-
llo— **;Cabo, me permite pasar al
bafio?” —¢l también era blanco y
parecia parpadear como un payaso—
“;Me dejas ir al bano. cabo?” —era
una voz distinta, plafidera, una cosa
que seguramente iba a conmover—
“Tengo ganas de ir al bafio, cabito”
—una voz que se desplomaba en me-
dio del pasillo, a los pies de ese hom-
bre de madera que estaba sentado
mintiscula—
“No aguanto mas, cabito” —y alli

detras de una mesita
se enlreabria con una cosa anhelante,
indefensa, licidamente indefensa
“Por favor, cabito, dejame salir. Un
rato, nada mds que un ratito™ —una
voz que iba untando los pies de ma-
dera del policia, que los iba a engra-

sar y a lornar escurridizos y por su-
puesto que muy suaves— “Un po-
quito de pis, eabito, Anda. Nada mas
que un pisito” —era de aceite y ser-
peaba lentamente— “Voy y vuelvo,
cabito. Nada mas. Vos me abris y voy

corriendo y vuelvo en seguida™ —al-
BO gue. ge afinabal y se escurria por

-
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todas partes, todo blando, més blan-
do cada vez. méas flojo, sobre lodo
eso, algo que se iba abriendo— “En
seguidita”™ —con pereza. muy poco a
poco, con una fuerza que venia de
abajo pero que se contenia para que
no saltara y desbaratase todo— “An-
da, cabito, anda’® —era una valva én-
treabierta o un hoslezo insoportable
e indeciso— “Dejan

1e, cabito. Abris,
voy corriendo y vuelvo en seguidita.
Vos me acompaiids, cabito. No, no™
querés, te
quedds mirando desde tu silla” —el

—sa rechifico— “Si no

policia recogié las piernas— “Deja-
me ir, cabito. No doy més. En serio
que no doy mds, En una carrerila,
cabito” —todas cosas pequenas y
apiladas, diminutas, que correteaban
en puntas de pie, marcando peque-
fios punlos, sin apoyarse, conlenien-
do la respiracién, sosteniendo eso
que s¢ podria abric y rebasar, aplas-
abajo
a, también la pared
y, claro, la ciudad tan alineada y
ercceta — “Me vov a hacer agui, ca-

tar al policia, anezarlo, tirar

esa mesa, la sill

bite”. “—;No hagas eso, eh!”— fué
lo tinico que dijo el pelicia. El era
de madera y habia que tenerlo pre-
sente. Se tironeo la cara y después
se quedd acodado en la mesa, soste
niéndose esa cara de caballo de ma-
dera, con sus anchas fosas nasales
de caballo de calesita. Con los ojos
que se es forzaha por lener aliiertos
del todo. PErD Sin olvidarse de gue
los parpados dehian sujetarle £805
dos belones de vidrio. Y el chorro
de orina fué ereciendo silenciosamen-
tg Lo adverti por su brillo cuando
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reflejé uno de los chispazos de la
calle, Ya iba pasando la reja que se-
paraba su celda de la mia. Y fué
creciendo por el pasillo, subrepticia-
mente, con una cautela de animal. Y
el policia lo habia visto pero dejé
que le llegara hasta los botines. Co-
mo para cerciorarse del todo o para
que el otro lo ensuciara un poco. Na-
da mas que en el borde. Asi se po-
dria indignar por algo y dejarse ane-
gar de furia. Una furia justificada,
casi santificada. Pero que antes lo
agraviaran de esa manera. Que le di-
jeran que “no”, que él seria cabo y
patatin y patatan y que habria or-
denado y para que lo obedecieran,
pero ya no se aguantaba mas. En-
tonces se leyanté como si continuara
reflexionando, porque fué muy len-
tamente, casi como dandose tiempo
a cada paso para volver atris, y
abrié la puerta de la celda mientras
el otro titubeaba esforzandose por
creer que le iban a anunciar que fue-
ra al baio, que soltara su pisito de
una buena vez, que se diera el gus-
to, que no era cuestion de seguir
aguantandose o de hacer las cosas a
medias, que él comprendia como to-
dos comprendian. Pero, no, “—Te
dije que no hicieras eso!” —grito
el pohma y levanté el brazo y lu vol-
vi6 a bajar sin pensar en lo que ha-
bia dicho ni que tenia las punteras
de los botines mojadas de orina y que
si se hubiese dejado estar se hubiera
empapado del todo— “{Te dije que
no lo hicieras!” —y eso iba a se-
guir porque, total, era cuestion de

"}e\'qntgr y-bajac &l brazo, dg-cual-

David Vinas

quier manera siempre habria deba-
jo del pufio una cosa dispuesta a
recibir, algo plano sobre lo que los
pufietazos no reshalarian, algo pla-
no y mas blando que los nudillos y
que se iba a quedar ahi sin moverse
hacia la izquierda o hacia la dere-
cha. Y hasta parecia rebotar y rebo-
tar. Y si se seguia, gustaba y hasta
se podia llegar a pensar en otra cosa
con ecuanimidad: en la comida o en
la querida esposa e hijos o en los
mismos insultos, mis insultos, tanto
tiempo, los pufietazos burlones o
muy divertidos, la moral, la gran
moral que pegaba brincos como un
canguro sonriente, porque uno es
tolerante pero hasta cierto limite, o
en algo mdés serio atin como los re-
glamentos de tapas azules o la gloria
imperecedera del coronel Faleén que
en 1910 o los frijoles que no se lla-
man asi pero en el cine la boquita
de Marilyn Monree. ..

—Basta!

El cabo se quedé rigido. Después
me mir6 como si tratara de acordar-
se de quién era: yo estaba preso, yo
estaba metido ahi, yo le habia gri-
tado. Claro, €l era un poco torpe y
sus ideas se movian dentro de su ca-
beza de la misma manera que ese
aceite interminable y lento de las vic-
trolas automdticas. El mundo habia
quedado a sus espaldas. Su brazo. Se
palpé el brazo, la mano y parecid
tranquilizarse. Aunque yo me hubie-
ra puesto de pie y estuviera apoya-
do contra las rejas y alli, a sus pies,
estuviera esa cosa blanducha a la

que, podia patear-g palmear-como a
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un camarada vencido.
mos, viejo, no es nada” o “No
remolonees, hijo”, con toda la ter-
nura de una madre que sabe su ofi-
gio. O bien: “No es nada, mafana
también amanecera”. El era cabo y
me podia invitar a participar de lo
suyo. Pero se movié pesadamente,
ereo que dijo varias veces que si o
que estaba bien y que habia con-
cluido o que “por hoy basta™. Hizo
sonar las llaves, cerré la celda y se
sento nuevamente delante de esa me-
gita demasiado pequefia para su ta-
maro, porque siempre habia habido
una desproporcién, pero en ese mo-
mento se habia acentuado. Después
me parece que empezo a chupetearse
las muelas.

“Vamos, va-

Y de nuevo otro silencio se nos
desplomé encima: sobre mi celda,
sobre la de al lado, encima de ese
bulto que permanecia en el piso, a
lo largo del pasillo, en torno a la
lampara que pendia en el fondo,
se achato sobre el policia y sobre la
suela de sus botines. Hasta los chis-
pazos de la calle que rayaban la pa-
red se fueron espaciando o desapa-
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reciendo, Y todos nos convertimos
en unas bolas cada vez mas enrosea-
das sobre si mismas. También la ciu-
dad seria una bola apretada sobre
su propia masa. Ya ni temblaba ni
queria respirar, Estaba encogida,
bien agazapada, definitivamente des-
colorida. Y en el medio amasaba,
contra su propio vientre, otra bola
de miedo redondeada con mucha des-
confianza, sin animarse a mirar a
los costados. Vientre, vientre, nada
mas que eso. Para adentro. Era la
unica forma de conseguir una segu-
ridad tibia.

—Pibe . . . —chistaron al rato des-
de la otra celda— ...Pibe...
lenia que ser cuidadoso, susurrar,
apenas, y también muy convincente,
firme— t;Qum(ﬁ algo? ..No te mo-
lesto mas. .. En serio...—pero era
una voz torpe, como si tuviera la
lengua hinchada y no le cupiese en
la boca— ... En serio. .. Gracias. ..
No te digo nada mas. . . En serio, pi-
be... ;No tenés ganas?...
quieras, pibe... Pedi...

—<l

Lo que
pedime . . .

(De jPaso a los héroes! y olros cuen-
tos de la década absurda)

—
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El Ruido de las

Ruedas

o L e B
A primera vez que €s€ ruido de

o era toda-

L,

via muy chico. Vivian

; Sl
sita cuadrada en la que habian na
cido todos ellos, cerca de la costa,

ruedas lo impresic
en :1[;1]:"!1;1 ca-

la de cangre-

1
casi enteramente rodeal
a la que se lle ‘
ahlas viejas.

anos

aba por un

jales, o

puente angosto de ta .
no tenia mas de seis o siete
cuando llevaron a la madre en rl T.:d*
ky del vecino a casa de la meédica
de Aguamansa. '

fl era el menor de einco 11".‘1:11‘.‘-
andaba zolo. Esta-

Nnos pero siempre .
| DR :

ba empezando a ver las cosas. B
entances cuando se escapaba no bien
amanecia de la cocina humosa para
buscar huevos de avestruz :."1III'I‘ las
matas de pasto puna o seguir los ca-
minos de las hormigas entre el gra-
millén o sacar
ja o' de peludo de ke

que llevaron a la m.:'ulu: U\'Zr‘ el ro-
dar rapido en el eamino: :'--'.l;:n. %
¢l ruido sordo

pichones de comadre-
las cuevas. Ese dia

1 act-

rrucado en ¢l yuyal y .
violento le ]‘-:‘.1'!‘: el corazon, ese
vdas veloces so-

Se

ruido de las altas ruc
bre el camine de tierra dura.
dé mirando el ruido con el cuerpo
tembloroso de susto sin saber porqué
tenia miedo. Al rato el gulky volvio
V apa:-ar Ha\riit_r‘\tfio"a"l'a fn‘u_a:_lrc ;cg{;sté-

que-

da en el asiento y el ruido de las
ruedas estaba en €l aire y el padre
llevaba una cara que €l no le cono-
cia. Fl ruido duré mucho rato hatsEa
que el sulky no era ya en la distancia
sino una nubecita de polvo hlm!c'o
sobre el camino de Aguamansa, nias
alla de los cangrejales.

Cerca de las casas, bajo un viejo
tala retorcido habia una carreta clesi.-
vencijada donde dormian las galll-l
nas a la que él solia subirse usando
de escalera los rayos gruesos de las .|
grandes Tuedas o la lanza rota gue ..
‘Eljlti}'=.il‘;1 en el 51.1-."]|_\.l1.f’. gustaban |
las grandes ruedas quietas; le gus-4
taba mirarlas y tocar la madeéra as-
pera cuando trepaba por ellas. Ahij
estaba él. montado sobre una rueda,’
cuando vinieron a buscar al padre
unos dias después. Los hermanos no
decian nada: andaban por ahi, ca-
llados: las hermanas estaban en la
o lavando junto a la bombal
v al dia siguientd

cocina
El padre se Ine

sy, (e e o =
lend de gente, dé
mujeres vestidas de negro y irajes
una caja grande y la pusieror

volvio y la casa se

ron .
en el dormitorio y pusieron flore
encima. Alrededor de la casa, bajd
el alero, habia muchos hombres ses

wioslJestidos, fle. ascuro_ confel __p_a-l'l
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finelo anudado en el cuello. El pa-
dre no decia nada; estaba ahi senta-
do mirando la caja con esa cara que
él no le conoeia, A él las mujeres le
decian “pobrecito” y los hombres le
tocaban la cabeza; después lo man-
daron a casa del polaco vecino y en
la casa del polaco habia un olor dis-
tinto y de ahi él oia el ruido de las
ruedas de todos esos eoches y carros
que llegaban a su casa. Algo pasa-
ba; aleo espantoso pasaba. Junto a
Ia socina th-l pul:i("n, “lfl!lj[llt; se [:1[!()
lag orejas con las manos y cerrd los
ojos llenos de lagrimas.

Después vino el desparramo. La
madre no volvio, no la vieron mas.
A veces, Romulo, sentadito en el pi-
so de la cocina cuando todos habian
salido, decia: “Mama, Mama™ muy
bajito, como para acordarse de cian-
do andaba por la casa. Pocos dias
después el padre mando los hijos
H]D)-’l)rt?bﬁ a4 casa d(: un I!L'l'[[ll“i[i fllTT:
vivia en La Plata para que alli fue-
ran a la escuela. Las hermanas fue-
ron al colegio de monjas de Magda-
lena. jLa Plata? ;La Plata? ;Por
qué seria que se iban
Tilo y el Cacho? ;Y rra y la
Elisa iban a vivir en un colegio de
monjas? La mujer del polaco habia
dicho que era mejor asi pero a él
esas palabras —colegio de monjas—
le daban vueltas en la cabeza. ;Co-
legio de monjas? Tuvo miedo du-
rante unos dias de que lo mandaran
a el también. Pero no.

a ese lugar el

la \!L

El quedé en Aguamansa con el pa-
dre. Solo. Solo con el padre. El tiem-
Po paso; paso despacio, como si no
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pasara. Y Romulo sizuié mirando
las cosas y el aire. Esa fué una épo-
ca fr.-lif{. .\:;!t!i:‘ 5e !H_'l]]].li‘il r]i‘ i'! ‘je
lo pasaba mirando, vendo de una
cosa a otra, vagando libre como un
animalito salvaje por entre el pasti-
zal lleno de viento. A veces galopa-
i?-'i cion 'l (’]l[‘.'f'l {]li !"f_"!'.if_’ﬂ ('.'Illrc 13
tierra dura y el cielo alto del vera-
no. Ayudaba muchas veces al padre
a apartar las vaquillonas del vecino
y cuando corria tras los terneros le
gustaba y sentia que el mundo era
lindo y que era de él. Le gustaba ver
los dias, ver como se hacia después
de la noche, cada vez, un dia nuevo
y mirar como aparecian los arboles
en la luz y como se movia todo en el
color de las mananas y de las tar-
li{.'?:.

Se estaba las horas mirando y
escuchando, calladito, bajo el alero,
sentado en el piso de tierra después
de la siesta o metido entre las matas

(.]-.' I'."-“;f'l !'[iiii,‘l lll\'_ll..‘| \‘.1];" i.-l\{.'l l]ll({]llﬂ
de tablas viejas que cruzaba el can-
grejal. El padre casi no lo veia; le
alcanzaba el churrasco a mediodia
o le decia una o dos palabras, dis-
traido, antes de echarse pesadamen-
te sobre el catre llegada la noche.
Pero a €l no le hacia falta que se
ocuparan de él. Le gustaba estar so-
lo. Le gustaba o no le gustaba, no sa-
bia; pero siempre estaba ahi, tran-
quilo, observando cémo era toda, ob-
servando con los ojos muy abiertos
lo que hacia el viento con las nubes
¢ con las aspas del moline. El padre
se iba temprano a la ch:

cra del po-
laco donde siempre habia algiin tra-
bajo para él. Rémulo se cebaba su
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mate, barria el piso, daba de comer
a las gallinas y lavaba la ropa que
el padre dejaba en un montoncito
junto a la tinaja de la bomba.

Una maifiana mientras iba amane-
ciendo él estaba viendo como subia
el sol del agua detrds de los talas.
Habia blancura entre los hilos del
alambrado; todo se movia sin mo-
verse, despacito, como si no se mo-
viera. n la lejania, tras un alto mai-
zal, brillaba el rio. Las rapas canta-
ban en el bafiado debajo del puente
y una pareja de chajéas gritaba en el
cielo volando con las alas quietas
hacia el sol. El padre, antes de irse,
se acercé a él y le dijo que iba al
pueblo para inscribirlo en la escuela.
Al rato se vié el sulky de los polacos
llegar por el camino y Rdmulo se
levanté sin contestar al padre y es-
capé corriendo hacia el campo. Te-
nia miedo de ese ruido. El sabia
bien desde dénde no se oia ese rui-
do de las ruedas, Desde alli vié el
paiiuelo de colores de la mujer y el
pelo rubio de la chica. El padre su-
bié al sulky y emprendieron la mar-
cha camino de Aguamansa, Se veia
el girar de las ruedas y se veian las
tres cabezas sobre el respaldo del
asiento, pero no se oia nada. Solo se
oia desde donde €l estaba, el susurro
del viento entre las briznas y lejos,
muy alto y muy lejos, el grito libre
de los chajas que volaban hacia el
sol. Rémulo estaba contento otra vez.
A pesar de lo que habia dicho el
padre, todo estaba igual, igual. El
dia era manso como un caballo aga-
chado, comiendo.

ichivo
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Pero esa noche casi no durmié. Se
desperté una y otra vez sobresalta-
do; soné que estaba enlre mucha
gente y que unas voces fuertes lo
llamaban y él buscaba una cueva pa-
ra esconderse y las voces lo segnian,
llamandolo. Y detras de las voces ha-
bia otro ruido. Si, atn después de
despertarse antes del alba le pareci6
oir bajo el coro de ranas y grillos
que cubria el campo dormido, un
ruido creciente de ruedas rapidas
que se acercaban a éL

—iRémulo! —Volvié la cabeza
hacia dénde venia la voz. Era Noe-
mi, la chica de segundo que siempre
lo saludaba y le daba chocolatines.
El se quedé mirandola desde lejos
sin dar un paso.

—=;S50s sordo? —Rémulo sonri6
apenas. No sabia sonreir, Tenia la
cara dura, dificil de mover. Sélo
cambiaban en esa cara los ojos y los
0jos en ese momento miraron a Noe-
mi, brillando.

—Veni. —Rémulo no se movié.
Rémulo no sabia que la alegria es
alegria. Se quedé quieto como si un
pajaro se le hubiera parado en el
hombro y nunca supo que en ese ins-
tante habia estado contento. Enton-
ces Noemi despectivamente volvié la
cabeza y dié un paso, alejandose.
El, bruscamente, corrié hacia ella
pero como a un metro se detuvo, se
clavo, como un potrillo.

—Pichén de avestruz, —dijo ella.
El la miraba con mil luces en la mi-
rada oscura.

—Sos chiicaro, —dijo ella. La chi-
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ca tenia uno o dos afios mas que él,
debia andar por los once afios. Se
complacia en su superioridad, en su
facil dominio sobre los chicos meno-
res, Triunfaba, se divertia sobran-
dolos. Ademas, era hija del botica-
rio, del “farmacéutico” y Rémulo no
era nadie. Noemi lenia el pelo rubio
y los ojos claritos. De pronto, tier-
namente, con los ojos entrecerrados
agrego:

—Charito. —Y sacando del bolsi-
llo del delantal unos chocolatines, se
los di6. El aleanzé a decir con una
voz que parecia salir del centro de
la tierra:

—Gracias.

—Ah. Crei que eras mudo tam-
bién—. El, haciendo un grandisimo
esfuerzo murmuré pronunciando
apenas las palabras como si no qui-
siera tocarlas:

—Pa qué via hablar, si no hace
falta. —Y la miraba, fijo.

—Charabén, —dijo ella. Y rié6 y
se fue, cruzando el patio con el de-
lantal almidonado y el pelo amarillo
reluciendo en el sol. El se quedé con
los ojos llenos de los colores de ella
y después de un rato se senté en el
suelo a mirar los chocolatines. Des-
pués se los comié.

Iba y venia del colegio con el chi-
co del polaco vecino, en ancas de un
tordillo mancarrén que sabia mejor
que ellos lo que debia hacer, que ele-
gia los buenos pasos para sortear los
pantanos y se paraba siempre en la
esquina del colegio junto al mismo
poste. Cuando pasaban por delante
de la Iglesia, Demetrio, el hijo del

entl
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polaco se llevaba la mano a la fren-
te, luego al pecho, luego a los hom-
bros. Después se besaba los dedos.

—¢ Qué haces? —pregunté Rému-
lo la primera vez que lo vié hacer
€80,

—Cruz, —dijo Demetrio, Rémulo
mir6 la torre de la Iglesia, las cam-
panas y la pequeiia cruz de hierro ca-
lado que se ergnia sobre el campa-
nario. Se acordé como enire nieblas
que habia visto hacer lo mismo a su
madre y que sus hermanas cuando
tronaba en las noches de invierno so-
lian hacer otro tanto, Nadie le habia
explicado para qué se hacia eso. En
casa de Romulo Barrios se hablé
siempre muy’ poco.

El, con Demetrio, no hablaba tam-
poco. ;Para qué? Todas las cosas
le parecian cada vez més raras pero
scémo iba a decirle eso a Demetrio?
Cambiaba con €l una que otra pala-
bra a lomo del tordillo cuando iban
a la escuela. Eran amigos, pero no
lo sabian. A veces, Rémulo le ayu-
daba a arreglar los cuadernos en la
cartera a Demetrio y como se senta-
ban en el mismo banco cuando el
hijo del polaco no habia entendido
algo Romulo se lo hacia entender de
alguna manera, adivinando més que
sabiendo lo que decia. Y a veces le
guardaba algin chocolatin de los
que le daba Noemi o le sacaba pun-
ta al lapiz o le prestaba la goma.<Y
en esas ocasiones Demetrio lo mira-
ba sonriendo, sin decir nada.

Al tercer afo de ir todas las ma-
nanas juntos a Aguamansa, Deme-
trio empez6 a hablar un poco mds,
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a decir en su media lengua lo que
iba pensando con su cabeza lenta y
Andaban por los trece anos.

(:]H]i':!.
y bien plantado.

Demetrio era alto
Rémulo crecia poco. Una manana,
al tranco del tordillo, Demetrio dijo:
—Yo cuando ser hombre tener
mujer y comprar chacra. —Rémulo
escuchaba desde su silencio hondo,
de aljibe. Pensaba, pensaba sin ani-
marse a mirar las palabras que pen-
saba, pensaba como de reojo. *;Te-
ner mujer?” ;Seria posible que él,
Yomulo, tuviera alguna vez mujer?
El padre habia dicho que el hijo ma-
yor andaba medio de nn_':.\'iu en La
Plata. Rémulo pensé en Noemi y en
esa chica alta y flacucha que lo mi-
raba de lejos y le sonreia siempre.
Tener mujer. Penso en como iba a
ser la chacra de Demelrio: una casa
blanca y un campo de maiz al fondo
y una mujer colgande ropa en un
alambre con gallinas lli‘..'l.".t_'ﬂullu por
ahi. Y él sinlio que él nunca iba a
vivir en un lugar como ése.
Cuando pasaron los trece aios la
relacion eutre ellos empezo a compli-
carse. Demelrio era un lindo chico
y hacia volver la cabeza a las muje-
res cuando cruzaban la plaza para
montar al tordillo. Demetrio uo se
daba cuenta de nada; todo le pare-
eia igual, natural, pero Romulo veia
comu hasta las chicas que él cono-
gia lo miraban primero a Demetrio
y muchas veces se olvidaban de salu-
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pero desde que fué viendo cémo lo
miraban las mujeres a Demetrio
comprendié que €l debia ser distinto.
Pero jcomo seria? En la vidriera
del almacén una mafiana vié una fi-
gura maltrecha, desgraciada. La mi-
r6 de soslayo como con miedo de
comprender algo que iba a morl%fi-
carlo demasiado, algo que era mejor §

no saber.

Volyian a las casas en el tordillo
y las piernas de Demetrio eran lar-
gas y la cabeza de Romulo no al-
canzaba a la altura de sus hembros
anchos. Cuando desmontaban juntod
al puente de tablas viejas y se se-
paraban sin mirarse casi, Rémulo
veia desde lejos las ruedas de la
carreta y el alero de su casa y el
molino girando despacio en el airej
alto con una sensacion de alivio emy
el pecho. Era mas facil estar solo.}'
iQué dificil era comprender a los
otros! ;Por qué seria que Nocu.ni%
preferia ahora hablar con lfen.wlrm
y ya no le decia *charabon” riendo
con el pelo en el sol cuando él crus
zaba el patio grande del 1'&'-1;1'&0?':
gl'ur que seria que Demetrio no laf
contestaba si él, haciendo un gram
esfuerzo, le preguntaba de donde ve{
nia cuando desaparecia después de
las horas de clase tras de la tapia
que separaba la escuela del vivero d
Juan Vives? ;Por qué tenia €l qu
estar esperando ahi al pie del Lor
dillo ratos y ratos y verlo llegar dess
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mirado de Aguamansa. Los domin-
gos iban a visitarlo con sus parientes
venidos de La Plata o Buenos Aires
los vecinos mais espectables de la
localidad y se los veia ir y venir
bajo el follaje espeso preguntando
los nombres de las variedades cultiva-
das. Juan Vives habia traido unas
plantas lujosas de muy lejos y en to-
da la region, leguas a la redonda,
era conocido y venian a comprarle
esos arbolitos que tenia alineados en
torno a su casa cuyas paredes pinta-
das de amarillo estaban casi entera-
mente cubiertas por una Santa Rita
salpicada de flores que tenian el co-
lor del vino o de la sangre fresca.
Decian los vecinos que Juan Vives
queria tanto a sus plantas, a sus pe-
queiios cedros azules o dorados, a sus
fresnos y a sus grevileas que mas de
una vez habia rechazado la oferta de
un estanciero insistente para poder
seguir de cerca el crecimiento de al-
guna planta preferida. Rémulo nun-
ca habia entrado en el vivero pero
todas las mafianas camino de la es-
cuela miraba al paso del tordillo la
sombra de las grandes hojas y las
ramas negras y espinosas que rodea-
ban las paredes de la casa central
casi enteramente cubierta por esas
flores que tenian el color del vino
o de la sangre fresca.

De vuelta en la casa del cangrejal
ya no miraba las cosas y el aire, ya
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dia anterior y las palabras que habia
oido y las risas y el modo de pasar
las chicas por el corredor de la es-
cuela sin saludarlo o saluddndolo
apenas. Miraba lo que él habia he-
cho, lo que habia dicho y no com-
prendia. No comprendia nada. Le
parecia que poco a poco todo lo que
estaba en el mundo se alejaba de
él. Sabia que ese aflo no pasaria
de grado. En todo el invierno no
habia podido estudiar. No tenia
ganas. No podia sino preguntarse
el porqué de las cosas, de las
palabras, de lo que sucedia. Todo en
él era pregunta. La maestra era bue-
na y quiso ayudarlo mis de una vez;
trataba de mejorar sus clasificacio-
nes; no le ponia las malas notas que
merecia. Pero €l sabia que todo era
initil. Unos cuantos dias antes de fi-
nalizar el curso la sefiorita lo llamé
después de clase y le dijo que iba a
tener que repetir el grado. El no con-
testé6 nada; se quedé mirando, calla-
do, el silencio que hubo en el cuarto
después de esas palabras,

—Es una lastima, —insistié la se-
fiorita Elvira. El la miré y pensé que
la seiiorita Elvira tenia la cara muy
blanca—. Maés adelante te vas a
arrepentir —agregé—, cuando seas
mayor.

Salié del salén; tenia un torbellino
de cosas y palabras en la cabeza. Si;
te vas a arrepentir, le decian. ;Se iba

no miraba como en las esquinas blan-
cas de su casa el filo del angulo cor-
taba la pared de sol de la pared de
sombra igual que un cuchillo. Ahora
miraba sus recuerdos de ese dia, del

a arrepentir? ;Se iba arrepentir de
ser feo, de ser “feo como el diablo
a medianoche” segiin le habia grita-
do aquella vieja a quien él tité una
vez un puiado de tierra en las afue-

pués costeando el cerco del viver

darlo a él. Romulo era bajito y nato erc .
con una cara muy distinta de la qu

y lenia el pelo como mata de paja
| brava y la cara del color de la tierra
greda. Antes, él no sabia como era

tenia siempre?
Ese vivero era el lugar mas ac
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ras del pueblo? ;Se iba a arrepentir
de no comprender, de no poder estar
contento, de tener miedo, de no tener
ganas de hablar, nunca? ;Qué sera
arrepentirse? Cuando sus hermanas
volvieron la primera vez del colegio
de monjas la Negra siempre estaba
con esa palabra. Le decia a la Elisa:

—Vos no sabés arrepentirte. Yo
si sé.

Y la Elisa le contestaba:

—Vos siempre te creés que lo sa-
bés todo.

Y la Negra decia:

—Sera que sé.

A Rémulo le parecia que arrepen-
tirse debia ser algo que viene de re-
pente, que en un redepente le ven-
dria a él algo que seria estar arre-
pentido. El, con las palabras se enre-
daba mucho, se quedaba tieso miran-
dolas como animal preso en el lazo.
Aunque supiera lo que querian decir
no las comprendia. Eran oscuras y
llenas de trampas como el gallinero
del polaco llegada la noche: Pero la
Negra, con esos aires, sabria arrepen-
tirse pero no sabia, como la mujer y
las dos hijas del polaco, trabajar la
tierra y hacerle dar verduras y sacar
flores del jardin del aljibe. {Mas ha-
raganas eran la Negra y la Elisa! Lo
tnico que hacian era estarse ahi déle
bordar unos trapitos blancos o te-
jiendo unos bordes con aujeritos en
unos pafiuelos que tenian que llevar
a las monjas cuando estuvieran ter-
minados. Se les habia puesto la cara
distinta desde que vivian en el cole-
gio; parecian pasajeras de tren pa-
rado cuando se sentaban bajo el ale-
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ro, a la tardecita. Con el Tito y el
Cacho era diferente. Rémulo se puso
a pensar en el Tito y el Cacho. Pron-
to vendrian de La Plata. Daba guslo]
ir a pescar con ellos y treparse all
camién del carnicero los domingos y
llegarse hasta la boca del Salado. Ha-{
bian ido muchas veces el verano an-
terior. Alli, ya oscurecido, a la luz
del farol del viejo pescador matea.
ban, terminada la pesca, hasta tarde
y Rémulo miraba el brillo de las es
camas en la sombra sobre las bolsag
mojadas. Y esa calma junto al rig
mientras hablaban y callaban tran.
quilos era linda, linda como la cara
de Noemi la primera vez que la vio,
parada con su madre en la puerta de|
la farmacia, |

El dia que supo que no pasa.
ria de grado cuando iban acer-
candose al cangrejal sobre el tordill
mancarrén, Rémulo miraba su casa
ahi, como clavada entre el tala y la
carreta. No habian cambiado palabra
con Demetrio. Demetrio iba a pasar]
de grado y Demetrio, ahora, era ami-
go de la Noemi. Y cuando fuera
grande Demetrio iba a tener chacr
y mujer. Rémulo lo queria a Demes
trio pero adentro de Rémulo has
bia un aljibe que no tenia fondo,
Desmontaron al llegar al puente de
tablas viejas.

—;Vos sabés arrepentirte? —di:
jo de pronto Rémulo antes de er
zar el puente. Demetrio lo miré sor
riendo, sorprendido. A Demetrio 1
habian mandado al catecismo,
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mirdndolo. Era initil explicarle. Sin
embargo. ..

—¢Si sabés arrepentirte? —in-
sistio.

—¢De qué?

—De vos.

—Personas se arrepienten en con-
fesonario, —dijo el muchacho ru-
hio, tranquilo.

—;No te viene de repente?

Demetrio se encogié de hombros
y con la rienda del caballo en el bra-
zo se dirigio hacia su casa.

—Sos loco, —dijo, como despe-
dida, Romulo lo miré alejarse por
entre los frutales nuevos de la quinta
del polaco.

Llegé la fiesta de fin de curso. Esa
tarde todas las familias de Agua-
mansa estaban en la escuela. Rémulo
habia comunicado a su padre el fra-
caso de su ano y su padre no fue.
Pero él tuvo que ir para saludar a
la maestra y a los compaifieros. Los
patios y las aulas estaban llenos de
ruido y gente y movimiento y hacia
calor y las mujeres hablaban y reian
y las maestras tenian unos peinados
como las mujeres de las revistas que
se compraban en la estacion. Los chi-
cos menores juntaban tapitas de co-
ca-cola. Cuando ya se iban las fami-
lias y se agolpaba la gente en el
zaguan, Romulo vié a la Noemi ha-
blando con Demetrio contra la tapia
dle fondo. Después los perdié de
vista,

Cuando ya se iba camino de su
casa costeando el vivero de Juan
Vives llamé su atencién una mancha
clara entre los arbustos sombrios tras
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el cerco tupido de tuyas. Como si hu-
biera recibido un golpe se detuvo,
paralizado. Ya sabia; sabia sin ne-
cesidad de mirar qué era esa mancha
clara sobre el piso, entre los &rboles.
Siempre habia sabido. Los sulkys,
las americanas, los carros de todo
tipo rodaban sobre la tierra dura.
El ruido de las ruedas rapidas llena-
ba el aire, llenaba de estrépito las
calles rectas de Aguamansa. Rémulo
miré hacia el jardin, tapandose los
oidos con las manos: estaban ahi,
tirados en el suelo; apenas se la veia
a ella. Los hombros de Demetrio la
tapaban. Sélo vié los dos brazos pé-
lidos eruzados sobre la nuca incli-
nada del muchacho. Cerré los ojos
llenos de lagrimas y esperé apretan-
do el cuerpo contra el cerco quie cesa-
ra el ruido de las ruedas. Luego,
retomé el camino de su casa.

Hablé con el padre al dia siguien-
te. No queria ir mis a la escuela.
f.'JI‘parfre lo miré, posiblemente por
primera vez. Cuando llegaran sus
hermanas de Magdalena, le dijo, ve-
ria si podia colocarlo en alguna es-
tancia. Rémulo dijo que si; que irfa
a cualquier parte.

Quedo convenido, pocos dias des-
pués, que entraria el primero de ene-
ro en una de las estancias vecinas
de Aguamansa. El padre le dié un
poco de dinero para que se compra-
ra una bombacha nueva y le regalé
un chambergo que tenia guardado
de tiempo atrds,

Lleg6 la Navidad. El padre lo Ile-
v0, por primera vez, a la misa de
medianoche. Todo era extraiio. Todo
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era diferente. Todo hahia cambiado.
Su padre lo miraba de otra manera
y el mundo tenia otro aspecto, Pare-
cia otro, el mundo. Esa noche, en la
Iglesia, escuché los cantos y miré al
altar. Las personas que lo rodeaban
en la Iglesia también parecian otras.
No buscé a la Noemi. Todo estaba
tan lejos, tan lejos de él. Todo era
tan extraio. El treinta y uno, a la
hora de la oracién, en el tordillo del
polaco, parti6 con un atadito de ropa
bajo el brazo rumbo a Todos los
Santos,

Desde que llegé a la estancia las
cosas se le hicieron faciles. Del ma-
yordomo abajo todos los miembros
del personal lo trataron con amistad
y se encontré en seguida introducido
en la vida habitual de la estancia
como si hubiera vivido alli siempre.
El capataz le mostr6 su cuarto y le
indicé cual seria su trabajo. Comié
con sus companeros escuchando aten-
tamente las conversaciones, respon-
diendo apenas a una u otra pregunta
que le hacian. Pero todo era raro,
cada vez mds raro. A medida que
pasaba la noche la sensacién de ex-
traneza y de irrealidad cobraba ma-
yor agudeza. Miraba la campana
blanqueada del fogén y la mesa de
pino y oia las voces que se cruzaban
lentas sobre los platos y le parecia
que todo era un suefio que hubiera
sofiado antes y que ahora estaba des-
pierto mirandolo. ;Era verdad todo
eso? Si era verdad, qué rara, qué
rara era la verdad. Cuando el pri-
mero de ellos se levanté para reti-
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rarse, Rémulo mirando al capataz se
puso de pie.

—Buenas noches, amigo, —dijo el
capataz.— Buenas noches, —dijeron
uno por uno los otros. Rémulo salié
del cuarto como si le estuvieran con- |
tando lo que hacia y cémo lo hacia.
Cruzé la cocina, el patio rodeado de
geranios, atravesé el jardin de los
naranjos. Sobre las columnas del co-|
rredor la luna ponia una luz quieta
y azul. Cuando se encontrd solo en
la pieza sintié una gran calma en
torno a él. Se acosté. Miré el techo
durante unos minutos y con la aten:|
cion débilmente puesta en el cencerro
distante de una yegua, se durmid,|
Durmié pacificamente hasta la mad|
fiana. Pero cuando la campana reso-
no en el claroscuro del alba se incors
poré bruscamente y miré con terror
las paredes desconocidas. Otra vez,
la aguda sensacion de extrafieza se
le metié en el cuerpo.

Pasaron los dias, las noches. Todo
seguia siendo facil, demasiado facil,
Cada mafiana le impartian 6rdenes.
Cumplia puntualmente con su obligas
cién: recoger astillas y ramas en e
monte y repartirlas en las cocinas;
llevar lefia y pifias a la casa grande;
retirar las basuras, barrer los patios
Una tarde estuvo blanqueando e
tronco de los {rutales, otra llevandd
abono de los corrales a la huerta,

Para esos trabajos le daban u
carrito al que ataba un caballo mu
manso. Lo ataba todas las tarde:
para una u olra cosa. Era un caba
llo sabedor, como decian alli. L
parqueros estaban cortando el past
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en los jardines que rodeaban la casa

él comenzd a levantar el pasto cor-
tado. Levanté un monton, oltro mon-
ton. Todo era como si no fuera: el
pasto verde y liviano, el caballo man-
so, el carrito volcador, la luz sobre
las tejas de la casa cercana. Esa tar-
de en que empezo a levantar el pasto
de los jardines tuvo miedo. No tenia
noticias de Aguamansa. Mientras no
las tuviera seguiria asi, entre dormi-
do y despierto, sofiando. Y si las
tuviera Jno seria lo niismo?

Cuando terminé de cargar el
carrito de pasto miré la claridad
rosada del poniente en las nubes des-
parramadas por el cielo. Qué tran-
quilidad habia en esa luz. Trepé al
pescante del carrito. Cuando iba an-
dando despacio hacia los galpones
por una larga calle de eucaliptos
sithitamente, repentinamente, se acor-
dé de todo: se acordé de la Noemi
tirada en el suelo bajo los arboles de
Juan Vives, de Demetrio, de la cara
de su padre cuando le dijo adids, de
la caja donde estaba su madre muer-
ta, afios atrds. Se acordé del ruido
de las ruedas junto al cerco de tuyas.
De los palidos brazos cruzados sobre
la nuca inclinada de su amigo.

En ese instante, el horror fue tan
grande que se llevé las manos a las
orejas y cerré los ojos llenos de li-
grimas. Las riendas cayeron sobre el
anca del animal que, espantado, dis-
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paré. El ruido de las ruedas répidas
sobre el camino se hacia mas fuerte
a medida que aumentaba la velocidad
de la carrera. El caballo, sin gobier-
no, desvié su camino. Una rueda dié
contra un poste y el carro volcé. Ré-
mulo cayé con el carro y su cuerpo
quedé bajo el anca del animal. La
rueda le aplasté el craneo,

Unos momentos después dos peo-
nes que volvian del campo lo encon-
traron. Vieron de lejos el carrito
tumbado en la calle de eucaliptos.
Anochecia. La luz bajo los altos ér-
boles era apenas luz. El caballo esta-
ba inmévil como si fuera de piedfa
o como si hubiera sentido la presen-
cia de la muerte. Lo desataron con
cuidado, lo levantaren. El chico es-
taba ahi, tendido sobre la tierra, con
una pierna encogida, boca abajo. La
sangre todavia himeda le cubria la
cara, una oreja, parte del cuello. El
pelo parecia una mata de pasto puna.
Sobre las bombachas nuevas las man-
chas rojas tenian el color de las flo-
res que en Aguamansa tapaban casi
enteramente las paredes amarillas de
la casa de Juan Vives.

Una quiciud inmensa se esparcia
por el campo; se extendia, crecia,
cubria con su silencio de otro mun-
do la frescura de la pampa nocturna.

Espadaria, 3 -9 de enero de 1957.
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La Palida Rosa de Soho

155 Edith Fairchild tiene la suer-
Mtn de cumplir afios en mayo y de
que su casa se prolongue en un jar-
din de veinte por treinta pies con un
arbol, también de mayo, en el centro.

Si bien es cierto que todos los cot-
tages de Hampton Bridge tienen un
jardin al frente de veinte por treinta
pigs, y, por lo general, un florido ér-
bol de mayo, Edith se distinguié, esa
primavera, por una idea original:
un vestido vaporoso del exacto color
rosado de las flores de mayo que, co-
mo es sabido, es un color muy modis-
teril. Ademas en el angulo izquierdo
del jardin de los Fairchild hay un
macizo de lirios morados con pintas
amarillas que Mrs. Fairchild cultiva
personalmente con el especial interés
de que sean apreciados por ciertos
miembros. del Burn’s Garden Club
con quienes toma el té todos los mar-
tes. Por estos y otros motivos, ma-
dre, padre e hija estuvieron muy de
acuerdo, esa primavera, en celebrar
el cumpleafios con un garden-party.
Claro estd que los motivos de Mr.
Fairchild eran de orden comercial y
muy explicables, por cierto. Sus abo-
gados, los Murchison, acababan de
incorporar al estudio a Norman W.
Murchison jr. y Mr. Fairchild que
habia sorprendido en el campo de
cricket la tierna mirada del joven

hivo |

para su hija Edith, calculé que un‘
acercamiento seria satisfactorio pred
cisamente ahora que utilizaria logi
servicios de la firma para sacar a|
flote ese asunto de la importacién de
curry que su socio en Bombay acas
baba de enviarle con una suba de
medio punto por bolsa.

Cuando llegé el presupuesto de la {
confiteria, aunque era tarde, Mr.|
Fairchild se encontraba en el cuarto
de las mafianas, leyendo el Times,
repantigado en el sillon de marroquf
verde. El fuego ardia discretamente
en la chimenea pero la puerta que
daba al jardin estaba abierta de par
en par y la brisa mecia con delicade-
za las cortinas de tul. Mr. Fairchild
se limité a alzar las cejas grises;
encendié su pipa que habia dejado
apagar, y aparlando la vista del de-
tallado presupuesto miré, con bastan-
tes buenos ojos, primero: el vestido
de Edith que la modista acababa de
enviar entre papeles de seda y, se-
gundo, el florido arbol de mayo lu-
ciendo sus flores de dudoso aroma
en el medio del jardin.

Mayo no sélo es propicio a las don-
cellas que viven en Hampton Bridge.
Las otras, apostadas de a dos y de
a tres en las esquinas de Soho, tinti-
nean sus manojos de llaves como ar-
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bustos meciendo sus capullos al sua-
ve soplo primaveral o como potran-
cas impacientes a sus arneses con
cascabeles. Palida Rosa, la mas alta,
eshelta y rubia de todas pasa y re-
pasa por sus calles con un contoneo
de caderas mas pronunciado que de
costumbre. Los extranjeros acuden a
Soho especial y, a veces, infortuna-
damente, sélo para verla pasar y
Whippety Dick toca el violin en Pic-
cadilly Circus pensando exclusiva-
mente en ella.

Whippety Dick, en mayo como en
diciembre, es un artista, pero en pri-
mavera hay una gorra mas sobre la
vereda embaldosada y, escrita con
tiza, una copla menos cinica que la:
de costumbre.

Deténgase, mi querido,

un sonido es un sonido,
puede ser arco o violin
o tal vez un serafin.
Primavera es primavera
¥ un canto de violin
merece medio chelin

o tal vez la media libra
si le hace olvidar la suegra
o st le toca la fibra

capaz de ablandar la piedra.

Whippety Dick, a pesar de la ex
presién de sorna y alegre desprecio
con que mira a los transetnles, toca
con conviceion e improvisa con fue-
go sagrado e inspiracion bachiana.
Su oscura cabeza aguilefia y sus ojos
descreidos, tienen algo de nobleza
desafiante y provocativa. Las sefioras
de mediana edad, al venir de sus
compras, forman un corro, a su alre

entinas |
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dedor, y si bien ninguna se atreveria
a dirigirle la palabra en piblico lo
escuchan embelesadas, y aunque mue-
van la cabeza reprobadoramente,
contemplan con bastante atencién e
interés primaveral a ese joven de
crenchas negras de unos treinta afios
que deja perder sus aptitudes de con-
certista entre el trafico de Londres en
vez de concurrir al conservatorio.
Whippety Dick sigue tocando el
violin y suefia con su inocente y ru-
bia Palida Rosa esquilmando con
maestria y aparente despreocupacion
a los extranjeros con una tarifa dos
veces superior a la de las otras pros-
titutas de Soho. Palida Rosa, ahora
su inspiracion, fue su discipula en
diversas artes y si bien no descolld
en el arte musical es capaz de triun-
fos de otra indole Whippety Dick
empieza con su aria evocando el te-
ma de Sud América; las sefioras de
mediana edad van depositando su
6bolo en alguna de las gorras y des-
aparecen dulcemente mientras al lar-
go crepusculo sigue la noche populo-
sa y después la otra, magica y sor-
presiva hasta que llega la hora de
encontrarse con Pilida Rosa en la
taberna del Sapo Remendado. Y alli
estan en el lugar de siempre, contan-
do los chelines que los dos ponen
sobre la mesa; Whippety Dick da
algunos pufietazos que hacen derra-
mar la espuma de los vasos de
cerveza, porque al fin y al cabo hay
que demostrar que un hombre es un
hombre, Y estin callados los dos; él
acaricia el violin, sobre la silla, co-
mo a_un _gato dormido y la contem-
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pla a ella, Pilida Rosa, tan cindida
y lejana, la mirada perdida. A Whip.
pety Dick vuelve y lo invade el me.
cido suefio de siempre; llevarla lejos
¥ guardarla en la casita gris de Sud
América bajo las palmeras que ba.
rren el cielo azul; ella, en su silla
tijera, entre gardenias, mientras él
toca el violin en las sajas atestadas
de ciudades imprecisas, Buenos Ajres
o Puerto Rico, donde el dinero y Ia
gloria brotan de entre las piedras
como brota, en Londres, Ja niebla,
Para que ella pueda esperarlo, recos-

tada entre gardenias,

Whippety Dick, cockney de raza,
nacido en la hora Precisa entre el
58ptimo y noveno acorde del cari-
lion de Bow, Permanece ensimisma.
do; no va a andar exhibiendo sus
blandos sentimientos y Pélida Rosa
esta ahi sin que nadie rasgue las nu-
bes de sus divagaciones, mgs fragil
Y mas pélida a medida que se acerca
el alba, Pilida Rosa piensa:

“Hasta Meg, escuilida y pecosa,
tiene alguien, una tia O un primo que
le trae, todos Jos domingos, una ga-
llina y berros, lechugas o repollos,
seglin la estacién, tan verdes como
las praderas de sy Kent. Y Fanny,
tan gordita y baja que sélo circula
entre los viajantes egipcios o turcos,
tiene un novio en Worcestershire que
va pagando la granja y los cerdos

con el buen dinerg egipcio. Va pa-
gando, poco a poco, la felicidad, Pe.
T0, eso si, cada afio Fanny desprecia
lo mejor de Ia temporada de Soho
j y desaparece por veinte dias, siem.
. Pre en junio, para bailar epn el pue-

¥chivo His

fudge, contenta de
mads, dos, o diez, en sy esquina, a la
derecha, removiendo Su manojo de
llaves que le abren las puertas. ., de
su horrible cuarto con esa cama de
hojalata, sin colchas; no, no, otras
puertas, las del cielo, ta] vesz. Y Fan.
ny dice Tom y parece que se traga
el mundo, Tom Ya compre la chan-
cha. Tom dice que primero estd ly
primavera y después las guineqs,
Tom y Tom es |a granja y los cerdos
y los chicos, si, los chicos.”

Pélida Rosa suspira y mira de reo.

seguir un aig

que acaba de crear, cop as cuerdas
dobles y Pilida Rosa recuerda e
asilo donde pasé Ia nifiez y la l4s.
tima de sf misma |a corroe, ;
Whippety Dick vuela por sus al. |
turas crueles olvidado de los borra-
chos que juran y rien idiotamente,
en el bar, olvidado de sf mismo, y
Penetra las misticas regiones gris.
azules, Pero, gl callar ¢] violin, se
éncuentra solo, con vértigo. Ella si-
gue alli, los codos sobre Ja mesa, lag
manos bajo la barhilla Y a él le sube
a la boca ] gusto de Ia maldicién,
siente e] castigo de no poder descen-
der, apresado en |a dorada telarafia
de sus disonancias armonicas, mas
alld de la felicidad y de la tristeza
y del amor, mientras sus huesos ery.
jen anhelando calidez, espesor, sy.
ciedad... Claro estz que despugés,
en el cuarto, todo se arr gla entre los
. -~ Al
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blo, entre cintas de colores, y regresa’
més gordita, mas colorada, comiendo.

jo a Whippety Dick que no puede so-
Portar esa mirada y se levanta y |
V4 4 un rincén a repasar sy aria, la |

La Palida Rosa de Soho

dos menos los suer'ii)s de la granja
y de la América del Sur que mueren,
cada maifiana, como si fuera para
Slei]ol;re.cé](‘ulos de Mr. Fairchild,
calculos exactos de contador y fub
gerente de la firma Arbucle, Fair-
child & Co. Ltd. resu]taf’(?n clc_‘ una
precision de alta matematica. El jo-
ven Norman W. Murchison jr., {'I“(])-
nery, cayo presa cl.e los encan'tﬂ_s.tie
Miss Edith Fairchild en su uzatniu
de muselina (:olor.ﬂor de érbol (f:
mayo. El dia anterior al de sg.t:uarlj
visita, dia que Norman se fijo a :.I]
mismo para expresar su amor oral-
mente, se sintié bastante nervioso.
Habia estudiado mucho lodc;‘ ese afio
y las manos le temblaban. Era el 21
de mayo, lindo dia para declararse,
pero no le gusté el aspecto de su na-
riz que, ajena a su voluntad, se enco-
gia un poco, como la' de un mne;n,
cada vez que pronunciaba el n‘ombl:a
de Edith. Ademas, tenia los pies hii-
medos, seguramente el higado‘ no
marchaba bien. Resolvié encaminar-
ge, solo, a Soho y hacer una cura de
cerveza blanca. Se puso el traje azul,
el sombrero hongo, se colgé del bra-
zo izquierdo el paraguas cerrado. Ys
jugueteando con los guantes amarillo
palido salié de su casa con la punta
del pie derecho y se encaminé a la
esquina para tomar el 0{n111131:-s de
dos pisos que lo trasladaria a Picca-
dilly Circus. :
En un bar de Regent Street tomé
su primer vaso de cerveza. Siguié ca-
minando un poco inclinado hacia
adelante, . como

entina

todo cabaﬂer_o que
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se precia, y no se detuvo a es?uch.ar
unos acordes callejeros dc’-: algiin vio-
linista que sin duda debia olcullarsr‘a
entre 1{]‘.5 CG][]]T[I]HS. En Cﬂm]JlO EE'.ItrD
en otro bar, tomé dos pints' casi de
golpe y siguié and:mdﬂ'hﬂma ?}oho.
Es verdad que no habia comido y
los restaurantes se empujaban unos
a otros como lechones recién nacidos
pero sus nombres cnnlinenta.les P
exéticos sugerian comidas mediterra-
neas lal vez sazonadas con yerha§
olorosas que dejarian trazas de i
al dia siguiente; no eran para él
Norman siguié andando por las os-
curas y retorcidas calles' de Soho;
las prostitutas, con su aire d.e per-
fectas chicas de su casa. lo fnlraban
pasar varias veces por la misma es-
quina —flores de pared sacudiendo
sus manojos de llaves como si sacu-
dieran pulgones— y Norman recor-
dé a la seca ama de llaves cerrando
las despensas en la casa de la abuela,
en Escocia, y algo siniestro se le
apreté en el estomago. En ese mo-
mento, desde un zaguédn, una voz fe-
menina y édspera le grité: —jFrus-
trado! —y otras voces, desde la
sombra repitieron: —frustrado, frus-
trado.

Norman apresuré el paso asegu-
rando el mango del paraguas que
resbalaba de su brazo izquierdo.

Casi a la salida de Soho, frente .al
cinematdgrafo, notd una figura. dis-
tinta andando adelante, en su misma
direccién; la melena dorada como !a
de Edith brillaba y se empalidecia
a la luz dudosa de los farole§. Era
mas glta. que Edith, tal vez més alta



que-
, Se
prolongaha
un mismo
ante de |g
lnar en up

intura, cimbrada
ensanchaba, dividia y

como dos corrientes de
Tio bajo la mareq ondul
pollera angosta hasta terp

N0 era un frustrado

.

1 lectivo. Siy, embargo cuga

sino un se-
ndo esa fj.
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Te espero
faltes. Prom

Pilida
blab
Cosas asi, Se y
escaleras abajo,

—¢Quieres g
Por el puente

—_—

Rosa,

dia, si, ofre dia

a poco y, sohre

del Tamesis?

«++ bueno,

el viernes que viene, N
ételo.

Por regla general, ha.
todo, no deciaH

istié y lo acompafig:
ue demos una vuelta

> estoy apurady,
eer, si, que leer, y
Mafiana es oty

gura se yolyig

Y 1os ojos azules <o

—Norman ng hu-

clavaron ep él,
bastante cohibido,

Norman ge sintig

Las Jlaves tinti-

biera querido voly

ho por el resto de su

er al maldito So-

vida,

anillas en g lomao

mon ahumado, de
tado y de cebolla,
S cuarto empapely
mird ef reloj, como
cia cuando Jos clien
mas de la cuenta, I
Norman, que

Pasto recién cop-
Pilida Rosa,
do de rosa, no
siempre lo ha.
tes demoraban
nelinada sobre
yacia sin Permitirse

e dormitar sobre |, colcha tejida 4
cuadritos de colores, Jo contemplé
detalladamente, Su leve olor 5 la-
vanda y sy nari, indecisa e infanti],
un poco interrogante, Producian ep
Una respuesta maternal, una f¢r.
mula que contenia orgullo y ternurg,
deseo de Proteccion y de ger prote-
| gida, y timidez, tambijzy,
_, —Volverss, ;no? N, te fijes en Ja
| ifa, —Y ante ¢] silencio de ¢]:—

Ii!l;ll'i.l : e e
& chivo Histdrico
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Esa noche, en |4

taberna de] Sapo

ble, sélido y distin

Pasaba y repasaha
das dobjes,

nes, y el otro, y el
sa lo esp
pelo.

Remendado, Palida
aire sonador, refinado, diferente,
Entornaba Jos 0jos que se oscurecian
como violetas, Fgp Norman titubean.
te y delicado Je daba ] Londres de]
otro lado de Jas ventanas, el prohihg.
do ¢ impenetrable Londres de Jog Je.
nos ardiendo en las chimeneas de
mérmo egro, candelabros Y, tal

» un drbol de Navidad;

Rosa tenia up

se volvia respeta-
guido: Rosa,
Whippety Dick re.

el arig con cuer-

En un rineén,

Norman volyig el siguiente vier.

otro. Palida Rg.
una flor en g
bastante antes de

Revistas

eraba cop
Un viernes,

o
L—'

la hora de Norman, Pilida Rns~a ;e
6 a subir al cuarto acompanada
n:f un comerciante de granos con
%Jocal establecido en Eegcnt lSmf::lr
Este hecho, o mejor dicho, Eb}é.l]-'l
ta de hecho, dié mucho que 13 dar
en la taberna del Sapo .Remen ‘a' 0.
Cuando Whippety Dick se aLeri
caba al grupo del talmrrncm3 en e
strador, las risotadavs.sc sllcnc.mj
El;;l repenlinamcnte: Whippety Dlt::'i
estaba cada vez mas flaco; cam 1,
la cerveza por ginebras dobles, vy,

unque daba pufietazos sobre [ailpe-

i (iIba cobrando cierta melanedlica
sa, . e :
digni&ad. De perfil, a veces, se pa
recia a Lord Byron.

En el lado oeste de LO.I‘IL:II'ES., I\’?r-
man W. Murchison jr:., visita a Nf]tss
Edith Fairchild, oficialmente, to os
los sabados por la noc:he, después
de sus dos mutuos p-arndos‘ d% ten:
nis; Norman no se siente timi o ni
tembloroso sino, por 'el contrar-m,
seguro y satisfecho de si. Este flomm-
go le llevara el anillo con el diaman-
te. Eso si, con Edith las cosas no
son tan sencillas como con PaIJ(cIIa
Rosa. A veces hay que hiih!&l:le e
hechos concretos vy, ad?mas, CI.t:]iI'da
Tennyson y uno ya lo tiene olvidado
a ese viejo Lord Tenr':yson. Pero
con las chicas no hay méas que hacer
que lo que a ellas se'lf:s ocurre.
Edith se rie con esa risita aguda,
igual cuando se le pregunta en que
esta pensando, que cuando se le re-
cita una frase de derecho romano.
Ella lee libros, eso si. Esa novela

Por el sendero oscuro debe ense-

gentinas | www.
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flarle algunas cosas. Edith sopla en
la oreja y deja manchas de rouge
en el cuello de la camisa. Es incé-
modo. Cuestién de entrenarse. Es
bueno, entrenarse. Un tipo fentreuadn
es un tipo apto para la vida.

Edith dijo que iba a lo de Lady
Dell y doblé por la izquierda. Claro
que no habia que seguirla, eso no
se hace. Con Pilida Rosa es dema-
siado sencillo. Se la pued-e contem-
plar como cuando uno se sienta fren-
te a un arroyo, sin pensar en n.ada,
sin hacer planes, sabiendo que siem-
pre va a estar ahi, y uno se queda. .,
arroyo, curvilinea, claro, larga, Ro-
sa, linda chica, sabe mucho:

Un tipo puede pasarlo bien con
ella. Hasta él, Norman, tuvo la ten-
tacién, una vez, de quedarse un
poco mas y decirle cosas y pregun-
tarle otras; esa risita de Edith cuan-
do se le pregunta algo, jes por qu;a
lo quiere o por q.ué no lo quiere?
¢Por qué habla siempre de Bristol,
de la casa de los Dell y del auto de
John?

Pero no hay que dejarse Ile_var,
que diablos, y estar contando histo-
rias es dejarse llevar, Hay que poner
los hechos en su lugar. Rosa es Pi-
lida Rosa y un hombre es formal
cuando no se deja llevar. Ese asunto
de Soho se esta haciendo demasiado
largo para un hombre formal. Eso
si, una promesa es una promesa aun-
que sea arrancada en momentos im-
procedentes (Norman se rasca la ca-

beza de manera bastante anti-brita-
nica) y la promesa —antes de que
él, Norman, tuviera tiempo de cepi-

dNird.Coimn.ar

~41
a |
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llarse el traje azul, calzarse el som-
brero hongo, colgarse el mango del
paraguas en el brazo izquierdo—
ya estaba arrancada, si, formulada
formalmente antes de tomar los
guantes de encima de g silla, entre
el corpifio rosa de Rosa y las ligas
rosa. .. colcha de colores, Roga, to-
da pélida, y Ia voz cuando ella dice
Norman. El viernes hay que volver,
Ya que se prometié volver. Una pro-
mesa es una promesa.

En el lado este de Londres, Whi-
Ppety Dick camina con su violin ba-
jo el brazo. Hay que caminar, ca-
minar. Doblar por la esquina, apre-
surar el paso. Las paredes son ne-

~ gras, las puertas careadas, cerradas,
El mundo estd careado. La misica
se ha roto, ha estallado. Toda la ma-
sica del mundo ha estallado, se ha
hecho trizas y sus astillas pinchan
la sangre, azotan, Caminar, caminar.
oca estd seca y quema. No, no

hay que detenerse, que entrar ahj, a
echar un trago, donde los hombres
cantan sin misica canciones de ba-
Sura y vomitan., Un chico revolyien.
do entre los tachos: zapatos rotos,
ojeras. Perros husmeando, Iq basu-
ra del mundo enfria el pecho, arde
en la lengua; con su carrofia infecta
las visceras, los huesos. Hierro, su-
ciedad, vigas, guineas, cloacas. E]
puente se levanta como una trampa:
forceps para arrancar al rio. Pero Ia
entrana del mundo deshecho es so6lo
rio riendo con sus dientes negros li-
brado a su voracidad insaciable.
Residuos amontonados se mezclan,
enamorados de otros residuos ¥ son

Luisa Mercedes Levinso

sélo una gran podredumbre sin 1j)
mites, liquida por carecer de limites,
rio reptil que avanza silencioso en
la noche embellecido por la mentirg
y la basura y el asco y el miedo. P4,
lida Rosa, Pilida, Pilida, Palida.

El tercer viernes de julio, Norman
llegé a Soho un poco después de Ig
hora acostumbrada. Pensé que log
siete minutos y medio de retraso ses
rian el primer eslabén de un distan.
ciamiento definitivo, Al entrar al za.
guan noté que algunas mujeres |of
seguian en la oscuridad, pero él no
volvié la cabeza, En el iltimo pel.
dafio las mujeres se acercaron y g

rodearon de manera bastante desa.
gradable y comprometedora, Sus tu.
fos a perfumes ordinarios podian
dejar rastros en sy traje gris. Una de
ellas, muy regordeta y haja, se lal
arrimé bruscamente, hizo caer el pa-
raguas cerrado que colgaba de su
brazo izquierdo Y se permitié tomar
entre sus manos una suya enguan-
tada en amarillo,

—iPalida Rosa ha desaparecido!
Pobre mi queridita Pilida Rosa, 1a
mejor chica de todo Londres y la

mas cara, bien lo sabra usted. Ha
pasado algo atroz, me Io repica el
corazon. Atroz, atroz. No la encuen.
tran por ninguna parte, i Es horrible,
horrible!, .

Las otras prostitutas hablaban en.
tre si, abriendo muchg la boca como
si vocalizaran,

—Dulce corazoncito, dulce, dulce, |
Pilida Rosa, pobrecita, linda, linda.

Norman bajs las escaleras de.
dos en dos, A grandes pasos Procu-
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El Zumbido

raba alejarse de Soho lo antes posi-
ple y para siempre. El ya sah:_a gue
todos los problemas se S{JILI!-_‘IUIIdl'!,
alguna vez; de todas maneras era
demasiado bien educado para “m.)l
agradecérselo, mentalmente, a sus
dioses.

Para no pensar en l:l‘ escena re-
ciente empezo a hacer l:;l]f.'l-llt'l.h‘ para
finaneiar su proximo casamiento COIT
Edith de acuerdo con las cuentas
que en breve deberia r.-uIrrar__. .I,a ma-
yor de ellas era la de Mr. Fairchild.

Pasé por la casa Liberty y se com-
pré la robe de chambre a cuadros
—con los colores del clan a que per-
tenecia su abuelo— que }Iill_!'la visto
el viernes anterior y !e ha‘bia pare-
cido de una calidad inmejorable y

duradera.
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Scotland Yard descubrié, ﬂotan(!o
por el Tamesis, un violin que tenia
grabado el nombre de Whlp!:iet}'
Dick, un musico callejero. F}le la
pista que llevé a rastrear el rio. El
cuerpo de Rosa Smith, c?r_m(uda en
el barrio de Soho por Pah(’la Rosa,
fué encontrado dos dias més tarde,
con huellas de dedos en el cuello.
Tenia, atin, una flor enredada en el

elo.
; Las sefioras del Wembley Club
han organizado una colfec_ta ‘con el
fin de comprar un nuevo Vloll.!'l para
que Whippety Dick siga practicando
en la cdrcel mientras el Jurado de
los once vecinos, algunos de ellos
eventuales clientes de Palida Rosa,
decidan si éste debe o no ser ahor-

cado.

Py

ANA O’NEILL

RANAR de ramas sobre el techo

de zinc,
—Andate. . .
—FEs el viento. ..

La noche: silencio, frio y olor a

basura quemaéndose,

—Andate, te digo... por la ven-

tana, ..

entinas

* El hombre se desprendié de mala

El Zumbido

gana, pero moviéndose con c?'utela.
Aparté la cortina y (.:lesa‘]?an?cx?; Un
grito ahogado. Maldito Ch.u-:o’ A

La bolsa de la cortina se aglto.des-
ganada. Crujido de cafas. Ladrides.
Silencio.

Falsa alarma. Mejor. Estaba de-
seando que Gervasio se fuera. A

Gervasio hablaba mucho de “que-
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marlo” al Puma,

pero por de pronto
huia,

La mujer se estremecié. Hambre
y frio. Si seria tonta. Aparté la cor-
tina y fué a cerrar la ventana: dos
tablas sostenidas por el mismo clavo,
Susurro del viento en las canas. Un
dia de estos las cortaria, Aunque no
valia la pena: crecerian de vuelta
en seguida. Nido de ratas. Pero a
veces cortaban el viento. Y el humo
e la quema. Resplandor fugaz de
un faro lejano, como luz de luna en
las cafias palidas, Después oscuridad
otra vez. Y frio,
—0Olga. ..

La voz le resucité un sollozo. “Chi-
co” estaba ecambiando de voz, Se sin-
ti6 atrapada. Era la voz de Gervasio,
Ahora. También. “Chico” nunca le
habia dicho “mama” sino Olga, co-
mo Gervasio. Gervasio era el padre,
pero “Chico” no lo sabia. Olga no
se lo habia dicho porque no valia la
pena. “Chico” era un cachorro, sin
padre ni madre. Lo habia tenido en
una pieza inmunda, en los fondos de
un corralén, casi entre las ruedas
de un carro. Cuando Gervasio Ia de-
JO pensé deshacerse de la criatura,
abandonarla por ahi. Pero ya la ha-
bia tenido un mes y le gustaba el
Pequeiio calor contra el pecho, Ade-
mas tenia mucha leche. “Chico” no
le costaba nada. Después. .. siempre
encontrs un pretexto para retenerlo,
Seguia costandole tan poco. Chico se
habia habituado a vivir como podia.
A veces le traia algo a ella. Era igual

& un cachorro: por mas que lo cas-

=
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Ana O’'Nei

tigara siempre volyia. Vaya a sab
por qué. Instinto,

—0Olga. .,

—Dormi, . .,

—;Se fué?

—¢No lo viste galtar?
gritaste?

Cada vez se parecia més a Gerva,
cio como era antes. Lo conocid gl
hacer los mandados. Venia cargada
con una lata de kerosén para la “s
fiorita”, Tenia los dedos llagados de
sabafiones, El se acercs y le sacé Ia
lata de las manos. Cop qué alivio sg
habia rascado los sabafiones. Kero.
sén. Necesitaba para el calentador,
No tenia plata. Lindo negocio habia
hecho con Gervacio: ving a encons
trarlo otra vez —ni sabia cudntos
afios habian pasado— cuando ya sel
le acababa la plata que le dejara gf
Puma. Como vig que la miraba con
£anas penso arrimarse Y sacar unog
pesos. Y Gervasio salig pidiéndole
plata a ella. Aconsejdndole que se
colocara en una casa de familia pa.
ra dar “un golpecito”. Como si ella!
no hubiera aprendido, por lo menos,
@ no tener nada que ver con la polis
cia, Ahora no se lo podia sacar del
rancho. El dia menos pensado apa-
recia el Puma, Y bueno, terminar de
una vez. Aunque a lo mejor se has
cian amigos y Ia explotaban. ;Por.
qué no se iba? Es que todo le era’

igual,

Un relimpago de luz. Cerré los
0jos para no ver el interior del ran-
cho. ;Cuando terminaria Ia noche?
Estaban a un paso de la avenida de
circunvalacién, Un dia de estos iban

¢ Por qug
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a venir con las aplanadoras, a aplas-
tarlos como cucarachas. e

Viyia asomada a una zanja. No
tenia ganas de prfaocuparsel;

—0Olga... ;qué hora es?

—Vaya a saber... comprate un
relﬂi’ensé que era un perro que se
metia adentro— ahora la voz era <’le
%Chico” otra vez— Estaba medio
dormido. Por eso grité . -+ 1I0 porque
tuvierd miedo... ;Cuando viene el

Puma?
—Qué sé yo... -
—Si viene... ;me llamas?
—Andate al diablo...
Tanto hablar de Puma. y

Volvié a tirarse en el cnlchon..'

Si encendia la lampara consumiria
el poquito de kerosén que qucd?[*éa.
Pero no tenia suefio y le daba miedo
quedarse despierta en la oscurlflfld.
Le venian ideas raras. Y el zurr_ﬂndo
crecia, crecia. Era una ola dc“wcjnl.n:_;.
Le daba miedo. Culpa de la “sefiori-
ta”: de tanto hacerla Iev.antz.l’r de no-
che para prepararle “leulilns‘ . El res-
frio nunca se le habia ido de! todo.
Entonces él le dijo: “Me gustas. Ve
nite conmigo.” Tenia los ojos cali-
dos que ahora estaban empezandfa a
asomar en “Chico”. Era como si le
hubieran arrimado un braser_o en
una noche como ésta. ;Quién iba a
decir que no? .

Un domingo a la tarde, mientras
la “sefiorita” dormia la siesta, salté
la parecita del fondo y salié por la
puerta de al lado. Desde que habia
dejado de ser lisa como una tabla
la “sefiorita” la encerraba bajo llave.

entindas |
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No se llevé més que una cajita con
agujas, alfileres e hilo'. Que era su-
ya, por lo demas. La tnica picardia
que hizo fué tirar en el 1no§0rp !:1
dentadura postiza de la “scnonl:’;l :
Se la ponia solamente cuando venian
visitas, En casa andaba sin dientes
para no tener que gastar més que en
pan criollo y leche. Cuando v.olwa
de misa de seis—cara compungida y
olor a incienso— tomaba la primera
“sopita”, Pobre Olga si no estaba
lista. .. |

Cuando “Chico” era pequeiio lo
apretaba contra su cuerpo. Pl.calor—
cito fué lo tnico suyo: su inico lu-
jo. No entendia porqué ahora no se
iba. Debia tener unos doce afios.
Durante el dia andaba por ahi. Pe.ro
a la noche volvia siempre. Y dormia.
Ella estaba dura de frio. Por ahi an-
daba tirado un saco viejo. Pero de-
bia estar lleno de pulgas hambrien-
tas.

El zumbido era tanido de campa-
nas. Debia estar cerca la madrugada.
La hora de la muerte. {Como habia
huido Gervasio! Como si la muerte
tuviera horario. ;Por qué no podia
acostumbrarse al zumbido? Cuando
comia unos cuantos dias seguidos
desaparecia. O lo olvidaba. Cop el
hambre volvia a darle miedo. Siem-
pre podia salir a la avenida y ca:‘ni-
nar a contramano. La aplastarian
como a un gato. Tante6 bajo el col-
chén. Se corrié hasta el piso y lo
dié vuelta, recorriendo con la mano
todo a lo largo. No estaba. gChlc(z?
Hacia rato que codiciaba el revél-
ver de Puma, Pobre de él si... Des-
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pués averiguaria. ; Qué apuro habia?

Un golpe de aire y de luz encegue-
ciéndola. Oscilé: jestaria ya loca y
habria salido a la avenida?

—Hola...

Puma.

Se puso en cuclillas, Pensé: “Bue-
no, ahora no tendré frio”. Después:
“Menos mal que aquél se fué...”
Todavia “;Y si el Puma hubiera
estado espiando?” Le busco la cara
pero la luz la enceguecia.

—Apagé la linterna... me hacés
mal. .,

—Queria ver si eras vos, caram-
ba... jqué frio hace aqui dentro!

—Espera, ..

—/A que no tenés ni carbén?

Rio. Olga adiviné los dientes car-
comidos, la boca sin labios estiran.
dose sin alegria. Rié también, bajan-
do la cara.

—Algo queda. .,

—Llego a tiempo, entonces. .. me
lo maliciaba. Mira, dej4... No vale
la pena. Traigo algo mejor. ..

La linterna iluminé fugazmente
una botella.

—-...pero primero hay que salu-
dar...

Rapido. Rapido.

—¢ Y ese olor? ;Fuméas ahora?

Un frio mas frio que el de la no-

che.

También por eso lo llamaban Pu-
ma: por su habito de husmear.

—A veces. ..
do...

—Y bueno... {Qué raro! ;No?

Mantuvo el cuerpo flojo, sin de-

enconltré un ata-

jar que la sospecha la pusiera rigidy
de miedo.
Estaba sin afeitar. Olia a cana.
El olor a cigarrillo era de Gerva
sio. Se le habia metido en la gar
ganta. Ella era incapaz de fumar.,
Maullido de gatos. Corrida entrg
las cafias. Ladridos. Se puso a reir
—¢Qué te pasa?
—Nada... ;No puedo reirma
acaso? Estoy contenta... de qug
hayas vuelto. ..
—Aha. .,

No le creia. Seguia husmeando.

—¢ Y ese perfume?

—¢ Qué perfume?

El haz de luz de la linterna saltg
por las paredes del rancho y se pren
dié de la pollera de cretona, colgads
de un clavo.

—¢Nueya?

—No. ;No te acordds que la tenia
antes de irte?

—Aha,

Tampoco le creia. Y era cierto.

Si hubiera venido antes se habria
cruzado con Gervasio y el problema
habria terminado de golpe. Ella erg
una lata: cualquiera podia darle ug
puntapié y tirarla a la zanja. A fuer
za de puntapiés iba viviendo.

hico:

—jPuma!

—¢Estds ahi? Ya voy...

Le alargé la botella y se melid
bajo la cortina, arrastrandose comol
un gato,

El primer trago le quemé la gar-.
ganta, pero el zumbido se apago en
seguidall. Puma y Chico cuchichea:

—YioLaday M\B§

"Bl Zumbido

ban. Se entendian. Curioso: como si
Chico fuera cachorro del Puma.

La oscuridad empez6 a molestarle
otra vez. Ahora que habia vuello el
Puma podia gastar el kerosén. Se
alzé con dificultad, sosteniéndose
apenas. En seguida se arrepintio: la
botella habia quedado abajo, lejos,
invisible. Si se agachaba podia vol-
carla, sin querer. Se sintio perdida.

—iPuma!

Pero le estaba contando sus andan-
zas a Chico y no la oyd.

A tientas encontrd el banquito. Se
dejé caer sentada y apoyé la cabeza
sobre la mesa.

Antes se llamaba Pablo y era
agente de policia. ‘

Cuando Chico tenia un mes, Ger-
vasio desaparecié. Al volver del al-
macén con harina y vino enconlré
la puerta de la pieza cerrada.

—Ahi tiene el cochecito... —le
dijo la duena del corralén. Era es-
paiola y tenia bigotes.

Ella se habia gastado los altimos
cinco pesos pensando que a lo mejor
esa noche volvia Gervasio.

Sobre la colchita de piqué dormia
el gato Angora, hecho un ovillo pre-
cioso.

—Y viyase en seguida. .. no quie-
ro lios...

—Dentincielo. .. —dijo un peén,
que dormia en los carros y siempre
la miraba pidiendo.

—Pobre de ella...

La patrona sabia que era menor,
que no tenia papeles. Que le podian
quitar a Chico, porque ni siquiera
estaba anotado, Se l? habia ido
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sacando, cada vez que Gervasio la
mandaba a pedir prestado azicar,
yerba o harina. El marido era chi-
quito y tristén. Estaba siempre sen-
tado en una sillita baja y también
la miraba, cambiando de lugar el es-
carbadiente. Pero la mujer no se mo-
via de la cocina.

Con la red en una mano y Chico
durmiendo en el otro brazo, no
sabia qué hacer.

—Vamos... andando... El no
vuelve mas. Dejé pago hasta fin de
mes. Hoy. ..

Quiso poner a Chico en el coche,
pero estaba el gato. El gato de la
patrona. “Minino... minino” y le
daba leche con azicar en un platito
de porcelana. La “sefiorita” tenia un
canario y le compraba vainillas. Una
por dia. Una vez quedé un pedazo,
Olga se lo comié y la patrona le dié
un pellizco que le dejé aureolas ver-
des, azules y amarillas, Con la misma
mano que llevaba la red empezé a
empujar el cochecito. El gato des-
perté y salté. Mird asustada a la pa-
trona, que esperaba, los brazos en
jarras. La colchita estaba tibia, pero
Chico empezé a llorar. Lo volvié a
alzar y dejo en el cochecito la harina
y el vino.

La primera calle que cruzé estaba
empedrada. Adentro de la botella
habia una burbuja que oscilaba, co-
mo el “pescadito” de las lapiceras
de vidrio de cuando era chica. Lejos,
del otro lado del tiempo. La otra ca-
lle era de barro. Después perdié la
cuenta,

Cuando llegé a la esquina de “ca-
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34 Ana O'Neill
pérsele entre los dedos, ademas. La
“gefiorita” esperaba ansiosa, coh la
boca desdentada entreabierta. Des-
pués le hacia limpiar el asiento de
la silla. La habia “criado” desde que
la sacé del Asilo. Las monjas le di-
jeron que tenia que estar contenta,
porque era “un alma piadosa”. Iha
2 misa de seis todos los dias. Gra-

naturaleza sin pretensio-
seguido creciendo.

che. Habia atravesado
todo Flores a pie. La gente miraba
la harina y el vino, con su burbuja
viajera, y sonreia. Chico dormia en
su brazo. Cuando salio del corralon
no pesaba nada. Ahora era un plomo
ge le bajaba por el vientre 'y las
rodillas. Tuvo que sentarse en un
zagudn.

—¢El chico es tuyo?

Los botones del unifor
ban. Miedo.

—Si.

—; Tenés papeles?

Un haz de linterna iluminé fugaz-
mente el cochecito: vino ¥ harina.

—3Y eso? Crei que tenias me-
llizos. «

Pasé otro agente. Se hicieron la
venia, rigidos. Cuando volvié a mi-
rarla tenia el cefio fruncido:

— Camina. .. me comprometés. . «

Le hizo una caricia a Chico, que
dormia pegado a su pecho, y se fueé.

El departamento de la patrona da-

ba a la calle. Tercer piso. No habia , qu 0
Las veces que la habria gritaria y empezarian a asomar los

| vecinos, El hombre de al lado menea-
ria su cabezota calva y grasienta, y
¢l chico que todavia no tenia barba
pero ya pretendia la miraria son-
riendo con sorna: “Me gusta. .. por
orgullosa.”

Apoyada a la pared, en un rec
tangulo de sombra, habia dejado que
corrieran las lagrimas, No tenia pa-

sa” era de no

cias a su
me brilla- nes, Olga habia
Cuando tropezé con Gervasio tenia
dieciséis afios.
Empujando el
a la puerta. Qui
yivirian los mismos inqui
dria que dejar el cochecito abajo.
Podian robarselo. Qué tonta: solo
ahora se le ocurria que podria ha-
ber cambiado la harina y el vino por
un poco de queso. No se animo a
subir. De todas maneras la sefiorita
la insultaria y no la tomaria de vuel-
ta. Aunque se ofrecieraa trabajar...

spor la comida? Bueno, por la pie-
“sefiorita’

cochecito se arrimo
én sabe si todavia
linos. Ten-

za, (ue cama no habia. La

ascensor.
hecho subir y bajar: “Comprame e
diario”, “Anda a preguntar la hora”,
“Fijate si ya volvio el panadero”.
Compraba la factura rota que que-
daba en el fondo del carro. La mo-
jaba en la leche, de postre. Habia
luz en el comedor: la arana tenia
cuatro lamparitas pero o
flojas. Cuando venian visitas la “se-
forita” la hacia subir a una silla
para que las apretara. Tenia miedo
de que le agarrara corriente. Ella

es estaban

pecho subiria y bajaria violentamen=
te y si Chico despertaba empezaria

auelo. Ademas, si lloraba fuerte el

a %ritar. La descubririan. Creerian

rchiv Ristorien Ha"REVist:
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._‘g,Y ahora qué hacés?
.Vmo y harina. Ni siquiera habia
atinado a cambiarlos por queso
Un tranvia pasé demorindose. A
la luz de las ventanillas sintié que
todo el mundo la miraba.
—¢No me o0is? ;Querés
¢Jueres que te
meta adentro? 3
Pero volvié a ici
: acariciar la carita
de Chico.
—UIis igualito a wvos.,.
das haciendo por la calle?
De repente se encontré contindole
Eodo. Todo: dos palabras. “Me de-

é l'{ué an-

Olr.o tranvia le tir6 luz y ruido a
los 0jos. Sintié6 que €l la miraha
Todavia no se habia animado a le-
vantar los ojos: no sabia que cara
tenia.

—Y bueno. .. dentro de una hora
salgo:.. Esperame... Pero no te
quedés aqui. Da vuelta la manza-
na... Y meté al chico en el coche. ..
c La manzana era interminable,
“uanr,],o volvio a pasar delante de
casa” ya no habia luz en el come-
dof’. Chico se habia quedado tran-
quil:). Asi, con la red en la mano
pf:dm pasar por una seiiora que valf

via del almacén.
nuz:vcl:i tercera vuelta lo encontré de

Pablr.: tenia una piecita limpia
con cocina. Las cosas estaban amon-
tonadas de cualquier manera, pero
no habia bichos. Ni mal olor, f’ur:o
a poco fué arreglando todo. En'du-
ﬁa_r de los diarios pegados a los vi-
E;'lcl): gus:b corlinitas con volados.

ejaba hacer. Chico tenia su

“f;ﬂq‘jj &_l"\!“; -r%.’;if\!:"
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sitio justo en el rincén: entre la
red y el roperito. A veces él lo lo::ig:
ba en brazos, después de revisarlo
para ver si estaba en condiciones
jugaba con él. Otras veces volvia ’ur};
poco tomado y empezaba a hacér-
sele la cara que después le habia ue-
d_adr_a para siempre. Pero no le le:flan-
to la mano hasta aquella vez que lo
dejaron cesante por una injusticia
Se desanimé y no hizo mis que t .
mar y dormir. Y pegarle cuando i)‘
encontraba a tiro. Cuando se es.'.tal:)a
acabando la plata y ella hablaba da
colocarse vinieron a buscarlo d -
hombres, La hicieron salir de la i?
za. Tuvo que esperar hasta la madl;'u-
gada, acurrucada en un rincén, oye :
do como Chico lloraba de h:lm)l() .
Cuand'o los hombres salieron cor:ie:
a la pieza. Pablo le dié6 un em Héo
y 'Ie cerré la puerta. Tuvo qufe n:lml‘J
mir afuera. Hacia frio. El zumbidc;
que casi habia desaparecido cobré
fL’terza. A veces, todavia, le pareci
oir el llanto de Chico aquella nachlea
Y era el zumbido, ahora. :
Cuf;nlczi:omafifana Pablo la dejé entrar.
se fué jo '
i nm:. le dejé unos pesos de-
Asi era desde entonces. Andaba
en contrabando: el Delta, o ma
arriba, ) -
'I.'uwemn que mudarse porque los
Vecinos eran curiosos,
bmeulas.r-rjera! Se tomé casi toda la
Deslperpé sobresaltada. Habia est
do sofiando con la piecita. ¥
4 Ladridos, Aqui, en los baldios, na-
¢ preguntaba nada. i

21 a il als ilareal o -~
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“Nadie”: un viejo botellero que
rracho del otro lado de la
avenida.

Uno podia quedarse muerto. Los
perros serian los finicos en enterarse.

—;No te dije yo?

La voz de Chico. Metido. Quiso
gritarle algo pero se borrd en suefio,
otra vez.

Un perrazo

vivia bo

husmeaba metiéndole
en la nariz el aliento fetido. Después,
tranquilo, sin apuro, empez6 a mor-
derla. Desperté gritando.
— Bueno. . . dame, Chico...
Le tiraron dos jarros de agua fria
a la cara. Chico reia. Quiso ponerse
de pie para pegarle y el banquito se
le escapd, haciéndola caer al suelo.
Puma reia sin ganas, €O
pre..
— Escucha ... vamos a salir . .. y0
y Chico. .. ;0is? Te dejo la plata. ..
escondela ... no me gusta llevarla
encima . . . son mil pesos ... ;enten-
dés? Pobre de vos si. .. ;Donde la
vas a guardar? Decime... 1o sea
e te mueras...
Mil pesos. Estiré el brazo,

nada.

mo siem-

a meter...

Una cajita de té Mazawattee.

_ Decime primero dénde los vas

I ﬁga;ria se veigq cara de la abuelita.
ey ok ) .,,,' o
¢t [T1ISTOrICO

Ana O’Neill

Le temblaban las manos. La vieji-
ta subia y bajaba.

Mil pesos.

Con mil pesos podia
dénde?

() comprar. .. Jqué?

Tropezé con la botella. Todavia

quedaba un traguito. Puma era un

ir... ghasta

mentiroso.
Irse. ¢;Habrian echado algo

tro? Eran capaces. Tenia un gusto. ..
Irse. Dejar el rancho, las ratas, el
viento, el miedo, la basura y el ham-
bre. Bah, el hambre y el miedo eran
su sombra: los tenia atados a los
pies. Y el zumbido enredado en los
sesos, como un alambre de pha. Y
Jos trapos malolientes de sus recuer-
dos. Irse. Bah. Una botella de caiia

era lo mismo.
Crujido de canas.
fias... Cafias: muchas botellas. ;Cuén-
tas botellas podria comprar con mil
pesos? Ri6, viendo una pared de bo-

tellas hasta el cielo.

den-

Cana... ca

—;Viste mi pafiuelo? Me lo olvi-

dé aqui, creo... Yy eso?
Trato de cerrar la cajita.

Gervasio le aferraba la muneca.

_A ver...a ver... jsi soy um

tipo suertudo, qué ...

I Y Chico: —Déme. ..
' —Alli, Olga...enla cajita... __No seas asi... Mird: después
IE La cajita de las agujas. Todavia te traigo el vuelto. .. ;sabés?
Ik tenia agujas, oxidadas. Sin dejar de reir la tiré para atrés.
| _ Guardalos vos, Chico. Esta no En la puerta se detuvo para tirarle
l,L sabe si nos ve o nos suena... todavia:
' To- —1Y saludos!

Se fué, sin mayor apuro.
~ELxandtd sg llen de_sol.
uae I\ éif'_‘ f A C

El ros-
fasci- tro bondadoso de la abuela. Pero ya
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Seguirlo. Correr. Pero no se mo-
vi6. Empezé a buscar debajo del col-
chén. Imbécil. Anoche habia hecho
lo mismo. No estaba. Chico lo habia
sacado. Para darse tono en alguna
“Me robaron”. “Pobre de vos

El zumbido era un chirrido tala-
dréandole la cabeza. Y no tenia mas
cafia. Se tiré de bruces. El colchén
olia a humedad. Vino el llanto y era
tan lindo: como antes. Chico era pe-
queiiito y ella dormia abrazada a él
En este mismo colchén. Todavia te-
nia el olor. Pero Chico habia creci-
do. Y-ella era mas vieja. Veintitan-
E)s a'iinos. Habia otras mas feas

uando se 'arreglaba. La dltima vez
que se baiié en verano, en el rio. Si-
guio Horrfr!do, con fruicién. Ahora
e.e:taba lejisimo: infancia. Asilo. Lim-
pieza. Acaroina. Capilla. “Padre
nucstro...” n i
o T 0 re?ordaba mas, La
" ita” iba a misa todas las ma-
ganas. i Como se habria puesto cuan-
o no encontrd los dientes! Campa-
nas. Qué ln}lldo. El zumbido era de
campanas ahora. Fiesta. Mi
3 sta. Mil
S pesos.
Crujido fi ;
n jd de cafias. ;Nunca termi-
Uan de romperse? Puma. Chico.
: no de los dos empujé la cajita
e té Mazawattee | pi
. con el pie.
Chico:
—i0lga!
Pu{rna, cruel:
—Yo te avisé... no diga
Yo S6... igas
te avise ... i
Le pegé ié
; Pego un puntapié en el costa-
0. Abrié los ojos. Le 0
cara. Alcanzé i il
6 a verlo: estaba horri-

v y ¥
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ble, todo dientes echados a perder
color lata herrumbrada. También éi
era una lata. Rié6 gimiendo.
—iY todavia te reis! ;Qué hiciste
con la plata? —cambié la voz— ;0
x 2
e ?nda broma?_No podés habértela
gasla :1:- en seguida... jen qué? ;O
se la diste a alguien? st
i guien? Sos tan esti-
Y le pegaba i
1 , todo el tiem
el pufio cerrado. e
t ——Deyif:ue, Chico. .. la voy a ma-
ar... mil pesos... casi me costa-
Imn el cuero. .. dejame. .. jadénde
aﬁnetlste? Habla o te mato
tra como pegarle a
Phiy g un pelele. Se

Silencio. Un II
. anto i i
% mordiendo tie-
—:Y esto. .. qué es?
Perfume. Se lo metia por la nariz.
o pudo abrir los ojos.
Chico:
—FEl paiivelo. ..
—i EI paiiuelo de quién? Habla
vos sabés... asi que v 8y 1o
S os sabés
me querés decir., . . e
E}Je]eme ... déjeme o.,.
na explosién. Luz roj
priv oja. Un gran
Calor en el pecho, Tal vez dolor.
—Mama. .. mama. .. ;
0 era la_cabecita de Chico, otra
vez. Sn‘ pudiera acariciarlo. Pero ya
no tenia manos. Nada mds que un
peda}clto de carne debajo de la cari-
talhun}?da de su muchachito que llo-
raba. “Mamé”, ;Por qué no se lo
diria otra vez?
—Mama. .. perdondme. .. fué sin

o com.ar

dalird.Co
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. un médico... ;querés?
la cabeza. Quiso decir “No

. No se oyo. Consiguiod

querer .
Agitd
vale la pena”

abrir los 0]jos.
Los ojos de Chico, cerquita, llenos

de lagrimas. Los ojos de Gervasio,

de antes. Y bueno. Todo volvia a su

sitio. Ella caia en la zanja.
Zumbido. Campanas.

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ

os padres de Lucy procedian de
Hungria, segin creo. aunque es
seguro que algunos de sus abuelos
eran oriundos de Herzegovina. Ella
decia que su familia habia venido de
Austria. Hay algunos aspectos curio-
sos, cuando menos 1o comunes, €n
Jia de Lucy. Pero contemos

la fami
las cosas tal como aparecem, para
unos datos

después afinar y separat
de otros. Los padres de Lucy vivie-
ron en la capital unos res afios ¥
luego se fueron a una chacra en el
Sur de la provincia de Buenos Ai-

res, ¥ Sin embargo
mente campesinos,

no eran propia-
en todo caso mo
to ep (que s€ em-

) Cmg% T Ty PRAeT

Alvaro Fernandez Sudrez

Campanas de fiesta.

—iMama!

Si pudiera decirle ...
bien ... muy bien...

que estaba

Gi él oyera las campanas...
Ya no tafian.

—Mama..- mama . . .
Padre. Padre nuestro.
Silencio.

—

La Ola

Sonambula

La madre de Lucy tenia lo menos
mpesina. Era una mu-
a su hija, tal vez, més
al decir de
na mujer refinada,
quizd, que en el
de artista: estof
ositivamente. Habia 3
bailarina en la ope-

ra de Budapest, y era una mujer eles
les extremadamentes

Todo esto —mas, POr
lo, la aficidn a fumar muchos
os americanos y aun a tomat
le vez en cuando— 1o ¢

posible de ca
jer parecida
hermosa y “algo rara’ .
la propia Lucy. U
mas en la forma,
fondo, con una vena
puede decirse p
sido, al parecer,

gante y de moda
graciosos.
ejemp
cigarrill
drogas ¢

marse de la 70

nevistas

bien con la idea que uno puede for
busta granjera qué

allinas y ayuda a s

entinas |

La Ola Sondgmbula

rido en las labores agricolas. Nada
mé,s. alejado —alejado en tndu-: los
gsentidos, en los buenos y en lush ma;
los— de la rusticidad, que la madre
de Lucy. Ullimamente la sefiora ‘;knl:
nik —se llamaba o e l‘la(_‘l':-i ll;uuﬁ
G.reta Skolnik— habia tenido, en ‘:or-
ciedad con otra mujer, un nstitiite
de belleza en Buenos Aires. Elhnetrﬂj
cio habia ido mal, a Ia l'mslrea :
acabé por venderlo. El padre de Iu)-
ey —es decir, el hombre con qui-‘en
Greta habia emigrado a la Argenti-
na— era de otra exlraccidn, unbs-u'c-
to atlético que probablemente en.t(in-
d‘ml a;llgo de granja, pero que, en de-
finitiva, fracasé como granjero. N
era un labrador. Sin mﬁl;argn c.c- lu::
hecho que intenté serlo (quiza, wf-im-
plemente, porque cuando llegé i Bus:
nos Aires desde Europa no. habia
t-ra}fszjo en la ciudad), pues Iiuc
nacié en el eampo, para venir Iuegoy
nifia atn, a la ciudad, pero no a la
capital por el momento sino a ‘u :
localidad de la provincia qu;c s Ira
ma Ensenada. CRPy
’AI ;ierdcr la granja, la familia ha-
bla' C&ld.() poco menos que en la mi-
zt;ilr:;‘diir; gt;:blar.g_o Greta continué
S olnik, causante del de-
e mi:;m n.n. era el causante —da
o daﬂeo—emcapaz, en todo caso,
1 a Greta una vida conforme
a los gustos de una mujer hella
en deiglmﬁva, educada. Es verdad .
Skolnik tenia una magnific 0%
pa varonil y no era mal | & estafll-
ro tampoco era inteli wmh]:& .
A l:ilte igente y si bien
gl apaz e aparentar. cierta
a y de tener un trato bastante
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fino, en la intimidad se comportaba
;3 menudo, de un modo gr:lusm'u ];
) £ 5 S€ : .
S soboe st B e
sl ste panto, pero seria. con:
gruente en todos los detalles qu
Skolnik hubiera sido, pong: *{ 1
chofer de Greta en E, i d
e 3 uropa. .. Si, es
go muy probable. Greta se habi
escapado con él, Estd dicho —con aia
;_-EU I]]é.:i I.'.Ille mera S(JSIJUCI‘IB—' Llf.-',
(th‘.lta y Skolnik no eran marid{?
mujer. Con toda certeza que no lt)::
eran cuando salieron de Europa jun
tos. 'Grela habia escapado a la J*\r.
gentina con Skolnik, aban{lonaud:) *;
Zu .maru.[n y —aqui ofra singulari‘-
'ad— en :{quella époea Luey estaba
ya en camino, pues nacié en la Ar-
gentina muy poco después de llegar
a“z\merlca la pareja. ;De quié e
hija Lucy? iy
Skolnik  pasaba, formalment
por ser “su” padre. No lo era de’
toda evidencia, o suponemos q.ue nc
lo era, pues de otro modo, ;por b
trE verdadero marido de L’ucd\%) inl(}zue
t6 rescatar a la nifia, como h'ij’a su.n-
e incluso, durante una larga tem 3:
1adu', le pagé a Greta una penﬂgjén
dfﬁftmuda a atender los gastos de 1
;:::??tlislé lem que ¢l sabia per‘i’e;
tamente que Lucy era su hija, i~
ja de Skolnik. Sin emhargo] el r;:tztilrle
d-e_ Lucy no habia visto m;nca al
nina. ;
2 El ‘maririu de Greta, el otro, n
S.ko[n{k, era un hombre de ele:r‘adz
situacion, ella le dijo a Lucy que no-
ble. ... “Tu deberias ser a estas ho-
ras condesa.” Lucy se lo dijo, no si
orgullo, a Julio Miranda, a ;w::o E(]rt;
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conocerse, y a Julio esta genealogia
le halagaba mucho, pues insistio en
conocer detalles. La historia de la
compra de una estancia por parte de
Julio —un disparate que acahd
mal—, una estancia con un lago
donde habia flamencos, guardaba
ana relacién profunda, no explicita,
con la estirpe ilustre de Lucy, pues
Julio se veia casado con Lucy, una
mujer elegante, muy bella y ademads
condesa y con tres mil hectareas. - .
Lucy incluso alimentaba este sueio
de Julio porque podia obligarle a
sentar la cabeza, a establecerse de un
modo sélido. .. Pero el condado de
Licy anda perdido: diez afios des-
pués de la llegada a América de su
madre con Skolnik, el conde —o lo
que fuese—. el padre de Lucy, hubo
de salir de Hungria dejando alli sus
blasones y pergaminos y —lo que
era mas grave— casi toda su fortu-
na. Gracias a que le admitieron en
los Estados Unidos —por aquello de
ser anticomunista— y alli vivia.
Por lo que supe —7Yesumo una
serie de informaciones en un enun-
ciado que intenta condensarlas—
Greta vivia aquel estado de cosas,
tan penoso, como una aventura pa-
sajera 0 cOmMoO un capricho de prin-
cesa que salio furtivamente de pa-
lacio y pasa una noche en una ta-
berna. Sélo que no era una noche
sino una vida. ;Cémo podia Greta
‘adaptarse a semejante mundo? Aqui
hay algo admirable y fuerte de Gre-
ta. Era una de esas mujeres hermo-
sas que por ser hermosas son aloca-
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da la gana, lo que se les ocurre, CO-
mo los nifios traviesos, Generalmente
les sale bien. Porque siendo bonitas
y graciosas despliegan un poder a la
vista que todo el mundo acata y Ssir-
ve. ¢Pero y si les sale mal? Sospe-
cho que caerdn en la desesperacion,
al despertar viviendo la vida en se-
rio, no en juego. Greta no se des-
esperaba. Tenia una salud poderosa
y un equilibrio mental probablemen-
te algo estipido. El caso es que sufria
miseria, sin broma, pero no perdia el
equilibrio, ni la calud ni la belleza. ..
Claro que debia estar segura de hacer
cesar la pesadilla en cuanto quisiera.
Entretanto, el buen mozo Skolnik le
procuraba satisfacciones incompara-
bles... ¢Quién puede decir sobre
esto? Es preciso imaginar una alter-
nativa, en las relaciones entre Skol-
nik y Greta, de desprecio o poco
menos, de desdén (por parte deella),
de adoracién (por parte de él) y
de frenesi sexual en ambos. Por tan-
to, Creta no era infeliz después de
todo. En lo esencial Skolnik no la
habia defrauvdado. Y podia cambiar
de vida en cuanto lo deseara de ver-
dad, y encontrar otro ambiente y
otro nivel. Pero el cambio no vino
porque Greta lo hubiera decidide,
porque se hubiese resuelto a desha
cerse de Skolnik, aun cuando, por
aquellas fechas, tal vez empezase &
cansarla. Esto es algo de que hay
una casi evidencia, sabiendo que
Greta engaitaba a Skolnik muy a mé:
nudo, salia casi a diario, muy arres

glada y... Pero ya hablaremos de

esto si se presenta la ocasion.
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Cuando ocurrié el suceso, la cau-
sa del brusco cambio, Skolnik y
Greta vivian en Ensenada y Skolnik
andaba metido en un asunto de fa-
bricacién de licores con unos polvos,
en sociedad con un aleman llamado
Jorge Libermann. Un negocio poco
conereto e incierto. El hecho sucedié
del modo mas inesperado.

Lucy tendria por aquel entonces
unos ocho afos. Era una nifia muy
singular por ciertos contrastes que
formaban parte de la atmdésfera vi-
tal de Greta. Lucy se expresaba en
francés con bastante buen acento, y
no habia ido nunca a la escuela. Dis-
curria o poco menos sobre arte
—era sorprendente oirla— sin saber
escribir, pero si leer —habia apren-
dido no se sabe cémo— y leia toda
clase de libros, incluso novelas no
muy faciles. Lucy sabia francés por-
que su madre le hablaba siempre en
este idioma. En cuanto al espafiol
Jo habia aprendido en la calle y su
léxico abundaba en modismos su-
burbanos y en palabrotas. Era cu-
rioso: en ciertos aspectos tenia los
modales refinados de una mujercita
bien educada y, de pronto, con su
delicada voceeita, soltaba una expre-
gion abominable en cualquiera de
las lenguas que conocia. Skolnik,
cuando se emborrachaba, le brin-
daba una copiosa informacién en
materia de suciedades verbales, tanto
en hiingaro como en castellano. Lu-
cy llevaba un vestido de buena ca-
ll_dad y de buen corte pero casi
siempre roto y sucio, hasta que, de
pronto, aparecia en la calle muy ele-

f.dallll d

41

gante, con otro vestido muy caro.
Generalmente Greta tenia que poner-
le el vestido nuevo a la fuerza, pues
la nifia se resistia llorando, porque
sus amiguitas, por envidia y por
extraiieza de verla tan lujosa, se
burlaban de ella,
Greta alternaba caprichosamente
las expresiones de amor mis exal-
tado hacia su hija, —besos apasiona-
dos, vehementes abrazos, lagrimas—
con una indiferencia total. Greta se
marchaba a veces de casa, muy ele-
gante, muy pintada y perfumada y
no volvia en veinticuatro horas, La
nifia se las arreglaba para comer
cualquier cosa fria o la recogia la
madre de alguna de sus amiguas. A
veces se la veia rondar por la calle
muy entrada la noche. No se atrevia
a volver a casa mientras no estuvie-
ra su madre, por miedo de Skolnik
que ese dia se emborrachaba con un
humor sombrio e insultaba a la nina
y aun le pegaba si Lucy hacia ruido
o circulaba demasiado en los alre-
dedores del sillon donde Skolnik me-
ditaba con cara de palo. Por eso
aguanlaba en la calle a que apare-
ciese su madre y entonces entraban
las dos juntas en la casa.

Skoluik recibia a Greta con impro-
perios. Algunos de los insultos
:—promiscuaha el hiingaro y el espa-
?‘01-—- eran lan expresivos como

grandisima zorra”, “atorranta” y
otros menos equivocos ann. Greta no
s¢ inmutaba. Lo trataba, sencilla-
mente, con altivez aristocratica po-
niéndolo en su sitio, y Skolnik se
calmaba enseguida. Le gustaba ser
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tratado asi y caia en adoracion ante
la superioridad de Greta.

__Fsti4 bien— mascullaba.

Con esto podia significar que
cuanto Greta hiciese era bueno por-
que lo habia hecho Greta. Si Skolnik
habia bebido mucho, era condenado
a dormir en el sofd. Si estaba sobrio,
podia producirse una reconciliacion
apasionada a la vista de Lucy, y am-
bos, olvidandose de la nina, iban a
acostarse en la alcoba. Lo increible
es que estas costumbres fuesen com-
patibles con la distincién formal y
la gracia delicada de Greta.

Esta vida duré unos dos afios. Al
llegar Lucy a los ocho, mas o menos,
es decir, por la época a que se re-
fiere lo dicho anteriormente, una
tarde Skolnik se disputé con un tal
Majé, Alberto Majé, un buen mozo
que disfrutaba la fama arrabalera de
Don Juan y cantor de tangos a la
manera de Alberto Castillo. Nadie
vi6 la escena que hubo de preceder a
la verdadera lucha. Al acudir la gen-
te ya ambos hombres estaban enzar-
zados en la pelea, y precisamente
en el fondo de una zanja de aguas
servidas, en la esquina de las calles
Perii e Industria. Es de suponer que
haya habido un prologo de esta ri-
fia. que hubiera empezado al borde
del canal, y se conoce que forcejea-

ron y cayeron ambos en el fango.

Maj6, ya en la zanja, se le echd
encima a Skolnik con un cuchillo
en la mano. Skolnik debi6 tomar
miedo y quiso huir, pero era hom-
bre pesado y el cieno le chupaba

Alvaro Ferndndez Suarez

los pies; en cambio su enemigo, mas
4gil o mas ligero, no se hundia tanto
y se movia con relativa soltura. En-
tonces Skolnik se volvié para ha-
cerle cara a Majé. Los que pre-
senciaron la lucha dicen que Skolnik
rechinaba los dientes y profirié un
grito estrangulado, pavoreso. Sin
embargo, un muchacho moreno que
comia pepitas de girasol sentado al
borde de la zanja, escupi6 en el fan-
go, con un salivazo rapido mezclado
con los restos de una pepita machaca-
da, y dijo, tranquilamente:

—Andale, gringo. Metele un cuer-
no.

Muchos se rieron.

Clavado Maj6 en el fondo de la
zanja, en este fondo pegajoso, con los
dientes apretados por el miedo y el as-
co, aguardaba el ataque. La zanja,
profunda, llevaba bastante agua, con
toda suerte de inmundicias, y el le-
cho era de un lodo resbaladizo como
la grasa. Majo avanzaba sobre Skol-
nik desarmado. Alguien quiso ayu-
darle al hingaro y grito:

—Tirale fango a la cara. Tirale
fango. ..

La advertencia tenia un tono paté-
tico que Skolnik percibié. Era una
voz amiga. Pero el hiingaro se limito
a echar una mirada de soslayo, sin
perder de vista al atacante, hacia los
espectadores. No pudo comprender
que su salvacién estaba, efectiva-
mente, en cegar con lodo al otro
hombre, impidiéndole usar el cu-
chillo.

Su reaccién consislié en lanzar
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un puiietazo en la direccién de Ma-
jo para impedirle que se acercara.
Pero la violencia del golpe, descar-
gado en el vacio, hizo que perdiese
el equilibrio. Entonces el agresor se
le fué rapidamente encima y le ases-
t6 la primera punalada, dicen que en
el vientre (habra que suponer que
Skolnik, por cuanto recibié la cuchi-
llada en el vientre, estaria caido de
espaldas). Pero el herido, en su de-
sesperacion) pudo aferrar por el bra-
zo a Majé y tirar de él hasta incor-
porarse mientras el otro caia debajo
aunque sin soltar el cuchillo. Lo de-
mas fué muy confuso. El caso es que
los dos hombres se revolvian en el
fango y la sangre. Skolnik aiin reci-
bi6 otra punalada, esta vez mortal.
Y sin embargo le quedaron fuerzas
para estrangular a su enemigo y
ahogarlo en el canal sujetindolo ba-
jo el agua, en las crispaciones de la
propia agonia.

Habia acudido mas gente, y algu-
nos trataban de hacer algo para se-
parar a los dos hombres, pero la
cosa fué bastante rapida y mas que
nada retuvo a los pacificadores la
horrible suciedad del canal. Las mu-
jeres gritaban hasta desgaiiilarse.
Pero habia una mujer que no grita-
ba. Era Greta. Muy palida, fumaba
un cigarrillo viendo la repugnante

pelea. Alli estaba también Lucy con
“ Jos ojos desorbitados, mirando.

Cuando, al fin. algunos hombres,
con los pantalones remangados, se
metieron en la zanja, Skolnik y
Maj6 habian muerto. El cuerpo de
Skolnik se veia casi en su totalidad,
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pero no el de Majé del que aso-
maba un brazo por encima del
agua abrazando a su enemigo. Skol-
nik estaba encima, boca abajo, y a
su alrededor una medusa de sangre
estiraba sus tentdculos por la super-
ficie del agua revuelta.

Lucy vomité. Después las mujeres
que habian presenciado el espectdcu-
lo, posesas de un histerismo agre-
sivo, como una especie de entusias-
mo, un horror lascive, empezaron a
rumorear entre ellas un montén de
enmarafiadas  obscenidades sobre
Greta, Majo, Skolnik. Los hombres
que las oian estaban espantados. Pe-
ro otros se reian. Greta parecia no
ver ni oir. Siguié alli con la cara
paralizada, hecha de piedra. El co-
rro de las mujeres se convirtio en
una bandada de furias y cay6 sobre
Greta. Estuvieron a punto de lin-
charla. Greta no hacia mds que ta-
parse la cara y proteger el pecho y
el vientre, toda encogida. La arafia-
ron y la desnudaron, arrancandole
el vestido. La policia la libré del
coro de arpias y la condujo a su
casa, Lucy iba detrds de su madre
llorando.

Dias después madre e hija se mar-
charon a Buenos Aires. En cuanto
llegd a la capital, Greta se fué a ver
a un senor compalriota suyo, y muy
pronto estuvo instalada en un alo-
jamiento cémodo y alegre del Barrio
Norte, en casa nueva. Lucy se en-
contr6 muy bien de repente y era
como si hubiera vivido alli siempre.

Greta volvié a bailar, aunque ra-
ras veces, en el Colon,

ahira.com.ar



Lucy ingresé en un colegio inglés.
Progres6 en sus estudios. Era una
nifa aplicada, retraida, casi tacitur-
na. Con su madre tenia unas relacio-
nes distantes, “exasperantes”, afir-
maba Greta: “Si, mama”. “No, ma-
ma”, “No es por nada. Es que no
tengo ganas de hablar”. “Es que yo
soy asi”. “No, no estoy enojada”. ..

A los diez y seis anos Lucy era
una criatura preciosa. Greta habia
envejecido algo, comparada con el
retrato que tenia en su alcoba, pero
conservaba un gran atractivo. “mas
que su hija”, segin decian muchos.
Los negocios de Greta, en esta épo-
ca, empezaron a marchar mal. Ya no
volvié a bailar. Fué entonces cuando
un amigo le ayudé a abrir un salén
de belleza que nunca fué un estable-
cimiento préspero. Hasta dejé de pa-
gar a las muchachas que la servian,
y cada vez que se iba de su casa una
chica, circulaban mil historias es-
candalosas a propésito de Greta y de
su vida. Se le achacaban las mas va-
riadas indecencias. En cierta oca-
sion intervino la policia a instancias
del propietario de la finca que que-
ria desahuciar a Greta con el pre-
texto de la moralidad, para alquilar
a otro la vivienda. Lo tinico que pu-
do probarse fué que Greta recibia,
los sabados, en su casa, a unos jo-
vencitos de rara delicadeza. Pero
quedé demostrado que no pasuba
nada malo o escandaloso. Esos mu-
chachos eran clientes de la peluque-
ria de Greta y del saléon de belleza
que no atrevian a ir al estableci-

mient_o para recibir los cuidados pro-
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frsionales de Greta, y por eso acu-
dian los sdbados por la tarde al do-
micilio de la “profesora”, con obje-
to de que les hiciese sus ondulacio-
nes, sus masajes faciales, sus trata-
mientos. Greta conservo su casa,

Greta, ciertamente, tenia muchas
amistades masculinas y algunos de
estos hombres empezaron a codiciar
a Lucy. Greta bromeaba 'y toleraba
cualquier cosa, pero impedia fiera-
mente que se pasara a mayores con
la muchacha. Por lo demads, Lucy se
defendia muy bien, y acabé por se-
parar su vida completamente de la
de su madre, en cnanto a diversio-
nes y gustos. Era nna chica casi pu-
ritana. Algo se crispaba en ella en
cuanto entraba en contacto con el
mundo de su madre.

Cuando Lucy se empleé como se-
cretaria en una compaiia de impor-
tacién y exportacién, el modo de vi-
vir de madre e hija se hizo mais
divergente. Lucy no le recriminaba
nada a su madre, Hacia como siem-
pre: “No, mama”. “Si, mama”. Era
Greta quien daba explicaciones:

—Comprenderas, hija mia, que
soy una artista. Una artista tiene
puntos de vista especiales... Ta
eres como tu padre.

El padre de Lucy estaba, a la sa-
z6n, en Nueva York, y enviaba cien
délares todos los meses para los gas-
tos de la nifia. Con esta mensualidad
y el sueldo de Lucy podian vivir
con cierta holgura. Pero tenian difi-
cultades a causa de los gastos de
Greta que, daba en su casa, fiestas
bastante costosas. Los invitados so-
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lian cantar aires centroeuropeos y
balcénicos, canciones alemanas, y
hacian miisica. Uno de ellos era, en
verdad, un gran misico y no pocas
de estas veladas estaban dedicadas
al arte mas puro. Pero también su-
cedian otras cosas, no tanto como
| se decia, pues la misica era el moti-
vo verdadero de las reuniones asi
i como interminables charlas sobre la
politica europea. Lucy tuvo algunos
altercados con su madre acerca de
estas fiestas —Greta no hubiera po-
dido vivir sin ellas—; pero no por
nada sino porque, a veces, no la de-
jaban dormir y tenia que madrugar
para ir a la oficina.

Mas tarde, el padre de Lucy, por
un revés de fortuna o por lo que
fuese, suprimio la pension. Dijo que
Lucy debia ir a reunirse con él en
los Estados Unidos. Greta lloré y
suplico. Le espantaba la idea de per-
der a su hija. Por otra parte no fué
tampoco posible obtener el permiso
de inmigracion de la joven en los
Estados Unidos.

La aparicion de Julio Miranda de-
bié influir, por lo demds, en que
Lucy se quedase en Buenos Aires.
Julio Miranda, en cierto aspecto, no
era nada, una personalidad exterior
y ruidosa, como una apariencia, co-
mo si estuviese hueco. En otro as-
pecto, era prodigioso. Tenia poco
mas de treinta afos, y era alto, de
ojos claros, moreno, de nariz mas
bien corta y una mandibula fuerte
que no tenia nada que ver con la
voluntad. Si no fuera porque estaba
bastante calvo y le griseaban pre-
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maturamente los cabellos y a causa
de su cabeza un poco grande, habria
gido un tipo convencional para ado-
lescentes bobas.

Julio trabajaba en la firma Mar-
c6 y Dykstein, la misma donde Luey
era secretaria. Funcionaba alli —y
por todas partes— como eso fque se
llama “contact man”, encargado de
enredar de un lado para otro y tra-
mar negocios y lios. Julio, ademas
de su fisico y de su simpatia, para
completar la composicién, era due-
fio de un auto descapotable que ha-
bia traido de los Estados Unidos en
una época en que habia pocos co-
ches de esta clase en Buenos Aires.
El sefior Marcé y el seiior Dykstein
eran exactamente lo contrario que
Julio: uno pequefio y gordo, graso,
blanco, blando; el otro moreno, ojos
negros muy lristes, gran nariz y una
pelada que hacia pensar en la tifia.

(Era divertido y parecerd convens
cional y esquemdtico: pero muchas
veces me admiré de aquella tipifi-
cacion teatral de Julio y de sus jefes
o socios. Eran como pintados, como
inventados, en definido contraste. ¥
sin embargo eran asi).

Por eso Marcé y Dykstein nece-
sitaban tanto mas de Julio. Julio era
el sol en el sentido menos metafé-
rico posible. Y luego, sus trajes, su
auto... A propésito del auto de Ju-
lio le sucedié a Lucy un percance.
Le presentaron en una reunién a un
sefior Minnelli, de quien tenia ya re-
ferencias por Julio que habia encon-
trado al sefior Minnelli en Nueva
York, Lucy aludié a esta relacién
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nelli cuando ©y0, en

el nombre:
mio le conoce a us-

de Julio con Min
Ja presentacion,
—Un amigo
ted, senor Minnelli.
—;Quién es? —preguntd el senor
Minnelli con una sonrisa muy ama-
ble, encantado de tener aquel vincu-
lo inesperado con una muchacha tan

linda.
—Se conocieron ustedes, segun

n Nueva York.
York! 8i, estu-
—y el sefior

creo, €
—jAh, en Nueva
ve alli el afo pasado
Minnelli acentud su expresion de
contento.

—FEs Julio Miranda.

El seior Minnelli paso brusca-
a furia. Su cara s€ puso

mente a |
ontenerse.

roja de colera. No pudo ¢
Un chubasco de groseros imprope-
rios. .. Minnelli se ahogaba,
“:Ese canalla! {M

pasé un mom
continuaba, pero
a ella:
__Usted perdon
ién es ese individuo.
sefiorita, que tenga mu
con él
Lucy dié medi
No le di6 crédito
grosero”, ni hablo del incidente

entre aquella gente,
cios a salto de piata,
juicios de esta

la razén,

mate-
e ha

ahora dirigiéndose

e. Pero no sabe
Le aconsejo,
cho cuidado

a vuelta y s€ fué.
g aquel sefior tan

Julio. Estaba acostumbrada a que
metida en nego-
s¢ emitieran
suerte, sin mayores
Nunca habia visto

h consecuencias. )
mH tales, pequeneces
I?‘iﬁq ra mﬁé‘ %té@_}él}n u@fa
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en semejanies lios. A las
n las reconciliaciones

peleas seguia €
negocio

cuando habia algin nuevo
en perspectiva.
Cierto que Julio era embustero.
Todo €l amor de Lucy por Julio no
le impedia admitir esta yerdad. Lu-
cy habia estado presente a la en-
o y los senores

trevista entre Juli
a que quedo

Marco ¥ Dykstein en 1
decidida la incorporacion de Julio
firma. Julio conté un buen
mentiras (entre ellas
con rencor— Sus
una nieta del pre-

a la
monton de
__evocaba Lucy

relaciones con
sidente Roosevelt, casada, segun
un millonario de no sa-

decia, con

bia Lucy donde). Bueno, todos eran

millonarios, ministros, altos funcio-
narios del Ministerio (de Comercio,
<e entiende) y gente asi, Julio pro-
metio aportar dinero a Ja firma. Tu-
vo un gran éxito. Por su parte, los

rialmente.
robado!” Al parecer la cosa tenia
relacion con el auto de Julio. Lucy setores Marco ¥ Dykstein se atribu-
ento atroz, ¥y Minnelli yeron glorias que __esto lo sabia
- muy bien Lucy— no les pertenecian,

de una fortuna Qque
sus ambiciones. En
na bordeaba la quie-

alardearon
s6lo estaba en
realidad la firr
bra y la principa
sefiores Marcd y Dy
en armar sucesi
cer mas inexirica
a sus nmegocios Yy evi
bian comprado el s
Santa Fe, posteriorm
lorizado, pero grac
hipotecas, de créditos ¥y
sacioneg, muy complicado.

| actividad de los
kstein consistia
vos enredos para ha-
ble la maraha de
tar la catastrofe.
Era verdad, desde luego, que ha-
olar de la calle’
ente muy revas
{as a un juego de
de combid
Si llegas
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dos sc!cios fué gracias a la mutua
seduccién de sus mentiras. Estaban
llenos de euforia, embalados en una
carrera deliciosa de engafios y espe-
ranzas y Luey tuvo la sensacion I(lv
que eran unos chiquillos, a un tiem-
po S-lnvergiiﬁnzas e inocentes. Las
mentlrfts quedaron al poco tiem J:
descubiertas, pero |_‘0111]JE~11~_=.adas. ]0;
lo que h_ul)u la natural (Iesihi:i%n
aunque ningun reproche. Los rejnruj
¢hes vendrian mas tarde. De molﬁen»
to las relaciones centinuaron [rliz
me.'fate. Julio era, a la vez ﬁtii -
p?hgroso. Sobre todo traia todos {u}q
dias una gran ilusién y con esl(;
grestaha un buen servicio a los se-
fiores Marco y Dykstein porque les
ayud'aba moralmente a afrontar su:
propios ::mredos y dificultades. ;
La utilidad de Julio era debida
sp‘_]:nre. todo, a su resplandeciente -
aouahc}ad, a su dinamismo vila% a
su t{pllmif-mo, a la felicidad que %
partia, como el sol, en cuanto entra-
ba en una habitacién, en una casa
Las mujeres quedaban fascinadas P
el acto. Los hombres también. J‘ulio
era un artista en la creacion de ilu-
siones. Hablaba con un hombre de
negocios, aun experimentado y cauto
zi::: s&:g:im que en la 'primera entre-1
b |Jd ucia en su interlocutor el
0 de una droga estimulante. El
propio Julio se hinchaba de f;: y
cuando estaba bien hinchado trasega
ba su fe al otro que iba hincha -Taa-
a gu vez, embriagado s
delicioso. El dg ido ni £ et
daha.cue- seducido ni siquiera se
nta de los errores y fall
S B ol ores y fallas del
ulio que era incapaz de con-
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cebir un negocio en sus detalles
Quedaba literalmente fascinado y ,
veces, de aquello salia una Iructi}é R
relacion. Otras veces no. Esto era 11'3
que se cotizaba en Julio que ganaho
;II!]I.‘I]O dinero, pero gaslabal mas d::
l:jaqturt;limmba. Julio '.:ivia en perpe-
i pa, pero gracias a sus dotes
w,-ep‘(;::b lograba apaciguar a sus
acreedores y aun sacarles més di
ro, Compraba cuadros cllez';:::llf:seim]:-
Llc 1.110(13 comprar cuadros, cum:raa
dzh{:"]f:{, o amigas, iba y venia
‘ pinas famosas a los cama:
reros, y todo en un torbellino
parecia falto de sentido. i
n{).L.tg.[:{lili:cl)aha contra este torbelli-
ag. e e Jullfrtasentara, que
casirmeae valores sélidos y que se
oA deaﬂ:zrgl enL}a _Ad.emés, estaba celo-
[ ovimiento, no sélo por-
que J_uho frecuentaba a otras mp'
res sino porque “‘era como si szie-
no 'fur:.se una persona, como si 3
;uvlera alma ni intimidad, por :.: éo
F1‘a\ modo de ﬁnconlral‘se,con gl iy
u:: ffrrlto'rtc!as cuando Julio cmni;lié
- antastica estancia con un |
onde habia flamencos, para 4
se a la finca con Lucg.‘!. Lrehrar-
Em de la estancia ——Lucy. %uéz :::111'
11{-),3_0 lr.es veces en compaiifa de J:
(L acabo en un desastre. . .
I}aratl‘(y;fe:ltf podia hacer Julio era
el rse, aceptar el encuentro
i {mld),_, _1irt0 consigo mismo. En
Rl tar..:i»to habl.'m fle saberlo
o ]jenoh e t— ]'ulm vivia aterra-
un miedo secreto que
apenas se confesaba a si mismo %‘&
nia miedo de todo, aunque pa;ecia
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tan despreocupado y audaz: miedo a
la gente (aunque la dominaba por el
halago), al futuro, a los riesgos que
amenazan a todo hombre, como la
enfermedad, el dolor, la muerte, mie-
do a guedarse frente a frente consi-
go mismo. Quizd por eso no paraba
nunca y no podia soportar la soledad
ni la paz. Reia, corria, trabajaba,
siempre haciendo algo, siempre fuera
de si.

Julio invitaba a Lucy a salir. Iban
a cenar a San lsidro o a cualquier
restaurante al aire libre si hacia
buen tiempo, bailaban en una “boi-
te” o pasaban hora y media en un
cine, Los fines de semana los pasa-
ban a menudo en Mar del Plata. Ju-
lio era “maravilloso”, como decian
sus amigos. Un mago. También ha-
cia Julio costosos viajes a Europa.

Pero, sobre todo, Julio poseia la
rara habilidad de trasmutar la reali-
dad cotidiana y darle una dimension
irreal y prodigiosa. Una de las pri-
meras veces que Lucy salié con Julio
de noche, la muchacha vivié una
aventura magica. Lucy, reclinada en
el pecho de Julio —la atmésfera noc-
turna de la ciudad con sus luces, y
el amor— perdié pronto la nocién de
lugar, y era como si el auto corriese
por un pais desconocido. Julio detu-
vo el coche delante de una mansion
de la que salieron dos jévenes muy
elegantes. Subieron al automévil y
Julio hizo una presentacién rapida
—*encantada, encantada...”— con
muchas sonrisas — los labios muy
pintados brillaban en la penumbra—
sin que Lucy se enterase de quiénes

VO !ﬁ‘ﬂ' sTOrI
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eran aquellas muchachas. Luego, en
una plaza —Luey iba como mareada
de felicidad y ensuefio— un hombre
alto hizo sefias para que se detuviese
el auto. Se sent6 dejando a Lucy en
medio, pegada a Julio: Hablaba con
acento extranjero. En seguida se en-
tablé una conversacién en francés.
Acabaron cantando canciones mien-
tras el auto rodaba para recoger
—no sabia Lucy dénde ni pregunta-
ba nada— a otro joven, probable-
mente alemén o sueco. Nadie cono-
cia a nadie, y Julio no los conocia a
todos.

Por Gltimo el automévil acabé
dentro de un parque en un chalet de
Martinez. Alli se celebraba una fiesta
y la casa estaba llena de gente. Ha-
bia muchas mujeres en traje de no-
che y bastantes hombres de smock-
ing. Las mujeres eran, en su mayo-
ria, jovenes y lindas. En un rincén
del hall un hombre de alguna edad
hacia musica al piano. Encima del
piano pendia un cuadro que repre-
sentaba una fiesta campestre en un
bosque. Al parecer era un Rubens,
Junto al miisico habia una mujer
alta, rubia, con un traje negro muy
escotado y muy ceinido al cuerpo. Por
todas partes se bebia y las parejas
se perdian por las habitaciones y en
el parque. Lucy se divirtio6 mucho,
pero aquello —lengnas variadas, gen-

te brillante y desconocida— le pare- |

cia un suefo. Julio estuvo con ella
encantador. Lucy veia escenas ab-
surdas y no se extraiaba de nada.
Perdi6 la nocién de lugar, de respon-
sabilidades, de tiempo (como si no
|._-‘.}' fmy ‘fl r %
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hubiera ya otro dia) y era aquello
como vivir una efimera eternidad.
Hasta aquel dia Lucy no habia bebi-
do casi nada, a causa de su repulsién
hacia las costumbres de su madre.
Ahora comprendia mejor la vida de
Greta y sus extravagancias. Era de-
licioso este olvido del sitio, del tiem-
po, este momenténeo paraiso.

Fueron dejando a los invitados,
uno aqui, otra alla. Lucy y Julio que-
daron solos. Blanqueaba el ama-
necer:

— ¢ Estas cansada? —pregunté Ju-
lio.

—No —denegé ella sonriendo y
mirdndole a los ojos.

Estaban muy cerca de la casa de
Julio. Julio le propuso a Lucy que
entrasen, Ella asintié con un movi-
miento de cabeza, bajé los parpados
y le ofrecié los labios. Era muy feliz
y no pensaba en nada.

Julio le pidié en ocasiones dinero
a Lucy. Ella le prestaba sus ahorros
con gusto y Julio siempre se los de-
volvia, pero a veces tardaba.

Un dia Julio salié de la casa Mar-
c6 y Dykstein. Marcé y Dikstein afir-
maban que Julio era un tramposo y
un embustero. Julio le explicé a Lucy
que Marcé y Dikstein le debian a él
maés de cien mil pesos de comisiones
y no querian pagarle. Julio pasé
aquella temporada graves apuros que
no confesé a Lucy. Seguia siendo
muy generoso, y a pesar de sus difi-
cultades dedicaba, como siempre,
buena parte de su tiempo a hacer fa-
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vores a otras personas. El queria que
todo el mundo fuese feliz.

—¢Y el auto?

—Lo he vendido.

Julio andaba ahora en taxi para
arriba y para abajo, siempre muy
atareado y arrastraba a Lucy a un
sinfin de lugares, con un movimiento
que la mareaba. Con Julio, Lucy an-
daba siempre perdida en un laberin-
to. Julio telefoneaba desde todo lu-
gar donde estuviera para habalar con
unos y con otros. Sin duda le gusta-
ba telefonear., Telefoneaba desde el
restaurante, desde una “boite”, en-
traba a telefonear en un café, se me-
tia de pronto en una oficina que
Lucy no conocia para telefonear. ..

—Si te murieras, te recordaria
siempre telefoneando.

—No digas tonterias.

Respondié asperamente. ;A qué
venia aquella evocacién de la muer-
te? Lucy comprendié que Julio tenia
razén en enojarse. [Qué estipida
era! Se avergonzé y estuvo silenciosa
mucho tiempo. Pero era verdad: la
imagen de Julio que tenia mas fija
en su mente era la de su alta silueta
arrimada a un mostrador de bar, te-
lefoneando. Este afan incesante de te-
lefonear —que era como estar en otro
lado o estar en varios sitios a un
tiempo, en todas partes menos “con
ella”— le producia a Lucy pena y
congoja.

Julio le propuso a Lucy abrupta-
mente:

—Debieras mandar a paseo a esos
judios. Tengo algo mejor para ti
—¢De veras?
Yhira.com.ar
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Era de veras. Julio tenfa para ella
algo mejor. Se lanzé en un elogio ve-
hemente de Bonfil y Compania, una
firma seria y antigua, dedicada a la
fabricacion de venta de tejidos. Gen-
te de mucho dinero, en nada pare-
cidos a esos piojosos de Marcé y
Dykstein. Otro ambiente, mas digno
de Lucy y del propio Julio. El estaba
cansado de tratar con gentuza. Por
lo menos, sea lo que sea, que haya
educacién ... A Bonfil y Compaiiia
lo tenia él “metido en el bolsillo”
(Bonfil y Compafija —explico— no
era realidad sino Bonfil). Habia
grandes negocios en perspectiva. Era
una firma de tradicién, segura, con
capital y todo lo que se quiera, pero
anquilosada. El, Julio, iba a darle
una inyeccién de “sangre nueva”, y
se verian cosas interesantes... Ya
Veras. ..

Luey creia en Julio, pero no siem-
pre creia en los negocios de Julio.
Con todo, prometié renunciar a su
empleo si Julio queria.

—Esperaremos hasta fin de mes.
¢Quieres?

Era un aplazamiento que pedia
Lucy. Julio acepté. Al dia signiente
Julio le telefoneé a Lucy citindola
en la oficina de Bonfil y Compaiiia.
En seguida se pusieron de acuerdo
Bonfil y Lucy.

Las cosas marcharon inesperada-
mente bien y Lucy salié ganando con
el cambio. Julio la previno:

—No le digas nada al viejo Bon-
fil de lo nuestro...

—iNo faltaba mas! —se ofendio
Lucy.

Iivo Historic
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Luego, anadié Julio:

—Debes ser amable con el viejo
Bonfil.

Lucy quedé intrigada. ;Qué que-
ria decir Julio? Ella era siempre
amable con todo el mundo. Por lo
demds no quiso pensar, siquiera, que
Julio tratase de utilizarla para mon-
tar alguna intriga y beneficiarse a
costa de Bonfil. No lo pensaba, pero
habia en el fondo de su negativa a
pensarlo como una sospecha sin for-
mular. Como un doloreillo secreto e
incomodo que no se localiza.

¢Pero era cso? En rigor Julio no
tenia planes concretos respecto al pa-
pel de Lucy en la secretaria de Bon-
fil y Compaiiia. Era una posibilidad
en juego que ahi estaba y ya se ve-
ria... Nada definido. Es posible que
Julio llevase a Lucy a casa de Bon-
fil —no, esto era seguro, aunque
afiadiendo un complementario “tam-
bién"— inducido por esa curiosidad
que era constante en él, de provocar
situaciones nueyas, relaciones entre
personas, con el fin, en cierto modo
artistico, de ver como se desarrolla-
ban las cosas... Julio era como un
autor de teatro que inicia una escena
poniendo frente a frente a dos perso-
jes —a dos o a tres o a cuatro— ¥y
se divierte de antemano con su pro-
pia expectativa, atin ignorante de lo
que va a salir de aquello. No hay
duda que Julio amaba a los hom-
bres, le apasionaban, gozaba con el
calor de humanidad. ..

Sea lo que fuere, lo que sali6 de
aquello, por el momento, fué una
tonteria, El asunto Bonfil se hundié,
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para Julio, tronchado al nacer o ex-
tinguido en las arenas. Era cosa que
le sucedia a menudo a Julio con sus
nuevas amistades: tras un periodo
inicial de fogosidad, de pasién, de
ardiente entusiasmo, el silencio o
una brusca ruptura. Un dia le pre-
gunté a Lucy:

—¢Qué hay del Abejorro?

—¢Qué abejorro?

—El viejo Bonfil. ;No sabias qae
le llaman el Abejorro?

Lucy no lo sabia. Julio afiadié:

—¢No te hizo ninguna proposi-
ci6n amorosa?

—iEstaria bueno, viejo!

—Pues ten cuidado. El cerdo ése
no es mal escopetero ahi donde lo
ves.

—¢Qué te ha pasado con Bonfil?
—pregunté Lucy.

—Nada, Olvida todo eso.

Iban por la Costanera, cerca del
Club de Pescadores. Era al caer la
tarde y se estaba poniendo el sol en
una orgia de color. Julio detuvo el
coche y le pasé una mano por la cin-
tura a Lucy. Lucy se sinti6 feliz,
hasta tener ganas de llorar. Las nu-
bes enrojecidas, de aquella puesta
de sol, tenian franjas oscuras, fran-
jas claras. Habia una inmensa playa
de ndcar rosa con su bahia azul y
los montes —las franjas oscuras—
por encima de la playa y del mar,
eran de un tono morado. Una nube
oscura era una isla en medio de la
bahia y otra nube mas pequeiia y
desflecada fingia un barco que cru-
zaba echando humo. Mis alla, al
fondo, una sucesion de planos diver
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samente iluminados penetraba leja-
namente en los espacios del hori-
zonte,

—Es increible —dijo Luey.

—¢Qué es increible?

—Eso —senalé la puesta de sol.

—Si —reconocié Julio—. Ni en
Europa ni en ninguna parte he visto
atardeceres como los de Buenos Ai-
res. Son... —vacilé6— son... més
lujosos que en cualquier otro sitio,

—A mi me da pena.

—¢Por qué?

—¢ Qué sé yo?

—Vamos, no te pongas roméntica,

A Julio no le gustaba hablar de
nada que fuese triste. Ni siquiera iba
a ver peliculas dramaticas o tragicas.
Lucy replicaba: “Si la tragedia es la
verdad misma”, “Por eso. Ya hay
bastantes calamidades en la vida”,

El sol acabé de ponerse. El agua
del rio, el inmenso rio leonado, se
hizo negra. El pais iluminado y fan-
tastico del horizonte se desvanecié
quedando sélo una franja de luz, lar-
ga y estrecha. Empezaron a brillar
luces crepusculares en la ciudad, con
zozobrante ternura, y en las chime-
neas de las fabricas, en los altos edi-
ficios y torres, aparecieron las bali-
zas rojas.

Julio interrumpié una ecaricia. Te-
nia la mirada, desde hacia unos mo-
mentos, disimuladamente puesta en
el reloj. Encendié el motor. Era pre-
ciso que viese a alguien en seguida.

—Lléyame a casa —pidié Lucy
sintiendo una inmensa amargura.

La efusion y los pensamientos de
uno_y de otro rompieron su unidad,
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divergiendo, cada cual por su lado.
La armonia que habia existido du-
rante un instante quebré friamente
como un cristal. Lucy sentia rencor
contra Julio porque se le habia es-
capado, como tantas otras veces.
Rencor y desolacién. El no se dié
cuenta. Estaba invadido por otras
preocupaciones. Explicé que debia
tomar el avién para Chile al dia si-
guiente y antes era necesario que
viese a un sefor. Sin embargo po-
dian entrar un momento para despe-
dirse...

—No, no —replicé ella—. Es me-
jor que me lleves a casa en seguida.
A mi casa —preciso.

Pero a medida que rodaban en si-
lencio, el despecho de Lucy se iba
cambiando en miedo. Luchaba con-
tra la evidencia irracional de que era

David José Kohon

su tiltimo encuentro con Julio. Aquel
vuelo seria la muerte, un vuelo ha-
cia la muerte. Pero no podia decirle
nada de esto a Julio. Invoco, en una
oracién muda, a la mala suerte para
que le perdonase, para que no fuese
asi... para que cambiara el desti-
no. iQué tonta! ;Por qué pensaba
aquello?

El auto se meti6 en las calles enar-
decidas de luces y de transito. Se
acercaban a la casa de Lucy. Lucy
queria hacer algo, algo que no sabia
en qué pudiera consistir, antes de
llegar. Le tomé una mano a Julio y
se la oprimié. El le dirigié una son-
risa de lado mientras esquivaba un
taxi.

(Apuntes para una futura novela.

Madrid, Invierno 1957).
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gspE el local llegaba el persis-

tente olor a carne. Pipo hizo

una mueca, retorciéndose sobre la
colcha arrugada bajo su cuerpo de
gigantén seboso. Saco de abajo de
su cabeza uno de los brazos y se re-
fregé la nariz. Después gargajed so-
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El Moscon

dosamente y guardé nuevamente en
el bolsillo, Carraspe6 un poco y se
quedé mirando el techo con los oji-
tos redondos bajo la frente sudada.
—Qué hacés, chancho, ;eh?
Giré con desgano la cabeza. La
mujer habia entrado desde la cocina
y lo miraba mostrando en su boca
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El Moscon

¢l intersticio negro de un diente au-
sente. Tenia la enagua mojada. “Gor-
da”, penso Pipo.

—Chancho, chancho,
—dijo sonriendo la mujer.

Pipo se rascd una pierna con el
taco del zapato de la otra y no con-
testo.

Guifié un poco los ojitos redondos
y siguié mirando el techo. La mujer
se le acercé con el mate vacio en la
mano, riéndose sin ruido. “Quiere
guerra”, pens6 Pipo, “siempre que
me mira asi y habla asi, quiere
guerra”.

—¢Querés que te cebe un mate?

¥l la miré entornand olos ojitos
enltre sus escasas pestafias. Luego los
abrié con una expresién de des-
agrado.

—Tenés un moscon en la cabeza
—dijo.

La mujer se pasé la mano por el
pelo:

—;Dénde?

Un grano verdoso que titilaba cer-
ca de su oreja desplegd sus alas y
eludié los dedos ciegos y torpes. Pe-
ro qued6 revoloteando en circulo so-
bre la mujer.

—Qué porqueria. Es el calor —d:-
jo ella, mirando con un exagerado
gesto de repulsion al insecto.

—Si, es el calor —asintié6 Pipo.

'I.a mujer se le acercé un poco
més.

—Che, podrias sacarte los zapatos,
que me ensucias la colcha —excla-
mé sin fastidio, como para decir
algo.

—Y bueno... —se excusé Pipo

entinas | wv

caontesta

53

en el mismo tono incoloro.

Ella se quedé alli sin decir mas
nada. El moscén habia ido a posarse
sobre el reflejo de su imagen en el
espejo del ropero. La humedad en-
volvia al cuarto en una pesada at-
mésfera de calor blando. Turbiamen-
te, la luz gruesa y densa que se fil-
traba desde el patio dibujaba lenta-
mente y sin matices el contorno de
los muebles. El olor de antes cosqui:
!!eé de nuevo en la nariz de Pipo.
‘Y eso que se limpia bien todo”,
pensé él con rabia. La carne estaba
en la refrigeradora y, como todos
los sabados, habian baldeado con
agua jabonosa el mostrador de mar-
mol y el piso. Pero era initil: el olor
quedaba. “Gran siete” murmuré ren-
corosamente él,

El moscén volvié a revolotear so-
hf'e la cabeza de la mujer, pero ella
ni se did cuenta: miraba como aton-
tada el cuerpo lleno del marido, sus
pantalones de brin y la camiseta em-
papada de sudor. El, siempre miran-
do al cielorraso, volvié a sacar uno
de los brazos de abajo de la nuca
y se rascé indolentemente el peche.
Sus dedos velludos tropezaron con
los blandos y regordetes de la mujer.

—¢Te pica, chancho? —dijo ella
riéndose silenciosamente.

“Quiere guerra”, volvié a pensar
‘I:JPO y se sonri¢ para sus adentros:
Que se muerda un poquito, que su-
fra un poquito™.

—.Dejé_ —continué la mujer con
su impaciente sonrisa—, Dejame a
mi.

El la dej6 hacer. Los dedos de ella

— )
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ge enredaron en el pelo negro de sn
pecho. Pero lo hacia con demasiada
suavidad.

—Eh, asi no: me hacés cosquillas
—protestd él

La mujer puso un mayor esmero
y entonces sus uilas llegaron hasta
la piel del hombre.

—Asi, un poquito més arriba...
Eso, eso, alli... No, acd, mujer —le
indicé Pipo guidndole la mano.

Mientras ella seguia haciendo co-
rrer sus uias, Pipo volvié a dirigir
su mirads al techo, tranquilamente.

—Ah, no: asi no vale —dijo
ella—. A mi también me pica.

Pipo bajé sus ojitos hacia la mu-
jer, midiendo con la vista la dimen-
gion de sus opulentas formas mar-
cadas por la enagua himeda. “Pa-
rece una- vaca’, penso.

—Lo justo es lo justo —insistio
ella senalando su propio pecho.

El lanzé una corta risa. La mujer
se acerco mas, se sentd en la cama
y esperé. No bien Pipo la toco pa-
reci6 inflarse, estremecida.

—Chancho, chancho... —decia
con complacencia mientras él le pa-
gaba los vellosos dedos bajo la gar-
ganta, en el valle entre las dos mon-
tafias de carne flaccida.

Al final ya no aguanté més y se
incliné sobre la cama, replegando en
angulo el abdomen. Aplasto sus la-
bios contra los del hombre como co-
miéndolos, golosamente,

—Eh, eh... —dijo él, apenas pu-
do respirar.

Pero va las piernas de la mujer
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cama y todo su cuerpo se inclinaba
peligrosamente hacia el de Pipo.

—Querés guerra jeh? —dijo éL

Ella no le respondié. Pipo la tomé6
con ambos brazos de la cintura, evi-
tando que cayera de lleno sobre su
cuerpo. Sus dedos se hundieron en
la enagua, marcando en la tela algu-
nos pliegues irregulares.

—Gordota. Parecés
—agrego.

Ella le pegd en los ojos y la nariz
con la mano abierta. Pipo parpaded
asustado y furioso. Ella lo mird
echando atras la cara:

—Y qué hay. Es tu oficio —le re-
plicé sonriendo.

Ambos rieron juntos ahora. Pipo
la tenia sobre si y la besaba. Obce-
cado por una oleada de ternura ca-
lida, habia cerrado los ojos.

—Querés guerra, eh, querés gue-
rra —murmuraba,

—;Y vos no sos un soldado? ;Sos
un soldado?

La voz de ella fué demasiado al-
ta. Pipo entreabrié los ojitos y se le
borré la sonrisa de los labios. En la
frente misma de ella estaba el mos-
con verdoso.

—iSali, sali!

—; Qué te pasa? —protestd la mu-
jer.

—Sali. Ese moscén de porqueria.
Tenés el moscon.

—;Dénde?

—En la frente.

Ella hizo un gesto y el insecto vol-
vié a volar, yendo a posarse sobre
un cepillo de zapatos que habia en

una vaca
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El Moscén

Pipo se incorporé.

—Se meten en todas partes. Ya
me tienen podrido —dijo.

—Si, voy a tener que echar flit
—respondié ella con desconsuelo.

—jQué flit ni qué ocho cuartos!
—grité Pipo sefialando hacia el lo-
cal—. jEs el olor!

De pie junto a la puerta, con el
brazo extendido, quedé un momento
rigido, inmévil. En un solo segundo
un revoltijo confuso de cosas diver-
gas le aturdié atropelladamente la
cabeza congestionada. La figura de
don Néstor cabalgé en una imagen
yeloz ante sus ojitos redondos y en
un giro répido quedé a sus espaldas.
“Pobre trompa”, pensé él. Y en se-
guida se dié cuenta de que todavia
lo llamaba “trompa”., Si, siempre era
el patron. “Don Néstor”, se corrigio,
“pobre don Néstor”. Pero involun-
tariamente se volvié a repetir: “Po-
bre patron”. Y después: “Reventé
como un sapo”. Ni tiempo de ente-
rarse tuvo. El doctor habia dicho que
era una apo... a-po-ple-jia. No era
un mal “trompa”, Nunca le negé
unos pesos cuando los necesitaba,
Reventé y él habia seguido atendien-
do la carniceria con ella, la viuda.
Aunque ya de antes andaban: fué
aquel dia en que don Néstor no es-
taba y él la arrinconé contra los
a_zu.lejos de la pared y ella se dejé
arrinconar.

Pipo bajo el brazo y se ajusté el
pantalon.
—Me voy al almacén

—dijo,
abriendo la puerta. J
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Ella se tragé el despecho y no di-
jo nada. Pero, de pronto, se levan-
t6, atravesé el local vacio y, apoyén-
dose contra el mostrador de méarmal,
grito:

—iPipo!

El ya habia subido la cortina me-
tilica de la puerta y estaba por salir
a la calle. Se volvig:

—Qué,

Los labios de ella se adelgazaron
gradualmente hasta convertirse en
una linea:

—Y decime, glo vas a ver a tu
viejo?

—Mi viejo no va a estar en el al-
macén —rezongd Pipo.

—¢Y por qué no lo vas a ver?

—No: quiero jugar una partidita.

—¢Y cudndo nos va a devolver
los doscientos pesos? :

Pipo bostezé como desentendién-
dose:

—¢Quién?

—Tu viejo; no te hagés el sonso.

—Ufa, qué se yo. Qué me venis
con eso ahora.

—Si, como no son tuyos, jeh?
—repuso ella, dejando deslizar sus
dedos sobre el mostrador de mérmol
mientras se dirigia hacia él—. Por-
que esa platita es mia y vos no te-
nias que prestarsela.

—DMetete para adentro, que te van
a ver...

) ]::‘.Hfl retrocedié unos pasos, pero
insistiendo:

.-——g,Eh, por qué se los prestaste
si sabés que no los vamos a ver mas?

—Y bueno, estd enfermo, qué jo-
der. Y es mi viejo —dijo él con fas
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tidio, entrando un poco mientras sos-
tenia con una mano la cortina me-
talica.

—Pero la plata es mia —siguié
ella.

Pipo miré hacia la refrigeradora
blanca y brillosa y volvié a pensar
en don Néstor. “Reventé como un
sapo”. Distraidamente dijo:

—Bueno, voy a ver si lo veo des-
pués.

Ella avanzé mientras él volvia a
salir.

—No, después no. Ahora —grité.

Por toda respuesta, Pipo le cerré
la cortina en la cara. Ella sintié, a
sus pies, el clic de la llave que Pipo
hacia girar desde afuera,

Clic-clic, hizo la llave de nuevo,
tres horas después,

Entré Pipo, con la cara colorada.
“El piso estd inclinado”, pensd,
mientras lo pisoteaba ruidosamente
dirigiéndose hacia adentro. Se detu-
vo. El mostrador de méarmol le ce--
rraba el paso. Giré con exagerado
impulso el rostro. En un extremo es-
taba la mujer, en enaguas todavia.

—¢ Por qué te paris asi? —articu-
16 él—. Te vas a caer.

—FEl que te vas a caer sos vos
—replico ella—., ;Sos un hombre o
qué sos? Esta un rato en el almacén
y ya vuelve que ni sabe cémo se lla-
ma. ;Lo fuiste a ver a tu viejo?

Pipo se irguié en un movimiento
oscilante y después se doblé como
haciendo una reverencia.

—Mu my muuuu —dijo, agitando
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las manos como pantallas a la altura
de las orejas.

La mujer plegé los labios con
rabia:

—Te pregunto si lo viste a tu
viejo,

El avanzé hacia el extremo, con
una mano apoyada sobre la super-
ficie de marmol.

—Mu-ii —recalcé6—. Sos una va-
ca. Muuuuu. Una vaca mala. —Se
detuvo para reirse.

—Total, esos doscienlos pesos son
mios, jno? —replico ella.

El se ri6 todavia mas, haciendo
grandes ademanes con los brazos.

—Porque vos sos un initil —con-
tinud ella, enfureciéndose—. Neéstor
era un hombre, por lo menos. Iba al
almacén y volvia igual que antes. El
era un hombre, no como vos. Vos
sos un maricén que lo tnico que sa-
be es tirar la plata a las cartas y pres-
tarsela a tu viejo. Néstor sabia ga-
nérsela,

—Los cuernos —dijo él y conti-
nué festejandose con los brazos.

Ella se acerco a la puerta:

—Alli afuera dice —exclamé—,
Lo podés leer y que se te atraviese en
la garganta. Alli esta el letrero que
dice gran mercadito Néstor. Porque
él se la gané y asi va a quedar. Y
vos no sabés nada de cé6mo ser un
hombre como era él.

En uno de sus manoteos, Pipo al-
canzé el platillo de la balanza. “Ay”,
dijo, al mismo tiempo que el platillo
caia ruidosamente al suelo.

—...ple... plejia —articulé con
dificultad después.
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El Moscon

El eco del platillo golpeteando re-
petidamente contra el piso siguio
resonando en el local en penumbra.

—El tomaba, pobre, y no se le
notaba —insisti6 ella.

Pipo se pasé el revés de la mano
por la frente para secarse el sudor
que le goteaba hacia las cejas y le
entorpecia la visibilidad. “El piso
derecho ahora” pensé, pero cuando
quiso caminar sobre él parecio girar
oblicuamente, quedando inclinado en
angulo opuesto al que estaba antes.

—Qué pobre ni pobre —dijo, apo-
yandose otra vez sobre el mostra-
dor—. Cuando discutimos porque
vié que yo te toqué y vos te dejabas
tocar y €l agarré el cuchillo y me
quiso. .. y entonces solt el cuchillo
y se quedé seco de golpe con la
ple... ple...

—Fl ya estaba mal —dijo ella,
gintiendo que le subia desde los pies
un temor indefinible—. Eso no tuve
nada que ver.

Sin responderle Pipo la mird, de
pronto, aténito. Se pasé los dedos
abiertos de la mano por los ojos y
ge acerco trastabillando.

—jSacate esa porqueria! —grité.

—;Qué cosa?

El lanzé un pesado manotazo, pe-
ro calculé mal. El moscén ni se mo-
Vi,

—Esa porqueria —dijo—, el mos-
con,

La mujer hizo un ademan y el in-
secto abri6 sus alas y revoloteé entre
ellos, mientras Pipo la zamarreaba

con furia.
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—Porquerias, moscones, vaca, va-
ca, doscientos pesos —gritaba, mien-
tras el moscén revoloteaba entre
ellos.

—Soltame —dijo ella, pegandole
un puntapié en el tobillo.

El la solté y se apoyd de costado
en el mostrador.

—Qué te pasa, si ya se fué -—dijo
ella mirandolo con el mismo temor
de antes.

Pipn giré la cabeza hacia ella.
Justo ahi, justo en el medio de la
frente lo tenia y no se daba cuenta.
Los pulmones se le inflaron hasta el
tope con el aire que aspird sibita-
mente, Esta vez calculé bien. Cerré
el pufio y lanzé velozmente el brazo.

—Vaca idiota, no te das cuenta
—dijo después, mirandose los nu-
dillos rojos—. Mejor vestite y nos
vamos a que veas a mi viejo para
que él te diga que esta enfermo y
vos pongas cara de falluta y digas
que no importa que no te pueda de-
volver los. ..

Se detuvo un momento, mirando
el angulo vacio entre la refrigerado-
ra y el extremo del mostrador. ;Ha-
bia gritado? ;Ella habia gritado,
antes, recién? Si, claro, habia gri-
tado. Pipo doblé el cuello inclinando
hacia abajo la cara. Alli estaba ella,
acostada sobre el piso. El retrocedié
un poco.

—Epa, che... —dijo.

Ella estaba en el suelo y no le con-
testé nada.

—Eh, levantate —insistié él,
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Se incliné e intenté limpiarle la
frente,
—Te ensucié con el bicho —dijo.
Pero por méas que la limpiaba, no
habia caso. Ella lo miraba y no le
decia nada. Pipo se enderezé y se pu-
so a observarla inclinando el rostro.
Involuntariamente volvié a pensar:
“Parece una vaca”. Algo parecido
a un pensamiento aterrado le golpeé
como un mazazo en la nuca. De un
solo movimiento la alzé y la coloco
sobre el mostrador de marmol.
—Eh, Gorda, Gorda, qué te pasa!
—grito.
Intacto, volando desde el platillo
de la balanza tirado sobre el piso,
el moscén volvié a posarse sobre la
frente de la mujer. Verde, completa-
mente verde. Pipo miré el rostro
flaccido de ella y musité algo, oyén-
dose con extraiieza a si mismo: “Pa.
rece una vaca”, y crey6 oir todavia
el sonido del platillo golpeteando con-
tra el piso. Si, si, ella le habia dicho
que Néstor tomaba, pobre, y no se le
notaba y entonces ¢l le habia contes-
tado que qué pobre ni pobre y todo
lo demds... Miré hacia el platillo:
estaba sobre el piso, absolutamente
inmévil, reflejando en sus bordes una
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distorsién absurda de un sector de vi-
driera y puerta del negocio. De nue-
vo dirigié sus ojitos hacia la mujer,

—Parece una vaca,

Habia palabras, habia ruidos que
no pertenecian a este momento y él
estaba parado, duro, en el calor hi.
medo del local en penumbra, Se pasé
los dedos por los ojos. El moscon,
imperturbable, calaba sus patitas en
el surco rojo de la frente de la mujer,

Pipo pensé que queria gritar, fuer-

te, con toda la fuerza posible. Hizo
fuerza pero no le salié exclamacion
alguna. Ahora el piso no sélo estaba
inclinado sino que vibraba como en
un terremoto. “Es el motor de la he-
ladera que salta como la gran siete”,
pensé él, mientras se miraba las mu-
fiecas temblonas. Se acercé a la puer-
ta. Levanté de un puntapié la cor-
tina y se asomé a la calle, con los
pies sobre el umbral. De nuevo in-
tenté gritar fuerte, pero sin resulta-
do, y después salié dando tropezc-
nes, con las manos en la cabeza.

El moscén, entretanto comenzé a
caminar sobre la piel derrotada del
rostro. Finalmente se despegé de alli,
dié unas cuantas vueltas por el local,
se colé por la puerta, y volando, vo-
lando, se alejé para siempre,

JORGE A. CAPELLO

El Vendedor de Cepillos

ACE treinta afios que vendo ce-
H pillos en este barrio. T‘wda cla-
se de cepillos. Desde los méds gran-
des hasta los més pequefios, desti-
nado cualquiera de ellos a una ta-
rea especifica, Pero tam!')'ié_n vendo
cepillitos iniitiles, pequenisimos ce-
pillos cuyo uso es por lo menos in-
determinado, incierto, y que yo
mismo fabrico. No siempre fué asi,
empero. Al comienzo —era no mas
que un muchacho, ent_onces— ven-
dia solamente los cepillos que en-
tregaban las fabricas, sélidos cepi-
llos con una funcién bien determi-
nada, y conocidos por todo el mun-
do, Una tarde, sin embargo, ines-
peradamente senti incontenibles
deseos de llorar, y muy naluralmcn-
te, como llevado por una afioranza
de toda la vida, hice el primero
de aquellos pequenisimos cepillos.
Lo contemplé largamente por la no-
che, y al acostarme lo puse en una
silla, a la vista y al alcance de la
mano, a un paso, a Menos d‘e un
paso de la cama. No pude dejarlo,
al dia siguiente. Mientras camina-
ba, me transmitia una especie de
serenidad su presencia, alli, como
un cepillo mas, y tan, tan distinto,
sin embargo.

Una mujer me llamé. Estaba ya
por volyerme a mi pieza, cuando
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me llamé. Miré y remiré. Y puso
sus manos sobre mi cepillito, final-
mente. El corazon me dié un vuel-
co. No me pregunté el precio, co-
mo es usual, sino que, simplemen-
te, obstinadamente, “éste”, dijo, y
me mird. Entonces comprendi. Ha-
bia una tal tristeza en sus ojos, un
tal desasosiego, que era imposible
no comprender.

No pude ya dejar de hacer mis
cepillitos, cada vez menos ftiles,
como era cada vez més agudo aque-
llo interior que me movia. Y pare-
¢i6 que la gente no hubiera espe-
rado otra cosa. No hubo casa en la
que no vendiera uno. A veces eran
ninos los que los buscaban, nifios
concentrados, nifios en cuya frente
se leia un pertinaz signo de
preocupacion. “jSera posible, Se:
fior...!”, exclamaba entonces mi
rebeldia. Me sentia contento cuan-
do podia regalar mis cepillitos a
esos tristes ninos.

“No hubo casa en la que no ven-
diera uno”, dije recién. No es asi.
Es casi asi, pero no enteramente
asi, pues hubo, hay una casa en la
que no he vendido un solo cepillo,
de ninguna clase. Lo digo con ver-
dadero dolor. Treinta afios que pa-
so diariamente por aquella puerta
y nupca nadie me ha llamado. Y
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no puede decirse que no me he es-
forzado. En realidad es la ~asa
donde mas hubiera debido vender,
pues es la mas grande de la vecin-
dad y la habitan muchas familias.
Sus patios son casi como calles,
aunque techados, y uno puede en-
trar a ellos tranquilamente. A.i Jo
hacia yo al comienzo, y ofreria mis
cepillitos puerta por puerta, por las
piezas que hasta muy alto rodean
a aquellos patios. Solo obtenia la
mas absoluta indiferencia. Enton-
ces me gané el orgullo. No entrs
més, Pasaba de largo. Claro, no
todo fué tan fécil ni tuvo un carac-
ter tan despreocupado, No pasaba
tan indiferentemente de largo. No
puedo jurar que mi andar no se ha-
cia mas lento en aquella cuadra,
que no me detenia un largo rato en
la esquina siguiente, con cualquier
excusa, pero en verdad mirando de
rabillo hacia alli y esperando que
alguien saliera en mi busca. Nunca
ocurrio, pero siempre mantuve mi
esperanza. Medité no poco sobre
la cuestién. Lo primero que a uno
se le ocurre suponer es que com-
praban los cepillos a otro vende-
dor, en otra parte. Pues no sefior.
Simplemente que no compraban, no
compran cepillos.

¢Es necesario decir que mi es-
peranza revivio, se agiganté. cuan-
do empecé a hacer mis cepillitos?
Hasta me acusé. Pensé que no hu-
biera debido dejar pasar tanto
tiempo sin darme cuenta de que
aquellos eran los cepillos que esas
familias esperaban. {Habia en rea-
lidad tanta tristeza en esa cas.a' In-
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.;nste. nguna manana olvidaba yo
de nevistas Al

Jorge A. Capello

cluso imaginé que sélo en funcién
de los seres que la habitaban me
habia sido dado aquel hacer. Y asi
recorri la cuadra con renovada ilu-
sibn. A poco me fué necesario to-
mar la determinacién de entrar
nuevamente, de detenerme en cada h
puerta. Hacia afios que no entraba.
Mientras viva maldeciré el haberlo
hecho: me hubiera gustado morir
sin conocer los extremos de la cruel-
dad indtil.

Esperanzada y prolijamente reco-
rri el primer dia aquel infinito con-
junto de piezas, y ain los dias si-
guientes. Después empecé a pasar
de largo por algunas de ellas, Las
puertas estaban por lo general
abiertas, lo que me permitia ver
cosas que me iban creando un per-
manente estado de nausea. Piezas
habia a las que no me hubiera acer-
cado aunque me llamaran, La de la
familia de equilibristas, por ejem-
plo... Pero no me detendré en ta-
les detalles, pues quiero hablar de
Boppy. Boppy fué el dnico amigo
que tuve en aquella casa, a la que
dejé de ir cuando él murié, hace
de esto ya largo tiempo. Boppy era
un hermoso perro que se hizo mi
amigo desde el primer dia. Me
acompafaba en mis recorridas, y
era un alivio para mi acariciar su
cabeza cuando me envolvia lo ho-
rroroso de algunas de aquellas ha-
bitaciones, Como sensible al mismo
horror, se apretaba él contra mis
piernas, se deslizaba entre ellas, y
me miraba mansamente, con su
triste mirada. Pues era un perro

El Vendedor de Cepillos

onerme terrones de aziicar en los
polsillos, para él, y muchas veces
me detuve en aquella casa mas de
lo necesario para prelongarle el po-
co de alegria, de dulzura, mas bien,
que mi presencia le daba. Me acom-
paiiaba siempre hasta la esquina,
pero nunca mas alla, como obedien-
te a un ineludible mandato. Con
mayor claridad ain que en los ni-
fios se reflejaba en sus ojos hiime-
dos la tristeza, cuando firalmente
lo dejaba. Era mi mas penosa sen-
sacion de aquellas jornadas, y mu-
chas veces me prometi hacerle un
cepillito que le sirviera para los
momentos en que no estaba con él.
Tardé demasiado. Siento con viva
pena que tardé demasiado. (Tal vez
todo hubiera sido imitil, por otra
parte.) No me di bien cuenta de
hasta qué punto lo rodeaba la cruel-
dad, de hasta qué punto era él sen-
sible a aquel horror, Y una madru-
gada Boppy se ahorcé.

Lo presenti todo, cuando aque-
lla mafiana no sali6 a mi encuen-
tro. Comencé a recorrer las piezas
afiebradamente, sin pasar de largo
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una sola. Y asi lo encontré, Habia
asegurado una fina cuerda en la
arana, y de ella pendia, las patas
rigidas, hacia adelante. Una mesi-
ta y unos cuantos libros, circuns-
tancial cadalso, yacian en el suelo,

No volvi més a aquella casa. No
he podido olvidar aquel]a escena.
Muchas veces lo imagino, alumbra-
do apenas por la luz del amanecer,
preparando su muerte: acomodan-
do la mesita y los libros, fijando la
fina cuerda en la arafia, anudan-
dosela al cuello, empujando con sus
patas atn llenas de vida aquella
materia en equilibrio que lo sepa-
ra de la muerte. Y luego su moné-
tono vaivén, cada vez menos am-
plio, hasta ser vencido por la tie-
rra. Lloro, cuando imagino sus
pensamientos de aquella madru-
gada.

No volvi mas a aquella casa.
Ahora soy ya un viejo. 'Pienso que
he de morir sin haber vendido alli
un solo cepillo. A veces me alegro.
(tras veces me asalta nn insensato
deseo de recorrerla nuevamente.
Quién sabe, alguna vez...

!
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Un Viaje a Suecia

ASTA algunos abogados creen
H que su profesién es dramatica
y usan lrajes oscuros y expresiones
taciturnas. En realidad, los del ofi-
cio nos pasamos la vida cobrando
pagarés o estudiando la reivindica-
cion de unas tierras lejanas, que
jamas veremos,

A veces, un pensamiento se insi-
nia en nuestro espiritu y no llega
a hacerse claro en nuestra propia
meditacién; nos distrae una veta
de madera del escritorio o el cono
del sol muriente que se escurre en-
tre las sombras. De esa manera yo
pensaba en la trivialidad de los
problemas de mis clientes. De vez
en cuando salta, como un resorte,
un fragmento de vida intensa, un
arranque pasional, un grito, pero
lo comiin es el tono gris de las pa-
redes y de las lamentaciones.

Cuando le sefialé un sillon a
aquella mujer, esperé oir una his-
toria de acreedores apremiantes o
de nombres mal escritos en parti-
das de nacimiento. Era joven, de
pelo negro y ojos pardos, que en-
trecerraba al hablar, como si estu-
viera escuchando musica. Tenia los
labios demasiado pintados y las ce-
jas depiladas. Sus ademanes y algo
en la expresién de su cara me da-
ban la impresion de que estaba
sufriendo un fracaso, que su dnimo
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iba a derrumbarse de repente. Ad-
verti en seguida que no sabia cé-
mo acercarme su problema y ade-
mads que queria relatarme algo per-
sonal vy no algo referente a una ca-
a que le pertenecia en condominio
con un tio, por ejemplo. Compuso
su cara, como una nifia que va a
recitar y me dijo:

—Voy a cumplir veinte afios,
doctor. ;Puedo viajar sola, quiero
decir, sin autorizacién de mi ma-
dre?

—No, no puede, hasta que sea
mayor de edad.

Asintié con aire enterado. Era
obvio que esa respuesta ya la co-
nocia. Agregé:

—¢Y si me caso? Si me caso,
¢podria viajar sola?

—Bueno, podria, pero con la au-
torizaciéon de su marido.

Con la misma entonacién en sus
palabras, esta vez inquirié:

—¢ Y siendo viuda?

La miré extraiado:

—Entiendo que habiéndose
emancipado por el matrimonio, en
caso de viudez, usted podria viajar
sin necesidad de autorizacién algu-
na—, Terminé la frase fastidiado,
ella parecié darse cuenra de que
debia exphcarse mis y mird un
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Ifu viaje a Suecia

unto indeterminado de la pared,
al tiempo que me decia:

—Mi madre me hace la vida im-
posible, doctor. Realmentc imposi-
ble. Esta enferma de los nervios,
grita todo el dia. Por eso me quie-
ro ir a Suecia.

— ;A Suecia?

—Alli tengo amigos. Ademds, a
padie le importa la vida de los de-
mas, en Suecia.

Si. sus labios estaban demasiado
pintados para esa ingenuidad. Ima-
giné a porteras suecas, desconsola-
doramente gordas y poco rabias,
contandose clismes sobre sus in-
quilinos, mientras mi clienta me
contaba sus disputas con la ma-
dre, que me parecieron ridiculas,
como todas las querellas familiares,
La escuchaba sin sintonizar comi-
pletamente su mondlogo. Mi pen-
samiento, lo confieso, estaba muy
lejos de alli, vagaba alrededor de
una conversacion que habia tenido
gsa manana y que, justd en €se mo-
mento, recordaba claramente. Sin
embargo, atin asi, un poco distrai-
do como estaba, percibia una nota
dura en las palabras de aquella
mujer. Algo levemente alarmante.
La aconsejé, volviendo a mirarla:

—Trate de estar poco en su ca-
8a, para evitar las peleas. Trabaje.

—Mama cree que trabajn.

Crei innecesario toser y segui es-
euchando a mi clienta: sus amigos
Suecos eran marinos —dl]o— y
apenas les escribiera le enviarian el
dinero necesario para el pasaje.

e

63

Otra ingenuidad —pensé—. Su ma-
dre estaba enferma y siempre de
mal humor desde que murié su pa-
dre. A ella le gustaba leer, novelas,
aclar, pero su madre decia que
leer era perder el tiempo, tenia que
engafiarla y los libros que compra-
ba le decia que se los habian re-
galado.

—No se vaya a casar para huir
de los nervios de su madre —la
aconsejé— esas cosas nunca resul-
tan,

—DBueno —me miré de una ma-
nera que me parecié que, de re-
pente, le daba lastima y al mismo
tiempo, como queriendo asegurar-
se de que la entenderia y agregé—:
es que un muchacho quiere casarse
conmigo, esta enfermo del corazén
y no tiene més de dos meses de
vida. El no lo sabe. Si nos casamos
cada uno le va a hacer un favor al
otro.

Levanté una mano para apartar
esa idea:

—Espere dos afios para hacer lo
que quiera, para viajar o para ca-
sarse con quien le guste —le miré
las cejas depiladas— todo va a sa-
lir bien. No se case de esa mane-
ra —terminé. Iba a agregar “por
favor” pero me contuve,

Volvi a mis pagarés y a la reivin-
dicacién de unas tierras que ja-
més habia de ver. Ese invierno fué
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muy frio y lei bastante. Sabia es-
caparme del estudio a las siete y
me ponia a leer, en mi casa, como
quien se entrega a un vicio.

Un dia, estaba en un café cuan-
do tuve la sensacién de gue algo
conocido estaba cerca de mi. Me di
vuelta, a veces uno percibe a un
amigo que ain no ha visto. No vi
ninguna cara conocida; mejor di-
cho, la vi al fijarme en el diario
que leia el que estaba en la mesa
de al lado. Era la foto de una mu-
jer que me resultaba familiar, se-
guramente una artista de cine. No,
no me era familiar por eso, a esa
mujer la conocia personalmente, Ll
hombre di6 wvuelta la pagina del
diarioc y me quedé con la duda.
;De dénde conocia a esa mujer?

Compré el diario y la reconoci:
era la mujer aquella que queria
viajar a Suecia. Parecia de mas
edad, tenia el aire desaprensivo de
una foto de carnet y seguramente
aquella lo era. El titulo de la cro-
nica: “Un accidente en el Ferro-

Eduardo Dessein

carril Roca”. jPobre chica! —la- ALICIA JURADO
menté, antes de leerla.
No era ella la victima, sino su

marido, a quien acompaiaba cuun- APfOXimaCiéﬂ 4

do estaban cruzando de uu vagén

o S Macedonio Fernandez

Las declaraciones de ella eran par-
cas. Recordé su voz: “;Y siendo
viuda?”

Miré rapidamente mi agenda: ha-
cia cinco meses que la habfa aten-
dido. ;Se habria casado con ¢l mu-
chacho enfermo del corazén? ;Se-
ria él el que muri6? Aquel hombre
—segin me dijo ella— tenia dos
meses de vida. jHabia sido real-
mente un accidente? ;O ella, al ver
que pasaba el tiempo y que su nia-
rido no moria de su presanta en-

una cosa es escribir sobre ella.
Se sabe de memoria que nada ayuda
tanto a la inteleccién como el intento
de reducir los problemas a la palabra
escrita. Aplico este procedimiento,
empleado otrora con éxito en las mds
arduas bolillas de la termodinamica,
para aclararme el complejo enigma
de Macedonio Fernandez,

E L mejor método para entender

fermedad fatal, lo habia empujado Me mueve a esto el deseo no sola-
al vacio al cruzar de vagon? mente de comprender, sino de com-

Nunca lo sabré y tampoco si, fi- prender a un escritor de mentalidad
nalmente, viajo a Suecia, para te- diversa de la mia, que en la primera
ner ocasion de decepcionarse con lectura no me atrajo en absoluto.
la discrecién de las porteras escan- Como por lo regular la pereza nos
dinavas. lleva a leer sélo lo que nos gusta,

lo que nos es afin, juzgué utilisimo
el esfuerzo por penetrar el pensa-

— miento de un ser disimil, cuya prosa

no me fué placentera, y de estudiarlo
no con el mero propoésito de formu-
lar lo que viera como defectos, sino
para desentranar valores que no se
me hacian patentes de inmediato a
causa de esa diferencia mental. Me
parecié tarea provechosa, y la reco-
miendo como gimnasia intelectual,
ejercicio de la voluntad y ensayo de
amor al préjimo.

En este caso obtuve una recom-

pensa amplia. Macedonio Fernandez
sigue sin gustarme —no puede mo-
dificarse una diversidad esencial—
pero me ha sorprendido con tantas
maravillas de gracia e intuicién que
bien podria hacer de él lo que le hu-
biera encantado sobremanera: el
ELOGIO DE MACEDONIO FER-
NANDEZ POR UNA PERSONA
A QUIEN MACEDONIO FERNAN-
DEZ NO LE GUSTA. Paradoja sélo
aparente, que se resuelve en seguida
por la admiracién que despierta lo
que somos incapaces de hacer, aun-
que no nos plazca, cuando reconoce-
mos en ello el talento,

Hay hombres cuya personalidad
es muy superior a lo que pueda que-
dar de ésta, decantado, en su obra.
Los que tuvieron el privilegio de co-
nocer al autor de Papeles de Recien-
venido, hablan de una especie de
hechizo y una singular euforia en su
compania, relatando infinitas anéc-
dotas en las que nosotros sélo pode-
mos percibir lo pintoresco, pero no
asir la riqueza del ser humano que
alentaba tras ellas. Uno lo compara
con Parménides, otro con Platén;
hay quien afirma que la semana en-
tera se vivia en la expectativa de

cll
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ese dia finico en que los discipulos
se reunian en casa de él. Nosotros,
los que vinimos después, para quie-
nes no tienen sentido la guitarra ni
las chaquetas miltiples ni los alfa-
jores trasnochados, debemos confor-
marnos con tres o cuatro libros muy
extranos, elementos de un rompeca-
bezas al que le faltan la mayor parte
de las piezas y desde los cuales ape-
nas podemos reconstruir, penosamen-
te, la imagen de su pensamiento.

Se dice que Macedonio Fernandez
influyé sobre toda una generacién
de escritores argentinos. Rail Scala-
brini Ortiz, desde las paginas de El
hombre que estd solo y espera, le
aclama como maestro, “profeta por-
tefio”, “primer metafisico de Buenos
Aires”; la poesia de Oliverio Giron-
do ha proliferado en hallazgos de
palabras compuestas, sustantivos con-
vertidos en adjetivos y vocablos re-
forzados, que podrian tener como
precursores castellanos inmediatos la
“Juzrecuerdo” de la luna, la*diur-
nidad” y la “todo-transparencia” o
el “todocolor”; lo mismo puede con-
jeturarse de los neologismos creados
con verbos enriquecidos de prefijos:
increer, endudar, deshorrorizar. Bor-
ges, mas cauteloso, podria revelar un
parentesco con su maestro en cierta
utilizacién un poco inesperada de los
términos, que sin dejar de ser posi-
ble es al menos improbable: lo que
en éste es desconcierto se atenia en
Borges hasta ser mera sorpresa.

La obra de Macedonio Fernéndez
se ha distinguido en dos aspectos: el
metafislcol L hnmonstlco. Su lite-
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ratura no es sino un pretextc para
desarrollar el primero o para entre-
tenerse con el segundo. Al lector co-
miin —aquel que definié Samuel
Johnson y a quien Virginia Wooll
dedica sus dos volimenes de ensayos
eriticos, y que no es el hombre de
la calle, sino el lector instruido que
posee una cultura no especializada—
no le resulta facil entender la com-
plicada presentacion que hace de sus
ideas. Debemos admitir que la cla.
ridad, que es la cortesia del escritor
como la puntualidad es la de los re-
yes, no es su virtud sobresaliente.
El mismo advierte en La nueva pre-
ceptiva que “lo muy claro es muy
sospechoso: casi todo lo que no dijo
nada se redactd perfecto”, y fiel a
esta humorada, que no lo era tanto,
se coloca cuidadosamente a salvo de
cualquier acusacion de transparencia,

No es que sus ideas sean confu-

sas; solo lo es su método de expo-

nerlas. La fatiga con que el lector
desprevenido avanza por un parrafo
de media pagina en busca del com-
plemento directo, por ejemplo, puede
llevarlo a abandonar la caza con la

conviccién de que las ideas enun-

ciadas son completamente ininteligis

bles. Pero a la tercera lectura percibe’
que éstas no son en si revoluciona:

rias: exponen en su conjunto las doc-
trinas idealistas que formularon Ber
keley y Hume y, con algunas dife

‘rencias, el Buddha. Lo interesante es

que utilice de modo tan ostensible a
sus personajes, sus relatos y sus poes
sias como simples medios para poner

en@cm puntos de vista filoso-
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ficos. En una era en que todo poema
sospechoso de contener ideas era mi-
rado con repugnancia, y toda narra-
cion se expurgaba prolijamente de
cuanto pareciera una tesis, no puedo
dejar de ver con simpatia ese tributo
a la inteligencia.

“En cuanto a este fracaso en el
escribir” —nos dice en Una novela
que comienza— “se debe a esta ra-
reza de no poder escribir seguido,
sin pensar en nada.” Broma que no
lo es del todo, como tantas de las
§uyas, y cuyo unico error sonrie en
la palabra fracaso.

La posicion filoséfica de Macedo-
nio Fernindez es de un espiritualis-
mo absoluto: la tnica realidad para
él son nuestros estados psiquicos, y
poca diferencia puede haber entonces
en que pertenezcan a lo consciente o
a la subconciencia.® “Pues parece

que se parecen tanto los ensuenos y

la realidad que no vale la pena de

conservar la clasificacion”, dice en

No toda es Vigila la de los ojos abier-
tos. No alude a una simple ficcion
poética, como parece suceder en Cal-
deron o en aquella célebre frase que
Shakespeare hace decir a Prospero
en La Tempestad :*We are such stuff
as dreams are made on; and our li-
ttle life is rounded with a sleep™.**

Para Macedonio Fernandez no se
trata de metaforas ni simbolos; es

* Términos que Macedonio Fernindez
rechazaria, puesto que niega Io subeons-
ciente a la par del instinto.

** Tstamos hechos de la misma ma-
feria de los suefios y nuestra breve vida

rodeada estd de suefios.
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la base idealista de su filosofia, don-
de el ensuefio y la vigilia son plena
e igualmente reales. Parece haber he-
cho suyo el caso de aquel chino que
no sabia si era un hombre que so-
fiaba ser mariposa o una mariposa
que sonaba ser hombre. Dada la si-
militud de las imagenes en ambas
situaciones, ;jcudl es la diferencia
que las distingue? Segin Kant, la
causalidad que rige durante Ia v:gl—
lia; segiin Femdndez, que niega
aque]la, la autonomia respecto de la
psiquis que se observa en el mundo
de la vigilia. El suefio es —nos dice
en un tono donde parece percibirse
levisima burla— “donde los anhelos
hacen el Mundo” y la vigilia “donde
el Mundo hace lo que no queremos,”
Pero sueiio y vigilia tienen igual con-
tenido afeclwo, que es lo finico de
importancia verdadera; el hecho de
que en la vigilia aparezcan periodici-
dades y desarrollos no le parece
especialmente significativo.

En la explicacién con que pretende
fundamentar su licido poema a la
luna, vuelve sobre este problema, se-
fialando que el cosmos es en gran es-
cala lo que en el suefio es la imagi-
neria. Si sofando sentimos miedo o
alegria, sostiene, inventamos la ima-
gen de una agresién o una fiesta.
“Lo mismo puede que hayamos in-
ventado asi el Cosmos; como el total
paisaje de las pretextaciones de la
conciencia para su sentir.” O dicho
en forma sintética, en otra obra: “La
Realidad es un capricho de la Afec-
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I te causalidad, la aparicion de los fe-

| némenos en series mecanicas? La
respuesta es bastante inesperada: la
conciencia ha aceptado estas series
mecanicas —por lo menos en el caso
de la luna— porque la conciencia se
complace en la uniformidad, que
confirma una identidad; concede re-
gularidad a la luna para que ella
sea siempre ella misma, porque sélo
lo idéntico es amado. No sé hasta
qué punto puede extenderse esta hi-
potesis de concesiones afectivas a
otros fenémenos tan recurrentes co-
mo la luna (la roncha que sucede
invariablemente a la picadura del
mosquito, por ejemplo) pero lo im-
portante es que Macedonio Fernan-
dez se defiende ingeniosamente de la
causalidad, “estas igualdades de po-
siciones entre dos cambios.” Consi-
derar el mundo externo como corre-

'| ‘ \ lativo a las series psicoldgicas es “un

, pensar impractico, una invencién li-
M bre, que no podria justificarse sino
como uno de los modos estéticos, no
como un modo de conocimiento pa-
sivo.” De todas maneras, la ciencia
o el conocimiento basado en la cau-
salidad no le satisfacen: “Yo no pre-
gunto sino para qué, razon para el
. alma, pues Conciencia se anula si
‘l admite un Mundo rigido, y todo el
|

porqué fisico no es més que decirme
, el antes de algo, o sea una evasion
A no una respuesta.,” Y habremos de
admitir que en esto {ltimo no es-
taba tan descaminado.

Negada la causalidad, queda de
hecho negada “la invencién del Pa-
sado, que nos hace Apatcees sobre-
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vivientes, ridiculizados por una in-
mensidad de Nada anterior a nuestro
ser, como una espumita en una in-
mensa ola”,

Y aqui, de pronto, empezamos a
descubrir el extremo del hilo que co-
rresponde al misterioso ovillo de su
psicologia: Macedonio Fernandez se
resiste a no ser con tanto ahinco que
no le basta negar la Nada futura,
sino que necesita destruir también la
Nada pasada; quiere saberse eterno,
sin antes y sin después. Aqui su pen-
samiento se vuelve netamente reli-
gioso:

“Y sin embargo, nos encontrare-
mos: no aqui en la fantasmagoria
terrena sino en la eternidad del yo
indestructible, continuo y consciente
de su eterna continuidad pasada y a
transcurrir.”

Trataré de resumir brevemente los
puntos esenciales de su doctrina, por
estar ésta indisolublemente unida a
la obra, que seria incomprensible sin
aquella.

Lo tnico que existe, el Ser, es lo
sentido por mi y actualmente; el fu-
gaz estado presente de sentir o ima-
ginar. Fuera de esto no hay nada, y
cuando no percibo el mundo, no
existe.

No existe la materia, inferida co-
mo sustancia de los cambios exter-
nos, pero tampoco —y es en este
punto en donde alcanza el extremo
del idealismo— existe el Yo, inferido
como sustancia de los cambios psi-
quicos. “Que solo exista lo sentido
es la mitad del idealismo; que no
exista lo sintiente es la otra”. Con-

- Aproximacion a Macedonio Ferndndez

cebir el Yo es un realismo incom-
patible con su teoria. Hay entonces
un tinico Ser, continuo y eterno, cu-
yos estados percibo.

Toda la realidad externa queda,
pues, abolida en una terminante se-
rie de negaciones: no existen la ma-
teria, ni el Yo, ni el espacio, ni el
tiempo, ni la diferencia entre imagen
r sensacion, ni las otras conciencias,
“La sensibilidad no es plural. Nada
hay fuera de lo que yo siento; no
hay lo que otros sienten (otras sen-
sibilidades) ni lo que no siente ni es
(la Materia).” Dicho de otra manera:
“No hay pluralidad de sentir, por-
que no hay Yo; sélo hay pluralidad
de estados, variedad en una fnica
sensibilidad”., Estos estados no ocu-
rren en la sensibilidad: son la sensi-
bilidad, que se identifica con el Ser,
‘con el Mundo; son estados creados
de la nada y extinguidos en la nada
incesantemente, Ninguna cosa es re-
presentacion ni apariencia de otra.
La sensacién no es previa a la ima-
gen; el tiempo “nada es, y dos he-
chos o imagenes entre los cuales no
hay otro hecho o imagen son inme-
‘diatos, aunque los separen, hablando
‘absurdamente, supuestos siglos”.

El conocimiento y la induccién son
negados a su vez. “El Mundo, la Ex-
periencia, el Ser no es Dado; somos
la experiencia, ocurrimos nuestros
estados.” Y este Ser o Mundo no es
dado por la sencilla razén de que no
‘hay el Yo a quien seria dado. Pero
el Ser es totalmente inteligible, aun-
que no haya inteligencia, pues ésta
par &del Ser, es el Ser mlsmo.“Los _
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que han afirmado el idealismo no han
ahondado hasta ver que el conoci-
miento sin limites le era correlativo.”
Los estados que constituyen el Ser
son de dos clases: las imagenes y
lo que denomina la Afeccién, que
significa los sentimientos, los deseos,
el dolor y el placer. El tinico mundo
importante es el de la Afeccién, y esta
tesis fundamental es en Macedonio
Fernindez la ténica de su obra entera.
En el comienzo de una autobiogra-
fia, en Papeles de Recienvenido, se
resume con apariencias humoristicas
este idealismo acendrado. “El Uni-
verso o Realidad y yo nacimos en
1? de junio de 1874 y es sencillo afa-
dir que ambos nacimientos ocurrie-
ron cerca de aqui y en una ciudad
de Buenos Aires. Hay un mundo pa-
ra todo nacer, y el no nacer no tiene
nada de personal, es meramente no
haber mundo. Nacer y no hallarlo es
imposible; no se ha visto a ningiin
yo que naciendo se encontrara sin
mundo, por lo que creo que la Reali-
dad que hay la traemos nosotros y
no quedana nada de ella si efectiva-
mente muriésemos, como temen al-

gunos.”
Podria haber agregado, en un atis-
bo de introspeccién, “como temo
0", Porque sélo de un temor muy
hondo a la muerte puede provenir
el afdn constante de negarla a cada
paso, como lo hace Macedonio Fer-
nandez. Todo su libro de poemas,
con poquisimas excepciones, le estd
dedicado. El pretexto es llorar a una
mujer querida; la verdad profunda
es ({efenderse de la mug;tqmcox;be
l .\ m.dl
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pueril de los artificios, es decir ne-
gandola, Esta posicién, tan injusta-
mente atribuida al avestruz por los
naturalistas de tradicién oral, se
transparenta en cada linea para ha-
cer mas patético, si cabe, su sufri-
miento:

“No eres, Muerte, quien

Por nombre de misterio
Pueda a mi mente hacer pilida
Cual a los cuerpos haces.”

Llama a la muerte “grave y gra-
cioso artificio”, y “engafio ternisimo”
al caso particular de la de Elena Be-
llamuerte, la “nina del fingido mo-
rir”. En uno de los tantos comienzos
de Una novela que comienza define la
rotunda negacion: “no hay muerte
donde hubo un presente, un solo ins-
tante de él es seguido de eternidad”.
Al mismo tiempo, la aniquilacién in-
dividual es impensable sin la cesacién
simultdnea del Todo. Hay sélo dos
alternativas: “el cesar del Todo o la
eternidad inexorable para todes. La
finica cesacion inteligible es la del
Todo; la particular de que el que ha
“sentido” alguna vez cese de sentir,
quedando existente, cesado él, la res.
tante realidad, es una contradiccion
verbal, una concepcién, imposible”.
Es el tema del extranisimo cuento ti-
tulade Tantalie, en el ecual un hom-

bre piensa en la posibilidad de que
5‘ un acto horrendo —en este caso la
tortura de un trébol— podria provo-
car el suicidio del Cosmos. El pen-
samiento se repite en el poema

" da: e : _
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“;Hay en lo real una muerte de
[Layda?

Lo que es del modo del vivir-sentir,
[nunea pudo salir de su modo.

Lo muerto fué siempre y serd, nunca
[ pudo salir de su modo”

Layda es la prueba, la fréagil prue-
ba de inmortalidad:

“Es que Layda era una en que Muer-
[te puede hacerse comprender,
es decir hacerse por fin increer”.

Pero admite una forma de muerte
que es el desamor, el olvido:

“No es Muerte la libadora de mejillas,
Esto es Muerte: Olvido en ojos mi-
[rantes”.

Y en otro poema

“En cada olvido toda la muerte, la
[Gnica muerte hay”.

Lo que se explica muy bien, por-
que si el ser amado es sélo un esta-
do de mi sensibilidad, con sélo olvi-
darlo lo he destruido efectivamente.

En Papeles de Recienvenido vuel-
ve sobre el tema: “En cuanto a la
muerte le niego toda efectividad, sal-
vo para el amor, es decir, como se-
paracién y ocultacion”.

No se conforma con las palabras
del Cantar, que dicen que el amor es
fuerte como la muerte; para él debe
serlo mas atin, debe triunfar sobre
ellag -

“No a todo alcanza Amor pues que
[no puede

Romper el gajo con que Muerte toca.

Mas poco Muerte logra

8i en corazén de Amor su miedo

[ muere.

Mas poco Muerte logra, pues no pue-
[de

Entrar su miedo en pecho donde
[Amor.

Que Muerte rige a Vida; Amor a
[Muerte.”

Pero como es imposible negar la
muerte en el plano de la materia, in-
ventada o no, pese a la realidad del
“Todo-Misterio indisminuido en que
nos sabemos eternos”, el poeta se
queja, lleno de dolor ante aquello de
que descree, con algunas de las fra-
ses mas hermosas de sus poemas:

“Pensarte increada, elerna, y ver-
te fragilmente, décilmente, vestida de
todo lo que es mortal; y pensar que
tendras también ti un dia en que en
tu rostro, en tus manos, la muerte
estard fingida.”

Se repite que Macedonio Fernén-
dez aseguraba querer terminar su vi-
da como mistico; toda su filosofia
indica esta disposicién. Es interesan-
te seiialar la estrecha semejanza de
su metafisica con la del budismo, so-
bre todo en su forma posterior y
mas compleja, el budismo mahaya-
‘nico o Gran Vehiculo: la negacidn
‘del Yo individual (sélo existen gru-
po de atributos o cualidades, los
,{gindhas, que comprenden el cuer-
o, las sensaciones, percepciones, vo-
liciones y procesos mentales de dis-
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criminacién y comparacion entre las
ideas) ; la ereencia en la naturaleza
mental del cosmos; la irrealidad de
toda apariencia, incluyendo la muer-
te y el dolor; la unidad fundamen-
tal de la Vida; la ausencia de Dios.

Tomemos al azar algunas afirma-
ciones de Macedonio Fernandez:

“Mi cuerpo estd en mi mente, es
un sueiio de ella, mi cuerpo es alma
como todo lo es.”

“Que nada haya a mas de lo sen-
tido es la afirmacién subjetivista
(que luego se perfecciona en la afir-
macién mistica, que no percibe ni
subjetividad ni objetividad)”.

“La anulacién del Yo es un acre-
cimiento; a ella le sigue la plenitud
mistica.”

“Lo que yo siento, es decir lo que
se siente, sea tuyo o mio, es iluso-
rio; es igual que aqui el que escribe
(o siente que escribe) seas td y el
que lee yo, porque la sensibidad no
puede ser situada en un cuerpo, no
es situable espacialmente.”

Aseveraciones de esta naturaleza
se encuentran en el pensamiento mis-
tico de todas las religiones, que sos-
tienen siempre, con diversas varian-
tes, que el tnico modo de ponerse
en contacto con la Realidad Absolu-
ta (se le dé o no el nombre de Dios)
es la destruccion del Yo, la negacion
de si mismo. Abolido el Yo desapa-
rece la distincién entre todos los se-
res; la vida como suefio de una inica
mente borra las ilusorias diferencias
individuales.

En su poema subtitulado: En bus-
ca de la metafora de la siesta, Mace-
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donio Ferndndez usa una serie de ex-
presiones que rondan la experiencia
mistica. “La sin estrellas noche del
Deslumbramiento”, la siesta, es el
instante mejor para la inteleccidn,
porque no distraen los miedos de la
noche y porque su exceso de luz ho-
rra el contorno de las cosas y des-
aparece lo individual permitiéndonos
intuir la unidad del universo. En
ella se percibe un clima propicio pa-
ra el Conocimiento: “Presente no
fluente, Mocién sin Traslacién; lo
Ser, el Todo hace un Mundo sin
Marcha, que es y que no va; el Ser
se da de una sola vez; Vibracién, Os-
cilacion sin Repeticién Idéntica o
Causalidad hacen al Tiempo un solo
hoy.?’

Y luego:

“Mas rumbos otorgan las estre-
llas; la Luz-Sol los niega todos.

Total negacién nos opone la No-
che sin Estrellas a la perfilacién, di-
reccién e identidad de lo real. Lo sin
Rumbo tiene la verdad; todo Rumbo
y Perfil son un error.”

Y por si nos queda alguna duda,
la sutil afirmacién en No toda es Vi-
gilia la de los ojos abiertos:

“Vigilia, no lo eres todo. Hay lo
mas despierto que ti: la mistica.”

El peculiar humorismo de Mace-
donio Fernandez esta construido con
los elementos tomados a esta metafi-
sica, que no se hasa en la comicidad
de situaciones ni personajes sino en
la creacién intelectual de un absur-
do. Perienece en su mayor parte al
_género que en inglés se designa co-
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mo “nonsense humour”, y cuyo expo-
nente mas encantador en ese idioma
fué un matématico del siglo pasado,
profesor en la Universidad de Ox-
ford, Lewis Carroll, en dos de los
cuentos mas deliciosos que conoce
la humanidad, Alicia en ¢l Pais de las
Maravillas y Alicia en el Pais del Es-
pejo, juega constantemente con las
trampas de la lgica, como si se pro-
pusiera demostrar a cada paso teore-
mas por el absurdo:

“Traté de imaginar la apariencia
de la llama de una bujia después que
la bujia se ha apagado.”

0:

“Es una muy mala memoria la que
sélo funciona hacia atrds —observé
la Reina.”

Este tipo de chiste suele ser el mas
intelectual, el mds profundo y el me-
nos cémico de todos ellos. Lleva en
si un elemento inquietante que lo
vuelve menos risible, porque detras
del aparente disparate alienta una
posibilidad perturbadora. “Si mu-
chos miedos, y una constante impo-
sicion del Misterio hacen humorista,
nadie escribird més alegremente, ha-
rd mas optimistas que yo”, nos ad-
vierte Fernandez antes de comenzar
los Papeles de Recienvenido. Porque
de algiin modo un poco magico pue-
de existir la llama ya apagada que
preocupa a Alicia, y la memoria que
trabaja hacia adelante es la videncia,
y nos da una idea del tiempo como
unidad totalmente presente que nos
remonta desde la Reina Roja del es-
pejo hasta Einstein y también a las
filogofias religiosas, | -
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A la manera de Lewis Carroll, Ma-
cedonio Fernindez se complace en
hacer tambalear levemente nuestro
esquema del mundo:

“Repasando las propiedades cons-
tantes, o muy frecuentes, de la verti-
cal”, es s6lo en apariencia chistoso,
porque alude claramente a sus du-
das acerca de la causalidad. Nos-
otros nos estremecemos un poco a
nuestra vez, tentados de compartirlas.

“Y todo lo que termina es breve,
como averigud Shakespeare, contra-
pone, en forma perfectamente racio-
nal, la finito a lo eterno.

Prosa de mareo, es el relato corto
en el cual un mucamo borracho vuel-
ve a la casa en donde trabaja y se
asombra de que no salga él, Lucia-
no, a abrirle la puerta, lo que da lu-
gar a amargas quejas del propio sir-
viente. Esta ficcién, que a poco de
meditada nos hunde en el problema
de la personalidad humana y resulta
bastante mas escalofriante que comi-
ca, aparece en uno de los cuentos
que narran los hermanos Grimm en
su recopilacién del folklore europeo:
Federico y Catalina. La campesina
tonta llega a su casa por la noche y
pregunta a su marido, desde la puer-
ta, si Catalina estd en casa. —Ya de-
be estar arriba en la cama— respon-
de aquel. —Ah, —se dice la infeliz—
entonces todo esta bien, ya estoy en
casa. Y retoma su camino en la no-
che. (Creo interesante mencionar es-
ta coincidencia, porque el folklore
esta enraizado a tal punto en el mito,
la psicologia y hasta la neurosis del

hombre, que cuanto nos presenta per-
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tenece presumiblemente a los miedos
o anhelos fundamentales de la huma-
nidad.)

Otro grupo de chistes, el mis nu-
trido, de Macedonio Ferndndez, se
caracteriza por el absurdo franco que
implica una contradiccién légica,
una imposibilidad total. De este gé-
nero, predilecto suyo, podemos citar
innumerables ejemplos:

“De un banquete sin brindis, no
quisiera perder ninguno.”

“Un amigo al que rogué faltar por
mi no supo desempefiarse y tuve que
hacerlo yo mismo.”

“Soy tan distraido que iba para
alla y en el camino me acuerdo de
que me habia quedado en casa.”

“Los pueblos inexistentes son mal-
sanos.”

“Estar callado en alemén, tampo-
co lo sé hacer.”

“No puedo regresar porque toda-
via estoy en Cordoba.”

“No he leido a Bergson pero lo es-
cribo regular.”

“Hay un buen y mal modo de no
seguir un cuento.”

“Autobiografia de un desconocido,
hasta el punto de no saberse si es éL”

En un choque de trenes:

“El que venia con mayor veloci-
dad y que naturalmente chocé pri-
Mero «..8

“Era tan feo, que ailin los hombres
mis feos que él no lo eran tanto.”

Y uno de sus preferidos, que él
mismo analiza extensamente:

“Fueron tantos los que faltaron
que si falta uno mas, no cabe.” Cuyo
esquema intelectual se asemeja al de;
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“Su autor era tan desconocido a los
diecisiete afios que es imaginable
cudnto habra progresado después.”

En este tipo de chiste predomina
el elemento de negacién, lo que Ra-
mon Gomez de la Serna define ad-
mirablemente como “la broma ma-
cabra del no suceder.” Con mas de-
talles, la repite en la historia del se-
gundo viaje de Colén, que nunca se
llevé a cabo, quedando reducidos por
lo tanto sus viajes a primero, terce-
ro y cuarto.

Hay otra categoria de chistes, un
poco menos tipicos, donde aparece
la sétira disfrazada de absurdo:

“Aparte de ser cosa notada que
siempre seguimos la misma costum-
bre que hemos cambiado.”

“Amo y cultivo la nada insolemne,
no me refiero a la nada voluminosa
en paginas de tanto discurso y me-
moria.”

“Todo lo que afirma de si el au-
tobiografiado es lo que no fué y
quiso ser.”

“Soy antidictatorial —como todos
lo somos antes de ser dictadores.”

“En tren de recomendar. recomién-
dese también una Psiquiatria Cons-
tructiva que procure a cada uno el
grado y tipo de locura que ayude a
vivir ilusionado; un 10 % de demen-
cialidad, euforia y analgesia por mi-
tades, que nos deshorrorice algo el
vivir, que nos desperfile la fiereza
del encaramiento que nos pone la
Vida; en lugar de perder el tiempo
en initiles clasificaciones forzadas y
ya que nada curan de la perfecta
salud mental, lucidez que es una con-
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dena, siiplannos una dosificacién fti]
de demencia.”

“El futurismo se practica genuina.
mente sélo dejandolo para mas tarde,

“Pero no leer es algo asi como un
mutismo pasivo, escribir es el verda-
dero modo de no leer y de vengarse
de haber leido tanto.”

Pueden agregarse a la enumera-
cion, que hago larga adrede, otras
variedades de chiste que emplean el
juego de palabras (“Este libro viene
a llenar un gran vacio, con otro”,
la trasposicién de imagenes (“El ai-
re digno de un hombre que no sabe
si se ha puesto los pantalones del re-
vés, o el sombrero derecho en la ca-
beza izquierda”) ete., etec.

El humorismo —segin Hermann
Hesse, quiza el producto mas carac-
teristico y mas genial de la humani-
dad— es preocupacién fundamental
de Fernindez, quien no sélo lo prac-
tica sino que lo investiga: una teo-
ria sobre él ocupa mas de setenta
paginas de su libro Papeles de Re-
cienvenido.

Como todo estudioso de lo cémico,
intenta analizar dos cosas en el chis-
te: el esquema intelectual que lo con-
figura y la carga emotiva que lleva
en si, los dos elementos que en su
conjuncion feliz provocan ese inexpli-
cable reflejo superfluo que llamamos
risa.

En lo que se refiere al esquema
intelectual, distingue, como tantos
autores, diversos tipos de comicidad,
pero considera que el tinico chiste
genuinamente ar'istico es el concep-

tual, el que él utiliza, y sélo hace en

b {

Aproximacion a Macedonio Ferndndez

¢ste el anilisis de dicho esquema. El

humorismo realista debe ser dese-

ghado, sostiene, porque es una copia

'de la realidad y no conmueve la cer-

teza de la conciencia. Para él, como
para Téophile Gautier, lo cémico es
la l6gica del absurdo. El humorismo
conceptual estricto es la eredulidad
en un non-sensu, y su efecto artistico
es que tal creencia libera al espiritu
de “la dogmatica abrumadora de una
ley universal de la racionalidad”,
porque la limitacion que impone lo
racional a la riqueza y posibilidades
de la vida nos es penosa. El chiste
que llama Ilégica de Arte es un ab-
surdo absoluto creido, precedido por
una promesa implicita de comunicar
algo importante y racional. Tras la
expectativa de inteleccion, se descar-
ga un contenido mental irrepresenta-
ble, y nos reconocemos un instante
de “fragilidad mental” durante el
cual hemos creido el absurdo.

Al limitarse a describir la estrue-
tura intelectual de un solo tipo de
humor, la teoria no tiene en este
aspecto el cardcter general que se ad-
yierte en otras, comenzando por la
muy célebre de Bergson. Este filéso-
fo. como es bien conocido, intenta
una interpretacion universal de lo
comico basindolo en la superposi-
cién de lo mecdnico a lo vital. Hipo-
tesis plausible en la comicidad mas
primitiva (el hombre que cae, la
apariencia de mueca en un rostro
ridiculo, los ademanes automalicos,
la imitacién, el disfraz, las necesida-
des del cuerpo, etc.) se extiende a
situaciones mas complejas: cualquier
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sustitucion de lo natural por lo arti-
ficioso; las ceremonias, las profesio-
nes ridiculizadas, el hombre distrai-
do o loco, los personajes que pare-
cen titeres, en suma cuanto pueda
considerarse como automatlismo o an-
quilosis del espiritu. Al llegar al chis-
te conceptual expresa Bergson: “Se
obtendrd un frase coémica vaciando
una idea absurda en el molde de una
frase consagrada” y también “se ob-
tiene un efecto coémico siempre que
se afecta entender upa expresion en
su sentido propio, cuando se la em-
plea en el figurado.” En el absurdo
c¢omico, como en el de los suefios
—senala— hay una imitacién de ver-
dadero razonamiento. Es en este as-
pecto del humorismo donde, segiin
me parece, resulta menos verosimil
la teoria de lo mecéanico sobrepuesto
a la plasticidad de la vida,

Mas amplia, porque se ajusta con
mayor precisién a todos los tipos de
comicidad, encuentro la teoria que
expone Arthur Koestler en su estu-
dio sobre las bases comunes del ar-
te, la invencién y el humorismo ti-
tulado Insight and Outlook; en ella
cabe la de Bergson como caso par-
ticular de una hipdtesis mas general.
Para este autor el chiste es la inter-
seccion de dos cadenas logicas inde-
pendientes, o mds precisamente de
dos campos de asociaciones indepen-
dientes, en un punto que estd repre-
sentado por una palabra, una idea,
una situacién. Este punto de inter-
seccién debe significar una sorpresa,
y el chiste es tanto mas efectivo cuan-
to mayor economia hay en su técni-
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ca, es decir en la medida en que tie-
ne el cardcter de una adivinanza que
obliga al que lo oye a un esfuerzo
de creacién. Se trata de un fenéme-
no similar al de la creacién artistica
y el invento: un proceso de bisocia-
cion, de asociacién simultinea de un
concepto con dos campos mentales
independientes y que son habitual-
mente incompatibles entre si.

En lo que se refiere a la carga o
tensién emotiva que acompafia al
chiste, Macedonio Fernéndez se dis-
tingue de todos los filésofos que lo
han estudiado mediante una teoria
diametralmente opuesta, originalidad
que a mi parecer participa de la na-
turaleza del error.

Para Bergson lo cémico esta acom-
paiado de insensibilidad por parte
del espectador, se dirige a su inteli-
gencia exclusivamente; el que rie
realiza una afirmacién orgullosa de
su Yo, y a la risa le son ajenas la
simpatia y la bondad. Es un reflejo
que sélo opera cuando existe “una
momentanea anestesia del corazén”;
Bergson la ve también como una san-
cion social, cuyo propésito es corre-
gir humillando. Para Koestler, el de-
nominador comiin de la cualidad
emotiva en un chiste es un impulso de
agresion leve, manifestado como ma-
licia, afirmacién del Yo, desdén, o
cuando menos ausencia de simpatia
por la victima. Porque el jorobado,
el obeso, el hombre que tropieza o
tartamudea, el marido engafiado, son
figuras trigicas o comicas segiin la
carga emotiva que lleve en si un mis-
mo esquema cognositiva. En Jos esti-
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mulos cémicos més eficaces para los
nifios y las gentes de mentalidad pri-
mitiva, domina el sentimiento de
agresion. “Al emerger la risa con e]
hombre, desde las brumas de la an.
tigiiedad”, dice J. C. Gregory, “pa.
rece sostener un punal en la mano,
Hay en los anales de los tiempos
pretéritos y de su valoracién de la
risa, suficiente desprecio, senti.
miento de triunfo brutal y de ata-
que desde una posicién ventajo-
sa, como para presumir que la risa
en su origen pudo ser exclusivamen-
te animosidad.” Mitchell asegura que
en el Antiguo Testamento existen
veintinueve referencias a la risa, de
las cuales trece se relacionan con e
menosprecio, la burla y el escarnio
y sélo dos provienen de la alegria.
Desde Aristételes en adelante, casi
todos los filésofos consideran a Ia
risa vinculada con la deformidad o
la degradacién de alguna especie. Di-
ce Hobbes: “La pasién de la risa no
es sino el sibito orgullo que surge
ante la conciencia repentina de algu-
na excelencia que en nosotros halla-
mos, comparada con la dehilidad de
otros, o con la nuestra previa.” Para
Bain el hombre rie cada vez que pue-
de sobrepasar o frustrar a un rival,
en cualquier orden de cosas. Segiin
Koestler, sélo habra efecto cémico
en una narracién cuando el compo-
nente agresivo (afirmacién de si)
domine a la tendencia opuesia de
trascendencia del Yo o identificacién
simpatica.

Macedonio Ferndndez sostiene un
punto de-vista totalmente contrarig.

\
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No encuentra en la risa insensibili-
dad del espectador sino sensibilidad
para la dicha ajena. El signo afectivo
de los temas que provocan risa es,
segin él, la alusién a una felicidad
ajena inesperada. “El placer de lo
comico y su risa es justamente lo que
constrifie a buscarle una explicacién
originaria de placer: debié pensarse
que debia tener un correlato tema-
tico también de significado grato.”

Esto es verdad, pero pienso que
Macedonio Fernindez debié poseer
una bondad fundamental tan honda
Y tan poco perspicaz, que no advir-
ti6 el hecho psicolégico nada enco-
miable, pero abrumadoramente real,
de que resulta mis grato a la inmen-
sa mayoria de la humanidad gozarse
de una superioridad sobre otro que
identificarse con su dicha. Explica
asi, de modo muy poco convincente,
que nos reimos del gordo, del negro
o del jorobado, al verlo contento
cuando suponiamos que debia suce-
derle lo contrario (se trata, dice, de
una disposicion a compadecer que se
transforma en la alegria de no tener
que hacerlo) ; del orador pomposo
e insincero porque nos alegra verlo
ganandose la vida en forma facil;
del barbudo que se afeité la barba
porque ha tenido la resolucién de
hacerlo, circunstancia feliz. Todavia
mads inverosimil: reimos del parto
de los montes a causa de la felicidad
del ratén, debida a la importancia
que se le ha asignado durante un
momento; ante una caida sin dafio,

‘por el placer de que el que la sufre

reciba una advertencia benéfica.

c
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Claro estd que casi todo chiste es
susceptible de interpretaciones con-
trarias en punto a carga emotiva. En
el que analizan Freud y varios de
sus sucesores (incluyendo a Fernan-
dez), en donde un principe pregunta
4 un campesino que advierte muy pa-
recido a él, si su madre sirvié en pa-
lacio, la respuesta del interpelado:
—“No, pero si mi padre”— produ-
ce un placer que puede hallarse deri-
vado de la molestia del principe tan-
to como de la felicidad del sibdi-
to en su ingeniosa venganza,* De
cualquier modo, sin embargo, el ji-
bilo estaria unido a la agresion.
(Puede senalarse que si la respuesta
del campesino es perfectamente ino-
cente, sin agresividad y por lo tanto
veraz, el chiste no pierde gracia en
absoluto, y aiin la gana. No veo a
qué felicidad puede aludirse en este
caso, como no sea a una remota de
la reina.)

¢De dénde procede la felicidad,
en cambio, en la humoristica concep-
tual, segiin Macedonio Fernandez?
La comicidad y el chiste realista
—nos dice— se refieren a la felici-
dad de si mismo o la de los aconte-
ceres o a la de la inocencia. En el
chiste conceptual es felicidad por la
persona que se da el gusto de jugar
con nosotros, inventando la féormula
verbal que produzca durante un ins-
tante la creencia en el absurdo. Esta
creencia es también un placer de la
fantasia, pues libera al espiritu de los

* Esta dltima interpretacién es 1a de
Macedonio Fernfindez,
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dogmas racionales y la limitacion
que establecen éstos a las infinitas
posibilidades de la vida, como ya se
dijo anteriormente.

Para resumir la doctrina de Mace-
donio Fernindez, con palabras suyas,
lo comico es una “emocién placente-
ra, inesperada, nacida: a) de percep-
cion siibita de un tramite o acto eual-
quiera sin dafio de impulso hedonis-
tico” o también “b) de la creencia si-
bita en un absurdo”. Pero sélo hay ar-
te (Belarte es el término que insiste
en emplear) “en el chiste conceptual, o
sea de absurdo mental creido: lo de-
mas es risa de los sucesos, mera co-
micidad”.

Importa anotar aqui que Macedo-
nio Fernindez hace extensiva esta
prédica anti-realista a las demas ma-
nifestaciones del arie, por lo menos
en el campo literario. El arte debe
ser, segiin indica, “del ser de la con-
ciencia, no de episodios de ella”. Es
decir, sin la vida, sin la anécdota, sin
descripciones, fuera del espacio y el
tiempo; debe expresar la “certeza del
ser de la conciencia en un todo” y
no valerse para eso del raciocinio.
Como es natural, me estremece sélo
pensar en el grado de ininteligibili-
dad a que podria llegarse siguiendo
estas normas.

Siendo duefio de una metafisica
tan elaborada y un humorismo tan
intelectual, pienso que Macedonio
Fernandez pudo haber sido nove-
lista de insuperable excelencia. Hu-
biera aportado una técnica origina-
lisima, al intento de revelarnos ese
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enfoque nuevo de la realidad que es
el mérito de los escritores singulares,
Es lamentable que tanta riqueza se
haya diluido en pequenos relatos in-
conexos y en explicaciones filosofi-
cas muy confusas que se intercalan
a sus poemas o sustituyen a sus na-
rraciones. Una novela que comienza
no es sino esto: un eterno comenzar
que se propaga de prologo en prélo-
go frustrando nuestra esperanza;
efecto que no por ser buscado por el
autor, resulta menos insatisfactorio,
No toda es Vigilia la de los ojos
abiertos nos engana con una prome-
sa de didlogo entre un filésofo del
siglo diecisiete y un portefio, y los
abandona en las primeras péginas
para convertirse en un tratado de
metafisica en el que se refuta a Kant
y a Schopenhauer, En Papeles de Re-
cienvenido hay un solo cuento que
merezca el nombre de tal: El zapallo
que se hizo Cosmos; relato fantasti-
co, hecho con tanta gracia y profun-
didad que nos pesa saberlo Gnico;
Tantalia, que figura también como
poema, es otro ejemplo de un género
completamente nuevo, o por lo me-
nos muy diferente de cuanto se suele
escribir. Creo que podria afirmarse
que Macedonio Fernandez no ha sido
nuestro novelista mis extraordinario
porque nunca logré sobrepasar el
préologo de una novela.

Su prosa es particularmente desu-
sada. I's demasiado inteligente para
no escribir de vez en cuando con
gran precision y concisa elegancia,
pero no se puede sostener que éstas
sean caracteristicas suyas habituales.

———
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No toda es Vigilia la de los ojos
abiertos, libro interesantisimo, estd
redactado de una manera que impli-
ca una verdadera prueba para el lec-
tor: parrafos que llegan a ocupar
mds de una péagina —llenos de pa-
réntesis y aclaraciones donde lo re-
petido no quita lo confuso y la com-
plicada sintaxis hace perder una y
otra vez el hilo del discurso— fati-
ga a menudo nuestra perseverancia.
En los escritos de pura ficcién o hu-
morismo esto no sucede, por ventu-
ra, y podemos complacernos plena-
mente en su originalidad, en el ini-

e

mitable juego de las ideas realizado
con giros sorprendentes.

He dicho al comenzar que Mace-
donio Fernéndez no me gustaba; por
reconocer en esto una deficiencia de
mi sensibilidad y no de su talento,
he querido expresar mi admiracién
por €l y hacer un esfuerzo para acer-
carlo a aquellos que se me asemejan.
Creo que la alabanza de quien no lo
acepta por completo es para un es-
critor el mayor homenaje que pueda
recibir, y el menos frecuente. Agre-
guemos que es también, en este caso,
el mas merecido.

e

A proposito de Grerta
de Erskine Caldwell

L AS generaciones que pasaron,
con raices en el romanticismo,
tenian, respecto al sexo un senti-
miento de culpabilidad que las lle-
vaba a desconocerlo, negarlo o trans-
formarlo —literariamente— en ima-
genes artificiosamente liricas, alejan-
dose asi de la realidad; las actuales
—y englobo no sélo a los imberbes
sino también a los que peinan canas
y escriben hoy dia, o de alguna ma-
nera hacen oir su voz— tratan de

reivindicarlo escogiendo temas, por
lo general, en que lo morboso ad-
quiere supremacia sobre lo normal.
En sintesis, no se ha llegado aiin,
pese a las excelentes intenciones, a
la natural exposicién de los proble-
mas que le son inherentes, interca-
landolos con otros de pareja impor-
tancia.

Esta es la objecion mayor que
puede hacérsele a Gretta, novela en
la que las relaciones fisicas entre una
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mujer y los hombres que se acercan
a ella —especialmente el marido—
ocupan las ciento cincuenta piginas
de la obra, como si no hubiera pai-
saje, trabajo (este solo se menciona
de paso), aspiraciones, derrotas y
tragedias a granel vinculadas a la
existencia diaria.

Los pasajes iniciales de la novela
estan centrados, no obstante, en la
angustiosa soledad de una mujer. La
caminata de Gretta por las calles de
Unionville —un pueblo ni mejor ni
peor que otro— entre remolinos de
viento y nieve, da cabal idea de la
desolacion de su vida, Es tal la ne-
cesidad de compaiiia, que la mucha-
cha al ser arrollada por un hombre
que avanza en sentido inverso, desed
que la hubiera tirado al suelo para
obtener de él una palabra y, quiza,
el comienzo de una amistad,

Esta soledad planea en toda la
obra sin que Caldwell se detenga en
ella. Lo que lo ha impulsado a es-
cribir la novela es el caso de una
criatura —Gretta— iniciada a los do-
ce anos en una determinada conducta
sexual que gravita, pese a su volun-
tad, en su ulterior desenvolvimiento:
necesitara actuar siempre en la for-
ma que rigié su primera y temprana
impresion.

No hay temas pequeiios, ingratos
o inabordables; su valor depende de
la pericia y del arte con que son
tratados, sobre todo para quienes
aprecian, sobre el motivo de fondo,
la buena literatura. Por eso no puede
objetarsele a Caldwell la sordidez del

Archi
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argumento pero si la forma super-
ficial en que lo ha desarrollado.

Las escenas en que la mujer va a
la taberna como una solucién a su
problema de carencia de afectos —los
padres murieron y el primer amante
a quien consideré definitivo compa-
fiero se ha eclipsado— estan descrip-
tas s6lo exteriormente,

El encuentro con el hombre aban-
donado por la novia pudo dar calce
para analizar hondamente ese mo-
mentaneo confundir —ya que no
unir— dos soledades. Pero Caldwell
solo ha pintado la corteza del epi-
sodio.

Personajes circunstanciales se des-
tacan, empero, con perfiles nitidos,
Tal, Dan Ewall. Su mayor actuacién
hubiera servido de original y fuerte
contraste en el pequefio mundo que
describe Caldwell, en el que todos
alardean en balde de no tener pre-
juicios. De ahi que Gretta recuerde
contritamente sus efimeros amantes
y se empefie en hablarle de ellos al
marido. No se alcanza a vislumbrar
si esas referencias obedecen a ataques
de sadismo o masoquismo, pues Cald-
well no se adentra en los personajes.
La interpretacion corre por cuenta
del lector. Si fuera una obra teatral,
la actriz podria encargarse de darle
el cariz a su entera voluntad.

Hay hallazgos en el argumento que
al ser esquivados para insistir sélo
en la neurosis obsesiva de la prota-
gonista, se pierden. La obra se vuel-
ve entonces limitada, monétona, y los
didlogos alargados y machacones.

Esta novela pudo adquirir verda-
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dero significado y calidad si el asun-
to hubiera sido tratado con deteni-
miento, analizando la fijacion de
Gretta y engarzando su figura en un

ECIR como se ha dicho de Gretia,

la ultima novela de Erskine
Caldwell, que es uno de sus esfuerzos
menos significativos y deleznables, es
opinion tan valida cual la de expre-
gar que es una novela de Caldwell,
ni mejor ni peor que las ya conoci-
das por el lector de habla espafiola.
Es indudable que la produccién
de Caldwell puede clasificarse a gran-
des rasgos y de acuerdo con la ca-
lidad —superior a nuestro entender
en la etapa inicial e inmediatizada en
la siguiente— intrinseca que fluye
de ella, en dos nitidos periodos que
comprenderian, el primero, Tierra
americana, De rodillas ante el sol na-
ciente, Caminos del Sur, La chacrita
de Dios, Disturbios en Julio, El pre-
dicador viajero, culminando esta se-
rie con su tan divulgada El camino
del tabaco (1932) ; el segundo abar-
caria Tierra tragica, Un episodio en
Palmeito, Un sitio llamado Easter-
ville, La verdadera tierra, cerrandose
con Gretta (1955). Aun dentro de
estos dos sectores podriamos sefialar
la particularidad de que los cuentos
son superiores a las novelas, y que
las historias que componen Caminos
del Sur, asi como su relato De rodi-
llas ante el sol naciente, son, admi-
tiendo la conjetura azarosa del tiem-

ambiente descripto con mayoer den-
sidad. Tal como lo presenta Caldwell
no pasa de ser un folletin eon ribe-
tes freudianos.

CELIA de DIEGO

po y el menester critico, los hitos
que no permitian olvidar su nombre
en la génesis de la literatura norte-
americana de la primera mitad del
siglo xx. Entre sus novelas, El ca-
mino del tabaco es, con su lenguaje
descarnado y personajes infrahuma-
nos, vivo exponente de la disolucion
implacable de unos seres desechados
por la providencia, y una de las acu-
saciones mas agudas realizadas con-
tra un sistema econémico determina-
do. En El camino del tabaco, como
en algunos otros de sus cuentos, per-
filase la mente de un narrador dies-
tro, que acude directamente al asun-
to que le ha impresionado y que
desarrolla hasta sus postreras con-
secuencias,

Ahora bien, jcudl es el clima co-
min que traducen sus obras? Diria-
mos que la violencia de la situacién,
el contacto dspero entre el hombre y
la mujer, el avasallamiento de las
normas mas esenciales de una socie-
dad civilizada, enclavada, estigmati-
zada por el troquel dei sexo. Este es
elevado a una categoria primerisima,
y la anécdota, el artificio literario
—cuando brota, se adhieren eual
flecos iniitiles en torno de ese pivote
sustancial.

Adelantando que ninguna novela
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de Caldwell es una obra maesira,
efectivicemos, eso si, que cada una
de ellas bordea los limites de una
imaginacion novelistica que observa
minuciosamente lo que le presenta
la vida y recoge su experiencia, vol-
cando en las mismas en estilo erudo,
personal, paisajes entrevistos, burdas
figuras caladas linealmente. En cada
una de ellas macérase un ataque a
la técnica del escritor finamente do-
tado para captar el matiz, la esqui-
ciante aprehension psicolégica. El al-
ma de sus protagonistas es torso sin
desbastar, materia célida pero infor-
me. Estipulariamos que cada frase
que estampa Caldwell es una ofensa
a la buena literatura. Por eso duda-
mos de su prevalencia temporal, salvo
las dos o tres excepciones ya men-
cionadas.

Pero en lo que descuella Caldwell
es en la descripcién fenomenolégica
del tema sexual. No hay libro suyo
en donde el sexo no asuma una je-
rarquia empeiiosa, dura, des-excitan-
te. No es el sexo fragil, lirico, tierno
de las “novelas rosas” o de aquellas
otras complacidas en el detalle esca-
broso; no, el sexo que muestra Cald-
well es desagradable, erizado de filos,
sin una pizca de sensualidad, pro-
visto mas bien de un acento mineral.
El autor sefiala al sexo con objeti-
vidad ineluctable, cual si su presencia
representara, incluso, una molestia,
como si le repugnase. En Caldwell el
sexo posee una fractura que nace
del desgarro que el mismo le inspira.
Al consignar una situacién sexual, ya
se observa en el novelista la nota del

Archivo Historicc
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contacto temido y nauseoso. Parece-
ria que Caldwell cumpliera el rito de
imponer al lector la corporeidad de
algo que, poniéndolo a su disposi-
cion, provocase el deseo de apartarlo,
de alejarlo de si. En suma, en Cald-
well el sexo dibuja un rétulo moral
en su obra, le brinda una eticidad a
la que llega quebrando los muros de
lo demoniaco. La carne, el pecado y
una redencién que nunca oficia son
factores ligados al sexo, en las no-
velas de Caldwell, en una amalgama
inextricable, intensa, dramatica.
Gretta no es un fruto solitario en
la tematica caldwelliana. Es, mas
bien, una insistencia obsesiva en el
asunto. Por ello, afirmar como se ha
hecho, a raiz de su aparicién, que
es una novela pobre e, incluso, in-
digna de Caldwell, creemos que
implica desconocer la lrayectoria y
propésitos de su autor; més ain, in-
troducir en la gnosis literaria de
Gretta elementos laterales que no vie-
nen al caso. Pensamos, en cambio
sobre todo teniendo en cuenta que
Gretta ha sido publicada por una
editorial argentina—, que el cardcter,
el alma nacional apana preconceptos
alrededor de cuanto se refiere al sexo.
Dejamos asentado que es lugar co-
min hablar de la mojigateria argen-
tina. Y que gran parte de la clase
media se rige por convencionalismos
pueriles es bien sabido. Recordemos
el escandalo que suscitd la lectura de
las novelas de Cambaceres, ciertos
libros de Arlt y, mas recientemente
atin, algunas novelas de la actual
promoc%én htegna arge.ntma, y no
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causard estupor el hecho de que se
tilde a Gretta de inmoral. Pero, ;qué
es lo inmoral para el piblico argen-
tino? ;Decir honradamente las cosas
que todo el mundo conoce, pero que
por un prurito de sanidad escolar es
necesario disminuir, esconder? ;Por
qué el sexo es tabi en nuestra lite-
ratura? ;Por qué el sexo en nuestro
pais es instrumento prohibido, ver-
gonzante, en las relaciones sociales?
¢Es que se supone, por ventura, que
el sexo es una limilacién y, en mé-
rilo' a ello, es preciso excusarlo, bo-
rrarlo, atenuarlo? ;Puede, acaso,
una literatura como la nuestra ex-
cluir de su tematica lo sexual? Asi
como no creemos en la limitacién que
otros temas pueden imponer en la re-
versibilidad creadora, tampoco admi-
timos el cerco del sexo en una obra
liieraria. Una novela esta bien o mal
escrita. Sélo eso. Si el autor ha que-
rido contemplar a sus personajes asi-
dos al aura del sexo es porque hay
una razon poderosa para que asi sea.

En nuestro pais, por una forma-
cion histérica y social particularisi-
ma, el sexo ha sido considerado siem-
pre de correspondencia prescindible.
Pareceria que describir un acto amo-
roso significara entrar directamente
en la zona del mal. Por ello, entre no-
sotros, el sexo, mas que una exposi-
ciin, es una represion. Asi como se-
ria absurdo concebir en estos tiempos
que la transformacién celular procede
por generacion espontanea, igualmen-
te es infantil imaginar que el sexo de-
be de ser soslayado porque su men-
cién equivale a un daro. Daiio, ;para

-

quién? Cuando pensamos que existe
una Comision calificadora de pelicu-
las “aptas” para menores de tal o
cual edad; cuando reflexionamos que
una novela como De aqui a la eter-
nidad ha sido retirada de librerias
por inconveniente; cuando recorda-
mos que un libro cual Los desnudos y
los muertos fué quemado por atentar
contra las buenas costumbres de la
sociedad argentina, debiendo ser ex-
purgado para poder ser reeditado;
cuando pensamos que en una época
no tan distante se secuestraron
ejemplares de El Satiricén de Petro-
nio, y El arte de amar de Ovidio,
;podemos sorprendernos, acaso, de
que ahora se diga que Gretta es in-
moral, no porque sea inferior en ca-
lidad literaria a El camino del tabaco,
sino porque su agonista sufrié una
violacién a los doce afios, y siente
una marcada, enfermiza inclinacién
hacia los hombres?

¢Qué pasa con el piblico argen-
tino? ;Qué sucede con la gente en
nuestro pais, para que no se turbe
ante hechos corrientes, reiterada-
mente expuestos en la crénica po-
liciul, escandalosa e infame, de cier-
tos diarios, y en cambio, profiera
voces ante cualquier obra en la que
se esbozan temas sexuules? ;Es que
el piblico argentino estatuye que
una novela para ser excelente, para
ser leida por las pidicas hijas de
familia y los honestos padres de
familia, que llegan exhaustos a sus
hogares tras una laboriosa jornada
de labor, no debe tener una pala-
bra siquiera referida a] sexo? ;Es
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que el sexo no es una funcion idén-
tica a cualquier otra, o, mejor atn,
tan importante y bella como cual-
quier otra? ;Es que El amante de
lady Chatterley resulta ser porno-
grafia porque su protagonista se
acuesta con un guardabosque? ;Es
que el sexo, el amor, no es lo mas
limpio y maravilloso de la natura-
leza humana? No confundamos, en-
tiéndase bien, sexo con obscenidad.
No confundamos. De lo que se trala
aqui, en clara instancia, es de de-
fender la libertad de expresiéon con-
tra la libertad de ser idiotas, de ser
convencionales. ;Por qué se acepta
una novela —aunque en ella se men-
cionen situaciones sexuales escabro-
sas—, si la misma se halla bien
escrita, si guarda el empaque, la
pulida estilistica ritual, los tonos, la
elegancia mas tirgida del idioma?
¢Es que el hecho deja por ello de
ser ¢l mismo?

En nuestro pais pareceria que se
alentara el pensamiento de que la
ocultacién sistematica de cuanto se
refiere al sexo debe ser promovido.
Esto se nos ocurre una solemne ton-
teria, un atentado no sélo al armo-
nioso desenlace de los mas tipicos
habitos sociales, sino contribuir al
marnitenimiento de una mentira apo-
yada en una ortodoxia antojadiza y
oscura. Afirmar que en la Argentina
hay una continua prevencion contra
el sexo porque éste es lo que se en-
cuentra mas incorporado a la vida
argentina, nos parece lo mas apro-

F. J. Solero

tura refleja la psiquis de un pueblo,
sit condicion de libertad, la nuestra
goza de una notoria servidumbre
respecto de olras literaturas, justa-
mente porque no ha sabido despren-
derse de ese preconcepto.

La reaccién negativa suscitada
por Greita no es extraia. Acoméda-
ge, por el contrario, al sindrome
general de una enfermedad que to-
dos conocemos: miedo a enfrentar
la vida, temor a asumir al ser co-
lectivo en su plenitlud. El sexo es
uno de los tantos arquitrabes que
condicionan la existencia arrastrada
—empleamos un término rigurose—
del alma argentina, sin [uerzas para
cobrar vuelo, para sortear el hori-
zonte. Es la base de una deshones-
tidad, de una privacién de lo ético,
amparada por el sustituto de lo con-
vencional. No por evitar al sexo
nos tornaremos mas morales; no por
torcer la cara, la realidad dejara de
golpearnos. Lo finico que consegui-
sera embebernos de un cate-
gorialismo exento de moralidad. No
se obtendrian mejores padres ni ma-
dres de familia de fuluros penates
argentinos, vedando a los adolescen-
tes el ver peliculas que en todos los
paises civilizados se admiten, ni su-
primiendo revistas o libros vacua-
mente tildados de obscenos. Insisti-
mos en que todo ello involuera un
sintoma adverso a la cultura del
pueblo argentino; que éste no as-
cenderda a la contemplaciéon de su
propio ser mientras no se vea libre
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en tanto no se sienta desasido para
aquilatar la existencia en sus mil-
tiples aspectos. El sexo es toda la
vida. lgnorarlo u oblicuarlo es li-
mitar a ésta; mas, equivale a reba-
jarla.

Enjuiciar a Gretta de Erskine

1 Era de esperar que Ia filtima obra
de uno de los tres unovelistas mis im-
portantes de América suscitara diver-
gencin de opiniones. Después de El
Camino del Tabaco, Grelta es sin duda
¢l libro de Caldwell que ha desencade-
nado mfs apasionadas polémicas. Ae-
tualmente, se estd filmando con el libro

Caldwell, no es ejercer exacta o per-
niciosa hermenéutica literaria, sino,
por el contrario, sacrificar el impe-
rio de la libertad en aras de una
moral equivoca. !

F. J. SOLERO

fast, 8¢ le soltaron los leones, El Li-
bertino, Carne y Cuero, Los: Desnudos
u los Muertos, El Juicio de Paris...
deben ser conocidas y estudiadas dete-
nidamente por ser lo expresion fiel de
una époea. Pero mnos parece al mismo
tiemipo natural que ninguna editorial se
haya atrevido todavia entre mnosotros
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ERNESTO SABATO
Sobre el Método Historico
de Jorge Luis Borges

C oN sofismas para lectores filosificamente distraidos, con modestos ejer-

cicios de ignoratio elenchi y de circulos viciosos, el autor de admira-
bles cuentos fantasticos me adjudica las siguientes calamidades: entusias-
mo por Perén, defensa de los hermanos Cardoso, defensa de la Alianza,
dialecto peronista, analisis tambaleantes y electoralismo. Esta, como diria
él, enumeracién de la infamia abarca un tercio del microscdpico ensayo
sobre historia argentina que, como contestacién a mi nota anterior, pu-
blica en el nimero 6 de FICCION. No funda las mencionadas fechorias
en citas textuales, ni en informes de la policia, ni en el examen de docu-
mentos o libros: quede este anticuado método para personas totalitarias o
peronistas. Borges aplica el enérgico método de las meras afirmaciones,
que hoy es patrimonio de los demécratas. Mas modesto, menos impe-
rioso, menos democratico, me considero obligado a refutar aquellas afir-
maciones no levantando la voz sino, como rogaba el doctor Johnson, me-
jorando los argumentos. En riguroso desfile militar:

1. Entusiasme por Peron. En 1945 mataron a un estudiante en las
calles de Buenos Aires. Junto con veintitantos profesores, protesté por
el asesinato y fui exonerado de mi catedra. Dirigi entonces una nota pi-
blica al entonces ministro Benitez, diciéndole que no me asombraban los
procedimientos nazis del gobierno —dados sus antecedentes—, sino los
errores de sintaxis, ya que el decreto emanaba del Ministerio de Instruc-
cion Piblica. Fui condenado a dos meses de prisién por desacato. Un
ano después el gobierno ofrecié la reincorporacién de los profesores ex-
pulsados. Muchos aceptaron ese acto de gracia, yo no. Durante diez afios
tuve que ejercer toda clase de oficios, no siempre intelectuales, para sim-
plemente sobrevivir y para poder darme el lujo de una linea de conducta,
Si esto no lo supiera Borges, buena parte de sus afirmaciones serian li-
geras, pues quien pretende juzgar debe por lo menos no ignorar todos
los antecedentes, Sabiéndolo, como lo sabe, es mucho peor: revelan atri-
butos que no mencionaré.

2. Defensa de los hermanos Cardoso. Supongo que esta curiosa afir-
macién resulta de algin verugmoso sohsma. En El, Qfro rostro del pe-
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ronismo, publicado en 1955, denuncio las abominables violaciones de la
(Ilgludad humana que el régimen pasado cometié6 y fundamentalmente los
tormentos fisicos, que culminaron en la muerte del doctor lngahne]la
Nada tengo que responder, pues, a la grosera acusacién. En cambio rei-
teraré algo que ya dije en mi carta anterior y sobre lo cual Borges se
cuidé muy bien de decir nada. Dije alli —y ya lo habia dicho en el
ensayo— que era necesario denunciar el fariseismo de los que denuncia-
ban las torturas peronistas y pasaban por alto las cometidas contra cen-
tenares de obreros y estudiantes durante el periodo 1930/1945: seres
barbaramente atormentados, mutilados y hasta asesinados en los sétanos
de la Seccién Especial de Buenos Aires, en el Departamento de Policia
de La Plata y en otros siniestros reductos, sin que Borges aludiera a ellos
en ninguno de sus escritos, ni aun con seudénimos escandinavos o hun-
garos en ninguno de sus cuentos. Finalmente, me considero con el dere-
r que fui echado por el gobierno actual por la denuncia que

cho a agrega
lugares y fechas preci-

desde Mundo Argentino se hizo —con nombres,
sas— de torturas cometidas por una revolucién que se habia justificado
por motivos éticos; siendo acusado por Borges y otros eminentes miembros
de la cultura argentina de inoportuno y enemigo de la revolucion. En
resumen: mi discrepancia con Borges consislte en que mientras para mi
el repudio del tormento fisico debe ser un imperativo categérico, para él
es apenas un imperativo hipotético. Dicho en términos menos filoséficos:
para el autor de Ficciones hay que distinguir entre torturadores totalita-
rios y torturadores democraticos, entre tormentos oportunos e inoportunos.
Cardoso es un mal torturador, un torturador perverso, como quien dice.
Los otros son encantadores muchachos que luchan por la instauracion de
un régimen que respete los fueros humanos.

3. Defensa de la Alianza. En el ensayo sobre el peronismo digo:
“Las fuerzas de choque del dictador fueron y siguen siendo los miembros
de la Alianza... Me dira usted —me refiero al doctor Mario Amadeo—
que no aprueb1 esa siniestra maffia de la politica, pero no podra negar
que ella surgié del nacionalismo... En todas partes el nacionalismo, por
decirlo asi, ha engendrado Alianza: los criminales grupos de asalto que
surgieron en Italia primero, luego en Alemania, y fmalmente en Croacia,
en Bulgaria y en Rumania lo pruvhan irrefutablemente. ..’

4. Dialecto peronista. A juicio de Burqes. ese dialecto estd determi-
nado por el uso de las slgulentes EXPI’B:IO]‘I@S‘ “enajenacion de la patria
a los consorcios extranjeros”, “oligarquia”, “pueblo insurrecto” y *jus-
ticia social”. Seria mlereqante que Borges —en lugar de emilir genera-
hdades——- nos dl}esg qué plensa de los sabornos de canceJaIeS, dlputados
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y hasta presidentes de la repiblica que estdn documentados en el informe
de la comisién que investigé ¢l gigantesco negociado de la CADE. Esto
por lo que se refiere a la primera expresion. La palabra “oligarquia” ha
sido utilizada por escritores clsicos celebrados y citados por el Borges
literato mucho antes de haber descubierto su vocacién civica y de haber
imaginado que aquellos prestigiosos colegas pudieran ser peronistas avant
la lettre. La expresion “pueblo insurrecto” es una formulacién meramente
técnica, tan necesaria y tan tranquilamente descriptiva como “pais inva-
dido”, “senado electo” o “auto descompuesto”; muy utilizado, ademas,
por escritores e historiadores al referirse a la Revolucién Francesa, leidos
con el interés y la simpatia que ese acontecimiento europeo despierta en
Borges y en muchos de sus lectores. En cuanto a la expresion “justicia
social”, me parece imprudente. que la mencione como distintiva de poli-
ticos peronistas, ya que en la actualidad la usa hasta el propio presidente
provisorio de nuestra republica; persona cuya gestion le merece a Borges
—véase manifiesto respectivo en los diarios del dia...— “apoyo incon-
dicional”.

5. Andlisis tambaleantes. Tengo muchos defectos, conocidus y dura-
mente criticados. Pero creo que, como dijo un personaje que Borges co-
noce, “la bétise n'est pas mon fort”.

6. Electoralismo, Nunca actué como candidato en politica, ni creo
que jamas actiie en el futuro, No sé, pues, a qué clase de operaciones
electorales se refiere mi interlocutor. Soy un franco tirador. Bastante ine-
ficaz para mis intereses, por otra parte, como lo revela mi incapacidad
para obtener cargos oficiales bajo ningiin régimen. En cuanto a la califi-
cacion de “incorruptible” que Borges irénicamente me propone en su
nota, nunca he pretendido serlo: me considero un precario hombre de carne
y hueso, propenso a todos los pecados y miserias que son mas o menos
inevitables en la condicion humana. No obstante, reivindico el abandono
que desde mi adolescencia hice de los privilegios de mi clase burguesa
para luchar —dentro de mis fuerzas— por la justicia a los desheredados
de la tierra. Tal vez por eso nunca tuve cargos oficiales —fuera de mi
cdtedra que gané por oposicién—. Ni antes del peronismo, ni durante su
régimen, ni a su caida (cuando es tan ficil y aparentemente tan honorable
tenerlos). Mi fugaz paso por la direccion de una revista gubernamental
demuestra esa incompaltibilidad de caracteres.

En cuanto a la parte que podemos llamar filoséfica de la nota, Borges
decide que hay dos maneras fundamentales de encarar la historia: el libre
albedrio y el determinismo. Una concepcién mas compleja, que intente
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sintetizar la existencia de una voluntad libre con condiciones histéricas
determinadas —tal como intento en el andlisis del peronismo que hice en
el ensayo mencionado y en mi contestacién anterior a Borges— es des-
pectivamente calificada por Borges de hibrida y peronista. Método policial
mediante el que Kant —con su determinismo para el mundo fenoménico
y su libertad para el noiimeno— caeria bajo la misma calificacién poli-
tica; y, en virtud del método paralogistico usado por Borges, pasaria a
ser defensor de los hermanos Cardoso, entusiasta de la Alianza Libertadora
y partidario de los incendios de Iglesias.

Ignoro por cudl de los dos métodos se inclina Jorge Luis Borges en
sus tltimas investigaciones histéricas, Si se pronuncia por el determinis-
mo (que indistintamente éi llama fatalismo, ignorando que es casi lo con-
trario), seria absurdo que se enoje con Juan Domingo Perén y con las
masas descamisadas; filoséficamente tan absurdo como si se enojase con la
piedra movediza de Tandil por haberse venido abajo. Si se pronuncia
por el libre albedrio (absoluto, tal como él plantea el dilema), debe con-
cluir que cualquier hombre en cualquier circunstancia puede hacer lo que
quiera (pues si no jqué clase de libre albedrio absoluto seria?) y por
lo tanto es omnipotente; en esta alternativa las cosas se pondrian muy
feas para Borges, porque cabria preguntarle —y hasta en forma amena-
zante— por qué permitié él la existencia de Perén. Tal vez en ese caso y
ante una amenaza tan brutalmente fictica, se veria obligado a decir, con
una mesurada dosis de razén, pero mortalmente para su doctrina, que él
solo, por si solo, @ pesar de toda su voluntad y aun de su buena voluntad,
era incapaz de derribar a Perén; deberia admitir, en fin, que la historia
argentina entre 1945 y 1955 obedecié a una curiosa mezcla de voluntad
de Jorge Luis Borges y de situacién histérica, incurriendo, por lo tanto,
en los méas bochornosos extremos de su teorfa del hibridaje.

En un niimero de SUR que no recuerdo, hay un hermoso cuento de
Vincent Bennet, en que un oscuro coronel de provincia llamado Napoleén
Buonaparte, que no nacié en el momento oportuno, ni estuvo en el lugar
adecuado, perdi6, por decirlo asi, el tren de la historia. Un Napoledn,
en suma, que no es exactamente el que conocemos y el que trastorné el
mapa de Europa, sino otro levemente descolocado en el tiempo y el es-
pacio, y que, a pesar de tener todo el talento del Napoleén conocido, no
pudo hacer practicamente nada, porque no estuvo en la coyuntura histé-
rica adecuada. Borges seguramente admiré este cuento y hasta debe de
haberlo recomendado. Pero una cosa es celebrar cuentos ingeniosos y
otra muy distinta aplicar su tesis a una historia concreta que por tantos
motivos miramos con pasién,

Santos Lugares, Julio de 1957
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Un Cuento Inédito
de Almafuerte

El Archivo Almafuerte, hoy en el Instituto de literatura ar-
gentina e iberoamericana de la Universidad Nacional de La Plata,
retine valiosos materiales inéditos para el estudio de la vida y la
obra de Pedro B. Palacios. En ese archivo espigé con inteligen-
cia Romualdo Brughetti al preparar su edicién de Obras de Alma-
fuerte. Poesias y prosas (Peuser, Buenos Aires, 1954), la finica
que ha respetado las definitivas versiones de los poemas y de
las prosas esenciales, atendiendo a las correcciones del escritor,
tan afanoso en la depuracién de sus péginas.

En esta imprescindible edicién se incluyé La hora trdgica,
la mas original de las ficciones de Almafuerte. Brughetti nos in-
dicé generosamente la existencia del cuento que hoy se publica,
guardado en una carpeta que contiene ademds las primeras pa-
ginas (cinco) de una novela incompleta, El elefante, y las dis-
tintas producciones dramaéticas, en prosa y en verso, del comba-
tiente escritor. El loco —con el subttulo de Historia veridica,
y la aclaracién del género, Novelae— se encuentra en dos copias
autgrafas (en la primera falta el folio 2; en la segunda, el 3 y
el 5) y en dos copias a miquina, completas, que difieren de
ambos manuseritos (es la version que se ha preferido). No apare-
ci6 en ninguna de las revistas importantes en las cuales colaboraba
Almafuerte; si sus paginas llegaron a la imprenta, quizi se hayan
extraviado con alguna de esas revistas pueblerinas en donde Pala-
cios publicé tan generosamente, aun en sus épocas de ya recono-
cido prestigio.

Los capitulillos de El loco analizan con minucia patoldgica

un caso de desequi]ihriq mental, para concluir en las inevitables
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definiciones de la vida y de la muerte, que tanto preocuparon a
Palacios. Mas que el origen de esa demencia, le ha interesado al
narrador el rastreo de las oscuras reacciones psicolégicas del hom-
bre en estudio; de ahi la profesién de médico atribuida al narrador
y testigo. Semejante a algunos de los extrafios cuentos de Eduardo
Ladislao Holmberg, a ciertas historias de Leopoldo Lugones y a
algunas de las iniciales ficciones de Horacio Quiroga, el relato
de Almafuerte sefiala una preocupacién literaria de la época y
recuerda la comprensiva lectura de maestros como Ernst Hoffmann,
Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, o al menos de sus fieles
discipulos portefios.

El estilo almafuertino, a pesar de la abundancia de lugares
comunes —nacidos de la suscitacién morbosa de las impresiones
del testigo—, se revela en la fuerza tensa de un lenguaje de com-
paraciones certeras, en ese afin tan suyo por trasponer a expe-
riencias comunes las intermitencias sentimentales, aun las més
inusitadas. Almafuerte creyé de buena fe que el desequilibrio de
algunos hombres —locos, o creadores geniales— ilustra con alec-
cionante densidad los motivos de las conciencias comunes. De ahi
el valor de estas piginas para el anilisis de sus temas.

La publicacién de El loco, autorizada por el Decanato de la
Facultad de Humanidades platense, es el homenaje de Ficcion a
Pedro B. Palacios, en los cuarenta afios de su muerte, cumplidos
el 28 de febrero dltimo.

i
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Cuando llegué al pueblo, era muy
entrada la noche, No tuve mas tiem-
po que el indispensable para descen-
der del coche, entrar al hotel, pedir
alojamiento y luz, sacar de la valija
mis instrumentos de cirujia, orde-
narlos rdpidamente y correr a casa
de la enferma, precedido por el ca-
ballerizo de la fonda, que dehia
guiarme.

Era un viejo caserén, el mejor
edificio del pueblo, sin duda: un an-
cho vestibulo daba aceeso al patio,
sumido, en aquel momento, en la os-
curidad. La consternacién general
que, o la derrota o la muerle pro-
ducen, habia, por lo visto, invadido
a lodos en aquella casa, a juzgar por
el enorme farol sombrio y chirrian-
te, que pendia del techo, sobre la ca-
beza de dos criaturitas agrupadas
contra el muro, mas que llorosas,
mudas, que es la expresion de la an-
gustia suprema. Y en mitad de aquel
paralelogramo brillante, unos cuantos
hombres, hasta quince, tal vez. en
pequenos circulos, departian sigilo-
samente con caras y ademanes de
murmuradores; porque todo lo gran-
dioso arrastra corte, y porque toda
corte, inclusive la compungida y mo-
jigata de la catastrofe, es criticona,
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En el interior de la sala referida,
como una ilustracién encajada en la
superficie obscura del muro, se dibu-
jaba el extremo de una mesa cu-
bierta de largos pafios negros, galo-
neados de blanco, sobre la cual des-
cansaba un mortuorio, cuya
extremidad mas angosta, la que co-
rresponde a los pies, era, sin duda,
la que se alcanzaba a divisar desde
el patio. Gruesos hachones de luz
amarilla y temblorosa, chorreados de
largas lagrimas de cera, que la fria
temperatura de la noche solidificaba
sucesivamente, alumbraban el cuar-
to, y un hombre, viejo ya, a juzgar
por la blancura de sus ecabellos al-
borotados, inmévil, de pie, con los
brazos cruzados muy arriba del pe-
cho, la barba apoyada en la mano,
los ojos clavados en el interior del
atatid, cortaba, con su silueta seve-
ra, aquella atmosfera de tonos ca-
lientes y casi fulgurantes, proyectan-
do una larga mancha novediza de
sombra sobre la superficie alumbra-
da, que se extendia hasta la mitad
del patio. La llama de los cirios, agi-
tada por las rifagas de aire que en-
traban por la puerta abierta de par
en par, se alargaba, se encogia, {la-
meaba como una banderola y, a ve-
ces, desde el punto donde yo me ha-
bia quedado como petrificado, pares
ciame qu aquelb lenguas, ardientes
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lamieran el rostro del viejo, sin que,
por su parte, contrajera éste un solo
musculo, ni hiciera un solo movi-
miento.

Asi permaneci unos breves instan-
tes. Todo lo habia adivinado. Mi
presencia no era ya necesaria alli y
tuve impulsos de retirarme; pero
pensé en mi amigo Antonio que ha-
bia quedado viudo, indudablemen-
te, y que, acaso, necesitaria de los
consuelos de mi vieja amistad, ya
gque no de los de mi ciencia.

Los hombres del grupo no se ha-
bian apercibido de mi presencia,
probablemente, porque recién cuan-
do me coloqué bajo la zona alumbra-
da se dieron vuelta y me saludaron.

—Soy el médico, les dije, como
presentandome.

—Muy tarde llega usted,
doctor —me interrumpié uno de
ellos—, todo ha terminado ya en es-
ta casa.

—Ya lo veo, le contesté; he veni-
do a media rienda, mudando caba-
llos cada dos leguas... jPobre An-
gel! ... ;Dénde estd mi amigo?

—Alli, me replicé el mismo caba-
llero, que tenia ese aspecto peculiar
de los curiales de aldea, su misma
elegancia cursi y esa zurda amabili-
dad ceremoniosa, a través de la cual
parece transparentarse, de una ma-
nera corporea y mal oliente, el sedi-
merifo podrido de sus almas; —alli,
seifior doctor. Y, al mismo tiempo,
me senalaba la finebre habitacion,
con el hrazo extendido.

—FEs verdad, alli veo a su padre

también ... Porque si no me equi-
[
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voco. esa persona que estd al pie del
féretro de la sefiora, es el senor Ru-
!)i(?.

—FEfectivamente, ése es su padre.
Pero él, nuestro amigo Angel, es...
el que estd dentro del cajon. jHa
sido un suceso espantoso!

Era un golpe tan inesperado,
mejor dicho, tan barbaramente ases-
tado, que no tuve ni una palabra,
ni siquiera una exclamacién y, pue-
do decir con verdad y aunque ya
la frase haya pasado a la vulgari-
dad mas insipida, que se me dobla-
ron las piernas y tuve que apoyarme
en el mas proximo de los hombres
alli presentes, para no caerme,

Después me sobrevino una especie
de reaccién nerviosa, que se resolvid
en un torrente de palabras incohe-
herentes, de negaciones mil veces re-
petidas, de argumentos casi infan-
tiles:

—El... ¢Angel? ... No puede
ser —exclamaba—, si tengo todavia
su iltima carta; la carta que recibi
anoche; que él eseribié ayer; la car-
ta en que me pedia que corriera a
prestarle la ayuda de mi profesion
en el parto de su esposa, porque él,
a pesar de ser médico como yo, no
tenia valer para... iLa tinta estd
fresca todavia!

Pero, recobrando repentinamente
imperio sobre mi los deberes profe-
sionales, pasé concreta y rdpidamen-
te por mi mente la imagen de la par-
turienta, a quien, acaso, aquellas bes-
tias insensibles habrian dado la no-
ticia de la muerte de su marido, en
la misma forma que a mi y les pre-
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gunté, con el acento de autoridad que
presta aun a los mas atribulados la
ciencia que profesan o la autoridad
que ejercen:

—¢ Y la senora? ;Donde esti la
enferma? ;Cuéal es su habitacién?
Quiero verla,

El que tan sin consideracién me
habia comunicado la muerte de An-
gel, me tomé por el brazo, sin duda
para sostenerme en caso de que las
fuerzas me abandonaran, y, en voz
baja, llena de inflexiones meticulosas,
a fin de producir menos efecto, co-
mo quien aceita una sonda y la mete
sin piedad, toda entera, me dijo:

—La sefora, desgraciadamente, ya
no necesita los cuidados de usted, se-
nor doctor, El dolor, la escena del
suicidio, no eran para menos: hace
media hora que ha muerto.

—iTambién ella! Y no dije mas.
Me quedé silencioso, atontado; ha-
bia visto la realidad tan de cerca que
no me daba cuenta exacta de ella;
me inspiraba horror mi propia voz;
me parecia que, a cada nombre que
pasara por mis labios, quedarian sus
duefios condenados a muerte; aquel
desconocido que con tanta afabilidad
se me habia acercado, debia ser un
mal genio que iba fulminando a to-
dos mis amigos, a medida que yo se
los nombraba.

—El nifio que dié6 a luz, nacié
muerto —prosiguié—; después de
todo, mas vale asi, porque hubiera
sido un monstruo. Adn no se les ha
encajonado ... Y me conté no sé qué
escena tragica, no sé qué borrascoso
altercado, entre padre e hijo; alter-
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cado cuya tltima frase habia sido la
detonacién de un arma de fuego, ¥s
cuyo secreto, quedaba sepultado para
siempre en el cerebro de un loco
—porque el sefior Rubio habia sa-
lido de la pieza completamente sin
juicio—, y en las tumbas préximas
a abrirse del suicida y su esposa.

11

A los tres dias, después de dejar
cumplidas mis dltimas obligaciones
de amistad y humanidad para con
mi malogrado amigo, en las prime-
ras horas de la mafiana, partia en mi
coche de viaje acompanado del pa-
dre de Angel y de sus dos hijos.

Mi amigo no habia dejado pa-
rientes cercanos, ni bienes de fortu-
na, y aquel viejo alelado y aquellos
dos hijos huérfanos de padre y ma-
dre en una sola noche, no podian
quedar asi, abandonados a la eari-
dad piblica, y los llevé conmigo.

Las dos criaturas crecerfan al par
de mis hijos, a la sombra del mismo
amor; no echarian de menos las ca-
ricias maternales, pues yo tenia fe
en la ternura de mi mujer. En vez de
dos, pensé yo, tendré cuatro hijos a
quienes educar y para quienes tra-
bajar,

Aun aquel mismo anciano loco, no
seria para mi un peso insoportable;
me serviria de objeto de estudio, por
lo menos, y acaso pudiese curarlo.

El sefior Rubio, a la verdad, no
tenia el aspecto de un furioso; se
habia encerrado en un mutismo casi
absoluto —muy natural, por otra
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parte, en quien de tales desgracias
habia sido presa, en unas cuantas
horas—, y que solo quebranté tres
o cuatro veces durante el viaje, para
preguntarme, con una impasibilidad
que asombraba, si seria posible fa-
bricar un casco de metal que le cu-
briera la cabeza hasta los hombros.
Habiasele fijado una idea extrava-
gante: reducisse su locura a creer
que la bala con que su hijo puso fin
a su vida, le habia perforado el cra-
neo a él y que por esta causa todo
el mundo leia sus pensamientos que,
segiin él, se le escapaban por aquel
agujero imaginario, tangibles como
cosas, elocuentes como libros: abier-
tos, visibles como manchas de luz
sobre fondo de tinieblas.

Insania singular; extravagancia de
loco de novela, que atribui més que
a la conmocién cerebral experimen-
tada aquella noche trigica, al pro-
ceso lento de lecturas mal digeridas
por una inteligencia atacada de ata-
vismos de familia, que yo no cono-
cia, pero que debian existir, segiin
mis calculos; proceso de degrada-
cién cuya crisis habia sido determi-
nada por aquel golpe inesperado y
terrible.

Habia pasado con aquel cerebro
lo que con las naturalezas cancero-
sas o sifiliticas, que estando prepa-
radas para afecciones determinadas,
una circunstancia cualquiera localiza
éstas en ellas: habia sido conforma-
do para la locura. La insania habia
permanecido latente en él, como el
calor en los cuerpos; desde ab ae-
ternum habiase venido elaborando
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esta masa cerebral visionaria y des.
concertada, a través de cien genera-
ciones de hombres cuerdos.

Su aspecto, sus movimientos y has-
ta su conversacién misma, & pesar
de su laconismo, no inspiraban sino
interés. Era un loco de teatro, un
Hamlet: elocuente, correcto, profun-
do, sentencioso, hasta en sus incohe-
rencias, capaz de pasar por cuerdo
a los ojos de quien no conociera su
monomania, porque era una mono-
mania la locura del senor Rubio;
una idea fija, tenaz, prendida a él
con la persistencia de una garra, me-
tida en su alma como el clavo en el
muro o como el arpén en las entra-
nas del cetaceo.

Basté que le cifiera una venda al-
rededor de la frente, que recubriera
el agujero que, segin él, habiale
producido en aquel sitio la bala que
malé a su hijo, para que permane-
ciera tranquilo y se condujera como
cualquier hombre en el pleno goce
de sus facultades, durante el viaje
que, con €l y sus nietos, emprendi-
mos hasta el pueblo de mi residencia.

111

Instalé en el mismo cuarto de mis
hijos a los dos huérfanos, y al se-
fior Rubio le di colocacién indepen-
diente y comoda, en una pieza que,
para huéspedes, ha sido costumbre
tradicional en mi familia tener per-
fectamente alhajada, segtin la silua-
cién financiera y la posicion social
del duefio de casa. Costumbre pa-
triarcal, muy propia de un pais, en
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que la hospitalidad, después de ser
una necesidad impuesta por el des-
amparo caracleristico de sus grandes
extensiones desiertas e incultas, se
ha convertido en un sentimiento na-
cional,

Reconstituida, diré asi, mi familia,
con aquellos tres miembros que in-
grcsaban por tan tristes circunstan-
cias en ella, empecé mi tratamiento.

No tuve por conducente, al fin cu-
rativo que me pioponia, atacar el
mal del sefior Rubio por medios ex-
clusivamente terapéuticos, por cuanto
en mi concepto, su enfermedad no
era tal, sino una de las varias ma-
nifestaciones de su temperamento
excesivamente nervioso, y estaba
convencido de que, a medida que el
tiempo alejara de él el dramatico
acontecimiento de que habia sido
actor y espectador simultineamente,
aquel organismo volveria por si solo
a recobrar el equilibrio relativo de
que habia sido privade, de la
misma manera que una planta azo-
tada por el viento adquiere poco
a poco su inmovilidad vegetativa
y su posicion normal, al par que
la corriente atmosférica, que la
doblegé hasta rozar la tierra, se
aleja de ella, dejandola en su medio
ordinario: o como la cuerda herida
por el dedo nervioso del artista, va
vibrando, cada vez con menor inten-
gidad, hasta adquirir nuevamente la
muda inaccién de que le arrancé el
genio en un transporte de inspira-
cion, arrebatado y poderoso.

Rediajeme, pues, a dejar hacer a
la naturaleza, ayudéndole, sin embar-
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go, en el sentido de precipitar su
obra.

A este objeto no le hablé jamas
de lo acontecido aquella noche, y
cuando lo hacia, obligado por las
circunstancias, mi actitud era sim-
plemente pasiva y de mero auditor,
reduciéndome a no afirmar ni negar
nada de lo que él decia al respecto.

No quiero decir, por esto, que co-
mo médico no pusiera en juego todos
los recursos aconsejados, para casos
analogos, por los alienistas de mas
famas, cuyas obras habia yo leido, y
que, ahora, naturalmente, consulta-
ba con mas ahinco.

Duchas locales, alimentacién so-
bria; distracciones continuas; nin-
guna lectura ni trabajo mental, que
produjese en aquel cerebro un con-
sumo de fésforo, que no pudiera ser
inmediata y proporcionalmente reem-
plazado; cuidado extremo en no pro-
vocar la irritabilidad en aquellos ner-
vios alborotados; reposo; paz; ino-
cencia: infantilidad, puedo decir, a
fin de neutralizar, en lo posible, las
consecuencias del hecho que habia
sacado a aquel hombre de su estado
primitive, y retrotraer hacia el pa-
sado las funciones de un organismo
que tan violenta y descaradamente
se habia lanzado en un porvenir que,
si bien era l6gico, por cuanto era el
resultado fatal de su propia consti-
tucién, pudo haberse retardado por
largos afios y hasta no haberse pro-
ducido jamas merced a la muerte.

Pero todo fué inatil. EI monoma-
niaco se hizo cada vez mis silencio-
so, reconcentrado y taciturno. Empe-
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z6, como ya dije, por vendarse la
frente con un painuelo, continué por
no descubrirse ni en la mesa ni en
presencia de seioras, y terminé por
confinarse definitivamente en su
cuarto, del que no salia sino en rari-
simas ocasiones, después de explorar
desde su ventana los alrededores, co-
mo un galo montdaraz, para persua-
dirse de que nadie podia verle.

Comia poco, bebia agua y casi no
dormia, a juzgar por el ruido acom-
pasado de sus pasos sobre el enta-
rimado de la habitacion, que sentia
yo hasta altas horas de la noche,
desde la mia: el desgraciado se ve-
laba a si mismo; le hacia guardia a
su yo subjetivo; vivia en acecho de
sus pensamientos; era el carcelero
de sus recuerdos.

Varias veces intenté simular una
operacion, una especie de blindaje
del craneo que le permitiera olvidar
su original monomania, haciéndole
creer que la herida aquella habia ci-
catrizado; pero, segiin me dijo, toda
tentativa seria initil; era un agujero
que no se cerraria jamas; las ideas
se le saldrian ‘siempre por alli; se
consideraba un desgraciado que no
podria tener un secreto nunca.

jAh, y era tan enorme, tan mons-
truoso, tan lleno de sombras el que
estaba condenado a guardar!

v

La dieta, casi absoluta, a que vo-
Iantariamente se habia sujetado, la
vida sedentaria que llevaba, la con-
tinuada alarma en que vivia, la ex-
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trafia locura que se apoderaba de él
con caracleres cada vez mds som-
brios, tenian, forzosamente, que mi-
nar su salud, y cayé en cama para
no volver a levantarse.

Muchas paginas ocuparia en refe-
rir las mil estratagemas de que tuve
que valerme para acercarme a él, a
fin de suministrarle medicinas y ali-
mento. Se le ponia el caldo en el ve-
lador mientras dormia. que eran bien
contadas veces, pero si al despertarse
encontraba por casualidad —porque
se tomaban todas las preocupaciones
imaginables para que asi sucedie-
ra—, si al despertar, encontraba al-
guno cerca de si, su agitacion ins-
piraba horror.

Saltaba del lecho medio desnudo,
arrastrando los cobertores por el sue-
lo, con los ojos abiertos desmesura-
damente, las cejas en arco, la boeca
entreabierta, con la expresion del
més supremo espanto y espumando
una baba blanca y espesa: la barba
canosa, revuelta; los cabellos, eriza-
dos como pajas bravas; el pecho {la-
co, velloso, amarillo, en el que hubié-
rase podido, sin dificultad, contar
los huesos, jadeante como los ijares
de un potro trasijado; las manos so-
bre la frente, perfectamente enlaza-
das, en la misma actitud que las del
nifio que cubre con las suyas la jau-
la en que revolotea azorado el jil-
guero de cabeza negra, a la espanta-
ble aparicion del gato de la casa.
Aquel hombre aterrorizaba entonces.
Era un tragico al natural. Valero, en
La carcajada, nunca estuvo mas pa-
télico. Sus gritos inarticulados eran
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mas elocuentes que cien discursos.
Un gesto suyo traducia un poema de
horror, pero horror infinito, refrac-
tario a toda descripcion.

Y asi, a pasos largos como Salvi-
ni, andaba a derecha e izquierda, y
todos los rincones recibian su blanca
cabeza en depoésito. Se la cubria con
las manos, con las ropas, con los bra-
zos, con las almohadas, con los col-
chones; se la golpeaba contra las pa-
redes, contra los hierros de la cama,
ventanas.

contra las rejas de las
Aquella maldita cabeza le abrumaba
como una montana, a pesar de ser
la de un alienado. {Por aquel agu-
jero imaginario se escapaba su gran
pensamiento, su secreto nefando! Sa-
lian sus recuerdos a saludar a los
circunstantes, como los comicos
cuando se alza el telon, después de los
aplausos, o més exactamente, como
prisioneros que, a través de los hie-
rros de su carcel, agitan el paiiuelo
empapado en lagrimas, en medio de
las sombras de la noche, saludando
a esperanzas que se alejan o llaman-
do alucinados a salvadores imagina-
rios que aparecen en el horizonte y
cuya encarnaciéon es imposible.
Entonces era necesario abandonar-
Jo, dejar que se tranquilizara en la
soledad, que aquel acceso de furor
se le pasara, porque a prolongar en
él aquel arrebato de infinitos, de in-
decibles espasmos, por un solo minu-
to, hubiera sido matarlo sin piedad.
Algunas veces le propiné narcoti-
cos, pero hube de renunciar al uso
de ellos. La lucha que se iniciaba en
tales casos entre su naturaleza fisica
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y su monomania, no la ha visto na-
die, puedo asegurarlo: era simple-
mente espantable.

Sus ojos enrojecidos. somnolien-
0 una

tos, ya parecian cerrarse; pet
le

mano misteriosa, que yo no veid,
d(i:ﬁ-:|_at‘rt:lh;1 con un sacudimiento vi-
Nadie, o mejor dicho, a nadie
a materialmente a su alrede-
jército de

sible.
percibi
dor, pero él presentia un €
testigos, que clavaban los o
a sombra oscurisima de su

ju,‘-}, avi-

dos, en 1
alma. Sus manos amarillas, huesosas
y sucias, tentaban, rechazaban, tra-
zaban circulos aislados,
en la tiniebla indecisa, llena de fan-
tasmas inquisidores, que forjaba su
imaginacién exaltada, palabras
incomprensibles, casi inarticuladas,
se escapaban de sus labios resecos,
rasgados en verticales paralelas por

invisibles,

la fiebre.

Ya dormido, profundamente dor-
mido, se producia en él un feno-
meno extraordinario, s6lo compara-
ble, aunque muy palidamente, al de
evidente dualismo, que hara dudar
por largo tiempo a los materialistas
més convencidos, en el que, un hom-
bre presa de la pesadilla, estd dor-
mido y tiene conciencia plena de que
lo esté, le ahoga el miedo y sabe que
asiste a sus propios devaneos,

suena,
sus aberracio-

presencia desde afuera
nes cerebrales, como si él no fuera
él, sino otro, como si algo superior,
inmutable, extrafio completamente a
toda variacién y a toda contingencia
propia de la materia, hubiera salido
de su cércel y la contemplara con
ojo profundo.
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'A:]LI!_‘HJ lucha daba miedo e ins-
piraba palpitante interés. Tenia todo
el aspecto de lo sobrenatural, o por

I"l{.)IlC:ihEl hasta ensordecerme: pero, lo
digo ahora, lo crei entonces y los
go creyendo: aquel bre hl
: _ : aquel hombre me veia

[. . . » ‘. . = . L
l :-IIIU y distinto, como si hubiera es-
u! 0 ;I('é}!l[?l’lil, Y su locura no se
calmaba, ni cambiaba de caricter, a
e ] o

lo menos, de lo no conocido, Aquel
pensamiento velaba. Se hubiera lEi‘*
(-!m‘ que un ser, solo evidente en sy
accion, despertaba al dormido. §
Era aquello un combate librado
entre dos fuerzas que, debiendo reco-

pesar de todo sto que
S y pur:,tu jue su cuerpo
P strado, entorpecido por e] narcé
100, proseguia la b 3 =)
- » Proseguia la batalla de siempre
e 23 ¥ 101 §
pero en condiciones tan desventajo
T ' [ : a
sas, tan espantables s

Irir r curyas iguales y concénlricas, se
1abian revuelto una sobre otra: dos
v L - -

amigos que se 3 rjicu iy

crel que aquel desgracialo iba a su
cumbir por mi culpa.

desconocian en la
51;11]1[)1’3. La cloralina le cerraba los
ajos, pero respetaba su cerebr S J
espirilu, no i:lullu u!;;iu ::llili{”u .‘m '[-In eudor frfo y abundante lo
daba alrededor de su c,:vu'1 (rl Id-’_. ‘_m- rria por la frente hasta en i
abeza misma, los cabellos, las barbas y cllpf'p‘?rla
:'.'lu vela que aquellos ojos se qltlléLr;;;
l oTir, que aquel cuerpo pretendia le-
\_:,mlm‘.-'-c, que aquellas manos se mo-
vian sin moverse. Solo un imbécil n
hu];.u:ru sospechado dentro de éi .
I'Jligllla[() de fuerzas desorientadas g
través de su aspecto de lasitud e iy
cia completas, g

con el arma al brazo, como un cen-
tinela de faccién.

, Cualquiera hubiese pensado que su
Ucul. - . - ‘

: fa no era locura, que su mono-
;134111& era una revelacion, y que de-
)la ll;illﬂ"&(_r por muy cierto que algo
o o > -7 ~ s =
se salia de él, lo mismo que desen-
yalnase una es : b
valnase una espada, como un hombre
que se sale de su casa, o como una

e =il : Des g
o e o o atla. de entonces, creo que los pen-

q‘- L - .~ -

;”uma.nlu:, se ven, que dejan el ros
- & : » r : : é | :
samiento y su personalidad materi o’ pereigibls & s
S oy p material sélo perceptible ier o
i misma cosa, o, de otra ciones excel M
"u;m_r.i, que el primero no hubiese
sido la consecuencia de la segund
una de sus miltiples manif Rt .
: itiples manifestaciones
SINO que su | i

Parecia ma i
Cla mas: parecia que su pen-

: EI'E un muerto que vivia por den-
ro i i

][.] os nervios del movimiento no
obedecian en aquellos momentos a su

ersonalidad psiqui —
dad psiquica y vy :
Y voluntad —para hablar un lenguaje
o

su personalidad fisica hubieran esta
SLel=

i]t;dl:‘l::i::a? ‘3" ['I:It'-r}'ectmnml[e deslin-
e ij: ;! t.-lL.i, ¥ que, marchando
futhay de ¢ uerdo, hacian juntas la
Jornada y la una velaba mientras J;
otra dormia, al calor de las hoo i
del vivac, =0

n - ;

Estaba dormido, sin duda, porque

mas cientifico y menos metaférico——
pero los de la sensibilidad funciona‘
pan como anles o mds que antes-
iLn? narcéticos no Je insensibilizaban,
e inmovilizaban: producian 3l 1
vilizaba an en él la
catalepsia. Pasibale con todo su cuer-
pol lo que suele acontecernos con un
solo uuembm_, con una pierna o un
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brazo: se le adormecia, no lo sen-
tia, no lo gobernaba; pero él, su yo,
su inteligencia, seguian despiertos,
activos como siempre. Su locura no
sufria intermitencias. Era una idea
que lo llenaba todo entero; como
esos tiranos que se apoderan del go-
bierno de una nacién, no lo abando-
naria sino después de haberlo ani-
quilado, Un mal huésped se habia
instalado en aquel craneo y no pen-
saba salir de él hasta quién sabe
cudndo.

Y en definitiva: ;qué son nues-
tros ideales sino localarios malos,
que destruyen su vivienda?

v

La muerte todo lo ennoblece. Des-
de lejos va proyectando una especie
de claridad extraordinaria, que sub-
yuga a los que presencian el es-
pectaculo, y a medida que se acerca,
como un sol que se hunde en el ho-
rizonte, al lanzar sus rayos paralelos
a la superficie de la tierra, parece
que agrandara los objetos: ella dig-
nifica a los que predestina.

Una enfermedad es el choque de
dos maviles que, debiendo marchar
en rumbos diametralmente opuestos,
se vuelven uno contra otro; la lucha
de estos dos polos, que, por ser tales,
deberian permanecer eternamente se-
parados: la vida y la muerte. Cuan-
do sucumbe la primera, cae como los
gladiadores clasicos, cubierta con la
aureola angusta de la derrota; por-
que los vencidos Lienen también su
porcion de gloria en la de sus ven-
cedores. Se aplaude al triunfo y se
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corona al vencedor; pero se llora
con el vencido; para el uno la admi-
racion, para el otro las lagrimas. La
postracion no es mas que la antitesis
de la apoteosis: son dos cosas subli-
mes. No se vence sin pagar tributo
a la envidia, ni se sufre sin cobrar
impuesto al amor.

Ese es el secrefto de la [II(_‘I‘Z{l t_n‘_lll-
ta que nos llama, con atraccion irre-
sistible, hacia los moribundos, los
condenados a muerte, los aulores
silbados, los candidatos derrotados,
los generales vencidos, ete. Una vi-
da que se extingue, una aspiracién
de muchos afios que se desvanece, un
ideal que se derrumba, es una cosa
muy grande que se viene abajo des-
de muy arriba, arrastrando consigo
todo lo (que encuenlra a su paso, un
barco que se hunde en el mar. A
hombres he conocido yo, cuya popu-
laridad se cifraba en la resonancia
que sabian dar a sus descalabros,
Porque el dolor tiene la virtud de
popularizarlo todo, y sélo los imbé-
ciles son inaccesibles a su poder asi-
milador, ellos tienen vuelto el ros-
tro hacia su origen: el cosmos tu-
multuario de donde surgié toda vida,

Muchos hombres con los que yo
he simpatizado a primera vista, de
una manera inexplicable, murieron
al poco tiempo inesperadamente: to-
davia hay quien dice que la muerte
se anuncia y pienso que asi es.

VI

El senor Rubio se moria irremi-
siblemente; su misma locura habia
asumido ya una exterioridad majes-
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tuosa, que lo hacia sospechar asi;
podia decirse que era augusta.

Debido a una treta casi infantil,
habia logrado acercarme a él sin
il-]yE|ig';1ril"_llt'ﬁl"i:ll[i:illzﬂ. Hicele creer
que me habia quedado ciego repen-
tinamente y enlraba a tientas en su
cuarto, eon los ojos clavados en un
punto invisible, las manos tendidas
y abiertas, el andar cauteloso propio
de esta clase de desgraciados. El me
observaba. sin embargo, como si du-
dara de mi veracidad, se envolvia la
cabeza con las ropas, se daba vuelta
hacia la pared y tomaba todas las
preocupaciones: pero, mi objeto se
lograba: ponerlo en comunicacién
conmigo, hacerle tomar alimentos.

A pesar de todo, ya no abrigaba
esperanzas de salvarle: era un caso
perdido, una lampara que se apa-
ga por falta de aceite,

Muchas veces he pr'—n-;:]rru. des-
pués, que hay ocasiones en que un
hombre se muere porque si. La
muerte del sefior Rubio me sugirid
este modo estrafalario, si se quiere,
de discurrir, pero lo declaro con
verdad y sin temor a la critica de
los indiferentes, todavia no lo he
reformado ¥ ereo que no lo refor-
maré jamas. Me explicaré:

Una monomania es una idea fija,
exclusiva, que llena toda una vida,
es cierto; pero es una idea y, /a
quién se ha yisto morir de ideas?
¢ Qué rastro mortifero pueden dejar
las ideas en el cerebro que las pro-
duce?

Por ventura, ;no tenemos todos
nuestra idea fija, también? ;No lle-
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namos nuestra vida con un ideal?
;No albergamos en la cabeza esa
especie de motor que se llama pen-
samiento? JAdonde vamos, hacia
qué punto nos movemos, qué rumho
tomamos, sino es el que nos sugiere
esa alma mater que se sobrepone a
toda idea absoluta, la subordina y
la insume en si misma, al ser con-
cehida por cada cerebro, a pesar
de haber sido bebida en la misma
fuente, en el mismo libro, en el mis-
mo hecho, en la misma evidencia. en
la misma nota que hirié nuestra sen-
sibilidad al mismo tiempo que la
sensibilidad de los demas?

Y si todos tenemos nuestro ideal,
nuestra locura, ;jcomo es que mno
morimos de ella?

Se dird que el sefior Rubio su-
cumbié a causa de afecciones pura-
mente fisicas, que yo no ataqué en
oportunidad, y no lo niego.

[E] seiior Rubio era un hombre
fuerte, como vulgarmente se dice;
su organismo, bien constituido. Su
estado patolégico no me inspiraba
temor. Mi estratagema habia alecan-
zado el éxito mdas favorable. El doc-
tor Tagner ayund mas tiempo, y aca-
so. su constitucion no fué mas re-

stente ni robusta que la de aquel
\'Ei'j{l.

Es evidente, entonces, estoy ple-
namente convencido de lo que afir-
mo, es evidente que aquel hombre
no murié de ninguna afeccién orga-
nica, de ninguna enfermedad male-
rial: la autopsia hubiera encontra-
do sus organos intactos.

Rubio murié porque si, porque

(
81
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asi lo quiso; se suicidé con la vo-
luntad: murié de deseo de morir;
tenia la nostalgia de la nada y se
fué a ella sin esfuerzo, con la mis-
ma naturalidad con que se sale de
una habitacion en la que no nos en-
contramos bien; nada mas.

VII

Una noche, era el aniversario de
la muerte de su hijo, mi amigo An-
gel; me encontraba yo sentado a los
pies del lecho del cual hacia mucho
tiempo que no se levantaba el se-
fior Rubio. No me olvidaré de esto
mientras viva,

El paciente, que habia amaneci-
do horriblemente palido, como si le
hubieran blanqueado el rostro, ama-
necié asimismo extraordinariamente
sutil, con una clarividencia exquisi-
ta; tanto, que creo firmemente que
adivinaba mis pensamientos. Usted
estd pensando en mi, me dijo una
vez; usted piensa en su hijo mayor,
me dijo otra vez; ¥ acerto las dos
veces, yo no sé si por casualidad,
pero acerto.

Aquel dia yo habia tenido que
ausentarme de casa por mas de seis
horas. Habia sido llamado con ur-
gencia para asislir a un enfermo re-
sidente a mas de cinco leguas, Y,
cuando volvi, ya entrada la noche,
lo primero que hice fué correr a su
cuarto, después de besar a mis hi-
jos, como es mi costumbre siempre
que vuelvo de la calle, aunque mi
ausencia sélo haya durado unas po-
cas horas.

f
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Entré. como siempre, llevando en
alto la taza de caldo con los ojos
parados, la mano que me quedaba
libre extendida, andando paso a pa-
s0 Y l'.‘npr.'z:nu'lr's intencionalmente
con los muebles, para hacer la co-
media con més naturalidad.

El enfermo me contemplaba en si-
lencio, sin hacer ningin movimiento,

Noté que se le habia caido o se
habia quitado la venda de la fren-
te, y que tenia los parpados irrita-
dos, a fuerza de llorar tal vez.

Dejé la taza sobre el velador, v,
tanteando, acerqué una silla y me
senté a los pies de su cama.

Pasaron algunos minutos en un
silencio casi solemne, que yo no me
atrevia a interrumpir.

_Sefior doctor, me dijo de re-
pente y después de haberse pasado,
varias veces, ambas manos por la
frente; sefior doctor, yo soy un mi-
serable: usted lo sabe tanto como yo,

bt

porque usted lee en mi alma como
en cualquiera de los libros de su bi-
blioteca.

—Yo no leo ya —le repliqué.

—Los pensamientos se manifies-
tan en el semblante, del que, como
yo, tiene siempre los mismos.

_ Usted sabe que yo soy un des-
graciado ciego.

—iAy!, de los que tienen cjos pa-
ra ver, y sin embargo, no ven.

—Asi lo dijo Jesucristo.

—Y cuando se liene una puerta
abierta en pleno craneo, ya no hay
secreto posible; porque todo lo que

se piensa se sale para afuera. {Oh,
qué_péjaros tan dificiles de sujetar
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son los recuerdos! Destrozan la
mano del insensato que los aprisio-
na! ;Yo les quiero dar libertad es-
ta noche! No puedo mas, quiero que
vuelen, que se alejen de mi para
siempre, para no volver. Y. cosa
inaudita, sefior doctor, ahora se me
han agarrado en el alma con las
piias; alli estan con la persistencia
de un carancho, que picotea y pico-
tea en las entranas ardientes del
cordero que cayé entre los cardos
al mediodia, y, cuya madre, todavia
lo busca en la tarde y lo llama con

i Estan

3

balidos de desesperacion.
aqui adentro y no salen, ni sueltan
su presa, ni descansan! Me aletean,

me escarban sin piedad; tienen ham-

bre de no sé qué manjar, que no
encontraran probablemente en otra
parte. Eso es la conciencia: iLa te-

nacidad de los recuerdos, su perpe-
tuidad, su presencia inalterable!

Hizo una pausa y continuo:

— ; Quiere usted ver en ella? Aso-
mese usted; asémese usted al por-
tillo que me dejo aqui aquella bala
fatidica; se lo permito, no quiero
tener mas secretos; como el
acido fluorhidrico, que corroe el po-
mo que lo contiene. Asomese usted;
pero agarrese antes a los fierros de

s0n

la cama; podria ser usted presa del
vértigo o de la asfixia.

iAhora no quieren salir, los mal-
ditos! {Mire usted, mire usted como
se hartan! jSon alimanas carniceras,
que nacieron alli por generacién es-
ponténea, como los gusanos, y alli
quieren tener su tumbal...

Yo guardaba un silencio pavoro-
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so; le dejaba hablar por no contra-
decirle, y porque no habria podido
impedirselo. Aquel hombre no era
un hombre, era una voz.

—Toda cabeza es un nido de ga-
tos, prosigui6é; un arca de animales
de todas las especies, una pajarera
extravagante: los gavilanes devoran
alli a las palomas. Los recuerdos
de la infancia, de la juventud, tienen
alas azules, blancas y rosadas; los de
las otras edades, amarillas como oro
sellado, coloradas como sangre y
negras como Crimenes: también tie-
nen ufias agudas y encorvadas, co-
mo panteras. ..

Los pajaros de alas amarillas no
andan bien con los de alas rosadas,
pero los respetan y hasta los acari-
cian en ocasiones; jes tan dulce, pa-
ra el hombre Ltriste, hacia
atras! Los de alas de color de san-
gre y color de luto son feroces: se
almuerzan todas las mananas uno
de aquellos pajaritos blancos, azules

mirar

y rosados; a veces clavan su pico
hasta en los amarillos. Van crecien-
do, creciendo, y todo lo desalojan;
después se devoran entre si unos a
otros, se insumen los mas pequenos
en los mayores, y asi hasta que que-
da el altimo, viviendo de si mismo,
negro mas que la noche, espantoso
mas que todo lo espantable, ham-
briento mis que un oso del polo,
hediondo més que un meadero pi-
blico, clavando sus garras en el co-
razon, como en el pulmén putrefac-
to de una bestia muerta.

Diése vuelta, encogido las piernas,
eché la cara sobre las manos flacas
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y crispadas, y asi, en la misma pos-
tura del David desesperado, del gran
pintor francés, pisose a sollozar, co-
mo un condenado a muerte en pre-
sencia del patibulo. Después dié una
gran voz —ésa es la palabra— vy,
més tranquilo, continué:

—Usted ve dentro de mi; yo tam-
bién estoy leyendo su historia en la
procesion de sus recuerdos.

Esos pajaros de plumaje livido,
amarillo, gris, como un cielo de in-
vierno, que vuelan pesadamente por
el campo de su espiritu, son las re-
miniscencias tristes, las decepciones,
las imagenes melancolicas de sus
muertos queridos, de los amigos au-
gentes, de los amores contrariados
de su juventud, y esa nube de aveci-
llas rosadas, blancas y azules, como
ramos de rosas y violetas, deshechos
y esparcidos al viento por manos in-
visibles y carifiosas, que van y vie-
nen, se arrastran, se arremolinan, se
esparcen, se condensan en cintas ca-
prichosas de ondulaciones fantésti-
cas, y se posan, mas que fatigadas,
satisfechas, sobre las anchas alas de
las aves pensativas de las historias
amargas, hasta ocultarlas por com-
pleto, son los recuerdos de la ni-
fiez, de la edad feliz de los amores
repentinos y las pasiones fogosas de
una sola noche, que no han tenido
quien los devore, como les ha acon-
tecido a los mios!... ;Oye usted?,
soye usted?, todo lo alegran, llendn-
dolo de misicas inefables que nun-
ca, nunca dejan de sonar!... ;Es
verdad, sefior?... Y hacen de la
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cultades, la mas tierna de las ami-
gas!...

Y volvié a llorar; pero, esta vez,
con el lanto amargo que sabe arran-
car la envidia de lo mds recéndito
del corazon.

—Pero yo, mire usted, doctor;
asémese a este horrible boquerdn,
una vez mas. He aqui un solo re-
cuerdo, que se ha hartado de todos
los demds; parece un buitre famé-
lico que, después de haberse engu-
llido a sus propios hijuelos, escarba-
ra y escarbara en su nido vacio. El
se ajusta a mi alma, lo mismo que
la mano dentro del guante: jél solo
es toda ella!l...

Esto lo decia con una voz tan
profunda que me hacia erizar el ve-
llo del cuerpo, como si una rafaga
del polo penetrara por los resquicios
de las puertas, a pesar de estar ce-
rradas. Parecia que hablaba del
fondo del mar, o que alguien se
hubiera acogido a su interior y,
desde alli, se entretuviera en decir
disparates espantosos. Yo creo que
aquel desgraciado ya hacia mucho
tiempo que se habia muerto, y que
yo deliraba.

—FEra yo muy feliz —prosiguio—,
no amaba més que a mi hijo; pero
una vez, se me metio en el corazén
una cosa asquerosa, formidable. ..
jamé a su mujer!

Mucho luché con aquel huésped
librico, con aquel animal hambrien-
to y concupiscente. Corria por el
campo, lo mismo que un loco per-
seguido por visiones, que nadie, sa-
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manos dentro del pecho y estrujar-
me el corazon con los dedos, como
a una esponja empapada en veneno.
No podia acostumbrarme a la infa-
mia y, sin embargo, la tenia en mi
mismo; se me habia inoculado en
la sangre, como el virus de un mal
incurable,

Lei, entonces, todos los misticos,
desde San Agustin a Santa Teresa,
a fin de purificarme el alma; me
acercaba a los nifios para purificar-
me con su inocencia; me entregaba
a los trabajos mas groseros para
mortificarme las carnes y, ya casi
curado, una mirada casual de aque-
lla, cien veces maldita, mujer ino-
cente, deshacia el edificio de mi sal-
vacion y me precipitaba en lo mas
hondo; la lujuria me asaltaba en-
tonces y me invadia por todos los
poros.

iEra imposible luchar asi; si, no
era posible luchar con una legion de
apetitos monstruosos, que entraban
a sangre y fuego por todo mi ser,
pisoteando lo _mas santo y violando
lo més puro!

Y fui vencido miserablemente,
miserablemente, doclor; porque era
imposible toda lucha. Y me acos-
tumbré a los mas execrables pensa-
mientos; y fui por dentro un co-
rrompido y por fuera un ser ado-
rable: era una gota de agua crista-
lina a la simple vista, pero que al-
bergaba infusorios del colera asia-
tico, en el seno; una porcelana lle-
na de estiércol; una manzana enve-
nenada; uno de esos tales que an-
dan por las calles mintiendo virtud

105
y fingiendo tranquilidad de espiritu,
mientras llevan en el alma el mal,
clavado como un garfio.

Me acostumhré, no es la palabra;
me identifiqué con aquella substan-
cia corrosiva, que me roia sin pie-
dad, en las entrafas: me hice todo
un cancer.

Entonces andaba por los rincones
meditando imposibles; me paraba
detras de las puertas, acechando mi-
radas que no iban dirigidas para
mi: me levantaba de noche, y, a la
luz de los astros, imaginaba las co-
sas mas inmundas, [Ah, si ellos hu-
bieran tenido conciencia, se hubie-
ran -desplomado sobre mi, y me hu-
bieran pulverizado!. ..

Asi pasé largo tiempo, tan largo
que pudo contarse por dos afos, du-
rante el cual, fué tejiendo pérfida-
mente una red de circunstancias ino-
centes, de intrigas, de pequefieces, de
lagrimas, de suspiros, de sonrisas,
de apretones de mano, de rozamien-
tos casuales, de obsequiosidades pue-
riles, de miradas, de ocasiones, de
qué sé yo cudntos hilos sutiles, im-
perceptibles, que nada hubicran re-
sistido por si solos, que el obser-
vador mds escrupuloso no hubiera
tomado en cuenta, que la mujer mas
susceptible no hubiera interpretado
sino como el suspiro del padre, co-
mo la ldgrima fria del anciano, co-
mo la caricia inmaculada de un ca-
daver, que se despedia ya, desde la
puerta del sepulero, para dormirse
en él, y que sumados unos a los
otros, revueltos entre si con la ma-
fia dela pasién, con el arte prodi-
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apetito que quiere saciarse,

gioso del
tucia finisima del instinto

con la as
que trabaja por satisfacerse, se con-
virtieron, en una hora dada, en
la trampa fatal que no le fué dable
evitar, y en la que cayo sin Treme-
dio, y se hundié hasta las rodillas,
hasta la cintura, hasta la garganta,
hasta la punta de los cabellos!. ..
El seiior Rubio hizo una larga
era la tltima intermitencia

pausa;
en la vela que va a ex-

de sombra
tinguirse. Tenia ya el aspecto de un
muerto, aunque los ojos giraban
dentro de sus cuencas, con la
lidad de los de un vivo; su respira-
cion, afanada y torpe, pareciase al
que sale de un armonium

movi-

viento
roto.

Yo me habia puesto de pie, no sé
cuando, verdaderamente, aquel hom-
bre me inspiraba no sé qué doble
sentimiento de horror y conmisera-
cion entremezelados.

Quise tomarle el pulso, pero él re-
tiré su mano diciéndome:

__Fsta noche moriré, seiior, yo lo
quiero; estoy haciendo mi confesion
y voy a concluir: manana me echa-
r4 usted donde se echan Jos perros
muerlos. . .

Despues se
vulsion casi
modé en el lecho,
instala en un coche, y empezo a pro-
ducir con los labios un ruido acom-
pasado, liquido, diré asi, como quien
saborea algo insipido, para encon-
trarle una clasificacién en la escala
de los sabores conocidos.

Seguramente entraba en la agonia,

sacudié con una con-
imperceptible, se aco-
como quien se
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y corri hacia la puerta despavorido,
pero él se incorpor6 casi magquinal-
lo juro, estiré el brazo y se

mente,
agarrd de mi con la fuerza de un
yivo; y asi, prendido a mis ropas,

continud:
—Oiga usted, oiga usted, porque
voy a terminar para siempre !
Después de un afo de traicion. ..
la saciedad me relajé hasta las nau-
{di6 principio

Las finicas experiencias reales de la
vida son aguellag que se viven con una
sensibilidad inedlume, ast que sélo una
vex ofmos un tono, sdélo una wvezr vemos
un color;
”m."" y sentimos todo sdlo una ver — la
primera. La vida enlera es un ¢co de
nuestras primeras sensaciones.

entonces, . -

seas Y,
a su trabajo! jEl bui-

la conciencia
tre empezo a devorarlo todo! Ay,
r los rin-
un

wemos, ofmos, tocamos, gusia-

ahora, también, andaba po
cones, pero era llorando como
nifio y cavilando como un conde-
nado!... Y asi, asi, hasta que lle-
g6 la noche espantosa de su parto,
en la presa del terror de la
muerte, como yo ahora, delante de
e lo confesé todo a mi hijo,

HERBERT READ

que,
De la Pintura Pompeyana

En Népoleg —cindad de raras belle-
zas, de maravilloso mar y colinas como
la eadenciosa Posillipo que va a mojar
su eabellera en el Tirreno, de un azul
de Capodimonte—, vi en los barrios
populares, en las cercanias del Duomo,
una humanidad olvidada en sus mise-
rins. Harapientos vendedores, mendigos
apostados en las esquinas y en las reco-
vas predican sufrimientos interminables
]'.n. San Genaro, he sufrido viendo a un
Cristo herido, humanisimo hasta el des-
oarramie A : o
don r(-sp;!ii'lhs %= ;: . in:inti;,_ _‘;, junto a los portales,

) : : z jeres fristes con ninos enfermizos

yra amarilla le paso por el rostrofyn cieg it baid o8

11_" umari I I 1 Un eciego tocando el violin, bajo los

alzése de nuevo en un salto supredarcos que se alzan fremte al Museo

mo. como un gallo decapitado, yf vacional, ‘conl un Tapazuelo pidiendo li-
. 3 amosna, 8 rte del simbc i

cay6 para siempre! B tns s o0t simbolo trégieo

3 Mo una humanidad que no se puede mi-

‘ : . r:n eon indiferencia dentro del dspero

He aqui la historia del loco. tesconsuelo. En esta ciudad, que fue

g hsiento de re 27 £y

;Era verdad todo lo que me digg; .o o "p;ﬁ'fn'q’ ln "fm'm”'[”m e i

y ; ; L3 aun ¢ res ¥ sufrientes mayoriag
- ~ N ol o & A i 3 ¥ ‘!::
jo aquel hombre, o no fué mas quéks rebeldia es un Iujo. :

A1t a N
suiltimo delirio? Nos queda a los humanos la sublima-

mi,
su marido!

i Usted sabe lo demds; ya ve que
debo morir!

Se aflojaron sus dedos; cayo pe-
sadamente sobre las almohadas; vol-
vié hacia arriba los ojos con €s@
idiotismo de la muerte;
ta el pecho, la mandibula
rg6 hasta tocar los
la camaj; una s0m:

profundo
solto, has
inferior; se ala

-~
-
-

La Vida Como
Ill‘lagen del Arte’

¢ibn th_*. un dolor o una angustia troecados
en objeto de arte. En la pintura pom
peyana, veo inseripto el lenguaje de la
r’r.-r‘sm, Las estatuas de Pompeya y de
Tereulanc delant: do :
e 0 se adelantan de modo eris-
i .}._ 0 ¥ frio; en cambio, las pinturas
ge¢ dirigen al al al sentimi o
fo T al alma, al sentimiento en
a ealidad del eolor y matices
la materia Fiscenas mitold
R T iscenas mitold-
,_;11.1{, ninfas, jinetes, navegantes, paisa
Jes de tonos castafios i08 A l
joa.d stafios, rojos ladrillo, ver-
508,
Hos,

los da

dominada,

.].\m;uefms naturalezas con pajari-
_con frutas, aducen una qim;r‘qiq
una mtimidad aguzada y mi.ul'r'riq;l-"\ .-:\“]'
miro la libertad (‘IJI.'I]H:-RE[E'\':I- ]n;tu fiin
tados planos de color, los tonos Irma‘lmﬂl
!"\.'ITT.’HI en las trnhnj:nl:ls ]'nrlmft.»; s “l\-;‘
rchl.“mm esag inferpretaciones !1:1;’;-}'1;-'0
In vida sensible. Los euerpos de itl-*: Ih:
:'r.w:ﬁr 8¢ construyeron bajo la ouu.u‘ie’:n \‘1,
*1“:'1:‘11 .!.‘I.I‘ sentimiento, el ecolor se h:llf'.e
transparente, los toques fijan valores
la :_JT:rnmfvr;: colorida erea el cw]rmi(; 4
-T:;f tii'm(-m;i;in inspiradora de rill-éci‘rn c(*{
erior, orandi y C: iglt. pintors
italianos mnduruns‘,’h:ir!{n\l'!i]eliiI‘cgjntf'g:l.::
tonal, esas formas, es: ueturas;
r‘I!Ins han elaborado !1:13:.1 qdq';llli-jlt-:ilr]':ltu':f:'s"
tico poética del euadro). et

1. Nos importa, en esta seccién
:-.rustiqa. seiialar el hecho plastico yd‘;o?l‘::firig
de su Ambito humano. Alternaremos, pues, &l
estudio interpretativo, con el juir.ia z.\rerza'd
artistas Ii;icilr.n}:xlr.s ¥ extranjeros, ¥ 01’ eu‘iavg
l(:lé?uunifa tedrica y problemitica. En oshul ni-
i w._ﬁj‘;uiv;num a las piginas de un diario
da r.)_ uropeo. .. Queremos que lo clisico,
2 woderno ¥y 19 contempordneo hallen por
gual su expresién valorativa en el panoram
de la plastica; queremos Ia vida, con sug
realidades y con sus simbolos l.‘(Jll‘IO i I
s ) imagen




Pero los tonos son distintos en cada
fragmento de los freseos salvados de Ia
lava y de las cenizas, Tl volumen sobre-
sale y la expresitn se intensifica. Un
grifo, una mfseara, una danza, una pa-
loma con nifios, un “colloguio dl donne",

0 “Dionisio ¢ Menade”, provenientes de
Hereulnna, o “Cestina con uneecelli, fiori
e frutta”, de Pompeya, escenas de ritos
bﬁquieos, un gallo rojo o verde como en
Matisse y en Soutine, un caballo, dos
NATAnjas, unas manzanas que se proyec-
tan sobre las de Cézanne, gen dénde
encontrar elementos piectérieamente mis
sensibles para nuestro universo lirico?
La soledad se puebla aqui de concomi-
tancins vivientes. Los tonos son afina-
disimos: los hay rosados, verdes, nacara-
dos, con toques de luz y breves sombras
pictéricas como en Braque, placer de
cosas recolecfas e inmersién en temas
heroicos o épicos. Sefiorean los peque-
fios objetos en el tono levantado de los
poemas de Homero y de Hesiodo, de
Horacio y de Virgilio.

El artista anénimo de Pompeya co-
menz6é a dibujar contornos, a marear
arabescos, o a sefialar el yolumen eon
una linea que separa una figura brumo-
82 de otra no menos brumosa, ambas
firmemente sostenidas. Esos tfrozos de
freseos aducen encantamiento. Por su ni-
vel, Grecia revive en Pompeyn, Los to-
nos se suavizan o se aclaran sobre fon-
dos blanquecinos y se integran en Paris
y Helena, Estatua de Diana, Canastilla,
Peees y mesa. En mi experiencia, Ia
‘pintura es superior a la excnltura de la
‘época, por su constante, fluyente asir y
tejer suefios. Aqui estd la gracia y Ia
‘ealidad que faltan muchas veces en los
‘bronces y en los mfirmoles desde el si-
glo v a. C. hasta fines del cuarto de
‘nuestra era, y de modo espeeial en la
“esenltura romana, politiea ¥ utilitaria.
Esa pintura es cancién y misica, puesto
que canta, vive y embelesa. Palpo esos
tonos de tierras impalpables y me rego-
-dja esa materia que enciende sinfonias

rchivo Historic
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Y aun figuras alndas sobre fondo eve-
ma, fondo rojo, o fondo amarillo, como
en Van Gogh. jAudaeia de sensibilidad!
El arte moderno, jeémo no iba a ecaptar
esa pureza! En un paisaje con escenas de
enza, se vislumbra la minueiosa y fan-
tistica expresién de un Jerénimo Boseh.
Nada de pintoresquismo y si detalles
esencinles, mas en los grandes artistas
afin viviendo en sitios distintos y sin el
ejemplo directo o emulador se repite el
stefio de otros creadores tocados por
idéntico fuegn. Areaismo, estatismo; mo-
vimiento, interioridad; Grecia y Roma;
la cultura cobra anchura y los hombres
ejecutan variaciones de coincidentes ex-
periencias, Hay una “Figura di poeta in
architetto” o “Figuras en arquitecturas”,
que evoean a Piero della Francesca. La
pintura se construye por volimenes y
planos, las figuras se destacan por su
color expresive y el fondo fija la caden-
eia ritmica, la calidad en la que ge
mezela el tiempo y su latido.

Todos esos personajes de la Iliada, de
In Odisea o de la Eneida, fabulosos, mi-
ticos o reales —eomo Alejandro Mag-
no—, tangentes, evasivos, en el oficio
del pintor, se unen a la magia del
tiempo rescatado. El artista pompeyano
no confunde el color, no c¢onfunde los
valores. ;Qué es la pintura? Pues lo
imponderable del mensaje plistico, de
forma y de color, entroneado con su
époea o adelantindose a ella; la vidg.,
la juventud, el amor, el eombate,
naturaleza y la existencia surgen djaj.zﬁ
pintura pompeyana. En Caida de Icaro,
un paisaje de estrueturn moderna se
adelanta; nunea lo realistico, que es la
mbseara deleznable de la realidad, sino
In transposicién plstica y el tomo,

1 Qué diferencia entre esas pinturas
las esceulturas de la époeal! Miro
lineas, las manchas corporizadas, K
voliimenes vitales de las pinturas,
digo: son superiores al estatisi
las estatuas de Pompeya y de
no, estatuas que pareeen ya ae
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pléstico-expresiva, Como en el paisajo
de 1a eiudad de Piero, pintado en Arez-
z0, que prefigura el cubismo de Picasso
confirmado en Horta de SBan Juan, esos
planos arquitecténicos estin ensambla-
dos en un momento de sugestién liriea,
das encantamiento. Las pinceladas se su-
perponen y los toques de color vibran
eomo en una sinfonia de notas puras,
de mar eclisico, de sol radiante, de es-
tirpe armoniosa, He ahi a Homero y
Virgilio; (he ahi la modernidad recupe-
rando el mensaje antiguo! jQué es la
pintura? Pues un espacio de lineas con-
troladas, planos, volimenes, color, to-
nos, gracia, donaire, misterio, lucides,
expresividad, drama; no amaneramiento
gino juego profundo de la sensibilidad y
del espiritu. No otro es el mensaje de
un Brueghel, en Los ciegos, Népoles,
temple en el que se coneenira y clama
el dibujo, el color, el plano, el volumen
a través de un temperamento de esencia
universal. Porque si bien la imagen de
cada artista es distinta y airosamente
infinita, en la imaginacién que fecun-
da el espiritu la unidad de valores hace
de nosotros gustadores diferentes y con-
vergentes en el mundo de la plastica.
Asi podemos gustar la *“Danae” o el
“Retrato de Pablo IIT TFarnese”, de
Tiziano, las coloraciones oro y rosa de
Ia mujer, y la mirada triste e inquieta
del pontifice, O el fondo rojo de la sala
de la Villa dei Misteri, pintura de la
iniciacion dionisiaca, o, en la Casa dei
Vetii, las pequefias figuras con flores
inseriptas sobre fondo negro en un’eireu-
lo blaneco, de marco verde, las filigranas
decorativas de los amorini ensamblados
en el friso. O, en la Casa de Menandro,
el poeta coronado de laureles, con fondo
amarillo;, y las mésearas trigicas.

La gran funcién imaginativa, que dis-
pone de la representacién como en un es-
peetdculo de teatro o de danza, se cons-
truye en el ‘eiclo de la iniciacién de la
Villa de los Misterios, el vasto conjunto
que afin permanece de la pintura pompe-
yana, Onece grupos establecen el ascenso y
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la coronacién del ciclo en el viento de
pasién y de drama convoecados construe-
tivamente. En el primer grupo, lu leotu-
ra, en un clima expectante. Hl dibujo
cliie el volumen, y las tnieas azules, ce-
lestes y verdosas en el juego de las
lineas y de los planos, erean el drama,
Franjas de tonos violetas, amarillos, cre-
mas, rosados y verdes atienden, eomo en
una danza, a la mujer que inicia en el
segundo grupo el sacrificio, La forma
volumen se precisa; el color plano esta
en el fondo; las figuras han sido traba-
jadas acotando el ritmo de la figura
prineipal, en cuyo movimiento se ade-
lanta un sitiro. Tres figuras se proyee-
tan: dos sentadas; asoman cervatillos,
en contrastes crométicos de elaridad y
sombra. La figura de pie agita un velo.
La mano izquierda expresa el temor, en
identidad con el rostro, SBe recogen las
lineas de las tfmnicas, los pies estin dibu-
jados en volumen, sin remarcar el con-
torno. A lo largo de este itinerario pos-
tulan los personajes del drama: drama
pagano ahineado en el mundo antiguo.
Crece el simbolismo del espeetdculo. SBe
combinan en las escenas de los sitiros
tonos castafios oscuros, rosados, amari-
llos. En la eulminacién —en las bodas
de Dionisos—, los piAmpanos eoronan a
la mujer, y el contraste de los tonos se
acentiia, La mujer se arrodilla, y se
alza otra, alada, junto al rito de la
flagelada, y otra vez —ya libre la es-
cena de sacro pavor— la mujer.bailando.
Y siempre el dibujo volumen, el color
plistico, ajustado, puesto que esa exac-
titud procede de la potencia del tono
¥ la precisién de la forma ecolor no exi-
ge el uso deliberado de la linea cerrada.
(Pienso mis tarde en esos mismog fres-
cos frente al 6leo Lujo, calma, volup-
tuosidad, de Henri Matisse, en Paris).
Debajo y arriba de las veintinueve fi-
guras al fresco de la stanza, franjas y
lineas, temas decorativos, veces de acom-
pafiamiento —el coro, si evocamos la
tragedia griega— establecen el desarro-
lle y lo marcan con su colorido vivaz,
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ritmo v fantasia en el armonioso con-
junto, “sin perder su cardcter e indivi-
dualidad. Esas entidades plisticas son
realizadas mediante las lineas adreas de
las fiinieas, ingredientes constructivos
y corpfreos de los volimenes ensambla-
dos en el control de los elementos pie-
gonelusos que se explayan en la

toricos
sugestion de los tonos y aecatan la pre-
del carmin del fondo. El drama
al misterio de la vida

gencia
eristinno se cifie
v de la muerte, y
ecensiin a los ciels

 la résurreccion y as-

slog; el drama pagano se
desenvnelve en el plano terrenal, alegre,
jubiloso pero grave en el proeeso humano

a alegria, pasando de la

y 0 a la serenidad.

del dolor o de
expectacién al castig
El Cristo de Cavallini —temporal e in-

Omar del Carlo

temporal —estd en la gloria; Dionisos
ge echa sobre ol mundo en el esplendor |
de la carne que se satura de goce. Gre- '
eia v Roma estin, en la Villa de los Mis-
1_::1'i’ur.~'~_ alindos a recuerdos de Hgipto§
en la conjuncién de naturaleza y arte, y
bajo el reclamo de la luminosidad par-
tenopea, deja muy atrfis la osen-
ridad egipeia por el canto de claridad
de las dulees islas y peninsulas hechiza-

He

das de mar y de estrellas, sueltos bos- |
queeillos ¥ de euyo lirismo}
participan cipreses, laureles rosados y
pimpanos, olivos, montes, y el

floraciones

blancos,
espacio marino que rodea a esa
tiea ciudad de Pompeya rescatada delf
manotén despiadado del Vesubio —roca
viva en el fondo del paisaje campano—,§

:'.-.qlh}]z_".-'
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Teatro Universal
y Actores Nacionales

A desconfianza, que muchas veces es
posible c¢onfundir con el menos-
pre(‘io, con que nuestros actores Jove-
nes y mejor dotados miran In produe-
¢ién teatral de autores nacionales, me
ha llevado a reflexionar una vez mis
gobre los peligros que acechan a toda
la creaciin escénica desarrollada en
nuestro medio.

He oido a muchos de los actores, a los
mis inteligentes, a esa joven pléyade
gue estd de acuerdo en que el _tcat-‘ro
gegln las formas intuitivas y simplis-
tas que bastaban para conmover al pii-
blico fervbroso de los Podestd, ha ter-

minado, barajar un catfilogo de noms
bres muy altos, euya escala va desd
Shakespeare a Camus. En tales nom
una mira elevada de
personalidad p
sin

bres ven mo sélo
realizacién donde su
dria ecristalizar espléndidamente,
también la meta ideal que debian
canzar nuestros teatros porteiios.
Paradbjicamente, tal situacidn ide
va siendo aleanzada con una rapid
que sorprende. Las carteleras de nu
tros teatros sefialan o anuncian obras d
Hliot, O’Neill, Audiberti, Anouilh, M_
lidre, Giraudoux, Kaiser o Tennessee W
lliagns, una prodigiosa constelacién

Teatro Universal y Actores Nacionales

nombres, capaz de parangonarnos con las
grandes capitales del mundo, en eunanto
?1 los fastos del teatro se refiere.

{

Pero hay una pregunta que los ac-
tores no Be hacen ¢con frecuencia, 81
1o es en el plano de la malicia y la
competeneia profesional. Y esa pregunta
s 6sta: §Como estan interpretadas tales
obras{ i

Yo afirmaria, que generalmente, bien.
Pero ¢ en la & iGn
estsi duda mis por el fervor de
térpretes, por sus calidades personales,

sq uniformidad

in-

|‘.J.‘§

que por una téceniea EEI_'IIIIr:ld:i, fuerte Y
concisa deé lo que debe ser una interpre-
tacion teatral.

De la confrontacién de los actores eu-
rulu_-ns con los nuesiros surgen natua-
ralmente dos asertos. Los europeos lle-
gan a la escena, easi siempre, viniendo
de academias especializadas, donde han
aprendido todo lo que deben conocer
en su profesifm. Si su capacidad es
jigual —la mayoria de las veces, yo diria,
menor que la de nuestros actores na-
cionales— tal situaeién se halla eom-
puus;lda largamente con una prepara-
eidn que los habilita para utilizar dis-
¢iplinada y provechosamente todos sus
rocursos, En segundo lugar, frente al
problema de la interpretacién de un
teatro clisico —digo clisico a un teatro
consagrado por los siglos, o mejor, que
pervive a pesar de ellos— sus posi-
bilidades son siempre mayores, puesto
que viven y respiran desde que han na-
gido en el fimbito cultural que diera
origen a tales obras. Conocen .el va-
lor del gesto que empapa una época
porgue ese gesto subsiste, aunque de-
bilitado, en muchas de las cosas que
los rodean cotidianamente,

En eambio nuestros actores, cuando
enfrentan a Bhakespeare, por ejemplo,
tienen que cuidar no sflo de la ereacidn
de su personaje desde adentro, desde
lns visceras mismas, desde la oscura
sangre dormida que llevan dentro esos
moldes infernales y que &l tendrd que
rellenar con su vida, sus humores, sus
Pasiones y su aliento, sino que debe-

=1
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rin erear integramente todo un ropaje
: :

de gestos, de datos poea, de movi-
mientos sever nte trazados, dividien-
do su afencifn ereativa en dos campos
diversos, Los resultados saltan demasia-
do a la vista para que podamos yol-
ver sobre ellos en un tomo distinto al
de la comprensién,

¥ el problema no varia aunque Ia
obra en lugar de ser de Shakespeare

0 de Claudel o Bertolt Brecht,

Bi los actores, no comprentden de una
vez por todas, aquella verdad elemen-
tal que aly reiteradamente Ale-

jandro Sakharoff en uno de sus breves
¥ definitorios ensayos, que sus cuerpos
son sus instrumentos de frabajo, y (llLI{.'
solo un dominio absoluto de esta com-
plejisima herramienta —tanto en el do-
minio de lo puramente fisico como en
el plano de lo mis complejamente es-
piritual— les permitird enfrentar eon
Justeza las grande aciones a las que
aspiran, se habri perdido para mal de
todos y bien de ninguno, una de las
mejores generaciones que ha llegado

a la iluminada rampa de los teatros
argentinos,

El dominio debe ser absoluto. ¥ si
no lo es, los mayores esfuerzos, las

mejores vocaciones se habréin desperdi-
gado en la nada. Podria eitar para el
caso la puesta en escena de una pieza
de Lope de Vega, adaptada por Morvan
Levesque, que me fue dado ver no haea
mucho tiempo, Podria afirmar que los
actores no desmerecian en ningin mo-
mento una puesta en escena execepeio-
nal. Los gestos eran perfectos, el do-
minio absolute con que movian sus tra-
Jes; la justeza de los movimientos, la
riqueza plistica con que justificaban
el texto, me parecieron dignas de las
mejores compaifiias europeas gue fre-
cuentan tales repertorios. Pero en cam-
bio las voeces, descuidadas, sin matices,
llenas de una afectacién vulgar, sin
ningin brillo, ereaban un enrioso desni-
vel de planos, que terminaban por arrui-
nar completamente un esfuerzo excep-
cional,
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El resultado no deja lugar a dudas.
Los actores nacionales, por mis altos
que sean sus propdésitos y sus ambicio-
nes estétieas, dificilmente habrin
aleanzarlos, si no comienzan por dominar
a Ia ]N‘I’i'f'v:'itlln todos sus medi de
expresion. Sdlo un bajo metédico y
apasionado puede darles el control exae-
to sobre euerpos, sobre sus movi-
mientos y sobre todo, de sus voees,
generalmente muy deseuidadas, aumen-
tindose asi la carencia timbres vo-
eales que asola la escena rioplatense.
Mientras este instante no llegue, mien-
tras mnuestros no comprendan
que aunqgue les sonria la fama, la po-
pularidad rigurosamente fabricada u ho-
nestamente adquirida les ofrezean la
satisfaceion de todas sus vanidades;
mientras no comprendan que el trabajo

de

sus

de

actores

S—

HORACIO RODRIGUEZ LARRETA

El Festival de Teatro
de Mar Del Plata |

GID0S en tiempo y apretados en
espacio, trataremos de dar una
borrosa descripeién del ecortejo hetero-
géneo que desfilara por el Anditorium
marplatense, como homenaje al reinado
efimero y atlintico del Festival de
Teatro de la ciudad de Mar del Plata.
Alineado por una misma sustancia tea-
tral el cortejo se compuso de diferentes
partes que iremos analizando en el mis-
mo orden en que se insertaron entre
el nacimiento y la muerte del verano.
Vigilia de Armas de Diego Fabbri,
que abriera la marcha, es un largo en-

Omar del Carlg

del actor no tiene fin mientras vire,'
sino que como los danzarines, deben
estar sujetos a un entrenamiento con.
tinuo y sin desmayo, si es que quieren §
aleanzar a Expresarse r__ii;_;ll:i]l]t‘]lh’.‘. enear-
nando los arquetipicos de|
la dramaturgia universal por los quel

persona jes

suspiran. Sin este requisito, toda in-|
tuicion, toda inteligencia, todo fervor,
toda pasién serin inGtiles, El teatro

con que sueban no habri llegado toda-
vin. Porque ese teatra, antes que un|
problema de repertorio, es un problema
de interpretacién, Ni Shakespeare, nj
Camus, tienen que convencernos de susi
calidades literarias, pero muestros ac-
tores deben probarmos, en cambio, ques
son capaces de traducirlos en una perd
fecta adecuacién de espiritu y forma,

sayo en el que el problema central eof
claramente expuesto y la solucién v
gamente insinuada, La obra del hoy
popular dramaturgo italiano estd eoms
puesta en dos actos; el primero presem
ta Ia preocupacién de la Compafiia d@
Jesiis por la suerte del mundo y d
papel que en ella tendrd que Jugan
¥, eu el ahondar diferente de cada oph
nién vertida se penetra, sin perjuicit
de la forma, en la entrafia misma d
girar universal. Es un primer acto per
feeto y despierta la voecacién de espe
cie de los espectadores mo s6lo eon
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planteamiento de la cuestién gino con
la promesa de claves para el enigma, Se
da cabida en el segundo acto a una
gerie de situaciones en las que Fabbri,
temiendo haber aplastado al piblico
con la falta de accién y exceso de con-
ceptos del primero, busea revestir a sus
disquisiciones econ un uniforme teatral
que salve del presunto tedio a la au-
diencia. La puesta en eseena cometi6
el error de acentuar lo accidental—
para el easo lo espectacularmente miste-
rioso— en defrimento de lo esencial, Fa-
va, Vegal y Siro muy bien, no asf los
decorados guignoleseos,

Conclusién: Interesantisimo ensayo
que lo hubiera sido afin més de haber
sido eserito eomo tal.

Ondine de Giraudoux vino luego a
poblar el escenario con las luces sub-
marinas de un mundo que las algas en-
trelazan. Vino a recordarnos también
que Ondine no es la pieza de Ondine
gino de Hans, ya que suya es la obra,
suya la historia y tristemente suyas la
muerte y el final. Ondine es la hiimeda
conerecién de los mundos oeultos que
Hans no conoeia pero que estéin laten-
tes en toda alma con vocacién de tal.
Ondine es la ecreacién de un hombre
atado a una mujer negra y a una ar-
madura tonta y hermosa. Ondine es la
poesia, el deseubrirlo tiene para Hans
el efecto de cataclismos de luz que lo
dejan en carne viva y que lo enloque-
cen al ponerlo en estado poético puro
para regalarle la muerte gloriosa y feliz
de los que se han dado cuenta.

Alberto de Zavalia fué noble ¥ serio
en la direccin: el clima poético no
fué quebrado en lugar alguno del en-
cantado escenario. Delia Gareés no co-
labor6 al brindar sus diseursos sin ma-
tices ¥ Benavente con lugares comunes
disfraz6 el poeo esfuerzo imaginativo
de sus decorados.

Conclusién: El mejor especticulo ar-
gentino del festival.

_ la segunda parte de la Elgctra  de
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Eugenio O'Neill, verdadero nficleo tr4-
gico de la misma, fue presentado como
Los acosados en el festival marplatense.
Desgraciadamente la tradueeién por
imperio de un tradicional monopolio,
cayd en manos de Leén Mirlas que se
apliec6 con esmero a la tarea de des-
figurar el aliento espantado que O'Neill
deslizara por su obra,

La puesta en escena de Osvaldo Bon-
net fué més que correcta hasta el punto
que Paquita Vehil llegé a emocionar
en sus momentos de silencio o movi-
miento callado. Su hermana Luisa por
debajo de sus condiciones; Heredia fué
un Orestes sobrio y bien dirigido.

Coneclusion: Como Electra mnos parece
mejor la de O'Neill que la de Mirlas.

La Comedia Nacional Argentina ge
hizo presente con Asesinato en la ca-
tedral de Eliot. Con ella entramos en
el reino sin limite en altura celeste
que recibirfa de los hombres el mombre
de medieval y de Dios la mirada fran-
quila, y en el que tiene lugar la vida de
Thomas Beecket el arzobispo que, sin-
tiéndose empujado hacia el martirio
sabe que bajo los pliegues del mfrtir
también puede ocultarse el mal, que
sabe, y lo dice, que los que sirven a
Dios estin més cerca que nadie de ol-
vidarlo y los que lo aman més cerea
que nadie de cubrirlo de tinieblas, El
Arzobispo al que sin éxito tientan las
risas y aires de la corte, la fuerza, el
poder, la gloria y los mausoleos, hasta
que las propias turbulencias de su es-
piritu se objetivan en una euarta tenta-
cibn que serd la encargada con su de-
rrota de asegurar la firmeza del paso
hasta la muerte en Dios. Pero esta ar-
mazon de ideas y movimientos que da
coherencia al aparato teatral es sin
embargo endeble. Y es endeble porque
Eliot es antes que dramaturgo, poeta.
Buo poesia culta e inteligente es tan
sutilisimamente perfecta que hasta tiene
la dosis de esponténea imperfeceién en
la cual tan e6moda respira la belleza.
Por .desgracia. esa peesia, wulta e-yin-
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teligente fud transformada en la tra-
duceién en alambicado enlteranismo que
no puede estar lejos del estilo eoncep-
tualmente directo de Eliot, $ Hasta
eufindo tendremos que sufrir In exis-
tencia de la profesién de “traductor”?
§Cufinto tiempo mds estaremos sin ver
que un eseritor sélo puede ser traducido
POr un eseritor y que un poeta sélo por
un poeta que lleve a cabo una obra de
emocionada recreacifn?

La puesta en escena buses ante todo
el efecto plastico v movi6 a los actores
con exagerada precisién geométrica para
desparramarlos bor el suelo econ dema-
siada frecuencia y posfuras poco me-
dievales, Orestes Caviglia compuso una
mezela de viejo Vizeacha ¥ mandatario
depuesto para mostrarnos que sus con-
diciones histrifnicas estén en un mismo
nivel con las que demostrara para la
direeeidn,

Conclusion: Ta ecrftica dijo que se
trataba de un esfuerzo noble.

A continuacién tuvimos ocasién de
presenciar un espectfeunlo de Jjerarquia
Poco comiin: la presentacién en el fes-
tival de la Comedia Nacional del Uru-
Euay que nos ofrecié su versién de la
finisima comedia de Tirso de Molina
Don Gil de las ealzqs verdes. Toda la
gracia y encanto de Ia pieza fueron
eonservados por una puesta en escena
eficaz y creativa de Margarita Xirgi
con la que colaboraron con su habitual
capacidad Concepeitn Zorrilla, Guarne-
ro, Candean y el resto de los actores de
cuya discipling somos sinceros admira-
dores. Parrafo aparte merecen los de-
corados excepcionales, obra de un ver-
dadero artista. ; Hasta cufindo tendre-
mos (ue sufrir la existencia del “de-
corador”? 3 Cuéindo se llamars a nues-
tros mejores pintores para que ereen
el mundo en el que la creacién teatral
surja rodeada de profunda bellezat

Conclusisn; Lo mejor del Festival,

Cerrando el cortejo se present6 una
obra de autor nacional: E] Juez de H.

Horacio Rodriguez Larreta

A. Murena. En su transcurso se dan
cita el giganteseo ealdo portefio en
donde se fermenta la inercia de tan-
tos, el ealor de angustins —remanido
productor de tragicidad—, y varias
muertes escalonadas sin un orden esen-
cial que las saque del oseuro sin-motivo
que caracteriza la contingeneia policial,
Por eso El Juer no es una tragedia,
porque la tragedia para serlo debe apo-
yarse sobre lo inmutable, debe ser el
deseneadenamiento de furias esenciales,
de vientos nacidos en la entrafia misma
del ser, de cataclismog originados en
el pliegue més profundo que hace hom-
bre al hombre Y divino al Dios,

La direceitn de Dayid Licht y Amelia
Bence estuvieron a la altura de la pieza.

Conclusion: EI pecado original dg
América es un buen ensayo

Paralelamente al eortejo
que acabamos de
siempre dentro del

profesional
deseribir tuve lugar,
imbito del festival,

un desfile de conjuntos voeacionaleg
del cual fueron desgraciadamente gru-
PoOs tan serios e importantes como el

Instituto de Arte Moderno. 8j g ello

agregamos la calidad inexistente de Ing o

obras nacionales elegidas y la falta dg
eficacia en la versién de las consagradas,
8¢ comprenderd Ia diferencia de atencidn
que hemos dedicado a uno ¥y otro brazo
de la justa teatral,

Aun con los repares anotados en gl
anfilisis de los distintog especticunlog
cabe sefialar que el Festival de Teatro de

Mar del Plata ha sido un éxito. ¥ ha "

sido un éxito no tanto por la ealidad
de lo ofrecido sino por la asistencia
constante y enternecedora de un pii-
blico a menudo impermeable g la
deza de lo que estaba viendo pero al
que la repeticién de estos festivales pue-
de inieiar en el eamino que antes sélo
llevaba al Casino. ¥ ha sido también
un éxito porque toda tarea cultural
tiene en este pais tantas trabag que el
llevarla a cabo cobra dimensién de ha-
zailg,

gran-'8

I

Cine

8i a este festival marplatense se
qfiaden los hencl‘in“ios que, & no dnr_?.ar,
dejard el organizado en esta cindad por
}:1. 1\{11nit‘i£'=ilid“f13_ ]-mdeu:?s r-:stf.:r segu-
ros que el tradicional ocio estival serd
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reemplazado por la siembra de ineita-
ciones que en el invierno tal vez reco-
jamos en la forma de una verdadera
revitalizacién de nuestra hoy latente
vida Ceatral.

—

ESTELA CANTO

CARMEN DE FUEGO. Del mismo
modo que bhay mucha gente que, si

no hubiera oido hablar del aAmor, no se
engmoraria nunea, hay otra gente que,
a menos de que una cosa sea repet ida,
—0 que goce de ese momento fugaz que
es menos que nna moda—, no se atre-
ve & pronunciarse. Me explico: C-'m‘mr-;}
de Fuego (Carmen Jones) desconcertd
al publico. Lo desconcert6, en primer
lugar, porque los concurrentes a los
cines de estrenos creen que “la Gpera
es un género pasado de moda"™ y que,
por lo tanto, aunque la épera nos guste
secretamente, tememos que ocultar esto
para no demostrar, junto econ mlestlm
falta de modernidad, nuestra ignorancia.
¥ hay otro grupo, menos numeroso,
pero igualmente equivocado: los que
treen que una Gpera es algo sagrado e
intoeable, que los mis jovenes no en-
tienden, Los comentarios se dividian
en dos categorias después del estreno
de Carmen Jones. Toda una genera-
eifn se ha burlado de aquel momento,
de las primeras peliculas sonoras en
las que, en medio de una escena mis o
menos dramdtiea, el protagonista ‘em-
pezaba a cantar para expresar sus sen-
timientos, Por eso hubo muchas risitas
- v A los dnstantes decisivos, de ,Carmen

S
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Jones. Los muchachos modernos estilo
1932 creian que, al ignal que en aquella
pretérita época, convenia demostrar su
cultura y su desdén hacia un género
anticuado riendo en algunas de las ro-
manzas de Carmen.

Los ofros, los defensores de Ia Gpera,
protesiaron también: “Esto es una pa-
rodia, una sétira”; “Yo no puedo ver
a Bizet econ misica negra”; “Es una
falta de respeto que se cante en inglés”,
ete., ete.

A las dos filtimas objeciones se pue-
de contestar inmediatamente: “Esa mf-
sica, que parece negra, es la masica de
3izet”; “Lo importante no es el idioma
en que se cante, sino que se cante bien™.

La primera objecién es la que deso-
rienté al pdblico. Los empresarios de
cine debieron haber anunciade Carmen
de Fuego diciendo: “No se trata de
una parodia, ni de una sitira, no hay
miisica negra. Be trata de la mejor
version de la Gpera Carmen que hemos
conocido™,

Porque, cuando vemos la pelicula _1i-
bres de todo prejuicio, como si la .\'16-
Tamos por primera vez, sin imngmz}r
de antemano lo que tenemos que sentir
0 que decir, llegamos sin esfuerzo a esa
conelusif: JCARMEN ~DI FUEGD [ER
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LA MEJOR VERSION QUE SE HA
HECHO HASTA AHORA DE LA
OPERA “CARMEN”,

Cuoando los parientes de Bizet se ne-
garon —alegando falia de respeto— a
que la pelicula se exhibiera en Francia,
demostraron, no s6lo una gran incom-
prensién y tonterfa, sino una falta de
respeto hacia Bizet.

Para empezar, la “6pera” —lo que
se entiende vulgarmente por dpera, cla-
10 estii— es un género popular, que sur-
gi6 y se impuso popularmente, como
todas Ias cosas que tienen razén de ser.
Evidentemente pasan las modas —no las
fugaces e infitiles modas de un verano—
sino los estilos y las maneras de inter-
pretar el mundo. Por eso hay d&peras
que envejecen. Hoy en dia creo que
poea gente —desprevenida— mnotaria
diferencia entre Il Trovatore y Lohen-
grin, por ejemplo. Verian —si es que
su eapacidad musical no los sustrae
a esa impresibn—, por un lado una
aburrida historia del medioevo, que ni
giquiera sabrian ubiear bien; por el
otro, unos caballeros y unos ecisnes igual-
mente aburridos, aunque se transformen
en navios o en cualquier cosa.

Es decir, los temas de las Gperas
pueden parecernos envejecidos, pero
eso no quiere decir que el estilo esté
envejecido. (Es nuestra manera actual
de “ver” ciertos temas la que nos hace
rechazarlos cuando los vemos con acom-
pafiamiento musical, no el tema en sf;
no estd excluida una resurreceién de
toda la operistica, cuando podamos vi-
vir mis libremente, mejor).

De todos modos, el hecho es gue muy
pocas Operas resisten eso que ahora en-
tendemos por “modernidad”. Me atrevo
a nombrar dos o tres: Carmen, El Bar-
bero de Sevilla, Traviata. Con esto debe
enfenderse una cosa: cualquiera de estas
tres Gperas puede ser recibida por un
piiblico moderno sin desconcertarlo o sin
aburrirlo. Tl tema de Carmen y de Tra-
vigta todavia no se ha resuelto para
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nosotros, Ambas figuras siguen fenien-
do valor de simbolo.

Ege valor de simbolo de 1a 6pera Car-
men —Ila més brillante, eloginda por
Nietszche—, se ha econservado y re-
saltado en Carmen Jones.

Cuando nifia yo adoraba la G§pera
Carmen (y algunas otras); nunca me
he arrepentido de mis primeros amo-
res, por el econtrario, se han eonfirmado,
pero nunca, a pesar del deleite que
siempre me ha producido Carmen, ha-
bia llegado a entender profundamente
la Gpera, hasta ver Carmen Jones.

En la 6pera Carmen oiamos la misiea
mégica de la Habanera, nos entusias-
miibamos eon el Toreador, llordbamos
quizds con Mieaela, pero nunca se nos
habia ocurrido, como se nos ocurre vien-
do la pelieula, que esa mfsica corres-
ponde exactamente a la psicologia de
cada persomaje... es deeir, nunca ha-
biamos sentido esto. Carmen Jones nos
da la oportunidad de vivir y de sentir
por primera vez “el drama” de Carmen,
no la misica de Carmen. Un drama, un
tema, que estd por encima del relato
de Merimée, de donde lo sachH Bizet.

Otto Preminger, el director de Car-
men Jones, ha hecho una Carmen Ne-
gra. Creemos que, el hecho de que
Carmen sea negra en esta versién ame-
ricana, daba mucha més libertad al
director. Nada de exigir aqui un no-
ble amor al final por don José (Joe)
o por Hseamillo (ITusky Miller), nada
de censuras que restrinjan la actividad
de la protagonista: no, Carmen Jones
es megra y, por lo tanto, no responde
a mninglin severo y deformante cidigo
moral, es libre para amar y para no
amar; para seduecir cuando se le oecu-
rre, Es deeir, es el mito verdadero de
Carmen, la Carmen de Bizet.

Psicologicamente, es decir, fundamen-
talmente, Carmen Jones y Carmen son
iguales., Que un torero se convierta en
un hoxeador es lo légico, si se quiere
“modernizar” y Carmen es ya moderna,
Una muchacha_americana que trabaja
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en una fibrica de paracaidas puede
muy bien ser como una ecigarrera es-
afiola del siglo x1x. Pero Carmen, en
Estados Unidos, para poder tener el
atractive universal de Carmen, tiene
que ser negra; tiene que ser el pecado,
1o pmhihidu, la nostalgia, el amor més
profundo,

Téenicamente el film Ilega a esas
eumbres téenicas a las que Estados Uni-
dos mos tiene acostumbrados... y los
gobrepasa, porque esta vez se aplican
bien.

Las edlidas voees de los negros ame-
ricanos (especialmente la voz de Mi-
gaela - Cindy Lou), sus movimientos, si-
nuosos y suelfos (esos movimientos que
fascinan sin restricciones euando apa-
recen bajo una eabellera rubia, como
en ¢l easo de Marilyn Monroe), todo eso
gue fiene Dorothy Dandridge de animal
salvaje vive en Carmen Jones. Y Joe
(Harry Belafonte) se parece a tantos
muchachos americanos deslumbrados, o
que desean ser deslumbrados por una
verdad que los trasciende,

CANDILEJAS: jNecesitaba Charles
Chaplin hacer Candilejas? jNecesitaba
eaer en recursos como los de la chica
paralifica a la que se la hace andar por
obra de la voluntad, para que baile en
una funcién de teatro? ;Es esto nuevo?
No. No. No,

Lenta y pesadamente Candilejas mnos
muestra que no siempre (ni aun siendo
el genio reeconoeido del cine) se puede
hacer cine, cuando no hay nada que
decir.

MANANA LLORARE: Maiana Llo-
raré —que casi hizo ganar a Susan
Hayward, su protagonista, el ansiado
Oséar de Hollywood— es una pelicula
aleccionadora (no sélo porque realmen-
te nos ensefia algo, sino también porque
pretende ensefifrnoslo). S6lo que, la
leeeién puede ser tomada a la inversa.

Maiiana lloraré esti basada en la vida
real de una mujer quejlo perdié todo

rgentil
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por su desmedida propensién a la be-
bida: Lilian Roth. Fui a ver Mafiana
lloraré con un grupo de personas con
moderada aficién al aleochol (quiero
decir éramos personas que creen gque
un e¢opetin en el momento oporfuno, no
s6lo da cierto vigor, sino que también
puede servir para aliviar indtiles timi-
deces, silencios y tensiomes sociales, co-
mo las que suelen producirse, por ejem-
plo, enire la gente que abomina del
aleohol; éramos personas que no Tre-
husan tomar vino en la mesa, sino que
creen que el vino es indispensable para
poder disfrutar de la comida, y no ali-
mentarse solamente a la hora de comer.
Los ecinco amigos que fuimos a ver
Mafiana loraré quedamos aterrados, No
nos atreviamos a mirarnos en la os-
curidad. .. (El destino horrible, impla-
cable; nos estaba acechando! jCufil de
nosostros seria el primero? ;Quién cae-
ria como una piltrafa por lag calles?
§ Quién perderfa todo por el vicio? Por-
gue la pelicula no dejaba lugar a du-
das: un sgolo copetin, un modesto vaso
de vino, un sorbo de whisky podian des-
encadenar la eatfstrofe; un sorbo pue-
de bastar para la perdicién, del mismo
modo que un solo pecado mortal (uno
golo) basta para hacer arder en las
llamas del infierno.

Con las rodillas flojas y las miradas
bajas salimos del cine... comprendia-
mos el peligro, pero: jqué hacer? 3C06-
mo conjurarlof ;COémo levantar el #ni-
mo, que habfa quedade por los suelos,
como el euerpo de la pobre Susan Hay-
ward protagonizando a Lilian Roth?
$ Qué hacer para olvidar cuanto antes el
fatidieo film?... Alguien sugiri6:
—Vamos en seguida a tomar un eo-
petin,

Y es que s6lo bebiendo se podia ol-
vidar el grand guignol dulzén que es
Mafiana WHoraré.

Entenddmonos: la vida de Lilian Roth
es, seglin parece, grand guignolesca, pe-
ro Hollywood, de alguna manera, qui-
ziis pgra endulzar el papel de la actriz,
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quizds para mo choear demasiado al
gran pablico, quizés por seguir ciega-
mente moldes repetidos, decora y ador-
na la sérdida historia. El resultado que
se obtiene es el contrario: nos produce
mucho méis horror esa estilizacién da
los hechos que los hechos mismos. No
podemos compadecer a Lilian Roth, no
podemos solidarizarnos con an miseria,
precisamente porque al final entra con
la cabeza alta en medio del grupo de
abstencionistas —que la observan como
feligreses durante un oficio protestan-
te— después que ella ha declarado pi-
blicamente, con ecierto orgullo tal vez,
Sus pecados,

La solucién de Hollywood facilita el
psicoandlisis: basta que una persons
diga en piblico: “Soy una basura, soy
una eanalla, soy esto y lo dé II]."IS.."I“:{,
tengo tal y eual vicio”, para que el vi-
cio desaparezea. Esta simplificacién de
las teorias de Freud y de Adler no pue-
de menos de sorprender. La parte de
narcisismo, o de exhibicionismo que pus
da haber en la confesisn piiblica gueda,
naturalmente de lado, Y el sistr.e:im ey
infalible: el peeador, al reconocer su
culpa, abomina del pecado. Creo que
n_ingl'm Psicoanalista serio podrd admi-
tir nunca (fuera de algunos casos casi
milagrosos) que una cura puede produ-
cirse con tanta facilidad, i Oh, bendito
Hollywood, que nos libera del vicio, que
nos ensefia el eterno final feliz, recon-
fortante, digno, noble! Si: ante todo Ia
nobleza y la dignidad., E] gesto, :L‘u
idea de liberarnos del bochorno, porque
el bochorno no existe y porqua los pe-

Estela Canto

caderes son personas eneantadoras y
llenas de sabiduria! ;Oh extrafio mundo
de sadismos suavizados, de nsinuncio-
nes, no preeisamente sufiles, de cosas
que no se atreven a manifestarse y que
quisieran galir a Ilnz!

Susan Hayward hace lo que puede
con su personaje —el gran meeanismo
de la ciudad del cine ha aprovechado
ciertas posibles concomitancias entre la
vida de la hermosa actriz moderna vy
la de la desdichada Liliun Roth— y no
lo hace mal. Pero el piiblico queda
desorientado. Este personaje, que se
presenta como real y vivo (es real y
estd wvivo), resulta demasiado alejado
de nuestra sensibilidad, estd muy lejos
del ideal que mos forjamos ecunando
pensamos en el pais maravilloso del nor-
te, donde las mujeres estin vestidas im-
pecablemente, donde los hombres son ge-
nerosos y fuerfes, donde todo es limpio,
nuevo, flamante... Susan- Lilian so
mueve en esos ambientes sofiados, (1:10
admiramos y conocemos: os hermosa,
triunfa, puede conseguir lo que sg pro-
ponga en un pais donde todo esti abier-
to para todos... gDe dénde viene pues
su angustia, sn masoquismo, su degra-
dacién, su hipocresia? No podemos en-
tenderlo. ¥ menos entendemos atin la
necesidad del cine amerieano de mostrar
en esa forma (no despiadada, sino eau-
telosa) una de las lagas siempre san-
grantes del pafs: el alcoholismo,

$Qué significa este filmf?... Mien-
tras reflexionamos sobre las distintas
facetas de las cosas, pedimos otro co-
petin,
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JORGE ARAOZ BADI

Las “Buenas Intenciones’
en la Musica Argentina

L lector alemfin se viene intere-
E sando seriamente, en estos ulfi-
mos tiempos, por la misica argentina,
a tal punto que una de las mejores re-
vistas especializadas que nutren su avi-
dez, le acaba de dedicar tranquilas pf-
ginas. En eambio, a un argentino ente-
rado, hablarle de misica argentina, es
obligarle a sonreir. Porque el hombre
de estas tierras a diferencia de ecasi
todos los hombres de Europa, no eree en
gireunstancias o en definiciones. Su per-
sonalidad es, tipicamente, la de un des-
creido, Cuando a este hombre se le in-
fente preguntar por la misica argen-
tina, es posible que él pregunte a su
vez, como el Don Juan a quien se le
pedia el nombre de su amante: jcudl
de ellas? El argentino enterado no ig-
nora que la misica de su pais no puede
exhibirse panorimicamente. Por ahora,
nadie podrd embelesarlo con la visién
de algo que tieme unidad, porque sabe
gue, (por ahora) la mfisica argentina
es una ilusién, como las piezas sueltas
de un rompecabezas, que —eso si—
hay que ponerse a armar con urgencia
¥ habilidad.

Degde Iuego, esta mo es una obser-
yvacién adversa sobre lo que hacen nues-
fros compositores en nuestro pafs, Si
asi se nos enfendiera, podria argumen-
tarse que la existencia de grupos en
Italia, Francia o Alemania, no excluye
i existencia de un auténtico panorama,
gino que, en eambio, lo justifica. Tra-
taremos de expliear la diferencia: enten-
demos que esta diversidad de resulta-
dos se debe nada més que al hecho de

Fg(:': Ni

que mientras esos pueblos, disfrutan de
una sola tradieién que utilizan sin prisa
ni pausa, nosotros todavia estamos ei-
tretenidos en busearla. Aungue fntima-
mente, ya empecemos a sospechar que
no la encontraremos nunea.

Hs ecurioso que esta particularidad
en lugar de dar a nuestros artistas una
mayor independencia, los frema y les
hace perder la noeién de perspectiva,
Hay entre nosotros, mfisicos que desde
hace dos décadas se mueven nada mfs
que en este circulo y en estas profun-
didades, donde no hacen mfis que bucear
la *tradieién”. Hay entre nosotros, mf-
sicos que viven encerrados en una tal
conviceién de verdad, que les hace des-
defiar cualquier elemento que no tenga
relaciin directa con esos principiog don-
de ellos ereen que se asienta nuestra
tradieidn musical.

i Dinde estd esa veta inagotable que
laman tradieion? Los artistas que se
han cobijado en ella sefialan un eamino
gque no es azaroso: saltar por sobre la
eiudad y respirar la pampa y las ecu-
chillas, el bosoue mesopotimico y el
curso laberintico de nuestros rios lito-
refios, la deeantada sierra y la tremenda
ausencia de la meseta, donde, aparen-
temente, superviven los elementos pri-
marios emparentados con nuestro origen.

Es posible que artistas y te6ricos no
compartan con aquéllos, la opinién de lo
que los tradicionalistas suponen el me-
jor itinerario. Es posible que alguien
intente negar validez a sus conelusio-
nes. Todo es posible, Toedo, menos ne-

garles buenas inlenciones. Desde hace



120

veinfp afios, quieren, eon apreciable sin-
ceridad, dar una auténtica raiz popular
a nuestra mfsica, valiéndose de lo que
habitualmente se conoce por ecolor local,
Para ello —desde hace veinte afios—
acumulan retazos de zambas, bahualas,
aliento de payadores y silbos de jun-
cos. Inclusive, para no perder auten-
ticidad, respetan formas, ritmos y eca-
dencias. Infruetuosamente —desde hace
veinte afios— siguen intentando la mar-
cha por un eamino equivoeado.

La ruta elegida es fatal. Nunea les
ha permitido mfis que placeres limita-
dos. Aspirando a una expresién nacio-
aal, hasta ahora no han conseguido més
que una expresién estrictamente regional.

Hace dos décadas, el papel desempe-
fiado por este movimiento con infulas
tradicionalistas; tenia todas las earac-
teristicas de algo sencillamente positi-
vo. En medio de un eaos, un tanto do-
méstico, haeia las funciones de un fuelle
que soplaba toda amenaza de infiltra-
cibn. Jugando al mismo entretenimien-
to, hoy tiene un aspecto retrgrado,
Hoy es algo asi como pieza de museo.

Tantas lineas dedicadas a un vejes-
torio, parecerian entomces pérdida de
tiempo. Sobre todo en estos dias, en
que los argentinos —si no podemos
exhibir un panorama— al menos pode-
mos permitirnos: algunos Iujos. Véase
si no, lo que significa poder hablar de
artistas empefiados seriamente en tareas
Gue no dejan dudas de su conciencia,
Véase lo que significa contar con obras
que, dejando de lado las supersticiones
regionales, estin embarcadas en uma
corriente que, mds que hablar de nues-
tras Dbotas, nuestros ombfies, nuestra
raza caballar y nuestros mitos, se dedi-
can a hablar, ante todo, de nuestro
pensamiento. Véase la distancia reeg-
rrida de ayer a hoy, cuando asimilando
los aportes de otros pueblos y otras cul-
turas, eomenzamos a eXpresarnos como
olementos nacionales por el econtenido
de nuestras obras, en lugar de disfra-
zarnos e intentar ser argentinos mnada
mis que por el aspecto formal de ellas.
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Bin embargo, cuando una manifesta-
cién eultural no se encuentra en condicio-
neg de presentarse panorimicamente, la
vigilaneia debe ser permanente y aguda,
Su misma condicién fragmentaria, la
pone a merced de cualgnier sorpresa y
nadie puede saber si lo que hoy es fur-
gén de eola, mafiana no puede pasar
a ser locomofora. Por eso hemos eseri-
to lineas dedicadas a vejestorios. Porque
sentimos cerca Ia sensacién de un fan-
tasma que ronda las tierras de nuestra
miisica.

Hay algo que se parece mucho a una
influencia de aquellas posiciones en cier-
to grupo de ecompositores jévenes que
estd asomando al contacto eon nuestros
oyentes. Es mejor no oecultar los temo-
res que esas influencias nos producen
ahora que ya las crefamog fosilizadas.
No sélo las juzgamos equivocadas; las
Juzgamos especialmente peligrosas. So-
bre todo, si ecomon estamos advirtiendo,
no s6lo se limitan a la composieifn,
sino que también se extienden a los ca-
minos marginales de la ecritica y el
ensayo musicolégico. No es que se tema
por los que ya han cumplido su cielo y
se desgranan por miedo a la desintegra-
eibn total, para que alguien recoja
inocentemente su semilla. El femor es
por nosotros, los que vivimos la primera
edad de la aventura.

La influencia es mefasta. No sélo
porque intenta devolvernos a etapas su-
peradas, No sélo porque pretende darnos
una imagen exterior y limitada de nues-
fra mentalidad nacional, Sino especial-
mente por los procedimientos que pone
en juego. Porque invita al oportunismo,
Porque exige concesiones. Porque consi-
dera la validez de las buenas intenciones,

Con buenas intenciones, esos jévenes
compositores argentinos estdn eomenzan-
do a combinar, falazmente, referencias
pentatiénicas con procedimientos que tie-
nen que ver con el estilo atemftico y In
téenica de los doee sonidos. Desde Iuego,
la combinacién es anodina porque se
intenta embutir temas y recursos au-
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téetonos y populares dentro de _armadu-
ras que son desde todo punto incompa-
tibles con la imagen folklérica. Lo que
ge logra si, es un bilingiiismo de segnunda
mano. Con buenas intenciones, guieren
quedar bien eon el paraiso y h:.-;‘iuA
fiernos, y muestro phblico ya empieza
a conocer eso que log alemanes llaman
kitsch econ lo que nombran a los pro-
duetos destinados al material de re-
ZAgo.

Quieren ser argentinos a toda fuerza
¥ no dejan de echar mano a cuanto
imaginan eon raices nacionales, SBon tu-
ristas que antes de llegar al final de
gus viajes ya comienzan a eseribir sus
impresiones, Sus obras, dan la sensa-
eibn de un relato en tercera persona.
Porque no son personajes de sus obras.
Estin fuera de ellas. Son nada mfs que
simpatizantes de su temitica. Biendo j6-
venes ya les aterran los compromisos
(jue supone una empresa temeraria, Son
amantes del confort a cualquier precio.
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8i alguien quisiera defenderlos sélo
podria decir a su favor: tienen buenas
intenciones. . .

Cada dia la historia ecamina con ma-
yor velocidad. Cada dia un momento de
la historia del arte tarda menos en ser
reemplazado por otro. Cada dia la Ii-
nea de la historia es més accidentada
pero es también mfs alta. Esto que se
aeaba de eseribir aqui es un momento
de la historia de la misica argentina,
visto a través de los ojos entusiasmados
de un aficionado en uso del derecho de
opinién, Como si se mirara por una
lupa se ha examinado un punto de
aquella. linea. El momento sin duda
pasarii pronto. El punto es demasiado
pequeiio en medio de tanta vitalidad.
Pero nada es despreciable. Los hombres
de ciencia utilizan el mieroscopio, porque
parece ser que las cosas pequefias fam-
bién merecen atencién, sobre todo euan-
do ineomodan, en lugar de ayudar a
vivir,

——
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J. 8. BACH: Ocho pequeiios preludios y fugas y Fantasla en Sol mayor.

Por E. Power-Biggs, 6rgano.

En nueve distintos frganos antiguos,
auténticos, de diversas iglesias y aba-
dias alsaeianas, alemanas, austriacas,
holandesas, debidas a organeros tan ilus-
tres como J. G, Silbermann, Arp Schnit-
ger y otros, y que datan de un lapso que
comprende entre el siglo Xv (Santiago de
Luebeek) hasta 1764 (Ottobeuron en Ba-
viera), el organista Power-Biggs, bien
c¢onocido por los amantes de la misica
organistica, ha grabado los ocho peque-
fios preludios y fugas y la célebre y ad-
mirable Fantasia en Sol de Bach. Esto
equivale a una hazafia cultural y debe
ger inseripto en los anales de Ia historia
del disco. Eso significa dos eosas: inter-
pretaciones fidedignas, de estilo “pre-
elaro” y fidelisimo, y sonoridad autén-
tica, insobormable e insustituiblemente
original, ya que, salvo el 6rgano bavaro,
todos estos instrumentos fueron construi-
dos en ¢épocas anteriores a Bach o du-
rante su vida, De esta manera, ecada uno
de los trozos registrados en esfe disco
posee un verdadero “sabor de época”, un
sonido casi irreal por su diafanidad y
la limpia pureza de sus combinaciones.
Ningiin 6rgano moderno puede substi-
tuir esta somoridad “feérica” salvo que
gea una muy hébil imitaci6n de un Or-
gano antiguo. En nuestra époea de los
instrumentos electrénicos, por pricticos
que sean, el sonido de estos 6rganos his-
téricos alecanza la notoriedad de lo mi-
lagroso,

Sin duda alguna, Power-Biggs es un
estilista incomparable, una verdadera
autoridad, En ningfiy «momento sacri-

i 1

pureza (tanto histérica como
artistica) a ningin falso
efecto, a ningn equivoco de la tan
habitual formulaeién sentimental. Al
contrario: sus versiones de Bach son
de una reetitud y prestancia que deseu-
bre en ellas la verdadera, intrinseca y
absoluta belleza sonora y espiritual que
les es propia. ¥ no obstante, no t¢ae
tampoeo en el extremo opuesto y nada
hay de seeo o profesoral en la manera
de su interpretacién. Todo es perfecta-
mente equilibrado, enteramente ajusta-
do y vertido con un alto vuelo musieal.
De ahi que, por ejemplo, su versitn
de la Fantasia en Sol mayor —plena,
intensa, temperamental dentro de la re-
ferida justeza— constituya un verda-
dero ejemplo de vitalidad.

fica 1la
puramente

Es menester felicitar a la casa Co-
lumbia, que ha editado este disco de
tan singular aleurnia, No es solamente
excelente la grabacién (y también la
reproduceién local), sino que afin més:
el sonido es fidelisimo. Freecuentemente
en grabaciones de miisica organistica se
producen distorsiones de sonido, planos
sonoros poco nitides, reverberaciones,
graves demasiado sobresalientes. Nada
de eso sucede en este disco, cuya cali-
dad es insuperable. Con lo finico que
no estoy de acuerdo es con la tapa, que
si bien es pintoresea conmstituye una fla-
grante confradiceién econ el contenido
del disco. Habiendo sido grabadas estas
versiones en una serie de famosas igle-
sias centroeuropeas, una fotografia del
interior jde unajpde ellas con el detalle

—

Discos

del 6rgano renacenfista o barroco hu-
hiese sido mis adecuado para ilustrarla.
Pero, sea como fuese, este detalle en
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nada altera la calidad intrinseeca dea
esta mnovedad fonogrifica., (Columbia
4161, un disco LP de 30 cms.)

DIMITRI SHOSTAKOVITCH: Sinfonia N? &, opus 47. Por la Orquesta

Sinfo-Filarmoéniea de Nueva York; director:

En 1937 eompuso Shostakovitch su
quinta sinfonia. Ella constituye evi-
dentemente un hecho de singular im-
portanecia para la evolucién de la obra
do este célebre compositor ruso. Poeas
de las demfis obras de Shostakovitch tie-
nen la unidad de estruetura que sobre-
gale en esta sinfonia, y poeas ostentan
también un material temdtico de mayor
yunelo y de miis genuina autenticidad.
Con ella se enfilé Bhostakoviteh en la
gerie de los grandes sinfonistas de nues-
tro tiempo y se asimila més claramente
en la gran tradicién postrromintica, y
mis precisamente, posttschaikowskyana.
El eslavismo que en ella predomina no
es en ningin momento ejemplo de un
folklorismo eapeiosamente aplieado, si-
no que nace con toda naturalidad y sin
earicter de “affiche”. La ecohesién de
su lenguaje, el elaro carfeter formal, la
presencia del temperamento vigoroso y
de la emotividad del compositor, la
transforman por lo tanto en un testi-
monio. ¥ ante todo en un testimonio
gque no necesita explayarse en una te-
gis, ni basarse en la sitira o en el auto-
enclaustramiento de tantos ereadores de
nuestro momento e inclusive del mismo
Shostakoviteh que en més de una oca-
gion ha preferido la burla a la since-

Dimitri Mitropoulos.

ridad, el “chiste” musieal a la elabora-
cién imaginativa. Por ecierto que no fal-
tan reminiscencias y referencias en esta
obra, Hay una larga gama de influen-
cias: Strauss, Mahler, los impresionis-
tas, y ante todo la gran tradieibn eslava
del romanticismo. Y también hay al-
guna referencia al barroco. Pero no exis-
te obra que no las posea. Lo importante
es la organicidad integra de esta sin-
fonia, su carficter plenamente musical,
su riea gama en coloridos orquestales
aducidos con verdadero virtuosismo.

La version es excelente: Mitropoulos,
consciente propagador de la mfsica con-
tempordinea, evidencia también en ésta
su inmenso “métier”, su ductilidad, su
“sabiduria” acereca de los estilos y de
los sintomas musicales. La orquesta es
prodigiosa y posee sonoridades de umna
estupenda nitidez. Quiero destacar an-
te todo (sin que ello signifique desme-
dro para los restante grupos) los meta-
les, En esta impresion fan favorable
colabora también la técnica de graba-
eifn que es magnifica y posibilita en
este caso una versién totalmente satis-
factoria. Es pues otro disco de rele-
vantes méritos. (Columbia 4144, un dis-
co LP, de 30 cms,)

LUDWIG van BEETHOVEN: Conciertos N? 2 en 8i bemol mayor, op. 13
v N? £ en Sol mayor, op. 8. Por Rudolf Serkin (piano) y la orquesta de

fl?'iladelfia; director: Eugéne Ormandy.

Es esta una grabaci6n excepeional de
los dos citados conciertos para piano
y orquesta de Beethoven, Todos los
problemas de orden sonoro en euanto
a equilibrio y diafanidad entre piano
y orquesta estin solpcionados de la
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manera méis feliz, Interpretativamente
se trata de una versibn igualmente
remarcable por su dinamismo y por sus
rasgos de intimidad poética, los que
Serkin jamfs sacrifica a sn brillante
técniea y su evidente “garra” pianis-
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tica. Ormandy evidencia otra vez més
su enorme dominio del estilo beethove-
niano y elabora la parte sinfénica de
ambos conciertos eon una admirable
unidad de concepto. La grabacién posee

Juan Pedro Franze

todos los aciertos de 1a moderna tée-
nica de registracién discogriifica, mo
ofrece ninguna desviacifn Bonora y es
de calidad fidelisima, (Columbia 4.148,
un diseo LP de 30 ems.)

ANTON BRUCKNER: 7% Deum, para solistas, coro y orquesta. Por la Or-
questa: Sinfo-Filarménica de Nueva York; direetor: Bruno Walter, Bolistas:
Fx:anels Yeend, Martha Lipton, David Lloyd, Mack Harrell. Coro de la West-
minster. GUSTAV MAHLER: Kindertotenlieder (Canciones para los nifios
muertos). Por Kathleen Ferrier (contralto) ¥ la Orquesta Filarménica de

Viena. Director: Brumno Walter.

En mn extrafio acople, que refine dos
interpretaciones magnifieas de Bruno
Walter con muy distintos (y distantes)
intérpretes, quedan consignadas dos
magnificas obras del postrromanticismo
austriaco. Una, el Te Deum de Bruek-
ner con sus sonoridades grandiosag ¥
su lenguaje ampuloso, responde al ideal
neobarroco de la época haeia 1880; 1a
otra, las tan fintimas y dolorosas Kin-
dertotenlieder de Mahler, configuran
elaramente la tendeneia hacia un ex-
presivismo detallista ¥ profundamente
otofial que marea Ia postrer floracién
del romanticismo finisecular, Ambas son
obras, en su manera, insuperables y de
tinica y real belleza, Para muchos, ¥
también para quien esto subseribe, el
Te Deum es la obra még lograda, mas
equilibrada, més accesible ¥y més intrin-
secamente homogénea de Bruckner. Lag
canciones de Mahler, tan estupendas en
su méxima conecentracifn emocional, lo-
grada con medios sonoros parcos y re-
dueidos, pertenecen a lo mas bello que
este poligrafo ha producido, Fs un buen
sintoma que estas canciones hayan ga-
nado —al igual que las “del joven via-
Jero”™— el fervor del piblico, En ellas
estd el mejor Mahler, vale decir, el que
estd en la linea de su Cancidén de la
tierra, indiseutido “eapo-lavoro” del tar-
dio romanticismo austriaco,

Wﬁlter ha efectuado de ambas obras
versiones cuidadosas, en las que el obli-

gado detallismo (y éste prineipalmente
en la obra de Mahler) mno aniquila
Jjamés un coneepto magistral de unidad
conceptual, Logra de este modo admi-
rables im.erprmacioues, de una autori-
dad indiscutible y sostenidas por una
musicalidad a toda prueba. Sus cola-
boradores en el Te Deum de Bruekner
son eficaces, pero no sobresalen en es-
pecial. En cambio, en log Kindertoten-
lieder de Mahler tiene una colabora-
dora magnifiea, a Ia que se puede
aplicar con toda conciencia el trillado
término de “congenial”, Kathleen Fe-
rrier fué una ecantante completa, en
la que un hondo sentido emocional es-
taba totalmente vinculado eon una pru-
dencia estilistica que no permitia min-
gin fécil efecto y en la que la linea
de canto —préieticamente “instrumen-
tal”, por la pureza de sn aplicacién—
fué de una seguridad y eficiencia que
demuestran su dominio acabado, ple-
no, insuperable de los problemas db
la téenica vocal. Su temprana desapa-
rieibn fué una pérdida irreparable. Di-
ce y transmite las eanciones de Mahler
con una autoridad ineomparable,

A estas condiciones puramente musi-
cales el presente diseo une una no menor
eficacia téenica en cuanto a la graba-
cién y las condiciones acfisticas, | Bien-
venido seal (Columbia 4,155, un disco
LP de 30 ems.)
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JOHANNES BRAHMS: Sinfonfa N? £ en Mi menor, op. 98. Por la Orquesta
Sinfo-Filarménica de Nueva York; director: Bruno Walter.

Que Walter, en la ilustre culmina-
eibn de su madurez, haya grabado es-
ta sinfonfa, es un hecho especialmente
remarcable. Ninguna otra obra del ro-
manticismo tardio tiene la gravitacién
espiritual, la validez de un mensaje
insustituible, eomo ésta, la dltima de
Brahms. Walter la vierte con un sen-
tido estupendo de eficiencia musical,
sabe entresacar de su compleja estrue-
tura sonora todos los elementos vit}.alus,
que fueron dichos eon toda nntu‘rahdad.
Hace misiea: y este es el eamino l'f'lflﬁ
seguro y eficaz, por no decir el finico,
que existe para acercarse a tal obra

cumbre de un estilo y de una époea.
Nada queda sin resolver en esta versién
que es de las que se pueden considerar
como definitivas,

El presente disco es otra demostra-
cibn més del feliz resultado que logré
“Columbia™ con su sistema “Al-fi”, des-
terrando todos los artificios de graba-
eibn que en una €poca reciente procura-
ban superar la realidad de la audieitn
“viva” por medio de efectos virtuosisti-
camente aplicados. Es un disco que raya
en la perfeccién. Y la versién local no
ofrece problema alguno. (Columbia
4.137, un diseo P de 30 ems.)

v 3 IMS: T ie in. 5, las orquestas de
JOHANNES BRAHMS: Un requiem alemdn, op. 45, Por .
la Opera y del Museo de Francfort s/M, el eoro de la Opera de Francfort
8/M; director: Georg Solti, Bolistas: Lore Wissmann (soprano) y Theo Adam

(baritono).

“Un requiem alemfin” de Brahms, de-
dicado a la memoria de sn madre, serd
para siempre una de las obras mis ca-
racterizadas y mfis trascendentales del
giglo X1X musieal. Todas las magnificas
cualidades del gran maestro del tardio
romanticismo —el que més ha de pervi-
vir gracias a su sentido rigurosamente
clisico y su falta  total de vanos re-
buscamientos— se hacen presente en
esta obra de la eunal, a toda conciencia,
puede afirmarse que en ella no hay una
gola nota de més ni una de menos. La
notable coneentracidn expresiva, la au-
gencia de todo factor de teatralidad, Ia
genuina inspiracién melédica —que ante
todo aflora en la gran frase solista de
la soprano “Vosotros que tenéis tris-
tezas”— la textura contrapuntistica y lfl
disposicién coral hacen que esta composi-
cifn sea un modelo perenne de medida,
de justeza, de equilibrio, de emotiva in-
timidad y de grandiosidad auténtiea-
mente espiritual,

Esta nueva versién, debida a un con-
junto orquestal y a un coro menos fa-
mosos entre los muchos que hay en Huro-
pa, ha sido realizada con una encomia-
ble seriedad. En cuanto a estilo y ex-
posicién musieal, Solti ha logrado un
notable acierto, una intensidad muy con-
vincente, una emocién genuina aungue
en ningiin modo desbordante, ha equili-
brado convenientemente los diversos pla-
nos sonoros y sirve fielmente a la obra
de Brahms, El coro y la orquesta se
desempefian eon toda aleurnia y tarfl‘
bién los solistas evidencian su mnotoria
eapacitacién, aun cuando la voz. de la
soprano solista podria ser todavia mis
“inmaterial”, mfs fluida y el baritono
ganaria si fuese algo menos patético.. La
grabacién mercce un elogio, del mismo
modo la reproduceién loeal, la que en-
riquece con esta nueva versién el reper-
torio aecesible a nuestros dise6filos.
(Capitol PBR 8300 - 1/2 - dos discos LP
de 30 cms., en album)
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“Piseophiles” prosigue con la edicién
de grabaciones virtualmente insuperables
por la calidad de las ejecuciones en ellas
registradas. Dedica entre ellas un con-
giderable margen a las obras de Mozart
y euenta con intérpretes que tanto por su
estilo como por su eapacidad téenica
pueden ubicarse entre los mejores espe-
cialistas para la misica del genio de
Salzburgo. Ambos trios son poco difun-
didos y de ese modo su aparicién en

Matacie.

Al escuchar esta selecién de fragmen-
tos de *Arabella” uno se pregunta por
qué esta Gpera mo logré imponerse del
mismo modo que las demfs de Strauss.
La comparaciéon que se ha hecho de
esta partitura con “El caballero de la
rosa” no es justifieada, pues un vals en
una y otra no bastan para eonstituir
una similitud. A Hofmannsthal —el
més genial libretista que la Opera ja-
mas tuvo— le plaeian ciertos “travesti”,
ciertas situaciones emocionales, y los
repitié a lo largo de muchos otros li-
bretos. La riea inspiracién de Strauss
fluye con generosidad, la earacteriza-
¢i6n musical de los personajes y de las
sifuaciones de esta comedia burguesa
de la Viena de 1860 es de notable pre-
eigion. Es pues una obra maestra,

Esta grabacién sirve un poco de “i

im-
pulso descubridor” para esta hermosa
partitura. Es una listima que no se haya
efectuade una grabacién completa y
que la empresa se haya limitado a ofre-
cer una serie de seis fragmentos, faltan-
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WOLFGANG AMADEUS MOZART: Trio N? 1 en Sol mayor, E. 496 y N? 2
en Si bemol mayor, K. 502, para piano, violin y violoneelo. Por Lili Kraus
(piano), Willi Boskowsky (violin) y Nikolaus Hiibner (violoneelo),

el mereado local discogriifico adquiere
notoria importancia. Son interpretacio-
nes magnificas de dos maravillosas obras
cumbres las que no deberian faltar en
ninguna discoteca. La grabacién es fi-
dedigna y la equilibracién de los planos
sonoros —tan importantes, ante todo,
en la misica de eimara— ha sido acer-
tadamente captada, (Les Discophiles
T'rangais DFA 556, un diseco LP de 30
ems,)

RICHARD STRAUSS: Escenas de Arabella, 6pera en tres actos, libro de Hugo
Von «Hofmannsthal. Por Elisabeth Schwarzkopf;
Gedda; Anny Felbelmayer; Walter Berry; Harald Proglhtf; Murray Dickie;
Theodor Schlott y Orquesta Philharmonia de Londres; director: Lovre von

Josef Metternich; Nieolai

do, ante todo del tiltimo aeto, una serie
de detalles musicalmente sobresalientes
(asi el preludio sinfénico al tercer acto).
La grabacién es muy buena, la interpre-
tacién, dirigida eon un alto conoeimien-
to del estilo straussiano y eon un dina-
mismo teatral muy aecertade por Lovro
von Matacic, es excelente, Fuera de los
tres nombres (Schwarzkopf, Gedda, Met-
ternich) consignados en la tapa, se des-
tacan la Felbelmayer, Berry, Schlott y
Dickie, 8i reza bien el reparto anotado
en la contratapa, Dickie (Elemer) tiene
miis intervencidn voeal que Gedda. Eli-
sabeth Schwarzkopf logra una de sus
tan “humanizadas™ interpretaciones, ple-
na de “esprit” y emoeién y estd voeal-
mente muy en forma. Metternich no es
un baritono brillante, pero si un buen
intérprete. A tfodos aquellos que en
nuestro medio se sientan atraidos por el
inmarchitable lenguaje musical de R.
Strauss es sinceramente recomendable
esta grabaeién, (Angel LPC 11815, un
disco LP de 30 cms.)
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GUSTAV MAHLER: Canciones de un caminante (para baritono y orquesta),

5 JOHANNES BRAHMS: Siete canciones del opus 82 (para eanto y piano).

‘ Por Dietrich Fischer-Dieskau

(baritono), eon la orguesta Philharmonia de

Londres, dirigida por Willhelm Furtwingler, y la pianista Hertha Klust,

| Es un disco que ha de ser saludado
| con regocijo. Las cuatro canciones de
Mahler son creaciones geniales que me-
recen tener mayor difusién que la que
poscen y otro tanto sucede con las ean-
ciones del opus 32 de Brahms (que su-
man nueve en total, de las cuales Fis-
cher - Dieskau grabé siete). Entre éstas,
son de concentrada intimidad, de
expresion trigiea las cinco con texto de
Platen, pero del op.32 tan s6lo llegaron
a tener difusion dos: “Juré no ir més
a verte” y “Cufin hermosa eres, reina
mia”, con texto de Daumer, Por supues-
to la conjuncién de Fischer - Dieskau
con Furtwiingler en las cuatro canciones
eon orquesta de Mahler es un hecho me-
morable, pues la interpretacién llega a
un grado méximo de perfeecién, ante

Changalovieh; Melanie

Djurgevich, Zhivoin Lovanovich y

todo en el plano orquestal y en la jus-
tisima aplicacién de “tempi” y reeur-
sos dinfimicos de los que esta partitura
es tan riea, Furtwiingler confiere un sin-
gular color y una mdltiple gama de
matices a su orquesta, fusionfndola es-
trechamente con la voz solista. Fischer-
Dieskau mantiene un idéntico nivel como
intérprete en las canciones de Brahms,
aungue en el aspecto voeal no todo esta
totalmente resuelto. Pero estos “luna-
res” son los menos, siendo admirable la
pastosidad de esa voz tan bellamente
timbrada y tan fluida y dictil. La pia-
nista acompaiiante es correcta. La gra-
bacién merece un elogio, aunque pierde
un poeo de nitidez haeia el ecentro del
diseo. (Angel LPC 11814, un diseco LP
de 30 ems,)

MODEST MUSSORGSKY: Khovanstchina (6pera en cinco actos). Por Nicolis
Tzveyeh; Alexander Marinkovieh; Drago Startz; Dushan Popovich; Miro
Burganovich;
kovich, Zhivoin Milosavlevich, Krsta Krstich, Vladimir

Stephan Andrashevich; Sofiya Jan-

Popovieh, George

Anita Mezetova, con el eoro y la orquesta

de la Gpera Nacional de Belgrado. Direetor: Kreshimir Bazanovich.

“Khovanstehina” no goza de la misma
difusin que “Boris Godunoff” y consti-
tuye, no obstante, una partitura perfec-
tamente comparable con ésta. Posible-
mente haya contribuide a su menor di-
fusién la ausencia de un gran papel
protagénico, pues “Khovanstehina” es
una 6pera de “conjunto™ en la que todos
los papeles, inclusive log episédicos, pe-
san del mismo modo; la verdadera
gravitacién estf confiada al coro, “Bo-
ris” constituye un gigantesco cuadro
tragico de un alma atormentada, orlado
musicalmente con los reeursos potentisi-
mos de la miltiple fantasia del méis
grande (y més atormentado) de los

Argentina:

|

eompositores rusos. “Khovanstchina” en
eambio representa una multicolor evoca-
cién del fanatismo religioso eslavo y
conjuga uno de los aspectos més fer-
vorosos del alma popular. 8i bien tam-
bién esta partitura tuvo que soportar
una revision del profesoral Rimsky - Kor-
sakoff quien, segin se asevera, no supo
siempre respetar las audaces innovacio-
nes de Mussorgsky, queda esta “Kho-
vantschina” como una demostracién in-
superable del genio musical maximo ruso
y es de esperar que esta excelente gra-
bacién realizada en idioma ruso por
la Opera Nacional de Belgrado logre
una mayor difusién y gane el merecido
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nfimero de adeptos eon el que ya cuenta
“Boris Godunoff”,

Musicalmente nada hay que objetar
en esta versién diseogrfifica, BEsti reali-
zada con toda precisién y con estilo fi-
delisimo, Tanto los coros eomo la or-
questa se condueen con aleurnia y el
cuadro de solistas es muy homogéneo,
sobresaliendo del general nivel elevado
el excelente y sonorisimo bajo Miro

Changalovich (Dositeo) y no menos la
mezz0 Melanie Bugarinovich (Martha),

ARTHUR HONEGGER: Juana de

Juan Pedro Franze

cantante expresivisima, de grandes ena-
lidades draméiticas, a las que ella por
momentos sacrifica la linea de eanto
uniforme de su magnifico eolorido vo-
cal. Es, pues, una versi6n altamente re-
comendable, efectuada eon buen resulta-
do téenico (annque la reproducecién lo-
cal tiene algunos surcos “saltantes”, en
que la pia no logra apresar claramente
los sonidos precisos) y no deberfa faltar
en ninguna diseoteca bien encaminada.
(London LLC 17731/34; cuatro discos
LP de 30 ems.)

Arco en la hoguera (oratorio dramético).

Por Marta Duggard; Raymond Gerome; Frédéric Anspach; Lia Lenssens;
Margarita Thiernesse; Madeleine Joris; Anne-Marie Ferriére; George Genicot:
René Piloy y la Orquesta Nacional de Bélgica, la Coral “Cecilia” de Amberes,
y el coro de nifios del Inmstituto de Notre-Dame de Cureghem. Director:

TLouis de Vocht.

Esta versién del eflebre oratorio de
Honegger y Clandel fué efectuada en
Bruselas en el mes de enero de 1943,
Bigue siendo una versibn modelo, de
excelente calidad, de una prestancia ar-
tistica y una exactitud musical muy en-
comiables y dificiles de superar. ¥ eso
que se trata de una obra de muy difieil
realizacién por los tan complejos ele-
mentos en ella aunados, ya que consti-
tuye un mulfieolor tapiz musical, en el
que interviene —manejado con un buen
gusto sin par en nuestra époea— un
eclecticismo que refine estilos y proee-
dimientos téenicos de muy diversa pro-
cedencia. Significa en medio de la pro-
dueeitn de Honegger un “eredo” artis-
tico y una superacién de posiciones es-
tilisticamente extremistas. Ks, asimismo,
una de las grandes confesiones espiri-

tualistas de wnuestra época y obtiene
fuerza de simbolo para un tiempo tan
confuso y diffcil como el nuestro; la
conjuncion Honegger y COlaudel —dos
artistas libérrimos e integros— dej6 con
esta admirable ereacién un testimonio
de singular gravitacién,

La regrabacién en “long-play” de una
antigua versién discogrifica ha sido
realizada con toda fidelidad ¥ con enco-
miable perfeccién téenica. Iia interpre-
tacién es excelente, destaefindose tanto
los dos recitadores (Duggard, Gerome)
como los cantantes y los coros, a los que
se afiade en igualdad de econdiciones
artisticas la orquesta. La conduccién mu-
sical de TLouis de Voeht revela una
magnifica comunién econ los factores
téenicos, musicales y espirituales de esta
obra. (Angel LPC 11807/08, dos discos
LP de 30 e¢ms.)

BBLA BARTOK: Seis cuartetos para cuerdas. Por el Cuarteto Vehg (Sandor

Vegh, Sandor Zildy, Georg Janzer,

A través de la existencia artistien de
Bartok se enfilan sus cuartetos de cuer-
das. Son en su “opera ommia” el testi-

r

Paul Szabé).

monio més directo y méds completo de
su eredo estético y reflejan de manera

direeta su vivencia creativa, su inquietud
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en cuanto a los procedimientos téenicos
¥ revelan el complejo proceso de sintesis
que finalmente culmina, en la madurez
del maestro, con un estilo tan personal
como equilibrado. Quien escucha estas
creaciones magistrales ¥ sabe acercarse
a4 sus sonoridades miltiples, a sus tim-
brés casi mAgicos, estd en presencia de
ung manifestacién humana que, como
pocas, ha contribuido a dar a nuestra
epoca musical un significado especifico
¥ contornos totalmente propios. En nin-
glin otro compositor de nuestro tiempo
existe una tan perfecta logica en el
avance estético como en Barték, el més
honesto y también el mis audazmente
paciente eutre los prohombres del arte
sonoro actual. SBus seis cuartetos de ese
modo adquieren fuerza de simbolo y de
evidencia,

La grabaci6n integral de estos cuarte-
tos a cargo del conjunto Vegh es una
hazafia para la historia de la discografia.
Ningfn otro cuerpo de intérpretes estf
tan intimamente ligade a la labor de
Barték como precisamente el que enca-
beza Sandor Vegh. Y fué este conjunto
el que tomé a su cargo la paciente hi
difieil tarea de acercar los més di-
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versos plblicos a la labor cuartetis-
tica de Barték y asi lo hicieron tam-
bién en Buenos Aires. Lo que entonces
tenia ribetes de acontecimiento twuico
puede ser repetido ahora a diario por
medio del diseco. Son versiones miodelo,
ejemplares, estupendas, realizadas con
un dominio pleno —téenico y estético—
de todas las premisas que presuponia
Barték para la interpretacién de sus
obras. Y ademfis vibra en ellas el
siempre vivo “magyarismo” de Barték,
esa fuerza plena de la mentalidad hin-
gara, insustituible y presente en eada
modulaeién, en cada modalidad, en ca-
da sonoridad especifica, las que siem-
pre en la obra de este compogitor tanto
quieren significar, ya que nadie ans-
culté mis profundamente los seeretos
sonoros de su pueblo como &1 ¥ supo
hacer con esos secretos mfsica mas
universal, Bienvenida pues esta graba-
cibn tan fidedigna, tan identificads
de obras que —vistas en conjunto—
forman un testimonio artistico insus-
tituible, Que se trate, ademis, de una
reproduccion local efectuada con alfo
ceriterio  téenico, hace afin més grato
tal acontecimiento. (Angel LPQ 11831/
393, 8 discos LP de 30 cms,)

ANTON BRUCENER: Quinteto para arcos en Fa mayor, Por el ecuarteto
Koeckert (R. Koeckert, W, Buchner, 0. Riedl, J, Merz) con @ Schmid

(2% viola),

Mayor difusién que la que logré me-
rece tenmer la finica obra de mfsiea de
edimara que Bruckner eseribi6, Se trata,
también en este caso, de una obra no
fdcilmente accesible, pero que trasunta
una singular intimidad sonora, un len-
guaje sumamente expresivo, al que es
difieil substraerse, No ostenta nin guna de
las peculiaridades de ampulosidad e insis-
tencia que hacen que las ginfonias del
maestro de San Floridn sean atin discu-
tidas y no logren impresionar al gran
plblico fuera de lag fr?'ntera_a eogré-
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lenguaje del tardio romanticismo, con
sus cavilaciones, su indecisién, su bes-
queda de una expresividad eada vex mis
profunda, su eonstante cambio entre eli-
mas diversos y Opuestos, posee en esta
obra un bello exponente, Al mismo tiem-
Po prevalece en el quinteto de Bruekner
un extraordinario sentido del equilibrio
formal, una légica arquitecténica, de ma-
nera que puede considerarse como un ex-
ponente de estricto clasicismo estructu-
ral. La versién registrada por el
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respetuosa, exacta en cuanto a la
transmisién del texto musical pres-
eripto, S6lo tengo la impresién que pre-
fieren tiempos en exceso lentos (lo que
65 doblemente peligroso, por cuanto el
lenguaje de Bruckner se siente evidente-
mente mas comodo en los movimientos
moderados rehuyendo los pasajes de di-
namismo veloz) y estiran de esa manera
innecesariamente el lenguaje de por si
denso. Eso se hace patente en el scherzo

Juan Pedro Franze

¥ asimismo en el final. El fragmento
mejor interpretado es el admirable “Ada-
gio” (3er, movimiento), una de los pé-
ginas mis bellas y nobles de todo el
repertorio romfntico, Es alli donde los
intérpretes ponen de manifiesto una fu-
sién sonora y un senfido interpretativo
notables. La grabacién ha sido muy bien
realizada. (Deutsehe Grammophon Ge-
sellschaft 63-30, un disco LP de 30
ems. )

FRANZ SCHUBERT: Cuarteto para arcos N? 6 en Re menor, op. posth. “La
muérte y la nifa”, Por el cuarteto Koeckert (R. Koeckert, W. Buchner, O.

Riedl, J. Merz).

Ninguno de los otros cuartetos de
Schubert ha aleanzado una tan vasta
difusion como esta admirable obra., La
profundidad y la emoecién que transmite
en cada compfis este euarteto, su incon-
fundible eardeter schubertiano —lo que
equivale a sefialarlo como una ereacién
de singulares contormos— exigen una
interpretacidn severamente equilibrada,
realizada con una prodencia especial.

La presente versién es en este concepto
muy acertada, si bien no sobresale por
una refinada sonoridad. Por sus carae-
teristicas estilisticas y la expresividad
puestos de manifiesto es una versidn
buena, fiel y correecta. La grabacién
guarda un aecertado equilibrio sonoro.
Bs, pues, recomendable. (Deutsche Gram-
mophon Gesellschaft 63 - 56, un diseo
LP de 30 cms.)

LUDWIG van BEETHOVEN: Sonatas N? 28 en La mayor, op. 101, y N° 30
en mi mayor, op. 109, Por Wilhelm Kempff (piano).

Entre los pianistas “beethovenianos”
de nuestra época, Kempff es uno de
los més diseutidos. Discutido en pro y
diseutido en contra, Nadie pone en
duda su alta eapacitacién téeniea, ni su
musicalidad a toda prueba, pero entre
egtos asertos y la aceptacién total me-
dian factores de enfoque y de estilo.
Rempff pertencce a la vieja tradieitn
pianistica alemana y ostenta afin un
gonido mds cincelado punzantemente que
redondeado y ligado, que hoy place mis
para la ejecucién pianistica. Al hablar
de ello siempre habri que evoear la
vieja oposicion entre Schnabel o Baek-
haus con una seric de nada desestima-
bles pianistas que, afin persisten en la
&‘f,utmulgcxén" upresxva dé txpo I'u.l;pﬂ..ll
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tico. Kempff, sin eompartir los defectos
de estos hltimos, tampoeo se afiade cla-
ramente a los aciertos de los primeros,
Bus interpretaciones tiemen un dejo
de ansiedad nerviosisima, de factores
motéricos que, en eseneia, pertenecen a
otra Gpoea interpretativa. Eso no dis-
minuye la autenticidad de la voluntad
artistica de Kempff. Puede no estarse
de acuerdo con “su” Beethoven, pero
preciso es recomocer que su interpreta-
cién es gemuina, La grabacién presen-
tada ahora en reproduccién local es
magnifica, salvo en los fltimos sureos
centrales en los que se producen unos
susurros de pia. (Deutsehe Grammophon
Gesellschaft 63-19, un disco LP de
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LUDWIG van BEETHOVEN: Sinfonfa N? 2 en Re mayor, op. 86. Por la
Orquesta Filarménica de Berlin, Director: Fritz Lehmann,

Madelo de sobriedad, de fidelidad con-
ceptual, de exactitud dinfimiea es esta
interpretacién de una de las menos
toeadas entre las sinfonias de Beetho-
ven, Lehmann, capitaneando la admira-
ble Filarmdénica berlinesa, logra una de
esas versiones de alta escuela que signi-
fican un verdadero enriguecimiento del
repertorio discogrifico. Nada hay en
esta versiin gue sea objetable, nada que

pueda chocar, y si, dentro de la mis
férrea diseiplina musieal y el estilo més
fiel, un alto vuelo, una expresividad
tanto més genuina por ser produeto di-
recto de la literal exposicién de Ia
partifura. La reproduccién loeal de esta
grabacién alemana es digna de elogio.

(Deutsche Grammophon - Gesellsehaft
62 - 35, un disco LP de 25 cms.)

“EL FESTIVO BACH", Seleccién de fragmentos de diversas obras de Juan
Sebastidin Bach en interpretaciones de los directores Fritz Reiner, Robert
Shaw, Leopold Stokowski, William Scheide y Serge Koussevitzky; la clave-
cinista Wanda Landowska; las orquestas RCA Vietor y de Boston; el Con-
junto Coral Robert Shaw, la “Agrupacién Arias de Baeh” y el Coral Colegiado.

Este disco quiere demostrar al oyente
que Bach también supo sonreir y que
sabia cantar. Para llegar a demostrar
eso hace una abigarrada seleecién de las
més diversificadas obras del *“Cantor
de Santo Tomas”, El resultade es de lo
mis eontradietorio, para no decir con-
traproducente. Ademss no ereo que todo
lo que estd incluido es realmente y to-
talmente “festivo”, ni “sonriente”. Baste
para afirmar mi duda el coral final de
La Pasion segin San Juan, el que con-
tiene uno de los mfs auténticos mensa-
Jjes religiosos —para no decir misticos—
de Bach. Alternan fragmentos de varias
suites, entre los que no faltan la “ba-
dinerie” de la segunda suite, ni el aria
para la cuerda de sol de la tercera, ni
la “rejouissance” de la cuarta; arias
de cantatas, preludios de varias obras
saeras y tres fragmentos del Clave bien
temperado.

Constituye pues una especie de “Rea-
der’'s Digest” de Bach y, como toda
antologia entrecortada y arbitraria, no
llega a demostrar nada. Creo que en
estos tiempos del “lang-play”, en los

denfea™del grabacibn tidng, 4's, /

disposicién un medio tan estupendo de
difusi6n musiecal, hubiera sido mucho
miis productivo y aleccionador presentar
obras de Bach de ese contenido “festi-
vo” (entre las que figuran tantas ean-
tatas mundanas, tantas obras instru-
mentales, el librito de Ana Magdalens
Bach, elc) poeo conocidas o no cono-
ml"!s en bloque. No puedo prever si este
“cocktail™ puede tener o no éxifo entre
el pihblico, ni si puede o no cumplir
con una funcibn de divulgacién o de
indole propagandistica entre las perso-
nas menos adictas a los aspectos mu-
sicales que referimos como “territorio
culto”, Aunque —por otra parte— soy
un wnvencido de que la més alta eca-
lidad y las més altas aspiraciones en el
orden estético son siempre las de mie
perdurable resonancia,

En cuanto a la calidad de las inter-
pretaeiones que estin incluidas en este
disco, sobresalen desde ya las magni-
ficas versiones de Wanda Landowska,
como asi las de fragmentos de las suites
de Bach dirigidas por Fritz Reiner y la
famgsa wersibn (ya tan difundida en

tiempap diel ?B rpm) jdel )y prelu.@ﬁ “de
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“Schafe kionnen sicher weiden” efee-
toada por Stokowski, En cuanto a pre-
sentacién, grabacién, reproduceién, el

Juan Pedro Franze

diseo pertencce a los mejores que es-
cuché, (Vietor LM 1877, un diseco LP
de 30 cms.)

E. CHAUBSON: Poema op. 25, para violin y orquesta; C. SAINT SABNS:
Introduceion y Bondd Caprichoso op. £8, para violin y orquesta; H, BERLIOZ:

Fragmentos orquestales de “Komeo y Julieta™.
Charles Miinch, Violin solista: David Oistrakh,

Boston. Director:

La faz A de este disco refine dos
célebres obras de la literatura violinis-
tiea francesa del siglo pasado, admira-
blemente vertidas por el virtuoso so-
viético David Oistrakh. Es ante todo
en el tan bello y expresivo Poédme de
Chausson —verdadero testimonio del re-
finado y coucentrado romanticismo oto-
fial de Francia— que este excepeional
intérprete pone de manifiesto sus mis
bellas cualidades de sensibilidad, su so-
nido aterciopelado, su justeza y musi-
calidad. Lo que no quita que haga de
Ia encantadora y superficial pagina vir-
tuosistica de Baint-Saéns —obra tipica
de una época de transicién y més bri-
llante que profunda y original— una
sucesién caleidoscopica de imdgenes so-
noras, un verdadero fuego artificial de
chispeante dinamismo, Minch acompa-
fia ambas obras con ductilidad admi-
rable y logra una espléndida fusién
entre el instrumento solista y la masa
orquestal, sin relegar ésta, ni supeditar
aquélla y guardaudo un estilo musical
de primerisima linea.

Miineh vierte luego, sin solista, la
escena de la Fiesta en el palacio Ca-
puleto y la Escena de amor de la “sin-
fonia dramética” de Héetor Berlioz
acerca de “Romeo y Julieta” de Sha-
kespeare. Entre los renacimientos mu-
sicales que tiemen lugar en esta época
uno de los mfAs merecidos es el de
Berlioz, mfsico al que todos siempre
alabaron como el creador mis deeisivo
del romanticismo “4 outrance”, pero del
que pocos conocian més que las dos o
fres partituras frecuentemente ejecuta-
das (In “Fantstica” fy 14 “Damnation”).
lﬁFﬁm i —*—loa debo | confeadr.—- Ia jpre-

Por la Orquesta Sinténica de

sente grabaeién de estos dos fragmen-
tos de “Romeo y Julieta” fué una
revelacion, Y hace que desee ferviemte-
mente conocer una version integral de
esta amplia “symphonie dramatique avee
chioeurs, solos de chant et prologue en
récitatif choral” op. 17, dedicada a Ni-
colé Paganini, y de la cual logré no-
toriedad por la fineza de su instrumen-
tacion el famoso “Scherzo de la reina
Mab”. No recuerdo haberla visto in-
¢luida en programas de conciertos. Am-
bas escenas tienen un inmenso calor,
una notable emocién, una pureza de
linea musical y una elaboracion téeniea
tales que son acreedoras a figurar en-
tre las grandes ecreaciones sonoras del
siglo pasado. Lbgicamente rinde Berlioz
en ellas su homenaje al lirismo romién-
tico y crea, al mismo tiempo, un denso
clima dramético, Ks mfsica expresiva
por antonomasia, quizds la unica verda-
deramente expresiva y verdaderamente
misica artistica entre la que se eseribi6
con el estandarte del programatismo en
la mano. La multiplicidad timbrica de
la instrumentaciéon —modelo para tedo
su giglo—, la gran riqueza melddica, los
coloridos de una armonia que comenzaba
a emaneciparse de las ataduras clisicas
¥, no por fltimo, la estupenda logica
del discurso sonoro, convierten a estas
piginas en modelos innegables para las
virtudes del gran compositor.

La versién de Miineh es proverbial-
mente excelente. Es ajustada, flexible,
transparente, temperamental, emocional,
rigida, intelectual — e¢s todo eso, pues se
cifie con gdmirablenfidelidad: a la par-
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titura son en este caso dos cosas indi-
golubles, pero que deben ser conjugadas
con idéntica intensidad. Miinch logra
dar una gran fuerza mugical a este len-
guaje sonoro de inspiracién y tendencia
programética y eefiirse al programa li-
terario de tal modo que cada detalle

JAN SIBELIUS:
Ovquesta Sinfénica NBC. Director:

Los ampulosos planos sonoros aduei-
dos por el gran compositor finés en la
segunda sinfonia, encuentran un autori-
zado intérprete en Stokowski. Evidente-
mente es nn mago de la direccifn orques-
tal v si bien, a causa de sns famosos
arreglog, su nombre ha estado a veees
en un plano diseutible, su enorme eapa-
eidad como intérprete, su ductilidad mu-
sical, su temperamento y su vigor ge
han impuesto siempre como elementos
magnificamente positivos, Dificilmente
podrd lograrse un més completo intér-
prete para este lenguaje denso, expresi-

visimo pero también abigarrado. Bl autor

ha hallado en este caso el intermediario
mis conveniente.

Dificilmente podrd enunciarse esta sin-
fonia, ereada hacia 1899, como una obra
moderna, En su esencia y presencia esta
composicién pertenece integramente al
gran ciclo de lo romfintico y se halla,
estilisticamente, en un mismo plano que
lns grandes ecreaciomes orquestales de
Bruckner, FEllo no ¢uita de que sea
misiea viva, La vigencia de un lenguaje
no depende estrictamente de sn confor-
macién de estilo, Inclusive para el me-
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cobra su exacta importancia. Estupenda
la orquesta que le secunda y a la que
sabe imprimir una dnetilidad altamente
provechosa. La grabaeifn es sumamente
nitida, Ts un disco que pnede ecausar
un placer aunditivo mny grande. (Vietor
LM 1988, un disco LP de 80 ems.)

Sinfonia N? 2 en Re mayor, op. 48. Por miemhbros de la
Leopold Stokowski.

nos adicto a la manera personal de
Sibelins, este lengnaje puede signifi-
earle mucho. La sugerencia de su te-
mfitica, el colorido de los medios orques-
tales adueidos, la fuerza de su expresi-
vidad aceionan como impaectos. Tmpae-
tos sonoros y también impactos senti-
mentales. No todo es claro y dfietil en
el lenguaje de Sibelius, pero el wvigor
que transmife, la grandiosidad que su-
giere, forzosamente causan un efecto
deslumbrante. Ante todo el segundo mo-
vimiento eon su larga y noble eantilena
v el incesante y dinfimico “crescendo”
del filtimo, nada han perdido de su vi-
gencia, de su vitalidad.

Este disco es otra bella muestra del
cuidado que pone RCA Viector en la reali-
zacion de sus grabaciones, He escuchado
una infinidad de veces este diseco y mo
he hallade ningin defecto de indole
téenica, ningfin “lunar” en la transmi-
sién aectistica. Los planos sonoros estfin
magnificamente diferenciados y todo
posee un clima muy real, inmediato en
la audicién. Por todo ello, puede reco-
mendarse vivamente esta grabacifn.
(Vietor LM 1854, un disco LP ‘de 30
cms,)

T
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Ut\' recorrido de siglos fuvo que
realizar esta forma de expresifn
del hombre, para tornar a sus primi-
tives medios. No otra cosa es Ia poesia
que ahora se ofrece en discos. Su vuel-
ta al origen, al nacimiento, a las fuentes
mismas de la inspiracién y el canto. Es
el repetirse de la historia. El hombre en-
cerrado en sus eternos recursos. Pero
este reencuentro con las comunicaciones
orales de pensamientos, sentimientos y
estados de dnimo, en el disco, tiene mis
amplios aleances y no es aventurado de-
eir que los tendrd mayores en el futuro,
en relacién con la poesia misma. Hasta
ahora, en el libro, en el 4lbum, en la re-
vista, en el periGdico, la poesia se nos
ofrecia en esqgueletos tipogrificos. De
estos esqueletos habia que arranear su
carneg, carne que invisible en ellos, ha-
efase presente cuando el que leia en voz
alta interpretaba lo que alli yaeia eseri-
to. Naturalmente, el medio de expresién
influye mucho, y poeo a poco, la poesia,
mejor dicho en este easo el verso, fué
anquilosindose, hasta dar ese tipo de
poema intelectualizado por exceleneia,
que pretenden que se debe leer con los
.0jos, con el aliento en sordina entre los
labios. Porque hubo los que fueron mis
lejos, los que se ponian fotalmente en
contra del poema-dicho, del verso-sonan-
do, de la poesia-miisica-verbal. Tratando
de reaceionar econtra la poesia-oratoria,
euyas incursiones piratas en el eampo de
las letras americanas han causado tanto
dafio, se negaba rotunda, definitivamen-
te, a los poetas que escribian para decir
y oirse decir, acusfindolos a todos del
mismo vieio: sacrificar la poesia al son-
sonete. Pero afortunadamente, ya los
campos se han despejado, y ahora nadie
se llama a engaiio, El verso ha vuelio
por sus fueros sonoros, y ahora se nos
ofrece en discos, con la ventaja de que

Poesia en Discos

éstos son grabados por la voz del mis-
mo poeta que los cred. No hay interme-
diario entre la forma verbal dicha, sen-
tida por el autor del poemn, y el que
lo escucha o quiere escuchar, La poesia
en discos ha devuelto a la forma poética
su valor verbal, su esplendor ereativo.
La palabra lo ered todo y lo sigue
creando, pero no la palabra escrita,
muerta, absurda y ausente, sino la pa-
Isbra viva, ya que la eseritura no es la
mejor forma de la palabra. Hay otras.
Hay ésta. Bsta del hablar. Esta del co-
muniear, Esta del eanto. La poesia se
canta. Decirla es cantarla. Los versos,
fan alineados, como soldaditos de plomo
en la eomposicién tipogrifica, se movili-
zan igual que ejércitos de querubines o
fingeles venturosos, y suben de la gar-
ganta al cielo de la boea y del cielo de
la boea, por los labios, al eielo del cielo,
al oido del aire, al oido de todos.

Alli estd eserita, en el libro, y alli esté
hablada, en el diseo, El poeta tiene ya
los dos vehiculos. El formal y el tras-
cendente, y es en éste donde mejor po-
demos aquilatar sus reconditeces. Por
muy dicha que sea, por muy suelta a
los euatro vientos, en la voz finica o en
el coro, siempre hay en el poema replie-
gues sonoros que neecesitan la voz de su
intérprete més cercano, o sea la voz de
aquel que la arranea de su sueno, y es a
ese mundo recéndito de pausas y subra-
yados, a donde nos lleva la poesia en
discos, haciéndonos penetrar directa-
mente el universo de nuestro auter pre-
ferido. Para mi seguird siendo inolvida-
ble la emocidn que senti al escuchar en
una grabaeién, “Ana Livia", dicho por
James Joyce. Sin ecomprender una pala-
bra, sin entender inglés, aquello era sim-
plemente miisica, eseala para subir a un
estado superior del ser. ¥ luego, qué
mayor emoeién que eseuchar los diseos

Boedo y Florida

de poetas mfs nuestros, el inolvidable
Andrés Eloy Blaneo que ha muerto
menos de lo que antes morian los poe-
tas, porque nos dejé su voz, nos quedd
el metal caliente de su idioma en la
forma mfis alta de la expresién huma-
na, la poesia, el canto. jCulnta inti-
midad develada oyendo a un poeta de-
eir sus “eosas”! Y develada al través
de las transparencias sonoras de los en-
cuentros de silabas, del paso de dipton-
gos, pronunciados asi o asfi, del arras-
trar de voeales, de la firmeza metélica
de las consonantes. [Agua se nos hace
el oidol...

El verso ha vuelto a ser miisica, mf-
gica habldada, plural encuentro de lo
sonoro de la voz del hombre con sus
sentimientos, sus pensamientos y sus
estados animicos, y este retorno de lo
vivo al disco, de la poesia oral a la

LETRAS ARGENTINAS

DITORIAL Deecaulién ha reimpreso
—con el titulo de Colececidn Boe-
do y Florida— una serie de libros
aparecidos por primera vez, en Bue-
nos Aires, durante la déeada que fué
del 20 al 30: de Enrique Gonzflez
Tufién, Camas desde un peso; de Ro-
berto Mariani, Cuentos de la oficina;
de Ledénidas Barletta, Royal Circo; de
Manuel Gilvez, Historia de arrabal; de
Fernfindez Moreno, Versos de Negrita,
y de Nicolas Olivari, La musa de la
mala pala.

La presentacién general, de Rosa Troi-
ani, recuerda el sentido de enerucijada
literaria que hace treinta afios tuvo en
las letras argentinas el pleito entre Flo-
rida y Boedo: “cajetillas que descendian
al suburbio en busea del taciturno com-
padrito, o iluminados que desde el su-
burbio amenazaban con el puiio a sn ba-
bilonia amada”, Al cabo de los afios, y
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poesia en surco, influird indudablemen-
te en los poetas, pues, algo que tenian
olvidado o solian olvidar, recordarfin
que la poesia fué en sus principios, la
forma de llegar al pueblo, de los wvi-
dentes, los maestros, los sacerdotes, los
iluminados. Los discos de nuestros poe-
tas se escucharin no s6lo en los salones,
seria lo menos importante, gino en los
mitins y en las reuniones de masas,
en Jas plazas y en las escuelas, en
los talleres y en los mercados, y enton-
ces gi, la poesia volveri a ser lo que
fué, vy lo que es, porque no ha dejado
de ser, desde su nacimiento, fuente de
vida, fuente de rebeldia, fuente de be-
lleza, fuente de esperanza, y alimento
del pueblo, que aunque mo se crea, tie-
ne hambre de ella.

MIGUIL ANGEL ASTURIAS

Boedo y Florida

después de tantos acontecimientos in-
ternos y exteriores, después de tantas
discordias sociales y revoluciones, de tan-
tas guerras y promesas de paz, Rosa
Troiani eree gue en ese dilema se cifran
los problemas perdurables de nuestra li-
teratura, las instancias que han fironea-
do desigualmente a los escritorss nacio-
nales,

El valor de estos libros y 1a buena vo-
luntad editorial exigen algunas aclara-
ciones complementarias. El desacuerdo
entre Boedo y TFlorida, radicado esen-
cialmente en el Ambito portefio, desper-
t6 —hace seis déeadas— uma justifi-
acibn de aetifudes humanas y de ex-
presiones literarias, que supera los al-
cances de los interesados comentarios
que, entoneces y hoy, suseitan los eseri-
tores enrolados, o enrolables, en una u
otra tendencia.

En 1943, presentando una antologia




136

de poetas sociales, destacaba Alvaro
Yunque, el més limpiamente consecuen-
te de los hombres de Boedo: “Qué
separaba a los jévenes de estos bandos?
Lo que ha separado siempre a todos
los eseritores: los de Boedo querian
fransformar el mundo y los de Florida
se conformaban con transformar la lite-
ratura. Aquéllog eran ‘revolucionarios’.
Hstos, ‘vanguardistas’. Conecluye asi Ia
definieién del primer grupo: “En Boedo
habia anarquistas, marxistas o, simple-
mente, sonrosados liberales. El grupo
era inguieto, desordenado, arisco, vehe-
mente; pero ecarecian de orientacifn
ideolégica, De sus componentes, algunos
cabrian hoy entre los “poetas comn-
nistas”, otros se mantienen alejados de
toda militancia; pero ... visiblemente,
ninguno ha desertado de la izquierda”.
(Poetas sociales de la Argentina. Bue-
nos Aires, 1943, I, ps, 145-6). En 1949,
reportajes a eseritores de ambos grupos,
aparecidos en el tercer nlimero de Nueva
Gaoceta, volvian a caracterizar aquellos
aiios heroicos de nuestro mundo litera-
rio. Lias respuestas de Jorge Luis Borges
y de Carlos Mastronardi, floridistas,
quitaban todo encono a los viejos des-
encnentros, mientras las deelaraciones de
los bodeistas, en particular de Elias Cas-
telnuovo, resellaban antignas diferencias.

Hacia 1920, nuestros poetas mis ce-
lebrados —dejando de lado a Fernfin-
dez Moreno, Martinez Estrada y Giii-
raldes— prolongaban sin sorpresas Ias
sunfuosas retéricas modernistas, encu-
briendo sentimentales (euando no senti-
mentaloides) confesiones roménticas. Un
affin de rebuscado ennoblecimiento se
habia apoderado de easi fodos los lirieos,
en mayoritario alejamiento de las reali-
dades cercanas y de las posibilidades del
tono argentino, cuando no en rebuscada
composicién de los paisajes y en almi-
donado engolamiento formal. Un erecido
afin de incontaminacién marca a casi
todos los poetas de aquel momento, en-
claustrados en el concepto de la poesia
como soberbioso rescate de la belleza,
cerrado en los avatares desvaidos de
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ciertos moldes., Por el confrario, el ra-
lato —la novela o el cuento— habia
desdefiado las tentaciones modernistas,
repitiendo las posibilidades con que
nuestra tradiei6n interpreté el realismo
y el naturalismo de fines del siglo pasa-
do. Novelistas de mengnada imagina-
eién redunefan las circunstancias narra-
tivas y las posibilidades lngarefias del
diflogo, repitiendo sin fuerza la in-
tencién de indagaforia nacional que
habia eulminado en las creaciones de
Payré. Bl tardio desenbrimiento de los
narradores rusos, econocidos a través de
pésimas retraducciones hispinicas, sus-
cité en algunos una falsa aectitud psi-
colégica, manifestada como reforcimien-
to sorprendente de las conciencias, mu-
chas veces en el bordeo de lo absurdo;
de esta manera se intemtaban superar
las limitaciones que impedian crear per-
sonajes auténticos, en la vida y en To
normal. En el teatro, por el contrario,
la seguridad creadora de Samuel Ei-
chelbaum, y de algin otro dramafurgo,
habia superado muchos de estos des-
acuerdos, sohre precisas econcepciones
eseénicas y un seguro manejo de las
formas nacionales del habla,

El sentido de renovacién se afirmé
antes en los poetas que en los prosis-
tns. En 1926, Borges —el mis Ificido
teorizador del momento— destacaba las
bfisquedas de los muchachos alborota-
dores y sensatos (con la sensatez de las
auténticas renovaciones literarias), que
ge reunian desde dos afios antes en el
periédico Martin Fierro: “Desde mil
novecientos veintidés —la fecha es tan-
teadora: se trata de una situacién de
coneiencia que ha ido definiéndose poco
a poco— todo esto (extranjerismo te-
mético, rubenismo formal, importaneia
desmesurada de la rima) ha eambiado.
La verdad poetizable ya no estd sélo
allende el mar. No es diffeil ni hurafia:
estd en la queja de la canilla del patio
v en el Laeroze que rezonga una &s-
guina y en el claror de la cigarreria
frente a la noche ecallejera” ¥Fn lo ex-
presivo, seiialaba: “Las dos alas de esta

Boedo y Florida

poesfa (ulbraismo, simplismo: el rétulo
es lo de menos) son el verso suelto vy Ia
imagen. La rima es aleatoria”™ (fadice
de la nueva poesfa. Buenos Aires, 1926,
p. 14).

Radicaeifn sentimental en lp inmedia-
to, deseubrimiento de una Buenos Aires
de barrios, que se iba borrando frente
al creeimiento ilimitado de la eciudad,
cosmopolita e indiferenciable, al mno
guardar en su perimetro los pocos rin-
cones que testimonian las etapas de su
pasado, por ofra parte tan reciente. El
desenbrimiento de las cindades que la
poesia europea de posguerra habia ma-
nifestado ecomo exaltacifn, por momen-
tos delirante, de lo confuso de sus pai-
sajes v de la exasperada modulacién de
sng ritmos, se convirti6 en Buenos Ai-
res en deseubrimiento simbélico de los
rincones donde algunas cosas balbucea-
ban la auntenticidad de un ayer inme-
diato, hecho ecifra emotiva, por tanto
mitologia. Giliraldes y Borges se ade-
lantaron en esta tarea de reeuperacidn,
prevista en algunas pfiginag de Carrie-
go, v realizada emn fervientes estrofas
de Fernfindez Moreno. Hsta relacifn
con lo inmediato crecia desde el ex-
clusivo compromiso de los poetas econ
gu alma; s6lo desde ella. Quizd de esta
manera se reaceionaba contra la grandi-
Ioeuencia prieer con aque ge expresaban,
literariamente, los politicos. Estuvieron
méis eerca del mitico sileneio de Yri-
goyen que de la coruseante oratoria de
los renovadores sociales, por lo general
atados a la verborragin de los meta-
forones.

La renovacién de temas y de formas
hiri6 gravemente a la poesia modernista,
imponiendo una limpieza de las visiones
¥ un reeato, al mismo tiempo sincero y
juguetén, de las palabras, Las posibi-
lidades del! relato guedaban un tanto
al margen de la mnovedad expresiva,
salvo la actitud con que Giiiraldes es-
eribiria Xamaica y =ostendria, unos afios
més tarde, algunos aspectos de su ele-
giaco Don Segundo Sombra. El verismo
seguia giendo la actitud mayoritaria,
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complicada con el descubrimiento de log
novelistas de la revolucifn rusa, que
entusiasmaron a los escritores de iz-
quierda. El grupo de Boedo husearia
en cste sentido, sin aleanzar las ilti-
mas proyeeciones a que los debieron
impulsar sus ideas renovadoras de la
sociedad.

Enrique Gonzfilez Tofibn llam§ “es-
eritores de Boedo” a un grupo de preo-
cupados ideoldgicos, gue repetian —a
veces ingenuamente— las rehabilitacio-
nes del proletariado, intentando la di-
fusién portefia de conceptos nuevos, en
particnlar de teéricos del comunismo.
Eran hombres de ideas antes que eseri-
tores, y por esto aprovecharon las mo-
dalidades expresivas aue les salian al
paso, desde ciertas herencias roméinti-
cas hasta modalidades rusas, sin des-
prenderse nunea de las {énicas realis-
tas. Enrique Méndez Calzada los bhan-
tiz6 eon un mote que resumia su ra-
dicaciéon de barriada portefia y sus
tentaciones ruséfilas, “Boedowskia®; sin
embargo, se movieron con mayor eo-
modidad en el realismo, que en las
dolorosas introspecciones de los rusos.
Este realismo, puesto al servicio de
ciertns justificaciones del pueblo, se
expres6 en temas de vidas humildes,
instificando anhelos y aspiraciones, so-
bre la eondena de las injusticias e in-
diferencias atribuidas a la mayoria bur-
guesa. No se econformaron con deseribir
los ambientes suburbanos y algunos de
sug tipos, sino que gunisieron insuflar en
ese eonforno un hfilito de rebelién, que
se manifestaba contra patrones y jefes,
policias y nifios hien.

Muchas de las expresiones socialistas
(en el mfis amplio sentido, no en el de
un grupo partidario) de los escritores
de Roedo parecieron simplificaciones
pueriles, ya entonees, eomo muchos de log
poemas adseriptos a Florida no pasaron
de juegos mfis 0 menos ingeniosos, euan-
do mo hanales, eolmados en rebunseadas
sorpresas loeutivas. Sin embargo, euan-
do los eseritores de ambos grupos se
acercan a una entrafiable conciliacién
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de literatura y vida, se prueba que las
fronterns tedrieas eran mincho mis fle-
xibles que lo que ellos mismos sospe-
charon, Para no salir de los voltimenes
reimpresos por Deuealién, puedén con-
firmarlo los relatos de Enrique Gonza-
lez Tuiién y de Roberto Mariani, Que-
dan de lado los intentos mis altos, los
filtimos de Giiiraldes y la madurez de
Borges, escritores reunidos por Martin
Fierro, y las novelas de Roberto Arlt,
que se aproximé a las aspiraciones de
Boedo.

Gonzfilez Tufién fué un periodista in-
genioso y audaz, con lenguaje rico en
urentes alusiones, que a veces llega':an a
Ia ultrajante insolencia. Atraido por las
novedades del grupo de Florida, fué
uno de los miis cfiusticos y constantes
colaboradores de los Epilafios martin-
fierristas. Su atencién por lo popular se
revela en las glosas de Tangos, 1926, y
en muchas pfiginas de sus otros libros,
pero tieme su mejor expresion en Camas
desde un peso. Con estos relatos Gonzi-
lez TufiGn se instala en el mundo sub-
terraneo de Buenos Aires, donde se refi-
nen hombres y mujeres que rumian sin
descanso su pasado, o que se niegan a
las recuperaciones del presente y a las
esperanzas futuras; quiere mostrarlos
en su integra humanidad, con miseria y
honradez, actos turbios y reacciones no-
bles, siempre con acentuado fatalismo
de aceptaciones; no luchan para salir de
ese marasmo, sino que se demoran en
justificarse largamente, condenando a
Dios antes que a la sociedad. Gonzilez
Tufién no eree que los obreros sean las
victimas mayores de la sociedad, sino
los intelectnales, por las apreturas del
hambre fisica y por las muchas hambres
espirituales que los acosan. Si la vida
del obrero no es un paraiso, la del inte-
lectual es un infierno. “Hablo como un
inteleetual pobre, como un eseritor sur-
gido de la masa del pueblo, que no todos
los dias tiene la suerte de comer un
plato de sopa™ —declara uno de los
protagonistas de estas historias;, pero en
las péginas finales, el eapitulo titulado
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justamente El alma arriesgada, protesta
frente al Dios que lo mueve entre anhe-
los y consecuentes despojos; el reproche
se comienza a modular eon esta frase:
“El hombre es la pajarita de papel que
entretiene el divino oeio de Diog”, Todo
dicho con lenguaje vivo e intenso; por
momentos refdrico, por la magnitud de
los temas, denfro de la voencién de au-
tenticidad expresiva que signé a los es-
critores de Tlorida,

Los cuentos de Mariani se centran en
el oficinista, Lombre tornillo en el tritu-
rante engranaje de la cindad contempord-
nea. Sus protagonistas sufren en un am-
biente determinado los avatares de la
vida moderna, “complicada como una ma-
deja con la que estuvo jugando un gato
Joven”, La repeticion mecdinica de tareas,
las injusticias de los jefes, la incons-
ciencia de los compaiieros, las miseriad
familiares, la prolongacién destructiva
de una enfermedad, las precocidades do-
loridas de los hijos; todos estos elemen-
tos estin presentados en contrapunto con
la vida irreflexiva de quienes tienen
dinero, de quienes aparecen reseatados
de quebrantos y miserias, segin el con-
cepto del narrador. La protesta explicita,
en piginas desahogadas por largos par-
lamentos oratorios, sostiene la demostra-
cidn machacona de los asuntos, alrededor
de implicadas tesis. Cuentos de la oficina
han sido eseritos para exponer problemas
sociales, componiendo una forma de vida
cindadana, y sin hurgar en las complejas
conciencias de las ¢riaturas. Mariani, con
todas sus insatisfacciones, se reconoce en
una verdad compartible, que no acep-
td eon igual confianza Gonzilez Tufidn.
En eambio, ambos se acercan en la sin-
ceridad, por pasajes feroz y rebusecada,
con que se adentran en aspectos naciona-
les, ereando una literatura sincera, des-
pojada de andamiajes libreseos y de pu-
dores estilisticos.

Lia novela de Barletta, desde las vidas
de los artistas del circo, eleva también
una suprema confianza en la dignidad
del hombre, una solucién en el trabajo
honrado, que se explica mfs seguramente
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en ofros de sus relatos. Historia de de-
rrofas més que de ilusiones, pero también
de destinos recuperables, segiin lo con-
firma el final, donde se elimina la ten-
dencia folletinesca que pesa en muchos
pasajes. Aspectos proximos a los de este
mundo de fiecibn —el de los artistas
anénimos— apareeen en varios poemas
de Olivari, martinfierrista consecuente,
pero se¢ presentan en lo funambuleseo,
mis earicaturas que realidades, aunque
E¢ expongan miserias y fraensos, En sus
mejores versos, hasta en aquellos de méis
acentuada ternura —Cuartelo de sefiori-
tas, Valses nobles y sentimentales, Nues-
tra vida en folletin, Tango y Antliguo
almacén “A la ciudad de Génova™— rea-
parece el balance irénico, ese tomarse
el pelo a si mismo y a sus criaturas, que
rechazaban los poetas representativos de
Boedo. Pueden compararse estas estro-
fas de Olivari con algunas de Yunque,
o con las de Gustavo Riceio, en Un poela
én la eiudad.

Las preocupaciones politicas limita-
ron en los escritores de Boedo las no-
vedades literarias, eumpliéndose en ellos
una paradoja que se ha reiterado en
ninchos momentos de la literatura. Mien-
tras unos eseritores son revolucionarios
politicos y conservadores literarios, otros
aparecen como renovadores literarios y
despreocupados politicos, o conservado-
res, Juego en que los diversos elemen-
tos aparecen ecomo ingredientes de valor
diverso, De esta manera, los de Boedo,
en particular los poetas, aparecian como
pasatistas para el concepto del grupo
de Florida. 8in embargo, y salvo algu-
nog representantes de exagerada ortodo-
xin, los limites entre ambos grupos
nunea fueron estrietos, Muchos de los
inicindos en estas modalidades coinei-
dieron en ciertas revistas y aparecieron
reunidos por los nuevos editores; ade-
miis, mientras eiertos bodeistas se pasa-
ban a Martin Fierro, algunos de los
martinfierristas concluyeron en la poe-
sia social. Precisamente, Luis L, Franco
y Ra@l Gonzfilez Tufién, dos de nues-
tros poetas sociales més representativos,
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comenzaron eon el grupo de Florida,
mientras algunos de los bodeistas ter-
minaron en quejumbres sentimentaloi-
des, que nada tienen que ver con la
poesia mi con las revoluciones soeiales.

No se puede hablar de dos perime-
tros limitados, Boedo y TFlorida, sino
como simbolos. Ni los eseritores del
primero se encerraron definitivamente
en el barrio obrero del que es arteria
esa calle, ni los renovadores de la poe-
sia se conformaron con las cuadras
céntricas de Florida, a poco desalojada
por otras calles, schre todo la renovada
avenida Santa Fe. Lo que importa des-
tacar hoy es el sentido removador que
anim6 a los mejores exponentes de
ambos grupos, desde eonceptos distintos
del mundo y de la ereacitn, Los poetas,
destacando una voluntad de deseubri-
miento, e inclusive de asombro, ante
ei mundo préximo y un entrafiado senti-
do de nunestro lenguaje; los prosistas,
llamando con urgencia a la realidad.

Este movimiento de acciones y reae-
ciones literarias se jugb entre 1920 y
1930 en Buenos Aires, acentuando el
portefiismo mental de nuestra cultura.
Inclusive las versiones de la provineia
que entonces se expresaron responden a
tal conciencia. Por estos motivos, que-
dan al margen de la coleceifn los poe-
mas de Fernindez Moreno y las dos no-
velas de Gilvez, que se refinen con el
titulo de la primera,

Las nitidas y liricas estrofas de Fer-
nfindez Moreno reintegran la poesia
amorosa con esa actitud de complacen-
cin que sostuvo sus definiciones huma-
nas y literarias; Algtn dia serds y So-
neto de tus wisceras, plenamente elo-
giado por Borges, dan la medida de la
novedad honda de Fernfindez Moreno.
En cuanto a Gdlvez, sus novelas han
manifestado una habilidad narrativa su-
perior al acorde temdtico; Gdlvez, esca-
§¢ de imaginacién y limitado en sus
perspectivas sociales, se ha quedado easi
siempre al margen de los asuntos, soli-
citado por estimulos literarios diversos,
Historia de arrabal es una novela natu-



140

ralista, por pasajes fuertemente violenta,
que no penetra en los personajes, mien-
trag Luna de miel, la novela corta que
la acompafia, es una desvafda narra-
eién aue intenta ser psicolégica. El pres-
tigio de la primera historia se detiene
en los procedimientos mfs que en la in-
terpretacién de una realidad naeional.
Algunos de estos temas estfin anotados
en los prilogos y en las cartas que acom-
pafian las recientes reediciones. Justos
¥y comprensivos, como suyos, los que
Luig Emilio Soto dedica a Barletta y
Mariani; inteligente, el de Borges, co-
mentando los poemas de Fernfindez Mo-
reno; animado, el de Oésar Tiempo,
al libro de Gonzilez Tufién; bien inten-
cionado y desvaido, ¢l de Gonzélez Car-
balho, que trata de caraeterizar la poe-
gia de Olivari; innecesario, el del ita-
liano Mario Pueecini, en el volumen de
Gilvez, Las distintas cartas, mis de eom-

LETRAS ESPANOLAS

y La

N joven mnovelista espafiol, Juan
U Goytisolo, ha hecho unas declara-
eiones que importa notar, al semanario
francés “L'Express’.

Goytisolo es un muchacho muy joven.
Una de sus novelas, Duelo en el Paraiso,
obtuvo el Premio de la revista “Indice”,
instituido, precisamente, con el propésito
de eombatir a los premios; un trata-
miento homeopitico que no dié ningfin
resultado. .. Goytisolo es un novelista
hébil, con nna madurez téeniea que no
estd ausente en otros eserifores jove-
nes de la época. Esta novela y alguna
otra del mismo autor van a ser tradu-
cidag al franeés por la Casa Gallimard.
Ya se ha publicado la primera de las
narraciones de Goytisolo, en orden ecro-
nolégico, titulada Juegos de Manos, y
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promiso que de juicio —aunque las fir-
men Payré o Giiraldes— ejemplifiean
la no aeomsejable mania publicitaria de
los elogios epistolares, en partieular
cuando el remitente ha muerto en olor
de gloria literaria,

Interesaria que esta coleceifn reim-
primiera algunos de los primeros, y hoy
inencontrables, libros poemiticos de los
martinfierristas, como la mfs valiosa, ¥
no siempre bien conoeida, obra da los
de Boedo. Serfan interesantes, también,
antologias de las revistas literarias de
hace freinta afios, en particular de sus
manifiestos y de sus polémieas; mani-
festacién de un fervor que no han re-
novado mnuestros esecritores, cada vez
m#s apegados a sus claustros, o a la
ereccién de sus tumbitas sin sosiego.

JUAN CARLOS GHIANO

La Juventud Rompe el Bloqueo

Fortuna de Don Pio

la aparicién de este libro era el motivo
de la entrevista.

Lo que nos interesa a mnosotros es
esta salida de la novela espafiola aec-
tual al extranjero. No s6lo en el easo
de Goytisolo. Le acompaiia un nutrido
pelotén de mnovelistas, eon Cela, Deli-
bes, Sénchez Ferlosio y Ana Maria Ma-
tute. Todos estos autores y tal vez otros
aparecerdin ante el piblico franecés, con
alguna o algunas de sus obras, dentro
de poco,

Sin duda, juega mucho en este in-
ferés siibito por la nueva novelistica
espafiola el reciente deseubrimiento,
hecho en el exterior, de que existe una
juventud muy inguieta, ¥y quizd con ras-
gos peculiares, en la Hspafia actual
Esto es muy cierto, desde luego, y
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La Juventud Rompe el Bloqueo

Goytisolo, precisamente, constituye un
buen testimonio de la nueva genera-
citn. La juvenind espafiola rompe el
blogueo de silencio gue rodea a la vida
jutelectual de la Hspafia de hoy, cuyo
sistema politico, ademis de condicio-
nar el trabajo literario en forma muy
peculiar, lo priva de auditorio y de re-
sonancia,

FPues bien: mos parece que el tono y
el espiritu de esta novelistica proba-
blemente no producird minguna sorpre-
sa en el leetor de idioma francés, in-
glés o aleman. Todo se asemeja mucho
en nuestro mundo, y las estrueturas po-
liticas formales modifican, menos de
lo gue pudiera creerse, el fondo de la
vida real de los hombres (hablamos de
Oceidente) y las corrientes del pensa-
miento, Los jovenes espanoles se parecen
a log jovenes de cualquier parte, Pero
su modo de expresarse tiene que ser,
por fuerza, cireunloguial, a menudo
ambiguo, a causa de las limitaciones de
la censura, Fsto empalidece lo que, en
otros medios mis libres, es patente,
franco, tal vez violento,

Lo que, si, produciri un efecto de
gorpresa ha de ser otro sector de esa
misma juventud que apenas se expresa
0 permanece en una mudez reconcen-
trada. Si se dispone de un buen obser-
ratorio, en la Espafia actual, se percibe
un rumor profundo de inquietudes se-
rias que no trascienden a la letra im-
presa y, a lo sumo, se manifiestan en
eartas, en una rica correspondencia pri-
pada, Nunea se han escrito en Espafia
tantas ecartas como ahora. Por earfa se
comunican ideas y sentimientos afines;
por carta se ventilan polémicas y se
sostienen debates contradictorios de un
interés gue seria dificil exagerar. Tam-
bién existe una ‘teratura “subierrinea”,
no eserita para la publicacién, al menos
inmediata, Los vientos que llegan de esa
vida intelectual recoleta son estremece-
dores y denuncian la existencia de hom-
bres —muy a menudo jévenes— que re-
flexionan y graban sy pensamiento con
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cuencia, un conocimiento severo de las
cosas y de los textos, que causa sorpresa.

1] propio Goytisolo dice que el futuro
de la literatura espafiola seri espléndi-
do. Compartimos esta idea. Pero no con
referencia, probablemente, a los valores
“plblicos” que han podide manifestarse
gino, mfs bien, si pensamos en el ejér-
cito gilencioso que labora y piensa y se
prepara, eon la conciencia de gque, un
dia, podri expresarse, Cuando ese dia
legue, no deberd extrafar que se pro-
duzea una brusea expansién cultural, un
estallido muy brillante. Diriase que la
energia intelectual también puede acu-
mularse y concentrarse como cualquier
otra forma de energia. El caso de Italia
nos ilustra acerca de este fenémeno, La
Ttalia del neorrealismo y del brusco re-
nacimiento de post-guerra existia ya
bajo el fascismo. Precisamente bajo el
fascismo se coei6 ese astro que hubo
de estallar, como una mova, cuando cesd
la presion de un condicionamiento po-
litico opresor.

El eseritor Fusebio Garein Luengo
cuenta que asigti6é a una reunidn, en
casa del editor —y escritor también—
Fernando Baeza, a fin de poner a pun-
to un libro sobre Baroja.

Con este motivo, el sobrino de Don
Pio, Julio Caro Baroja, eonocido an-
tropblogo, conté una significativa ande-
dota, Poco antes de morir el novelista,
le dijo a su sobrino:

—NMira por ahi, en ese cajén. Debo
de tener alli algo de dinero.

Efectivamente, abierto el eajén, Ju-
lio Caro lo eucontré rebosante de bi-
lletes de baneo, de diversos valores. Tar-
d6 mucho en contarlos y ordenarlos. Al
final, el inventario arrojé una fuerte
suma., Entonces se volvié a Don Pio
para preguntarle:

—¢ Cuénto cree usted, tio, que habia
en el cajon?

—Pues setenta mil pesetas o asi ya
habria,

Eran, en realidad, ochocientas ecin-
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El episodio suscita interés teniendo
en cuenta que Don Pio se pasé la vida
quejandose de que mno habia ganado
dinero. A cada momento estampaba en
gus escritos palabras como éstas: “Mi
vida ramplona y pobre...” “Mis li-
bros mno me han producido sino una
miseria...” En realidad, la vida de
Don Pio no fué ramplona ni pobre. Su
casa de Vera del Bidasoa, donde pas6
gran parte de sus dias, era una bella
residencia, bien abastecida de objetos
de arte muy valiosos. El novelista via-
jaba todos los afios por Europa y, a
su muerte, ha dejado una fortuna muy
apreciable,

No seria justo hablar de avarieia.
Era algo extrafio y diferente. En primer
lugar, tal vez, las quejas de Baroja
obedecian a un tie, a un automatismo
de eardcter, a un modo personal de ver
las cosas. También, acaso, a un instin-
tivo deseo de servirle a la envidia un
plato substancioso (para la envidia, lo
substancioso es la pobreza o la desgra-
cia ajena) a fin de aplacarla y ponerla
al servicio propio. No es preciso que
esta estrategia fuese enferamente lici-
da. Bien pudiera ser una reacci6m, por
asi decirlo, oscura, pero igualmente cer-
tera en la consecucifn de sus fines.

Letras Francests

Don Pio era més astuto de lo que él
queria dar a entender a la gente y més
timido de lo que podria deducirse de sus
expresiones,

Otro aspecto de la cuestién es una fal-
ta de aptitud para el eileulo comereial
Hay eseritores con un sentido de los ne-
gocios que podrian envidiar los banjue-
ros méis hibiles, Don Pio tenia un pre-
cavide” instinto para vivir, sin dudn.
Pero no sabia echar cuentas. Lo prueba
esta otra anéedota: una empresa cine-
matogriifica se interess, hace alghn
tiempo, por una de sus novelas. Don Pio
consult6 eon un amigo introducido en
los ambientes cinematograficos:

—jCuéinto crees td que debo pedir
por los derechos de adaptaci6n?

—No sé. BEs muy elistico. Pida usted
lo que le parezea.

—A mi me parece que cuarenfa mil
pesetas ya estarian bien.

—Hso es una miserial —protestd
el amigo.

En definitiva, Don Pfo recibi6 diez
veces mfs por su novela, Estaba franca-
mente asombrado:

—1Qué barbaridad! —comenté—. Tsa
gente esti loea,

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ
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LETRAS FRANCESAS

“Les Racines du Ciel”, por Romain Gary '

AL fundar un premio anual para la
novela, y la Academia encargada
de otorgarlo, Edmond de Goneourt no
sospechaba llegar a desempefiar un pa-
pel péstumo tan importante en los me-
dios literarios franceses; Su idea inten-
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y ayudarlo a desarrollar su talento, eon-
cediéndole un premio de cinco mil fran-
cos. Bsta suma, hoy en dia irrisoria,
podia asegurar, en aquella époea, dos
largos afios de existencia.

El magnifico florecimiento de la mo-
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“Les Racines du Ciel”

vela que Franeia ha conoeido entre las
dos guerras ha permitido a los acadé-
micos Goneourt elegir certeramente, esta-
bleciendo asi su reputacién, Con la ayu-
da publicitaria, el libro escogido por
ellos sobrepasa hoy en dia (sea ecual
fuere su ecalidad) un tiraje de eien mil
ejemplares. El ganador de esta loteria
recibe, pues, una quincena de millones
de francos como derechos de autor, y
el editor ve entrar en sus cajas el do-
ble de esfa suma. Lejos estamos del le-
gado Goncourt de cinco mil francos, y
esto explica la agitacién febril, la at-
mésfera de torneo deportivo que reina
alrededor del premio,

El “Goneourt” se ha convertido asi
en una institucién un poeo curiosa, ¥
eabe preguntarse si no corremos el pe-
ligro de que haga méis mal que bien
a la verdadera literatura. Pese a la ho-
neatidad del jurado, que debe escoger
entre contenares de novelas, no puede
evitarse que el azar, o circunstancias
especiales, intervengan en el juego. Las
novelas premiadas son, sin duda, a ve-
ees excelentes, notables otras, pero otros
trabajos, que caen en el olvido después
de su aparicidn, merecen igualmente los
laureles.

Hecho afin mfs grave: el premio
Goneourt elige generalmente al libro
laureado entre cierta categoria de nove-
las, las llamadas comiinmente balzacia-
nas. Seguros de llegar a un gran nd-
nmiero de lectores, preocupados quizds en
no desilusionarlos, los académicos Gon-
court intentan rara vez imponer una
obra nueva, ya sea por el contenido o
por la expresion, uno de esos eseritos
que (logrados o mo) son el reflejo de
una aventura espiritual.

Parecen tener miedo de sorprender, de
alarmar, Ni Jouhandeau, ni Beckett, ni
Blanchot, ni Audiberti, por ejemplo, ga-
narian nunea el Goneourt, Se prefiere
premiar una novela donde los numerosos
personajes se ven envueltos en conflictos
morales o politicos propios de nuestro
tiempo, una novela en la que reencon-
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do mfs elevado de densidad literaria)
la materia habitual de la prensa perio-
distica,

Por eso el Goneourt (y la tentaeidén
que representa para los escritores jove-
nes) corre peligro de hacer perpetuar un
tipo de novela francesa gque continua-
mente pierde en vigor y en necesidad
verdadera, Querriamos que ese famoso
jurado usara su prestigio para imponer
formas nuevas, para alentar las nuevas
voees de los novelistas del porvenir, Pero
la ecomposiciin misma de la Academia
Goneourt, formada por eseritores que
poseen un amplio pablico popular, no
permite esperar esto.

De todos modoes, el Goneourt ha ayu-
dado a la propagacién de la obra de
grandes eseritores, eomo Malraux., Por
otra parte, como asegura un gran tiraje,
contribuye a' que los editores publiquen
numerosos manuscrifos de jovenes que
esperan sacar el niimero premiado en
esta loteria. Decidimonos, pues, y alegré-
monos cuando el Goneourt aumenta los
lectores de algunas obras execelentes, eo-
mo Los mandarines de Simone de Beau-
voir o el Week-end en Zuydcoole de
Robert Merle.

El trofeo ha sido concedido este afio
a Les Racines du ciel, de Romain Gary.
Se trata de un ejemplo tan perfecto
del concepto Goneourt de la literatura,
que se habria podide predecir la vieto-
ria con varias semanas de anticipaeién.
Pero nuestras reservas frente a esta re-
compensa no deben impedirnos recono-
cer las profundas cunalidades y la ori-
finalidad de Les Racines du Ciel.

Hace diez afios el primer libro de
Romain Gary, “Education Européenne”
llam6 bsatante la atencién, En un len-
guaje rudo y torpe, pero patético, con
conmovedores acentos de generosidad y
con un agudo sentido de la libertad
Lhumana, Gary narraba la vida de un
grupo de resistentes polacos. En la nue-
va obra volvemos a encontrar los de-
fectos y las virtudes que habiamos no-
tado. entonegs, .pero.esta, yez la N,Pﬁ'it
! ey ! -1 | § i -4 |
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ci6n es mhs elevada y la mano del es-
critor es mis firme.

Tas Rafees del oielo (Racines du ciel)
gon el deseo de justicia, de libertad,
de amor que subsisten, “profundamen-
te hundidas en el pecho de los hom-
bres” y que, pese a ellos mismos, im-
ponen a alguuos hombres su conducta.
Morel, el protagonista de la novela, es
un hombre cualquiera, sin brillo ni ras-
gos especiales, que elerto dia experimen-
ta la pasién por la naturaleza... sobre
todo “por los elefantes, Durante la gue-
rra Morel ha estado internado en un
campo de concentracién nazi. En su eau-
tividad ha soiiado con rebaiios de ele-
fantes en libertad en los desiertos afri-
canos, ¥ los animales se han convertido
para sus camaradas y para él en un re-
medio para los sufrimientos, en una es-
pecie de comunibn secreta en torno a un
mito reconfortante, Como esas enormes
masas de carne viva se agitan an en
alguna parte, la libertad no ha muerto
del todo en el umiverso. Este mito ele-
mental hace sonreir la primera vez que
lo encontramos en la movela, pero Gary
terming imponiendo esta imagen sim-
bélica, poderosa y soberana de la Ii-
bertad.

Morel pagarf su “deuda a los elefan-
tes” atacando a los cazadores que los
diezman, Se expoue a la burla primero,
al odio después, Algunos hombres y una
mujer, puros como él, ge unirin a su eru-
zada. Otros proeurarin aprovechar la in-
genua campafia y convertirlo en instru-
mento de la liberacién politica del Afri-
ea negra. Pese a todos los tropiezos
Morel no serd jamés vencido del todo,
¥ al final del libro lo veremos desapare-
cer en el desierto, prosiguiendo obstina-
damente su mision,

Egerita a lo largo de unas quinientas
péiginas, esta historia de elefantes podria
ser interminable, Gary ha sabido mulfi-

Letras Francesas

plicar hibilmente los episodios, variar
los escenarios y las circuistancias y, so-
bre todo, introdueir nUmMeroses perso-
najes cuyos destinos particulares, inter-
firiendo en la aecion, son ejemplares.
Agi, esta prédica —conmovedora desde
todo punto de vista— se convierte su-
cesivamente en relato de cacerias, his-
toria de amor, documento sobre los tra-
ficantes de armamentos, ete.

La cualidad esencial de la obra es
una especie de fe violenta y terca en la
condicién humana, que Gary no cesa de
manifestar. No teme volver a repetir
veinte veces los mismos simbolos, evo-
car las mismas imfgenes con la obsti-
uacién de un inspirado, que no aban-
dona al oyente hasta haberlo conven-
cido.

A este libro un poeo tosco, que des-
arrolla sus episodios con la misma ru-
deza maciza que los movimientos de los
simbolicos eletantes, se le puede repro-
char, sobre todo, cierta inseguridad en
la composicion. El tiempo y las escenas
estdn voluntariamente eutremezclados
—como en algunos mnovelistas america-
nos— sistema que no parece muy con-
veniente para este relato sin misterios ni
prolongaciones invisibles, El estilo es
honrado, sin bfisquedas ni invenciones
particulares, pero sirve perfectamente a
la finalidad del eseritor, que s6lo busca
COLMOVEr Y CcONnvencer,

Cargado de problemas de nuestra
época, eserito con conviceién y entusias-
mo, un poco semejante a un rio que des-
borda sus riberas, Les Eacines du Ciel
merece justamente los laureles ganados.
Evidentemente no aportan mucha harina
al molino del progreso literario, pero to-
dos los premios del mundo no pueden
hacer nacer cada afio un genio nuevo,
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“Stephen Hero de Joyce”

LETRAS INGLESAS

L A versibn primera del Relrato del

Artista en su Juventud, de James
Joyce, se llamaba Stephen Hero (hero
es héroe pero también protagonista) y
fué repudiada por su autor, aungue no
destruida; por lo menos, no totalmente
destruida. En una edicién que se hizo
haee algunos afios y que se agoté ripi-
damente, se incluia la anéedota eorriente
sobre esta novela incompleta: que fué
arojada al fuego por Joyce y rescatada
poco después por sn mujer, sin poder
evitar que se quemaran una porcidn de
péginas, En la edicién inglesa, que Jo-
nathan Cape ha publicado recientemente
con un prologo de Theodore Spencer,
¢ste observa que el manuserito no mues-
tra sefiales de quemadura y que Joyce,
en 1939, ereia todavia que Stephen Hero
seé eonservaba completo,

Los genios se permiten a veces la sa-
tisfaceién de guemar sus producciones
(en Europa es mis fheil porque abun-
dan las chimeneas; en un departamento
de Buenos Aires o de Rio de Janeiro
resulta sobremanera fastidioso quemar
un libro entero, como todo eseritor y
también alghn lector habrd comprobado)
para castigar al pidblico que no sabe o
no quiere apreciarlas. Pero Joyee mo
tenia en general esas preocupaciones; eli-
miné el Stephen Hero, o para ser mis
exacto lo eseribié de nuevo, porque era
demasiado directo y autobiogrifico, y
porque en ese estado no podia servirle
de prélogo al Ulysses. James Joyce fué
quizd el dnico literato que solamente pu-
blic6 obras maestras, y para obiener un
texto suyo mds a la altura de la imper-
feeeibn humana hubo que rescatarlo de
una chimenea o de donde haya sido
arrumbado este joven IHéroe.

Leyendo la primera versién del Retra-

“Stephen Hero de Joyce”

to, se sabe mejor como fué Joyee, antes
de erearse la adolescencia ir’n.e].eeiual-
mente herpica necesaria para el Héros
de la literatura, que aprovechando el
silencio, el exilio y Ia astueia que él
mismo se imponia, eseribiria Ia Vigilia
de la gente oceidental y a continuacifn
su Sueiio,

Cuando uno ya no es joven se siente
a veces abrumado por la impresién de
que todos los jévenes son estiipidos,
por la eerteza casi de que su ignoran-
ela y su petulancia no merecen ternura
sino desdén; semilla ordinaria de la
futura planta contrahecha, ya los que-
mé la helada. Naturalmente, ésta es una
falsa impresién causada por la tenden-
cia a comparar la lectura con el trato
diario; mediante los libros conversamos
con las inteligencias mis poderosas de
la historia, mediante el trato cotidiano
conyersamoes ¢on unas cuantas personas
(ue el azar nos ha deparado en torno,
Pero no todos son asi, como este libro ¥
otras biografias similares lo atestignan,
¥ siempre habrd en el mundo algin jo-
ven capaz de tomar, alegre e impulsi-
vamente, el eamino de la sagacidad.

Por otra parte, la genética y el céleu-
lo demuestran que la probabilidad de
un descenso repentino en el nivel in-
telectual de la raza humana es del or-
den de uno en un millén por un millén
por un millén, a menos que intervengan
en ese sentido las mutaciones provoca-
das en los genes correspondientes por
las radinciones nucleares, lo que podria
ocurrir 8i se generaliza el uso, por ra-
zones irivinles, de los explosivos basa-
dog en la fision de los metales.

J. R. WILCOCK

m .d ﬂﬁ
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icas de la época cugntnn
L ABqu:rﬁ::lm;'e:p!-esaant:;u'a’.e Ia primera
obra teatral de D’Annunzio (Sogno d'un
mattino di primavera, 1898, Roma, In-
térprete Eleonora Duse), la _gen;e ria’l;:
¢iond de muy diversas y animadas -
neras, no faltando silbidos ¥ flenuese
tos. Este hecho de por si ya dice qu
D'Annunzio entraba en.el teatro con
algo nuevo o insélito. Sin eln’bargo,'?;
trataba de lo mismo que DAnuun;:lD :
habia expresado ya en poesia y en %
vela y que en estos planos ya erai unﬁ-
versalmente aceptado. Es que eh 1‘3130
blico de las plateas tepia el oido f“‘t
al teatro postrromfntico y naturat1sb:
francés, a Giacosa, a R_fnfetta, ¥y es nfc.
acostumbrado a una v1516:} real 'Jir .
togriifica, burguesa ¥ antxlinca‘t eﬂnu:
vida, Y D’Annunzio traia espiritu ;
tiburgués, heroieo, liritio, ana persat;??o
lidad prepotente, un “yo” Imper 70
y anheloso de colocarse siempre €nl pdi
mer plano. A Sogno d'un mattino
primavera siguid, después de un anc:l,
Sogno dun tramonto d’autuﬂn?‘, en un
acto, como el primero; ambos suer;t:io
#ueron definidos por el autor ¢ o
“poemas tragicos”. “Por desgracia —es
¢riba Silyio D’Amico— no eran poemsli b
gino mera literatura,.. Palabras, pa a._
bras, palabras en que se diluian persona; :
jes, sucesos, situaciones en una e\!ﬂme :
pente ambigiiedad ; decadente comp ncﬁn-
eia en un preciosismo arquaolﬁg'lc.o ¥ hu
manista; uso y abuso de repet;cloueady
ritmos; aceién escasa o nula, reem pls‘ua_ a
por largos y sonoros relatos y deseripeio-
nes: ninguna vivacidad en el desarrollg,
nintp‘m atractivo o interés en la trama’™
“No es de asombrar —agrega el pres-
tigioso historiador del teatro— que,
junto a la obvia decepcitn de log bur-
gueses, se elevara la alarma de los inte-
lectuales que, ante la aparicién de se-

jante wverbo, li]u}aban con hofror
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D’Annunzio y el Teatro

ne habia ocurrido entre los siglos XV

;rﬁ g\n, cuando los literatos habian sofo-
eado el ineipiente drama 1talmnlu en un
diluvio de palabras hermosas’™. Diga-
mos, por nuestra parte, que si los dos
“guefios” de D’Annunzio no eran poemas,
tampoeo eran teatro; y agreguemos que
eso de descontentar por igual, aunque
por diferentes motivos, asi a los eomu-
nes mortales que creen en la u‘sunl R
convencional realidad eomo a I?a intelee-
tuales puros, es cosa que 4 DAnnunTm
le ha ocurrido casi siempre. Para los
primeros resultaba aman_erac'io, y para
los segundos tenia mds instinto y san:
tidos que inteligencia y espirifi. Sin e_mn
bargo, hahia de ser él,_ y no otro, qzle .
mejor interpretara i.n_i.ynamenta sl pé)
ea y predicara y vaticinara el curso te
la historia de su pais hasta buena parte
de la primera mitad de nuestro siglo; ¥
de él, como vertientes n.atumles y con-
trarias, habian de originarse gctztndes
espirituales y tendencias literarias. Pero
esto es cuestién que deberiamos ver més

despacio. .
Tl ensayista Adriano ’I.‘i.lghel:, a qmin
se debe, en los afios mmedxatamel} e
posteriores a la primera guerra, una du;
¢ha memorable por la renovamdn' e
teatro v la formulacién de una actltn:l
filosofica idealista en la eritica teatr
jtaliana —sus ideas, anotaremos de pai:,
aleanzaron particular repercusién po ai
nica y difusion cuando las aplicd
teatro de Pirandello, en el que se esfor-
z6 por destacar sobre todo los valores
filosoficos—, en su estudio _Il tealro
italiano da Gabricle D’Annunzio a Lthi
Pirandello, acepta, con respeeto 'al pri-
mero, la definicién de otro critmo,_si:
ghin el cual D’Annunzio seria un Ehie
tante de semsaciones; pero —precisi—
siempre que se interprete I:a_deﬁnu-:_ié_:}
“en sentido dinimico y act:mtg,.ehmi
nando de ella toda idea de pasividad ¥
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de inercia espiritual”. Y configura asi
Ia tragedia dannunziana: “...no le bas-
ta a D'Annunzio con erear personajes
concnpiscentes, lujuriosos, violentos; ne-
cesita, en el acto mismo de crearlos, ale-
jarlos de si y deleitarse contemplindo-
los; esto expliea que la tragedia dannun-
ziana carezea de progresion o desarrollo
psicol6gico. .. D'Annunzio no puede me-
nos que presentarnos a sus héroes enando
las: fuerzas que obran en ellos y los ur-
gen y arrebatan han llegado a su ma-
xima tensién y ya no pueden aumen-
tar ni dilatarse”. Tales personsjes, por
un lado, no sufren efectiva influencia
de los acontecimientos exteriores, lo cual
“destruye de raiz toda posibilidad de
trama™; y, por otro lado, no luchan
contra “las fuerzas interiores puestas
en movimiento por la religién o la mo-
ral: si lo ha habido, el momento de la
lucha, contra estas inhibiciones psico-
logicas ya estd superado ecuando la tra-
gedia dannunziana comienza”, Para al-
gln ofro eritico los personajes de D'An-
nunzio, antes que individuos, son fi-
guras genéricamente simbdélicas de pa-
giones elementales. Borgese observa que
el héroe o superhombre de D'Annunzio
1o es mfs que la imagen de “su propia
personalidad ampliada en la medida en
que aspira a elevarse por sobre la me-
diocridad de los hombres y a dominar-

1a”. Silvio D'Amico escribe que la vida

¥ el arte de D'Annunzio “estin reque-

ridos por dos polos: la voluptuosidad ¥

el aunhelo de heroismo; y, entre ambas

cosgs, dominan la sangre y los estragos”,

El mismo D'Aunnunzio, por otra parte,
hiabia eantado a la Voluntad, a la Volup-

tuosidad, al Orgullo y al Instinto como

a la “cuadriga imperial” que le transpor-
taba; y dicho: “Instinto, hermano del
Hado, — Diog cierto en el templo car-

nal”; y proclamado que “sdlo en la lucha

astd la felicidad”; y que “...el alma

humana no vive — sino de su esfuerzo
incesante — por efigiarse en todas —

las casas como sello — imperial”; por
eso declara que “la alegria mds grande

consiste en abatir todo lim‘ts” 5 ¥, cohe-
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rente con ello, considera que el sentido
de la vida moderna reside en que “el
Destino quita de todos — los espacios
sus limites, vencido — y rechazado para
siompre — por la libertad de los héroes™,
Pero ante una personalidad tan pode-
rosa y una obra tan poliédrica, es peli-
Eroso, como j tamente observa /Fran-
cesco Flora, recurriv a una definicién
demasiado preeisa: “afirmar que D’An-
nunzio sea un dilettante de sensaciones,
0 un béirbaro primitivo, 0, por el con-
trario, un refinado alejandrino, o wun
laseivo, un visivo o un pdinico, signifiea
recoger en una férmula mis o menos
cerrada la materia de su arte, ¥ que-
darse mfs aed del juicio eritico”. Con-
siderar la personalidad de D*Annunzio
en su esencia y en su orgénica evolueifn
a través del tiempo y de las diversas
formas de su expresi6n adoptadas por
su arte (poesia, novela, prosa lirica, tea-
tro), seria cosa muy superior a los li-
mites de este trabajo. Y més si se consic
dera que no podriamos prescindir de su
biografia, porque D’Annunzio también
hizo de su vida, en eierto sentido, su
propia obra. Dice el ya ecitade Flora:
“El paganismo histérico de Carducei se
convirtié en el paganismo sensual ¥
presente de D'Annunzio”, quien . .. qui-
80 hacer de su vida un poema, una re-
presentacién pagana. Y, sin duda, sus
vicisitudes han sido mfs variadas ¥y arro-
Jadas que las que, al igual que sus ver-
sos, dieron fama, a prineipio del siglo
X1x, a Byron”, Aqui s6lo debemos refe-
rirnos al teatro de D’Annunzio ¥y a las
relaciones de éste con su tiempo. Y, atn
asi, el asunto es complicado, pues mo
s¢ le pueden descubrir afinidades ¥
puntos de partida (aunque los tiene)
que den facilmente una fisonomfa a su
obra, porque todo lo que pasa a tra-
vés de su imperiosa sensibilidad ad-
quiere un tomo demasiado suyo y, a la
Vez, resonancias que van mds alli del
mbito ecultural inmediato, para adqui-
rir sentidos que ora parecen primiti-
vos y bérbares, ora todo lo contrario,
decadentes y refinados, y concretarse en
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actitndes que ora son de egocentrismo
exelusivo, ora de comunién con Ja ma-
turaleza 0 aun com su pueblo (61_ mlsm?,
en el Notturno, dice: “pon sono pi ebbro
di me ma di tutta la mia stirpe”). Lsta
multiplicidad de expresiones erea apa-
rentes contradieciones en su arte. Es.t{-.,
ademés, la cuestibn del lengua je, _snbrc
la cual la opinién de Flora es cierta-
mente atendible: #gl poeta empled la 11:1-
jebra en dos modos de uat}:mlezu 0[!1\1}15‘
ta: el uno inmediato, tendido a la agcion
toda sentido y efecto; el otro' hnc:;;
mente mediato, dirigido a ‘ncl.lrz;rc(;
aceidn, ya hecha s6lo memoria % fe._fré
en la fransparencia del canto™. s ent i
aréntesis, anota: “D‘Amlunzm.c.asl l?\l
noré la palabra en que se{e?ulpc(;lucly\.q
substancia especulativa ¥ logica de d‘;_g
cosag”. (Obsérvese e6émo a aquellos r;-
modos de lenguaje corresponde el p
sedimiento teatral de D'Annunzio ({t:e,
gegln  Silvio D'Amico, consiste “en
construir cada acto con und prm;eri:
perte descriptiva o de ambiente, ¥ t;r:).s
segunda mitad de ne_clbu mis 0 melv-:r
preeipimdn”). Lo cierto, y_mr? v;} i
al lenguaje, es que n} rehuir I;t e B?io
gi6n especulativa ¥ !og::-.ﬂ,lD nnu 110-
obliga al lector 4 uﬂerp!'etmle mmodgh-;;-
da o quiera, En poesia parte, a.mll.?_
cente afn, de Carducei; pero se lt‘ r
pendiza ¢ individualiza (_en aquel sen uw
ambiguo que hemos il‘lﬂlclldo de egnc?l“
trisino § comunion) aftin antes de S\'lp'f! %
lox afios de la misma adolescencia; i'i
desde entonees, solo se parece a si mmﬁ ;1
¥ miméticamente, a su pervepmé:{..
m‘smdo. En narrativa parte del mn‘ nm:m
verghiano, o del decadentismo E?ME'L'U;.
o de un estetismo gxtremado, y tam ?er
llega al momento en que _parece acep ..1_
1a influencia de los novelistas rusos (€0
mo en Il trionfo dcua. :M_orw)-, pero
enda vez, en enanto la V‘l(:ls.\tll[l sefp:nﬁ
@1 movimiento, va por el eamino fa nt
mente suyo. En teatro tuu}6 como punto
de partida su propia poesia o s1 prullfi
literatura; o la leyenda arcaica; 0, ;16«
« la tragedia griega: Esguilo ¥
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perarlos como esplendor de lenguaje ¥
fuerza liriea, aunque qucc‘in muy por
debajo de ellos como inter.es‘dramﬁtfco,-
gentido trigico ¥ dcsenvolv}m;cnto psieo
logico; ¥ podriamos deeir, como poxi
otra parte ya muchos lmp dicho, quezs
teatro de D'Annunzio casi punea es real-
mente teatro, sino otra cosa, efl ?l e
predominan una extrpordinaria riguezsa
lirien v una tendencia a la coreografin.
(A este respecto, Tilgher hace una ob-
gervacibn -curiosa: dice que en su"cada
vez mhs mareada tendencia & la ‘*‘esce-
nografia, a la danza, a _lns “cnros -
sieales, a los enadros plisticos™, el teatro
de D’Annunzio aspira & resolverse en
cine; “mo es mero azar —agrega— qge
D'Annunzio haya gido el pniuem e
los grandes artistas contemporaneos ‘?n
hacer cinematégrafo en pgran estilo™).
Por nuestra parte, una figura con la que
D'Annunzio parece tener _afuus"lnd y pa-
racido efeetivo — salyando diferencias
de raza y cultura, s6lo la encfmtramos
en otro campo, en el de la m(-lgwa: ¥y es
Rieardo Wagner. Af'm.iﬂac! impondera-
Ble, nacida de c(ilertaut cunlidades perso-
25, mas que de arte.
uﬂllta' falta l‘le desenvolvimiento de una
aceién en que intervengan fugrzas in-
{eriores y exteriores en conflicto pl‘;)-
gresivo es, obviamente, la causa de la
ostatieidad que muchos repr'oehn.u‘a la
tragedia dannunziana; Y, hien :r_urad;,
esta estaticidad (exceptuemos Ls_l i-
glia di Torio™) eonstituye lu‘ primera
prueba de que el teatro de D’Annunzio
no es, seglin ya deciamos, tentroYprq-
piamente dicho, sino otra cOsA. es
en vano que el autor se e'ai'ueree por
resolver esa estaticidad mediante espees
theulo coreogrifico ¥, sobre todo, pa-
labras y palabras, por mis maravillo-
ans v elocuentes que seal. Volvamos
otra vez a Franceseo Flora: “Su mis
profundo fimimo —dice— tendia esen-
cialmente a la palabra. pls que La?
cosas y las acciones se le ‘apnrecim}_ ta
vez como imigenes exteriores @ infe-
riores de la palabra humana ¥ 8i; pero
para él gl sentido mismo
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D’Annunzio y el Teatro

de la misica; y no de la misica su-
prema, gue sobrepasa a la palabra, si-
ne de la que, por el contrario, ni si-
quiern tiende a valer como verbo...";
D'Annunzio “no entiende el verbo que
forma el universo como idea, sino el
verbo como pura sensaciin, Su nece-
gidad de expresar, de significar, en gue
consisien su verdadera fe y humanidad,
las mfis de las veces es una manera de
ebriedad fisica”, .. “La suya es una
eonfesion fanica de la pura vitalidad”.
Hsa “confesibn fémica™ es la “mfsica®
de D’Annunzio, que “eon frecuencia no
pasa de ser mero hecho lingiiistico™ Y,
en el curso de su anilisis, Flora ob-
gerva: “Pero también con frecuencia
gu mifisica, como pura sensacifn, pa-
rece temar el silencio: entoneces su in-
gistencia fonica que envuelve el periodo
en una continuidad de bordén, aun cuan-
do la palabra resulta exacta o verisia,
sugiere no sé qué zumbido perpetuo y
oseuro”, Pues D'Annunzio parece querer
snlvar esa especie de silencio del drama
que es la esiaticidad, precisamente con
gsemejante zumbido.

La razén de gue el teatro de D’An-
nunzio o sea, en linea general, ver-
dadero teatro, ecomo su novela no es
verdadera novela, sino otra cosa, con-
siste, muy sencillamente, en gue D'An-
nunzio adoptdé esas forma, con su pro-
verbial espiritu dominador; pero comn
evalidades y aptitudes para otras for-
mas de expresion, mfis directas y per-
onales, Hstas aptitudes suyas se cifran,
indudablemente, en la lirica; por eso
su verdadera grandeza estd en la poesia
y eu la prosa de arte y confesitn. Ya
hemos subrayado cémo se ha advertido
que la idea y el culto del superhombre
es en D'Annunzio principalmente una
proyeceién de si mismo. s que D'An-
nunzio parece haber nacido sélo para
hablar de si, para componer, en la ae-
eién y en la expresion, una autobiogra-
fia. Pero el “yo", que tan fécilmente
se pierde por las ramas, a veces tam-
bién encuentra sus ranices; y es enton-
ces cuapdo se convierte felizmente en
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un “nosotros”., Este es el eamino por
el cunl D'Annunzio llega al prodigio de
La Figlia di Terio, tragedia que sin du-
da puede colocarse entre las mejores
de todos los tiempos, y en la cual se
identifica ¢on la naturaleza primigenia
de su viejo pueblo de los Abruzos, Por
ese camino también llega a ser poeta
civil y vate de su nacién, Recordemos
aqui que alguien dijo que el teatro de
D*Annunzio llega a ser, en ciertos mo-
mentos, una forma de “coloquio con la
multitud”: la definicién es vaga, pero
resulta sumamente sugestiva.

El teatro de D'Annunzio consta de
unas quince obras, Las primeras nacen
entre 1897 y 1899: son los dos breves
“suefios” a los que ya hemos aludido, de
entonacién liriea y naturaleza literaria;
y La cittd morta, La Gioconda y La
Gloria: pertenecen al ciclo sensual, este-
tizante y superhombrista, ya anticipado
en las novelas. La eitid morta es la trage-
dia del -incesto superado por medio
del delito, en un ambiente arqueold-
gico; La Gioconda es la tragedia de
la mujer suscitadora del genio, y de
éste que coloca el interés del arte por
encima del sacrificio de los semejantes;
y La Gloria es la tragedia del dietador
y de la mujer ambigua, diab6licamente
inspiradora y seductora; es también la
tragedia del desprecio por la chusma o,
lo que es mfs grave, por la gente co-
mn; y en ella podria decirse que
D’Annunzio anticipa a Mussolini. Los
héroes de estas tres tragedias son un
gran arquedlogo, un gran poeta, un gran
esenltor, un gran demagogo (todos
ellos, siempre, proyecciones personales
del autor mismo) que, en nombre de la
moral de la fuerza y la superioridad,
erecen poder modelar a los otros eomo
matevinl para su obra, Pero nadie ha
explicado mejor que D'Annunzio mismo
¢l espiritu que le inspiraba: en el pri-

mer canto de Aleyone (1903) hay refe-
rencias precisas acerca de ese periodo
y de la evolucién sucesiva hacia una
mayor comunién con la naturaleza y
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Ma greve era Vumano lezzo ed era

vile “talor come di mandre inerti;

e la turba facera una Chimera

opaca e obesa chie putiva forte

g che stretta era allafa la gorgiera.
Gli aspetti della Vila e della Morte
invano balenavan sul carname

follo, e gli enimmi dellloscura sorte.
Non era pane a quella bassa fame

la bellezza terribile; onde il tardo
brito mugghiava irato sul suo strame.
Pur, lieta maraviglie, se a?cu:ﬂ dardo
tuttoro gli giungea r_xiri.’..'.? insino :
ai precordii, oh il suo fremito gagh‘mjdo.
E tu dicevi in noi: “Quel ch'é dwine
si sveglera mel faticoso mostro. f
Battigli in fronte il novo suo destino®,

mismo propé-
hay de divino
multitudinario

Fl mismo espiritu, el
sito de “despertar lo que
en el fatigoso monstruo
arrojindole a la frente su nuevo flcls—
tino”, veolveré, m#s adelante, a 111c1_t.1r
a D’Annunzio, y ya no sflo en la lite-
ratura, sino también en la accmn)(gue-
rra, anexién de Fiume, etc.).‘lor'lo
que se refiere al teatro, la afirmacién
de ese espiritu se tendrf sobre todo, en
Ta Nave; pero, después de La G!orm: co-
me ya se ha dejado entender, D An-
nnnzio hace una especie de pausa en
que se recoge ¥ comulga econ la vida,
con la tierra, eon la naturaleza; pausa
que enuncia y explica en el ya _cltzldc-
esnto de Aleyone (“Deterso d’ogni uma-
no lezzo in fonti — gelidi, et chwdnrd‘.

la sua festg — sol Panello, degli
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Letras Italianas

sui prati d'asfodelo.— Or ode i'Faun.s
ridere tra i mirti, — I'Estate ignide
arvdendo ‘a mezgo il cielo”); pausa que
sefinla su plenitud y su més logrado
equilibrio y en la que di6 ]1L'tJlr:\l;h:nchﬂG
los frutos mfs maduros ¥ duraderos de
si genio: en puesia, Le Laudi, de que
forma parte el dleyone; en igul}'n, pri-
mero la Francesca da Rimini, luego
Ia Figlia di lorio y La ficccolu sotio
il moggio. En la primera tragedin parte
del Canto V del Inferno de Dante, y la
pasién de Franeesca ¥ !’:mln le da
motivo para trazar un rutilante euadro
de la Edad Media violenta, tal como
podia concebirla, :|mii'rum:ﬁnt.ir-:_unentc,
DtAnnunzio. La segunda participa _fI'f:l
drama pastoral, de la representacion
sacra, de la leyenda popular y hasta de
la reconstruccién folkl6rica: pero todo
esta fundide en una armonia de crea<
ci6n a la vez tan vigorosa y simple que
hacen de esta tragedia un milagro de
humanidad y arte. Hay agui un D*An-
nunzio que ahonda en las rni‘ve:-: del Illlllf].
popular, en un cuadro de \'j_d:l c:xmpcm:
na que perdura casl nrcn}cmucnte,.}
todo asume una configuracion de mito
ritmo y un sentido rituales, en
una fusion sin fracturas de p;\gnui.b'.m.o
v eristianismo. Realmente, en f*_.a Figlia
di Iorio el “yoo de D'Annunzigo s¢ @it
plia en un “posotrog”. A La ]Lm_*w!a
sotto il moggio, también de ilmhu:n_tc
abruecés, y sin duda la obra mas E-enl]_s-
ta de D'Annunzio, siguen, en 1906, Pid
ole Pamore, en 1908 La nave, en 1909
Tedra; se fienen luego las tres obras
que el auntor, emigrado por t’lc:qiu'efllur.as
econGmicas a Francin, eseribid u]:re.cfa-
mente en franeés: Le mariyre de Saint
Sébastien (1911), con miisiea de De-
bussy; La Pisanclle (101‘3')_ y Le QJté—
prefenille. (1914). BEsta {iltima, en ita-
liano, se titula Il Ferro.

Gilvio D’Amieo, que por eierto mo pe-
ca de dannunziano, dice que La Fl.g:ha
di Iorio es “un drama de perfeecitn
clasiea”; y considera que, €n orden de
yalgr, le sigue La fiaccola sotto il mog-
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enanto a la Fedra, que adolece de aque-
Ha estaticidad que sefialibamos, dice:
“si no es un drama, eiertamente es
una evocacién estupenda; por la mag-
nificencia del verso y, en suma, del
estilo, es incomparable™ Y he aqui su
juicioc de conjunto: D'Annunzio *“fue
el primero que bebié en fuentes esen-
eialmente italianas; fue el primer dra-
maturgo italiano a quien el piblico y
la eritica extranjeros, después de lar-
gos afios de indiferencia haeia nuestro
arte, miraron con curiosidad, con inte-
rés, con admiraeién”., Para T'ranceseo
Flora hay en todos los dramas de IAn-
punzio “momentos de viva belleza; pe-
ro, en conjunto, tienen algo de fatigoso
y forzado™: sblo la Francesca y La Fi-
glia di Iorio, agrega, se elevan a la
poesia pura, “como si fueran dos gran-
des odas de las Laudi”. Por nuestra
parte, creemos que al milagro de La
Iiglia di Iorio se ajustan felizmente
las definiciones globales que Flora da
del arte y de la humanidad de D'Annun-
zio: “El arte de D’Annunzio es esen-
eialmente una maravillosa apariencia
euyo simbolo se deseconoce, una alego-
ria lirica cuyos secretos ignora el poe-
ta; pero cuyo riimo, sin embargo, se
percibe”, Y: “conduciendo al extremo
y forzando hasta el limite miximo la
‘materin del arte dannunziano, que nace
de lo que hay en nosotros de salvaje,
vegetal, pedregoso, marino, hemos lle-
gado a captar su mediacién humana, Al
pasar a la forma, la materia elemental
ge convierte en humanidad primigenia,
con el estupor, la dicha, la melancolia
que fueron los modos musicales de
D’Annunzio™.

Adriano Tilgher, que habfa comenza-
do aceptando la férmula “dilettante de
sensaciones”, es llevado por su anfilisis
a conelusiones que colocan la obra de
D’Annunzio en un plano méis propia-
mente intelectual. Observa, como ecarae-
teristico de la tragedia dannunziana, el
hecho de que el héroe acepta la muerte
¥ se supera en ella; y dice: “El drama

da iano germinal de la necesidad
Sitfrias-| WKt
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de superarse en la muerte, necesidad
que el héroe acepta en el acto mismo de
ceder a la fuerza natural que lo arre-
bata y de coincidir con ella”. De aqui
que “su sensualismo se convierta en
idealismo, en un idealismo aectivista™ (el
cual sin embargo sigue siendo, en sus
raices, sutilmenfe sensual). Y agrega:
“Eso es lo que hace la profunda moder-
nidad y, para Italia, la incomparable
importaneia hist6rica de la visién dan-
nunziana”, Segin este eritico, D'An-
nunzio es el primer poeta, en Italia, que
expresa la ética moderna, la religién
lajca de la Aceién, que hace consistir
“la virtud y la felicidad en el acto de
vivir, y econecibe la vida como eterno
impulso de autosuperacién, y hace de
ella un eterno morir para renacer y re-
vivir mfs plena e intensamente™. Y lo
que Tilgher agrega a esto, nos parece
certeramente expresivo: “Haced que
aquello por lo cual el individuo mnuere,
y aquello en que renace y revive, sea la
nacién, y tendréis la religibn de la
atrin., En la religién de la patria el
individualismo dannunziano se anula, pe-
ro el concepto de la vida como etermo
morir para renacer mis alto y mfs le-
jos se salya en su esencial ritmo dialée-
tico. Y como este ritmo dialéetico del
morir para renacer en algo mfs alto
es el mismo que hallamos en el fondo
de la étiea cristiana tal ecomo la forjb
San Pablo, D’Annunzio, eomo experto
dilettante de sensaciones, puede coque-
tear con el Cristianismo sin por ello fal-
tar a la ley profunda de su propia na-
turaleza”,
pPor qué sélo eoquetear? La fusifn
pagano-cristiana a que llega D'Annun-
zio en sus mejores momentos —y volve-
mos a recordar La Figlia di Iorio—
eg substancial; tan snbstaneial como se
da en la vida eorriente de eiertas regio-
nes de Italia, o, mejor afin, eomo g8
dié en muechos artistas y humanistas
del Renacimiento, Pero no es esto lo
que queriamos sefialar, sino lo ofro: el
modo en que Tilgher alude a la via
por| la ‘eual D’Annunzio llgga, partien-
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D*Annunzio,
g 0 DABINI Aires, 270 pags.
E RASMO DE RoOTTERDAM ha gido con-
. siderado como la encarnacién de
los ideales del Humanismo, en lo que
ellos suponen de allegamiento al mundo
asumido en su totalidad. La voeacitn
Jjoeunda, la curiosidad, el gusto por el
deseubrimiento; el vueleo del alma so-
~ bre los viejos incunables encerrados en
‘los armarios de vetustos monasterios;
- el respeto por unas verdades esenciales
- que proponen la indagacién de otras no
~ menos plenarias, labradas en la érbita
teologica, cientifica, literaria y artis-
~ tiea; la irrupeién de un renovado eon-
eepto vital, y su incursién en la Histo-
. ria cual un chorro de luz que habria
~ de preparar el advenimiento de la era
‘del hombre en si y por si; un limar
‘de padenas de cuanto significa servidum-
bre a lazos sociales y aun religiosos?
una suerte de ambigiiedad en la con-
frontacién de las debilidades humauas
¥ una renovada osadia para juzgar la
Locura universal ante el tribunal de la
Razén; una prescindencia en el plano
~ de la accidn de los valores anuneiados
y r una ética sujeta més a lo inago-
le-verbal que a lo férreo y basto; una
eridad que se desplaza en los copio-
rellanos de una ecaracterologia es-
a y que, por ello, contradice a Ia
contradiceidn; una debilidad fisica
prevalece sobre los arrestos de un
decisa; un planeo constante en
s recoletos del gabinete; una
ividad por el didlogo fulgurante,
uisitivo, en el que transita mno la
que arrasa, sino la permanencia
na  beatitud, de un logro extraper-
l, exento —casi— de humanidad;
e aqui, en mis 0 menos, la proyeceibn
tem] del espiritu de Erasmo.
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ERASMO, por Johan Huizinga. Trad. Carlos Peralta. Editorial Emecé. Buenos

Representante en grado superlativo
de la eruditio, de lo que ésta promueve
eual potencia dominante en un ecirculo
Limitativo —aunque en su époea, por el
imperio del latin, ello implicaba reso-
nancias multiples y fama imperecede-
ra—, Erasmo edified su vida en contae-
to certero con los libros y los eentrog
de investigacion mfs inquietos de su
instante histérico,

Todavia recogén nuestras pupilas Ia
visifn de su cuarto de estudio en An-
derlecht, donde Trasmo residié desde
mayo a noviembre de 1521, con sus ven-
tanas y vidrios romboidales, sus ena-
dros, el pesado aredm, la repisa con los
pocos volimenes encuadernados en per-
gamino, la silla de breve respaldo y es-
peso cojin, la pluma humanista, ¥ a
un lado, como sfmbolo de la cortedad
y vanidad de las cosas, el escueto re-
loj de arena, que perfila en su vidrio
los colores de la mafiana y el halito
suave que viene del jardfm, '

Alli, en una de las tantas moradas
que frecuenté ‘en su continuo peregri-
naje de eciudadano del' mundo, vemos
simbolizados de la manern mfs hermo-
sa y pulera, los deseos de Erasmo: con-
centrar la dilatacién de su vida en el
inefable otium latino, ese reposo pleno
de actividad opuesto al mee-ofium del
vivir diario, en el que sa consumen es-
peranzas, se gastan ilusiones, se queman
fantasias, se oxidan ensuefios y se ali-
mentan engendros de resentimiento. An-
sias que cobij6 Erasmo 'largnmente', tal
vez desde que, muy joven todavia, en
Deventer, asistiera a las lecciones de

Alejandro Hegio, amigo del célebre hu.

manista frisio Rodolfo Agricola.
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sordecerlo, y el rayo que harfa arder
muchas de sus ramas humanistas,
En realidad, la disputa teolégica que
gonmovié a su tiempo es el resultado
de dos caracteres divergentes: el uno,
frio, temeroso, escurridizo, alejado de la
pululacién vital; el otro, violento, san-
guineo, irracional, intuitivo, inmerso en
la ecultura por una simpatia hacia la
materia manipulada y manejable. Igual-
mente, tritase aqui de dos versiones
diferentes de la libertad, confluidas en
ésta como tierra de nadie merced al
empleo del afin religioso. El vendaval
de gracia, eulpa, el bien y el mal, la ten-
tacion y el peeado se arracimaba en
Erasmo y Lutero, atraido por dos al-
mas dispares e inencontrables. Asi como
para Erasmo, la voluntad del hombre
es libre, 1a fe de Lutero impulsé a éste
a los limites de un determinismo absolu-
to. El yo de Lutero es epigéntrico, el
de Erasmo centrifugo. El uno nace para
mandar y ser obedecido; el otro para
oir y observar. El uno es de una mag-
nificencia épica, Misculo que se econ-
mueve y viborea plisticamente. El otro
es la mirada acuosa que se derrama so-
bre los ohjetos a los que el erepiiseulo
reviste de una luz opalesecente. El uno
rompe log eristales de una ventana y
extiende los brazos al ecielo para desa-
fiar a Dios a voz en cuello y maldecir al
diablo eomo si fuera un jayin. Es el
que lanza improperios contra el duque
Jorge, a quien tilda de “apdstol del
demonio”; es el que se alza contra el
rey de Inglaterra, diciéndole que su li-
bro es propio de los denuestos de una
ramera furiosa; es el que en sus escritos
aeumnla dieterios, palabras soeces jum-
to eon frases de una fuerza, de un es-
plendor cegadores. En cambio, Erasmo
desaparece detrfis de las frases. Cuando
alguien bate palmas muy cerea de él,
da media vuelta y se marcha. No resis-
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te las voces. Incluso, €, que combate
a Lutero en su De libere arbitrio (1524)
se ve mis adelante puesto “entre parén-
tesis” por la Iglesia, de la que intima-
mente se mofa y cuyo oropel fustiga:
No sélo eso, Bu erndieién aplicase, por
encima de todo, a descubrir el seereto
ultimo de la divinidad, Para él, el vo-
:ablo justo es un encuentro, una de-
velaciin, Lo especifico de Erasmo es
que se reviielve contra aquello que de-
searin amar, y defiende aquello que
en el fondo aborrece. Mientras Lutero es
¢l prototipo del “eompromise”, Erasmo
es el representante de su falta, Luntero
es quien afirma: “Quien aplaste a Eras-
mo, ahogar a una chinche que todavia
apestari menos muerta que viva”. A lo
que responde Erasmo: “Donde domina
el luteranismo, el estudio de la litera-
tura se extingue”, Lo cual, evidentemen-
te, es falso,
Huizinga expone en este examen de la
fignra de Erasmo las ponderaciones y
renuncias que un alma sin duda grande
manifesté a lo large de una trabajosa
existencia. Anfilisis fiel, fraduce un pen-
samiento histérieo adherido a la ponde-
racién eultural de un determinado eiclo
europeo. Y al mismo tiempo, eon diafa-
nidad expositiva propone las instancias
postreras a que puede llegar una econ-
ciencia cuando a 6sta la acechan la fla-
queza, el derrumbe. Tmplica, también,
una severa leccién para todo intelectua-
lismo, para toda mente racionalista, que
en mérito al diestro encauzamiento de
las agnas culfurales, se aparta de los
hombres, en una soledad a la que sélo
arriba la historia en su implaeable bus-
ea. De consuno, trae consigo la ensefian-
gza de que la paz y la libertad caben
obtenerse par una didiva mfs rotunda
al orbe. Porque, cierfamente, el nec-
otium eunde, mas no debe ser rechazado:
hay que saber integrarse en él. ¥ esta
es la leccibn que ignor6 Erasmo.
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RED, por John Hersey. R.
§ f;:cobo Mfwknik. Buenos Aires, 1850
® aqui el veloz gofoco que, de si-

nos asnlta y, en el sudor
a a paralizar ?uest:ru é::-
i umecernos totalmente. Bds
11;?13:; :fe e;i; treno. vibritil, ese sIesesl;
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Jos dedos insignificantes, Bmtwm‘o 1}0“-
chazos agudisimos. Y de prontu‘wmu.l if
garin a danzar ante nuestros nj_os-l,r ;a
tidos en la moche, los dardos violiice .
de la sorpresa multicolor, unos x’elﬁmpa\5
gos fulmineos, incongruentes, q:ize fr:;_
hacen suponer que hay otro mun 0 4o
Ta de nosotros, que no SOmos no.viu 1
quienes lo creamos, sSino que, por ‘e_ cin-
trario, viene desde una d;alunug i
conmensurable, y asi, cu:_111110 nos 3{11 :
TAmos en esi contemplacion, ser;tl}il::a-_. 19
golpe embrutecedor, la maza mntl']i{nn 3;
nos entre las cejas, ¥ entou?gsdro nmde
en ¢l biratro insondable, asien lonos 2
muros resbaladizos. Y a medida (;}:1 >
eaemos, exhalando un grito que crf;:e 1&:3
aguantable, padecemos la com.pnn a o
oftros ayes inhumanos; un cone.r n(;; b
pasos, sino de pezuiias hel_ﬂﬂna‘ ¥ :;,)111.3= otu-
gas, (ue nos siguen en smp‘l.aca qnl.ns
multo, y ya sabemos que no estamos s o8
en &l sufrimiento, que hay otros seres q :
nos acompafian en el dolor y en el q'.;{aﬁ
brantamiento de huesos,_nuuntras al :
arriba, en la beca del pozo, cruzm; c:i-
viboras del espanto, la ul.m-lﬂ‘ltﬂ r; :
eibm de los perseguidores, riéndose ﬁs
‘piadadamente, pero con horror, de ese bo:
rror que ellos mismos eoncibieron, ba
en el

hito,
poeturno, lleg
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4. R. F. Mayo y M. B, Martini. Editorial

(2 volumenes) 414 ¥ 376 pliginas.

dido avance del odio mfs perlfectu hasta
ahora mecido por la Humanidad.

Y ninguno de quienes se desplnz_nn ?in
barahunda inereible por ese vortice de
infamin y expiacién piensa que el reino
del hombre ha sido rematado, que el 1{:1-
raiso mo serd por siempre JAIMAs recu-
perable, y que las alas de la Hlatou:;
recogerfin este acomec_umento como un
de los actos mAis inexpmhlga que el ]mm-
bre ha elevado a la memoria veugutlva.y
arrasadora del hermano. ) .
url’lo;lri:x ger una pesadilla, B 1magr£na-
nios que ya se tocan los_bord_es._ en-
driamos que retrogeder anos, Ll"l.’l!inlOB
denuedos sociales para llegar a despe-
dazamiento mis sistemdtico e impio de
Ja realeza del individuo. Este ya no €8
¢l eoraz6n sosegado, fulgente y a}mant(.:.
que conociéramos una aurora dichosa;
aliora se ha convertido en Perseguidor
y Perseguido, en Buseador ¥ Buseaﬂ;,

en Destructor y Destruido, en Angel de

Txterminio y en Animal _Cnlfaste e;-

gido por los miembros 'm:’l.s mdl_gnus e

gu cuerpo. ¥ ya ni siquiera tiene un

Alma donde refugiarse, pues el Dspi-

ritn ha sido eancelado. S6lo vive por la

piel, por la Necesidad. Esta se ha trans-
formado en férula del hombre-TE! hom-
bre existe en tanto vive de lo Neeesario,

Vivir puede ser en 0casiones algo 3111-

perfluo, cuando el nuhulol es lo gris, ci

dado y lentamente np_ﬂc:guado por l.’i.

Tiempo. Mas aqui el Tiempo s¢ ha vze

to el principal ﬁem_uledor ﬂe! ho;'n rte&,;

1o gris ha desaparecido, l? residua Ygs _

ausente, El hombre es ?1'&:1, eso. Y es8

una vida eondenada, hm'mﬂada, vencu}s

a cada instante. Cada nu_uuto que frans-

surre es un instante glorioso que-le per-

tenece, un acto épico. Ct_mndo se wlv;:
incesantemente, 1a tragedia se 'ha eol
cado en nuestro pecho. Y decimos :}::

cesantemente, porque en este voeia 2

constimese el fuego de toda gratitu
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—Ila muerte de los demfis—; se muers
por algo — la vida que los demfs nos
imponen. Este continuo ecorrer de la
vida, esta caza perpetua por los rieles
de ln muerte, esta subordinacién de lo
miserable de la vida a la suma épica
de la sangre encharcfindose en la podre-
dumbre de la trinchera mfs infecta, y
que nos rebela el cuerpo —los ojos—
cuando la vemos irse haeia un yermo
desolado que no podemos abolir, porque
estd mfs alld de las alturas que nos
impuso In vida, la maceracién de una
colectividad sufriente, pero en irrepri-
mible gesto de protesta y en la que pre-
domina el puiio eerrado contra ese en-
varamiento que la atosiga en el tor-
mento, y de donde puede nacer una

. yerosimil salvacién, es el remolino ins-
pirador que se concentra en las eonmo-
vedoras péAginas de La Pared.

John Hersey, que con Una campana
para Adano ganara el Premio Pulitzer
en 1944, nos entrega ahora con un estilo
en ¢l que todo ornamento retérico, todo
lujo literario es exilado, en un lenguaje
euyas frases se prolongan en una espe-
eie de ereciente salmodia a lo ancho de

. eerea de 800 péginas, sin otorgar la mis
exigua eoncesién a cuanto puede ser mo-
tivo lidico, hasta desemboear en el ma-
Jestuoso movimiento final en el que los
sobrevivieutes del ghetto de Varsovia,
inexorablemente masacrados por los na-
zis, son liberados, unoe de los testimonios
mifis desgarrantes del postrer Gran Cri-

. men contemporineo ecometido por el hom-
~ bre del siglo xx.

- Los nazis, habiles en la omisién sis-
temitica y more geométrico de vastos
eonjuntos humanos —recordemos a
I‘-",Geue-mica, Lidice, Coventry—, llevaron a
a perfeceién el arrasamiento del indivi-
: duo en su forma mis minuciosa ¥y cien-
~ fifica en el ghetto de Varsovia. Tras la
~defensa breve y gigantesen de Polonia,
?a judios fueron radieados en distintos
‘Puntos del territorio polaco, siendo el
mis importante de ellos el de la eindad
de Varsovia. Alli los nazis impusieron un
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umbral de vida concentracionario, y tras
esa pared que aparentemente sin motivo
alguno obligaron a levantar a los propios
habitantes, dejindoles tan sélo unas
poeas aberturas que agquéllos vigilaban,
llevé a ecabo la concentracién en masa
de grandes multitudes, lo que desencade-
ui promiseuidad, mercado negro y una
epidemia que las fué diezmando vertigi-
nosawmente, a lo que agregd poco después,
para ultimarlas definitivamente, su
traslado a las ciimaras de gas. Ello, sin
descuidar la *“razzia™ mnocturna de los
judios, a quienes se mataba eual ilotas,
Y esto, ya ecmo un preciosp y grotesco
deporte. Sin embargo, cuando las disen-
siones internas han sido sobrevoladas ¥y
los delatores y tibios muertos, sobre-
vendrd Ia rebelidn intrépida de los que
quedan encerrados tras esa pared, en
una lueha sin euartel eonfra los alema-
nes. Y los obligardn a retroceder. Hasta
que llegue el socorro final,

John Hersey ha escrito una erénica
sacada del arehivo Levinson, enterrado
en diecisiete cofres en las calles Nowo-
lipki N? 68 y Swientojerska N9 24 del
ghetto de Varsovia, Bl resnmen que pu-
blica el Compilador ofrece el material
recogido por Levinson en las jornadas
agonicas que fueron testigo de la inmo-
lacién de sus eompatriotas y amigos.
Todos son elementos extraidos de la-
bios de los propios protagonistas, his-
torins familiares e intimas, actos de
vergiienza dolorosa, vejamenes innom-
brables, la resistencia del hombre a ser
destruido, el deseo animalesco de du-
rar.,. La humanidad ya no de hom-
bres reeluides y encadenados es la que
retrata Hersey en La Pared, sino una
Humanidad ecastigada, “concentraciona-
ria", dividida en Vencedores y Vencidos,
en Castigadores y Castigados. Ya no es
ung pugna entre nazis y judios, entre
una mistica pagana y nefasta y una re-
ligifn abstracta, eterna como el indivi-
duo, sino el dilema eviterno entre las
potencias del bien y del mal, Es la Hu-
manidad toda expuesta en sus laperas y

entinas | www.ahira.com.ar
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cunda para que, al término de tantos
afnos de leer y escuchar poesfa nacional,
nos preguntemos: jQué es poesia ar-
gentina §

No habremos de insistir en que la
poesia es un estado de énimo, una pra-
Xis 1o mis alejada de lo eotidiano, Nada
de eso es verdad, Milton es algo mis que
un estado de &nimo; Dylan Thomas es
eotidianidad de pureza cambiante; Apo-
linaire es algo mfs que voluntad poéti-
ca; el verbo de Eluard no puede equi-
pararse con el balbuceo de un nifio, Hs
decir, sabemos eu4l es Ia razén de ser
de Milton, Dylan Thomas, Apollinaire,
Eluard,

_ Precisemos: es imposible separar a
Milton de los conceptos vertidos en su
 dreopagitica; desvincularlo de la poli-
. tiea de Cromwell: de un conocimiento
recto de los libros religiosos; ni, tam-
poeo, del triunfo de Inglaterra sobre la
Armada Invencible; ni de Drake, ni de
~ Chaucer; ni afin, del rescate del Ranto

- Bepulero; ni, menos afin, de la invasién
~de los romanos: ni —por qué no afia-
dir— del suplicio de Juana de Arco.
- Todo eso es Milton, todo eso y mas afin
- tigura El Paraiso perdido. Eso es
. Ppoesia, eso es Inglaterra,

Igualmente, no podremos distraer g
lan Thomas de su Gales nata; ni
enty-five poems (1936) y The Map
love de sus lecturas y corresponden-
con la Biblia, Joyce y Freud; me-
8 siquiera, habremos de desunir su cu-
mitologia individual de Ia vida
iea y tencbrosa que el poeta so-
largamente; ni que Deaths and
ances (1045) significan un aleja-
0 de su manera primitiva y de sn
idn con el grupo al que pertenecian
Macneice y Stephen Spender, y
labor poética es una reacei6n
el individualismo y el ajsla-
que *“habian mantenido Jos
3 poetas de la generaci6n prece-
especial W, B, Yeats y T, 8,
ek Traversi); y, tal vez, si
sutilmente el texto de su

itinas | www.a
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Adventure” in- the skin trade (1952),
hallaremos 1a relacién vigente entre éste
¥ sus dos visitas a Estados Unidos en
1950 y 1952 con las confereneing que
alli promulgara. ¥ por encima de todo
ello recogeremos la reminiscencia sonora
del fundo galés y la consecuente uncién
religiosa de algunos de sus poemas (Po-
em in Oclober, digamos). Y que en su
poesia ge cuela el desgaste de las dos
guerras mundiales, 1914 v 1939, Pero de-
tris de esto hay algo més: un eonoeci-
miento de lo preexistente, de lo que le
ha sido otorgado, de aquello que es su
propiedad inalienable. Eso hace factible
que la poesia de Dylan Thomas sea in-
transferible, original y verdadera, ¥ que
rece para su patria, para algo que trag-
pasa el horizonte de su Gales natal,

Cazas semejantes podriamos practicar
con Apollinaire, Eluard y tantos otros,
Avecindndonos a lo que nos toca mis de
cerca, cabria referirse a Whitman, a
Neruda —despojando a éste de su carga
de surrealismo—, pero, mfs que a nin-
gin otro, a un poeta americano, que
cireula, olvidado y presente, en tanta
poesin conocida: Lautréamont,

Los nombres anteriores —y son algo
mis que nomhres: mencionariamos otros,
¥ siempre serfan lo que son: simbolos
—nos aproximan al nacimiento de lo
que pensamos debe ser una poesia ame-
ricana, y, por extensién, argentira.

Pretendemos decir, al nombrar a Lau-
tréamont, que la poesia americana tiene
que ser rompimiento, violercia, un hun-
dirse en el abismo, en el desorden. Poe-
sia que no sea esto, es decir, un insta-
larse previo en lo trrecuperable, no serd
poesia. Por tanto, no ereemos (que sea
poesia argentina la que coneibié Lugo-
nes, o, por mis cerea, gran parte de la
compuesta por E, Martinez Estrada. El
acomodamiento a férmulas, a téenicas
traseontinentales, invalida, a nuestro pa-
recer, esa poesia. 8i a ello agregamos
sentimientos que son idénticos en la ma-
yoria de los hombres —amargura, jibi-
lo, tristeza, vanidad, soberbia, dolor, so-
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Jedad, ete— en cuanto a un grado que
parad6jicamente denominariamos abso-
luto, la sinopsis serd cabal, Distinta-
mente, levantamos como paradigmas de
poetas que hieieron de la poesia una
trasposicién sentimental de lo amerieano,
un guebrantamiento de lo vacuamente
tradicional, para construir una tradi-
pion nacional, a Hernindez, Carriego,
Almafuerte, Giiiraldes —sobre todo, el
de los Poemas solitarios—, Macedonio
Ternandez —su espléndido Elena Bella-
mugrte—, Molinari, Borges —de cuyas
frustraciones poéticas cabria alquitarar
fertilisimas ensefianzas—, B. Molina,
Girri, Guibert... De ellos —¢on obras
definitivas o en pleno crecimiento— ca-
bria desaciertos o excelsitudes, mas en
todos hay, ademéis de una valentia poé-
tica exeepeional, una captacién de as-
pectos inéditos y valiosos de mnuestra
realidad. Han llegado a la poesia y Ee
han instalado en la misma por una su-
peracitn de lo formal, y aun aceptando
un estilo —Hernfndez, Carriego—, mo
han dejade por eso de ser argentinos.
Thmese, en cambio, algin perfecto poe-
ma de Enrique Banchs, inohjetable en
cuanto a realizaci6n estética y formal y
pada se encontrari en él que sea wrgen:
tino, Bs que Banchs ha aceptado la
superestructura de lo estético sin prac-
ficar previamente el rigor del hundimien-
to y del extravio,

La poesia de Carlos Mastronardi cum-
ple con los requisitos de esa formalidad.
Tl tributo que rinde a Valéry —con
guien se encuenfra jdentificado poética-
mente— en su Lugz de provincia® es
notable. Bastarin establecer un asedio
do Cementerio marino y Luz de provin-

1 Tl hecho de que mos detengamos en
‘Tz de Provincia, no implics que soslaye-
mos los altps méritos de otras poesias que
Conocimiento de la_noche,
tales como Las huellas del futuro, Los sa-
bidos lugarés, Romance de lefaniag, etc, Por
ofva parte, para el objeto de esta nota, nos
s pavecido mis relevante remitirnos nl que
cific mhs bellnmente el empefio poético de
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cia para fijar hasta qué punto ambos
rigores —el del francés y el del argen-
tino— se equipa an y superponen. La di-
ferencia que le otorga ventaja a uno es
que resulta ereado con mayor libertad,
pues se apoya en un medio natural
—aungue sea unm pasaje en el tiempo,
una trasposicién metafisica—j depende
de si porque tiene un respaldo tradieio-
nal. Por el contrario, Luz de provincia
es la sostenida deseripeién memoriosa de
una tierra lejana y nafiva, a la que se
afiora desde un cuarto urbano, anfnimo,
La fnica libertad gque le ineumbe es la
del sentimiento inspirador, con la adi-
ci6n negativa de que ese sentimiento no
s lo bastante fuerte para romper una
forma eclisica —la cuarteta alejandri-
na— y surgir bajo otra forma, otro tono.
Podri argiirse que el poema esth logra-
do. No lo objetamos. Lo que deriva-
mos es hasta qué extremo las cineuen-
ta y siete estrofas que componen este
poema no representan la inutilidad vi-
sible de una utilidad potencial secreta.

E1 don poético, el arte, la magia que
posee Carlos Mastronardi se hallan en
este poema trascendidos, ejemplariza-
dos. Poeas veces hemos releido con pla-
cer mAs limpio y sereno poesia mis de-
cantada y desposeida de euanto es Te-
siduo, superfluidad. Pero una y otra vez,
al paso que volviamos sobre su lectura,
el pensamienfo de (ue ese ritmo, esas
metaforas tan sélo desde lejos nos con-
decian, sin imponérsenos como un res-
ente de mnuestra inseguridad sobre la
tierra circundante, se elevaba aunte nues-
tros ojos. Pensfibamos que una poesia
debe, para salvarse, jdentificarnos con
ella, ¥ que al identificarnos, la salva-
mos, Se trata, pues, de un acto de gra-
¢in, de una didiva mutua.

Tl argentino —el americano— se €o-
noce aislado y desprendido de todo, en
una orfandad que no envidian los as-
tros ni el eaos pavoroso que lo envuelve,
Ahora bien: gpuede una poesia entrega-
da Gnicamente al cerrado goee estético,
a la formalidad de un rceuerdo Dien
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ordenado, satisfacer i
:_u_wstra impiedad? ;Pl:::;?ifrin:m ;{a‘i:ina,.
dogo: 1;1';3130:' do;a'd? que se halle su erea-
S 0 sensitividad y método, dejar-
tra bmm.;I ilf I‘Illlgd%w:gnmﬁdaible bodianta

: ; op ie]

zahl::ﬁr_l;a imbriearse er? Ios Zugb:?g:fnrr:
o lon ebogues s Yo vitey o

a vida? g Pued
{Loeség n:jzunante y’ecu:iujme limrauz?di‘;n:
una? :ex‘z 10 ha sido eumplido? ; Puede
o Poesia eanfar grmoniosamente a
ra naturaleza y a nuestros hombres,

MI FAUSTO, por

Buenos Aires, 1956, 204 piigs,

F :igi'rt? reépresenta Ia eterna aspira-
s espiritﬂm;;? de aventar loz poderes
4, en una mudanz:
i udanza su-
T ; i
Prema, acercarse a lo divino, Pero antes

de llegar
a esta zona tie
gar ne
senderos inereibles, A g

4 ‘ donde lo ae

.1 :zx:lz}nmén, la duda, la caida, Fau‘:::::; ]I.:
5 o ua' teqmﬁn que predomina en el
| Ser y le impide, mientras ese estado

, ; cede, el asentimiento, Fausto es un fz];

1 S
tado de Ia inteligeneia que aspira a rom-

{:.:; mcii:: el hierro de Ia negacién para
tamhiéne lzn_un si de celeste paz. s,
i mieﬁt insegura ambicién del hom-
i Tas rea:hz'a S% propia conquista
i 4 un conocimiento del cosmos, de
8 emigmas del universo. Y es la ’pes-
g:i? de lo eonereto a traves de un
- T8¢ a cabo radicalmente abstracto
} tuyo desequilibrio rengee :
en vez, la claridad de 1o pareSio
La leyenda de Fausto — :
:;E;uimm. lea,jo diversas f(;riﬁgty v:f
e :u:f'l :_tr.nbado hasta nosotros, en
s iplicidad que tolera una sola
L o ante: el renacimiento de la audacia
¥ de un permanente desafio de la eria-
T a las cosas que participan de un
den al que ella desea advenir con la Ii
tacion de su caos. 2

I,En el terreno del arte, su asuneién

EEentinas

de vez

[

Paul Valéry, Trad. Aurora

Fausto

t6 y madurs la factur: aliza
estéfico-vital. Y siurfﬁ, d‘;’:fm?m Piirf‘:
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cuan.
natuf-?l :za:iemos que estos hombres y esta
No‘ i és.on primitivos y salvajes?
. i r(;] riea, a pesar _de tanta téeniea
ITSM' e tanta historia, afin no ticng
.;ac ‘écniea, afin no posee su Histo"ne
Begiimos sobre un voledn, ¥ desd e
voledn, contemplamos Ia sin.m. ks
América no quiere flores en su eqmi
19, porque este camino afin carece d;
memoria. Una poesia real y anuneiad
1a sblo puede arrancar de unos poc;;

nombres, Y ést
& a4 es una a
mereee ser vivida. b

Berndrdez, Editorial Losada.

mis lograda y ambici

t!ie. An:‘.eriorgmnte, ‘::il.?:;l f{?n]!fa dgr GO;-
tlfu, existen la de Marlowe, Mii].le:mls:
ﬁ’ﬁfmfﬁ” de Lessing de redactar :mn
tho babela do ompleat g Jenp g

; ear su i
dar cima a empresa tnn]a;‘f;n;lfrid?
J‘)esde: el Urfaust o Fausto primitive qu :
Behmidt deseubriera en 1887; desdaq£
f;é:sc(édente del que conocemos, y resul-
0 ertf viaje por Italia, en 1790, ti-
I-‘a-uszoo ; :::Sméum {mg-mc-nto, hasta el
iotal, que abar

riodo’ goetheano que v:a dBeI E;;Bﬁns:l pzez-
de flfbl‘el‘o de 1831, mucho camino
experiencias anduvo Goethe para daf
cumplimiento —sn  insatisfaceién res-

peeto a lo logrado le pico
t
llas de la muerte— aI;u o;faen s

La duplici_dad de la naturaleza de
fue, sin duda, el motivo que dila-

oncluia eon un llamado que se disuelye

en las espaldas de Mefistéfoles ¥ Faus-
to, en Jda Begunda Parte, Fausto ha
respondido a esa solicitud para termi-
nar anegindose en el cirenlo colests
Lo eterno femenino” eclausura en :i
Chorus ‘misticus con sn

jon" la yidg de Fausto A

WWWw.d

“poderoso agui-
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¢l vibrante hilo que unié y prolong6 en
su onda sugestiva el mundo sensible del
héroe, Esto en lo que respecta al futu-
ro goetheano. Pero, gno es, acaso, Goe-
the, el propio Fausto, oscilante entre lo
jrracional y lo met6dico, entre la Tuz
y la tiniebla, entre lo preeiso y lo con-
fuso, el que sintetiza mAs cumplida-
mente esa brega interminable del hom-
bre superior para lograrse en cuerpo,
inteligencia, fraternidad? Si EI desdo-
blamiente de un alma en su reverso y
Ja insistente busea para dar con la
solueién al interrogante de lo que esa
alma reflejada al eonfluirse quizd lo-
gre, condiciona la suma filoséfiea, tan
profunda en la superficialidad de al-
gunos  trazos, tan abismal en los elu-
sivamente hondos del Fausto goetheano.
De esa aspiracién del siglo XIX, ma-
yor a medida que el tiempo nos consume,
habremos de saltar a esta ofra de media-
dos del xx, en la que otro espiritu ra-
ramente ambicioso, vestido con el ropaje
de la lncidez, habria de volear la inquie-
tud, el asistematismo de su razbn.

Como el mismo Valéry confiesa en su
advertencia “Al lector de buena fe y de
mala voluntad”: “Cierto dia de 1940
me sorprendi hablando a dos voces ¥
me abandoné a escribir lo que venia.
Eshocé, pues, muy vivamente y —lo
confieso— sin plan, sin cuidado de ac-
ciones ni de dimensiones, estos actos
de dos piezas muy diferentes, si es gue
son piezas”. Es posible que, como Goe-
the, la comezén del tema haya deman-
dado imtimamente més de una vez a
Valéry. Pero lo que en aquél se resuel-
ve en una planicie de autoperfecciona-
miento y, al fin, de reunién, en Valéry,
fnteligencia muy siglo XX, se expliea

. por una erisis espiritual. De una crisis

que conocia todas las facetas del desen-
canto y enya vida —seea y brillante—
fué una intencién de aprovecharlo, para
ponerlo en evidencia, mas gin la vigilia
de perfeccionarse en esa erisis, gurgird
Mi Fausto. Su ya acechante busca del
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eritica a todo caos, aunque —de abi el
sfmbolo perdurable de la lucidez vale-
ryana en una edad en que la liberacién
instintiva reinaba (recuérdese su TeEcO-
nocimiento del surrealismo que, nacido
de Dada, se convierte en uno de log ma-
yores engarces poéticos contemporéineos
y aproximeselo a la formula ecldsiea
pero atenaznda por garfios coneceptua-
les “revolucionarios” de La Jeune Patr-
que) — orientandose con destreza pere-
grina y audaz entre las nubes bajas de
un neo-criticismo, Lo que distingue a
Tust. La sefiorita de Cristal y su se-
cuela Bl Solitario o Las maldiciones del
Universo, como datos para una nueva
coneepeion del fendmeno Fausto, de su
diferenciacién goetheana, es que en tan-
to en ésta la vida fluye enal un pro-
ceso “natural” y en donde el nexo me-
tafisico se entreteje con la misma tra-
ma argumental, en el esbozo valeryano,
con la decision de destierro espiritnal
que rige en su autor, la vida se halla
enquistada en un mecanismo de engra-
najes duros que conducen 2 través de
un sendero de esperanza —fallido por-
que ha brotado de una desconfianza en
el poder del espiritu— al desengafo ¥
al “no”, El Fausto que aparece en es:
tas dos piezas —mno vacils en Hamarlas
divertimientos, jeuz d'esprit — es un
individno que - burla incluso de la re-
verencia formalista de E1 Diseipulo,
quien le dice, entre otras frases: *Para
usted, segin sus palabras, erear no se-
ria mfs que jugar, como gran jugador
desengafiado de sus aptitudes, la par-
tida de todas las moches a la misma
hora, jen la misma mesa!...". Porque
ya ha pasado por los erroves, glorias ¥
éxtasis que le brinda el conocimiento.
El Fausto de Valéry es un Fausto his-
térico, que haee malabarismos con los
valores del arte y de la ciencia desde
el trampolin del sofisma. Lo metafisico
es una superestructura ungida de iro-
nias y sutilezas. ¥ los sofismas son ape-
nas un disfraz, un rétulo que no, pre-
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cia lo oculten, Tl Fausto de Valéry no
es una entidad surgida naturalmente.
Ha padecido una transformacién, ha
envejecido. Mientras el FPausto goethea-
no ge rejuvenece filosdficamente en un
jtbilo reverencial, el de alora mantie-
ne difdlogos de una relativa felicidad
eon su secretaria Lust, con El Discipu-
lo y con el apedreado Mefist6feles. Iiste
se eucnentra rebajado de estatura. Ape-
nas i retorna por sus fueros enando en-
frenta a El Discipulo, si bien en ello
se advierte un reeurso “‘operistico”™. Una
de las pocas frases verdaderas —goe-
theana por su materin— es: *jCuidate
del amor!” que profieren los labios de
Fausto y que repite Lust, suerte de Mar-
garita de suefios freudianos y represio-
nes morbosas. En El Solitario, que com-
plementa a Lusf, y cuya presentacin
tendria su posible origen en el Acto
Cuarto de la Parte Segunda del Fausio

163

germfinico, las similitudes rematan en Ia
negacién de “S6lo sabes negar” que un
ser celestinl le formula cuando le inte-
rroga: “3Sé alguna de esas palabras®?
— las misteriosas, las inhallables de la
caza mayor fhustica.

Mi Fausto de Valéry es un torso mu-
tilado, espejeo ominoso de una frusira-
cién en la trayectoria del propio Valéry,
simbolo de la autodestruecién del alma
europea. Es un ideal muerto antes de
nacer, fiel traduceién de una historia
gque se agota en si misma, repetible, no
germinativa,

Ante las somiverdades enuneiadas por
Valéry en estos “apuntes”, en este atisbo
barroeo de una figura surgida del fe-
eundo seno europeo, pensamos gue se
cierra histérieamente el reino de lo po-
sible, mientras fulgura a lo lejos un sol
asomante, Anunciamos, entonces, el ad-
venimiento de un Nueve Mundo,

INFANCIA ENTRE DOS ESQUINAS, por Alicia Ortiz. Ediciones La Reja,

Buenos Aires, 220 péginas.

NO\'EL.\T p Autobiografia? § Como des-
lindar con justezn los limites de lo
puramente imaginado de lo radicalmente
vivido? El hecho de que la novela exija
un proceso, un nudo, una intriga, un fin,
en una palabra, argumento, no significa
que la trayectoria de lo memorable, el
liundirse moroso en el tiempo que pasd,
con su multiplicidad de viajes simulta-
neos, de vivencias, no posean y declaren,
asimismo, caracteristicas que desbordan
lo meramente autobiogrifico, Toda au-
tobiografia es una novela con un solo
personaje. Pero hay novelas que también
lo poseen. La contingencia de que una
“memoria’” pueda ser deserita en prime-
ra persona, desde el yo, no impide que

gxistan obras imaginativas donde el yo

gea el pivete de la trama. Por otra
parte, el desasimiento del novelista, la

gratuidad de eiertas acciones que una

a-ut_aohiogra_fla no puede recoger, la ver-
dad gue ésta demanda y que aquélla

vrelve preseindible, eierto plano de *ho-
nestidad™ que la autobiografia confiere
a lo relatado y que la novela puede no
eoncitar, torna atin més complejo el pro-
blema del deslinde. Insistiendo, qué es
s exigente, como realidad estétiea, pla
novela o la autobiografia? Esto seria in-
vadir el terreno de la instrumentaliza-
cifm, que, a su vez, nos volearia en ung
serie de eonsideraciones de eardcter psi-
eolbgico que harian todavin mfs prolon-
gada y eulminante la cuestifn.

No ereemos que Infancia entre dos es-
quinags se ahinque en uno de estos géne-
ros, sino que, muy bien y con hoelgura,
puede participar de amhos, sin desmedro
de minguno de ellos. Alicia Ortiz ha sa-
bido elevar eon mano dififana y al mis-
mo tiempo diligente, un edificio limpio
y neto, en el que la luz penetra por las
ventanas hacia un interior donde la ela-
ridad juega en um arco iris de melanco-
lia, Su sensibilidad va anndando una

E." Ii ! r; métpdo+ de Leonapdo Vinel ses wpa tende ogultar ngda, aunque en aparien- :
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tras otra las motivaciones que susecita en
su reenerdo cada uno de los aconteci-
mientos de su infaneia, y en personas,
cosas, situaeciones histérieas —la Sema-
na Triigici—; en las hibiles pinceladas
con que ubiea a los humildes —Dofia
Juana, el cacique Manquillin, Don Bix-
to el estibador— o, ineluso, cuando se
refiere a sus familiares —la madre, ese
enternecedor y sabiamente estructurado
capitulo “Mi abuelo”— o bien apuntn-
lando el telén de fondo donde sucede
la “aeeitn” de Infancia entre dos es-
quinas —el altillo, que alguna vez po-
blamos de elementos misteriosos, escon-
diendo en él nuestros seeretos pueriles
y las turbias fantasias que habrian de
signar nuestro porvenir; las casas de
la vecindad, los conventillos—, todo
ello permite a la autora disquisiciones
simpiticas y felices. Si a esto agrega-
mos su incursién en la veta de ponen-
cins literarias que han heeho époea en
nuestro pais, eomo la “virtnosidad” del
grupo “Martin Fierro”, con el que disien-
te, a proposito por cierto, de la importan-
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cin ejecutiva de una mnovela eomo Don
Segundo Sombra, extraeremos de este
libro eficientes melodias personales, Re-
corrase la pagina 193 y se inferirin de
ella conclusiones que desde hace mucho
son vigentes en nuestrn literatura y
que atn hoy pueden sugerir jugosas re-
flexiones en mds de un ensayo que ver-
se sobre la earacterologia argentina ¥y
americana, Lo universal, lo particular,
adquieren aqui una presencia que Be
impone por el tono con que se formu-
lan. Aunque Alicia Ortiz sabe tan ries-
gosos estos planteos que prefiere esbo-
zarlos, sin demorarse en ellos.

En sintesis, Infancia entre dos esqui-
nas ofrece ealificados aciertos y estd
eserito con una tfierna espontaneidad del
corazén. Cada una do sus piginas léese
con dulee apremio, sin que éste decaiga
en ningin instante. Se lee como quien
va de la mano con un buen amigo, que
nos narra con sutil melancolia las aven-
turas que le han ocurrido hace tantos
afios... ¥ que nos enternecen,,, por-
que también son un poco las nuestras.

GENTE DE PUEBLO, por Corrado Alyaro. Trad. Lido Monti. Ediciones La

Eeja, Buenos Aires. 168 pags.

ARA vez —como ahora— se mnos
ha dado la definitiva certeza de la
identifieacién de un eseritor eon la tie-
rra, con el hombre que la habita, que la
gufre y que, aun a pesar de si mismo, la
reecrea. Y _pocas veces, insistimos, esa
identificaeidn, esa relacién mutna del
hombre con su Ambito, del hombre que
estd capacitado para objetivar sus sen-
timientos, darles forma, sublimarlos, al
ingresar en la carne de las eriaturas que
yacen en lo gque la sociedad ha dado en
lamar civilizaei6n, ha llegado, pensamos,
4 una comunién mis pura, mis grave,
mfis desgarrada y, de consuno, mis ple-
na de resignaeiom,
Hl artista ha ecomprendido al indivi-
duo en su contorno, se ha instalado jum-
to a é y sin separarse de su piel, del

ritmo de su sangre, ha paseado su mi-
rada por las plantas, las rocas, las aguas,
recogiendo, palpitante, ln didiva dei ecie-
lo, y sintiendo en su alma la densidad
de esa existencia que se desliza entre
accidentes apenas perceptibles desde el
Ilano, desde el Ingar recogido y estrecho
que ofros hombres poseen en las ciu-
dades.

Ensalzamiento del eampo y acre des-
dén por las cosas del mundo mecénico y
artifieial; amor, un gran amor por los
seres que aceptan la miseria en una at-
mésfera eruel; aprehension de los perso-
najes, sin desvirtuaciones de ninguna es-
pecie y, sobre todo, una potente gene-
rosidad del idioma —afn apreciable a
través de la traduceifn—, derramado en
vocablos ricos de sentido, pero gencillos,
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sin adorno alguno en los difilogos, y que
se manifiesta rutilante y gris, al mismo
tiempo, en las deseripciones, permite a
Corrado Alvaro, el autor de L'uwomo 2
forte y L*td breve, ofrecernos en los
magistrales relatos de Gente de pueblo
una dificilmente superable muestra del
genero,

Quizéi sflo encontremos una inspira-
eifn tan notable en algunos euentos de
Tolstoi, aunque orientados éstos hacia
una zona mistiea; en Gdogol, surcados de
una amarga ironia; en Sherwood Ander-
son, grificos y localizados en la inma-
nencin; en 1, Martinez Estrada, en
Miguel Angel Asturias, ete. Pero lo que
ge hallard en Corrado Alvaro y no en los
autores mencionados es, quizd, ese sin-
gular concepto de la esperanza, vertido
en el molde de wn dolor que conoce la
fregua y que admife el remanso para
continuar sufriendo-en-perspectiva,

(A
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Por otra parte, el rasgo rdapido, la
metifora en contracanto, en una esen-
ri:.!i‘rlnd sin distraceiones, otorgan al
movimiento idiomético una vibracién pe-
culinrisima, que hacen de cada andedota
que mnos presenta Corrado Alvaro, por
su plenitud, algo intransferible,

Léase la magnifica “nouvelle” que da
titulo al volumen, “Vocesana y¥ Priman-
te”, “La pisadora de uvas™, “Teresita”,
ete., y en cada una de esas historias
recogerd el lector una suma de esa in-
conguistable belleza que es patrimonio
del ereador sincero, que sabe resguardar
su arte de los recursos vanales y acomo-
daticios, de la conveniencin, de la opor-
tunidad, y que logra la' perennidad sin
el encastillamiento en la torre de marfil,
con los elementos mis puros que polari-
zan la tierra y el hombre.

¥, J. 8.

‘h_}

FOESIA MODERNA DEL BRASIL, por Ratl Navarro. Editorial Raigal,

Buenos Aires, 1956. 247 pégs.

As dificultades fnsitas en toda an-
tologia poética, han sido tratadas

con habilidad y eriterio por el compila-
dor de esfe volumen y autor de la tra-
duceién y notas, Ratl Navarro. A tra-
vég de ocho poetas, Bandeira, Mario de
Andrade, de Lima, Carlos D. de An-
drade, Mendes Schmidt, Meireles y de
Morais, el antologista ofrece una visién
de la moderna poesia brasilefia, en for-
ma demostrativa, tipica y ecategdriea.
Los esertipulos declarados por el com-
pilador en el estudio inicial titulado
Ubicacién de una poesia han sido su-
perados satisfacforiamente. Ninguna an-
tologia puede salvar lo insalvable, esto

es, la discriminacién selectiva, pues en
este postulado reside precisamente la
sustantividad de este tipo de libro.

Con todo, mayor favor se haria a
los lectores =i los textos de eada autor
fueran acompaiiados de notas, estudios
eriticos, biogrificos y bibliogrificos més
extensos y analiticos, que permitan una
orientacién méis precisa y puedan servir
de punto inicial para la lectura y el eo-
nocimiento particularizado de eada poeta
o de todo el movimiento. Esta flacura
suele ser comin en antologins editadas
en este pais, que para el easo, podrian
recoger provechosas tradiciones practica-
das en algunos paises europeos,
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EL ANILLO, por Segundo Ramiro Briggiler. Editorial Castellvi, Sanfa Fe,

1956. 167 pags.

A serie de cuentos que eomponen este

libro del autor santafecino, revelan
una vez mis la inquietud de los eserito-
res argentinos por erear una literatura
vernficula, Mientras no se dilucide esta
dramdtica gestacidn, generosos serdin los
méritos de todn obra que se inserfe en
esta linea voeacional,

El nuevo libro de Briggiler trae su
titulo de una de las narraciones gue in-
tegran la serie, el fltime para ser pre-
cisos, y probablemente el més bello de
todos. BEs también hermoso y de una tée-
nica notable, Monsieur Doumond. En
general, fuera de los desniveles casi im-

posibles de evitar en eolecciones de
cuentos, todo el volumen eseonde detris
una pluma hibil en este género y una
inspiracién campesina fresca, natural ¥y
legitima.

Son cuentos bien construides y bien
eseritos, sin trascendencias filos6ficas ni
influencias forineas. Briggiler es origi-
nal en si mismo, da la impresin de es-
eribir sin reeuerdos leidos, con la sénci-
llez de un narrador oral. Se denuneia, no
obstante, la arquitectura estilistica ¥
formal de los euentos, tal como la con-
cibe el autor, por la reiteracifin de la
misma y repetida técnica de los finales.

EL ESTADO, LA PATRIA ¥ LA NACIGN. Seleccién y prélogo de Antonio
G. Birlin. Editorial 4Amdéricalee, Buenos Aires, 1956, 185 pdgs.

L A labor de todo antologista lleva im-
plicitas eondiciones de dificil cum-
plimiento, porque en f(ltima instancia
subyace un eriterio subjetivo en Ia selee-
ei6n. En el easo de esta obra, su reco-
pilador es consciente de este hecho, y
acaso en esta previsién, radique el eni-
dado con que han sido apartados de
gus textos originarios los pérrafos y
eapitulos transeriptos.

Una interesante compilacién de tex-
tos permite al lector, en rfipido panora-
ma, conocer o recordar los juicios mis
difundidos acerca de los tres temas del

FARIEDAD, por Paul Valéry. Trad.

Editorial Logada, Buenos Aires,

E L tiempo habrd de determinar si
Valéry era mejor poeta que ensa-

yista, De todos modos, la agudeza inte-

Al

lectual es el signo distintivo de uno y
otro modo valeriano. Los dos voliime-
nes de Fariedad publicados en versitn

titulo. Prima un criterio ecléetico en el
florilegio, sin compromisos previes, ¥
esto ya es importante en époens como
las actuales, sobre todo, tratindose de
mafteria sustancialmente politica. Hay
transeripeiones de fildsofos, economis-
tas, ensayistas, historindores, politicos y
hombres de partidos. En su generalidad
son tratadistas modernos y contempori-
neos, con lo que se perciba la ausencia
de los teorizadores elisicos, que habrian
prestigiado con su presencia la galeria
ofrecida,

Aurora Bernirdez y Jorge Zalamea,
1956, 2 tomos.

los einco originarios de la edicién fran-
cesa, agrupados por materias: litera-
tura, filosofia, politica, poética y esté-
tica, y memorias. En ambos, eampea la
lucidez intelectual como nota distintiva.

Valéry es una de las glorias definiti-

castellana por la editgrial argeptina, vas de la literatura francesa y uno de
Ttnvo i sth i corteREnS S
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en la Argentina, No tiene un sistema
de pensamientos cerrado y total: al con-
trario, es earacteristica en este autor la
difusién de la inquietud por eampos di-
versos, Pero de esta ramificacién de
apetencias nace precisamente el encanto
de su estilo. La leetura de Valfry es
siempre sorpresiva y deslumbrante: el
sustantivo, el epiteto, la frase o la
imagen impensada se presentan siibita-
mente, en alternaneia y frecuencia soste-
nidas, como en pocos escritores puede
verse, ¥ a fodas estas exquisiteces for-

LA LIBERTAD DEL CAUTIVO, por
Buenos Aires, 1956. 192 pfigs.

A historia del teniente Pierre du

Molart, del ejéreito imperial napo-
leénico, es la trama externa en que
Sehaper ha entretejido el periplo psico-
logico de tantos hombres, especialmente
modernos, que emparedados por el eii-
mulo de imposibilidades y limitaciones
de la vida, se desligan definitivamente
de todas las ataduras y recuperan la
libertad final en el seno de su propio
espiritu. En sintesis, es la oposicién
entre la libertad externa y la interna,
entre el mundo y el alma.

Todo cuerpo es siempre una limitacién
al espiritu, pero al mismo tiempo, es
una condicién terrena ineludible. Yo no
soy mi ecuerpo, naturalmente; antes soy
¥0 mismo, mi espiritu, mi alma, mi con-
eiencia, mi yo. Pero esta conciencia
mia habita en un cuerpo, que por muy
natural y objetivo que sea, por muy di-
ferente de mi que sea, es sin embargo
parte de mi persona. La libertad, por
consiguiente, no es posible sin la liber-
tad del cuerpo en la wvida, Sélo la 1i-
bertad espiritual o interna es posihle
en grado absoluto, porque ella no tiene
limites, es el imperio de toda ilimitacidn.

El teniente Pierre du Molart, enamo-
rado de la condesa de Anjou, es acusa-
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males, agréganse las originalidades de
pensamiento que han promovido la fama
del eseritor.

Valéry ha sido juzgado ya por sus pa-
res. Paraddjicamente, antes de su muer-
te, acaecida en 1945, estaba arquitectu-
rado el juicio péstumo, De los ensayos
gontenidos en la seleccién argentina de
Variété, aeaso los mis seductores sean
los que se refieren a materias estéticas, y
los mfis deslumbrantes, aquellos que tra-
tan de la inteligencia,

Bdzard Schaper, Ediciones Carlos Lohlé,

do de traicién al emperador y a la pa-
tria por este solo hecho. Es encarcelado
injustamente y sufre en la celda toda
suerte de vejimenes morales, La injus-
tiein mis irreparable —la que suelen
haeer los hombres— se empecina sobre
el infortunado joven, lo atormenta ¥
aniquila su voluntad. Al fin, du Molart
descubre la luz de la vida interior, ¥
con ella, el maravilloso reino de la li-
bertad inviolable: la del alma.

El fundamento teolbgico de esta fa-
mosa novela es notorio. No impone el
autor postulados confesionales para la
irterpretaci6n, pues la historia es en si
misma humana y natural; la mera ex-
periencia cotidiana de toda persona bas-
ta para interpretar la odisea dolorosa y
dulee, al mismo tiempo, del protagonis-
ta, que en tantos puntos nos simboliza
a los hombres de este siglo, plagado
de napoleones, chicos y grandes —mfs
de los primeros—, rubios y morenos,
eruditos e ignorantes, que monfan sus
fébricas de injusticias con frigica fre-
cuencia, en fodos los 6rdenes de la acti-
vidad humana, ademfs de la politica.

Lo dice el propio Schaper en las pa-
labras finales de su novela: ;Qué es un
hombre en este mundol
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LA CRITICA LITERARIA

Aeanto, Buenos Aires, 1956,
L A literatura argentina, cldsica y

contemporinea, carece de un estu-
dio sistemftico de la eritiea naecional
Una critica de la eritica, dijérase. Ta-
lentos valiogos han (»}Llcltmlo esta espe-
cialidad en el siglo pasado y el actunal.
Distintos eriterios, distintos recursos ¥
distintos resultados ha habido, natural-
mente, pero de todo ello, restan vigen-
tes piginas y nombres de particular ex-
celencia,

Hace tiempo que se oyen quejas con-
tra ciertas modalidades de muestra eri-
tiea, en su mayor parte justas y hones-
tas. No puede honrarse un ofieio, ni
perpetuarse siouiora, cuando abunda el
persanalismo, el politicismo, la improvi-
sacion, el anonimato, el sociologismo, el
dogmatismo —counfesional o estético—,
ln reverencia excesivi, ¢l parentesco, la
amistad, la eapilla y hasta la sexologia,
Todo este aparte de la ceguera vidente,
o mejor, la videncin enceguecida, que
eonsigue no ver alli donde hay belleza o
mérito. Esta, ealificable de eritien si-
lenciosa, suele ser tan perniciosa ecomo
malévola. Ni falta siquiera quien se
sorprenda que en tal o cual publicacién
pueda haber critico que va a misa, junto
a4 quien frecuenta la sinagoga o no va
# ningfin comité. Con ripidos sanbenitos
confeccionados en gerie, suelen despa-
charse obrias enjundiosas o auntores de
talento, ecomo si Ia pauta estético-eritica
fuera el hombre y no la obra.

Ya es hora de ser honestos. Debe ter-
niinarse a plazo perentorio con la irres-
ponsabilidad eritica y demis vieios, Hay
que comprender que la critica es una es-
pecialidad propia denfro del mundo lite-
rario, que debe funcionar artisticamente,
inaccesible a todo arbitrio antojadizo o
personalista. No que deba desaparecer
el hombre gue enjuicia detrfis de un ho-
rrendo aparato formalista y anodino,

ARGENTINA,
61 pégs,
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por Salomén Wapnir, Ediciones

manidad, juicio y sensibilidad del eriti-
co; pero si que desaparezcan las pasio-
nes, los rencores, los prejuicios, la in-
competencia, la ignorancig, el arribismo
¥ los etcéteras.

Esto no quita la polémieca, que al fin
de euentas es més saludable que el ha-
bitual besamanos. Pero por polémica en-
tendemos la controversia de opinién, no
¢l ataque tendencioso ni el infundio de
barricada, En légica de la ciencia, se
considera que toda hipGtesis nueva y
toda ley cientifica —histérica o natuo-
ral— se apoya necesarinmente en una
aporia o duda inicial. Cualguier afirma-
cibn es ante todo y primordialmente
una negacién, y esto es tan elaro ecomo
el agua. 3 Qué respeto irreflexivo puede
L{mden'llnos a seguir sosteniendo que
Cuenea fué un gran poeta argentino o,
a la inversa, que el Fauslio de Estanis-
lao del Campo es una obra tipicamente
argentina{ Bien se esti que se ponga
e dudas el talento de Borges o de quien
sea, eon tal que la aporia se plantee en
términos estrictamente estéticos o se
persiga la verdad a través de ella y no la
iconoclasia devastadora y gratuita. Ni se
ofenderd Borges ni se quitari o afiadi-
rd nada al valor real de sus obras. Los
criticos ni ponen ni guitan; esclarecen
¥y valoran, y si pueden, informan,

Para un estudio integral de la eri-
tiea argentina, faltan estudios previos
sobre los principales antores dedicados
a esa especialidad, porque los eseasos y
aislados que puedan recogerse desper-
digados en libros, revistas y periddicos,
son insuficientes para tarea de tal mag-
nitud y, en general, ofrecen-a su vez, la
particularidad de ser poeo eriticos,
Falta también la valoraci6n relativa de
uno y otro autor, y lo que es mis difi-
cultoso, la perspectiva temporal o histé-
riea que precave del subjetivismo y de-
mum por q|i sola oixos rlquoa del me-
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nester judicatorio. Los eriticos del siglo
pasado fueron especialistas circunstan-
ciales en su mayoria, gue compartieron
este afdn con otros literarios. En rigor,

salvo pocos casos —aue no exceden los

digitos de una mano—
propiamente eriticos.

El panorama eritico del siglo aetual
es, en cambio, diferente. Existe entre
nosotros la eritica de profesién, y en
mejor grado. No vienen al easo nombres
propios. Existe una eritica téeniea, es-
pecializada, de responsabilidad y mé-
rito, Muchos autores dedicados a la ta-
rea de valoraeién literaria mo la alter-
nan con otros cuidados,

El reciente frabajo de Wapnir sefiala
ya los nombres de los principales eriticos

no existieron
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del pais, desde ¢l pasado hasta el presen-
te siglo, en un intento de coordinacitn
sistematica. Fs una galeria ealidosed-
pica, mis bien enunciativa que estima-
tiva, por donde lo que es earencia en
un sentido, equivale a abundancia en el
otro. La brevedad del ensayo —unas
cincuenta paginas— impiden al lector
peficiones mayores, como podria serlo
el anilisis profundo del modo eritico, re-
cursos, métodos, escuela histdriea, estilo,
antecedeéntes y resultados, referidos a
cada uno de los auntores citados, De to-
dos modos, y a pesar de la ausencia de
algunos nombres ilustrados, es éste un
primer aporfe panorimico que deberd
tenerse en cuenta para trabajos de ma-

yor aliento,

EL PAIS DE LA SELV A, por Ricardo Rojas, Editorial Hachetle, Buenos Ai-

res, 1956, 200 pags.

N los tiltimos afios, la eritica ha in-

tentado varias veces la revaloriza-
cibn de la obra escrita de Rieardo Ro-
jas. Algunas revaloraciones fueron li-
terariag, otras no. Al entusiasmo ini-
cial ecausado por las sucesivas obras (el
escritor argentino, ha sueedido una cau-
tela ponderativa, muchas veces en con-
traste rotundo con la primigenia ala-
banza.

Don Ricardo Rojas es uno de los po-
quisimos argentinos gue se han propues-
to para el premio NGbel de literatura.
Este solo hecho, aparte de los numerosos
honores que han mereeido sus libros y
personalidad literaria, certifican, a pesar
del eseepticismo muehas veees fundado
que inspiran los premios artisticos, una
dimensién de grandeza poeo comin en
nuestro pafs.

No obstante, es frecuente en los corri-
llos literarios escuchar en voces lo que
no se lee por eserito. Hay desacuerdo
sobre In figura literaria de Ricardo
Rojas y son varios los eriticos que recla-
man ya una revisién de la vasta obra del

eseritor ﬁuuumanu Pareelera que hulnera
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que optar entre un Rojas valioso y otro
que no lo es. Esefichanse eritieas funda-
das y eriticas infundadas, Hay también
posturas y recuerdos personales que se
ofrecen eomo juicios imparciales, e in-
versamente, veneraciones personales se
presentan ecomo méritos estéticos. Con
parifrasis heredada, dijérase que hay un
Rojus de la luz y un Rojas de las ti-
nieblas.

Tiempo ha pasado como para que la
obra literavia del poligrafo argentinoe
pueda tomarse en perspectiva, libre de
influencias terfulianas, gratitudes secre-
tas o rencores envidiosos. En partieular,
la monumental Historia de la literatura
argenlina puede ser juzgada ahora, con
el progreso de los estudios y métodos
criticos, a la lTuz de las modernas com-
probaciones histérieas, poniendo en la
tarea ciencia y argumentos objetivos.
Que se declare si es acertada o no la ela-
sificacién de la literatura argentina en
coloniales, gauchescos, proseriptos y mo-
dernos y si esas pautas deben mante-
nerse; que se agreguen las omisiones

) cvxdum;s y ge Jeeortgn dos. gmesmaq,l ue
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ge esteticen més los juicios y se atempe-
re la interpretacidn sociolégica e histo-
ricista de algunos autores y obras; que
se corrijan los errores —de imprenta,
pensamiento o informacién—; que se re-
ealifique la validez artistica de los es-
eritores estudiados; que se investigue si
hay o no complacencia en los juicios, y
principalmente, si existe sobreestima-
ei6n ideolGgica de algunos autores en
desmedro de otros; que se diga si hay
artificiosidad en la concepeifn y presen-
tacién de la literatura gauchesca; que se
actualicen los datos, y ademdis, que se
proclamen los méritos, en relacién a la
época en que fué eserita la historia li-
teraria, los elementos disponibles en la
oportunidad, la tradicién eon que se con-
taba, la originalidad de los estudios e
inyestigaciones, la labor fmproba de

LOS FALSOS RUMORES, por Gastén

Cultura Econdmica, México, 1956,

ox este libro de cuentos sale a Inz
C el nombre de un nuevo eseritor me-
xicano, La garantia cultural de la fa-
mosa casa editora daba ocasién para
presumir la ealidad de los relatos de
Cantd, La lectura confirma el hecho. El
libro se presenta como una pintura de
costumbres provincianas de México.
Transeurre, en efecto, en el interior del
pais, la suma de los cuentos, pero no hay
costumbrismo pictérico ni aneeddtico en
las péginas. Hay algo mis intencion:_ldo,
de profundidad social y politica. Hay
1a burla y la ironfa de una época y de
muehos hombres,

Cantii estd en el mismo plano estético
que nuestro inolvidable Payr6. El de-
primente y desconsolador mundo de la
medioeridad encaramada en el gobier-
no es narrado con habilidosa ironia por
el novel eseritor mexicano, asi como
aquel argentino desenmaseard para siem-
pre al bajito mundo de inservibles que
medraban en Pago Chico, e6modamente
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compilaci6n y lectura, y ofras cosillas
més.

Sabemos de quien se estf oeupando en
un estudio severo, cientifico y objetivo
del asunto, Deben acabar las especies,
infundios, divagaciones, improvisacio-
nes y toda suerte de expedientes supera-
dos por la metodologia actual. La histo-
ria de nuestras letras merece aportes de
esta jerarquia. Y sobre todo, que no se
hagan interpretaciones politicas de obras
que por naturaleza no lo son,

La presente reedicién de El pais de la
selva —aparecido originariamente en
texto integro en 1907—, testifica la
permanencia del interés suscitado por la
obra, Suficientemente divulgada en el
pais y en extranjero, se exime, por lé-
gica, de presentaciones actuales.

Gareia Cantd, Editorial Fondo de
150 pégs.

los prejuicios y 'a cobardia de los pago-
chiquenses.

No pensamos que Cantd se refiera en
sus cuentos a determinada provincia de
México, sino mis bien a los actores de
una époea revolucionaria que hizo aflo-
rar al nivel piblico las bajas pasiones
y miserias de ciertos hombres. Ningin
trabajo cuesta identificar a los perso-
najes de esas piginas con especimenes
sociales eternos: los aduladores, los fal-
gos académicos, los gobernantes igno-
rantes, los medradores y oporfunistas,
los eriminales a sueldo, los usureros res-
petables, los déspotas. Cantd es el narra-
dor de los miserables socinles y de los
desenfrenos ambiciosos. EI mundo en que
vivimos, el vicio, la econcupiscencia, la
injusticia, la violeneia, todo el contorng
negro del ser humano y de la sociedad.

Las pequefias sucursales del infierno

instaladas por el hombre, queriéndolo o
gin quererlo, pensando en el bien o en
el mal. He aqui el panorama de que se
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Volvemos a Greeia, a Roma, a Fran-
¢in, a Espafia, a la Argentina, a todo
pais donde hubo hombres de fuerzas
flagas ante la tentacibn de la injusticia
y de cabezas vacias para la recepeién
de principios morales, Alunos cuentos,
como Imperativos éticos, Las fuorsas
vivas y Los falsos rumores, ademis de
su enlidad literaria, son verdaderos
ejemplos de inmoralidad politica y de
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vieios oficiales.. No faltan tampoeo ex-
ponentes de ofros desvios oficialistas
abominables, continuamente satirizados
y denunciados como hombres deshones-
tos y que van tardando miis de lo to-
lerable por la paciencia humana en man-
darse a mudar de una vez de este siglo.

CARLOS ALBERTO LOPRETE

S

LA VIOLENCIA, por Arturo Cerretani. Ediciones “doble p”, Buenos Aires.

220 pags.

E § saludable leer en Ia solapa de esta
novela que el editor Carlos Preloo-
ker ha reetificado sun opinién sobre los
escritores argentinos.

En realidad, éstos nuneca han estado
de espaldas al pais pues ningln arte
puede estarlo, ya que es producto de
¢él. Cada escritor pinta el ambiente que
eonoece y Gse es su mérito y su deber,
Un pais eomo el nuestro, tan disimil
en los aspectos de su inmenso territorio
—y por ende, en sus gentes— es, en
prineipio, desconcertante al ser refle-
jado en el arte,

De ahi que Buenos Aires sorprenda
a los habitantes del eampo, tanto eomo
Ja llanura a los serranos, el litoral a
los mediterrineos o viceversa.

Pero la riqueza de la literatnra ar-
gentina proviene de la variedad de sus
manifestaciones.

La casa de Mujica Lainez, La ciudad
de un hombre de Barletta, o Barrio Gris
de Gémez Bas —para no seguir con la
lista de obras en que Buenos Aires ha
gido captada y deseripta desde fngulos
diferentes sin que su verdad haya sido
falseada— son exponentes de lo dicho.

Y el arte literario no sélo exige ha-

PA EHivo s tErTct d e REVTs tas ARSERtIAAE: f

Ian erveacién de personajes sino estilo
que se avenga al clima en que el argu-
mento se desarrolia,

No puede eseribirse La casa con su
gociedad refinada y decadente eon es-
tilo desalifiado o fispero. Mujica Lainez
—al Proust argentino que ha recupera-
do también el tiempo perdido reerean-
do un mundo desaparecido— necesita
del matiz y de la delicadeza de trazos
aun para describir el dolor y el escén-
dalo.

Otros ambientes exigirfin términos
fuertes y lineas pronunciadas y firmes
para destacar los caracteres recios, sin
medias tintas,

La violencia estd escrita en el léxico
sencillo —easi doméstico— que conviene
& la psicologia de Mara, la muchachita
provineiana parecida a tantas otras de
las que llegan a la capital a padecer su
soledad y su desamparo en casas de
familias buenas e indiferentes.

En esta novela, el itinerario de Mara
estid hibilmente expuesto desde su ado-
leseencia serena y cerril en el apartado
pueblo hasta la semiadaptacitn al am-
biente de una familia que habita en
Buipacha y Juneal mediando la irrup-
cibn de Margarita Darris, la amiga

n
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los bailes de La Floresta, ambiguo lu-
gar al que van a parar las incautas y
lag aficionadas a divertirse sin fremo
ni prejuicios, ya que no siempre las
asistentes han de ser victimas.

Cerretani —repetimos— ha emplea-
do el lenguaje adecuado a la idiosin-
erasia de la protagonista. ste armoniza
con la pureza de Mara, con suo alma sin
complicaciones, con su buena fe, con su
despreveneitn,

El autor de La violencia no explica
ni muestra desde fuera al personaje
central sino que éste, en sus continuas
divagaciones de criatura aislada, soli-
tarin, va presentfindose con su inexpe-
riencia y desgano.

La aceidn es lenta y va siguiendo
prolijamente los vagos pensamientos,
cortados, entremezelados —como toda
especulacién inferior—, y va ganando
al lector conforme el desamparo y la
inocencia de la protagonista se perfila.

Lia persecucién maseulina se acusa
en sabios y paulatinos avances, como
de animales seguros de que la presa mo
podri escapar.

Es un toque absurdo dentro de la
l6gica del argumento la condueta del
personaje Luis Marfa Navidad que em-
pieza su actuaeién con una pelea en la
plaza y luego teme enfrentarse con quie-
nes le quitan la mujer que ha conducido
al baile.

Hay también en esta obra una mez-
ela excesiva de formulismos religiosos
eon miras a hacer resaltar diferencias o
gorprender. No afiaden veracidad al re-
lato, Asi, el improvisado bendecidor del
cuerpo mancillado resulta granguidioles-
co y no condice con la corriente natural
de la movela,

Es afortunado el hallazgo de Cerre-
tani al dejar sentado en las canciones
de los improvisados concurrentes a esa
especie de bacanal nocturna, el parti-
cular origen de los mismos, Estas can-
ciones son, de esa mauera, una reminis-

e\ om,

| o NS

hegusgiente. ¢~ ¢

Libros

En algunas de sus partes tiene La
violencia algo de la delirante elocuencia
de los grandes escritores rusos que asu-
mian el dolor de log personajes de sus
obras porque los crearon después de
haberlos compadecido (padecido con
ellos) en las encerucijadas de la vida
real.

Hs el acercamiento al caide con fra-
ternal sentido evangélico. ¥ para sumar
semejanzas también la religiosidad des-
ordenada se mezeln a los vaivenes de
la aceifn en une y ofros.

Insistimos en que la historia “de la
muehachita *“un poco sonsa” (herencia
aleoh6lica o especifica) que llega do
tierrn adentro es més o menos la Jde
aquélla eon quien nos codeamos a diario
gin reparar mayormente en los azares
que debié sortear. Y cunando el fruto
pesa en sus brazos mos sentimos ineli-
nados a pensar en el idilio persuasivo
mis que en lo que suele ser: atropello
o dominio sobre una voluntad débil a
quien las muevas ecircunstaneias des-
orienfamn,

La accibn —todo el drama— de La
violeneia transcurre en unas horas, en-
tre la tarde y la media noche. La tée-
niea de Cerretani y su eficacia consiste
en no apartarse de la capacidad mental
de esa provincianita de corfos aleances,
ingenua y buena, y marcar a través de
sus pensamientos la cruel trayectoria.

A mitad de la novela se proyectan
los demds personajes y asumen su pa-
pel; y al final de la misma vuelve el
mondlogo interior en el que la realidad
se mezela a los desvarios de la mu-
chacha incapaz de comprender y de go-
portar lo que le ha sueedido.

El ritmo pausado y el tono tranquilo
de los primeros ecapitulos cobra inten-
sidad al mediar la obra. Vibrantes como
campanadas de bronce perduran los so-
nes de la infamia en la guarida sérdida,
alucinante.

El mendigo Eq‘frcr.ts
J\Ientewg}:ﬂc, QI {mp.

el jorobado
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el negro Navidad y Benedicfo forman
un aquelarre al que la casa en demo-
Licibn otorga adecuado marco.

Asiste razén a Prelooker en el aeto
de confriccién coleetive econ gue pone
fin a la presentacibn de esta obra.
Factores diversos, easi apuestos, han
convergido para crear en Buenos Aires
un estado de cosas en el que los gérme-
nes noeivos encuentran favorable caldo

LA CATEDRAL Y EL NINO, por
Buenos Aires, 403 pigs.

Dlrsl‘rk las primeras pdginas esta no-
vela sorprende —sobre todo a los
amerieanos— por la riqueza de su léxico
que no es hinchazén hiperbélica ni re-
buseamiento artificioso sino extraordi-
nario juego expresivo en el que la fle-
xibilidad del estilo y la exactitud de
los voeables erean y desarrollan perso-
najes y ambientes dentro de una reali-
dad a la que el arte otorga excepeional
ealidad.

Ya en el primer capitulo queda esta-
blecida la relacién entre la eatedral y
el mifio, presintiéndose que habrd de
durar foda la vida aunque éste se aleje
—al final de la novela— con los ojos
hiimedos eclavados en sug efpulas.

Porque esa catedral no era “divaga-
toria y silogistiea ni afirmaba la fe en
una dialéetica de ojivas, empefiada en
aleanzar a Dios mediante el ritmico
escalonamiento de unas razones de pis-
dra” gino una eonciencia viva y permna-
nente que arrojaba en la voz de las
ecampanas voees admonitorias y persua-
sivos lamados,

“Y el burgo esperaba las 6rdenes del
templo para amanecer, para trabajar,
para amar, para dormir.”

Se despierta en el nifio un sentimien-
to ambivalente de entrega y de repulsa
hagia la mole seiiera, estableciéndose
una lucha —infuitiva mfs que razona-
da— en la que ambos, catedral y aii,
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de eultivo. No es un consuelo pensar que
sélo el tiempo ird saneando el lodazal
pero & lo es que para los escritores
no existan tabis en la eleceidén de temas.
La literafura actual muestra al hom-
bre y a la sociedad eomo son, 8i ello no
girve para mejorarlos por lo menos lleva
a conocerlos miis acertadamente y a no
olvidar ninguna cifra en la tabla de
valores con que un pais se muestra,

Edunardo Blaneco Amor. Editorial Losada.

“aspiraban a un dominio reciproco, a
una no confesada anulacién mutna”,

La aeccién transcurre en Auria, nom-
bre con que el antor vela el verdadero
de una eapital de provincia en tierras
de Galicia, En ella “las 1»n1'loqmas eran
la beateria del mismo modo que la ea-
tedral era la religiosidad",

Hsa beateria choea a los liberales que
no pueden, a pesar de sus desmanes,
apartarse del influjo de la eatedral,

El temor de ser transfondido en ella
y dominado por su poder hace que el
nifo procura *ha-
¢erse amigo suyo para dejar de ser su
esclavo®,

Escrita en primera persona —lo que
le da cierto earficter confesional— La
catedral y el nifio es una novela de
ritmo lento y seremo qgue atrae al leetor
y lo mantiene alerfa. Los personajes
estiin fuertemente delineados y las des-
cripeiones del pueblo tienen particular
encanto. Aun las criticas, al margen de
la aecién, lejos de zaherir, adquieren el
tono levemente irfnico de lo que se dice
con emocionada nostalgia.

En la trama se oculta el quid que el
autor no descubre en aceifn abierta
sino que muestra con pineceladas ecerte-
ras, en el momento menos esperado
dejando una interrogacién sobre los fm-
pulsos oeultos y la subterrinesa corriente.

Las ceremonias —se diria medieva-
les— que tienen lugar en la catedral,

m R u g ol =T = ’[4
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resumen la vida de la regién. Blanco
Awmor las deseribe con el conocimiento
de guien se ha pasmado y conmovido
presenciindolas. Asi, la de los posesos
cuyos gritos se oian desde la entrada
“eomo bramidos de animales concretin-
dose en palabrotas y juramentos” hasta
que llega Don Jacobito —el candnigo
eon poder para expulsar los demonios
del alma— y con devotas palabras ter-
mina con la furia de los poderes infer-
nules. Los posesos se ealman, entonces,
paunlatinamente hasta caer por tierra
como “luchadores vencidos”.

El elima que Blanco Amor crea alre-
dedor de los personajes no desvancee
la aeeién; por el contrario, de 6] extraen
ellos la fuerza que rompe mesuras y
eonvencionalismos,

El mis atemperado es el protagonis-
ta —Biehin, el nifio que mantiene vivn
relacién con la eatedral— movido o ins-
tado por quienes lo rodean. La psico-
logia que el novelista le depara no siem-
pre corresponde a su edad, aun cuando
repita frases oidas: “Aqui no hay des-
honra ninguna, gsabes? El que mis pa-
dres no se lleven bien y el que alguien
haya envenenado a mis hermanos con-
tra mi, nada quiere decir... Lo que
ocutre es que t estis enamorada de mi
padre...” Rebalsa, a nuestro entender,
la eapacidad de entendimiento y expre-
gién de una criatura de ocho afios esa
tirada atrevida y certera. En cambio
responde perfectamente a ella el resen-
timiento del nifio cuando intenta lan-
zarse desde ln torre de la catedral

Los capitulos en que se hace la eré-
nica de las guerrillas entre liberales y
creyentes es, pese a su excesiva proliji-
dad, pintoresea y amena,

Esta novela —dividida en tres par-
tes— describe en la segunda, entrela-
zada a la aceifn —pues ésta jamis se
convierte en un engranaje solo y apar-
tado— el decaimiento de las Ordenes
religiosas y el apoderamiento de las mis-
mas por padres progresistas, pragmé-
ticos y diligentes “que cuando uno los
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vefa rezar u oficiar parecin que debian
estar lamentando el tiempo perdido™.
“Las venerables celdas de los antiguos
frailes y hasta la de los abades y prio-
res aparecian ocupadas por eseritorios-
ministro y sillas de rejilla decoradas con
fotografins aeromadas con vistas de
Milan...” ¥ los santos antiguos de las
iglesias yendidos “a cualquier pirata de
la Turopa ladrona o de la Amériea ri-
cacha”, , .

El artista que hay en Blaneo Amor
lanza su protesta y su queja por esas
iglesias despojadas de “aguello gque ha-
bia sido afinade, suavizado, dignificado
por el esmeril de los afios”,

El protagonista erece tironeado por
los disimiles caracteres de los padres.
Atado a la ternura materna y atraido
por la rudeza del progenitor y del tio
Modesto es llevado al ambiente Aspero
y duro del pazo para contrarrestar el
excesivo pulimento y suavidad del hogar
en gue madre y tias convergen para
hacer de él un ser delicado, sin defen-
sas, Asiste a las salvajes peleas del
padre y de su hermano y a la dureza
de las costumbres que Blanco Amor des-
cribe con vigorosos trazos.

Corre el tiempo, entretanto, y damos
conque en la tercera parte el nifio se
ha eonvertido en un adolescente. Auria,
la ciudad, también ha cambiado: las
diligencias han sido sustituidas por au-
tobuses, la electricidad ha hecho perder
su lobreguez a las ealles, se han insta-
lado dos escuelas mpormales y los ohre-
ros han conquistado horas de libertad
durante el dia. En tanto el Estado man-
tiene el atraso en ciirceles, ecunarteles y
hospitales,

En medio de ese mundo, Luis. —no le
cuadra ya el apodo de Bichin— se des-
culre poeta y encuentra el amige refi-
nado y culto que conviene a su sensi-
bilidad, aquél que sabe apreciar el ecan-
to de los risuefiores y In emocién de los
Primeros versos.

Y dice Luis deslumbrade ante el nuevo
amigo inteligenie, cordial y simpdtico:
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“En la adolescencia se deseubre gente
asi... Luego, parece esconderse para
siempre en los harapos de la vulgaridad.
Esa debe de ser la causa de las triste-
zas de la vida. Uno se ha cansado de
busear y de no hallar; y cuando ¥a no se
busea es que se estd maduro para la
renuneiacién y el tedio; es decir, para
la muerte”,

Blanco Amor no veda a su pluma los
problemas de la sexualidad pero no se
complace en explicaciones inmecesarins
porque la vida —en sn escenario— tam-
poco las da. Los sucesos estén pintados
con habilidad; sefiala sin ecargar las
tintas, De ese modo, pasan por La cafe-
dral y el nifo el incesto ¥ la homose-
xualidad sin desvirtuar en ningtin mo-
mento la verdad y la pureza de la ex-
posicidn,

El Cristo de Auria que se venera en
la Catedral, ejerce —igual que ésta—
un dominio casi absoluto sobre las gen-
tes del lugar, Y en raptos de desespera-
¢ibn a El se hacen los pedidos y las
ofrendas. ¥ en El también, el adoles-
cente ofuseado venga la desilusién y el
fracaso de una esperanza.

Mis tarde, interrogado al respecto,
niega el hecho vandilico y sacrilego. Esa
mentira tan alejada del eddigo ético, y
tan humana, es —en el momento y ante
fuien la profiere— casi justifieada pues
fue su pasién oseura, irrefrenable ¥ no
8 conciencia quien obré.

En la dltima parte, la novela pierde
calidad eon la entrada de los indianos,
sus riquezas y sus holgados modales,

La trama, en si, continta tensa y atra-
yente, mas el rigor que el novelista ha
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exigido a su pluma para los personajes
de su tierra que —adosados al ambien-
te— constituyen verdaderos euadros, se
frucea en earta blanea para que ella
trace formas que se acercan a la earica-
tura con los americanos ricos y el india-
no. El nivel de la obra ya no es el
mismo y los econceptos del autor —pro-
fundos en pfiginas anteriores— se con-
vierten en juicios apacibles sobre esas
gentes buenas ¢ intrascendentes,

Is con sonriente complacencia —entre
paternal y despectiva— que Blanco
Amor pinta a los nuevos ricos y su cha-
bacaneria, conjugéindola con la excelen-
cia de sus sentimientos y la belleza de
los j6venes,

Imposible negar veracidad a las es-
cenas hogarefins en que los Valeira lu-
cen su vulgaridad entre manteles de en-
caje y copas de cristal; cabe lamentar
inicamente que lo que pudo aleanzar
hondura se despliegue en fécil amenidad
Yy eclipse el panorama rector de los
capitulos precedentes,

Pero cunndo el adolescente va alején-
dose de Auria, su pueblo natal, *“lo
tinico que va quedando en el horizonte
es la torre grande de la catedral, en-
hiesta, poderosa, feudal casi”,

Tnteramente feudal, dirfamos. ¥ por
mfis que la muojer amada, a su lado,
trata de contrarrestar su emocitn di-
ciéndole los hombres mo miran hacia
atrds, se siente, a través de la admirable
novela, que la ecatedral seguird en el
alma del hombre, como en la del nifio
¥ del adolescente, imponiendo su pre-
sencia,

C. de D.

o

CIMARIS, por Carlos Prelooker, Ediciones “doble p”, Buenos Aires, 88 péigs.

T & autor subtitula “Cuento escé-
mico™ a su obra, aunque es dificil

darle una ubicacién precisa, aun dentro

del géuero teatral, puesto que acuerda

calidad ‘de personajes fundamentales a
la aceién, elemento implicite en toda
obra de teatro; a la coreografia y a la
masica, y los que eldsicamente serian

www.ahira.com.ar
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los personajes, los presenta como inté::-
pretes de su vigorosa fantasia. La reali-
dad v la fantasia estfin acordadas de
manera tal, que esta dltima, configu-
rada en un suefio, no pareciera mis que
el suceso transcurrido en el alma de
un hombre y en su biografia,

La originalidad de Cimaris abarca
miiltiples aspeetos y es necesario relserln
para deseubrir toda la potentte imagi-
nacion de Prelooker, que, en pocas péi-
ginas, condensa desde una tesis con
respeefo a la inefieacia del dinero para
elaborar el destino esencial de un hom-
bre, hasta una sutil culpabilidad que
se resuelve en una easi directa respues-
ta de una estrella; y todo ello en un
mundo de fantasia, de misica, de dan-
zas y poesia donde nuevos seres creados
por Prelooker, inocentes, ingenuos, pu-
ros, parecieran, por momentos, el hom-
bre mismo en una audaz aventura de
descubrimiento de un mundo atn deseo-
noeido, que sin embargo, no es mis gue
el nuestro, en el que acentia Prelooker
el affin de luero, la especulacién, como
un dificilmente explicable empefio. Por
le menos, difieil para Cimaris, el per-
sonaje que, poseedor de un poder mara-
villoso, abandona el fondo del mar donde
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vive, para saber y transmitir a sus eon-
gfneres irreales, lo que ocurre en el
otro mundo, en el de los seres que en-
vian buzos para extraer tesoros de an-
tigua barea naufragada. Lo que ha com-
prendido Cimaris de nuestro mundo, no
es alentador, sin embargo retorna al
fondo del mar arrastrando a la muerte
a Laura que, rediviva entre los geeimos
—seres a los cuales pertenece Cimaris—
es un simbolo de la esperanza que ge
eonjuga —ahora en un plano de reali-
dad —con la esperanza eterna del Hom-
bre que ama a la Mujer. La obra de
Prelooker puede sefialarse como un gran
esfuerzo de libertad ecreadora. Di Be-
nedetto dice que esta pieza no es faeil
de representar —en ciertos tramos, mis
gencillog seria convertirla en ecine— pero
las difieultades que tiene —agrega—,
son las que suelen tentar a los “regis-
sours” mdAs animosos.

Cimaris, sorprende y encanta; hiers
en lo vivo a la imaginacién, y si ﬂes.:-
arrollo poemdtico, de apariencia senei-
llo, impresiona, a veces, como nn preme-
ditado edlenlo mental. Su representa-
eci6n constifuiria, sin duda, un inguietan-

te hecho artistico.
GASTON GORI

i

VEINTE CUENTOS HISPANOAMERICANOS DEL SIGLO XX. Edited with
introduetion, notes and voeabulary by Enrique Anderson Imbr_:rt and Law-
rence B, Kiddle. Appleton Century Crofts, Ine. New York, 1956, 242 phigs.

NTRE tantas antologias del cuento
E hispanoamerieano, la de Anderson
Jmbert y Kiddle, destinada a los estu-
diantes de los Estados Unidos del Norte,
g6 destaca con excelencias singulares.
Casi todos los antélogos se detiemen en
el valor regional de las piezas elegidas,
resultando sus seleeciones un mosaico
d¢ cuadros coslumbristas, ajeno a las
certezas literarias. Bl prurito de los

cuentos de la tierra, alrededor de pe-
culiaridades geogriificas y de razones
soeiales, excluye ecasi sistemiticamente
la eonfrontacién de los valores narra-
tivos, atentos o no a cireunstaneias na-
cionnles, pero nunca sostenidos exelu-
givamente por 6stas, Anderson Imbert
v Kiddle han preferido reunir distintas
modalidades de la fieeidn, en variadas
actitudes frente al mundo y en diversos

—_—

¥
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corrientes literarias contemporfineas. No
excluyen el relato rural —lo prueban
Fernin Silva Valdés, Enrique Amorim ¥
Jorge Ferretis—, ni la recreacion fol-
klorica —como en el pintoresco relato
de Lydia Cabrera—, pero estas histo-
rias alternan con las ficciones de Leo-
poldo Lugones, de Jorge Luis Borges
Y de Juan José Arreoly, ejemplos ma-
gistrales de lo fantastico, Juuto a otras
Posibilidades, que aparecen clasificadas
én nota introductoria.

Los antélogus no se han detenido ni
€n 10s eserilores autorizados por sumas
de colnerdencias eritieas, ni en los ejem-
Plos ya cousubidos, que por lo general
10s representun. Lo prueban algnos auto-
Tes y euentos: el iujustamente olvidado
Guitlermo listrella, entre los argentinos,
Tigura con ol dieno del incendio, utenso
Tello cludadauo que da titulo a un vo-
lwen pubiicado en 1y29, el segundo de
BU ulivl, biguweudo con los argeutinos:
el 1evituble Lugoues figura cun Yaeur,
de Lus fueizas sLLTUNGS, Wenos celebra-
do e 1gualeute genil yue La luwvia de
Juego y Los cabaios de dvdera; a pesar
de du runtusiico del reluto eluido, hay
eu el Ivuuo uba teruurn culupreusiva,
Ul alleganiiento al diawa del wone que
rechuza lu euseiianza de la palabra, que
L0 se reculuce el utios cucuius luguia-
Lus; Burges eslé representado pur La
Tuerie y la brujuwiy, lucido esyuewna
Polien, que recrea con entraiiubie pe-
Helkdelon cl1ertos lugures suburbuuos de
Buenvs Aues, encuniertos eon Louibres
exoticos; en cuauto a Horacio Quiroga
—=81 me lo permiten los criticos urugua-
JO8—; estd muy bien con la sintétiea
historia de El hombre muerto, de Los
desterrados, su volumen de mayores
seiertos. De ofros paises, debe agrade-
cerse la imelusién de Pedro Henriquez
Ureﬁa,'cen una de sus escasas ficciones,
Xl peso falso, obra maestra de impresio-
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nismo narrativo, alrededor de la aven-
tura de una nifa soledosa.

Como a todas las antologias, pueden
reprochirsele a ésta ciertas exclusiones,
(ue provocaran las protestas de los eri-
ticos recelosos de los fueros de sus res-
pectivos paises, Sin reclamar por nin-
gun argentino, ereo que una de las Le-
yondus de Gualemala, de Miguel Angel
Asturius, hubiera completado esencial-
meute la seleceion; lo mismo diria de
la chilena Marta Brunet, con intensidad
distinta a la de Maria Luisa Bombal,
Los otros reproches —que este cuento
me gusta was que aquel, ete, ete,—
nacerian del antéloge potencial que
alienta en mi; urgencia gue sé renueva
aunte toda autologia valivsa, por lo que
€5l se acerca al criterio propio Y por
lo que se aleja de él.

Il prélogo sintetiza la historia del
cuento en lu América hispinica, dentro
de los periodos que Andeison lmberg
senalo en su Misioria de la literatura
hispanoamericana. Panorama que =0s-
tieue las excelentes iutroducciones, de
eriiaico y de ereador (en el armonioso
equilibiio de Auderson lmbert), a cada
Cueuty, wodelos de sobrin certeza carue-
terizaqora, Breves notas sobre el espaiiol
awmericano, un voeabulurio con las equi-
valeleias luglesas de los Leruaonos regio-
nales y Cuesuonurios de guis para cada
leceurs, ennguecen el acieito docente del
volumen. Estas bien dirigidag preguntas
resullarian ideales en cuulyuier wutento
Seiugjante, luciusive pary los lectores
espanoles, que por lo general mirvan el
textu con escasa atencion; las respuestas
& tales preguntas ecompendian el asunto
de cada reluto, alrededor de la erisis que
el narrador expresa.

Es de esperar que la popular editora
neoyorkina extiends estas autologias a
las principales literaturas naciouales de
nuestra América y a los mas distintos
géneros,
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WEEK-END EN GUATEMALA, por Miguel Angel Asturi

Libros

as, FEditorial Goya-

narie. Buenos Aires, 1056, 228 pfgs.

08 escritores hispanoamericanos po-
L ¢as veces han disfrutado la vran-
quilidad historiea necesaria para la crea-
ci6n de obras desinteresadas, o al me-
nos para la serena consecucion de sus
tareas, Las realidades de nuestra Ame-
riea, se han erizado en desacuerdos ¥
conflictos, que apresaron Sin escapes a
quienes se sentian reapons:}hl.es de un
destino comf@in. Las expatriaciones han
ido neentuando esta rvetorcida infegra-
¢ién con los problemas nacionales, rena-
ecidos intensamente en el desterrado, co-
mo manera de afinearse en la tierra que
les fuera negada y en la historia pafria
de la cual quiso borrarse sus nombres.
Las obras asi coneebidas se han eserito
en caliente, eon pasiones de la. sangre
més que de la inteligencia, desmesurando
los femas y desfigurando no pocas ve-
ees la intenei6n ilustrativa de los asun-
fos. Los escritores castigndos por las
injusticias politieas que avasallan sus
tierrns, se han sentido responsables _da
mensajes que comunican eon urgencia,
para ayudar a comprender log desacuer-
dos patrios a la vez que para para Tes:
ponsabilizarse mejor frente al juego
—maovido por tantos faetores— de las
revoluciones y contrarrevoluciones. De
ahi que sus novelas oscilen ant_rc la
ficeion, el ensayo y el panfleto, smlde-
¢idirse confindamente a una sola actitud
ereadora, ‘

Bl destino guatemalteco de Miguel
Angel Asturias erecié en su primer des-
tierro de politico, perseguido por una ti-
rania sin respiros, En Paris, el es_tur'lm
de las leyendas indigenas de su tierra,

dé la historia americana y el ansia f'le
urgenies renovaciones, lo comprometie-
von a escribir las dos obras —Leyendas
de Guatemala y El Sefior Presidente—,
que lo impusieron como a uno de ‘lus
ros creadores de nuestra América.

rédneas aparecen sostenidas por ciertos
simbolos que sintetizan las etapas de la
historia guatemalteea, desde las intrans-
feribles realizaciones indigenas hasta las
mhs nobles empresas de la trayectoria
independiente; orquestacion de temas
que propone un concepto del ,mnndo,
constante en Asturias como ia)usqueda
de la autentieidad de su patria, suma
de razas y de paisajes. i
La posterior obra narrativa, concluida
casi toda en Buenos Aires, 'dr:‘.qfie Hom-
bres de mafz a la trilogia m]cmdu' eon
Viento fuerte, remueva sin la  misma
fuerza original, aunque con la misma
pasion, el entrafindo amor por el d.es-
tino de su pafs. Asturias se ha sentido
responsable de esa misiﬂn:,.mtcg‘rnda en
el concepto de una Amfar.ma hispdinica
sin fronteras, hecha hacia un 301? des-
tino. De ahi los aciertos como lf:s riesgos
de su literatura. Aciertos de:_'wados de
la reereacién intensa y eolorida de log
ambientes y de eciertos personajes, ese
mundo bullente y seguro del pueblo;
riesgos de una creaci6n que avanza 50+
bre ciertas tesis, en la voluntad demos-
trativa que coneluye c_onfinandu a los
personajes en la repeticién de conductas.

Ambas modalidades se reiteran en los
cuentos publicados por Go_yanartg. Los
sucesos politicos de los {ilfimos anos de
Guatemala han sido interpretad_;as con
valentia y decisién por el politico que
subsiste en toda la obra de Asturias,
afilindo a solucignes que satisfacieron
sus esperanzas de décadas y _1n. fe con
que cree en 108 hombres humildes. Las
fuerzas contrarias, las intermas ¥y las
exteriores que actuaron en eI. troncha-~
miento de la revolucifn agraria, apare:
cen condenadas con un rigor que quita
humanidad a sus representantes. Bstos
guentos presentan a Umnos hombres bue-
nos y honrados, de cuya parte esti el

= prin gss P g mngrrad'ﬂ_?" ?H a grupu de_ invasores ¥
?AI“‘EF}TW)‘“ BStETicE de Revistas

| I ge ntinas h WWYV

Libros

de logreros, contra los cuales se ha de-
cidido de antemano. Ante esta intrans-
ferible dualidad de los personajes, han
tenido que forzarse las posibilidades de-
niostrativas de eada relato, subrayadas
por la intensidad sin descansos del len-
guaje, tantas veees en el tono restallante
del mejos Asturias. Los enentos de Week
end en Guatemala son eomo episodios
de una epopeya, en que los defensores
de la patria luchan con escasos medios
materiales, y sin entregas, contra el po-
derio de fuerzas destructivas que ligan
a los renegados del pais con los represen-
tantes de una potencia extrafia, Estos
extranjeros no encarnan la conciencia
spcial de los Estados Unidos del Norte,
sino el eoncepto imperialista de algn-
nos politicos; diferencia que el novelis-
ta no seiiala.

Asturias acentfia intencionalmente el
peso de las fuerzas extranjeras, atenuan-
do los elementos de guerra civil que se
propusieron en Guatemala, para modular
gin interferencias el avance de los temas
hasta el simbolo final. Por pasajes, pa-
rece que el enfrentamiento opusiera las
destruciones que vienen de la ciudad a
hs_sencilzla ¥ firmes razones de los cam-
pesinos, La interesada dispogicién de los
elementos en pugna, como algunos ras-
08 de la eomposicion narrativa, recuer-
dan a La guerra gaucha, reiterando las
exaltaciones épicas de Lugones con las
mismas fallas en los posibles caracteres.

Los mejores cuentos del volumen de
Asturias —el que le da titulo, Caddveres
para la publicidad y Torotumbo— supe-
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ran los limites de la inteneién panfle-
taria, creando seres humanos, que cifran
constancias en las luchas por la libertad
Y un coneepto digno de la vida. La pa-
sifn se expresa en estos cuentos con la
verdad de los personajes, no sdlo eon
la del escritor comprometido, Calidad
acentuada por el encuadre demostrativo
de los paisajes y por la fuerza de los
didlogos, en crescendos de justo drama-
tismo y en monélogos obsesionantes,

Este libro ha de quedar como docu-
mento de un hombre que se ha Jugado
integramente con el destino de su patria,
¥ en quien alienta una encendida fe en
el retorno, euando la rebelién guatemal-
teca ge organice sobre el ritmo recupe-
rable de la raza primera, segn lo
recuerdan las imfgenes que cierran el
iltimo relato: “IIl pueblo subia a la
conquista de las montufias, de sus mon-
taiias, al compds del Torotumbo, En la
cabeza, las plumas que el huracin mno
domé. En los pies, las ecalzas que el
terremoto no gast6, En sus ojos, ya mno
la sombra de la noche, sino la luz del
nuevo dia, Y a sus espaldas, prietas y
desnudas, un manto de sudor de siglos.
Bu andar de piedra, de rafz de firbol,
de torrente de agua, dejaba atrds, como
basura, todos losg disfraces con que se
vistié la e¢indad para engafiarlo. El pue-
blo ascendia hacia sus montafias bajo
banderas de plumas azules de quetzal
bailando el Torotumbo,”

J. C. G

L4 CULPA, por Francisco J orge Bolero. Ediciones “doble p”, Buenos Aires,

1956.

Hm leido esta mnovela conm un sobre-
i salto continuo. En su primer eapi-
tulo una horrenda tortura fisica es des-
eripta con morosidad; en el segundo, hay
una insinuada relacion homosexual en-
tre dos adolescentes; en el tercero, un
hombre compara su cuerpo con el de la

mu_jer que duerme a su lado; en el gi-
guiente se deseribe el amor —jcémo
decir si no%— del protagonista por una
perra. 8i, por un animal al que mata
golpedndolo contra un firbol por negarse
a sus solicitaciones. Y asi, easi no hay
capitulo donde no haya una escens de
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violencia, de sexualidnd desenfrenada o
anormal, algo “fuerte”, en suma, Es por
eso, que auntes de enfrar a considerar
los valores de La Culpa, interesa alguna
inqguisicién sobre esta crudeza que pre-
Beuta,

El critico no puede pedirle al escritor
otra obra que aquélla que tiene ante sus
ojos ni megarle su implicita buena fe
de creador. Pero puede inquirir si la
continua narracién de escenas de violen-
cia y de sexualidad —tal como ocurre
en La Culpa— responde a una necesidad
interna de la obra o si obedece a una
voluntad ajena a su dinimica, Esto no
gignifica suponer que la obra se escribe
a 8i misma, como ocurre con el automa-
tismo surrealista, y que el autor se ve
obligado a aceptar el dictado del hijo
de su espiritu. Se trata s6lo de compa-
rar el produeto literario coun su voluntad
creadora, eon la subjetividad de donde
nacid; la ereacién con su intencionali-
dad, Ese aunalisis permite sosteuer gue
las escenas de violencia de La Culpa
pueden justificarse, pues contribuyen a
ascenfuar el elima de una historia de
delitos y de delineuentes, pero que la ma-
yoria de sus escenas escabrosas de carde-
ter gsexual nada agregan a ese clima ni
a la psicologia de los personajes, ni a
la trama de la novela,

Nadie sospechar& que hago esta afir-
macién en un acceso de pietismo, En mi
nota sobre Los desnudos y los muertos
de Norman Mailer, aparecida en el ni-
mero 2 de Ficcion, justifiqué la obsceni-
dad eomo lenguaje literario. La crudeza
de aquella novela es un tono mis de su
registro; los recuerdos erdticos de los
soldados ocupan una parfe minima de
su relato y tienen una importancia mu-
ehisima menor que las reflexiones del Ge-
neral Cummings, por ejemplo. En La
Culpa, en cambio, las escenas sexuales
gon constantemente repetidas y la habi-
lidad téenica de Solero disimula su falta
de mnecesidad, En todas ellas, ademis,
hay elementos de anormalidad y de es-
cindalo moral.
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Debo senialar, por otra parte, que, en
ningin mowmento, Solero incurre en la
poruografia, como no ineurren en ella
Henry Miller, ni Sartre, ni Faulkner,
ui Joyce. De modo que el sentido de
mi critica nada tiene que ver con la mo-
Jigaterin y una comparacion eon Ulises
servird para aclararla.

Al presentar no solamente los aspectos
exteriores de la vida sino tamblen las
TeALCIONes mas winuelosas de sus perso-
Lzjes ante ella; Jouyce amplié notable-
meute el panoruma de lu novela, Suo
ineneion era deseribivlo todo y al en-
frentar los aspectos wenos limpios de la
mente huwauy, lo hizo eu la misma
furma sineera en la que lo hicieron los
eruditos cusuistas de la cristandad la-
tina, De modo yue esa actitud siguifi-
caba s6lo ser cuusecueute con su prupﬁ-
sito de deseribir al Lombre en toda su
ictegridad, Tuvo que towar en cueuta
el 1usuuto sexual, pero sus manifesta-
ciones uo ocupun en el Ulises mi mias ni
Delos espaclo que, por ejewplo, la pie-
dad o la curiosidad cientitiea,

En Solero, en cambio, ha existido una
seleeeion, el ha elegido lus deseripeiones
sexualus que bha iucorpurado a la obra.
Y es en eso dounde, & mi juicio, cowmete
un error de valoracion, al juzgar la ne-
cestund de esus deseripeioues dentro del
Jjuego de los elementos formales de la
novela, Joyee presenta lo sexual como
parte de un todo, en un libro de earfe-
ter sinfénico, eomo es Ulises. Solero
lo hace en una obra ecuya narracién
tiene una linea definida, por lo que su
inclusién tiene que ser, por fuerza, mfs
significativa. Uno meneciona lo sesual
por no exeluirlo, el otro lo elige deli-
beradamente. La diferencia es impor-
tante. Joyece imprimié un nueve rumbo
a la novela al divorciarla del sentimen-
talismo, porque supo mostrar a los no-
velistas e6mo fracasaba en ellos el ar-
tista al dar al piablico la novela deea-
dente que éste deseaba que le dieran.
Pero los novelistas que destacan valo-
Tes acnsacjaﬁstasmqnmo el sexo, hacen
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una concesién mucho peor que la de los
escritores superados por Joyee, al ape-
lar a resortes extraliterarios para eaptar
su atencion, rebajando asi las ambieio-
nes del lector. Puede parecer paraddjica
mi opinién, pero creo que Joyce hizo
bien al no temer al escfindalo y que So-
lero hace mal al fomentarla,

Hecha esta aclaracién, que nos pone
un poco en paz con nosotros mismos,
podemos intentar una aproximacién a los
evidentes valores de La Culpa. En primer
lugar, a los de su prosa, cefiida, neta,
muy de novela. Solero ha sabido evitar
los dos peligros que amenazan, en gene-
ral y desde el punto de vista formal,
a los novelistas argentinos: la propen-
gifn excesiva a la metéifora, por un lado
¥ el uso da un lenguaje demasiado vul-
gar, por el otro, la escuela de los que
ereen que para eseribir bien hay que
eseribir mal, En todo momento mantiene
el tono literario, la continuidad del
estilo y un aliento formal que dignifica
la marracién, SBin desdefiar el lengnaje
coloquial y la rapidez de la expresiém,
Solero es castizo, demuesira que conoce
el idioma y que sabe usarlo, gin eaer en
el amaneramiento de Mallea. Esto has-
taria para ealificar a La Culpa, pero
hay algo de mayor importancia, desde
el punto de vista formal. La téenica de
Solero rtevela un perfecto ajuste, que
le permite utilizar los mis modernos
medios de expresién movelistiea con mno-
table limpidez. Asi, por ejemplo, cuando
intercala trozos de raiz subjetiva, donde
el automatismo introspective corre li-
bremente, pero sin anarquia, Las largas
péginas sin hiato alguno, a que nos ha
acostumbrado Faulkner, se leen no sdlo
gin fatiga sino con total comprensién de
su contenido, Entre nuestros escritores
§6lo Onetti tiene tanta maestria en el
manejo del monblogo interior, siendo,
algo mis confuso —Onetti— por su de-
liberado deseo de oecultar soluciones, al
construir la narracién partiendo de da-
tos que no pone al aleance del lector
desde la jniciacién del mismo. Més afin,
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Onetti, suele oenltar las premisas que un
desarrollo l6gico del argumento debia
rermitir aleanzar eom mayor elaridad.
Esto se nota sobre todo en sus novelas
La vida breve y Los Adioses. Quede esto
dicho en elogio de Solero, que no recurre
a esa téenica del escamoteo ideoldgico,
a la que también es afecto Faulkner.

Solero alterna eapitulos que denomina
La Ciudad con otros titulados La Culpa;
aquéllos dedicados preferentemente a
una deseripeifn eadtiea; que parte de los
datos de la conciencia del protagonista,
del ambijente en el que se desarrolla la
aceibn y muy especialmente de Buenos
Aires; los eapitulos llamados La Culpa
siguen la linea narrativa, la aceifn en
gi, eon un predominio subjetivista. A
veces, con un deliberado propésito de
mantener la unidad, Solero hace pasar la
linea argumental de un ecapitulo a otro,
es deeir, sin establecer esa diferencia-
cifn que dejamos anctada. El Bunenos
Aires que deseribe Solero es hostil y sub-
raya el nihilismo ético de los personajes,
su desamparo moral frente a un mundo
de solicitaciones erneles, Tienen un bajo
nivel 6ético y son, como he dicho, de-
lincuentes. Es por ello que la violencia
no resulta chocante, Esteban Galindez
interviene en un contrabando de morfina
y traiciona a un jefe ocnlto y lejano.
La venganza de éste llega definitivamen-
te por intermedio de dos sicarios que tie-
nen la frialdad de esos personajes sha-
kespereanos que se laman simplemente
asi: “dog siearios”. Los golpes, mis qua
los tiros, la brutalidad desnuda, son
previsibles y admisibles. Después de to-
do, es mejor que la violencia y el vieio
ge presenten despojados de todo hilito
roméintico, no como en las clhsicas no-
velas policiales, donde el detective suele
ser fan inmoral como los gangsters a
quienes persigue y la veneracién final
por la policia suele eneubrir una sim-
ple admisién de su mayor fortaleza.

He dicho que el Buenos Aires de Bo-
lero es hostil, pero se advierte en el au-
tor cierto ribete de ternura cuando se re-
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fiere a nuestra eindad, una permanente
piedad por los ritos cindadanos, una
tolerancia indulgente haeia las mecesida-
des de la vida urbana, convertidas en
simbolos, ademanes y gestos repetidos
mil veces @ través del dia. Hay una
reminiseencia al pluralismo de sensa-
eiones de algunas piiginas de El paraizlo
42 de John Dos Passos y ciertos pasa-
jes liricos alcanzan la contenida emo-
eibn de El Tiempo y el Rio de Thomas
Wolff. Aclaro que con esto no nuiero
dejar formulada una filiacién literarin
sino de dar una wubicacidn estilisticn y
los propisitos de un aleance ambicioso
que es de desear que se continfie en la
futura produceién novelistica de Soliovo,

§Cufil es la culpa que da el titulo al
libro? 3 La del mundo material, la de sus
invitaciones a vivir sin una eleccién
dticn de los medios para hacerlo? ;O
la de esos seres que presenta, huecos de
ideales y de propésitos definidos? Dajo
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al lector el dilema. Solero ha sabido
crear un clima atroz, de eseapes fieti-
cios y precarios, de desnudez del alma
¥y perversion de los sentidos, 8i esta
perversion es justificable desde el punto
do vista de los personajes, por ejemplo,
la recordada pasién de Esteban Galin-
dez por una perra, constituye un proble-
ma que nos llevaria muy lejos. Tengo
temor de hacer disquisiciones earactero-
Iégicas que hagan presumir una actitud
moralista que no es del caso adoptar.
Quede también como inferrogante, eomo
duda. De lo que no hay duda es que esta
novela merece una gincera consideracitn,
que sobrepase su carfcter sensacionalista,
que lamento por innecesario, ya que los
valores literarios de La Culpa son séli-
dos y genuinos y esta nota quiere ser,
ante todo, un llamado de atencién hacia
ellos.

E. D.

LA MUSICA ORQUESTAL EN EL SIGLO XX, por Adolfo Salazar. Editorial
Fondo de Cultura Econdmica (Breviario N® 117), México, 1056, 172 pags.

DOLFO Salazar amenaza con trans-
formarse para la musicografia de
habla espafiola lo que fué Menéndez y
Pelayo para la historia literaria de Is-
paiia. Vale decir, en un poligrafo. Y eso
encierra un doble peligro: la superficia-
lidad y la vepeticién. Sin lugar a dudas,
es Salazar un hombre magnificamente
informado y maneja la bibliografia de
la mfisica moderna eon verdadero virtuo-
sismo, aun cuando —eomo es humano y
l6gico— tiene sus preferencias en ese
campo. Sabe simplifiear logs aconteci-
mientos para crear con ellos claras sub-
divigiones tanto de époea como de esti-
los y procedimientos y hace con ello un
marcado favor al estudioso y al afieio-
nado que le consultan, pues logra guiar-
los a través de la enmarafiada selva de
Ins manifestaciones musicales de nues-
tra época con paso seguro y con eriterio
orﬂera, Pero cae en eﬂ peligro de sim-
| s
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plificar en exceso los acontecimientos del
arte sonoro de nuestro siglo, pues ni el
arte ni la époea presentan claros deli-
neamientos y las personas que actuaron
en la masiea de nuestro sigio y le impri-
mieron su sello personal no han tenido
un avance regularizado por un “ésprit
d’epoque” y por una estética claramente
definida, sino han sufrido, en su propia
obra y en su propia persona, los sobre-
saltos de la biisqueda inquieta y de los
cambios de rumbo que un medio tan
coufuso eomo el que ostenta el siglo xx
imprime a todos los hechos que acon-
tecen.

Evidentemente, nuestro siglo se opone
a la simplificacién, salvo que se adopte
el eriterio “enumerador” de Salazar quien
caracteriza —en muchos casos con toda
certeza— por medio de pocas palabras a
un autor, a una obra, a un estilo, hace
historia goneisa I.{\:]_otulment-a_ veridica),
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pero no llega a anscultar claramente los
grandes problemas de la estétiea musical
de nuestro siglo, Pena ésta grande, pues
quizis hubiera valido més desterrar un
exceso de encielopedismo informativo y
evidenciar eon mayor ahinco los moéviles
absolutos que se plasman a través del
arte musical. Pero, puede ser que Sala-
zar haya querido escribir una breve en-
ciclopedia y en este caso su obra no es
completa ni da el lugar merecido a
todos los compositores que en nuestro
tiempo han contribuido al desarrollo
de los fenémenos musicales modernos, Y
para ser un libro impreso en Latinoamé-
rica y destinado al p@blico musical lati-
noamericano, es demasiado concisa e in-

DESDE ESTA TIEREA, por Carlos
Buenos Aires, 19356. 32 pihgs,

L valor de estas poesias reside en
E la presencia constante del poeta. En
ningin momento predomina ese automa-
tismo tan de moda que conspira contra
¢l genuino talento. Son cantos eminen-
temente subjetivos, imfigenes puras, no
deformadas por aventuras esotéricas ni
coqueteos metafisicos, Su verbo es duro,
directo y —valga la paradoja—, no
por ello menos fliido, Carlos Manuel
Muiiiz se hace ver en toda su magnitud
humana, acaricia y golpea, pasa de la
Iuz a la mfis honda oseuridad sin tran-
siciones ambiguas, Es, en suma, el hom-
bre-poeta que nos sale al encuentro.

Destaco su poema “Hombre en Vilo”
como el mejor. Es el verso-clave que
define su eseneia, su ecolor frente al
mundo: “El mundo es ahora / una masa
viseosa que penetré por los agujeros de
mi piel”. He ahi lo trascendente del
mensaje, la fusién obligada del ser con
lo exterior, y su resultante: “No nece-
sito verlo / porque ya soy silo un es-
pasmo animal ante Ia luz”, Hacia el
final se presienfe un aroma mistico:
“Entonces / ese dila llevaré / un ramo
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completa la parte dedicada al desarrollo
sinfénico en este hemisferio, faltando
muchos nombres y siendo erréneamente
carncterizados muchos otros. j¥Falta de
informacion, falta de enfoque, falta de
interés por los problemas americanistas?
Vaya uno a saberlo. Lo cierto es que
por donde se lo mire es un libro ineom-
pleto —ni tesis musicoeritica ni enci-
clopedia informativa— que si bien Do
logra cumplir totalmente con su propé-
sito de guia estétiea, no dejn de ser,
por otra parte, un lucido testimonio de
la vasta eultura de quien lo eseribio.

d. B F.

Manuel Muiiiz, Ediciones de la Ciudad,

de romero.en cada mano, / Para anun-
ciar el reino que comienza'.

Los “Tres Poemas de Soledad” son,
por contraste, lo menos logrado del
conjunto, Cavecen, en general, de fuer-
za, no se autodefinen, podrian terminar
en cualquier verso o podrian continuar
indefinidamente. Al lado de verdaderas
figuras poéticas, enconframos expresio-
nes como ésta: “Este aguardar la vida /
hasta que el llanto / me separe de Dios
y de los hombres”, Creo necesario re-
leerlos, pensarlos, fundar nueves giros.

Como observacién de carficier gene-
ral, que hago extensible a ofres poetas
contempordneos, destaco la influencia
predominante de Gareia Lorea y Ne-
ruda,

En determinados periodos de su eve-
lueién, la personalidad ereadora sufre
transformaciones vitales, necesarias pa-
ra evitar el estancamiento y los tanteos
a ultranza. Es en esos momentos euan-
do se pone de manifiesto el juego de las
influencias recibidas. Algunos sabriin
reconocer los factores objetivos y tras-
cendentes y los imeorporarin a la pro-
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pia corriente estilistica, sin desmedro
de su personalidad, Otros, como en este
easo, eaerfn, con alguna frecuencia, en
la imitacifn inconsciente,

Al margen de estas fallas, perfecta-
mente evitables mediante el sano ejerci-
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eio de la antoeritica, asistimos a una
expresion de auténtico lirismo, cuyo re-
lieve silo podrd apreciarse frente a la
obra integral de este poeta.

SUSANA I, THENON

0. del C.

genes hasta hoy, me parece una verda-
dera proeza. Los grandes cielos de la
literatura alemana estdn sefinlados con
relacion al momento histdrico. Pénese
de relieve dentro de este panorama pe-
culiar, el valor intrinseco de 1a obra
de los espiritus que mejor la represen-
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y sus aleances. Afortunadamente por esta
vez, simplifieaciin no signifiea ni po-
breza, ni superficialidad, puesto que
Schneider eala hondo en los instantes
mfis altos del espiritu alemén. El breve
volumen se completa con un sintético
indice biogrfifico, modelo de coneisién

4
| tan, sefialando su dinfmiea, sus enlaces ¥ claridad.
\ |II
' EL TIGRE DE TRACY, por William Saroyan, Trad. Patricio Canto. Editorial
¢ Goyanarte. Buenos Aires, 1956, 110 pigs.
0. del C.
L tema del amor como elemento que se hundian los trovadores. Saroyan
;- migico, es algo que nos llega des- procede al revés, Transforma nuestros
M 1 de las mis remotas regiones de la mis-  dias, los temas cotidianos, en un mundo
arglna CS tiea. A través del tiempo este enlace fabuloso, Toda esta tierna, e imposible
de amor y magia, pasando de manos historia aparece iluminada por el fer-
de misticos y dramaturgos a la de los vor mdgico econ que el poecta armenio-
literatos, requiri6é siempre el ropaje de americano enfrenta a los seres, de tal
POESIAS, por Georg Trakl. Trad, de Wolfgang von Harder, Nareiso Pousa lo legendario, Pafses remotos, costumhres  suerte que el milagro se realiza a la par
¥ J. Rémy. Estudio preliminar de Martin Heidegger. Trad. Hernin Zuechi, extrafias, toda la decoraciin eoloreada y que en el libro, en el corazén del més
Ediciones Carmina. Buenos Aires, 1957, 92 pags, ) ornamental que fascinaba a los romfn- desapasionado suspicaz e insensible de
& ticos, o el fmbito de puros mirajes en los lectores.
LA poesia es una de las formas mfis gocio poco tentador para editores gque ‘
antiguas del arte, Una forma que no0 sean al mismo tiempo, verdaderos
euraiza en lo mas hondo de la esencia  arfistas. ° MELISA, por Nikos Kazantzali. Trad. Roberto Guibourg. Editorial Losange.
humana y una via de comunicacién Georg Trakl nace al castellano, gra- ] Buenos Aires, 1957, 78 pags.

misteriosa, que el hombre tiende por
encima de los siglos. No obstante la
pasién con que los espiritus méis exce-
lenfes se vuelven sobre ella, a ftravés
dg los tiempos, para interrogarla, el
niimero de sus adeptos nunea ha alean-
zado Ias muchedumbres fabulosas gue
Ia novela y el teatro han congregado
en torno a ellos. Por esa razdn, la obra
maestra de los grandes poetas, aun de
aquellos que aleanzan el vasto malen-
tendido de la popularidad a la que alo-
dia Rilke, siempre ha resultado un me-

cias a la pasién de quienes forman
Carmina. Su poesia, que meress un
apasionante trabajo liminar de Martin
Heidegger, se nos aparece como rodeada
de un misterioso dmbito que los tradue-
tores han sabido reencontrar en un idio-
ma tan lejano del original como 160 es
el nuestro.

La edicién, verdaderamente ejemplar
por su eleganeia tipogrifica, viene a
lenar el vacio en que nos han dejado,
frente a las ereaciones de los grandes
poetas de nuestra época.

EPOCAS DE LA LITERATURA ALEMANA, por Hermann Schneider, Edi-
torial Nova. Buenos Aires, 1956, 173 pégs.

L Ag obras de divulgacién pecan ge-

neralmente de un espiritu de sin-
tesis que fdcilmente se transforma, a
fuerza de restringirse y simp].ifica/rse,

en verdadera superficialidad, Por eso la
obra de Hermann Schneider que presen-
ta concretamente los grandes esquemas
de la literatura alemans, desde sus ori-

A imagen de Nikos Kazantzaki, del
L Kazantzaki novelista, aparece sor-
prendente, enriquecida después de la lec-
tura de esta violenta y singular obra dra-
méitica, Los personajes frazados con
una vielencia pareja a los presentados
en su marrativa, se hallan por esta vez
realzados con un prestigio que no es
por entero el de las tragedias griegas,
gino que procede mfis bien de ciertas
antiguas fuentes orientales. La estrue-
tura adoptada por Nikos Kazantzaki,
asi como una mareada voeaciGn por
el fastuoso aparato exterior, parecerian

emparentarlo econ lo mfs conocido del
teatro dannunziano, si una eierta ironia,
marcada a veces, otras insinnada, no se-
fialara una posicién diversa.

De todas maneras la historia de Pe-
riandro, tirano de Corinto, y de sus des-
dichados hijos, tiene una violencia es-
cénica, un interés tan inmediato, que
nos parece que llevarla a escena seria
una empresa apasionante para eualquier
director que busea en el teatro no s6lo
los efectos puramente dramfiticos sino
también un texto literario de alta je-
rarquin.
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VIDA DE VAN GOGH, por Henri Perruchot, Trad. Horacio A. Maniglia,
Editorial Hachette. Buenos Aires, 1956. 350 phgs.

ocAs vidas tan dolorosas y apasio- los euadros, rastreando todo testimomio
P nadas ecomo la de este Van Gogh  posible. Lo aque ha conseguido es admi-
cuyo resplandor atraviesa toda nuestra  rable. Una biografia empapada de com-
época. Pocas obras también tan hondas, prensién, donde sin embargo no se di-
tan liricas, tan trascendentes como las . simulan jamis los actos y los momentos
de este autor, para las que no parece  mag atroces, sino que se explican en todo
haber pasado el tiempo. Pocos casos gy gleance. La pasién y el respeto de
t-amln(_iu como égte donde la ‘olsru es la Perruchot son tales —pasifn y respeto
m‘“"?”‘ iy d?i flrnmﬂ. ¥ ‘este dra- que nos resarcen de indignas y compla-
ma tiene la peculiaridad de que aungue = Tk =ug Z
e¢ uno solo el prodigioso autor de una cientes versiones cnlematog‘r.n'}t:as— que
obra admirable, las victimas son dos: cuando llega 1a hora del trénsito de Van
Vincent y su hermano Théo. Henri Pe- @0gh sentimos la misma amargura gue
rruchot, econ un amor entrafiable ha bus- debieron sentir aquellos que le amaron
cado reconstruir esa vida y ese drama, apasionadamente. Cronologia y una ex-
baséindose en cartas, eseudrifiando el pai-  celente bibliografia completan esta obra
saje, viviendo eén la atmésfera misma de ejemplar.

s

Libros Recibidos

ACANTO:

Salomén Wapnir: La eritica literaria argentina.
Isabel Piaggi Costa: Invocacion.
Luro Bro: La tierra y el designio.

ACME:

Oscar J. Friend: Mensajeros de la muerte ($ 3,50).

Chuck Stanley: Los asaltanies ($ 3,50).

Allan V. Elston: Camino a Denver ($ 3,50).

Hal G. Evarts: Herencia codiciada ($ 3.,50).

Charles M. Martin: El imperio de la ley ($ 3,50)

J, B, O, Sullivan: Mi asesino y yo. Trad, Julio Vaearezza (§ 3,50).
Richard Sted: La joven del pelo azul. Trad. Julio Vacarezza (% 3,50),
M. Corrigan: La dama desnuda. Trad. Julio Vaearezza ($ 3,50).

Thomas B. Dewey: Dos nombres para la muerte. Trad. Julio Vacarezza (§ 3,50).
Frank Gruber: Perros hambrientos. Trad, Julio Vacarezza ($ 3 aO)
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Roy Rockwood: Bomba en ol valle de las calaveras. Trad. Julio Vacarezza
(% 15.—).

Helen Nielsen: La muileca mexicana. Trad. Julio Vaearezza ($ 3,50).

B. E. Halleran: Secuestro equivocado ($3,50).

Nelson Nye: Jinetes en la noche (§ 3,50),

AMERICALEE:

Carlos Lugo: El origen de la materia,

Pedro Sonderéguer: Limites y contenido de la metafisica.

La religion. Seleccion y prélogo de Antonio G. Birlén,

Conciencia y conocimiento. Seleccin y prélogo de Antonio G. Birlan.
ANALES DE LA UNIVERSIDAD (Montevideo)

Eugen Relgis: El hombre libre frente a la barbarie totalitaria.

ASQUA:
Noemi Vergara de Bietti: Los tres Payré. g

ATENEA (Montevideo)
Manuel de Castro: El enigma del ofidio.

BASES:
Bernardo Gonzflez Arrili: El diputado de la libertad.
Arturo Orgaz: Sentido social de la libertad (§ 12.—).

BOTELLA AL MAR:

Eduardo Jonquiéres: Los vestigios,
Betina Edelberg: Crénica menor.
Francisco Vasallo: Huelga.

BRIGADAS LIiRICAS:

Vittorio Sereni: Non sanno d'essere morti.
‘Wilberto Canton: Dos poemas.

CASTELLVI (Santa Fe):
Segundo Ramiro Briggiler: El agnillo.

COLOMBO:
Jaime Dévalos: El nombrador.

CUADERNOS JULIO HERRERA Y REISSIG (Montevideo):
Manuel de Castro: Pastoral melancélica y otros poemas.
DE LA TORRE (Puerto Rieo):
Nilita Vient6s Gastén: Imtroduccion a Henry James.
DOBLE “P”:

Antonio di Benedetto: Zama.
Nestor Bondoni: La boca sobre la tierra,
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Daniel Rodriguez: 16 tatarabuclos.
Diego R. Oxley: El remanso.

Arturo Cerretani: La violencia.
Gastén Gori: La muerte de Antonini,

EDICION DEL AUTOR:
Antonio Vazquez: Imdn de olvido.
Emilia A. de Pereyra: Muerte y presencia del dngel.
José Rexach: Siete cuentos.

EL BIBLIOGFILO;
Eduardo Jonquidres: Permanencia del ser.

EMECSH:
Abel Mafeo: El detective original ($ 36.—).
Graham Greene: El americano impasible. Trad. J. R. Wilecock ($ 42.—).
John Dos Passos: De brillanie porvenir. Trad, Carlos Peralta ($ 42.—).
Javier Villafatie: Historias de pdjaros.
Evelyn Waugh: Un pufiedo de polve. Trad. Josefina Gainza ($ 45—,
Patrick Quentin: Mi hijo, el asesino. Trad. J. R, Wilcock ($ 20.—).
Patrick Quentin: FEl bigamo. Trad. O. del Campo Fleurquin (§ 20.—).
Charles De Gaulle: El llamado. Trad. J. J. Permanyer (% 54.—).
Los mejores cuentos policiales (2% serie), Seleccién de Adolfo Bioy Casares
¥ Jorge Luis Borges ($ 46.—).
Alberto Ponce de Lebén: La quinte ($ 38.—).

ESPIRAL:
Clemente Air6: Cardos como flores.
Clemente Air6: Las letras y los dias.

IIDES:
Luciano Rottin: Tres documentos de actualidad argentina.

TONDO DE CULTURA ECONGMICA ;
Adolfo Salazar: La misica orquestal en el siglo xx ($ 40.—).

FUTURO:
Ilia Ehrenburg: El deshielo (2* parte). Trad. Nathan Caplan.

GALATEA - NUEVA VISION:

José Luis Romero: Introduccitn al mundo actual,
Wassily Kandinsky: De lo espiritual en el arte, Trad. Edgar Bayley.

HACHETTE:

Roger Labrousse: Perfil de la democracia moderna.
Henri Perruchot: Vida de van Gogh. Trad. Horacio A. Maniglia,
J. Imbelloni: La segunda esfinge indiana.

Maria Martinez Sierra: Viajeé; de una gota de agua,

Revistas
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INSTITUTO AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO:
Osvaldo Roessler: dnotaciones para un bestiario ($ 15.—).

EKRAFT:

Arturo Cerretani: Maria Donadei.
Epistolario Croce - Fossler (1899 - 1949). Trad, Elsa Manassero.

LA GALATEA: .
José Pedro Diaz: G. 4. Bécquer. Vida y poesia.

LA ISLA: 4
John Wain: Sigamos bajando. Trad, J. R. Wilcoek ($ 45.—).
Ana Beker: dmazona de las Américas ($ 42.—).

LA MANDRAGORA :
Furio Lilli: Gabriele I’ Annunzio.
Juan Corradini: Cuadros bajo la lupa,

LA REJA: 5

Gregorio Scheines: El rostro perdido.
Arturo Cerretani: El bruto.

LAUTARO:

Lu Shin: Diario de un loco, Trad. Julio Galer,
Deodoro Roea: FEl dificil tiempo nuevo.
Gerardo Pisarello: Pan curuica.

LOSADA ; :
Alfredo Pareja Diezeanseco: Los nusvos afios (12 Parte: “La advertencia™).
José Luis Romero: El ciclo de la revolucidn contempordnea.

Elmer Rice: Teatro. Trad. Jorge Zalamea y Miguel de Amilibia.
Alberto Moravia: El desprecio. Trad. Attilio Dabini,

Roberto F. Giusti: Poetas de América.

Manuel del Cabral: Compadre Mom.

Mareel Aymé: Teatro, Trad, Miguel de Amilibia.

Vaseo Pratolini: Metello. Trad, Attilio Dabini,

Gabriel Mird: El dngel, el molino, el caracol del faro.

Oliverio Girondo: En la masmédula.

Rafael *Alberti: Maria Carmen Portela.

Luis Juan Guerrero: Eevelacion y acogimiento de la obra de arte.
José Ramén Heredia: Circulo poélico.

Michel de Ghelderode: Teatro. Trad. Juan Paredes.

Elvio Romero: El sol bajo las raices.

Horaecio Quiroga: El desierto,

Horacio Quiroga: Los desterrados,

Paul Valéry: Variedad I y I1. Trad. Aurora Bernfirdez y Jorge Zalamea.
Manuel Lamana: Otros hombres.

Gonzalo Pedro Losada: dmor y tiempo,

Eduardo Blanco - Amor; La catedral y el aiiflo,

gkgentinas | www.ahira.com.ar
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LOSANGE:

Nikos Kazantzaki: Melisa. Trad. Roberto Guibourg ($ 16.—).

Jaroslaw Iwaszkiewiez: Un verano en Nohant, Trad, Romdin Polski. ($ 16.—).
Sidney Kingsley: Uniforme blanco. Trad. Beatriz Colman (% 16—).

Ezio D'Errico: Un amante en la ciudad. Trad. Alvaro Zerboni y Leo Cadel

($ 16.—).

Ezio D'Errico: Los seis dias. Trad. Leo Cadel y Al Zer ($ 16.—).
LUAR:

Roberto F. Giusti: 4 las cataratas ($ 10.—).

MINOTAURO: 3
H. P. Lovecraft: Bl color que cayd del cielo. Trad. Rieardo Gosseyn.

NOVA:
Julio E. Payré: Picasso y el ambiente arfistico social contemporéneo.
Luigi Pirandello: Asi es (st os parece). Trad. Alex Rodriguez Bonel
Hermann Schueider: Epocas de la literatura alemana. Trad, Rodolfo B, Modern.

OFITEGRA :
Agustin Dentone: Barro.

OLIMPO:
Alberte M, Oteiza: Ciudad universitaria.

PERLADO:
Norberto Folino: Peluqueria clandestina (% 22.—).

PERROT:
Juan Mantovani: Echeverria y la doctrina de la educacién popular.
Sigfrido Radaelli: La institucion virreinal en las Indias.
Ricardo Zorraquin Becii: El derecho en la historia argentina,
Carlos Mouchet: Pasado y restauracién del régimen municipal.

RAIGAL:
Rodolfo Mondolfo: EI materialismo histérico en F. Engels y otros ensayos.

Trad, Roberto Bixio.
Juan Adolfo VAzquez: Platdn — Didlogos socréticos.
Russell W. Davenport: La dignidad del hombre, Trad. Alberto Luis Bixio.
William Shand: The malice of their clime.

RUEDA

Nicolds Repetto: Mi pasd por la politica.

Han Su- Yin: El amor es algo maravilloso, Trad, Luis Echfivarri.
BUIZ (Rosario):

Martin del Posp6s: Fl pafs de, los chajds.
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STILCOGRAT:
Emilio Rubio: Bandera de amor (§ 12.—).

SUDAMERICANA :
Trank Stoart: Mundo de focas. Trad. Tloreal Mazia ($ 26.—).

SUR:
H. A. Murena: El centro del infierno.

TROQUEL:
Nigel Balchin: Bl testamento de Borgia. Trad, Mary Williams de De la Barra.
Antoine de Saint - Exupéry: Tierra de hombres. Trad, Eduardo J. Paz.
G. K. Chesterton: La paradoja andante y otros ensayos. Trad. Luis Eehdvarri,
Gavin Maxwell: Giuliano, el bandido de Sicilia. Trad. Luis Echivarri.
Eduardo Jonquidres: Prucbas al canto,

VOZ VIVA:
Amilear Uralde: Presencia y tiempo.
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