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sta novela es la epopeyva de un pueblo: la DEZ SUAREZ
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Lista de libros entre los que puede elegir el
suscriptor nuevo o el que renueva:

O NE S

37.— AMORIM, Enrique: Los Monlaraces .........ecvvenvnnas $ 36

30. — ASTURIAS, Miguel Angel: Week-end en Guatemala ...... 5 88

5.— BROOKE, Jocelyn: El chiva emisario ..........-c...... y 16

21.— BULLRICH, Bilvina: Teléfono ocupado ........cucevsvise y 19

34, — CALDWELL, Erskine: Gretta ... «..cu.......oneassisissn , 28 t

20. — CANTOQ, Estela: El eslangue ......c.cuvivaiosvionenenena 5 28

18, — COHEN, Albert; El libro de mi madre ................ 5 18 a e

25, — UHANG, Eileen: La ecancidn del arroz .........c.ecv.-. » 24

g —DEL;: VABTPO - Lansa: JURRE: iiiueamiie el dces iremmes i 48 R e 9

93, — DERVAL, Paul: Follies BErgere ..........o.oesesseen. ., 22 COLECCION “EL MIRADOR

11. — FAULENER, William: Lueg de agosto ..........c.c-ueian. 5 28 DELEITE

16. — F‘T‘:R:\'ANDEZ SU&&REZ] A‘l\'l'lrl.'l: SU abre una }HLC']'IG Seea 5 ég ].,UT Je |';,‘ PRIESTLEY

19. — PISHER, Vardis: Los $0l0aJ88 ..ovveviveirsnomevsnivon : i

17. — GIONO, ,Jean: Figje por' Italia ...<e o vaessasines. :, 19 152 piginas - Precio § 30—

39.— GOMEZ BAS, Joaguin: Oro Bajo ............c.co0en y o6 &

14, — GOYANARTE, Juan: La quemazon ............ccoviene » 16 c?ﬂP%ﬁ?ﬁgsl{?}Fl IIEE’EA

15. — GOYANARTE, Juan: Lunes de Carnaval ................ ., 16 176 14 R | i

20. — GOYANARTE, Juan: Fin de $emana ................... , 24 76 paginas - Precio § 36.—

26. — GOYANARTE, Juan: Tres mujeres ..........ccveeamavns ys 20

18, — GOVANARTE, Juan: Lago ATGEntine ... reoswsssones " 29 EIL* E‘:;'Ii ']-I;OB%EC\EETO

40, — GOYEN, William: La casa del aliento ................ . 82 . for PAUL BRUNTON

31.— LASTRA, Bonifacio: Bl prestidigitador ................ ., 28 2% ed. - 304 pigs. - Numerosas fotos y dibujos - $ 60.—
33. — LUSSEYRAN, Jaeques: ¥ la luz s¢ hizo ............... y 42

12. — MAILER, Norman: Los desnudos y los muerlos ........ . 64 COLECCION ‘‘EL PASADO ARGENTINO®!
8. — MARCEATU, Félicien: Carne ¥ CUEr0 ......c:vennuzsivaas n 26

(S.—-I\fIAR{)'I"['A:r Giuseppe: San Jenaro nunca dice mo ....... 5 19 FRONTERAS Y TERRITORIOS FEDERALES
98. — MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel: Tres cuenlos sin amor . ,, 23 DE LAS PAMPAS DEL SUR

41, — NATHAN, Robert: EI {ren en el prado ,............... » 24 Por ALVARO BARROS

38. — NICOLE: Se le soltaron 1os 1eones ..<..c.iveveesvnnins s 94 Estudio Preliminar de Alvaro Yungue

3. — PAVESE, Cesare: Entre mujeres solas .................. » 19 320 pé4gs. con un mapa fuera del texto - Precio § 45.—
10. — PAVESE, Cesare: Alld en tu aldea ....cvovevivnrenronea o 16

82, — PAVESE, Cesare: El hermoso verano ......... ........ . 24 VIAJES POR BUENOS ATRES, ENTRE
9. —SAROYAN, Williami: Coga de ‘188 ..uevvrvescenomronan. 5 18 RiOS Y LA BANDA ORIENTAL (1826f1827)
35. —SAROYAN, William: El tigre de¢ Tvacy .......icvvvvann » 19 Por J. A. B. BEAUMONT

1. — SECONDARI, John: La fuenle del deseo ............... y 29 Estudio Preliminar de Serglo Bagi

27. — VERBITSKY, Bernardo: Un novidzgo .........c.coveen » 38 Traduccién y Notas de José L. Busaniche

36. — VHRIBSIMOQ, Erico: NooRe ...c.iiv.ccianaaevvaiiinig 5 28 304 paginas - Precio $ 45.—

24, — VIDAL, Gore: El juicio de Paris .............. S e » 48

2. —WARKEMAN, Frederic: El libertino .........ccivisanans » 25 COLECCION ‘‘SABER’’

22, — WILLIAMS, Ben Ames: ;Estamos en un pais libre! .... , 22

7.— WEBSTER, Elizabeth Ch.: Ceremonia de inocencia ... .. ) 29 EL HOMBRE Y EL MUNDO BIOLGGICO

Por SPEED ROGERS, HUBBEL y BYERS
2% ed. - 746 pags. - 180 ilustraciones -'Precio § 100.—

1 al 41. — Orden correlativo que se recomienda en la lectura de las obras para
dominar las corrientes novelisticas universales de ultimo momento.
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COMENTARIO

Revista Bimestral

En el ntmero 16 (Ju-
lio - Agosto - Septiembre de
1957) colaboran Adolfo de
Obieta, David A. Polish,
Dardo Ciineo, Odeb Rem-
ba, Alfonso R. Kuntz, En-
rique Anderson Imbert, Da-
vid Daiches, R. Cansinos
Assens, Isaac Wecselman,
Raymond Aron, R. P. Da-
niélou, Oswald Bayer, Lu-

cilo Criz y Raul Galan.

Publicacién del Instituto
Judio Argentino de

Cultura e Informacién

DAVAR

REVISTA LITERARIA
BIMESTRAL

Bditada por la
SOCIEDAD HEBRAICA
ARGENTINA

El N° 71 estd en circulaciéon

SUMARIO

Filon y sus discipulos: Un
didlogo imaginario, por Sa-
muel Sandme! ® La Revista
i+Nosotros’’ y sus vicisitudes,
por Roberto I'. Giusti @ Dios
v el Individuo en el Misti-
cismo Judio, por Alexander
Altmann e Rusia Soviética
y el Cercano Oriente, por
Alejandro Reiter @ A pro-
posito del Psicoandlisis, por
Gregorio Sapoznikow e 'Rabi
Moisés ben Maimén, como
Jurista y como Codificador,
por Israel Aisenstat e El
Judio del Galut, por Jaim
Grinberg e Pluralismo Cul-
tural y Religioso, pur Harold
M. Schulweis e Toynbee,
negador del cristianismo, por
Trode Weiss Rosmarin e In-
formacion Cultural Judia, por
José Horn @ Los Libros e Li-
bros y Publicaciones recibidos
e indice General de DAVAR
Nos. 456 a 70.

Tarifa de suscripeion:
Soeios: un afio (6 nd-
meros)s wasewedis $ 40—
No socios: un afio .. "' B0.—

Direccién y Administracion

Sociedad Hebraica Argentina

3 47 - 7783
Sarmiento 2233 5’ 48 - 5740
Buenos Aires

NOVEDADES

GABRIEL MARCEL, Diario metafisico .. .. ... % 55—
Libro que ocupa un puesto privilegiado en la cbm de este filésofo
existencialista catélico franeés, uno de los candales de ideas mfs
signifieativos de nuestro tiempo.

JEAN ANOUILH, Teatro IV: Piezas brillantes: La invitacién a!
castillo. Colomba. El ensayo o el amor castigado. La escuela de
los padres .. .. . . .. % 60—
Junto con las szas rnw:e Lls Nt:r_r?rn y ln« .\'wm.e negras, las
Piezas brillantes que componen este volumen son lo mfs granado
de la obra de Anouilh,

ALEJANDRO CASONA, Teatro I1: Prohibido suicidarse en pri
mavera. Siete gritos en el mar. Corona de amor y muecrte $ 40—
Tres de las obras mfis caracteristicas de la madurez de este aplau-
dido comedidgrafo espafiol.

JOSE RAMON MEDINA, dntologia podtica .. .. .. $ 35—
Muestra eabal de la obra de uno de los mis importantes poetas
venezolanos contemporineos.

VICENTE SALAS VIU, Momentos decisivos en la misica (Dea,
Contemporinea nim. 27{)) o o 8 Bl—
Relatos donde reviven las f]guras ¥ Ins nhr-w t‘.ll)ltd}t_‘B de grandes

misicos como Viectoria, ‘\‘Innremldl. Mozart, Beethoven, Chopir.
Ravel, Falln y otros.

NUEVAS EDICIONES

LUIS JIMENEZ DE ASUGA, Tratado de Derecho Penal, Tomo 1
(22 ed.) . o -« # o950,—
La presente ec‘huén ﬂel pnmcr tumt} rle utd uhm monumental
aparece aumentada con seis nuevos cddigos y con la bibliografia
puesta al dia, -

EMMANUEL KANT, Critica de la razén pura (3% ed.) % 50.--

C. G. JUNG, Realidad del alma (3* ed.) .. .. .. .. # 35—
M. GARCIA MORENTE, Lecciones p!ehmmurm n‘f Filosofia
CORRE b S Rt ! . $ 50—
JEAN-PAUL SARTRE, 3Qué €8 !a h!era!um {33 m] ) $ 40—
LUIS JUAN GUERRERO, Psicologia (15* ed.) .. .. $ 55—

PABLO NERUDA, Residencia en la tierra (3% ed.) .. % 40—

ROBERTO J. PAYRO, El mar dulce (B(‘.l (nnfmnpnrﬁlw:l niin.
SPB% 0l o505 e an . : e 5% ki v o Pl

EDITORIAL LOSADA S. A.
ALSINA 1131 BUENOS AIRES

URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA

ico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




REVISTA DE PSICOANALISIS

EDITADA POR LA ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA

SUMARIO
Volumen XIV N¢ 3 Julio-Setiembre 1957

Rascovsky, Arnaldo: Sobre la génesis y evolucién de las
tendencias escoptofilicas a partir de la percepcion interna.

Racker, Enrique: Contribucién al problema de la estratifi-
cacion psicopatologica.

Liberman, David: Humorismo en la transferencia e instinto
de muerte en un paciente obeso.

Weil, Jorge: Enfermedad de Graves-Basedow. Observaciones
sobre un caso. Estudio complementario del primer periodo
de analisis y de los acontecimientos del periodo de receso.

ACTUALIZACION

Grinberg, Leon: Revision de los conceptos sobre magia v |
omnipolencia. - |
Restimenes de libros y revistas.

Boletin Informativo. ‘

PUBLICACI6ON TRIMESTRAL ‘
Suscripcién anual .. .. .. .. .. $ 120—

Nimero: suello s, <o @ s sl ool gy S |

ADMINISTRACION Y REDACCION
ANCHORENA 1357 T. E. 84-3391
BUENOS AIRES

J

——— NOVEDADES

ESTAMPAS DEL SALADERO, por Juan Burghi

La afioranza del rineén nativo —su Montevideo— es el motivo
inspirador de este trabajo pleno de reciedumbre, escrito econ el
estilo y el tono que reclaman las crudas escenas del saladero pri-
mitivo.

Coleccién CoSAS DE NUESTRA TIERRA .. «+ «¢ oo o oo $ 40—

LA DIVINA DAMA, por F. W. Kenyon

Bsta es la magnifica historia de Emma Hamilton, la dama de es-
plendorosa belleza, cantada por poetas e inmortalizada en la tela
por no pocos pintores, que eonquisté una posicién destaeada gracias
a su hermosura e inteligencia y a su amor por Nelson.

Coleceidén VERTICE .. «« 24 <o oo sa o6 o8 5o ss =2 +s $ 50—

MUJER IMPERIAL, por Pearl 8. Buck

Deseripeién de la extraordinaria vida de la emperatriz Tzu-Fsi,
que ascendié a las cumbres del poder gracias a su inigualable be-
lleza y a su fina inteligencia femenina, actuando con astucia y
firmeza en uno de los periodos més agitados de China.

Oolesoibn VERTICE: ci s sx e we s wisl s fon tara: wie on 9% DB

MONSENOR MIGUEL DE ANDREA. SU PENSAMIENTO.
SU OBRA.

Recopilacién de discursos, conferencias y sermones magistrales de
§. K. Monsefior de Andrea, realizada por la Federacién de Asocia-
eiones Catélicas de Empleadas con motivo del octogésimo aniversa-
rio del ilustre prelado. .. «« «o i wr vl ae e el e $ 38—

LOS CUATRO EVANGELIOS DE NUESTRO SENOR
JESUCRISTO

La palabra de Nuestro Sefior Jesueristo, testimonio de sus docetri-
nas y sus prédieas, es la permanente leecién religiosa y moral que
llega, desde hace dos mil afios, a las sueesivas gemeraciones, para
orientarlas y elevarlas espiritualmente.

Un tomo lujosamente impreso y encuadernado .. .. .. # 220.—

EDITORIAL
Guillermo KRAFT Limitada
RECONQUISTA 319 Libreria: FLORIDA 681

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Lea y Difunda

“ERETZ ISBAEL”

tinica revista

ilustrada con malerial

original de Israel y

reportajes  graficos

auténticos de aquel pais -

tan lleno d+ problemas y de Dirtjase a:

o ERETZ ISRAEL

PASTEUR 341, 3er. piso
T. BE. 47 - 0159

CICLON

REVISTA LITERARIA BIMENSUAL

Dirge:
José Rodriguez Feo

Calle 23 N? 1516, Vedado La Habana

=
¢) EDICIONES
DESTACADAS

Acaba de aparccer el Nfimero 12
de la Colecc’'én CLASICOS DEL

SIGLO XX:
PABLO NERUDA, por Mario
J. de Lellis

Vida y obra del gemial chileno,
vistas por vn poeta. 160 pa-
gnas, $ 25—

BiAEVIARIO DE LA LITERA-
TURA ARGENTINA CONTEM-
PORANEA, por Juan Pinto

Una vision objetiva y total de

nuestra actnalidad literaria,

Obra fnica en su género:

CUADROS BAJO LA LUPA, por
Juan Corradini

Manual de conservacién para uso

de coleccionistas, con un método

de examen ocular y consejos so-

bre restauracién. 128 piginas en ‘ |

papel documento, eon 131 ilustra-

ciones en papel glacé y una l4i- SEDOASG
mina en citrocromia. § 250 LANAS
LA MANDRAGORA l ‘ P
St

Santa Fe 3117 — T, E. 84-5389

GACETA LITERARIA

Registro de la Propiedad Intelectnal N¢ 518 449

Directores:

PEDRO G. ORGAMBIDE y ROBERTO HOSNE

Secretarios de Redaccion :
HECTOR L. BUSTINGORRI ¥y JUAN OLLER

Consejo de Redaccidon
ROBERTO M. COSSA, JORGE ONETTI, GREGORIO
WEINBERG, FELIX WEINBERG, LUIS ORDAZ,
HERNAN RODRIGUEZ ¥ OSVALDO
' SEIGUERMAN

Redaccion v Administracién:

DONATO ALVAREZ 1572 - T. E. 59-9671 - BUENOS AIRES




—

Revista del Mar Dulce | “L0S DEITERRANOS " | | cotecion ESQUEMAS
| evis

NOVELA DE LA PATAGONIA

Sof Prézimos volimenes
UNA V0Z ESTUDIANTIL s
o l‘ . T ‘I':.l
| | CARLOS B. QUIROG QUE ES EL VERSO,
N? 6 — Julio por Pedro Miguel Obligado
|
| e 5 preguntas sobre educacién a los partidos politicos. BIBLIOTEGA QUa ES EL COLOR
e Estatuto Universitario y la reconstruccion de la Universidad mmueva, . PERFIL por Rodrigo Bonome
por Arturo O’Connell.
e El problema de las carnes en la Argentina, por Jorge Garber. I e Reimpresion
I e Un aguafuerte de Roberto Arlt. ' AMERICA %
| e Nucva poesis: Maiacowsky, por Santiago Bullrich. l UBICACION DEL HOMBRE
@ Rebelde con causa: Ingmar Bergman, por A. Ciria y J. Lépez. | por Francisco Romero
| poesia - bibliografia - cine - teatro - notas Y. "
| Aparicién mensual — Suscripcién a 3 nameros: $ 12— \ Editorial l/lxa/[/l;du;
PEDIDOS: P
| BRRA 20831 D T. E. 84-1364 | DISTRIBUIDORA **HERMES'' Editorial COLUMBA
k . - . \ ES ' &9, Dotk 1% \o8i DEDR) Sarmiento 1889 — Bs. Aires
BUENOS AIR LOMAS DE ZAMORA '
| i arquitectura l

VUESTRA| ARQUITECTURA Ssmees SABER VIVIR

|
| | Estd en venta el N° 118
&) 28 afios consecutivos al servicio de la ar- ]I

= ESCRIBEN:
quitectura y el urbanismo argemtind ¥ | Rafael Alberti, Enrique Az Romualdo Brughetti, R
l mundial, hacen de esta revista la ‘finica’ ael Alberti, Enrique Azcoaga, Romualdo Brughetti, Ro-

+ afs. Profusa- | drigo Bonome, Claudio Blasetti, Rodolfo Cédrdenas Behety,
e WG oNEdi SR BEEED Y T gsvel | Guillermo de Torre, Francisca Chica Salas, Ramén Gomez
menze cﬂ:tsiene éa,da presentacion mensual de la Serna, Luisa Mercedes Levinson, Maria Teresa Leon,

|

| ' gran cantidad de material informativo, |
| técnico y diddctico, amén de una serie de |

‘ | notas de actualidad sobre polémica arqui- |
| tectonica, urbanismo y artes plisticas. |

Adolfo Mitre, Ernesto B. Rodriguez, Luisa Sofovich, Adal-
berto Tortorella, Cyrus Townsend Bardy, P. P.
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equivocado al juzgar que la vida era
un surtidor de sorpresas, porque, ha-
biendo tan pocos argentinos en Ita-
lia, entraba en el terreno del inexpli-
cable azar el enconltrarse con uno
nunca visto antes en una esquina
cualquiera de una cindad tan vasta
como Roma. El acontecimiento me-
_recia un festejo, y como ¢l era un
hombre muy cordial y ambos, ade-
més, aunque creo que yo €n mayor
medida que él, estabamos sedientos
de espaiiol, nos lanzamos a caminar
y terminamos almorzando en una
“yrattoria” vecina de Trevi. Le gus-
taba hablar mucho de si mismo Yy
de las cosas que queria, y era sen-
cillo comprender que, sin llegar a
ser autoritario, no creia que hubiera
otra verdad distinta de la que él yivia
y pensaba. Habia llegado a Italia
en setiembre, y llevaba ya quince
dias en Roma. Ese viaje era, para él,
la concrecién de un viejo anhelo, y
la realidad, en lugar de defrandarlo,
estaba superando todavia todo lo que
¢l podia haber sofiado. Italia era la
cuna de la gran pintura del mundo,
y, para un pintor, no habia en la
Herra, hogar mas célido y sugestivo.
Se habia enamorado locamente de
Florencia, del perfume de sus pala-
cios medievales, de la sombria mu-
sicalidad del Ponte Veechio, de los
santos de Piero della Francesca y de
las curvas del rosado Arno. Se ha-
bia dejado seducir por el verde exul-
tante de Rapallo y por el agreste si-
lencio de Portofino, ¥y pedia otra
vida para vivirla nada mas que en

Jorge Alberto Riestra

sentirse estremecido por la emocién
cuando tuviera ante los ojos el he-
chizo milenario de Venecia.

Al fin de la comida se obstiné en
pagar, y salimos. Cerca del Traforo
nos separamos, con la promesa de
volvernos a Ver.

Después, en efecto, nos seguimos
viendo con frecuencia. Soliamos sa-
lir a caminar y a visitar algiin
museo, alguna iglesia o algin mo-
numento histérico, de tarde gene-
ralmente, porque de noche ¢l se unia
a un grupo que gustaba de la casi
oculta vida nocturna de la ciudad.
El traia siempre, bosquejado, un
esquema del paseo que realizaria-
mos, y durante el curso del mismo
se esmeraba en hacerme resaltar las
virtudes que hacian de Roma el
centro de los senderos del mundo.
Era, sin duda, un buen conocedor
de pintura y escultura, y paladeaba,
como un licor afiejo, las palabras
que le sugerian las obras que tes-
timoniaban la grandeza del espiritu
humano.

—Pero fijese en esa pureza de
lineas, y en ese inmenso espacio que
e abre detras de las cabezas de
los santos... Qué “senso” poéti-
co...— me decia una vez frente
a un cuadro del Perugino. —Y mi-

re ese trabajo de detalle, al pie del.

templo. . . “Eso” es artesania crea:

dora...— Y sus brazos estirados
hacia adelante se acercaban a la

tela. —¢Dénde encuentra usted un
pintor como éste en nuestros tiem-

pos...?
recorriamos algin muse

Bmzzone Y yo

soliamos separarnos momentinea-

mente, guiados por distintos afec-

tos e intereses. Pero era inevitable
que, en cierto instante, Bruzzone

viniera hacia mi a grandes pasos y

con la expresién un tanto transfi-

gurada me dijera:

—Pero venga, venga... No de-
more un minuto mas en contemplar
este fruto maravilloso del genio
del hombre.— y me llevaba casi a
la rastra hasta el motivo de su en-
tusiasmo.

La actitud de Bruzzone en esos
citios iba desde la veneracién silen-
ciosa y abstraida hasta la exalta-
cion de la palabra y del ademan.
Una tarde, delante del Moisés, entre
la fresca penumbra de San Pietro
in Vincoli, su voz se levanté para
ensalzar los méritos de la inmortal
escultura, y un grupo de turistas se
acercé para escuchar al hombre que,
con un mechén de cabello caido
sobre la sien derecha y una mano
alzada, parecia estar hablandole al
profeta de igual a igual. Y en la
Capilla Sixtina, los visitantes lo
seguian como el falderillo al ama
mientras él me explicaba, con reto-
rico lenguaje, la interpretacion mas
aceptada del Juicio Final.

.—Es que si usted no lo ha estu-
diado nunca...— me decia des-
pués, todavia poseido por la pasion
verbal —si no ha dedicado una
noche de su juventud al andlisis de
cada una de sus figuras, jamas lo
podra comprender, jamis. ..

Y’a en la calle, Bruzzone se con-
vertia en otro hombre. El venera-
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ble polvillo del arte y de la historia
era desplazado sin piedad por un
perfume entre suave e imperioso
que lo trastornaba. Entonces anda-
ba.con las aletas de la nariz siempre
abiertas, como un potrillo retozén.
Era un fervoroso admirador, un ena-
morado perdido de la mujer italia-
na, y se desgranaba en elogios cuan-
do se cruzaba con una de ellas. A
veces, bastaba que me distrajera
unos segundos para que desapare-
ciera de mi lado. Por suerte, sabia
dénde encontrarlo: parado a unos
metros, o a media cuadra, seguia
arrlobaéo, el elastico paso de una
mujer joven.

—Pero Bruzzone, vamos... —le
decia yo, tanto como para que no
me hiciera depender de sus capri-
chos.

-—g,Pero usted ha visto, compa-
triota, alguna mujer tan hermosa
como la italiana?— me respondia
fatalmente, y sus palabras no eran
una mera excusa, sino el vibrante
campanilleo de su sangre, —;Pero
ha visto usted, en alguna parte,
una mujer de piernas tan bien tor-
neadas, de cintura tan fina y cade-
ras tan maternales, y con esos se-
nos cimbreantes en lo alto, como la
italiana? ;Ha visto, alguna vez,
una mujer que encierre en un solo
cuerpo_ese sensualismo y esa poe-
sia...? jDios mio!— machacaba, y
eﬁtaba al borde del frenesi. —Tmioa
dicen que son tan hermosas porque
caminan mucho... Pero no basta
con eso. .. Hay otro misterio ahi. ..
Y no se ria, no se ria...

! Y {a’comeo ih{l a Cuan
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—No es que me ria, Bruzzone. ..
—me defendia, aunque, en reali-
dad, tenia razén. —Pero yo creo que
en todas partes hay mujeres hermo-
sas... En Buenos Aires, por ejem-

plo...
—;Oh, si, Buenos Aires, Buenos
Aires. . .!— replicaba, y el tema ya

no le gustaba. —En Buenos Aires
encuentra una de tanto en tanto...
Pero aqui todas son hermosas. . .

Las tardes que pasdbamos con Bru-
zzone estaban preiiadas de matices.
Yo comprendia que era un hombre
que necesitaba expresarse, manifes-
tarse, y que, en cada oportunidad,
volcaba todo su caudal de sensacio-
nes, intuiciones y amores. Bruzzone
no guardaba nada. Podia tener, co-
mo el més oscuro ser sobre la tierra,
una realidad secreta, pero su mundo
interior estaba siempre al desnudo,
flameando como una bandera, Qui-
z4 por esto posefa una gran facili-
dad para ganarse la simpatia de los
jtalianos. En nuestras largas cami-
natas soliamos detenernos en algu-
nas tabernas para beber un poco de
vino. Entonces a él parecia urgirlo
]Ja necesidad de proclamar su amor
por Italia en el aspecto al que los
hombres que lo rodeaban podian
ser mas sensibles.

—Di quale regione & questo
vino? —le preguntaba, por ejemplo,
al mozo que nos habia servido.

—Di Frascatti... —contestaba
el otro.

—Ah, santo Dio...! —estalla-
ba Bruzzone, levantando la copa.

uesto & vino, e non quello che
\rchive Historico

Jorge Alberto Riestra

noi beviamo nelll Argentina...
Che fortuna hanno glitaliani nei
suoi vini! Che terra feconda, e che
savia elaborazione...!

—S8i... E un buon vino...
—asentia el mozo con sencillez.

—No, non sia modesto... —lo
corregia al punto Bruzzone. —Ques-
to non & un vino buono. Questo &
un vino meraviglioso. ..

Y ya se ponia de pie, y se acer-
caba al mostrador, y entraba en un
dislogo movido y ruidoso con el
encargado, y entonces empezabamos
a probar vinos de todas clases y
colores, y otros parroquianos opina-
ban, y Bruzzone era el rey de la
reunién, el propio rey de los italia-
nos, seducidos por esa pasion de
un extranjero por la tierra que los
habia visto nacer. Y Bruzzone, el
rey, era todavia mas feliz que sus
stibditos.

Un dia me pidi6 que me llegara
hasta el “night club” donde él, por
las noches, se reunia con sus otros
amigos. Yo me dije que llevaba
mas de una semana caminando solo
hasta la madrugada por las calles
de Roma, y le acepté. Esa misma
noche, cerca de las doce, entré en
el saloncito del “night club”. Una
orquesta de cinco misicos estaba
tocando una cancién lenta y dulzo-
na, y algunas parejas bailaban en
una pequefia pista circular sumida
en penumbra. Yo pensé que para
encontrarlo a Bruzzone tendria que
recorrer mesa por mesa, pero ape-
nas la misica concluyé, su voz se
elevé pox. sobre el siseo de los pasos
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Bruzzone y yo
y me guié hacia él como una luz
roja. Cuando me vié, se paré brio-
samente, me abrazo y me present6
a sus amigos, dos yanquis, un fran-
cés y dos italianas muy elegantes y
atractivas. Estaban tomando whisky,
y de inmediato pusieron frente a mi
una copa con una medida doble. Era
gracioso imaginar como se entendia
esa gente, porque no habia un idio-
ma comin. Los dos yanquis balbu-
ceaban el francés y conocian tres fra-
ses hechas del italiano, y el francés,
a la vez, hablaba rudimentariamente
el italiano e ignoraba por completo
el inglés. Pero lo que los unia era
la risa, una risa fliida y fresca que
cualquier tonteria provocaba. Bru-
zzone, radiante como nunca, se des-
empeiiaba como maestro de ceremo-
nias, y se extasiaba con sus largos y
sonoros discursos en italiano. Estaba
sentado junto a la mayor de las dos
italianas, una mujer de unos cuarenta
afios, de ojos y cabellos renegridos y
arrogante presencia, y derramaba so-
bre ella su inagotable reserva de ga-
lanterias. De tanto en tanto salian a
bailar, tomados de la mano, y cuando
volvian, él la traia fuertemente asida
por la cintura. Las vueltas de whisky
se sucedian sin interrupcién, y a las
tres de la mafiana, el francés y la
italiana mas joven, que estaban bas-
tante embriagados, se levantaron, sa-
ludaron y se fueron. Bruzzone me
guiné un ojo, lanzé una carcajada
Y de pronto. atrajo a su compaiera
contra su hombro y comenz6 a acari-
ciarla apasionadamente. La mujer,
renunciando a su arrogancia, se

2

plegé docilmente a él y hundié la
cara en el hueco de su cuello.

—3Si usted supiera lo que estoy
tocando... —me dijo siibitamente
Bruzzone en espafiol, y sus ojos
brillaban en la penumbra. —Manza-
nas de Rio Negro ;sabe? —y sélo
le faltaba maullar. —Y esto es Ita-
lia, .. —agregd, y parecié olvidarse
de la mujer, aunque sus manos
accionaban mecanicamente—  El
amor, siempre el amor... Y a cua-
tro cuadras de aqui, Michelange-
lo... Y un poco mas alld, el Co-
liseo... Y a unos cuantos kiléme-
tros, Tivoli... El paraiso tiene que
ser como Italia...

Bruzzone amaba a Italia, y se
colmaba con ello. En esos dias, yo
andaba preocupado por la situacién
de mi pais. No habian bastado diez
afios de opresién, ni la revolucién
y la sangre que, aparentemente, le
habian puesto fin. Las noticias eran
desalentadoras: discordias entre los
vencedores, crisis econémica, huel-
gas, incertidumbre. Ni un pais, ni
un hombre, ni siquiera un perro
podian vivir asi. El hombre tenia
derecho a trabajar tranquilo, a des-
cansar y a leer el periédico en paz,
a reir, a salir con sus amigos por
la noche, a acostarse con su mujer
y a engendrar un hijo sin el temor
de que, a la mafiana siguiente, po-
dia perder el empleo, la libertad o
la vida. Yo estaba en Italia, que era
hermosa, como decia Bruzzone, y a
miles de millas de mi pais. Pero
comprendia que estaba irremediable-
mente unido a la tierra donde habia

gentinas | www.ahira.com.ar
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nacido y a la gente con la que me
habia criado y hecho hombre, y que
el destino de esas cosas y de esos
seres, de alguna manera seria siem-
pre el mio, aunque hubiera mares
y continentes de por medio. Yo sa-
bia que Bruzzone no era acosado
por esas preocupaciones, y general-
mente rumiaba en la soledad los
penosos pensamientos que me impo-
nian las informaciones periodisticas.
Pero, a veces, la inquietud era mas
fuerte que esa conviceion, y enton-
ces le hablaba de los lejanos acon-
tecimientos en los que nosotros no
teniamos participacién. Pero era
imposible dialogar con él sobre
esos temas, Me dejaba hablar un
minuto o dos, y luego levantaba los
brazos y decia:

—iAh, no, basta, basta...! Re-
cuerde que estamos en Italia, no en
Argentina. Y aqui no hay proble-
mas, ni un solo problema, por suer-
te... Esta es la tierra del amor, de
la belleza, de la historia... No nos
arruinemos el dia pensando en nues-
tra pobre patria...

Llevaba yo diez dias en la ciu-
dad, cuando Bruzzone me propuso
que fuéramos juntos a Népoles. En
verdad, Napoles no estaba en mi
plan. Yo pensaba partir de Roma,
cruzar Italia y llegar al Adriatico,
y asi se lo dije. El me mir6 como
si no hubiera creido lo que habia
escuchado.

—iPero cémo...! —estallo des-
pués, y de la magnitud de su asom-
bro se podia haber deducido que

mi,_negativa capaz dg provocar
hivo Historico
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un segundo diluvio universal. —Pe-
ro no es posible que se vaya de Ita-
lia sin conocer Népoles. .. jNapoles,
compatriota, y el Vesubio, y Pom-
peya, y las napolitanas, santo Dios,
robustas e imperiosas como terneras
en celo...! ;Pero no se acuerda del
refran...?

Pese a su entusiasmo, yo mantuve
mi decisién, y entonces él, aunque
sin conformarse, no insisti6. A la
mafiana siguiente fui a despedirlo a
la Stazione di Termini. Se habia
recortado la barba y el cabello, y
con el traje sport y el maletin de
cuero amarillo, era el arquetipo del
hombre en la plenitud de sus fuerzas
fisicas y espirituales. Nos dimos un
estrecho abrazo y dejamos librado
el nuevo encuentro a la casualidad.
Yo parti de Roma dos dias después,
y tras unas horas en Tivoli, llegué
a Pescara. Las serenas y luminosas
playas del Adridtico me sedujeron
mas de lo que podia haber sospe-
chado, quiza porque ellas significa-
ban el equilibrio con el olor a in-
cienso, a arte y a historia que se
respiraba en Roma. Esas playas am-
plias y solitarias miraban sélo hacia
el porvenir, y comunicaban una ale-
gria que les venia de muy adentro,
y una cantarina sensacién de liber-
tad. Entonces me entretuve una se-
mana por esas cindades y villas lito-
rales, casi olvidado de que estaba
en Europa. Después me aparté deo
la costa y un viernes desemboqué
en Ravena. Alli me encontré otra
vez con la vieja Europa, o, mejor

dicho, con la Europa de hoy que

de Revistas
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vivia entre las paredes de la Europa
medieval. Me senti muy impresiona-
do por la ciudad; era de nuevo la
yoz grave de los tiempos idos, que
flotaba en un austero silencio y en-
tre altos muros grises, la voz y el
mensaje del ayer, intactos, mds pu-
ros y diafanos todavia que en Roma,
porque los hombres, en Ravena, no
habian aislado a la historia dentro
de un cinturén de modernidad, sino
que la seguian utilizando para los
quehaceres de todos los dias, sin
advertir que era casi una monstruo-
sidad medir el tiempo en siglos,
cuando un siglo se llevaba a los
padres y a los hijos a la muerte.
Yo anduve mucho por esas calles
impregnadas de misterio, y siempre
caia, rendido, a sentarme en un ban-
co de la plazoleta que flanquea la
tumba del Dante. El domingo por
la mafiana fui a San Vitale. Cuando
llegué, estaban celebrando misa. El
altar era sencillisimo, y los fieles,
un grupo reducido, estaban de pie,
rodeandolo. La escena era descarna-
damente solemne, y la voz del cura
alcanzaba una tensién sobrecogedora
entre las ocho columnas de piedra y
bajo el alto cielo raso del templo.
Cuando la ceremonia concluyé, la
gente se dispersé silenciosamente y
yo quedé solo, observando los bellos
mosaicos del coro. De pronto giré,
y entonces, parado a la puerta, ni-
tidamente recortado contra la vibran-
te claridad de la mafiana y contem-
plando la ciipula, lo vi a Bruzzone.

—jBruzzone! —le grité, y fui
rapidamente hacia éL
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—iUsted por aqui! —exclamé él,
avanzé para recibirme y nos abra-
zamos. —jPero esto es el colmo del
azar...! ;Y cudnto me alegro...!

Por supuesto, almorzamos juntos,
y después fuimos a visitar San Apo-
llinario in Classe. El hablé larga-
mente de Napoles, de sus museos,
de sus ruinas, de sus costumbres
pintorescas pero vulgares, de sus ro-
jizos atardeceres, y salpicé su narra-
cién con los pormenores de una im-
prevista aventura con una ardiente
napolitana. Cuando volviames, recor-
dé que esa noche habia un concierto
en el teatro de la ciudad, y le sugeri
que me acompafara. El programa
era realmente tentador: Liszt, Ri-
cardo Strauss y Brahms,

—ijPero encantado, compatriota!
—acepté él de inmediato. —Y le
quedo muy agradecido por la invi-
tacion.— Hizo una pausa, y agregé:
—iAbh, la pintura y la masica, mis

artes predilectas... No se ofenda,
pero salvo algiin género de la poe-
sia, la literatura no esta en mi vena
emoliva. . .

Nos encontramos en la Piazza del
Popolo después de cenar y fuimos
caminando hasta el teatro. Sacamos
dos “loggiones” y nos ubicamos en
primera fila, junto a la balaustrada.
Ll teatro era pequefio y creaba un
clima de acercamiento entre los es-
pectadores entre si, y entre éstos y
el escenario, de modo que uno se
hallaba bien alli, invitado sin reta-
ceos a una generosa intimidad. Al
rato se sent6 a mi lado una mucha-
cha, a la que acompafiaba un hom-
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bre joven que se habia situado detras
de ella. A mi me causaba una ex-
trafia satisfaccién la coincidencia de
que, justamente esa noche, el pia-
nista fuera argentino, y revisaba de-
tenidamente el programa del con-
cierto. Pero ni Bruzzone ni yo com-
prendiamos el sentido de una frase
del texto de la biografia del ejecu-
tante, y entonces me decidi a pregun-
tarselo a la muchacha.

—Permesso, signorina... —le
dije, y, como siempre, me senti un
poco ridiculo con mi pobre italiano.
—Se non disturbo, cosa significa
“Vento anni or sono...”

Ella me miré sonriente, y sus ojos,
negros y alargados, eran realmente
bellos.

—Venti anni fa... —me res-
pondié.
—Venti anni fa...? Ma, &
corretto?

—Si... E piu corretto ancora...

De esa manera empezamos a con-
versar. A ella le parecia extraordi-
nario que fuéramos argentinos, que
viniéramos de tan lejos a conocer
Italia y que estuviéramos solos, en-
tre extranjeros, en un teatro de Ra-
vena, sin sentirnos perdidos y de-
solados.

—Jo mi sentirei isolata... con
paura mnel corpo... —repetia, y
agrandaba los ojos, como una nifia
asomada a lo desconocido. —Pove-
retta me. ..

Yo le dije que también en Argen-
tina habfa italianos que andaban
solos, y que también ellos, a veces,
como nosotros, iban a escuchar bue-

IVO
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na misica a algiin teatro, pero ella
negd. con la cabeza y afirmo de
inmediato que era mucho mayor la
aventura de lanzarse desde América
a Europa que la otra, Algo le hizo
vislumbrar que su apreciacion no
era logica, y reimos como dos viejos
amigos. Entonces me present6 a su
compaiiero, y yo hice lo mismo con
Bruzzone. Después comenzé el con-
cierto, y nos olvidamos de las pala-
bras. En el intervalo salimos al
vestibulo para fumar un cigarrillo.
Alli nos enteramos de que ambos
vivian en Lugo, una villa montafiesa
cercana de Ravena, y de que ella
era maestra y él, agrimensor. Aunque
él tenia mas edad, se habian criado
practicamente juntos, y como gusta-
ban mucho de la misica, cada vez
que habia un concierto, bajaban a
la ciudad.

—:Y qué han visto de Ttalia?
—pregunté sibitamente él, a quien
ella llamaba Carlo.

Entonces Bruzzone, que habia
permanecido silencioso, voleé sobre
ellos el amor que sentia por Italia,
y hablé calidamente de Génova, de
Pisa, de Florencia, de Siena, de
Arezzo, de Roma, de Népoles, de
Capri, del arte y la naturaleza, de
la historia y el alma de la bella
Italia. Los italianos lo escuchaban,
él, grave y concentrado, y ella, con
una chispa juguetona en los ojos
renegridos. Luego se apagaron las
luces, y Brahms nos hablé de otro
paisaje.

—La musica es el mas emotivo
lazo de unién entre los hombres. ..

Bruzzone y yo
—dijo el italiano cuando bajaba-

mos las escaleras. —Entre tantas
desgracias que padecemos, nos ha-
ce pensar que, pese a todo, somos
hermanos en la tierra...

Ya en la calle, nos dirigimos len-
tamente hacia la Piazza del Popolo.
La noche estaba hermosa, tefiida de
un leve matiz de melancolia, y el
silencio era pleno y profundo, pal-
pable casi.

—¢;Han ido ya a la tumba del
Dante? —pregunté el italiano cuan-
do estdbamos por entrar en la Pia-
zza.

—Por supuesto, lo primero. ..
—contestd vivamente Bruzzone,

—¢Pero la han visto de no-
che...? —insisti6 el otro.

—No... no... —respondié, por
los dos, Bruzzone, aunque, respecto
de mi, no era cierto.

—Si me permiten... —dijo en-
tonces Carlo. —Quiza sea una im-
presion puramente personal, pero yo
creo que a la tumba hay que verla
de noche para apreciarla en su
cabal sentido... Porque, de noche,

- es misteriosa, serena, trascenden-

tal... ;Quieren que
—concluyd.

~ Aceptamos y, sin pausa, nos pu-
simos en marcha. De la llamada
Zona Dantesca emergia, sin duda,
una poderosa sugestion. Parados en
la via Alighieri, frente al sepulcro,
nos invadiéo una reposada atmosfera
de poesia y eternidad. La noche pa-

vayamos?

recia estar definitivamente fijada
sobre nosotros,

—jAh, Italia lo tiepe todo, to-
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do...! —exclamé, de pronto, Bru-
zzone, y la intensidad de su voz se
multiplicé en el silencio recogido de
la calle. —Italia es el pais mis rico
de la tierra, el més dulce, el mas
calido para el corazén del hombre. . .
iQué felices son ustedes, los italia-
nos, qué felices! ;Y c¢émo no van a
serlo —remarcé, alzando los brazos
hacia la tumba—, si tienen los
Uffizzi y Portofino, Rafael y Santa
Maria Maggiore, el Coliseo y Capri,
Venecia y la tumba del Dante...!
iTodos los hombres del mundo de-
berian venir a vivir a Italia...!

Bruzzone callé, como agotado por
el acto de amor, y la noche recobré
su silencio.

—Pero la vida en Italia no es
facil... —dijo stbitamente Carlo,
casi monologando, —“Siamo mol-
B

—Pero usted no me ha compren-
dido. .. —le replicé Bruzzone, con
el primer asombro estampado en
el rostro. —Yo hablaba en sentido
figurado, claro esti... pero me es-
taba refiriendo a mi, particularmente
a mi, que soy pintor, y que, por lo
tanto, amo las cosas hellas... Yo
seria el hombre més feliz de la tierra
si viviera en Italia. .. Todo este arte
que nos rodea. ..

—Yo he comprendido bien. ..
—insistié Carlo con firme suavidad.
—Le quiero decir que no siempre
los italianos podemos gozar de las
riquezas de nuestra propia patria.
Italia ha sufrido mucho, todos los
italianos hemos sufrido mucho. ..
Dos cFi:lgs guerras en veinticinco
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afios, y, en medio, las miserias del
fascismo. . . /

—iPero a qué viene ese discur-
so! —reboté Bruzzone, y abrié los
brazos, desconcertado. —Lo que us-
ted dice es verdad, pero es historia
muerta y enterrada... Italia se ha
reconstruido, y esta joven y hermo-
S8...

—Si, Italia se ha reconstruido,
pero eso no se ha hecho jugando,
sino trabajando noche y dia... Y
siempre el fantasma de una nueva
guerra delante de nosotros. .. —Car-

- lo estaba tieso. pero su voz era es-

pontanea y dictil. —EI hombre ne-
cesita paz y tiempo para poder em-
pezar a ser feliz... Si, Italia es
bella, pero cuéntos italianos, si pu-
dieran, se irian a su pais...

—¢A mi pais? —lo corto Bru-
zzone, y los ojos se le salian de las
érbitas. —A mi pais, a qué...

—A su pais, a vivir en paz...

—Pero la paz es estiipida cuando
el espiritu no tiene qué comer para
elevarse. .. —replicé Bruzzone, ca-
si recitando. —Alld tenemos trigo
y vacas —agregd con desprecio—,
pero ltalia tiene pan para el espi-
ritu. .. &

—TItalia tiene pan para el espiritu,
pero el italiano tiene que romperse
la cabeza para ganar los cuatro
“soldi” que necesita para vivir...
—argument6 Carlo, cordial pero in
flexible. -

Bruzzone me miré desesperado,
como pidiendo ayuda, pero luego se
volvié otra vez hacia el italiano.

—Habra ajar —dijo en- proceder con ese nuevo Bruzzone
Archivo ‘Historico de Revistas
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tonces, y su voz habia perdido un
poco de fuerza—, pero después del
trabajo, usted viene a este lugar, a
la tumba del Dante, y la vida vuelve
a ser bella. ..

—Después de trabajar diez o doce
horas por dia, amigo argentino
—replico6 Carlo, que parecia estar
remachando un clavo—, hay que
dormir, o, por lo menos, echarse en
la cama y cerrar los ojos, aunque
no se duerma...

Hubo unos instantes de silencio.
Yo lo miraba a Bruzzone. Daba
pena. Una repentina vejez parecia
haberse abatido sobre su cabeza.
Sus ojos habian perdido el brillo,
y su apostura estaba ajada, herida
de muerte.

—Bueno, Carlo, es la hora...
—dijo de pronto la muchacha, y su
voz, ingenua y armoniosa, se inter-
puso entre los dos.

—Si, tienes razén, perdona...
—respondié él con rapidez, y le
oprimié tiernamente un brazo—.
Bueno, sefiores... —prosiguid, diri-
giéndose a nosotros—, debemos re-
gresar... Tenemos casi una hora
de viaje. ;Ustedes se quedan aqui?
—interrogo.

—Si... —le respondi yo, pensan-
do en Bruzzone— Un rato mds...

—Tanto piacere. .. Fino alla pro-
ssima volta. ..

Se despidieron y se fueron. No-
sotros nos quedamos solos frente al
sepulcro, Bruzzone, cabizbajo y con
las manos en los bolsillos, y yo, un
tanto embarazado, sin saber cémo

Bruzzone y yo

que habia sido engendrado por la
polémica con el italiano. Casi para
dejar que decidiera por si mismo
cualquier cosa, caminé hasta la pla-
zoleta, miré las estrellas a través
del follaje de los arboles y regresé.
Bruzzone no se habia movido de su
sitio, ni habia cambiado la expre-
sion.

—¢Vamos? —le dije entonces, y
le toqué la espalda como para des-
pertarlo.

El no contestd, pero se puso a mi
lado y comenzamos a avanzar a paso
lento. Cuando llegamos a la Piazza
del Popolo, sin que una sola palabra
nos pusiera de acuerdo, nos dirigi-
mos hacia las brillantes luces de un
bar. Entramos y nos sentamos a la
primera mesa.

—¢Qué toma?— me pregunto, al
fin, Bruzzone, y yo recordé, por con-
traste, el arrollador impulso de su
voz de la manana,

—~Café. ..

—Cameriere... —llamé enton-
ces.— Un caffé e un cavour...

Yo bebi en silencio mi café. Bru-
zzone, que no habia tocado su vaso,
miraba tenazmente hacia adelante,
aunque yo me animaba a apostar la
mano derecha a que no veia ni la
pared que se alzaba a dos metros
de sus ojos. De pronto tanteé la me-
sa, apresd rabiosamente el vaso y
tomé el vino de un trago.

—Estos italianos me enferman.
No los soporto mas— dijo después,
y la ira le temblaba en la garganta
y en los ojos— Yo sé bien que la
vida es du{a, y que es dificil vivir,
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y que ha habido y habrd guerras, y
que ha habido y habra dictadores,
Yy que sobre la tierra hay miseria
desde que el mundo es mundo, mal-
dito sea...— Hizo una pausa y su
voz se torné cruel. —Yo trabajo
ocho horas por dia en Buenos Aires
para ganar el sueldo que merece un
hombre decente. Y tengo una espo-
sa, y dos hijos, y una casa que man-
tener, y mil obligaciones estipidas
por dia... Y asi como me ve, tengo
cincuenta y un afios, y todavia no
puedo pintar mas que los sabados
por la tarde, porque trabajo toda la
semana como un negro, y los domin-
gos debo llevar a mi mujer al cine,
para que no me grite. . .— Me miré
hasta el fondo del alma. —;Usted
no cree que yo sé bien que la vida es
una farsa?— pregunté, e hizo un
gesto de resignacién. —; Pero ahora
estoy en Italia, maldito sea! —agre-
g0, y una oleada de rojizo orgullo
le trepé a la cara—. Y me he dejado
la barba, y me he sacado el anillo,
y tomo todo el vino que quiero, y
ando con las mujeres que me gustan,
y me quedo cinco horas frente a un
cuadro de Rafael, y nadie me puede
decir nada... Soy un hombre li-
bre... jAl diablo con ese “porco”
italiano!— rematé, y golpeé en la
mesa con el puio cerrado. Después
girdé en su asiento, levanté la copa
y grito: —Cameriere! Un allro ca-
vour! Ma non mi dica una parola,
per piacere. , . !

A la manana siguiente parti para
Venecia. No lo volvi a ver nunca
mas
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GREGORIO SCHEINES

CAPITULO 1

AS cartas de la tia Francisca,
desde Cuba, eran el Gnico es-
labén que unia a las hermanas a un
pasado del que no tenian claro re-
cuerdo, por el que no sentian nos-
talgia alguna, pero al que se aferra-
ban con un temor casi religioso de
perder una fe que las nutria y ampa-
raba. No conocian Gabriela y Felisa
a la tia Francisca; encontraron su
direccién entre los papeles del padre,
cuando murid, y le escribieron. Fran-
cisea contesté y desde entonces reci-
bian periédicamente sus cartas y
mantenian una espaciada correspon-
denciu. Comentaban cada noticia y
trataban de ubicar en su recuerdo se-
res de Cuba o de Espafia que olvida-
ron o (ue nunca conocieron, parien-
tes y amigos de parientes que forma-
ban como una numerosa comparsa en
la que ellas tenian un papel, que sa-
~ bian poco importante, pero lo que
les creaba la necesaria relacién con
los demas.

Adin casada Gabriela, las cartas de
Francisca conmovian a las herma-
nas: se sentian cubiertas por un man-
to de importancia, como un nifio con
un disfraz de coronel, y desde una
inconsciente ternura por si mismas
——casi disueltas en una rutina indi-
ferente— se elevaban a un plano de
seguridad y la vida cotidiana se

El Festejante

iluminaba con una luz vertical de
mediodia. El marido de Gabriela no
pudo sustituir en esa funcién a Fran-
cisca. Norberto era lo inmediato; la
estabilidad del caminar, no el vuelo
ni siquiera el salto; el orden de los
horarios para comer y dormir, sin
variacién posible; los ratos de ocio y
de conversacion, previstos, que se
cumplian dentro de un limitado es-
pacio de tones. Francisca siguié sien-
do la fuerza del pasado ignorado y la
proyeccion del futuro imprevisto.
Era el nexo con un conglomerado
anterior al que ellas pertenecian y
que no tenia exigencias concrelas.
Francisca simbolizaba su origen, en
una lejania inmensa, ancestral, y sus
cartas trajan reminiscencias de tie-
rras remotas, de palabras sin sonidos
que estaban en el pulso de la sangre,
de oscuros manantiales de sentimien-
tos que corrian por los nervios y que
de tanto en tanto adquirian una
imagen, un sonido, un movimiento
que se reconocia, o se creia recono-
cer como un eco de si mismo,

La carta estaba colocada frente al
lugar que ocupaba Norberto en la
mesa, sobre el plato. Desde el ca-
samiento de Gabriela, confirieron a
Norberto el privilegio de leer las
cartas de Francisca, y él lo hacia en
voz alta, generalmente monotona y
lenta, antes del almuerzo, cuando re-
gresaba del trabajo,

chivo Historico de Revistas
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El hombre llegé puntualmente. Sin
prisa se quité las ropas de calle y
§¢ puso un piyama. Se lavé las ma-
nos y entré en el comedor. Las her-
manas se ubicaron en sus sillas, Nor-
berto abrié el sobre con un cuchillo.
Solia mirar los sellos postales y de-
cir: “Esta carta demoré un dia mas
en llegar que la anterior”, o “Es sor-

. prendente: sélo tres dias desde Cu-
ba”. Esta vez comentd:

—Es una carta larga. Parece que
la tia Francisca tiene muchas cosas
que contar.

Gabriela ordené entonces a F elisa,
con voz aspera, en la que vibraba un
tono de mando, que se percibia mas
que en la superficie, en su trama
interna:

—Se pasard el arroz. Disminuye
el fuego de la cocina.

Felisa obedecio, callada, y al regre-
sar, sentindose, dijo, con alguna
timidez, queriendo exteriorizar con-
formidad y sumisién:

—jQué dird Francisca! Hace me-
ses que no escribe.

—No es su culpa— Norberto de-
mor6é en contestarle.

—Nada tienes que reprochar—
hablé la hermana con la misma voz

de oculta dureza.

—No reprocho, Gabriela. No tie-
nes por qué enojarte. Sélo digo. ..
— fué la disculpa, que no espe-
raba Gabriela, que no toleré.

—Después haras los comentarios.
Escucha ahora.

Se hizo el silencio, y el hombre
comenzo la- lectura. Felisa, preocu-
pada por acomodarse en la silla
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sin moverla, perdié las primeras
palabras. Escuchaba:

“...gracias a Dios...” —y se-
guian noticias de nombres que no
evocaban a nadie conocido, que ni
Felisa ni Gabriela individualizaban
y que se confundian en un vértigo
anonimo—. .. “;Se acuerdan del
primo Nicolds? Enviudé en julio.
Su pobre mujer no significé mucho
para él, pero le di6 buenos hijos,
felizmente ya casados. Nicolds es-
td muy bien y nadie dirfa que tiene
cincuenta afios, la edad de Felisa, si
la memoria no me es infiel. Nicolds
se acuerda, asi dice él, de Felisa ¥y
sabe contar, con buen humor que
nunca perdié, que jugaba con ella
en el huerto del abuelo F ernando,
en un verano de no sé qué aio.
También se acuerda, naturalmente,
de Gabriela, pero dice que no con-
geniaba con ella, Nicolds se ha que-
dado solo y como no tiene ya preo--
cupaciones ni compromisos, viene a
vernos a menudo. . ."

Felisa no atendi6 el resto de Ia
carta, Necesitaba paladear las fra-
ses escuchadas, repetirlas lentamen-
te y encontrar el modo de gozar el
triunfo sobre Gabriela que ellas le
conferian. Sintié una turbacién que
fué creciendo rdpidamente y comen-
z6 a aletear dentro de ella como una
felicidad prisionera. Norberto seguia
leyendo la carta para ella concluida.
Se sobresalté de pronto con la voz
de Gabriela:

—Felisa, jqué esperas! Sirve el
almuerzo. Parece que te has quedado
dormi

www.anira.com.ar
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CAPITULO II

1

Gabriela y Felisa emigraron a la
Argentina con su padre ——dea.més
de perder a la madre— temend?
quince y trece afios. El padre logré
pronto un puesto en la orquesta de
un teatro de revistas espafiolas. Ocu-
paron los tres un angosto y oscuro
departamento_en un barrio aparta-
do de calles arboladas, con perma-
nente algarabia de nifios jugando.
El padre llegaba a la madrugada a
la casa y las nifias lo oian subir
hasta el primer piso, torpemente,
con ruidos de tacos en la madera
crujiente de la escalera, y volvian
a dormirse cuando se hacia el si-
lencio. Por las maiianas, Gabriela
salia a hacer las compras mientras
Felisa permanecia en la casa, ocu-
pada en la limpieza y en la comida.
A mediodia se levantaba el hom-
bre y almorzaba, callado., el rostro
hosco, la mirada baja, sin mal hu-
mor manifiesto pero con un amago
de disgusto, como una nube de tor-
menta, que se insinuaba en los_ ade-
manes excesivos, los gestos 1mpa-
cientes, la prisa evidente por hur-
tarse al examen de las muchachas y
salir a la calle. A veces intentaba
hablar con ellas, pero no logra].m

sino formular las preguntas infhs-
pensables: el dinero que requerian,

si alguien habia estado a buscarlo.

No encontraba nunca el tono de

conversacion ni de trato que resul-

Gregorio Scheines

almuerzo, salia, con el instrumento
bajo el brazo, y no regresaba hasta
la madrugaba.

—Tengo ensayo temprano— de-
cia los primeros meses. Luego, sa-
lia sin ya explicar nada.

De tanto en tanto llevaba a las
hijas al teatro. Era toda la 'diver-
sién que ellas conocian. Miraban
desde lo alto del palco al padre, en
el foso de la orquesta; lo separabazl
de los demas musicos y oian ni-
tidamente sus filigranas en el cla-
rinete y gozaban de verlo animado
cuando la bailarina le provocaba
para seguirla en su frenético zapa-
teado. Entonces el padre hacia bro-
tar del instrumento un granizo de
notas, que el piiblico ahogaba con
un ruidoso aplauso. El director de
la orquesta indicaba al padre que
se pusiera de pie, y el apl‘at-.lso se
renovaba y crecia en un delirio que

las muchachas recibian con orgu-
llo. Pero el momento mas grato era
cuando la funcién concluia. Salian
al hall a esperar al padre, quien
aparecia con otros hombres.

—Son mis hijas— les decia.

Y los otros hombres les daban la
mano y las elogiaban. o

—Mejor que ti, son tus hijas.

—;Vaya, hombre! Deberias sacar-
las méas a menudo. Hacerlas vivir.
¢Qué te propones con tenerlas en-
cerradas, y ti solo? !

Se reian todos, con estrépito, y se
palmeaban. Y ellas también r_?ian,
aunque no le encontraban razon a
sus risas y se sentian dichosas de

El Festejante

motivo, enlazadas a las otras risas,
comunicadas con ellas, sostenidas en
un gozo en que ponian todo el im-
petu de su entusiasmo dormido, que
se desembarazaba sin reservas.

En el verano, la Compaiiia salia
de gira por provincias. Entonces se
quedaban solas las muchachas y se
consolaban con una carta cada quin-
ce dias, cada mes, y un magro giro.
Volvia marzo o abril y se reanudaba
la rutina anterior, pero eran cada
vez méds escasas las palabras del pa-
dre, menos frecuentes sus salidas con
ellas, y mayor la pobreza.

Una madrugada trajeron al padre
entre varios hombres y mujeres. Las
mujeres reian y hablaban mientras
los hombres lo sostenian por los bra-
zos ayudandole a subir la escalera.
Gabriela se asomé a la puerta, reci-
bié al padre ebrio, le quité las ropas
y lo acosté. Pero la escena se repro-
dujo. Después vinieron meses sin
trabajo. El padre salia por las tar-
des, sin el instrumento, y regresaba
al amanecer, sombrio y silencioso,
despertando a las muchachas con
ruidos de pasos inseguros, caidas de
sillas, toses violentas. Ya no consi-
guié trabajo en Buenos Aires y eran
mas frecuentes, aun en invierno,
sus salidas al interior, con compaiiias
menores. Y pasaban meses sin una
noticia, sin un giro. Gabriela comen-
26 a tomar costuras en la vecindad.

Algunas familias la llamaban para
ayudar a coser, y se pasaba el dia

“entero fuera de la casa. Felisa, sola,

esperaba con temor y avidez a la
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agradecimiento, Gabriela exhibia los
billetes de la paga recibida y entre-
gaba a Felisa lo necesario para los
gastos del dia siguiente, y la hacia
sentir initil y gravosa y se esmeraba
en complacer a Gabriela. Llego a te-
ner por maximo orgullo recibir su
elogio por una comida, por el pulero
planchado de un vestido, por el lus-
tre de los pisos, elogios que no eran
frecuentes y que andando el tiempo
la hermana regateaba més y mas.

Una noche, después de cenar, reci-
bieron un telegrama: “Perico Fuen-
tes fallecido hospital local. Dimos
sagrada sepultura. Realizamos bene-
ficio. Sentido homenaje Compaiiia
revistas Emocién de Espafia™.

Leyé el telegrama Gabriela y dijo:

—Papa ha muerto.

Felisa tomé el papel y exclamé:

—iQué terrible desgracia!l

Y ambas lloraron una en brazos
de la otra durante largos minutos.
Después Gabriela comenzé a separar
algunas ropas para tefiir de negro.
Y permanecieron en vela la noche,
acodadas sobre la mesa, a ratos re-
novando el llanto, a ratos adorme-
cidas.

A la mafiana siguiente su vida po-
dia ser la de antes, pero la ausencia
definitiva les dolia como una frus-
tracion. Nada eambiaba; sin embar-
go todo era distinto y distinto en
forma de cosas y acontecimientos no
esperados. No lo percibieron de in-
mediato, sino paulatinamente, a tra-
vés de dias y semanas. Descubrian
poco a poco su desamparo, como un

hermana y la recibia a la noche con rostro préximo y habitual cuyos ras-
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gos se advierten de pronto: la mira-
da apagada, la frente vencida, el
mentén humillado y triste. Eran co-
sas y acontecimientos que ya no se
producirian: no Jlegarian mas cartas
que las inquietaran o alegraran con
sus noticias, que desdoblarian con
cuidado buscando el giro; era initil
esperar que un dia se abriera la
puerta y apareciera el padre, con su
instrumento bajo el brazo izquierdo,
en la mano derecha la raida valija
de cartén; no se repetirian las es
cenas del teatro, el clarinetista de
pie en el foso de la orquesta, reci-
biendo aplausos; estaba desvanecida
—y heria su initil anhelo— la voz
que un dia, al fin, les podia hablar
de la madre... Sabian Gabriela y
Felisa que estaban solas y nadie ha-
bia en quién pensar, nadie que su-
piera, aunque lejanamente de ellas.

Semanas después las visitaron dos
hombres.

—;Viven aqui las hijas de Perico
Fuentes? Fuimos compaiieros de él.

Las mujeres los hicieron pasar al
comedor, donde les ofrecieron sen-
tarse. Ellas permanecieron de pie,
exhibiendo su luto y prontas a llo-
rar en recuerdo del padre.

Uno de los hombres deposité la
caja con el instrumento en una si-
lla y el otro colocd un pequefio pa-
quete sobre la mesa.

—Nosotros acompaiiamos a vues-
tro padre en sus ultimos momentos.
Toda la compaiiia lo lloré. jGran
camarada! — dijo el segundo de los

ArEETive debi st Cimor]
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murié €l padre, pero temian for-
mular la pregunta. Temian avergon-
garse. Se mantenian de pie, ante los
desconocidos, sin saber qué hacer.
Gabriela ofrecié una copa de man-
zanilla, y trajo una botella, casi va-
cia, dejada por el padre. Sirvié las
dos copas, sin llenarlas, midiendo
inquieta con la vista, el contenido
de la botella. La bebida fue sufi-
ciente y Gabriela se tranquilizé.

— Pues es ingrata y dificil nues-
tra mision— dijo el hombre que ya
habja hablado—. Pero os podemos
consolar afirmando que vuestro pa-
dre murié como un artista, rodeado
de viejos camaradas. Ya sabéis...

No sabjan nada Gabriela y Fe-
lisa. Y no querian preguntar nada.
Felisa estaba anonadada. Sintié que
debia pensar en el padre y llorar.
Pero solo pudo pensar en la comida
que tenia preparando, y si Gabriela
invitaria a los hombres, y si alcan-
zaria para ellos.

El hombre siguid hablando, tras
una pausa:

— Hicimos un beneficio. En este
paquete estd el dinero. Es vuestro.
Lo menos que podiamos hacer por
el compafiero caido...

Felisa pensaba que debia invitar-
se a almorzar a los hombres. Pero
Gabriela no decia nada. Entonces
Felisa pregunto:

—;Sufrié mucho?

El primer hombre, que hasta en-
tonces mo habia pronunciado una
palabra, contestd:

i6 en estado de incons-

e Revistas
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Y el segundo agregd, de inme-
diato:

—Ahora estd en paz. Tenia un
alma de artista. Pena grande que
mufiera en tierra extrafa, aunque
amiga, sin gloria, sin la merecida
gloria. ..

Gabriela derramé una ligrima y
Felisa la mir6 y se compadecié de
ella y también comenzé a llorar.

Los hombres se pusieron de pie.
Gabriela miré el paquetito y el se-
gundo hombre dijo:

—.Es vuestro. No hemos podido
reunir mucho. Apenas trescientos
pesos. Era un pueblo pequeiio. Tam-
bién encontrardn unos papeles.

Y salieron, en silencio, dando la
mano a las mujeres.

Por- entonces escribieron a la tia
Francisca, cuya direccion hallaron
entre los papeles que envolvian el
dinero. Tenian: Gabriela veinticinco
afios y Felisa veintitrés.

2

Pasé poco mas de un afio cuando
Gabriela comunicé a Felisa:
—Me voy a casar.

Y sin dar tregua a la sorpresa de
la hermana, completé rapidamente la
noticia:

—Lo conoci en la casa de los Jua-
rez. donde sabes que voy a coser. Se
llama Norberto Caceres. Vive en Ba-
hia Blanca, lejos de aqui. Trabaja
en un Banco. No quiere un noviazgo
Ia'rg.o, pues no es el caso de gastar en
viajes a Buenos Aires pxira verme
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unas horas. Me hablé hoy definiti-
vamente, después de haberlo visto no
mas de cinco veces en tres meses.
Creo que es mi destino.

Felisa no supo qué decir. Sinti6
dese-.os de alejarse, encerrarse en su
habitacién y llorar, Un rencor inde-
finido la irritaba y la amenazaba con
hf&cerle decir alguna cosa inconve-
niente de la que se arrepentiria des-
pués. Se apresurd a hablar:

—1Qué suerte, Gabriela! Te deseo
que seas feliz. ..

. Gabriela la abrazé y entonces Fe-
lisa lloré. No era el llanto que ne-
cesitaba derramar, pero de algin
modo la alivié. En el lugar de donde
nacia el llanto, tenia clavada una
pregunta que no formulé:

— Y yo, ;qué haré, Gabriela?

¢Qué sera de mi?

3

'Los dias que siguieron fueron,
sin embargo, gratos para Felisa. Ga-
briela se quedaba mas tiempo en la
casa y la ayudaba en los trabajos
mientras le relataba sus entrevistas
con Norberto y le consultaba sobre
vestidos y muebles,

Habia en Gabriela una prisa, un
hacer y un pensar con desorden,
saltando de una a otra cosa, como
un cautivo que recupera su libertad,
y Felisa la seguia en el trajin, aban-
d?nando el monétono ritmo de sus
dias, y a la par de la hermana ma-
yor proyectaba sus suefios de otra
vida. Sélg por las noches, cuando

Ira.com.ar
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depositaba en el lecho su fatiga, an- Felisa experimenté un turbio ma- Fué o 21
t.::J de cubrirse con el sueiio, sentia lestar. “Me reservan el puesto de | Feli:: :2:0 g;ilnnf‘reocup'a cién para era recibida como protagonista d
durante breves minutos la congoja la girvienta, que S€ ahorrarén” — gran aventura, C,_::,;mdoo t;:ml:-'? o ke milagroso. 1
de su soledad, cuando Gabriela se pensaba con insistencia. La frase, en el tren, contando las val"v i0 scI:Ia La primera novedad eran las mi-
fuera. No tenia una idea precisa del que se repetia mentalmente, la sa- \ paquetes, revisando el hol;{? y 105 radas de los hombres. Nunca habia

motivo de su preocupaclén. Pero en tmfz}cla, empero, como una expil- guias del equipaje, sintié y las experimentado esa extrafia sensacién

la semi-inconsciencia del suefio pro-  cacion de su desagrado, y en esa 5a- B0 un viaje hact 10d que em- con tan clara conciencia. Se posaban

ximo, veia que un latigo se agitaba tisfaccién quedaba incluido tam- felicidad prodigiosa ﬂPun estl:no de sobre su piel y la despertaban con

sobre ella, restallando. Desde la ca- bién el repudio a la altaneria con ' minar su impaci P JOC.UIE #adds. Ui TSRS Faco, erizando indefinibles

ma vecina, la respiracion pausada que Gabriela le leyo el parrafo que e Teotr dg eriendo apli- y sutiles deseos; y cuando su propia

de Gabriela impulsaba los movi- le brindaba amparo. Su preocupa- s hpjeubs, preg re;lstas que mirada era herida por su encuentro

mientos de la lonja de cuero, y pa- cién se habia r_lesvanecido. La feli- s constantem::;}: t:b_:;n:;nt o al %“31" en sus ojos bailaba por breves i

recia por segundos que un solo com- cidad de .Gabrwla era un poco la horario y si conseguiria ren iba a mentos una turbacién,y en el ins-

pas regia la respiracion de Gabrie- suya propia; mo sé separaria de su en Bahia Blanca, explica u; taxi” tante en que algo, algo indescifrable

la y los movimientos del latigo. A hermana; no quedana.sola. Felisa vecinos de asiento elpmoll? 0 ; los parecia querer tomar un significado

unto de caer en la inconsciencia paso entonces alternativamente de B " Pero s tuguiveid }1)"0 e su  preciso, su mirada se detenia en un

plena, Felisa lanzaba un mudo gri- callados rencores contra Gabriela a y el viaje se C}Ill g renadaba punto fijo, endurecida, quieta, com:

to de reproche, de rencor. Se abria  repentinos entusiasmos por una vida cabable. ) acia penoso, ina- amarrada... Y el juego se r,e eti:

entonces una luz mindscula, un pun. nueva —— la vida de Gabriela que Desfilaban calles y arboles s’; de:

; to apenas, y € iluminaba una ima- ella compartiria, en otra ciudad, en 5 ténis ol Gximibus en lns Esquir’:as i
| gen: era el rostro de Gabriela con una casa mejor, en un &mbito de bia y bajaba gente. Pero no era m
| una expresion serena, queé le pro- seguridad, disminuida su propia res- Durante tres dias Felisa no sali6 habitual viaje desde un barrio al
|| Jducia una calma altima, definitiva. ponsahilidad. ~ de la casa, ocupada en limpiarl 0 centro de la ciudad, porque los hom-
Felisa podia dejarse tomar sin re- Durante semanas, el proximo ca- ordenar los muebles. Faltalija 3 Y bres y las mujeres que subian y ba-

celos por el suefo. samiento ocupo el pensamiento ¥ el semana para el regreso de Gabri;: jaban conducian secretos mensajes

quehacer de las hermanas. _Norherto y Norberto, y esos dias los recordé que ella no tenia més que recibir e

4 las visito varias veces Y.Fehsa lo en- mu.cho tiempo, como un colegial sus interpretar, y que postergaba en

E?H,Erakf (_j:empre pekIQ. atée%tla- primeras vacaciones. i‘;gﬂt”l‘.’ porque en esto residia tam-

e”. Muchos m P X a
Una carta de Francisca TeCO- e desvanec?cr;zsq;;r a“;?:iig; Y‘-‘ ::: ISah-a por las mafianas poniéndose  vivia. aventura sorprendente que
mendé a las hermanas que no de-  codié a todos los planes i Josmonieay 1 f;ibme]or Veﬁtlt']o. .Ya al subir al 6m- Deialia ol Gtonib i

bian separarse. Poco después, Ga- Eu el verano se casaron, €n 2 “Z se sentia introducida en un y Chiclana durla “ts en O H}ggms

briela leyé a Felisa un parrafo de  capilla modesta del Barri 0"3 compa* ;n;nd:s::]f:i? en el (!{]ue E)ltlio estaba quedaba Pi;l':da i T:e;'tlnlfii;ﬂ:-l?;tols

- = . . E ara ela. 1 . ul-

una carta de Norberto: fados por Felisa, algunos amigos ¥ era un ser nu,}",o, dispuestoai;?;::: Ec;}tngijoee; s:ll brillante ):11 eldcielo

- oro y azul de la

mente de otro modo, distinto del co- manana como i

3 e un i

:g:g: Ijlroq::s ;:}11&& drl::‘:ortezf. ly vibra- La gente iba y vzn;:,n ](?:n b:zll:crl:g:;

e sguf z‘; estre- n:l?wliles, cambiantes, en una agita-
e :;1; e::ado- cién incesanle, y eran como Ppeces

gt lavm ;ea navegatfdo en el aire calido. Felisa
sl » que la condu-  se sentia invadir por el vértigo de
g magia, en el que ese movimiento grato y vital, y se
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“Naturalmente, tu hermana vivi- parientes de Norberto que vivian en
rd con nOSOIOs. La casa que al- Buenos Aires y otros que llegaron
. quilé tiene un buen cuarto de ser- desde lejanos lugares. Partié la pa-
I vicio que, bien arreglado, podra ser reja a Cérdoba para pasar st luna
b para Felisa. Tendras en ella com- de miel y Felisa quedo encargada de
fifa durante las horas de mi au- viajar a Bahia Blanca para hacerse

| ”1; ] . siinEa A e cargopde a. .
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Janzaba a él. Caminaba hasta el Mer-
cado, codedndose con mujeres ¥ ni-
fios, eludiendo el contacto con los
hombres, abrazada, empero, siempre,
por sus miradas pasajeras y hondas,
presa en ellas, que se movian con su
propio mirar, en un mismo compas
de danza. Se detenia ante las vidrie-
ras brillantes y lujosas, cruzaba la
calle sorteando vehiculos lentos, cal-
mosos. Las miradas seguian prendi-
das a su piel. Y ella no tenia prisa
por regresar: era duea de su tiempo
y lo entregaba entero al mundo fri-
volo circundante.
Regresaba a su casa casi al me-
diodia. Almorzaba rapidamente, be-
bia una buena cantidad de vino, y
dormia una larga y pesada siesta.
Repetia al atardecer su salida. Se
demoraba en una confiteria tomando
un refresco o una cerveza. Y volvia
al barrio no bien anochecia. Cenaba
unos dias y otros no, y antes de i:aje
a dormir, pasaba por el dormitorio
de su hermana, y aqui cumplia un
rito nuevo. Se quitaba las ropas, y
ce exhibia desnuda ante el espejo
del ropero. En su piel persistian las
miradas miltiples, y ella se miraba
un poco con esas miradas, agre%ando
la propia, enternecida y benévola.
Sabia, y lo comprobaba, que no era
hermosa; pero podia encontrar en
su rostro, en su Cuerpo, detalles que,
Jentamente horadados por el mirar
insistente, revelaban una escondid.a
belleza. No, claro estd, no a la pri-
mera y descuidada mirada, pero si

a la observacion larga, detenida,
lr‘
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de un castafio impreciso, le daba
un aire audaz. Los ojos pardos, li-
geramente celestes, tenian alg.o de
turbio y borroso; mas a Felisa se
le ocurrian distintos medios para
aclarar e iluminar su mirada: des:
prendia un mechon sobre la frente
baja, entornaba los parpados, y se
complacia en comprobal: una suges-
tion particular en el mirar vago y
lejano, casi asombrado, un poco las-
civo, un poco sumiso. El busto era
pequefio y blando, y ancha la cin-
tura; pero las carnes eran blancas,
lechosas, y se le ocurria que en ello
radicaba un encanto, una codicia-
ble femineidad. Sobre todo, gustaba
de esa limpieza que emanaba de
todo su cuerpo como una frescura,
y que ella percibia con su olfato 4
con la propia piel que sentia recién
inaugurada a la avidez del goce.
Finalmente, con las ropas que s€
habia quitado, en la mano, se diri-
gia a su habitacion y se acostaba,
desnuda. Se quedaba pensando en
su desnudez, acariciandose mental-
mente, con satisfaccién y esperanza,
y se adormecia sintiéndose liberada
de su vida anterior de encierro y so-
metimiento a Gabriela, repentina-
mente colocada en un plano visible,
desde el que podia saltar a la vida,
a su propia vida, rotas altas barre-
ras, destruidas estiipidas represiones
que ella misma habia fortalecido. Le-
janos deseos subfan a su cerebro, y
ella abria las puertas y los ponia
en libertad. En su suefio volaban pa-
jaros égiles, alegres, con claros iti-
jelo sin nubes. ..
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Norberto y Gabriela llegaron en
la fecha convenida y tomaron pose-
sion de la casa. Felisa volvié a some-
terse a una conocida rutina, apenas
cambiadas algunas cosas. Un viejc
orden comenzé a marcar sus horas,
esta vez en torno de Norberto: su
trabajo, sus comidas, sus siestas re-
gian la vida domeéstica que Gabrie-
la mantenia con severo celo.

Felisa estaba de regreso a un va-
cio que la aprisionaba, y apenas
salia de él acompanando a Gabriela
al cine, con Norberto, una vez por
semana, o yendo a Ingeniero White,
en el verano, un domingo que otro,
o por la Avenida hasta el Parque.
Le gustaba a Felisa Ingeniero Whi-
te. Se apartaba de la pareja que
paseaba por el muelle, y se acerca-
ba a los barcos, que contemplaba
largamente. El mar, cautivo aqui
en la bahia, mecia a los barcos como
queriendo arrancarlos de su lugar

y llevarselos. Volaban unas gaviotas,
como juguetes lanzados por nifios
traviesos. Felisa sonaba con partidas
secretas hacia rumbos desconocidos.
Pero mas alld, la mole quieta de
los elevadores era un gigantesco bra-
zo que queria detener el vuelo de
las gaviotas y amarrar a los barcos
a sus pies. Felisa fijaba su mirada
en esa solidez tranquila y segura,
y daba la espalda al mar. Le era
grato ese inestar, ese asomarse a la
inquietud, permanecer en la corni-
sa que miraba el mar y saber que
" alli estaba el camino de lo distinto,
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tentandola, aunque jaméds abando-
naria el trozo de tierra firme sobre
que se posaba.

7

Los afios transcurrian sin que el
matrimonio tuviera hijos. Felisa
pensaba en ello cada vez que se
producia una discusion entre Ga-
briela y Norberto. La idea de que
la falta de hijos podia acentuar las
discusiones y desmoronar un dia al
hogar, cre6 en Felisa una preocu-
pacion que convirtié en un deber.
Ella tenia que apuntalar al matri-
monio, atemperar roces y desave-
nencias, alejar toda amenaza proba-
ble. Intervenia en las discusiones y
daba la razén invariablemente a
Norberto. Cuando éste salia, encara-
ba a Gabriela y le recriminaba su
intolerancia con el marido. Gabrie-
la no admitia esas intrusiones, y
las rechazaba con viclencia; pero
Felisa recibia la andanada con re-
signacién y oculto gozo de sacri-
ficio.

Esta migién la llevé a buscar en
su cuinado una simpatia hacia ella
misma. Se esmeraba en prepararle
platos especiales, le planchaba las
camisas con la justa medida de al-
midén que a él le gustaba, le cebaba
el mate después de la siesta los sa-
bados y domingos, y le recomen-
daba que se abrigara suficientemen-
te en invierno, cuando salia. Se sin-

ti6 mas cerca de Norberto, aten-
diéndole, y comenzé a tejer lenta,
pacientemente la idea de un oculto
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romance con él. Pensa]:a muchas vlre-
ces que pudo haber sido ella la e e
gida y no Gabriela, y que quizd
Norberto también lo pensara, Tenia
mayor capacidad de .sacn[lcm y sa-
bia ser sumisa. Era incansable para
el trabajo. Y guardaba en si, vir-
gen, limpida, una ternura pronta a
darse sin reservas. Norberl;o no po-
dia ignorarlo. Ella merema_selr la
verdaderamente amada. Y si él se
enfermara —no gravemente, no de
peligro, jpor Dios!, pero si de una
dolencia de lenta curacién, que IIe
exigiera un largo reposo—, jah!,
entonces ella ganaria deflmltivamen-
te la partida. Estaria dedicada al
enfermo, no se apartaria de's'u’ lado,
cumplirfa con estricta precision las
indicaciones del médwrf, hacle.ndo
todo aquello que no harl-a Gabriela,
o haciéndolo antes y mejor que Ga-
briela. El hombre entraria en un en-
tendimiento con ella —secrelo, cla-
ro estd, que nadie advertiria— y
jugarian su juego, sunlmente.,' enla-
zados en una muda comprensién, en
un afecto pleno, dominados por el
mismo sufrimiento de lo imposible.
Ese imaginamiento dur'aha meses,
y de pronto se desvanecia y Felisa
se transformaba, tornindose hosca
con Norberto, o indiferente, y se
acercaba a Gabriela, con una in-
fantil necesidad de proteccion. La
requeria para las cosas minimas de
su quehacer diario, le consultaba so-
bre su ropa, comentab_a las cartas
de Francisca y se empefiaba en evo-
car al padre en los escasos recperdos
gralos que su memoria retenia. Ga-
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briela se impacientaba, pero Felisa
no lo advertia, hasta que la hermana
mayor cortaba bruscamente la char-
la, dejaba sin respuesta una pregun-
ta. Entonces Felisa se retraia y se
encerraba en un mutismo que mante-
nia con terquedad durante semanas,
cumpliendo con més brios sus tra-
bajos, afanosa en una entrega total
de sus fuerzas, de su tiempo, al
egoismo de la hermana. !'Ifssta que
cualquier suceso banal disipaba la
bruma de su espiritu y regresabfl a
una posicién neulra, dejandose vivir
en un vacio sosiego, sin sorpresas ni
variantes, mientras pasaban los dm.s
y se sucedian las estaciones y ,d fi-
nal de un afio traia la renovacién de
una esperanza que se gastaba pronto
y se reproducia en cada vez mas ilu-
sorias esperanzas, que ya eran ape-
nas —afios y afios transcurridos—
una inercia del danimo.

CAPITULO I
1

Felisa sirvié el almuerzo, como se
lo ordenara Gabriela. Apenas se
converso en la mesa, coment.ando li-
geramente la carta de Francxs::a. Fe-
lisa concluy6 sus tareas y fué a en-
cerrarse en su habitacién. No dorn.n-
ria la siesta. Necesitaba estarse quie-
ta, sentada en una silla y rumiar
pensamientos, Hacia m}:cho tiempo,
no podria precisar cuénto, que no
lloraba, y ahora un ardor de llanto
le quemaba el corazén y la gargan-
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ta. No habia un motivo claro, con-
creto, en que ella pudiera pensar.
Era algo tenue y sutil, dificil de
meditar y comprender. ;Qué suge-

3 ria Francisca? Habia escrito que
#" Nicolds estaba solo, que no tenia
1 preocupaciones ni compromisos: que
\ la recordaba en un remoto, inexis-
4 tente dia para ella, en que jugaban

ambos en el huerto del abuelo
Fernando. Existia un dia, pues,
que ella debia recordar, un dia

| cuya marca estaba borrada y
1 que debia reconstruir. ;Era esa
imposibilidad de recuerdo que

la tentaba a llorar? Un vaivén
lento, imperceptible, comenzé a me-
- cerla. Era casi un rezo, sin palabras,
en que puso un fervor tenso. Nada
tenia significado, sino ese momento
evocado por Nicolds en la carta de
la tia. Pero era un momento ausen-
te, que no adquiria forma, que su
amemoria no podia asir. ;Ah!, si lo-
grara conectarse con el recuerdo
lejano, entonces comprendera, y
quizd no llorara, y una esperanza
clara la inundaria. Quiso imaginar
el rostro de Nicolds, y cien rostros
- desfilaron por su mente. ;No, no!
- Debia crear un rostro, incluso una
| %. voz, que ella mirara y escuchara.
~ Quizd de ese modo el recuerdo de
~ Nicolas adquiria significado. Como

L.’-otras veces, en que después de un
]

‘enojo con Gabriela, necesitaba crear
‘una actitud frente a la hermana, y
resolvia no hablarle dos dias, o
permanecer en su habitacién sin sa-
lir, con el pretexto de una indispo-
icion, o pronunciar una frase de
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reproche largamente elaborada, en
presencia de Norberto y quedar asj
satisfecha, reanudando el hilo de
sus dias, decidié ahora que debia es.
cribir a Nicolds, escribirle contin.
dole su vida, haciéndole saber que
también ella estaba sola, “sin com-
promisos. ..” Se apacigué entonces
y logré dormir su siesta.

Al despertar intenté cumplir su
proposito, y se senté a preparar un
borrador. La tarea era ardua. No
encontraba el modo de dirigirse a
Nicolés, pero no se resignaba a pen-
sar en él como en un desconocido,
Durante una hora llené lineas con
palabras que no alcanzaban a for-
mar frases. Tachaba y recomenzaba,
Al fin, pensé que quiza debia con.
versar antes con alguien, expresar
de viva voz sus propésitos, aclarén.
dolos ante si misma, ordenandolos,
para luego poder escribir la carta
en el tono adecuado. Se vistis y sa-
lié a la puerta de calle.

Caia lentamente la tarde primave-
ral, y se serenaba el aire espeso.
Los érboles esperaban apaciguados
la noche. Un silencio reposado
expectante llenaba la calle. Era la
hora en que los hombres regresa-
ban del trabajo, con el paso tardo,
eliminada una dspera prisa que se
llevaba desde la mafana; en que los
nifios decian las iltimas, inacaba-
bles palabras de imaginacién de sus
juegos, antes de someterse al es-
trecho dmbito de la casa y a las

auscultantes miradas paternas; en
que las parejas desfilaban, los ros-
tros en absurdas expresiones: el
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hombre inclinado hacia la mujer,
casi tlieso, casi temeroso, agitando
los brazos en apoyo de la voz su-
surrante, apenas articulando las
eternas y dificiles palabras, la mu-
jer columpidndose en un sinuoso
aceptar y rechazar, con un gozo de
juego, frivola y dominante. Era la
hora lenta, esperada, justa, de la
tarde que anochece en sombras y
en quietud, y en que cansados ros-
tros, fracasadas manos, rotos sueflos
comienzan a florecer ilusiones de
otro dia mejor.

Felisa gustaba de esa hora. O se
detenia en la puerta y contemplaba
el aire pacifico y el demorado paso
de la gente; o conversaba con una
vecina de temas sin intimidad, con
que se entretenia antes del momen-
to en que debia regresar a la casa
para preparar la cena.

Felisa necesitaba conversar y cru-
26 la calle. La vecina inici6 la char-
la y relaté el dltimo episodio sen-
timental del barrio. Era una afieja
conversacion, de permanente sabor,
que parecia referirse a un tiempo
detenido pero permanentemente Vi-
tal y gravido. Felisa no rehuyé los
temas conocidos y los siguié con
habitual satisfaccién. Comprobo
que su problema no cabia en el co-
mentario de la vecina; que la veci-
na solo hablaba de cosas que ocu-

rrian: de plantas que crecen, de pa-

rejas que tienen hijos, de enfermos
que se mueren. ;Cémo introducir el
tema propio, inabarcable, de cosas
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A la noche, concluida la cena,
hablaria con Gabriela. Gabriela le
diria que veia visiones, que se le
ocurrian cosas absurdas. Pero afron-
taria el riesgo. Al concluir la cena,
le broté la pregunta, sin prepararse
a hacerlo:

—; Contestaron la carta de Fran-
cisca?

Gabriela la miré con reproche:

—;Qué apuro tienes? Recién lle-
g6 y ya quieres...

Felisa tenia apuro. Sintié que
tenia una extrafia prisa, no pensada,
que ahora la acosaba. Y encard la
severidad de la hermana:

—Lo digo por Nicolds... —y
no supo qué més agregar, y quedd
vacilante, perdida.

—;Por Nicolds!... —Gabriela
no entendia, o no recordaba a Ni-
colas.

Entonces Felisa quiso explicar,
justificarse y dijo:

—iClaro! Nicoléds. Por el pésame.
¢No escribe Francisca que quedé
viudo?

Norberto di6 la razén a Felisa:

—Naturalmente, tendremos que
escribir pronto.

Pero Felisa estaba defrandada y
le dolia la traicién de sus propias
palabras. ;Cémo volver atras? ;Co-
mo retornar a su tema, ahora des-
viado? Sintié una irritacién contra
si misma. Y vi6, vio las palabras
“viudo” y “pésame”, convirtiéndose
en humo, un humo denso, que en-
negrecia sus ilusiones.

Hizo todavia un esforzado intento.

ico de.
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. débil y desesperada, como el brazo
d de un naufrago:

—¢Y si pidieran que Nicolds nos
escriba, que yo...?

—Nicolas es bastante grande para
decidirlo solo —fué la respuesta de
| Gabriela, que concluyé el dilogo.

Y pasaron los dias, y tres meses
después vino otra carta de la tia
Francisca. De las pocas lineas, in-
‘t‘ert'asar?n a Felisa las siguientes:

Nicolas agradece vuestro pésame.
El les escribird seguramente, pues
me pidié la direccion”,

Nicolas escribié realmente, y un
' mediodia Felisa escuché leer a Nor-
berto:

“Pienso también en Felisa. Tengo
de ella un claro recuerdo de nifiez.
No sé por qué. Tal vez porque a
ella —y que me perdone el recuer-
do— le di el primer beso de ado-
les?ente. Me pregunto siempre por
qué no se casé. ;No ha querido ca-
sarse? ;Tuvo un desengafio amoro-
so? Nuevamente pido perdén. Quizéa
me estoy entremetiendo y quiza ha-
ga daio. Me da dltimamente por
pensar en los parientes que conoci
y que perdi de vista hace mucho
tiempo, y me preocupo por ellos y
pienso en las razones de todo: de
por qué ocurrieron las cosas de un
cierto modo, y de por qué no ocu-
rrieron de otro modo. Crié¢ a mis
lu:}os Yy no me necesitan; perdi a
mi Maria, y para cubrir este vacio,
vengo a preocuparme de los que
estan lejos. ;Mis nietos? —pregun-
taran—. Solo tengo dos, dr mi hija
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?fapa, muy guapos, pero son peque-
nitos, y no tienen ain problemas en
los que me pueda inmiscuir...”

. Y comenzé el gran suefio de Fe-
hsa..Los dias adquirieron sentido.
Habia un proceso seguro, infalible,
que la transportaria a la felicidad.
Nicolds pensaba en ella, quiza co-
mo la compafiera posible para su
v:da_: futura, quizad también como la
mujer que pudo ser la primera y
unica de su vida. Nicolds vivia so-
lo: era clara su situacién y nada
dudoso su propésito. Hasta cuidé
de decir que no estaba tampoco ape-
gado a sus nietos. Se cumplia la
promesa que ella vié en la carta de
Francisca. jEra la pretendida de un
hombre con quien habia vivido ya
el comienzo de un idilio! ;Por qué
recordaba el beso que ella no podia
._evocar? ¢Por qué preguntaba tan
intencionadamente sobre su solte-
ria?

Felisa se sinti6 la novia, a la es-
pera del hombre que, un dia pro-
ximo, vendria a buscarla, o la lla-
maria a su lado, para comenzar
Juntos, para reiniciar juntos, el ro-
mance que en una lejana nifiez
quedé trunco. Estaba recompensada
y valia la larga espera, :

I\’Iorbertc escribi6 a Nicolds y
Iey? —pocas veces lo hacia— a
Felisa su respuesta. Felisa aprobé
la carta, aunque insatisfecha. Se
conformé, mas bien, y acepté como
suficiente estas frases que aludian a
ella:

“Felisa vive con nosotros. No tu-

vo suerteHa, pobre. Aunque mué
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buena y trabajadora, ha visto pa-
sar los afios sin un novio, mi un
festejante, Nosotros, Gabriela sobre
todo, hacemos lo mejor por ella, la
queremos y no dejamos que le falte
nada”.

En su habitacién, més tarde,
pensé, sin embargo, que no era bas-
tante: nada decia Norberto de ella
misma. ;Cémo podia pensar Nico-
las en ella, como imaginarla? Si
hubiera escrito: “no representa la
edad que tiene”, “se conserva
muy juvenil”; “ella también recuer-
da,..”! Felisa se ruborizo, pensan-
do en la dltima frase que, aunque
incierta, creyé que Norberto debia
haber puesto en la carta. Le parecio
una frase necesaria. Las olras, si,
también, porque ella se preocuparia
de “no representar la edad que te-
nia”, de “conservarse juvenil”, Nor-
berto lo comprobaria, para una
carta posterior, y lo escribiria.

Comenzé a coserse ropa. Con lo
que ahorraba de las compras, tuvo
también para cremas y perfumes,
que usaba abundantemente. Se pro-
puso, ademas, no tener rencillas con
Gabriela y se esforzaba por mante-
ner un aparente buen humor, como
una cubierta vistosa, aunque por
debajo, indefinidas hormigas de in-
cesantes movimientos cavaban lentos
tineles de impaciencia corrosiva.

Transcurri6 asi un largo mes,
pero ni Gabriela ni Norberto nota-
ron el cambio. Y Nicolds no escri-
bia. 'Y la espera, como un aire
enrarecido, iba secando sus ilasio-
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tos visajes, su esforzada mansedum-
bre. Entre esas paralelas avanzaba
su vida. Adelgazaban sus carnes y
en los ojos se fué depositando un
aspero polvo de tiempo sin siembra
ni cosecha, y la mirada se tornd
yerma. Todavia no se sentia sola,
perdida, de un modo irremediable.
Restaba en lo profundo de su ser
una particula que vibraba, que res-
pondia con sensibilidad a sus de-
seos. Era un minimo lugar, una
estrecha plataforma que la sostenia
y en cuya superficie podia aun mo-
verse. Pero el espacio se reducia
hora a hora. Y en algiin momento,
cuando ya no cupiera su vida en el
huidizo punto final, cuando el grito
estallara en su garganta, y en el
grito ella misma, toda, entera, en-
tonces, entonces. .. Cuando el grito
se lanzara, como un salto, como un
vomito, ;dénde, cémo quedaria ella?
;Volaria en pedazos por el aire, o
se derramaria, himeda, viscosa, en
el suelo, absorbida por la tierra;
que todo lo recoge e incorpora?
iAh, si el grito, entonces, cuando
saliera de ella como un estruendo,
fuera escuchado, sentido! Si alguien,
no importaba ya quién, oyera su
grito, y se conmoviera con €l y com-
prendiera que era un grito que
también le pertenecia, entonces ella
se recuperaria y regresaria a si
misma, y una esperanza, no importa
de qué naturaleza, de qué dimension,
volveria a nacer en ella, adentro,
como un camino, como un ancho
suelo florecido. . .

Nicol§ Estaban en el
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comedor, reunidos en la ceremonia
de leer la carta. Norberto aclaré la
voz. Gabriela impuso silencio a Fe-
lisa, que se sentd, la primera, a la
mesa, palida, silenciosa, casi inexis-
tente. Era una carta breve, que
abarcaba un solo pliego de papel,
escrita con letra grande y clara.
Norberto la leyé con lentitud, con
voz de grandes letras abiertas tam-
bién, monétonamente, y cuando con-
cluyé, todavia sin levantar la vista
del papel, dijo:

—Bonita complicacién. Yo no en-
tiendo de esos negocios de importa-
cién. ;De dénde le sacaré los datos
que pide? Ademds, mi tiempo. ..

Miré a Gabriela, para consultar
su opinién. Lo advirtié la mujer y
a su vez dijo:

—Puedes darle los datos que pide.
Averiguards de qué se trata. No le
podemos negar... Es un pariente.

Felisa se levanté y comenzé a ser-
vir el almuerzo. Comieron en silen-
cio, Felisa bebié su media copa de
vino. Mondé la naranja con la pro-
lijidad de costumbre. Y de pronto
se puso a llorar. Y lloraba queda-

mente, con un espaciado hipo que
se renovaba con un breve descanso.
Las lagrimas rodaban sobre sus me-
jillas, redondas; vacilaban un ins-
tante y saltaban al vacio, sobre la
falda. N

Gabriela y Norberto la miraban
sorprendidos, y ninguno sabia qué
preguntar, qué hacer. Gabriela le

- pregunté finalmente:

—¢Qué te ocurre? ;No te sientes
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Felisa no contesté y seguia llo-
rando.

I\.Torberto apoyd la pregunta de su
mujer:

—Si no nos dice nada, no sabre-
mos qué hacer. Tiene que contarnos
qué le pasa.

Felisa queria explicar y no sabia
qué ni como hacerlo. Se esforzé
por encontrar una palabra, o un
pretexto. Queria encerrarse en su
cuarto, y llorar sin testigos y sin
preguntas, pero no sabia cémo le-
vantarse, cdmo salir. Se sentia, sin
embargo, exigida por Norberto y
Gabriela y comprendia que ellos ne-
cesitaban saber,

-—-Déjenme, déjenme —grité casi,

siguidé, como un reproche amar-

go—: jQué saben ustedes! ;Qué
pueden saber! No saben nada, na-
da...
, Se miraron Gabriela y Norberto,
mterrogantes, asombrados, culpables
de una culpa que ignoraban y que
el llanto de Felisa les obligaba a re-
dimir. Les asustaba ese llanto in-
comprensible, dolorido, lento e ince-
sante. jPor qué lloraba Felisa?
¢ Por qué ellos eran culpables?

.—TIGIIES que explicarte, Felisa.
Tienes que decirnos. No nos puedes
hacer un reproche sin decirnos el
motivo —dijo la hermana, en un
tono que vacilaba entre la ira y la
comprensién, que era de exigencia
y de ofrecimiento.

Felisa se sinti6 amparada por las
miradas més que por las palabras,
Vié a Gabriela y a Norberto ansio-
sos, detenida su atencién en ella,
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pendientes de ella. Podia ahora ex-
plicarles. Hizo un esiuerzci '
—Bueno, no sé... No sé qué...
Es por Nicolas. Yo creia que N?co-
las... Como se acordaba de mi, ¥y
estd solo, y un dia en la casa del
abuelo Fernando... No sé... Me
hice la idea... e
No pudo seguir, pues recrudecio
su llanto. Buscé la servilleta, sobre
la mesa, y se cubri6 el rostro,
—Bueno, bueno. Conque era eso
—hablé Norberto, empendndose en
que su voz no fuera monocorde, si-
no expresiva, carifiosa y que llegara
a la cufiada como una recompensa,
como un consuelo—. Con habérn({slo
dicho. Y adn no es tarde, Escribire-
mos a Nicolas. Intercederemos no-
sotros. Es posible. Todo es posibl?.
Usted y Nicolds. Nos agradaria
mucho, ;verdad, Gabriela? \

La mujer, empero, no 'compirtia
su optimismo. Iba a decirle: “jkis
absurdo! Felisa no sabe lo que
quiere. Y tii, Norberto, ;qué escri-
birds a Nicolas? ;Cémo pm-:lras
contar la estipida ilusién de Felisa?

Nozberto reclamé la opinién de
su mujer:

—-g{)ué te parece, Gabriela? ;jTe
parece que escriba? A

Pero Gabriela no le contestd. Se
dirigié a la hermana:

—No es facil, Felisa. Tienes que
comprender. Nicolds no ha escrito
que te pretende. No se conocen,
Felisa. jCémo pudiste pensar? \

Vacilé un instante. Felisa seguia
ocultando el rostro con la servilleta
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Gabriela agrego: i

—Pero Norberto puede escribir,
con tacto, claro, como él sabe ha-
cerlo. Y si Nicolas realmente pen-
$6... Calmate, Felisa, escribiremos.
Puedes ir a descansar ahora. Yo me
ocuparé de la cocina.

2

Los dias siguientes fueron distin-
tos para Felisa. Aparentemente nada
habia cambiado en su vida. Conti-
nuaba en los quehaceres de siempre,
cumplia con sus siestas pesadas,
salia a la puerta de la calle al atar-
decer, repetia las viejas conversa-
ciones con las vecinas. Pero algo
era distinto, y todo lo que ocurria
habitualmente estaba envuelto en un
aire suave, liviano, y todo lo que
hacia le era grato. Gabriela le com-
pré un corte de género para un ves-
tido y la habia llevado a la tienda
a elegirlo, y cosian las dos con en-
tusiasmo. Norberto conté que espe-
raba aumento de sueldo y que po-
drian, entonces, tomar una mujer
que ayudara en la casa. Y Gabriela
y Norberto la miraban constante-
mente, y ella notaba que existia
para ellos, que ocupaba un lugar
en sus vidas y que la amparaban
como a una nina pequefia, quiza
como a una hija.

En la misma semana, Norberto
colocé sobre la mesa, al sentarse a
almorzar, tres tarjetas y exphcé::

—Iremos al baile de los bancarios
el sabado, Los companeros me in-
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vitaron con insistencia y no pude
negarme.

El sabado, las mujeres estuvieron
agitadas desde temprano con los
preparativos. A Felisa le falté tiempo
para todo. Llego la hora de salir y
hubo que esperarla, pero nadie le
dijo nada. Al contratio, cuando apa-
reci6 ante Norberto y Gabriela,
ésta comento:

—Estas bien, Felisa. ;No te pa-
rece, Norberto, que estdi muy bien?

Felisa se introdujo en el salén
iluminado, en el tumulto de gente,
en los sonidos estridentes de la or-
questa, en el colorido de ropas, con
una sensacion de vértigo. Mientras
cruzaba el salon, ansiaba ser una
particula de esa feérica animacién,
pertenecer a ella, como una nota,
un color, entre los millares de notas
y colores. Lanzada en el aire en-
crespado, queria ascender, como una
voluta de humo, al azar de los vien-
tos, en espiral inacabable.

Norberto se ubicé con las mujeres
ante una mesa, en un &angulo del
salon. Ordend que sirvieran bebidas.
Y al instante desfilaron ante ellos
amigos de Norberto, que saludaban
sonrientes, hacian preguntas sin es-
perar la respuesta, elogiaban la
fiesta, miraban impacientes a la
masa de gente, detrds, y se iban.

Ese entretenimiento duré media
hora. Y pasé otra media hora, en
que los tres permanecieron mirando

- la fiesta sin hablar, los rostros con

una expresion indefinida entre son-
riente y somnolienta, caail fotografi-
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ca, sin movimiento. Felisa volvia a
retirarse a un irritante aislamiento,
y comprobaba que ese mundo la
rechazaba como a una intrusa y
que ella no sabia, ademads, pertene-
cer a él.

Norberto se levanté con el pre-
texto de saludar a un amigo, y se
perdi6 entre la gente. Regresé mi-
nutos después acompafiado de Pedro
Gonzélez. Pedro Gonzalez, alto, de
rostro oscuro, de cabello reluciente,
conversé con facilidad, con compla-
cencia de si, y Gabriela y Felisa
reian confiadas y se sometian a sus
palabras y ain a sus ademanes
abundantes, que seguian con un
deleite cémodo, inocente, como de
juego.

Pedro Gonzalez invité a bailar a
Felisa.

—No bailo mucho. Me tendra que
ayudar —dijo ella con un gran
rubor.

Bailé6 varias veces. Y mientras
Pedro Gonzélez la conducia entre
centenares de parejas, y le comenta-
ba su amistad con Norberto, o le
hacia preguntas sobre peliculas y
diversiones que ella no sabia respon-
der, Felisa navegaba en un gozo
nuevo, recién inaugurado, en el que
podia permanecer indefinidamente.
Su felicidad era cierta y nada podia
turbarla. Pedro Gonzélez la ampa-
raba con su brazo, tan levemente y
a la par con tanta seguridad, y se
inclinaba hacia ella, tan alto, tan
elegante, tan cortés. Y ella reia, ya

reia, conl plenitud, y podia seguir
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avanzando por el salén, en el circulo
de los brazos del hombre, sin temor,
sin fatiga, los pasos ahora agiles y
livianos.

En los intervalos; Norberto aga-
sajaba a Pedro Gonzilez, sentado
con ellos a la mesa, invitandole
constantemente, con efusion, a beber
una y otra y otra copa. Hablaban
de cosas del Banco, y la conversacion
creaba en Felisa la idea de una in-
timidad cada vez mas cilida y
familiar.

Salieron a bailar por tercera vez.
Y repentinamente Felisa noté un
cambio en su compaiiero. Seguia
llevandola entre la ola de gente, con
esa seguridad, con esa galanteria
que habia ya gustado. Pero no le
hablaba, como si todos sus temas
se hubieran agotado, y miraba ha-
cia todas las direcciones, buscando
algo, o a alguien, con impaciencia.
Ella se animé a observarselo y él
rehuyé la respuesta: “—No, no se-
fiorita. No estoy preocupado por
nada”, El silencio se interpuso entre
ellos, y Felisa volvié a una anterior
torpeza en sus pasos, a una conocida
turbacién, y una sibita desconfian-
za la abord6. Sintié la mano del
hombre, sobre su cintura, y le mo-
lesté su peso ancho, inconmovible.
Los brazos en cuyo circulo se halla-
ba, la aprisionaban con severidad.
Y un temor, como un viejo recuerdo
desagradable, comenzé a avanzar
desde lejos en su instinto, y crecia,
crecia.

Esta vez Pedro Gonzalez, sin re-
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de Norberto de comparlir su mesa,

se Tetird con el pretexto de conseguir
cigarrillos. Y ya no volvié. Quedaron
solos, los tres, ante la mesa, calla-
dos frente al tumulto de la fiesta.
Transcurrido un tiempo, Norberto
dijo:

—Es tarde. Algunos se van ya.
;Qué les parece si también nos
vamos?

Oian sus pasos rapidos, en el si-
lencio nocturno de las calles noc-
turnas, que golpeaban en el animo
de Felisa con un tono de huida y
de vergiienza. En su garganta latia
el comienzo del llanto, que ella con-
tenia con esfuerzo. El collar de
perlas le apretaba, sentia necesidad
de arrancarselo. {El collar de per-
las! {Y la plaqueta! Pensé que ins-
tantes después volverian al colre de
la hermana, en el oculto rincon del
ropero. También ella volvia a su
soledad, tras el gozo prestado de la
fiesta,

Quiso de pronto que Gabriela y
Norberto hablaran, para distraerla
de su derrota. Y le pareci6 que su
silencio era un reproche que le di-
rigian, Quiso contestar a ese repro-
che y pensé en Pedro Gonzalez.
Veia ahora a Norberto recorriendo
el saléon, buscando un amigo para
entretenerla. Lo veia hablando con
Pedro Gonzalez, arrastrandolo a su
rincén, comprometiéndolo a atender
a la cufada soltera. ;Quién mejor
que Pedro Gonzilez, el solteron ale-
gre de las aventuras baratas? El
podia perder una noche.
que adivinaba.

evista
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¢Qué derecho tenian? Era ella la
humillada, siempre. Y detras de Nor-
berto y Gabriela, en un lejano esla-
bén, estaba Nicolds, una sombra sin
rostro, agitando mangas de burla. ..
Cuando entraron en la casa, antes
de dirigirse a su habitacién, rompié
el silencio, y dijo a Norberto:
—S5i escribe usted a Francisca, o

a Nicolds, digales que tengo un fes-
tejante.

No quiso ver los rostros incré-
dulos, asombrados, de Norberto y
Gabriela. Casi corriendo se meti6 en
el oscuro corredor que conducia a
su habitacién. En seguida se oy6 un
portazo y el doble ruido de una llave
corriendo el cerrojo.

-
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FLORENCIO ESCARDO

Pinocho y Peter Pan

STE ensayo es el cumplimiento

de un suefio, Quiero decir des-
de ya mi firme conviccién de que
todos los suenios se realizan, porque
el destino automatico de los suefios
implica su plena realizacion y no
hay ningin suefio que no se realice;
si la experiencia corriente parece
contradecir un tanto esta afirmacion
es porque los hombres han caido en
la costumbre de creer que los suefios
son suefios s6lo en tanto no se cum-
plen; ello es defecto de la condicion
humana y no de la divina naturale-
za del suefio, El hombre en su ca-
racter de ser un tanto retrasado en
el largo camino de la intima perfec-
cién (a punto tal que tal vez pre-
tenderla sea, por ahora, su tinica ma-
nera de perfeccién), esta ya sufi-
cientemente maduro como para for-
jar un bello suefio, pero aiin no lo
estd para comprender que apenas
concebido su suefio cobra vida pro-
pia y automatica, independiente de
gu creador y de su creacion, regida
solo por la insita condicién del sue-
flo; y en consecuencia cuando el
suefio retorna al hombre, éste se ha
vuelto casi siempre incapaz de reco-
nocer su filiacién y de aceptar la pa-
ternidad y aun de identificarlo como
un suefio. Tan precaria situacién ha
obligado al genem humano a crear

reconocedores de suefios; tal profe-
sion es ejercida, por ejemplo, por
los poetas, seres que mediante una
embriaguez cultivada procuran man-
tenerse licidos para percibir la ges-
tacién, el nacimiento, la partida, la
trayectoria y el retorno de sus sue-
fos; claro esta que a veces se equi-
vocan en la dosis embriagante y to-
mando menos, prohijan un suefio de
segunda mano, o se dejan embau-
car por un pseudo-suefio o bién to-
mando de mas, adoptan y nominan
definitivamente un gran sueiio ge-
nérico y en estado de suprema pu-
reza. Los que no alcanzan ese esta-
do animico que es la poesia, recu-
rren a algunos trucos necesarios pa-
ra afirmar un engafio vital y se dan
a creer que la madurez es el en-
cuentro con los suenos de la juven-
tud al estado de éxito; claro que el
producto es espurio pero el ensayo
es tan logicamente ingenuo que si
no se parece demasiado a la poesia,
tiene bastante de una resignacién
poética ya que permite suponer que
se recobran suefios que no se tuvie-
ron, lo que es caridad para consigo
mismos y aceptar como suefios espe-

cies que en verdad no lo son; lo que

es caridad para con los sueiios, Al
fin y al cabo la adopcion es la gran
generosidad de los infecundos.

Pinocho y Peter Pan

zacion de un sueio y de veras lo
es: alla en la época moza en que
creemos de buena fe que proyectar
es crear, yo anuncié un libro del
que —como de muchos otros— es-
eribi solo el titulo; se llamaba “Tres
prélogos de un libro de cuentos pa-
ra nifos”. Pensaba ya entonces que
el verdadero prélogo de un libro pa-
ra nifios solo podia escribirlo un
nifo, y me aparecia como evidente
que tal prologo necesitaba un pré-
logo de alguien capaz de traducir al
presunto lector adulto las concepcio-
nes de un nifio sobre un libro de
cuentos; traduccién tan necesaria y
a tal punto sutil y penetrante que
—evidentemente— un libro de tales
prologos requeriria un prélogo im-
portante que lo presentara al publi-
co lector. Recuerdo que la idea me
asedio largo tiempo, pero tuve la for-
tuna de no escribir jamas el libro,
que quedé en forma de anhelo no
cumplido y que retorna hoy cuando
sé con mas exactitud lo que ignoro
del nifio y del sueno; es decir, de
mi mismo,

De cualquier manera un libro asi
hubiera consagrado un error, error
corriente en la corriente valoracion
del hombre y que reside en suponer
que el nifio puede conslituir una in-
dividualidad especifica y diferencia-
ble y que, en consecuencia, hay un
mundo de los nifios, con sus leyes,
con sus reglas, con sus milos y con
sus cuentos propios e inmiscibles.
El gran descubrimiento y la fuerte
originalidad del pensamiento psico-
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to que los nifios no constituyen una
etapa transitoria y superable de la
vida del hombre, sino toda su raiz
y su permanente esencialidad, a
punto tal que, por lo menos en lo
que hace a la vida animica, cuando
el hombre no madura es porque
lleva dentro de si un nifio desdicha-
do e inconsolable; no es ésta una
afirmacién sentimental o romantica;
es el resultado de una bisqueda pro-
funda, afanosa, penetrante y ardua
en los laberintos abismales del cora-
zén humano; exploracién que como
la de un continente desconocido y
fabuloso, ha descubierto mitos anti-
quisimos y desenterrado idolos in-
creibles. La refinada técnica curati-
va que se llama psicoandlisis no es
otra cosa que la bisqueda, en la en-
trafia emocional del adulto, del nifio
desdichado que no ha podido supe-
rar su desdicha. Sabemos hoy que
todo cuanto de fundamental ha de
regir nuestra vida afectiva esta ya
dentro de nosotros en los primeros,
en los primerisimos anos de la vida,
y que cuanto ha de constituir el ca-
racter se forma en esa época pristi-
na, de modo que la escuela con la
que contabamos para educar al hom-
bre futuro sélo puede edificar sobre
un material humano ya determina--
do. Algo muy serio, muy hondo y
muy preocupante expresé Freud cuan-
do dijo: “El nifio es el padre del
hombre”. A la luz sin sombras de
la nueva psicologia la continuidad
del hombre adquiere el sentido de
una clave descifradora universal; la
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ni una etapa superada, ni un tramo
transcurrido; es el principio de un
desarrollo unimismado: no hemos

sido nifios, somos el nifio desarro-

llado; este enunciado tiene todo el
aspecto de una perogrullada; pero
toda verdad esencial no lo es hasta
que adquiere el estado cristalino de
tautologia. Es inatil que afirmemos
ser adultos si esto afirma que ya no
somos nifios; la trayectoria es uni-
direccional: el hombre es un.nifio
cumplido con el mismo rigor que el
nifio no es un hombre chiquitito,
“El nifio —dice Nietzsche en “Asi
hablaba Zaratustra”— es inocencia
y olvido, un nuevo comenzar, un
juego, una rueda, que gira sobre si,
un primer movimienlo. una santa
afirmacién”. El nifio es el hombre
en el instante de ser lanzado a ser-
lo, y le asiste desde ese primer ins-
tante la plenitud de su condicién ho-
minal; de ello surge su dolorosa an-
tinomia y el nudo de toda su trage-
dia afectiva; junto con la total con-
dicién de hombre, vale decir, de ser
social, le asiste la maxima impoten-
cia y la total indefensién de su con-
dicion animal. Abandonado a si
mismo moriria inexorablemente; de
todos los animales recién nacidos el
hijo del hombre es el finico incapaz
de valerse por si propio o de pro-
veer a la mas elemental de sus fun-
ciones de conservacién; tiene —de
necesidad— que ser acogido por una
organizacion social, fraguada de an-
temano y organizada antes que él;
depende para sobrevivir, mucho

Florencio Escarda

cultural del hombre que del mundo
natural del animal; es social desde
la primera hora y no puede no ser-
lo porque le va la vida en ello; es
“a nativitate” un ser contra-natura
y en serlo radica, me parece, su
mayor excelencia. A tal organiza-
cion cultural llamamos génerica-
mente familia, dando al término un
sentido  principalmente funcional;
una familia representa el medio ne-
cesario del hombre recién nacido,
la condicién inexcusable de su per-
vivencia y la matriz de su cumpli-
miento. A veces, por distorsién mons-
truosa, la familia es de lobos, como
en el caso de Kamala, la nifia-lobo
de Midnapore estudiada por Gesell,
y el medio, a despecho de las deter-
minaciones biologicas que parecen
tan tercas, hace cuadripeda a una
nifia destinada a ser bipeda, y afa-
bril a un ser destinado a usar las
manos. El nifio humano se integra
en su familia y de ella, mera superes-
tructura cultural, recibe las primeras
improntas de la prefiguraciéon con-
vivencial; ni la primera vez comera
como quiere sino como se lo dan,
ofrecen y condicionan; ni la primera
vez dormira como quiere sino donde
lo ponen, colocan y acomodan; ob-
tiene al precio del maximo de segu-
ridad el minimo absoluto de libertad
y en el largo trabajo de su indivi-
duacién y autonomia, el més arduo y
el mas delicado de sus problemas
sera el de una suficiente adquisicién
de libertad, vale decir, la consciente
aceptacion de un riesgo merecido. Es-

—
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pre conflictual, crecer es arrojarse,
decidirse, aguantar, no tanto en la
medida de la accién recibida cuanto
en la medida de la debilidad y de la
indefension; sea como fuere, los pri-
meros agravios, las primeras agre-
siones, las primeras injusticias (o
por lo menos lo que percibimos co-
mo tales), las recibimos en el seno
de la propia familia; el huevo her-
mano es el monstruo diminuto e in-
truso que viene a robarnos la mitad
de nuestro reino, a ratos toda nues-
tra madre, que antes era integramen-
e para nosotros; pronto, muy pron-
to, es la familia la que nos tiene que
quitar la absoluta seguridad de que
gozdbamos, la perfecta beatitud que
disfrutabamos; la plenitud de aban-
dono y la culminacién de ocio per-
fecto de que disponiamos, a muy
corto andar y por un proceso inexo-
rable e intransferible la familia es el
suefio de una placidez que en ella
misma perdimos pero que con todo
es la mayor de que pudimos bene-
ficiarnos nunca y que ningiin ser
humano puede tener mejor. Sea como
fuere, hay un instante pretérito plus-
cuamperfecto de la psicogénesis en
que la familia realiza para el hombre
el sagrado de todas las seguridades,
desde la seguridad material del abri-
go hasta la seguridad moral de la
irresponsabilidad. Tal acuerdo mara-
villoso puede durar apenas un mo-
mento, pero parece cierto que el hom-
bre conserva de él una imagen in-
marcesible y riquisima de potencia-
lidades. Cada vez que tenemos que
correr un peligro se despierta en
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nosotros el recuerdo “de cuando es-
tabamos confiados; cada vez que nos
asedia la légica se aviva en nosotros
la memoria de cuando no necesita-
bamos de logica para comprender
el mundo, al que accediamos sin
dificultad merced a un fécil meca-
nismo magico; cada vez que una
cosa es dificil, penosa o inaccesible
revive en nosotros el tiempo en que
pedir era obtener y en que imagi-
nar era exactamente lo mismo que
vivir; cada vez que estamos inde-
fensos retorna el tiempo dichoso en
que nada temiamos. ..

Poco importa que no haya sido
exactamente asi; el suefio de la fa-
milia es el suefio de lo que pudo
ser; sueilo legitimo en el huérfano,
suefio menos legitimo en el nifio
con padres, pero para quien la exi-
gencia de lo que se pide sin tasa
crea una orfandad polencial, a la
que nuesira desilusion siempre se
cree con derecho. Si en la patologia
psicolégica el nifio que resurge en
nosotros es el nifio reclamante, in-
satisfecho, descontento, en la fan-
tasia el nifio que resurge es el nifio
que sofiamos que pudimos ser. Por
eso los cuentos de nifios de mds
rica vitalidad son los que tienen
simbélicamente expresadas el mayor
numero de vivencias veridicas o ve-
rosimilmente infantiles. No son cuen-
tos para nifios, son cuentos de ni-
fios, y es, tal vez, el momento de
afirmar que no hay cuentos para
nifios, simplemente porque no hay
nifios para cuentos. El nifio no ne-
cesita acceder y en realidad no acce-
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de nunca al mundo de los cuentos; "
sumergido en un universo magico,
la fibula es su realidad; realidad
que él solo puede reconocer y de
la que es el dnico valorizador. La
observacion directa lo demuestra
hasta el cansancio; cuando conta-
mos a un nifio un cuento y él lo
acepta, el relato se convierte en un
valor absoluto; en un sistema con-
vencionalmente fijo, con el que el
pequeiio traba relaciones magicas,
vale decir, invariables dialécticamen-
te; tratemos de introducir un cambio
en la primera versién comunicada
y el nifio se apresurara a rectificar-
nos; no aceptard la mas insignifi-
cante variaciéon porque la realidad
no se cambia sin peligro y el cuento
es su realidad dentro de la que ne-
cesita sentirse seguro. Poco importa
lo que pase, lo esencial es que siem-
pre acaezca lo mismo y de una ma-
nera igual. La imaginacién del cuen-
to es para el nifio un sistema cerra-
do. Es un hecho demasiado constan-
te para que no tenga significacion
psicolégica el que el nifio escuche
una y mil veces el mismo cuento
con el mismisimo desarrollo; no es
el interés del relato el que lo ata a
él, puesto que conoce por menudo
el desenlace: es sin duda la amistad
fija con los personajes y el esquema
inalterable de las situaciones lo que
le permite incorporarse a la historia
como una pieza solida de la que él
puede disponer sin riesgo de im-
previstos; el cuento es cuento en la
exacta medida en que él lo acepta
en su mundo mégico; lo méagico es en

Florencio Escardé

el fondo una imaginacién estereoti-
pada. Mas tarde cuando el chico
quiere ser pirata o piel roja ya no
se tratard de cuentos sino de ver-
dadera imaginacion, es decir, de una
técnica de la fuga que es precisa-
mente lo contrario del cuento, que
significa un mecanismo de seguridad
estatica para el chico.

Los cuentos que circulan por el
mundo como cuentos para nifios son
enormes estereotipias, con frecuen-
cia tontas y casi nunca realmente
bellas, pero ello le importa muy po-
co al nifio, como no le importa que
sea bella la caja de zapatos que él
ha convertido en carroza imperial;
lo bello estd en la adjudicacién ma-
gica que el nifio le asigna, adjudi-
cacion que no se rompe ni se des-
hace ni se estropea jamads; simple-
mente desaparece sin destruirse, des-
aparece el dia en que el pre-adoles-
cente, de vuelta de unas vacaciones
arregla el cajon de su mesita y tira
sin emocién las cosas maravillosas
que pocas semanas antes constituian
su tesoro secreto: el rollo de piolin
de colores, el cortaplumas mellado,
la caja redonda de aluminio que
contuvo pastillas para la tos, el ani-
llo de cobre de la cortina... Los
cuentos de nifos tampoco se desva-
nacen; inaccesibles a la critica se
van a esperarnos en esos cuentos pa-
ra grandes que se llaman porque si
cuentos para chicos y que son sim-
plemente cuentos para el nifio que
el adulto suefia que pudo haber sido
o reconoce que fué. Esos cuentos
perviven porque el lector ve en ellos,

Pinocho y Peter Pan

de una manera clara o difusamente
simbélica, la expresion de la tre-
menda aventura que significa ser
chico y tener que abandonar un sis-
tema de seguridad absoluta para en-
trar, siempre en forma dramatica,
en el inmenso riesgo y en el intenso
peligro que significa vivir. No hay
epopeya que pueda interesar mas al
hombre que esa gigantesca aventura
de si mismo, que esa espléndida ha-
zafia de su implacable continuidad; a
punto tal que los cuentos llamados
para nifios constituyen la tnica y la
unica. posible forma de la historia.
Peter Pan y Wendy y Pinocho re-
presentan cada uno en su estilo esa
saga enorme y diminuta. Me parece
honesto declarar que los he conocido
en anos bien madures; mi infancia
no tuvo demasiados cuentos, casi
estoy por decir que no tuvo ninguno,
tal vez porque éramos tantos que no
habia tiempo de contdrnoslos; tal
vez, tal vez, porque yo me los haya
olvidado en un juego de olvidos
necesarios. . .

Al libro de Barrie accedi un dia
en que la vida profesional (tal vez
sea atil advertir que soy médico de
nifios) me puso frente al nino, que
inmerso en una familia ineléstica y
sobreprotectora, se rehusa a las ex-
periencias de la individuacién y, co-
mo Peter Pan, se niega a crecer. Si
no temiera crear un nombre de fan-
tasia mas de los muchos que desi-
tineran la medicina, me gustaria des-
cribir un dia con académica solem-
nidad un “sindrome de Peter Pan”,
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con el mismo derecho con que se
ha creado el complejo de Edipo.

Al libro de Collodi llegué por un
suceso turistico: una tarde, paseando
por uno de los tristes y pobres ba-
rrios de Florencia, el azar de los
pasos me puso frente a una casa hu-
mildisima en el nimero 25 de la
via Tadea; adornaba la fachada una
gran placa de marmol que decia que
alli haba nacido en 1826 Carlo Lo-
renzini detto el Collodi, padre de
Pinocho; en esos mismos dias la co-
muna de Pescia habia erigido una
estatua al muiieco inmortal. Me pa-
reci6 oportuno leer el libro y asi
conoci la epopeya mas tierna que se
haya escrito en el mundo. Como se
ve, ambas lecturas se cumplieron en
mi justo a tiempo, cuando estaba ya
lo bastante maduro para compren-
derlas. En consecuencia, estas anota-
ciones no arrastran en si recuerdos
de vivencias infantiles, representan la
imagen de una introspeccién exigida
por los pequefios ante cuyos padres
soy el abogado, el curador y algunas
veces el complice necesario... Los
dos libros significan la tragedia del
nifio frente a la familia como repre-
sentante de la estructura social pre-
figurada y en ambos juegan esas
situaciones esquematicas basicas que
comprometen hondamente a los po-
cos hombres suficientemente serios
para contemplar al chico sin {frivo-
lidades.

Peter Pan es el nifio sin madre;
nunca sabemos bien si porque es
huérfano o si porque teniendo madre
fué de ella rechazado y en conse-
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cuencia odia y desprecia a la madre
en la misma medida en que esta
dispuesto a fabricarse una a cual-
quier precio; en el capitulo X cuen-

‘ta “lo que siempre habia mantenido

en secreto”:

“_—Hace mucho tiempo —dijo—
»vo también pensaba como ustedes,
“que mi mama habia mantenido siem-
”pre la ventana abierta para mi. Asi
Yes que permaneci lejos de casa por
¥lunas y lunas y lunas y después
"yolé de regreso; pero la ventana
Yestaba cerrada, porque mama se
“habia olvidado completamente de
“mi, y habia otro nene chiquito que
”dormia en mi cuna.

“Yo no estoy muy seguro —afade
el autor— de que esto fuera verdad,
"pero Peter estaba convencido de que
Yera asi y los nifios quedaron despa-
"voridos.

*—;Estds seguro de que las ma-
”més son asi?

“—Si.

“Asi, pues, jésa era la verdad so-
”bre las madres! jGente de la que
"uno no puede fiarse!”

A pesar de ello, Wendy, muy po-
cas paginas después, lo induce a la
gran tentacion.

“—Vamos a buscar a tu mama
*"—le dijo, tratando de persuadirlo.

“_No, no —repuso resueltamen-
“te—, a lo mejor me sale diciendo
::que ya soy grand_tz,. y yo quiero

seguir siendo un ninito toda mi vi-
?da, y seguir jugando como ahora”.

No puede estar mas clara la vo-
luntad de indiferenciacién. Peter
Pan no quiere tener responsabilidad

Florencio Escards

alguna y es por ello tipicamente
tornadizo, voluble, desmemoriado,
fanfarrén, tirdnico; es la nifiez en
estado quimicamente puro. Ya en
la primera conversacién con Wendy
se presenta decididamente.

Wendy le pregunta cudntos afios
tiene.

¥ _No sé —contestd el nifio—.
“Pero soy un chiquito. ;Sabes? Yo
"me escapé de casa el dia de mi na-
“cimiento. Lo hice porque escuché a
“papa y mama que hablaban sobre
“lo que yo seria cuando fuese gran-
”de —y agregd con energia—: ;Yo
“no quiero ser grande nunca! Quie-
”ro ser un nene chiquito para siem-
“pre, y jugar toda la vida.

El finisimo sentido femenino de
Wendy lo percibe desde el instante
inicial: X

“—Pero tu mama: ;tampoco re-
“cibe cartas?

“—No tengo mama4.

“Y no solamente no tenia mama,
“sino tampoco sentia el mas mini-
“mo deseo de tenerla. Wendy, en
“cambio, tuvo en seguida la sensa-
“cion de encontrarse frente a una
“gran tragedia”,

Su odio genérico a las madres
reside en lo que ellas pueden exi-
gir de individuacién y autonomia,
precisamente en lo que tienen de
madres. La terrible antinomia del
sentimiento filial rige el resto del
relato; con delicada astucia Peter
Pan decide a Wendy a marchar con
él al pais de Nunca Jamas precisa-
mente para que sirva de madre a
los nifios que alla no la tienen. El
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fabuloso pais es la isla habitada por
la imaginacion de los nifios puesto
que en ella viven las hadas, las si-
renas, los piratas, los pieles rojas,
los animales salvajes, y los pajaros
amistosos; las hadas, las sirenas, y
mads tarde Lirio Leonado son funcio-
nalmente las hermanas de Peter; pe-
ro hay dos grupos ansiosos e insa-
tisfechos: son los nifios abandonados
y los piratas, desdichados precisa-
mente en la medida en que no tienen
madre. La llegada de Wendy, que
comienza a funcionar maternalmente
desde el primer momento, angustia
a los piratas, cuya tragedia se exas-
pera.

“El capitin Hook dejé escapar un
?profundo suspiro.

“—Suspira— murmuré Smee.

“—Suspira otra vez —agregé
Starkey.

“—Y ahora suspira por tercera
"vez —volvié a decir Smee.

“—;Qué sucede, capitan?

“—FEl juego ha terminado; esos
Ychicos han encontrado a una madre.

“A pesar del miedo Wendy sinti6
“que el corazén se le henchia de
Torgullo.

“—{Ah! {Qué dia nefasto! —gri-
"t6 Starkey.

“—;Qué es una madre? —pre-
“gunté el ignorante Smee.

“Wendy sintié tanto asombro que
“no pudo contenerse y exclamé:

“—iNo sabe qué es una madre!

En ese momento pasa flotando so-
bre la laguna el nido del pajaro de
Nunca Jamés, que empolla sus hue-
vos como si nada hubiera ocurrido.
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“—¢Ves? —dijo Hook al verlo,
“contestando a la pregunta de
”Smee—. Esa es una madre. i Qué
“leccion! El nido debe haber caido
7al agua, pero la madre no aban-
"dona sus huevos.”

Toda la temaética del libro gira
alrededor de ese eje; los nifios jue-
gan, imaginan, fingen en plena di-
versién magica; pero el encanto se
rompe definitivamente la noche en
que Wendy cuenta el cuento en cuyo
desenlace esta siempre abierta la ven-
tana esperando a los hijos vagabun-
dos que pueden volver al hogar.
Todo lo demis es superestructura.
Bien estd el juego, y el olvido, y el
picante hechizo de Peter, pero lo
que devuelve a los hijos prédigos
a su plena y dificil realidad es el
dulce sentimiento de la seguridad
en el afecto familiar,

“Este era el cuento, y los chicos
“lo encontraban tan hermoso como
“la narradora misma.

“Todo ocurria exactamente comio
“debiera ser, ;se dan cuenta? Uno
“se escapa lejos como la criatura
“mds sin corazén del mundo (que
“asi son los nifios, en fin de cuen-
"tas), se vive alegremente sin pen-
“sar en nadie; y después, cuando
“se tiene necesidad de cuidados es-
“peciales, se regresa, seguro de ob-
“tenerlos, y en la confianza de que
“en vez de darnos una buena pali-
“za, nos recibirdan con los brazos
“abiertos”,

De nada valen ya las bravatas
de Peter Pan, ni el canto de las si-
renas llamando a la luna, ni la con-
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creta posibilidad de ser piratas con
barco propio, ni la extrana habili-
dad de volar, ni la amistad sellada
con los pieles rojas; la evocacién
de la madre es vaga, vaguisima,
tanto que el pequeio Miguel apenas
sa acordaba de ella y crela que
Wendy fuese su verdadera mama;
pero el reclamo se torna agudisimo
y no lo aquieta ni la épica lucha
con los feroces piratas. Peter Pan in-
venta todavia una treta nada lim-
pia; se adelanta al regreso de los
nifios para cerrar la ventana de mo-
do que Wendy piense que la mama
la dejé afuera y tenga que volverse
con él. Como todo nifio, Peter Pan
es cruel y ante las lagrimas de la
seiiora Darling plantea sencillamen-
te el problema:

“ Yo también la quiero mucho.
”No podemos tenerla los dos al mis-
"mo tiempo, mi querida sefiora”.

Pero las lagrimas maternales si-
guen incambiadas y el nifio maravi-
lloso cede:

“__Bueno, estd bien —dijo al fi-
“nal, con un sollozo, abriendo Ia
Yyentana—. Vamos, Tintin —grité
“con tono de supremo desprecio—.
"Nosotros no tenemos necesidad de
"ninguna estiipida mama”.

Y los chicos vuelven a la casa
que los esperaba siempre; era al
fin y al cabo la aburrida casa de
todos los dias, con la toma de la
medicina de noche y las impacien-
cias y rabias de papa Darling, pero
también con su pizca de magico mis-
terio; después de todo Nana, la no-
driza, era una perra maravillosa.

Florencio Escardé

Los nifios abrazan a la madre, Nana
entra como una tromba pero afuera
queda “un extrafio chicuelo que mi-
raba atentamente la escena, a través
de la ventana. Un chicuelo que co-
nocia alegrias infinitas, que los otros
chicos no podian gozar, pero que
contemplaba a través de la ventana
la tnica alegria de la que estaba
privado para siempre”.

El desenlace es triste pero no es
convencional; aunque los nifios lo
hayan pensado alguna vez en la isla,
Peter Pan no puede ser adoptado
por la familia Darling porque sig-
nifica un minuto estético y fijado de
la nifiez; su gran renuncia es la re-
nuncia a la continuidad inexorable
de la vida, cuya primera imagen es
la madre con todas sus ventajas y
con todos sus inconvenientes, a la
que hay que amar en cifra de se-
paracion y obedecer en condicion
de independencia; tipo de afecto
evolutivo tan esencial que encierra
en si solo toda la semilla de nuestro
bien junto a toda la semilla de nues-
tro mal; afecto que tenemos que
purificar de nuestro propio e in-
evitable rencor para sublimarlo en
pilar de nuestra actividad madura;
primera y ultima gran aceptacién
del hecho de vivir. Nadie, absolu-
tamente nadie puede negarse a tan
tremenda experiencia; por eso Pe-
ter Pan es la cristalizacién deliciosa
de un instante imposible, el simbolo
de la infantilidad en si misma, tan
absolutamente llena de su esencia-
lidad que aun la presencia de una
madre la imposibilita; infantilidad
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en quintaesencia que no puede
aguantar el menor contacto con un
adulto sin perder su intimo sentido.

El propio Barrie denuncia clara-
mente la filiacién alquitarada de su
personaje, nacido —escribe— “del
frote violento de unos contra otros
de cinco amiguitos, tal como la llama
que los salvajes obtienen con dos
lefios. No es sino la chispa surgida
de entre ellos”. Peter Pan es una
abstraccion y en consecuencia su dra-
ma es abstracto y su silueta esta
dibujada en el mas puro estilo Li-
berty que tanto placia a los Victo-
rianos, capaces de acoger los simbo-
los siempre que guardasen todas las
buenas formas del convivir. La aven-
tura de Peter Pan y de los chicos
perdidos, entremezclada a las pue-
rilidades absolutas de Tinker-Bell, su-
cede en el mundo de las historietas
amables, apenas salpicadas de un te-
mor convencional y de buen tono; la
imposibilidad de crecer es en Peter
Pan acaso un capricho, nunca una
tragedia; para que la vida no pueda
dolerle, el protonifio se libra de ella
y eso es todo.

La historia de Pinocho es otra co-
sa y de ella a la de Peter Pan va la
exacta distancia que va de los jardi-
nes de Kesington a las humildes casas
de vecindad de la via Tadea. Pinocho
es el simbdlico atavar de una meta-
morfosis que tiene que padecer mu-
cho antes de alcanzar el grado sim-
plisimo de un “chico como la gente”,
tiene que sufrir toda una durisima
gesta de penurias sin cuento; todo
lo que en Peter Pan es lirico en
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Pinocho es épico; de una épica di-
minuta, pero angustiante. Mientras
Peter Pan es la indiferenciacién ah-
soluta, el chico que no quiere cre-
cer, Pinocho es la tragedia de la
individuacién primero, de la dife-
renciacion después; de la socializa-
cion al fin, con toda la dureza
del aprendizaje y el carisimo pre-
cio de la experiencia. Verdad es
que Pinocho tiene un padre que lo
quiere mucho, pero es tan pobre y
desvalido que apenas le puede dar
otra cosa que afecto, tres peras y
una cartilla; si en lo afectivo el
muiieco anhela el cariiio de su pa-
dre y constructor y la ternura de
su figura malerna la Fata “dai cape-
lli turchini”; ambas son apenas fi-
guras potenciales; frente a las in-
mediatas necesidades de la vida tie-
ne que arreglirselas solo; sus mi-
nimas pretensiones elementales tie-
nen que someterse a una realidad
durisima, el Collodi no tiene la me-
nor piedad por su personaje; toda
la trama, paso a paso, tiende inexo-
rablemente a “hacerlo hombre” sin
un resquicio de respiro; el encarni-
zamiento del autor con su criatura
no es sadismo, es ajuste intuitivo a
una psicogénesis sutilisima. Frente
a cada instante decisivo Pinocho oye
el consejo admonilorio: apenas na-
cido el Grillo-parlante le endilga su
sermén: “Guay de aquellos chicos
que se rebelan contra sus padres y
abandonan caprichosamente la casa
paterna. No tendran nunca bien en
este mundo; y tarde o temprano se
arrepentirdn amargamente” y asi el
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Mirlo Pobre, y de nuevo la sombra
del Grillo-Parlante, el Papagallo y
el nifio transformado en asno...
Pinocho no sélo desoye la adverten-
cia sino que con frecuencia el au-
gur muere, a veces a manos del
mismo Pinocho; la advertencia es
siempre clara pero de nada sirve,
el chico tiene que aprender en su
propia cabeza y en su propia carne
de leno.

De entrada le espera como a todo
nifio la gran frustracién moral; a
muy poco de nacer y estando el pa-
dre en la carcel por la propia culpa
de Pinoche, el mufieco tiene ham-
bre, mucha hambre, “un hambre de
cortarla con cuchillo”; se topa con
una olla que hierve pomposamente
al fuego, pero es sélo una pintura
en el muro, “figiirense cémo que-
dé. Su nariz, que era larga, se le
alargé por lo menos cuatro dedos.
Se di6 entonces a recorrer la es-
tancia y expurgé todos los cajones
y todos los rincones en busca de
un poco de pan, tal vez de un poco
de pan duro, de una corteza, de un
hueso despreciado por el perro, de
un poco de polenta enmohecida, de
una escama de pescado, de un caro-
zo de ciruelas, en fin, de cualquier
cosa para masticar: ma non trové
nulla, il gran nulla, propio nulla”;
en medio de tal angustia halla un
huevo y cuando lo casca escapa de
dentro un pollo que se burla de él:

*—Mil gracias, sefior Pinocho,
“por haberme ahorrado el trabajo
"de romper la cascara. Hasta la vis-
"ta, que siga bien y saludos a la

Archivo Histérico de Revistas

Florencio Escardo
”familia”. Y se marcha por la ven-
tana. Hambriento a morir Pinocho®
sale a pedir limosna y sufre la se-
gunda crudelisima burla: le ofre-
cen comida y le echan agua fria
desde un balcén. Vuelve a casa y
dormido sobre el hambre y la fati-
ga cerca de la estufa se le queman
los pies... y esto no es mds que el
comienzo. El buen padre le rehace
los pies de madera y vende su tni-
ca casaca para comprarle un abe-
cedario, pero la ida a la escuela no
es sino el comienzo de nuevos erro-
res, de nuevas injusticias, de nue-
vas experiencias- aleccionadoras pe-
ro bien desagradables. Como todo
nifio que ha de adquirir conciencia,
capacidad y responsabilidad contra
la insita tendencia al dnimo poltrén,
el ascenso hacia la maduracién es
permanentemente conflictual. Pino-
cho, si quiere crecer; en medio de
sus continuadas desventuras, su de-
seo de portarse bien y de cumplir
con una norma ética es flaco y va-
cilante, pero continuo y renovado.
Sobre su devenir se ciernen en
forma épica no sélo los rigores del
mundo social, sino también los del
mundo moral y los del mundo su-
persimbélico de los grandes arque-
tipos: sufre el engafio sistemético
y refinado de la Zorra renga y del
Gato-ciego, estd a punto de ser arro-
jado al fuego por el titiritero Man-
giafuoco, es ahorcado por los ban-
didos en la Acacia-Grande, sumido
en las mazmorras por el juez Gori-
la de las gafas sin cristal, acusado
sin culpa de la muerte de su compa-
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fiero de escuela, puesto en la pe-
rrera por el paisano desconfiado;
pero ademds sabe muy pronto que
un perro puede ser infiel a su amo
y ve. como Sigfrido o como Hér-
cules, interrumpido su camino por
la Serpienie monslruosa, es lmgado
como Jonds por el pez gigantesco,
asiste (o casi) como Don Juan a
su propio entierro, es arrebatado por
las furias del mar como Eneas, casi
es puesto a freir en la sartén del
Pescador Verde en una gruta que
s¢ parece mucho a la del ciclope
que aprisioné a Ulises, y es trans-
formado en Burro de feria y de cir-
co. Pero también sufre y sucumbe
a las tentaciones de su demonio in-
terno; abandona la escuela, se es-
capa al pais de los Tontos, vende
el abecedario que con tanto sacri-
ficio le comprara el ingenuo Geppet-
to, cede a su profunda tendencia a
la haraganeria y siempre, siempre
sin excepcion paga por ello en medi-
da desmesurada. A lo irregular de
la conducta le sigue invariablemen-
te un castigo fabuloso; la redencién
solo le viene por el durisimo camino
del trabajo ahincado y del enconado
estudio y no hay otra salida. Tal
como sucede en la vida del nifio, co-
mete errores pero no deshonestida-
des, se equivoca y se deja llevar pero
nunca peca contra el espiritu. Como
acaece en la intima historia de todo
hombre, tiene también que recupe-
rar, rehacer y reconquistar para si
a las figuras paternas; al buen Gep-
petto en el vientre del “orribile Pes-
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chini” de un triste lecho de hospital
(o al menos él debe creerlo asi) ;
antes ha debido ver morir a los dos
y sufrir el tremendo correspondiente
sentimiento de culpa; al padre en
medio del furor de las olas, a Ia
madre leyendo el epitafie acusador,

Ademas Pinocho esti terriblemen-
te solo, como estan terriblemente so-
los casi todos los nifios que tienen
que sacar de su propia e intima ex-
periencia y de la estructuracién de
su caracter el valor sodalicio de los
otros. Aqui también el contraste con
Peter Pan es flagrante; éste va por
el aire “vestido, si tal puede decirse,
de hojas de otofio y de telas de
arafia iridiscentes”, lo atiende servil-
mente la celosa y traviesa Tinker
Bell, que no vacila en envenenarse
por salvarle la vida; juega y dialo-
ga con las sirenas, y le siguen y obe-
decen ciegamente los Nifios Perdi-
dos, mas luego los bravos Pieles Ro-
jas y su reina Lirio Leonado; Pino-
cho tiene un vestidito de cartulina
de barajas, un par de zapatos de
corteza de arbol y un gorrete de mi-
ga de pan; siempre anda solo o en
traidoras compaiiias como la del Ga-
to y la Zorra; cierto es que alguna
vez le va bien, el titiritero Mangia-
fuoco le regala cinco monedas de
oro, la paloma y el Atin lo llevan
en su lomo y el buen perro lo salva
de la sartén en la gruta, pero casi
siempre el favor es el procinto de
nuevas desventuras. A Peter Pan pa-
ra volar le basta llenarse de pensa-
mientos tiernos y maravillosos
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Pinocho anda sobre la tierra fatigosa
o nada en el mar enemigo, con fre-
cuencia hostigado por bandidos, por
carabineros o por jueces.

Peter Pan dice palabras fanfarro-
nas: “Yo soy la juventud, yo soy la
alegria, soy un pajarito recién sa-
lido del cascarén™. La palabra habi-
tual de Pinocho es “Paciencia”,
acompaiiado en el texto de un signo
de exclamacién que equivale a un
hondo suspiro. “jPacienza!” Cuan-
do se resigna a comerse las cdscaras
y los cabitos de las peras; jPacien-
cia! cuando levanta del suelo el pe-
sado balde de la Fata en la Isla de
las Abejas Industriosas y cuando le
adaptan al cuello el collar del perro
Melampo y cuando el hortelano
Giangio le niega en redondo un va-
so de leche para Geppetto enfermo
y cuando debe renunciar al vestido
nuevo para enviar sus ahorros a la
Fata que él cree enferma, y cuatro
veces se dice a si mismo {Paciencia!
cuando transformado en burro se ve
reducido a comer heno y paja”
(Antonio Baldini). Y ello cierra el
simbolo, sélo a fuerza de paciencia,
de una paciencia casi del todo orga-
nica, instintiva e inaceptada, puede
el nifio transmontar el duro proceso
de su diferenciacion y de la libre y
consciente aceptacién de la vida en
su total totalidad.

También los padres son distintos,
Peter Pan no lo tiene y el sefior
Darling es un padre burgués un
poco ridiculo, semirrival de sus hijos,
n del Pais
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recurso que meterse en la casilla
del perro, para castigarse a si mis-
mo, haciendo de su arrepentimiento
un mindsculo sensacionalismo de ba-
rrio; pero, aunque Barrie no lo to-
me muy en serio, es el padre y es
sobre todo el marido de la sefiora
Darling, una mama como no se pue-
de pedir mejor, reforzada por Nana,
la perra maravillosa. Pinocho, en
cambio, disfruta de un padre arque-
tipo; desde la primera hora en que
el lefio de que ha de salir Pinocho
le habla, el bueno, el dulce, el tier-
no Geppetto acepta el milagro de
una vida nueva que aparece a su
lado y lo acepta en toda su realidad
y en toda su libertad; se limita a
darle lo poco, lo poquisimo que tie-
ne, con generosa naturalidad, pero
ni lo reconviene ni hace otra cosa
que ofrecerle la oportunidad de ser
é| mismo, sus consejos son trasliici-
dos y sencillos: cuando Pinocho se
muestra orgulloso de su peregrino
vestido diciendo:

“__Parezco todo un sefior.”

“_(Cierto —le replica Geppe-
“tto—, porque, tenlo presente, no
Yes el vestido hermoso lo que hace
»al sefior, sino més bien el vestido
?prolijo.”

Y nada més, se limita a quererlo,
a esperarlo cuando se va y a buscar-
lo cuando se pierde: no es un educa-
dor, es una imagen querida en la que
Pinocho encuentra asidero en medio
de sus penurias. Si Peter Pan es el

rotonifio, Geppetto es el protopadre
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bredad no se ensefia, se aprende”;
y el resultado le da la razon.”

La esencia de ambos libros es la
misma y es la inevitable; el hombre
tiene que diferenciarse contra la fa-
milia pero dentro de ella. Y no hay
otra alternativa.

Peter Pan, plena irrealidad pero
no inverosimilitud, queda fuera de
la ventana contemplando lo que no
quiere aceptar, porque aceplar es ma-
durar, es crecer, es integrarse y des-
integrarse, vivir y desvivirse; pero
Wendy, John y Michael vuelven al
geno de la familia a crecer como
todos y a cumplir con lo suyo.
Wendy sera luego madre y se tor-
nara para siempre incapaz de vol-
ver a Never Land... Son ellos, no
Peter Pan, quienes cumplen con su
deber. Cuando tras muchas y serias
horas de labor Pinocho, que ha sido
muiieco, marioneta, semi-asno, asno,

. duerme el suefio de la dltima meta-

morfosis, se despierta y ve en el
espejo ya “no mas la imagen de la
marioneta de palo, sino ve la imagen
lista e inteligente de un lindo mucha-
cho de cabellos castafios, con los ojos
celestes y un aire juguetén y ale-
gre como unas Pascuas”, y mirando
alrededor ve al padre agil y sano
tallando una cornisa bellisima de fo-
llaje, flores y cabezuelas de animales
y le pregunta:

“—Quitame una curiosidad, pa-
:p_gito: 4como se explica este cambio
’_’de golpe? —Le pregunté Pinocho
“saltandole al cuello y cubriéndolo

g 1
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“_Fsta brusca transformacién de
“nuestra casa es todo meérito tuyo
?—dijo Geppetto.

:—gPor qué mérito mio?

—Porque cuando los nifios, de
“malos que eran, se han vuelto bue-
”nos, tienen la virtud de dar un
“aspecto nuevo y sonriente aln en
“lo intimo de su familia. ”

Y entonces, sélo entonces, Pino-
cho transformado en un bello nifio
de veras mira su infancia en la figu-
ra de un muneco ridiculo que en
verdad parece estar vacio, pero cuya
vida ha llenado todas las paginas de
la gran historia que el nifio continfia.

Si se toma al pie de la letra el
desenlace de la historia parece al-
canzar mayor significado el triunfo
de la familia constituida alrededor
de los nifios que la aventura indi-
vidual de los personajes; ambos ni-
cleos se forman y continiian, quedan
afuera Peter Pan, del otro lado del
vidrio, y el mufieco Pinocho; pero
si se mira bien, Peter Pan es el anti-
Pinocho y ambos autores han bus-
cado un chivo emisario; Barrie deja
fuerza de juego al hombre-nifio que
no acepta el tremendo destino de
llevar tras si la carga inexorable
de acatar la consecucién de una ex-
periencia; el Collodi deja tirada y
flaccida la marioneta sobre la que
descargé las culpas y los castigos y a
la que Pinocho mira, y luego de
haberlo contemplado un poco, dice
para si mismo y con grandisima com-
placencia:

[gefttinas | wwwdtitaeestirar
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"rattino! £ ecome ora son contento
”di essere diventato un ragazzino
“perbene!...”

Pero al hacerlo el nifio acepta ser
una continuidad y sobre todo acepta
la infancia pasada como un trance
duro, dificil y penoso que es preciso
superar sin renegar de él. Nada dice
el autor, pero es psicologicamente se-
guro que el nifio que surge del mu-
neco estd ya en plena adolescencia;
lo indica la linea que ha seguido
dentro de si la figura paterna; no
padece en verdad el complejo de
Edipo puesto que no hay madre;
pero apenas el dulce carpintero le
talla los pies, siente que recibe una
patada en la punta de la nariz.

“—Me lo merezco —dijo entonces
Pentre si—. Debi pensarlo antes.
”Ahora jya es tardel”

Abandonado el padre adquiere
Pinocho una figura materna confusa
al principio, puesto que la Fata se
le presenta como una hermana pero
pronto la siente maternal; tras lar-
go sufrir reencuentra la presencia
del padre, lucha por salvarlo y fi-
nalmente lo ve perecer; pero no que-
da del todo huérfano porque co-
mienza a vivir junto al hada y a
estudiar seriamente; pero no hay
duda que la sola ternura materna no
basta para frenar su inconducta, es

Ll S

Florencio Escardo

entonces que comete sus peores fe-
chorias y el mismisimo dia en que
debia convertirse en nifio se fuga
al “Paese dei balocchi”, no sin an-
tes renegar cruelmente de su madre.
Totalmente huérfano debe hacer a
durisimo precio la reestructuracion
de su espiritu y reconquistar, resu-
citar y volver a merecer al padre
que encuentra en el vientre del
pez monstruoso y a la madre que
le ensefia, metamorfoseada en al-
deana, el camino del rudo trabajo
y del rigido merecimiento. Es tan
solo cuando mediante una peregri-
nacion larga dentro de si mismo se
depuran los valores parentales que
Pinocho ya no es mas un mufeco,
es decir, un ente irresponsable, sino
un nifio maduro, vale decir, el apren-
diz de un hombre.

Es seguro que el Collodi no co-
noci6 la técnica de la psicologia di-
namica, y es también seguro que
Barrie no pensé sino en un delicioso
prototipo, pero uno y otro dibuja-
ron para la posteridad las dos ima-
genes entre las que se mueve dentro
de cada uno la valoracién de la pro-
pia infancia; Peter Pan, el nifio que
no pudimos ser porque la vida no
se detiene y Pinocho, el nifio que
tuvimos que ser porque la vida hay
que merecerla. ..

S

LETRAS AMERICANAS

L A riqueza poética de Gabriela
Mistral, bajo la cascara de sus
versos, es por entero americana.
;Dénde nacié esta voz? ;Doénde se
forjo este coloquio? En el aula sen-
cilla de la escuela rural, junto al
nifno campesino, en el paisaje silen-
cioso de Chile, frente al inmenso
mar desierto, como algunos llaman
al Océano Pacifico. Alli se hizo
migajon creyente, creyente en Dios
y en el hombre, el sentimiento de
esta poesia. Y Gabriela no dejo de
estar en eso que los otros no sabian
que estaba. Los cosmopolitas, los
europeizantes, los orientalistas. No
dej6 de estar en su América. Maes-
tra rural fué siempre. América no
ha pasado del campo. Seguimos
siendo campesinos. A veces los ame-
ricands jugamos a hombres de ciu-
dad. Es nuestra aventura y desven-
tura. Y como maestra rural, simple,
reposada, contagiosa por su simpa-
tia, su santidad y su voluntad de
servir, la vemos ahora que se nos
ha ido para siempre, sin irse mas
que corporalmente, porque nos ha
quedado el oido lleno de su canto
y el corazén de su mensaje ameri-
cano de bondad y esperanza.

Pero esta maestra del aula olorosa
a neblinas tempraneras, a hojas de
arboles de ojos recién abiertos al
sol, de ojos o de hojas, si los arbo-
les son las hojas lo que abren; esta

Gabriela Mistral

maestra del aula del nifio de barro,
de arcilla, de suenio de hombre hecho
carne de pueblo, sabe que no se
ird de alli sino definitivamente y
por eso se arranca y se va, sollo-
zando. Ese primer desgarrén comu-
nica a su poesia, la queja de lo
cortado en retofio, y no se recupera-
ra de esta herida, pues aunque el
polvo de los caminos la haya cubier-
to por ecos extranos, hasta formarle
costras de olvido, a cada paso se
producira el reencuentro de Gabrie-
la, mujer continental, con la maestra
campesina. Sus manos de mujer
fuerte conservaron el movimiento de
la que forma las primeras letras del
verbo hecho espiritu, ante los ojos
aténitos del que sabe que detras de
las letras, estin las constelaciones
del poder humano. Y su habla, el
hablar ensenando, mostrando, cata-
logando, tan alejado del odioso
idioma de la conferencia. Y su
mirada, el inquirir con los ojos un
poco saltones, colgados como lim-
paras negras detras de los parpados,
en la faz del oyente, si esta com-
prendiendo lo que dice, si lo estd
aprendiendo, si su explicacién le
convence. No tuvo tiempo para
tanto tema, y otras cosas la tomaron,
sin desviarla, sin embargo, de su
fidelidad americana.

Pero entre todas sus ensefianzas,
cémo no recordar aquella de su
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“Decilogo” que dice: “No te serd
la belleza opio adormecedor, sino

“vino generoso que te encienda para

la accién, pues si dejas de ser hom-
bre o mujer, dejaras de ser artista”,
iQué leccion para los que piden
una literatura americana deshuma-
nizada, para los que emplean el
verso y la prosa, como opio para
adormecerse ellos y adormecer a los
demds, como si no hubiera pasado

Letras Americanas

mas maravilloso lago del mundo, a
dos mil metros, el Lago de Atitlan,
y cuando la conversacién poco a
poco fué cediendo al imponente es-
pectiaculo de los volcanes bafiandose
en el mar dulce de los mayas, su
silencio me causé una profunda im-
presion. Lo rompié, al fin, después
de un breve movimiento de sus
parpados, como si saliera de mads
hondas profundidades, y dijo: “Es.

[rr

LETRAS ARGENTINAS

La Ultima Novela de Mallea

A reciente publicacion de una
L larga novela de Eduardo Ma-
llea —las setecientas cincuenta pa-
ginas de Simbad (Editorial Sud-
americana, Buenos Aires, 1957)—,
precedida en pocos meses por su pri-

nocimiento y expresion de la Argen-
tina, Nocturno europeo, La ciudad
junto al rio inmovil y Meditacion en
la costa— se habian quedado en el
interés de los ambientes literarios
y en el de aquellos curiosos que hus-

} la época de la literatura de evasién, toy pensando en los indios a los que mera y, al parecer, {inica obra dra- mean en bisqueda de nuevos valo-
que por aiios, por décadas, nos en- deben devolverles sus tierras, Eso | mtica —FI gajo de enebro (Emecé res. Lo que estos libros prometian
volvio en sus naderias! Ella vefa se tendra que hacer en Chile... y Editores, Buenos Aires, 1957)— ha adquiere sentido a partir del relato
venir esa otra literatura, el verso y en todos nuestros paises...” No le ] vuelto a proponer al mundillo cri- autobiografico de hace dos lustros;
la prosa invadidas por la realidad inquietaba la belleza del panorama, |  feo la discusion sobre las ambicio- se vieron entonces como prefigura-
americana, el dolor del pueblo en el le inquietaban los indios, el hombre, nes de la literatura malleana y los ciones de un libro ya clisico en
canto, la protesta del oprimido en la vida humana. Y lo mismo, des- I logros de este esforzado escritor, nuestra literatura, resumen de las
la estrofa, el grito del que ve per- pués de muchos afios, la of repetir | ejemplo vocacional en un ambiente inquietudes de una generacién,

{,‘ dida su patria, en la novela. en Chile, en la dltima visita que donde se hace més literatura de em- ¢Cual era el signo que encarna-

Eso pedia ella. Eso exigia. Eso
reclamaba. El poema, la novela, el
cuento; salidos de la entraiia del
indio, del mestizo, del inmigrante
que echa raices y se vuelve nuestro.
Y veia nuestros problemas. Clara-
mente. Y nuestros peligros tremen-
dos. Los nuevos peligros para nuestra
cultura de raices hispanicas e in-
digenas. Ella también se sentia
sitiada. Y por eso, ya fuera del
ambito literario, buscaba, inquiria
los caminos del mafana, en solu-
ciones sociales insospechadas, por
aquellos que de Gabriela Mistral
pretenden mantener, para consuelo
de algunos, la imagen de “la mujer
de letras”, de la “poetisa”, de la
“Santa Teresa” sin garras,

La primera vez que la vi, fué en
Guatemala. Surcibamos juntos el

hizo a su pais. En medio del coro
de los que festejaban en ella lo
intrascendente, la figura, la concep-
cién corpérea de la gloria nacional,
con su voz magisterial, se levanté
Y pregunté, como hacia tanto que
faltaba de Chile, dijo, si ya le habian
devuelto las tierras a los campesinos.

Esta era Gabriela Mistral, aunque
muchos sélo se empefien en ver a la
que se esfumard en el tiempo, entre
el ditirambo y la tembladera senti-
mental de una literatura disfrazada
de responso finebre. La auténtica
quedard en pie, en su aula de maestra
rural en su canto de amor en retofio,
y en su pregunta siempre valida, de
si ya devolvimos las tierras a sus
propietarios.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

J

pinados proyectos que de realizacio-
nes llegadas al libro. Desde las ju-
veniles mesas de café a las tertulias
mas o menos intelectuales, desde las
redacciones de los diarios a los cir-
culos académicos, los libros de Ma-
llea se han convertido en suscitado-
res de impresiones, ya para el recha-
zo violento, ya para la adhesion ili-
mitada, casi nunca para el intento
de juicio. Por este motivo, no re-
sulta ocioso repensar el total itine-
rario propuesto por su obra, en la
aguda constancia de sus teorias y en
la respetable dimensién de sus fic-
ciones.

Mallea cuenta para los lectores a
partir de Historia de una pasion ar-
gentina, publicada en 1937. Los re-
latos y ensayos anteriores —Cuentos
para una inglesa desesperada, Co-

ron decididamente talas paginas?
El de una juventud descontenta y
ansiosa, que no aceptaba las reali-
dades del pais ni el prestigio de
ciertas utopias —las propuestas ba-
jo los nombres de democracia y pro-
greso—, desgastadas por quienes de-
bieron ser sus custodios. Esta ju-
ventud reflexionaba sobre sus per-
sonalisimas inquietudes con afan
que crece y se desenvuelve sobre las
incitaciones de cada conciencia: la
actitud de Hamlet intelectual que se-
lI6 las preocupaciones de hace cua-
tro lustros, sin dar impulsos para
la accién.

Historia de una pasién argentina
fué una suerte de catarsis personal;
depuracién subjetiva de malos hu-
mores que se formaban por el he-

cho de Hentirse ciudadanos de una

1ra.com.ar

il Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.a

i iy




Arc

52

Argentina que dolia en el espiritu
y también en la carne. “Mi ejerci-
cio no era una funcién adjetiva,
ejercida, hecha; mi ejercicio era yo
mismo”; de esta manera se presenta
el libro, en la tdnica manera de
expresion critica aceptada por la
generacion: “Yo no sentia a la Ar-
gentina en cualquiera de los posi-
bles modos de <hacer en ella»; la
gentia de otra manera, la sentia
esiéndola»”, continia Mallea. Esta
encarnadura, con compromiso que
implica no pocas limitaciones, sena-
la el signo determinante de las
creaciones posteriores de Mallea,
“un hombre con vocacién de crear
por la palabra, un hombre con mu-
chas dudas, con vocacion de es-
critor”.

Los mas valederos anilisis del ser
nacional, desde las reflexiones cla-
ves de Alberdi y de Sarmiento, ha-
bian nacido de una actitud distinta.
Inclusive el egocentrismo de Sar-
miento necesité de figuras reales,
ajenas a su conciencia, de Facundo

de Rosas, para desentrafiar las
modalidades de la sociedad nacio-
nal, tratando de alcanzar compar-
tibles diagnésticos y urgentes tera-
péuticas. Si a algin libro argentino
del siglo anterior se parece el relato
autobiografico de Mallea es a Re-
cuerdos de provincia, y por lo tanto
a su interesada réplica, Divertidas
aventuras del nieto de JTuan Moreira,
la mayor novela argentina.

La historia familiar y personal de
un hombre que habia sentido in-

D BSEST D

Letras Argentinas

manifestaba disconforme con sus
propias superaciones. Los desalien-
tos de Sarmiento fueron siempre
momentaneos, pues contaba con la
fuerza suficiente como para erguir-
se, en accién, contra las trabas pro-
pias y nacionales. Desde su posicion
personal, Sarmiento mostraba un
modelo aplicable a la restauracién
del pais, alentando con la fe dura
y agresiva de los antiguos profetas,
tanto mas impulsados a las enormes
empresas purificadoras cuanto ma-
yores eran los anatemas contra lo
desquiciado. Payré comprendié po-
lémicamente el paralelismo entre lo
personal y lo nacional, y, sobre las
distancias docentes de su vocacion
politica, narré la historia de Mauri-
cio Gémez Herrera, una autobiogra-
fia de triunfos turbios, logrades por
cualquier medio, en un pais sin vis-
lumbres de dignidad social.

Mallea se instala en un mundo
distinto, expresando una forma de
experiencia debilitada para las in-
tenciones piblicas. Los escritores
argentinos de hace veinte afios ha-
bian perdido su sensibilidad civica,
acaso como acentuacién de recha-
zos de las formas deleznables con
que se cumplia la politica. Hurga-
ban en si mismos, con dolor y acaso
con hondura, pero no sabian salir
de sus limites, ni siquiera cuando
invocaban el nombre de los mas
ilustres precedentes, Vinieron al ca-
bo de experiencias humanas y lite-
rarias que les hacian desconfiar de
la accién, e inclusive de las posibili-

de su.mensaje. Rec
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nocian que el argentino medio des-
confia consecuentemente de los es-
critores y de los politicos; sabian
que para poder comunicarse con el
piiblico, para provocarlo o simple-
mente embaucarlo, se necesitaba un
lenguaje anodino que envuelva no-
ciones vacuas. Lugones era el mas
cercano y aleccionador ejemplo de
la soledad que arrincona a quien
piensa y comunica con activante en-
tusiasmo su mensaje de proyeccio-
nes civicas; el mal tiempo de la vida
nacional, la fuerte red tejida en
dias de fracasos y de atonias, en jor-
nadas de sordera colectiva y de re-
chazo mezquino, pueden empujar a
la desesperacién o al silencio. El
suicidio de Lugones, al afio siguiente
de la publicacién de Historia de una

‘pasién argentina, fue una adverten-

cia angustiosa y deprimente para
quienes en la época retomaban su
biisqueda de la Argentina, su sentir
y manifestar los temas de la patria.
Un memorable ensayo de Mallea
—recogido en El sayal y la pirpu-
ra— y ciertas paginas de La bahia
del silencio, resumen el juicio sobre
el aleccionante suicida.

En 1937 Mallea expresaba una
nueva forma de comprender la Ar-
gentina, que apareja al mismo tiem-
po una conducta del escritor; la re-
cordard en paginas iniciales de El
sayal y la pirpura, 1941: “Semejan-
te al resto de las especies humanas,
un escritor no se recobra mas que
cuando se ha dado enteramente,
cuando su obra nace de esa dona-
cién. Cada palabra, cada concepto,
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cada verdad captada estin lejos de
adquirirse con innocuidad: el creador
las halla con sacrificio al cabo de
una lucha terrible y este sacrificio
es, en sentido iiltimo, su entrega mis-
ma, el fin de su accién de amor™.
Mallea preferia ser un “escritor ago-
nista” a un “escritor - espectador”,
para emplear su dislingo; lo prefi-
ri6 en un pais sin “literatura augu-
ral o profética”, donde “parece que
no hubiéramos vivido nada o, lo que
es mas delicado, que no hubiéramos
previsto nada”. Quiso que la suya
fuese una literatura que viese y
que previese: arduo compromiso
que lo ha atado por afios a una vo-
cacién con resultados decepcionan-
tes para el mismo escritor y para
aquellos lectores que lo han segui-
do con el respeto que inspiraron las
promesas teodricas, renovadas con
insistencia.

El convencimiento de las distan-
cias entre el escritor y el piiblico ha
hecho que Mallea pensara y escri-
biese casi exclusivamente para un
grupo de elegidos, los que represen-
tan esa “Argentina invisible” que
habia auscultado en su ensayo de
1937. La tnica esperanza que se per-
mitia este metodico del disconfor-
mismo, es que no todo estaba podri-
do en la Dinamarca cercana, y que
era posible confiar en que las fuer-
zas morales, escondidas y silencio-
sas, llegasen un dia a la expresion,
inaugurando el didlogo que da sen-
tido a las comunidades. Para esos
“silenciosos y expectantes”, ha es-
crito y escribe Mallea; para los

www.ahira.com.ar



hombres y mujeres que han llegado
a “esa bahia donde concentran su
silencio y donde su fruto se prepara
sin miedo a la tormenta, el ciclon,
el vil tiempo”.

Al cabo de veinte afios, una gran
mayoria de los hombres de la ge-
neracién de Mallea —sin duda ca-
si todos sus escritores— continian
en la misma situacién expectante,
que tiene sus voceros en las criatu-
ras de las ficciones malleanas, desde
las novelas cortas de La ciudad jun-
to al rio inmévil hasta Simbad. El
relator autobiogréafico de 1937, mas
cercano de Pascal que de Descartes,
es la base ineludida de estas figuras
narrativas; a propésito de La bahia

* de silencio, las caracterizé con jus-
teza Bernardo Canal Feijéo: “mar-
chan a lo largo de las paginas, pri-
mero ebrios de erudicién o de intui-
ciones, luego cansados, acaban aso-
mandose al exit con el tipico rictus
de la urgencia del vémito. Hablan
bella y brillantemente; viven esti-
pidamente; terminan lamentablemen-
te...; tienen recuerdos; tienen mo-
mento; lo que no tienen es futuro”
(Sur, N° 75, Buenos Aires, 1940).

El escritor, propuesto agonista de
jrresueltos problemas, termina con-
virtiéndose en espectador de la vi-
da; no se desembaraza con un cor-
te radical de sus excluyentes inquie-
tudes, ni del juicio despectivo pro-
yocado por quienes lo desdefian.
Frente a esta actitud, los escritores
més jovenes, surgidos a la palabra

iez afios después de' Historia de una
r é}aﬁvwzwicgnfé il i.\t dﬁ:ctﬁseso
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pulso de una urgencia viva y célida,
que trata de expandirse con pasion,
por momentos con violencia, destro-
zando e hiriendo, como si supieran
que ya no es posible la espera del
recogimiento, ni el recuento morboso
de las fallas sociales. De ahi la in-
gistencia con que, desde enfoques
distintos de la crisis nacional, han
enjuiciado al autor de Simbad. Algu-
nos de estos jovenes salvaguardan
de su inclemente balance dos o tres
relatos de Mallea, en particular Todo

verdor perecerd y Chaves.

Tales parricidas no se detienen a
sefialar los motivos que llevan a Ma-
llea a insistir en su intelectualizada
solucién novelistica, en la configu-
racién de tesis y antitesis demostra-
tivas, que conjugan la estética con
la ética. Las novelas de Mallea —no
hay que olvidarlo— son las ilustra-
ciones del concepto de esa Argentina
dividida que se expresé en 1937.
En los capitulos de los distintos re-
latos se oponen, o comparan, los
representantes de la Argentina visi-
ble y los de la Argentina invisible,
sin que se liberten de la tutela del
creador, manifestandose como inte-
gras criaturas, con cualidades y de-
fectos que se vivan, no que se anali-
céh en interesado recuento, Son co-
mo hipéstasis de una sola concien-
cia, la del escritor que los reitera,
sin zambullirse en la vida que lo
rodea y asalta. Al haber asumido
Mallea la misién del escritor nacio-
nal en una etapa dificil, se hizo res-
ponsable frente a si mismo y sus
todo frente a aque-

evista
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llos que han reflexionado sobre sus
principios tedricos, expuestos en en-
sayos y recordados en los prélogos
y en el cuerpo de los mismos relatos.
Si Mallea hubiese sido sélo un na-
rrador, los juicios debieran plantear-
se con otra dimensién, atenta a lo
que cada novela logra; por el con-
trario, Mallea otorga la base para la
severidad del andlisis, ya que ha in-
gistido alrededor de algunos topicos,
que van a retomarse en el tltimo re-
lato, centrando los avatares de un
protagonista escritor, como lo era
Martin Tregua, el de La bahia de
silencio.

Fernando Fe es el prevenido nom-
bre del personaje central de Sim-
bad; su historia, aunque escrita en
tercera persona, tiene el tono de una
confesion, no de Mallea, sino de
“esa unién misteriosa entre el ar-
tista y lo real” que Mauriac ha se-
fialado como propia de los novelis-
tas, al diferenciarlos de Dios, el uni-
co Creador que opera con la nada.
El autor de Thérése Desqueyroux
advierte: “Nosotros combinamos
con mayor o menor destreza aquello
que nos suministra la observacién
de los demés hombres y el conoci-
miento de nosotros mismos”. Mallea
ha ahondado el conocimiento unila-
teral de si mismo, sin equilibrarse
con lo que suministra la observa-

cién de los demis; de ahi el cerra-

do recinto de sus relatos, no porque
traslade simbélicamente avalares
personalisimos (aunque por pasajes
lo haga), sino porque manifiesta

una sola y.reducida mTera de com-
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prender y explicar la vida. En al-
gunos de sus relatos, en este mismo
Simbad, ciertos personajes secunda-
rios trasladan experiencias directas
—Gustavo Villa por ejemplo—, que
acentfian mas la coincidencia de
motivos.

La advertencia preliminar del 1l-
timo libro destaca consideraciones
que ya se reconocian en la intencién
de novelas anteriores: se nos va a
presentar una “dificil vida”, certi-
ficada en mas de cuarenta afios, con
la certidumbre de que “no hay vida
grave sin abismo: es el sentido de
su abismo lo que defiende a un al-
ma, asi como su aptitud de perfec-
tibilidad o de pérdida irremedia-
ble”. El respeto del novelista a la
autenticidad de su criatura lo detie-
ne més en los fracasos que en los
éxitos, creyendo que solo aquellos
justifican la aparente aceptacién con
que se cierra tal trayectoria. La
novela aparece dedicada a “todos
los que han venido a la vida a enal-
tecer a los otros hombres y no a
disminuirlos”; una ficeién dedica-
da a los creadores no debe ser diri-
gida exclusivamente a ellos, no pue-
de colmarse con la aceptacion de
quienes wen, con refracciones, su
propio destino, como lo ha hecho
Mallea,

Fernando Fe vive un consecuente
rechazo de sus probadas posibilida-
des, ahondando una insoportable
capacidad de autocrilica y de an-
sias casi morbosas de superacion,
pero las vive sin humildad, creyen-
do que su destino es el inico dificil
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y que los problemas de los demas
hombres no pueden equipararse al
suyo; tiene una sola medida, la que
él mismo se ha creado y reforzado,
y en este menguado perimelro se
encadenan sus pocos actos y sus
muchas reflexiones. Hay en él algo
que recuerda ese juego entre autoa-
precio y realidad que recuerda Gar-
cia Lorca en Mariana Pineda: la
mujer, que ha asumido por amor la
encarnadura dificil de la heroina ci-
vica, cree que toda Granada saldra
a impedir su fusilamiento; la rea-
lidad es muy otra, y bien se encar-
gara de sefialarla el jefe militar; el
temor o la indiferencia dejaran que
ge consume el asesinato, s6lo comen-
tado por el silencio de las calles
granadinas. Fernando Fe se equivo-
ca, como se equivocd su creador al
fijar las dimensiones de su novela:
la historia resulta mds o menos in-
diferente para aquellos que no sien-
ten el prolongado escozor de la vo-
cacién creadora, en particular la
dramética, la mas dura de imponer
en nuestra América, inclusive en
esta grande y confusa Buenos Aires.
Ademés, los conflictos de nuestros
escasos dramaturgos con vocacion,
en todo aquello que es diferencia o
choque con el medio, son muy dis-
tintos de los comentados por Mallea.
Los hechos de la vida de Fe,
“tan numerosamente prodigos y
pérfidos”, se han trasladado a la
asuncion simbélica del tremendo des-
tino del escritor americano; para su
propio concepto, Fe es un reden-

A rchivo” Historico de
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especialista, un bizantino, un repre-
sentante de la clase ociosa, para de-
cirlo con calificativos de ciertos du-
ros sociélogos—, que solo entien-
de las proyecciones de sus ideas.
Un escritor que nunca se siente asis-
tido por la felicidad, por aproxima-
tiva que sea, de la creacién, vive
asi por no sentirse de acuerdo con
su propia humanidad. Sus balances
repiten machaconamente una idea
juvenil, “la de la diversidad existen-
te entre su inspiracién primitiva,
aquella con que verdaderamente
concibié el drama, y el resultado
sensible de esa inspiracién tan defi-
nida. Cavilé: a qué se deberia el
hecho de haber producido algo que
no coincidia enteramente con su
propésito intimo, con el sentido de
su voluntad...” (pag. 115). En
una confesién personal de hace do-
ce afos, habia anotado Mallea la
insatisfaccién provocada por la lec-
tura de uno de sus libros, “no por
mera vanidad sino por no haber
sido capaz de alcanzar mi propia al-
tura, potencial, por haberle cortado
las alas a mi esfuerzo, el tono de mi
atenciéon” (Fragmentos de un dia-
rio, Logos, ano 1V, N? VII, Buenos
Aires, 1945). Esta certidumbre, au-
tobiografica o atribuida a un perso-
naje, se ha convertido en una obse-
siva modalidad malleana.

Dos son los motivos de la vida
de Fernando Fe: una, sus insatis-
facciones como escritor; la otra,
nacida de éstas, su permanente dis-
tancia respecto de los seres que
lo rodean atan de acompaiiarlo,

evistas
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La Ultima Novela de Mallea

con su mujer, con su refinada aman-
te, con algin amigo, con los actores
a quienes dirige... Si Fe es un ob-
cecado solitario que, cuando pre-
siente una posibilidad de compaiiia,
se empefia en anularla, cabria exi-
girle que juzgara con el mismo ri-
gor su conducta que la de los otros;
si €l conoce tan bien los motivos de
su ambicién, hubiera necesitado
desplazar esta preocupacién a la
esencia de los demds, empezando
por esa desamparada Magda Ban-
ces con quien se casa. Fsta dualidad
de conducta explicaria los desacuer-
dos de todas las novelas de Mallea,
su continuo dar vueltas y vueltas
alrededor de idénticos motivos de
conducta y de una excluyente visién
de la vida.

Simbad, desarrollado con la cro-
nologia de la novela clasica, sigue
la,vida del protagonista desde la
infancia hasta ese momento de la
madurez en que reconoce la iguala-
cién del hombre con su literatura:
“Era como si la vida, al haberle im-
p?didu aquella obra (su definitivo
Simbad), lo hubiera condenado a ha-
cérsela vivir, y estuviera ahora ahi,
en !a,’noche y en la calle, riéndose
de él” (pag. 746). Las cuatro par-
tes del minucioso relato estan divi-
didas por el presente de la jornada
en que culmina la agonia de Fernan-
do Fe, de un “dia abominable e
inolvidable sobre el que pesaban las
comprobaciones més crueles y las
resonancias méas arduas” (pag. 11).
Los sucesos de ese resguardado vi-
vir se desarrollan con el sentido de-
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terminante con que erradena Mallea
la?s acontele:mientos de sus relatos,
sin permitirse ninguna sorpresa.
Desde. las primeras experiencias
—familia, lecturas, amistades, amo-
res—, Fe tropieza con su voluntad
d’e ser auténtico, exacerbindose a
si mismo y exacerbando a quienes
lo rodean; tales rasgos se refuer-
zan en la segunda parte, cuando el
protagonista se traslada a Buenos
Aires y en la capital vive como
dramaturgo y director de un teatro.
En tales capitulos se desmesura esa
refraccion de la realidad que es
constante del mundo malleano: el
teatro que dirige Fe, con su reper-
torio y sus ambiciones, resultan ex-
tranos a quienes conocen desde
adentro el ambiente teatral portefio.
El novelista tiene derecho a confi-
gurar el mundo de los relatos a la
medida de los sucesos, pero Mallea,
que pretende auscultar el mundo ar-
gentino, sintiéndolo en sus fibras
y desenmascaréndolo, no puede sus-
traerse a esas realidades, efimeras
Yy mezquinas, pero al fin auténticas,
Ta! concepcion, la de Mallea, es
la misma que le impide a Fe el lo-
gro .de su obra largamente planeada,
escrita, y al fin abandonada. Las
referencias alrededor del proyecto
de Simbad, el drama clave de esa
v::)cacién, son también las referen-
cias que explican y sitian los limites
en que Mallea se mueve como escri-
tor. En varias pdginas se apunta di-
?ho itinerario, pero dos referencias
importan fundamentalmente. En la
primera ﬁanota el asunto del dra-
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ma: “el héroe no llegaria jamas &
la isla deseada; su viaje seria el de-
seo, el deseo mismo, PETO la consu-
macion de su fortuna no s€ comple-
taria nunca; cuanto maés cerca se cre-
yera de la felicidad supuesta en la
isla desada, mas lejos estaria de ellas
la isla no existiria nunca; sélo el de-
seo, la aspiracién, la tristeza de la
fortuna frustrada perdurarian en él,
como un canto. Y en el tono, en
la calidad de ese canto personal de-
beria reposar el valor de la obra”
(pag. 455). La confrontacion con la
obra cumplida se cefiala mas adelan-
te: “Si, él habia querido poner de-
masiado, decir demasiado, y la gra:
cilidad de la arquitectura, bajo aque-
lla acumulacién superpuesta, queda-
pa sepulta. Habia resultado una
obra fecunda para la discusion, co-
piosa, interesante; Pero, dénde esta-
ba el mito desnudo? Lo habia expli-
cado tanto que lo habia vestido to-
do...” (pag. 501). Sintesis que vie-
ne precedida por este juicio, tan jus-
to para la propia novela: “la pieza
no era una forma purd limpida,
exenta de cargas y tan milagrosa co-
mo puede ser un claro refran o una
cancién rodada por los aiios, donde
a no queda mas que lo esencial. La
hallaba demasiado maciza, las lineas
le parecian demasiado cargadas ¥
se tornaban abultadas y barrocas,
como un columna a la que se le hu-

biera agregado el relieve exterior
de algunos racimos, de algunas guir-
y ornamentales.

2] hubiera deseado un dra-
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naldas discursivas
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ajustado, mucho mas puro, del que
no se recordaran las palabras, sino

g6lo la linea,

el caracter, 1a histo-
]

ria, la figura. ..’
Varios pasajes de Mallea comu-
nican balances coincidentes. Extra-
fia que este anhelo de la creacion
esencial, limpidamente desnuda, no
pueda confirmarse en la propia na-
rrativa. En ella Mallea retuerce una
modalidad apuntada en el prologo
a El gajo de enebro: “llevar el
personaje a st maximo grado de
saturacion, a su asuncioén. radical”
(pag. 7)- Saturacion cumplida con
reiteraciones y abusivas insistencias,
como si desconfiase de la mini-
ma franqueza expositiva. La inten-
sidad no se logra con la repeticion
de procedimientos exposilivos € in-
quisitivos, sino con unos pocos su-
cesos esenciales, que logren expo-
ner una vida. §i se comparan
novelas de Mallea con las de Julien
Green, acentuando el andlisis con
las referencias tebricas que apare
s licidos Diarios de éste,

cen en lo
render las distancias

es posible comp

que median entre un escritor queé |

busca los efectos por acumulacion
—_Mallea— y otra, la del verdadero
novelista, que los logra por sintesis,
por suma de despojos, en alusiones
y malices, variados de acuerdo con
las modalidades de cada tema.

El barroquismo estilistico de Ma-
llea —ese “engolamiento“ anotado
por H. A. Murena— es el propio de
las composiciones acumulativas, de
refuerzo expresivo monocorde. Los
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histé;g;:: plor a!necdotas y sucesos
s que,r.da formula con que él
tnrianwnt&i_o resolver —insatisfac-
sl un concepto de la li-
- sa:m} cor{nenufdo en paginas de
g ¥y la pirpura: “Todas las
d;riaidasnes de mi vida han sido
s En serir‘](] un sentido estético y
¢ D .35;5 o moral, pero la pri-
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- que c!bran con mayor
i mas variados en las posi-
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D sall‘)ens, algunos de los
e » ¥ sobre todo, Magda Ban-
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NDAN por aqui unas cuantas
jovenes barbas literarias 1le-
vando a sus duefios de un lado para
otro, llevéndolos, en ocasiones a la
celebridad. Rara vez son barbas
auténticas. Son, generalmente, bar-
bas falsificadas, disfraces, mascaras
pilosas que el sujeto se coloca sin
naturalidad, para llamar la atencién,
para componerse una cara, con pro-
positos frivolos o con propésitos
muy calculados. Una barba autén-
tica es una barba solicitada por la
fisonomia de su duefio, por impe-
rativo profesional o por el mero des-
cuido y la espontaneidad vegetati-
va. Las demas barbas son falsas.
Por eso convendria tres clases de
portadores de barba: los barba-
dos, los barbudos o barbatenicntes
y los barbantes o barbistas.
Son barbados aquellos individuos
a quienes brota la barba tal como
florece la vegetacion en el monte,
y ellos la ostentan como ostenta el
leén su melena, sin ninguna idea
preconcebida. A los barbados nada
tenemos que reprocharles. Tienen
derecho a su fronda salvaje —de
naiifrago, de bandido o de pirata—
y a lo sumo podemos aconsejarles
que se afeiten, por las razones que
instauraron la costumbre de cor-
tarse las ufias. La segunda clase,
la de los barbudos o barbatenientes,

La Era del Payaso

que exhiben dignamente un suple-
mento arborescente en la cara por-
que les va bien o porque lo necesi-
tan para imponer respeto, en cuanto
profesores —pongamos por caso—
o padres de familia numerosa. Esta
clase de barba, reclamada por la
fisonomia o la profesion, nos pare-
ce perfectamente correcta y estd
amparada por la tradicién. Pero
hay una tercera clase de sujetos que
llevan la barba como si no les per-
teneciera, como un objeto advenfi-
cio, pegadizo e injustificado o bien
con la intencién astuta y bien pen-
sada de lograr ciertas ventajas de-
rivadas de la notoriedad. Son los
barbistas que debieran pagar el im-
puesto municipal que grava la pu-
blicidad en las fachadas de los edi-
ficios.

Pero esta historia de barbas esta
muy lejos de ser una broma. Es,
por el contrario, asunto para un tra-
tado de sociologia. Refleja un he-
cho importante, grave: el hecho de
que vivimos una época donde la
propaganda sea tan excesivamente
necesaria para triunfar. La barba
barbista no es sino el mas inocente
de los trucos que puede manejar
hoy un hombre para distinguirse
en la espesa indefinicion del magma
humano que forma la casi totali-
dad de un cuerpo social de masa.

La Era del Payaso

diferenciadas y mas pequenas, un
hombre podia hacerse notorio por
la mera expresiéon de su personali-
dad, por sus actividades o sus obras,
sin apelar a otros artificios. Hoy no.
Para llamar la atencién en medio
de las muchedumbres modernas se
necesita recurrir a extravagantes y
deliberadisimas - astucias, El mun-
do se ha hecho muy grande y es-
ta poblado con exceso. En los luga-
res pequefios todos saben quién es
el poeta y quién es el tonto del pue-
blo. Pero en una gran ciudad mo-
derna, los poetas y los tontos, los
pillos y los honrados, andan juntos
y confundidos. No son sus calidades
o méritos los que pueden diferen-
ciarlos sino la propaganda. Y aqui
empieza una lucha muy dura.

El mundo es una feria (vieja y
exacta imagen). Uno charla por
aqui, otro charla por alli. Se ofre-
cen a la muchedumbre miles de es-
pejuelos, de abalorios y temas se-
ductores que suelen explotar los ins-
tintos mas fuertes. ;Qué va a ha-
cer el pobre escritor, el pobre artis-
ta, generalmente perdido y olvidado
en este maremagnum deslumbrante,
en el que gritan y brillan tremen-
dos apetitos? ;Qué va a hacer con
gu delicada mercaderia, apenas vi-
gible? A veces se muere en su rin-
con. A veces, se deja la barba. Y
si puede inventar alguna payaseria
mas llamativa, tanto mejor.

Antes era distinto. Hace cien
afios, los escritores, y en general,
los hombres de pensamiento, estaban
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les de la comunidad. Fué la época
de los grandes apéstoles de las le-
tras; un Victor Hugo, un Galdos,
la época de los poetas “nacionales”,
también la de los inventores y los
hombres de ciencia no sélo conoci-
dos sino, ademas, venerados por las
multitudes, Pero sucede que las mas
elevadas expresiones de la cultura
rompieron modernamente la comu-
nicacion efusiva con los pueblos.
En particular los escritores, perdie-
ron la antigua autoridad magistral
sobre las muchedumbres. Pero aun
los mismos cientificos se han con-
vertido en “brujos” porque la cien-
cia y su lenguaje se han alejado por
completo del orden sensible donde
opera la inteligencia comiin y tiene
validez el lenguaje ordinario; y por-
que la ciencia ya no es sélo bene-
factora sino peligrosa y terrible. De
esto resulta que la ciencia se ha he-
cho hermética, y por causas dife-
rentes, pero coincidiendo en el tiem-
po, también el arte y la literatura
cayeron en el hermetismo. El her-
metismo no es una preferencia ca-
prichosa. Es una necesidad de re-
fugio. Aunque el arte quisiera ser
asequible y claro, seria lo mismo:
el publico no le haria mas caso que
ahora y quizd menos. Porque, de
todos modos, la literatura y el arte
no tienen nada que decir a los pue-
blos, al menos nada esperanzador y
vital. En esta situacion, la payasa-
da y la destreza del saltimbanqui
s0n Tecursos preciosos para conquis-
tar la popularidad, y suplantan a
la calidad de la obra.

= 4 formada porgy esos caballeros En las;comuni ades del pasado, més
Archivs Bligtorico de Kevistas

mas vinculados a los ilitereses vita-
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Pero a un arte hermético o de
minorias corresponde, necesariamen-
te, un artista payaso, escandaloso
o politico. El escindalo es un re-
curso de cierta eficacia para llamar
la atencién sobre un nombre. La
politica también, porque le asegu-
ra al escritor o al arlista el apoyo
y la propaganda de la secta a que
pertenece. Esto explica la paradoja
de que poetas exquisitos y hasta
con exceso aristocraticos en su arte
y pintores cuyos cuadros son un
enigma desconcertante para el pi-
blico comiin, se afilien a los parti-
dos politicos de masa, precisamente.
Necesitan un amplio resonador que
compense la falta de voz de un arle
hermético.

El resonador es lo esencial. Tam-
bién el mérito o el demérito tienen
algo que ver con la fama. Pero
poco. Hoy los grandes resonadores
son mecanicos, es decir, costosos,
y en poder de muy pocos. En esta
lucha, como en tantas otras, vence
la maquina. Pero el acceso a las
poderosas maquinas de parleria no
es nada facil. Para obtener tan co-
diciada ventaja es preciso hacer co-
sas que engolosinen a las muche-
dumbres. Es preciso ser un tema po-
pu]ar, extravaganle o plntorescn, a
menos de temer una posicion de
arranque muy fuerte como la que
presta el poder o el dinero.

Existen hoy —tal vez como nun-
ca— escritores y artistas que habi-
tan las zonas mas profundas, los

ismos de la riencia humana, El bis
Arc ivo Flistorico de R
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tienen trato con el misterio y son
implacablemente sinceros. Otros son
unos farsantes, Da lo mismo. Todo
anda confundido. La muchedumbre
no distingue ni tiene por qué distin-
guir. Esto no es nuevo. Lo nuevo
es olra cosa.

La novedad consiste en una dis-
posicién particularmente reacia de
la muchedumbre a reconocer, con
honda verdad, los valores superio-
res. De ahi que se haga mas necesa-
rio que nunca conquistar a la mu-
chedumbre halagandola en su natu-
ral resentimiento. El publico conce-
de las ventajas y honores de la cele-
bridad, pero se cobra obligando al
beneficiario a que haga el payaso.
Al payaso se le otorga una autori-
dad ambigua: por un lado disfruta
de una posicién superior; por el
otro sirve de espectaculo, de “obje-
to” de diversion o de irrision, se
hace el loco, se inferioriza hasta si-
tuarse por debajo del nivel comiin.
Ya sabemos que, en todo tiempo, el
hombre “piblico” ha sido, en ma-
yor o menor medida, un “objeto”
para el pueblo. Los reyes de Fran-
cia tenian que comer en piblico,
darse en especticulo; y las reinas
tenfan que dar a luz a la vista de la
cortel De este modo el pueblo hacia
constar la posesiéon objetivante del
rey y lo degradaba como persona.
Pues bien: esta objetivacion degra-
dante es hoy mas necesaria que nun-
ca, enire olras razones.—hay mu-
chas— porque el prestigio de todos
los estamentos se ha disuelto.
literario responde,

ewstas

~ Jean Giono o la Dicha de Escribir

en su pequefia esfera, a estas exi-
gencias, impucntas a todo el que as-
pire a ejercer influencia sobre la
muchedumbre moderna, sea cual
fuere su actividad, su pro[esmn y
la jerarquia de su investidura. Ni
los mas altos se libran de la necesi-
dad de hacer el payaso, en una u
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otra forma, con disimulo o con ci-
nica franqueza. Es un imperativo
de la soberania de la masa —inde-
pendiente de las estructuras politi-
cas formales del Estado—, tan ca-
racteristica de la época.

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ

~

LETRAS FRANCESAS

Jean Giono o la dicha de Escribir®

NTRE la extraordinaria flora-
E cion de escritores que se pro-
dujo en Francia en 1920 y 1940,
hay muy pocos que hayan atravesa-
do sin naufragar el incalculable
periodo representado por la il
tima guerra, que hayan fran-
queado el foso de la generacion, que
nunca habia parecido tan profundo.
Jean Giono pertenece al pequeiio
nimero que ha alcanzado la otra
ribera. Desde 1948 Giono esta de-
dicado a la realizacion de una obra
brillante y absolutamente novedosa,
casi sin relacién con sus escritos
anteriores al diluvio.

La carrera de Giono es tan ejem-
plar que vale la pena recordarla a
grandes rasgos. Nacido en Manos--
que, pequeiia aldea de la Alta Pro-
venza, en 1893, es el nieto de un
artesano piamontés, carbonario, que
se refugié en Francia hacia 1830.

La historia literaria menuda nos in-
forma que el compafiero de ruta del
Giono italiano, era otro carbonario
llamado Zola, cuyo hijo habia de
convertirse en el futuro fundador
del naturalismo.

Giono era empleado de banco en
su ciudad natal cuando envié al edi-
tor Grasset en 1929, su primer li-
bro, Colline. Fué un verdadero
éxito, al que siguieron otros, aiio
tras ano. Pero la gloria no trastor-
n6 la cabeza de campesino de Jean
Giono, que se guardé muy bien de
trasladarse a Paris, y continué su
obra en medio de la soledad y los
paisajes grandiosos de su provincia
natal. Siempre vive en la misma ca-
sona, a medias granja, a medias
mansién burguesa, a la entrada de
Manosque, y tiene la puerta siem-
pre abierta para los visitantes, a
quienes tutea con facilidad; nunca

() Jean Giono: Le bonheur fou, Gallimard, 1957, 461 pégs.
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se quita su chaqueta de terciopelo
y da buena cuenta de la abundante
mesa diaria. Desde que es miem-
bro de la Academia Goncourt pasa
en Paris varios dias al afo, pero
no participa de esa vida literaria cu-
yos artificios han servido para per-
turbar Dbastantes espiritus solidos.

El destino no le habia retaceado
el don de escribir, y es esta faci-
lidad, esta soltura para producir
frases tan puras como las aguas de
su Durance natal las que han esta-
do a punto de desbaratar su obra.
Los idilios campesinos que nos con-
t6 primeramente (Un de Beaumug-
nes, Regain, L’Eau vive) son sanos,
desintoxicantes y recuerdan, como
es el deseo del autor, al gran prede-
cesor Virgilio (por la sinceridad y
la gracia de los sentimientos y por
el estilo). Tanto canté Giono la
grandeza de la condicion paisana y
la simplicidad de las costumbres,
tanto contemplé el cielo nocturno
de Provenza, que en un momento
se creyé mago y apéstol y aflojo
las riendas a su talento. Pasé de
su aldea pedregosa de Provenza al
cosmos; con el mismo ardor sere-
no continué haciendo frases tan en-
teras, tan radiantes, como las estre-
llas del cielo. Podemos nombrar
Batailles dans la montaigne y sobre
todo su Poids du ciel, en el cual la
la exaltacién verbal, el phatos me-
tafisico parecen imitar la conmove-
dora y admirable sencillez de sus
primeros escritos. Después vino la
guerra y el silencio.

AréRTvoT e
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afios oscuros, se refugié con la
obra de un escritor que sigue fe-
cundando aiin la totalidad de la no-
vela moderna: Stendhal. Extrafio
encuentro, que nada hacia prever.
El autor de La cariuja de Parma no
es un escritor preciosista y con su
afan de expresar exactamente las
inlermitencias del corazén, con su
sobriedad exigente de forma, esta
muy lejos del lirismo campesino de
Giono. Sin embargo, las meditacio-
nes stendhalianas de Giono han pro-
ducido admirables resullados. Su
antigua sangre italiana, los recuer-
dos del abuelo carbonaro, que no
tienen ningtn lugar en las obras del
primer periodo, forman como um
afluente que se une a un rio y que
hacen fructificar en su espiritu a
los escritos de Stendhal, también él
italiano. En un nivel diferente al de
sus héroes paisanos, primitives y
puros, Giono reencontraba otros
personajes a su medida, las altivas
y brillantes sombras de los escritos
de Stendhal: Fabricio del Dongo,
Henri Brulard, y el paseante fasci-
nado del Voyage en Italie. Por una
especie de milagro literario, del cual
hay que estar agradecidos, Giono

—sin propésitos de mimetismo ni

de imitacion— descubria en la Ita-
lia de Stendhal, una nueva fuente
de inspiracién, una manera de en-
cauzar su propio genio desbor-
dante. En 1951 la lectura de Le
Hussar sur le toit fué una gran sor-
presa y una gran alegria. Los lec-
tores apasionados de La cartuja vol-
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mano de Fabrizio. Noble, valiente
y bello, afiliado a una célula de
carbonarios, el personaje de Giono,
huia de Novara después de una
conspiracién fracasada, recorria la
Provenza, asolada entonces por la
peste negra, mezclando amorios y
devocién, se batia gloriosamente y
manejaba la espada con la despreo-
cupacién y la elegancia triunfal de
la juventud,

Librado de antiguas escorias el
estilo de Giono, al narrar estas ha-
gaiias a lo Dumas, se volvid cim-
breante como la espada de su héroe.
Los acontecimientos narrados eran
lo suficientemente liricos para que-
dar contenidos por el estilo incisi-
vo del autor. Ya no hay grandes ti-
radas, sino frases cortas y densas,
en las cuales cada palabra tiene su
peso, en donde todo se describe con
una luz y un color deslumbrante.
Giono daba aqui libre curso a su
alegria de escribir, a esa felicidad
de expresion que es la gran recon-
pensa del escritor, Presentaba sus

grandes escenas con un brio que

arrebataba irresistiblemente al lector.
Volvia a encontrarse aqui el fuego,
la manera facil y vehemente de Sten-
dhal. Era una gran prosa literaria.

Giono ha sido fiel a Angelo y su
nueva novela, Le bonheur fou, nos
presenta otros episodios de esta vi-
da tumultuosa. Esta vez Angelo
vuelve a Italia, estamos en 1848 y
la revolucién, que debe expulsar a
los austriacos, se organiza. Por los

‘caminos, nuestro caballero no deja

descansar mucho tiempo la espada
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en la vaina, y no se demora en ningu-
na parte, a pesar de las muchas mi-
radas tiernas. Porque esta vez hay
una revolucion verdadera, la revo-
lucién por la libertad de Italia, y
no un mero juego marcial. Con el

- oficio y la pasion de un gran es-

critor, Giono nos muestra de pasada
un crecido niimero de personajes,
admirablemente caracterizados a pe-
sar de su profusién. Al principio
el lector se embarulla un poco en
medio de estas intrigas muy italia-
nas, con sus puertas falsas, sus es-
pias y sus confabulaciones, pero
Giono no se da descanso y conduce
el relato a un ritmo vivaz.

Quien tenga aficién por la frase
bien construida, por la palabra jus-
ta, por la anotacién esencial (aun-
que parezca un puro ornamento)
leera este libro con menos velocidad
que la del héroe. Cada episodio, ca-
si cada frase merecen ser aprecia-
dos en si mismos:

“Carlos Félix trataba de morir pe-
ro su habitacién estaba llena de gen-
te y no se atrevia a hacerlo. Se vié
forzado a esperar hasta las dos de
la mafiana. Ya no podia mas. Fi-
nalmente, Turin dormia... El car-
denal Zarelli sali6 de la habitacién,

‘se recogié la falda y empezé a bus-

car el camino por los pasillos...”

Y esta reflexion de Angelo, toma-
da casi al azar, un poco mas ade-
lante:

“;Qué mejor puedo hacer en la
vida? se decia. Esta la terraza del
café y el orden establecido donde
uno adquiere sus costumbres, pero
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¢donde hay lugar para los gestos
mas amplios? ;Cémo podré ser fe-
liz si me veo obligado a hacerme
constantemente esta pregunta? Sin
Austria y sin Milan no somos esta
noche méis que dos muchachos un
poco tontos que se divierten que-
mando carne de carnero”.

Podrian citarse cien frases igual-
mente graciosas y llenas de sentido,
en las cuales el talento y la satis-
faccion de la frase bien escrita
triunfan plenamente.

Tal vez se reproche a Giono el
caracter retrospectivo de las aventu-
ras de Angelo, su caracter gratuito.
No hay aqui nada que recuerde los
problemas del dia, y si bien no es
un pastiche, el deleite que nos pro-
porciona Le bonheur fou es fran-
camente stendhaliano. ;Se trata en-
tonces de una obra artificial, del
ejercicio de un escritor dotado? Se-
ria poco honrado dejar esta impre-
sién al lector. A pesar del evidente
parentesco entre el Fabrizio de Sten-
dhal y el Angelo de Giono, uno
siente que el autor es llevado por el
personaje que ha creado, y el nuevo
tipo literario conserva todo su vi-
gor cuando hemos cerrado el libro.

Un amigo que paré en casa de

Letras Inglesas

Giono en Manosque cuando éste ter-
minaba Le bonheur fou, nos cuen-
ta que en esa época el escritor tu-
vo, durante una semana, una para-
lisis en la mano derecha que le im-
pedia escribir. Como a Giono le re-
sultaba imposible dictar, estaba muy
afligido y decia: “Me fastidia mu-
cho haber tenido que dejar a mi An-
gelo por esos caminos, con toda cla-
se de sujetos que también quieren
vivir y me ruegan que no los aban-
done. jNo puedo estar tranquilo
con esta multitud de gente que me
atropella!™

Palabras que parecerian una bro-
ma brillante si no provinieran de
Giono.

Pero uno siente que, en una ga-
ma diferente, él hace, como Balzac,
competencia al Registro Civil.

Nos gusta Le bonheur fou porque
es un himno a la alegria, pese a
los muertos y a las batallas, Y uno
le esta agradecido al autor por re-
cordarnos el intenso sabor, el bri«
llo de la dicha de vivir, de la feli-
cidad de ser, que la literatura de
nuestros dias parece evilar por una
especie de mala conciencia.

FELIX GATTEGNO

o
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L final de Belloc fué teatral,
hasta cierto punto pictérico:
el poeta estaba sentado frente al
fuego de la chimenea, impedido

Hilaire Belloc

por la edad y la enfermedad, solo
con sus recuerdos incoherentes de
personas que hoy son legendarias;
lo encontraron caido hacia adelan-
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te, muerto en el suelo. Tres anos
después Robert Speaight, que fué
su amigo y es catolico, publica su
biografia (The Life of Hilaire Be-
lloc, Hollis and Carter) ; ya el tiem-
po se encarga sin embargo de resca-
tar al gran escritor de su religién
militante, y convertirlo en un icono
mas del liberalismo cristiano de la
primera mitad del siglo, junto con
Shaw y con Chesterton.

Belloc habria sin duda parecido
mas importante como escritor si no
hubiera sido la suya una época de
la literatura inglesa tan abundante
en nombres monumentales que una
corta enumeracién parcial de sus
contemporaneos parece abrumar la
pobreza presente de ésa y todas las
demas literaturas.

Después de Shaw y de Chesterton,
basta nombrar a James Joyce, Ar-
nold Bennet, Thomas Stearns Eliot,
Virginia Woolf, E. Morgan Forster,
J. Conrad, H. G. Wells, etcétera.

Especificamente, Belloc solia ser
historiador, ensayista y poeta en lo
literario; polemista, politico y caté-
lico en lo cotidiano. Como politico,
supo comportarse de manera sufi-
cientemente poética como para ins-
pirar abominaciéon. Cuando presen-
to su candidatura a una banca del
Parlamento, por el partido Liberal,
abrio la campafia electoral con un
discurso que empezaba: “Caballe-
ros, soy catélico. Dentro de lo po-
sible, voy todos los dias a misa. Es-
to es un rosario. Dentro de lo posi-
ble, me arrodillo todos los dias y
rezo las cuentas de este rosario, Si
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ustedes me rechazan a causa de mi
religién, daré gracias a Dios por
haberme evitado la ignominia de te-
ner que representar a semejantes
electores”. No obstante lo eligieron.
Una vez en el Parlamento, Belloc
no quiso acatar las directivas de
su partido, voté en diversas oca-
ciones a favor de la Oposicién, y
hasta llegé a proponer una mocién
de desconfianza en lo que se referia
a la honestidad con que los dirigen-
tes del partido administraban los
fondos politicos. No es de este mo-
do que se hace carrera en la poli-
tica inglesa; por otra parte, Belloc
se encargé de suscitar el horror ma-
ximo a sus correligionarios al repu-
diar el voto de repudio propuesto
por los liberales cuando el gobierno
espaiol hizo ejecutar o asesinar a
un anarquista hoy olvidado, de
nombre Ferrer, que era entre olras
cosas mason.

Como historiador, Belloc se ocu-
poé en prosa casi siempre admira-
ble, aunque a veces retérica o sen-
timental, de ciertos aspectos de la
época de_ Guillermo de Orange y
Jacobo II, y de la Revolucién Fran-
cesa, dejando a un lado en este al-
timo caso sus celos partidistas re-
ligiosos, para beneficio de la obra
y de sus lectores. Es posible que
de todas las descripciones que se
han hecho de los principales acto-
res de esta famosa Revolucién de
ideas y de clases, la de Belloc pro-
porcione mas agradable lectura; en
la muerte de Dantén o en las alti-
mas horas de Maria Antonieta, la
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historia parece en manos de Belloc
alcanzar el nivel, generalmente mas
alto, de la buena ficcion.

Aunque ha sido mas bien escasa
o nula su influencia sobre la poesia
contemporanea inglesa, Hilaire Be-
lloc fué, ante todo, uno de los mejo-
res poetas de su tiempo. No supo o
no quiso innovar, apartandose de la
tradicién o mania romantica causan-
te, junto con otros motivos, del
punto muerto a que ha llegado la
poesia actual. Siempre adelante, cla-
maban los roménticos, tan apura-
dos que no observaban que por no
querer girar en circulo alrededor
del centro constante de las conven-
ciones artisticas, estaban estirando
demasiado el vinculo elastico que
los unia a ese centro. En 1914 mas
o menos el elastico se rompié; los
mas violentos cayeron al suelo, y
alli estan todavia, y los demas se
han dispersado, buscando a tientas
el centro de su cultura., La conse-
cuencia mas evidente de esta rup-
tura, en lo que a los poetas se re-
fiere, es que se han quedado sin
lectores; ahora resulta dificil ima-
ginarse su funcién si nadie los lee,
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salvo la raza tal vez parasita de
los criticos de poesia, que no les
hace ningin favor porque justamen-
te vive de su sangre.

Belloc no participé en ese desban-
de de los perdidos, y escribié poe-
mas en un estilo sin época como
el de Walter de la Mare; sonetos
que son poesia ademds de ser so-
netos, epigramas que sugieren ima-
genes confusas y sin embargo du-
raderas mediante elementos senci-
llos, como aquel que traducido sig-
nifica:

De todos los dioses que me die-
[ron sus glorias

hoy sélo uno se digna a acom-
[ paiiarme.

Lo llevo de la mano y le cuento
[ historias;

es el hijito de la Reina de Chipre.

Y también poemas para nifies,
reunidos en Cuentos para Inspirar
Cautela y El Libro de Animales del
Nirio Malo, que a veces son superio-
res a las mejores piezas del exce-
lente libro de gatos de T. S. Eliot.

J. R. WILCOCK

Sl
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Titta Rosa en la Poesia del Novecientos

GIOVANNI Tirra Rosa significa
mas de cuarenta anos de compa-
neresca militancia en la mejor lite-
ratura ijtaliana. Nacido cerca de
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Aquila, en los Abruzos, en 1891,
estudié en Florencia, desde donde
también empezé a colaborar en las
principales revistas de vanguardia
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de la época, entre otras la famosa
Lacerba; en 1920 se establecié en
Milén, donde desde entonces vive y
trabaja. Ha sido y es critico litera-
rio o colaborador de importantes
diarios y revistas. Significativos en
su actividad son 1925, afio en que
se incorporé a la redaccién de La
Fiera Letteraria, y 1932, en que con
su libro de cuentos Il varco nel muro
obtuvo el premio Bagutta, Tiene
publicados siete u ocho volimenes
de narraciones, cuatro o cinco de
ensayos, cinco de poesias. De estos
cinco volimenes, lo mejor esta reu-
nido ahora en Poesie d’una vila
(coleccion “Lo Specchio”, ed. Mon-
dadori, 1956): una antologia que
abarca de 1915 a 1955; cuarenta
afnos; y esto explica el titulo: es
el sentido de toda una vida. Giuse-

ppe Ravegnani, que prologa el libro, -

anota: “Nacidos los dos a la sombra
de la estética crociana, dados a los
buenos estudios y a las severas dis-
ciplinas, fuimos en la juventud un
poco vanguardistas y otro poco
“vocianos”; levantamos a Pascoli
contra D’Annunzio; amamos a Rim-
baud; escuchamos la leccién de los
decadentes franceses; fuimos criti-
cos y lectores para salvar en noso-
tros mismos la poesia; y al fin
volvimos al redil, resolviendo en
nosotros, o tratando de resolver, los
problemas y conflictos de nuestro
tiempo, y pagando a éste todas las
contribuciones, inclusive las mas
amargas”. Y en seguida, precisando
mejor el retrato del poeta, agrega:
“Digo que si hay en el mundo un

hombre «todo hombre», con su pe-
so moral, su cara abierta y sin som-
bras, su franqueza en las palabras
y su limpieza en las acciones, su
existencia enteramente dedicada al
arte, este hombre es Titta Rosa”.
Sergio Solmi completa asi: “La ver-
dadera intimidad de su vocacién se
tiene a la raiz de los injertos for-
males en una disposicién por la
cual la experiencia literaria es tam-
bién sangre y vida”. En esta tltima
precision estd, creo, el rasgo esen-
cial del poeta humanista, para quien
la cultura no es abstraccién.

En Italia hay un poco la mania
de “historicizar” criticamente las
fuerzas literarias ain operantes, y
ello conduce con frecuencia a es-
quematizar demasiado, dejando afue-
ra a los escritores que por alguna
razén no se ajustan al metro usado.
Esto le pasa, en cierta medida, a
Titta Rosa, siempre presente, pero
no fécil de ubicar en uno o en otro
esquema. Justamente, el prefacio de
Ravegnani es, en parte, polémica
contra uno de tales intentos de es-
quematizacién critica, basado en una
cronologia de generaciones que no
corresponde mucho, en verdad, a la
efectiva creacién, a la real existen-
cia de poetas, ni al proceso general
de la actividad poética. El hecho es
que, después de D’Annunzio, esa
mania critica ha perfilado en Italia
quizd demasiados “movimientos”
poéticos: crepuscularismo, futuris-
mo, vocianismo, vanguardismo, li-
berismo, novecentismo, hermetis-

mo. No ge puede negar que cada
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una de estas definiciones traduce un
caracter o una tonalidad. Pero cuan-
do se las aplica singularmente, in-
cluso a poetas muy significativos, o
conjuntamente al proceso poético
colectivo, resultan chicas o arbitra-
rias. Creo que la cuestion la ha
resuelto, con buen juicio y verdad,
uno de los mayores poetas de nues-
tro tiempo, Ungaretti, cuando obser-
va que el movimiento poético ilalia-
no de los ultimos cuarenta afos se
ha resuelto en: afinamiento del
gusto, formacién de un clima comiin
y» dentro de éste, libre manifestacién
de las personalidades. Esto ensancha
el campo, de manera que caben, se
distinguen y a la vez comulgan to-
dos los valores. Seria interesante
estudiar en qué consiste este clima
comin desde los distintos puntos de
vista: de las ideas estéticas, del
lenguaje, de las preocupaciones for-
males, de lo tradicional y lo moder-
no, y ver qué fuerzas humanas,
histéricas, sociales, politicas, obran
en él; es decir, precisar integral-
mente su contenido de vida y cul-
tura. Pero ahora sélo importa decir
que ese clima comiin es el cuadro
en que ha de verse a Titta Rosa,
si se lo quiere ver y comprender
bien. Del 15 al 55, como bien
observa Ravegnani, la poesia de
Titta Rosa se desenvuelve sobre el
hilo de “una tradicién no formal,
sino viviente”, obedeciendo a “una
intima, determinada vocacién”; vy
afiade: “si después de Alta luna
(1935), ensanchandose el horizonte
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los afios de comiin dolor, su poesia
tiende a tonos mas altes, elocuente-
mente civiles y religiosos, quedan
sin embargo intactas sus peculiares
virtudes (delicadeza, gracia, sutil
movimiento melédico en los ritmos,
claridad y castidad expresiva); co-
mo también perdura intacto el ca-
racter fundamental, el temperamento
del poeta”. En cuanto a ubicar a
Titta Rosa, Ravegnani no puede
hacer ni mds ni menos que “incluir-
lo de derecho entre los poetas que
representan la poesia del Novecien-
tos”. Pero —y a esto queria llegar—
esta inclusion cobra todo su sentido
sélo cuando se vea al Novecientos
en el cuadro amplio del clima comiin
sugerido por Ungaretti. Entonces se
explica cémo este poeta, que no se
ha identificado con grupos exclusi-
vos, que no cabe en esquemas par-
ciales y extrinsecos, que siempre ha
seguido con discrecién un propio
camino que pudo parecer nada mds
que marginal, es también, en cam-
bio, en sus desenvolvimientos asi
intimos como formales, legitimamen-
te representativo del movimiento
poético italiano posdannunziano y
postpascoliano en toda su amplitud.
Es decir, que alcanza su tono y su
acento dentro de una civilidad lite-
raria, de una cultura de la que se
siente parte y a la cual expresa a
través de la propia aventura senti-
mental, intelectual y —en sentido
lato— humana.

Deseo’ ofrecer aqui, literalmente
traducida, una de sus poesias de
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(1945-1955). No es la mejor, ni la
més significativa; pero en ella jue-
gan bien el poeta y el literato que
es Tiita Rosa; por otra parte, su
tema la acerca mas a los lectores de
habla espafiola. Se titula “La estrella
de Garcia Lorca”, y dice:

“Por futil invitacion / de un
buen catélico / que dijo: *;Quién
lo liguida?” [/ el poeta Lorca fué
fusilado. / Cuatro gallardos mozos
Jacabaron de tomar café con leche/
en la plaza Bibarrambla, en Grana-
da, / juntos encendieron sus ciga-
rrillos / y fueron a buscarlo a su
casa. | A diez kilometros de Gra-
nada / hay un valle, se llama Viz-
nar: / cerca hay una colina roja, /
detrds, un llano verde / y al fondo
la nieve de la Sierra. /| “;Aqui
cava!” le dijeron, y él / se miro
sus flacas manos, / manos de poeta
gitano. / Raspé, cavé, abrié su
fosa; / la tierra olia a gruta, /
mérbida como [resco pan, / himeda
como boca amada. / Cuando termi-
né su trabajo / alzé los ojos a la
colina, / saludé a la Sierra Nevada,
/ dijo adiés al cielo de julio./ A
la escupida de los fusiles [/ doblé
dulcemente las rodillas, / a la tierra
boca amada / confic su ultimo
aliento, / y su sangre, fuego de la
vida. / Blanco fué, en seguida blan-
co, |/ un angel sin alas, / era una
flor la joven cabeza / que la tierra

llevo a su seno. / Ahora la tierra
huele mds / porque donde estaba
el corazén sepultado / ha echado
raices un jacinto; [ y la fosa es
una encrucijada / para todos los
poetas del mundo. / Desde aquellos
dias ardidos de odio / el buen ca-
tolico (helo aqui, / se llama Ramdn
Ruiz Alonso) / posee una bien en-
caminada imprenta; / donde impri-
me los discursos de Franco, / perié-
dicos y libros de curas, / boletines
parroquiales / y las pastorales del
obispo. / Pero Alonso no puede
imprimir / los poemas de Federico:
/ la madre ha dicho (NO! / a todas
las imprentas de Espana. / Mas
siempre espera / poder hacer una
hermosa edicion, / una edicion de
gran lujo / para acallar al perro
del remordimiento / que de noche
ladra en su pecho. / Espera de dia
en dia / que la madre se muera y
sea enterrada; / pero aquel dia,
tened la seguridad, / en cuanto
junta / letra con letra para formar
las palabras: / “Ay, amor, / que
se fué por el aire”, / en seguida se
cubrirdn de sangre / y ningin dei-
do, nada / podra borrarlo jamds. /
A medianoche, sobre Granada, / se
abre una estrella en el cielo negro:
/ es blanca y verde, / y lamea
puntas de fuego. / Dice: “Espera,
Espana, / Granada, espera la hora”.

ATTILIO DABINI
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ROMUALDO BRUGHETTI

Arte Moderno en Brasil

N 1945 veinte pintores brasile-
E fios fueron presentados por el
escritor Marques Rebelo en los Sa-
lones nacionales de Exposicion, Po-
sadas 1725, pero ninguna muestra
de arte del Brasil mas vasta que la
exhibicion en el curso del mes de
julio altimo en el Museo Nacional
de Bellas Artes. Acaso es también
esa exposicion la mas completa en-
viada por ese pais al exterior. Es
indudable el incremento que han
alcanzado las artes visuales en Bra-
sil en la década transcurrida entre
1945 y 1955: en ese lapso se for-
maron el Museo Antiguo y el Museo
de Arte Moderno de San Pablo, se
efectuaron en la urbe paulistana
tres Bienales a partir de 1951 1y,
en la actualidad, estd préxima la
apertura del Museo de Arte Moder-
no de Rio de Janeiro, que contara
con salas permanentes de exposicion,
instituto de arte y teatro. Baste re-
cordar que la coleccién de pintura
clisica que arranca desde los primi-
tivos italianos hasta nuestros dias,
fué elogiada mundialmente al ser
presentada por su director P. M.
* Bardi en el Museo Metropolitan de
Nueva York.

Brasil” convocada en Buenos Aires,
tiene, ante todo, la virtud de mos-
trarnos aspectos poco difundidos del
arte del pais hermano y, a un tiem-
po; establece una conexién valida
con el pablico argentino para el
conocimiento del espiritu creador
de los brasilefios y sus legitimas
aspiraciones universalistas. Por es-
tas circunstancias alentadoras, es
de esperar que una muestra argen-
tina sea llevada a la brevedad a
Rio: deseariamos que ella fuera de-
bidamente controlada por un niicleo
de entendidos, para que una vez
mas nuestra presentacién en el exte-
rior no resulte deficiente. Entende-
mos que deberian elegirse un con-
junto de unos cuarenta artistas,
pertenecientes a las tres dltimas
décadas, cada cual con cinco o mas
obras seleccionadas por criticos res-
ponsables y no sometidos a los
vaivenes de las modas o a los par-
tidismos de pequefio comité, que
aun en el arte equivocamente pros-
peran.

I

Ya ubicados frente a la muesira
antedicha, jqué es en definitiva y

Arte Moderno en Brasil

turas, esculturas, dibujes y graba-
dos? En lugar de ser, como espera-
bamos, las secciones de pintura y
escultura las mdas valiosas, lo son
indudablemente aquellas que agru-

" pan el grabado y el dibujo, las artes

graficas e incisas.

En Pintura estin presentes los
nombres de Tarsila de Amaral, Ani-
ta Malfatti y Emiliano Di Cavalcan-
ti, quienes participaron en 1922 de
la “Semana de Arte Moderno” de
San Pablo, punto de arranque del
arte nuevo en Brasil. Tarsila revela,
en sus oleos de 1923 y 24, la in-
fluencia cubista, de estructura pla-
nista, aprendida en Paris, de sus
maestros Lhote, Léger y Gleizes, a
los que frecuenté entre 1917 y 21.
Mas lo singular ha sido en ella y
en otros de sus compaiieros de lucha
artistica, el propésito de hacer con
el recetario europeo de las escuelas
de vanguardia un arte brasilefio,
como se ve en la eleccion de su
tematica, concretamente en el osten-
sible volumen de “La negra” y en
sus versiones liricas del paisaje, y
segin se observa en su éleo de 1929,
que sustenta las mismas caracteris-
ticas plasticas: planismo, forma co-
lor cerrada, primitivismo de suges-
tiones tropicales. Pero aceptada esa
biisqueda real, la pintora no ahondé
en su instrumento pictérico y los
cuadros que aqui la representan
adolecen de un decorativismo a flor
de piel. Anita, en su tnico éleo
“La boba”, refleja no menos la ten-
dencia cubista, esta vez de acento
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su “modernismo”, sin darnos una
idea cabal de su obra sino como
actitud polémica técnica y expresiva.
Di Cavalcanti es tipicamente bra-
silefio en sus temas de Rio y de
Bahia. Su cubismo, de segura yux-
taposicion de planos, lo mantiene
en un ambito decorativo, como en
“Muelle”, o lo introduce, con acen-
tos fauvistas en el color, en la
amplia composicién “Pescadores”,
en la que logra un fondo de mar
y montafias de bellas tonalidades
transparentes. En “Figura” y e
“Retrato” usa una entonacién mo-

- nocroma que no favorece su pasién

pictdérica, mas representativa en la
composicién citada.

Candido Portinari, recia y decisi-
va personalidad en la pintura ame-
ricana, fué admirado en Buenos
Aires por su importante muestra
efectuada en 1947 en Peuser, mues-
tra que habia sido exhibida poco
antes en Paris y reunia piezas capi-
tales dentro de la fuerte expresivi-
dad de sus desgarradas formas
monumentales, al par que en la
justeza de sus dibujos y en la se-
riedad de su formacién moderna.
De los siete éleos de la presente
Exposicién, todos diferentes entre
si, ninguno alcanza a representarlo
cabalmente. Ni “Café” de un pos-
timpresionismo caduco y frio en el
color, ni “Bailarina” de simplifica-
cién abstracta apegada a la superfi-
cialidad de sus tintas calidas, ni
“Mujer llorando” desarticulada en
la expresion y el fondo ajedrezado,

rchive Historics de Révidtas ArBeheihnae wWiviv-atirs comrar
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visiones de infancia, tonos bajos,
ni los bocetos, de ejecucion docu-
mental, para sus murales “Guerra”
y “Paz” de la onu, definen su
talento mayor. “Pistonista”, bafiado
en luz y sometido a un estilismo de
lineas” y raspaduras del revés del
pincel, es su mas atendible éleo.
Alberto de Veiga Guignart, del
que conociéramos en 1945 “Una
familia en la plaza”, de fina calidad
en su graciosa composicién popular,
se nos aparece en cuadros que adu-
cen la misma ingenuidad de vision,
mas lamentablemente de dibujo im-
preciso y color inconsistente; simpa-
tica (nétese el calificativo) su nota
“Retrato de Angela”. Dentro de la
figuracién, no estan suficientemente
representados ni Clovis Graciano,
ni Santa Rosa. José Pancetti figura
con sus acostumbrados paisajes de
técnica sintética, que recuerdan a
menudo a Marquet, aunque sin la
esencialidad de la forma color de
éste; el brasileno trasunta su capa-
cidad de ordenar sus volimenes ma-
sas de rincones y vistas de la bahia
de Rio, expurgados de las violentas
luces de esa naturaleza exuberante.
En el sector figurativo, ocupa un
sitio preferente Lasar Segall. Es un
pintor al que hay que acudir no
una sino varias veces. Su arte estd
hecho de calidades, de sensibilidad
afinada, de sentimiento nostalgico
de la vida. De origen ruso e incor-
porado de afios al Brasil, participa
en Europa del movimiento expresio-

Romualdo Brughetti

ky, Soutine y Archipenko. Oleos
expuestos revelan la fineza de su
concepcion, la sintesis cézaniana, la
leve acentuacién de los planos cu-
bistas, un clima metafisico y la ex-
presividad de sus equilibrios tonales,
de grave y serena visién teltrica,
en “Paisaje brasilefio 17 y “Paisaje
brasilefio II”. En sus naturalezas
muertas, es muy sensible, y un
sentimiento orna también su “Nifio
durmiendo” y su “Casita blanca”,
6leo este que evoca una etapa de
Carra. No estdn aqui sus intensas
telas humanistas: las telas exhibidas
sefialan no obstante la pureza de
su noble oficio y su afinadisima
paleta, )

Una sala del Museo Nacional ha
sido dedicada a la pintura abstracta
y concreta. Encontramos alli los ha-
bituales ejercicios plasticos, ya di-
némicos, ya estaticos, que todos los
pintores de esa tendencia practican.
Dos nombres emergen del comiin
denominador abstracto: Antonio
Bandeira y Frans Krajcherg. El
primero, de una sutil imagineria en
el color, chisporroteante como fuego
de artificio y de severidad construc-
tiva en el control vibracionista de
sus entretejidas lineas; y, el segun-
do, por su fuerza expresionista
abstracta, de formas potentes Yy
sugestivas, tenso y monumental al
par que delicado en sus “Pinturas
I, II y III”. Francisco Volpi, que
se caracterizara por sus sensibles
construcciones de enlaces plasticos

nista alemén y a la vez depura su 'evoc?.livos de los barrios p?pulares ’
Al £t ] e R 4 s JACIETIE ke v e fie ot ar
bie
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tractismo con un resultado harto
peligroso, pues su calidad se esterili-
za en ese clima cerebral. En cam-
bio, Teresa Nicolao, cuya construc-
cion austera recuerda a Torres Gar-
cia, sabe ensamblar sus planos de
firme estructura en la transcripeién
plastica de “Favela II, III y IV”,
Cicero Diaz permanece fiel a la
simplificacién de planos coloridos
abstractos. Otros abstractos: Paulo
Becker, Fermino Saldanha, Ivan
Serpa, Milton Dacosta, Marfa Leon-
tina, que deseariamos mds perso-
nales.

La concepciéon de los pintores
“ingenuistas”, emerge en los tra-
bajos de Elisa Martins de Silveira,
de sana vena ilustrativa, de forma
minuciosa y precisa en sus escenas
tipicas. Djanira, es mas rica picté-
ricamente; asi lo evidencian sus
6leos de tonos puros y la atmésfera
de “Escogiendo café”, en neta con-
traposicién a “Feria de Bahia”, o
“Saveiros da Bahia”, armonizados
el verde mar y el barco castafio.
Estampas de danzas cariocas atraen
a Heitor dos Prazeres, folklérico y
ca‘ricaturesco. Las presentaciones de
Djanira y Silveira, se conectan. bien
con “Palmeras”, goache de Déa
Campos Lemos.

II

En la Escultura, el mérito de las
pocas obras expuestas no se eleva
sobre las principales, aunque no
sobresalientes, pinturas resefiadas,
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gran escultor Bruno Giorgi, “Lucha”,
pieza en bronce de fuerte expresién
y movimiento, de categoria humana
y estética eminente. Inclinado al
estilo de Henry Moore en “Madre e
hija”, esa madera redondeada y
alisada lo aleja del convincente ar-
dor temperamental de la escultura
citada, y aun del estupendo estudio
“Capoeira”. De Victor Brecheret no
favorecido en su evasivo abstractis-
mo, se exhibe “Indio”, un bronce
de alisadas superficies sobre las
cuales el escultor grabé a la manera
de primitivas inscripciones rupes-
tres, rasgos significativos. Un con-
junto de tres bronces dispone Felicia
Le‘uner. “Mujer y criatura”, es su
mas logrado esfuerzo dentro de una
orientacién escultérica similar, aun-
que el modelado del brazo izquierdo
de la madre visiblemente rompa la
armonia del conjunto. “El canto del
mar”, bronce pulido de Maria Mar-
tins, representa su etapa actual de
formas decorativas y abstractas.
“Variacion sobre el évalo N? 2%
de Zélia Salgado, trabajos en alu-
minio de Franz Weissmann y al-
gunas lineas quebradas en el espacio
de los “concretos” completan los
envios de la seccion aludida.

IT1

Dijimos que el Grabado y el
Dibujo desticanse en la exposicién
moderna del Brasil. En efecto, la
unidad de la obra de los dibujantes
y grabadores revela una exacta con-



; Autores y teatro nacional

76 Romualdo Brughetti : 2 7
= inconscientemente, un tono brasile- artistas deberan indag

los seguros alcances de sus proyec- dignidad el no, y lo tendra si ese experto colo- raices mas hond gar por sus

ciones artisticas. En las bsquedas temporaneo. S tipliates shondar ese  conmsecnericls ;) as y, por logica

graficas, en un arte que se adapta 1V matie moonfandible. s ;e ese per?etrar en el

a la ilustracion, los artistas brasile- . ual y colectivo de una

Hay un modo de lo i itori
) . ; grar la univer- territorialidad o co i
fios muestran el grado de su evolu- En esa panordmica de la Exposi- salidad no pasajera sino substancial, nas, y siempre fundr;;mdad hlllma-
ci6n plausible. Asi, Marcelo Grass- cién que nos enviara el Museo de 3 os en valores

a mi juicio: por conducto de la esenci [
« ' ‘ : ciales que condu
mann, con sus cuatro composiciones, Arte Moderno de Rio, a traves realidad o del alma de una tierra de : o

Dibujo brasilefio con-

alcanzarin —si son capaces de esa

turales, se
B s

de dibujo intenso, de técnica expre-
sionista, de representacion plena de
sugestiones dramaticas 'y liricas.
Livio Abramo reitera su capacidad
para adentrarse en temas de sutil
imagineria, en su sabia elaboracion
estilistica de xilografo. Yolanda
Mohalgy aporta su densa pasion
humana. Joao Luis Chaves, compo-
siciones de equilibrio formal. Fineza
en los trazos demuestra la semiabs-
tracta Edith Behring. Sutiles cali-
dades en sus trabajos al buril
manifiesta Carlos Prada. Oswaldo
Goeldi exhibe xilografias en negro
y color, de ancha y poética sintesis.
Por el dinamismo y el planismo
abstracto se decide Arthur Luiz
Piza. La expresividad cultiva Darel
Valencia. De la acentuada expresi-
vidad a la belleza por la linea y el
claroscuro se remonta Céndido
Portinari.

Aldemir Martins, notable dibu-
jante, profundiza la variedad de sus
temas en el rigor de sus 1razos
intachables: un trabajo perfecto de
aparato de relojeria, aunque también
con esa frialdad. Arnaldo Pedroso
D’Horta no es menos incisivo en el
dibujo, si bien més lirico en su
fantasia controlada. A lineas estruc-

atiene Anisio Medeiros.

de colecciones oficiales y particula- |

res, y con obras de propiedad de los
artistas concurrentes, surge en mi
experiencia lo siguiente: la pintura
figurativa moderna ha buscado el
matiz diferencial “brasilefio”, volun-
tad expresa de los modernistas del
afio 22, y, en los afos actuales,
los mas jovenes buscan una expre-
sion de pretendida universalidad,
sin puntos de conexion nacional y
si por conducto de un geometrismo
que no fija diferencias. Sin embar-
go, pese a ese criterio que no
rechazo —de anhelos formales y
en relacién con el adelanto técnico
y con el espiritu de nuestro tiem-
po—, entiendo que el gran artista
siempre se diferencia y justamente
es grande en el grado que ejercite
al méximo esa diferenciacion. No

en vano el arte define el alma de

un pueblo: sin remontarnos a eta-
pas pretéritas, ;quién duda que
Picasso es eminentemente espafiol,
como un Braque o un Matisse fran-
ceses, un De Chirico greco italiano
y, en nuestra América, mejicano es
Tamayo, sin acudir a ejemplos mis
directos? Dentro del Brasil y de la
muestra comentada, considero que
un Bandeira, nacido en 1922 y
formado en Paris, por su exaltacion

S T T i

arraigo regional o nacional, la cual
aunque de momento olvidada por
los nuevos artistas en sus anhelos
de hallar una técnica universal apli-
cable por igual en Japén, Cuba,
Argentina o Brasil, al cabo esos

intensa aventura existencial— per-
manencia y caracter propios sin
estrecheces regionalistas,

Este es mi vaticinio tanto como
mi esperanza frente a los jovenes
artistas brasilefios de hoy.

e

OMAR DEL CARLO

Autores y

o Edad de Oro del teatro rio-

platense —y ahora sabemos que
fué una edad verdaderamente feliz,
la que abarca el apogeo del
sainete y teatro realista que nos
precedié— terminé hace ya muchos
anos, cuando los escritores empeza-
ron a desinteresarse del teatro, creo
que considerandolo un arte caduco
0 poco menos, y ocuparon su lugar
un grupo de hébiles artesanos de
la escena que llenaron de imitacio-
nes mas o menos burdas de las
comedias que triunfaban en Europa.
Por un extraiio fenémeno historico,
mientras la poesia alentaba libérri-
mamente en un paisaje propio —pa-

Teatro Nacional

ra Silvina Ocampo la patria de su
infancia, para Borges los oscuros
capitulos de la historia nacional,
para Bernérdez el fasto oficial de la
republica— y la novela pretendia
ahondar en el tema de nuestro
intrincado subconsciente argentino
‘—.-Eduardo Mallea puede testimo-
niarlo ampliamente y con él Leopol-
do Marechal—, el teatro concluia
en el silencio, el desprecio y el ol-
vido. Una aventura espléndida cuyos
limites extremos podrian ser “Ba-
rranca abajo” de Florencio Sénchez
en el inicio y “Stefano” de Armando
Discépolo antes de nuestro cre-
pisculo escénico,
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Hay en el lapso posterior obras
aisladas —ya sean de Carella como
de Ponferrada o Nalé Roxlo— que
apuntan a un espiritu muy alto pero
la cohesién entre los autores tea-
trales y la realidad circundante se
ha perdido. Las generaciones que
les precedieron estaban apegadas a
un teatro de esencia costumbrista,
donde la realidad se hacia viable
por un lenguaje facil y vivo que
podia enmarcar correctamente den-
tro del molde convencional del
teatro en uso. El medio ambiente,
una tipologia definida, un paisaje
conocido y més o menos tranquili-
zador, eran elementos que podian
ahondarse sin que entre el piblico
y el autor se escindiera el abismo
de la indiferencia.

Desdichadamente todo eso ha cam-
biado. Los autores nacionales con-
fundieron las técnicas europeas con
los fines para que aquéllas servian.
Y este planteo equivocado junto con
el alejamiento del teatro de los
mejores escritores de las dltimas
generaciones, trajo para el teatro
ese menosprecio del que casi hacian
alarde. De alguna manera, creyeron
ingenuamente que el cine era la
superacion del teatro, sin comprender
que ambas formas de espectaculo
podian resultar complementarias en
el mejor de los casos, pero que
nunca seria capaz de substituir
definitivamente a la otra.

En el extrafio crepisculo al que
nos habian acostumbrado la peri-
cia de unos y la indiferencia de
otros, comienza a perfilarse una

Omar del Carlo

nueva generacién de escritores dis-
puestos a plantearse sobre el magico
circulo de la escena los problemas
que les acosan, sea cual fuere la
calidad y la elevacion de los mismos.
Asi en los tltimos afios desfilan por
nuestra escena obras de caracter
polémico, donde la critica social es
el .elemento que informa y define
toda la producciéon de Agustin Cu-
zzani, o de una honda vision moral
engarzada en una imagen de nues-
tro aconlecer presente como en “la
Espada” de Alberto de Zavalia, pon-
go por caso. Entre polos tan diver-
sos vnelve un teatro nacional, rio-
platense a hacerse visible. Ignoro
los avatares que le esperan. Ignoro
también si, con toda razén, éste es
un renacimiento del teatro, como
espero, o si es solo un brote pro-
metedor que se agotara pronto ante
las enormes dificultades que se le
presentan a los autores sudamerica-
nos de llegar a montar sus obras
con las necesarias garantias de per-
manencia o responsabilidad. De
cualquier manera hay algo que me
parece muy importante sefialar. Esta
renovacién o este fracaso depende
exclusivamente de los autores teatra-
les, y no de las barreras materiales
que se les opongan.

Quienes pretendan entrar en este
juego peligroso y fascinante que es
el teatro deben de buscar antes que
nada un lenguaje que sea el lenguaje
del piiblico al que va dirigido, y por
lenguaje entiendo no sélo los pro-
blemas formales que se les plantean
a los autores, sino esa honda vena

P

La Oscuridad en el Teatro Contempordneo

de comunicacién que implica el
tema candente, las hondas, escondi-
das y profundas realidades a las
que aluda, todo lo que de vital
comparte el autor con el mundo que
lo rodea. Mientras no se restablez-
ca esta comunidad de lenguaje entre
el autor y el pablico, todos los
esfuerzos habrin sido iniitiles.

Por otra parte, mientras no se
devuelva al piblico la fe en un arte
que esta acostumbrado a considerar
como un pretexto para actores de
éxito, antes que una verdadera obra
de arte, tampoco se habra dado un
paso adelante. No basta con escribir
obras que puedan parecer interesan-
tes a la lectura, o a la critica lite-
raria. Una obra teatral es una obra
virtual, cuya realidad fugaz o no
s6lo se hace presente en el momento
de su presentacién. Y sélo la cons-
tancia de tales especticulos puede
llegar a desarrollar el clima fayora-
b‘le para una verdadera corriente
capaz de plasmarse con el rico
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caudal que va hinchando la corrien-
te de nuestra novela.

Necesitamos un lenguaje comiin
con nuestro pablico, y también auda-
cia. Audacia para decir todo lo que
de habitual se calla sobre las tablas
por una serie de respetos monstruo-
samente falsos, que estan reducién-
donos a la esterilidad. No importa
que el tema sea politico, religioso,
moral o alegérico. Lo que importa
es que quien lo diga se vea proyec-
Eado en él, no como en un juego
indemne, sino como en una peligro-
sa aventura que es posible que ter-
mine en el cadalso.

Solo reencontrandonos en el plano
de las realidades mas hondas, en
el paisaje que histérica y fatalmente
nos ha tocadg habitar, podremos
asegurarnos que este brote del
teatro rioplatense puede llegar a ser
una realidad, y no un nuevo y de-
coroso fracaso. Y por decoroso, dos
veces reprochable. '

e
La Oscuridad en el

HELLEN FERRO

Teatro

REO que finicamente en la Edad
Media se reproduce el fenome-

no de duple significado que caracte-
riza a las més importantes piezas
del teatro contemporaneo. Los Autos

Contemporaneo

Sacramentales, por ejemplo, ofrecian
al piblico de aquel entonces un
argumento exterior, fdcilmente ase-
quible, relacionado casi siempre con
los sentimientos morales del hombre
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en lucha con las tentaciones del
demonio. Pero para los teclogos e
iniciados en la sabiduria de la Igle-
sia era facil descubrir, bajo esa tra-
ma directa, todo un enlace de
simbolos y significados ocultos que
llevaban el planteo del autor a las
rajces mismas del cristianismo al
utilizar fuentes candnicas y no ca-
nénicas —tradicién oral, evangelios
apéerifos, doctrinas de la Patristi-
ca— ignoradas o mal sabidas por el
gran piblico. La biisqueda de nue-
vas formas de conocimiento, o de
analisis del hombre, ha conducido
al teatro actual a una situacion si-
milar. Por regla general las obras
cumbres contemporaneas, en especial
en lo que va del siglo, poseen dos
significados superpuestos, a Veces
engafiosamente  diferentes. En un
articulo anterior publicado en Fie-
cion (N9 6), analicé esa duplicidad
en el teatro de Sartre: quien leyera
o viera Huis-Clos, por ejemplo, po-
dria confundirse y tomar, siguien-
do el argumento exterior de la
obra, lo que alli sucede como una
vision del mas alld, una original
concepeion del castigo infernal, sin
sospechar que todo lo que ocurre s€
relaciona con una teoria filosofica
y que cada uno de los actos de los
protagonistas es un simbolo. El in-
fierno de Sartre es el mundo en el
ue vivimos, donde sin ninguna
posibilidad de evasion —salvo la de
la muerte, que nos aterra aun mas—
estamos vigilados continuamente por
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y atormentamos también con nues-
tra presencia.

En otros casos, el analisis de las
intenciones del autor, mostradas en
frases claves de la obra, amplia de
tal manera el contenido de la misma
que llega hasta variar en su antite-
sis la conclusién primera que po-
dria desprenderse de una lectura o
de una representacion descuidada,
superficial.

La temporada teatral en Buenos
Aires, de excepcional calidad en
cuanto al repertorio, ofrece multi-
ples ejemplos de esa dualidad a la
que nos referimos. Con frecuencia,
también, los directores se dejan en-
gafiar, 0 prescinden por razones
comerciales, por el significado exte-
sior de la trama e ignorando el
pensamiento real y oculto de los
autores, montan las obras traicio-
nando el espiritu que las anima.

He aqui, en rapida sintesis, lo
que yo veo en algunas de las obras
estrenadas en los fltimos meses.

Los lectores podran discutir las

apreciaciones segin lo que ellos

mismos hayan interpretado y resol-
ver si estas lineas se aproximan mas
al espiritu de los autores que el
trabajo de direccion de esas piezas.

Ornifle o La Corriente de aire

Dos etapas caracterizan el teatro
de Jean Anouilh, ambas con igual
tema: el autor no cree en la reden-
cion. En la primera los jovenes
enfrentan a los viejos y, ansiosos de
pureza, de belleza, de justicia, de

_ losj otros, a losycu les restringimos
Arciivo Historico de Revistas

o

qui
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dignidad —como todos los adoles-
centes—, de absoluto, ven que no
solamente no lograrin triunfar so-
bre el mundo que los rodea, sino
gu.e_sucumbirén a él. Son el grado
inicial de una evolucién que inexo-
rablemente los llevara a convertirse
en esos viejos ridiculos que les pro-
ducen tanto horror. Alienta en ellos
el_germen de la corrupcién que se
alimenta con el aire de la sociedad
que respiran. Por delante tienen
iinicamente dos posibilidades: Ia
muerte o la aceptacion. Lo dicho es
muy claro en Euridice y también
en Co-lomba. Casi todas las obras de
Anouilh giran obsesivamente alrede-
dor del tema de la dicha en relacién
con la pureza y de los accidentes
que van fatalmente a enturbiarlas;
porque no solamente los otros no;
miran, sino que nosotros miramos
y I_Ievamos dentro a los otros (toque
existencialista), como ocurre en La
salvaje.
Este planteo se continué hasta El
vals del toreador donde se inicia-
un cambio, una segunda etapa, que
plasmard, casi totalmente, en Orni-
fle. Aqui el orden se invierte, sin
que lo esencial cambie (Jean Mau-
dit afirma que lo que resolveria los
_casos de conciencia de los persona-
]es-del autor, y del autor mismo
seria “la fe en la redencién”, temf:
central y no siempre visible en el
em'e:i'o de las tramas argumentales) :
los jovenes son tontos, pero puros
en su animalidad de cachorros, y
el viejo y despreciable don Juan es
en va .a tener razén. Descubre

b
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que para ser, sino feliz por lo me-
nos digno de si mismo, hay que
continuar en una linea, llevar la
conducta hasta el extremo (un poco
la teoria de Sartre respecto a Gé-
net). Nada ni nadie puede borrar
el pasado pero tampoco alterar el
porvenir. Tenemos vacilaciones —la
ternura, la fe, el deber o la clara
c-onciencia de lo que es moral, la
fldz::lidad (el hijo, el cura, la se,cre-
taria, el amigo, encarnan estos sen-
timientos), perturban un momento;
pero es irremediable: nacimos ast
y asi hemos de morir. E incluso si
nos alcanza la muerte de pronto,
lo que podria interpretarse como
un signo de la célera divina, la lec-
cién es para los otros, no para nos-
otros que ya estamos méas alli de
la culpa. Para Anouilh el hombre
es un ser luminoso en el que triunfa
la carne sobre el espiritu. Sus cria-
turas no tienen, creo yo, otra salida
que la redencién por la gracia. En
todas sus obras hay un personaje
(M. Henri, en Euridice, Hartman en
fo salvaje, Lucien‘'en Romeo y Jua-
nita, el sacerdote en Ornifle) que
representa a la voz de la conciencia
lo que deberian hacer los personaje;
para salvarse. Pero es indtil: los
pferde la falta de fe en seguir los
dictados de esa conciencia, la falta
Qe fe en el perdén, la incredulidad
de que se pueda recuperar la cali-
dad del alma. La redencién no exis-
te para ellos porque el autor no
admite que el arrepentimiento, y el
amor sin egoismo hacia los otros,

puedaHalvar no solamente el alma
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sno el puesto que en la sociedad
SL:u a cada uno. Anouilh, y su
:eat}:'o giran y se bambolean.':ﬂ bo;-
de dei cristianismo, fascinacion a ia
ge creo terminaran por sucumb.lr.
%.a obra fué montada por Narciso
Ibhafiez Menta.

males cuya adver}encia- nafhl; ?,-
cucha y que previene, inutilmente,
de la muerte de los inoc:‘:ntes (los
culpables recibirdn dfaspues su c!;t;--
tigo, como en la Orestiada de Esquilo
y como lo anuncia, con légica irre-

] sezundo caballero, en su
futable, el seg o ;
descargo). 2°) La tragedia france
sa: en el dibujo heroico ‘de los
caracteres y en la versificacion, que
traduce un texto rigurosamente t:a-
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mismo, aspirar a lo santo y T ulle ol T s '
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trega a €l con el mismo fervor con
que antes defendia su inocencia.
Lo que intenta, lo que Audiberti
parece sostener (que el mal se con-
tagia pero también se consume), es
asumir la parte de maldad que le
corresponde para devolverla en bien,
una vez agostada. Sacrifica a su
padre, bondadoso y tonto, se alia
con un picaro y con dos traidores,
para que alguna vez el campo de
su patria florezca con el trigo regado
por la sangre que se dispone a de-
rramar, converlida en canales. Peli-
grosa teoria, en verdad.

El mal corre

La obra de Audiberti, que repre-
sento en el Teatro Casino la compa-
nia encabezada por Inda Ledesma,
fracasd estruendosamente. La razén
de tal fracaso se debe atribuir, mas
que a la direccién de Osvaldo Rio-
francos, a las dificultades del pibli-
co para entender esta pieza excep-
cional, de poesia salvaje. He aqui
un caso tipico de esa oscuridad a
la que nos referimos al comenzar el
articulo, Por debajo de su trama
visible se van descubriendo alusio-
nes y simbolos inquietantes. En pri-
mer término: el recuerdo de un
Luis XIV todavia dominado por
Mazarino y de toda la politica fran-
cesa de aquel entonces. Pero esa
alusién oculta otra referencia trans-
parente para cualquier espectador
avisado: se trata de satirizar la
politica de las grandes potencias
con respecto a los Balcanes. Y to-
davia, debajo de la anécdota dra-

matica, hay una tercera interpreta-
cién, la que realmente interesa a
un poeta de la calidad de Audiberti,
precisamente porque no es transito-
ria o histérica sino que ataiie al
interior mismo del hombre. Alarica,
traicionada, vejada por todos, sa-
crificada a los mis mezquinos
intereses para los que el amor, la
pureza, la dignidad, no cuentan,
rodeada por imbéciles o culpables,

El Living-room

He aqui otra obra dificil de
comprender. No existe en ella; como
en el caso de Huis-Clos o de El mal
corre, un argumento paralelo, sub-
terraneo, que convierte en simbélica
la narracién o anécdota que pasa a
los ojos del piblico y que puede
ser entendida en su trama argumen-
tal con independencia de su signifi-
cado profundo. Pero Graham Gree-
ne, que como Mauriac suele recurrir
a la antitesis para mostrar el valor
de los sentimientos cristianos, con-
funde al espectador con planteos
relacionados con la esencia misma
del dogma. He aqui lo que yo veo
en la pieza a través de sus tres

temas principales (parte de la os-

curidad o complejidad del teatro
decide convertirse ella misma en moderno reside en la acumulacién

culpable, aceptar ese mal que corre de topicos, mientras que anterior-
de unos a otros y que se expande mente el tema era solamente uno,
como una gota de aceite y se en- enunciad sin rodeos) :
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La vida es un lugar donde se
espera la muerte, un salén donde se
vive; pero no basta con decir:
“givimos cristianamente” para ga-
nar el cielo. Se puede ser bonda-
doso, sin pecado, pero hasta que la
muerte —que es el encuentro con
la Divinidad esperada— no se com-
para con una icla de bienaventuran-
za, no se es buen cristiano y no se
entiende a Dios. Esto es lo que
acepta Teresa por fin: el mundo es
un lugar de transito, lleno de dolor
e injusticia, donde los justos esperan
con serena ansiedad la hora de la
muerte en la que van a recibir el
premio prometido (“Oh muerte que
das vida”, diria San Juan). Es la
sangre de los inocentes lo que ayuda
a comprender estas cosas.

El segundo tema de Living-Room
es el de la caridad, esencia del
cristianismo (segin lo expone tan
claramente San Pablo en la Epistola
a los Corintios). Graham Greene no
ataca a la Iglesia, sino 2 aquellos
que formando parte de ella, porque
la fe se les ha ido gastando con los
afos, por invalidez moral o fisica,
o por ambas, por apoltronamiento,
conformismo, olvido inclusive de
sus deberes, sustituidos por el afan
de bienes terrenales (con el engaio
o pretexto de que los poseen en
nombre de la Iglesia para mejor
cumplir con sus fines espirituales y
benéficos), no encuentran esa pala-
bra de perdon, de amor, qué debie-
ran pronunciar con tanta facilidad.

elssacerdote no puede

L i A - . — —s
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con su bondad, salvar el corazon de
la Magdalena. Y si la Magdalena no
esta arrepentida, no es abandonén-
dola sino acompanandola como la
salvard. El autor quiso decir, a
través de ese sacerdote dos veces
invalido, que duda de su fe y que
(como muchos otros cacerdotes) ,
después de veinte afios de ministerio,
no halla la palabra de reconciliacion
que deberia pronunciar, que sin
caridad de nada valdrian todos los
dones, sacrificios y riquezas del
mundo.

Finalmente, el tercer tema de la
obra es el de la indisolubilidad del
sacramento del matrimonio. Dennis
y su mujer ya no pueden soportarse,
pero tampoco logran separarse. To-
da la vida que llevaron juntos se
lo impide: no sblo el recuerdo del
amor —concluso en su aspecto fisi-
co y sepultado bajo la acritud y el
egoismo de los caracteres—; que no
ha de sustituirse con otro precipita-
do, aunque engaiie la esperanza de
“reiniciar todo de una manera nue-
va”. Si la unién ante Dios fué de
corazon, y €l matrimonio se const:
mé en las almas, pues de otra ma-
nera el rito seria un ropaje conven-
cional, ningin hombre o mujer
podra disolver el matrimonio que
esta anudado no tnicamente por el
amor y el sexo, sino también por
las penurias, los rencores, el traje
que se usd, el dije que se perdio,
por aquella vez que fueron al cine
y llovié tanto, la enfermedad pasa-
da, la esperanza frustrada, el sueldo
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tuvieron. Son estas ataduras de Dios
por las que supongo que la Iglesia
no acepta el divorcio —aparte de
Jas razones dogmaticas. Las sepa-
raciones se producen por falta de
arrepentimiento, por exceso de or-
gullo, porque el egoismo tapa al
amor, porque no se habla con el
corazén descubierto. Si dos que
estan por perderse se hablaran y se
cl'xjeran la verdad desnuda, volve-
rian a unirse, pues el amor perdura
siempre; pero, a veces, como a los
objetps del cuarto donde se vive, se
termina por no verlo, cubierto por
el hébito y el tiempo. El living-room
fué muy bien interpretada por la
c?mpaﬁia de Delia Garcés que di-
rige Alberto de Zavalia.

Asi es (si les parece)

Pirandello sostuvo, a través de
todo su teatro, con variantes que
no cambian el punto esencial, que
la verdad es maltiple, pues cada
ser tiene su propia verdad. Somos
como nos vemos pero también como
nos ven los demas. La verdad de los
otros es tan valedera como la pro-
pia. En Asi es (si les parece), cuyo
titulo ya indica el planteo antes
enunciado, Pirandello enlaza ese te-
ma central, columna de esta obra
tan fascinante como desconcertante
que se represent en el Teatro Na-
cional Cervantes con la direccién de
Ar:xnando Discépolo —y que tuvo en
Milagros de la Vega a una intér-
prete de rara calidad—, con otro
no menos importante en esta obra:

el de la piedad. Es la piedad, la
caridad cristiana, la que une il
tres pfarsonajes principales (porque
la mujer —cualquiera sea su verda-
dera jdentidad— se presta, por amor
al sefior Monza y a la sefiora Frola,
al juego que seria absurdo sin la
verosimilitud que le otorga la com-
pasién). El autor, ademas, aprove-
cha el marco de la accion para
satirizar, con mordaz desnudez, una
atmésfera pueblerina —y por mo-
mentos cae en el grotesco—, ironi-
zando con finisimos trazos esos co-
madreos de los ociosos (que en vano
tratan de detener las victimas
elegidas) donde caen reputaciones
y donde suelen debatirse verdades
que nadie puede aclarar, pues los
elementos para hacerlo estin fuera
de los medios de informacién o
comprensién disponibles (y, por lo
tanto, como no ayudan a nadie, tan
soEo dafio causan en las vidas,que
asi se comentan, como explican los

protagonistas, incluso sin intencién
maligna).

Caligula

La pieza de Albert Camus, que
present6 el Instituto de Arte Moderno
con la direccién de Marcelo Lavalle
fué escrita en 1945, a medio caminc:
entre Le Mythe de Sisyphe (1943)
y L’f{omme Révolté (1951), aunque
el mismo aflo en que se presenté
Caligula también se publicé Remar-
que sur la révolte, ensayo donde
estan, practicamente, contenidas sin
desarrollar las tesis de la segunda

5, los hijos que B : 1
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obra citada. Por lo tanto, la obra
juzgada por el piblico argentino
es, quizés, la més representativa del
pensamiento de Camus.

Podrian sefialarse en Caligula tres
planos de comprension para el es-
pectador. Segin el primero, la pieza,
tomando el argumento en forma di-
recta, se reduciria a una critica de
las dictaduras al sefialar cémo la
cobardia de todos, el egoismo sin
grandeza de la propia conservacion,
las vacilaciones dilatadas, la indeci-
sion en el actuar, pueden acarrear
males que solamente se lavan con
sangre. Pero Camus va mas alla, y
esta seria la segunda visién ligada
con la primera y con la tercera:
trata de desentrafiar los resortes de
un dictador y de explicar por qué
un gobernante se enloquece hasta
caer en los vicios y ¢rimenes mas
absurdos. El dictador es como un
avaro de hombres, quiere que todos
sean él mismo y para él, y enlo-
quece por la imposibilidad de
lograr ese absoluto. Enloquece por-
que teme que los que ha conquistado
para su miedo se le escapen y porque
ve que el tiempo no le alcanza para
conseguir a los otros. Utiliza en-
tonces el arma de la sumisién: la
muerte. Es un plazo fijo que a todos
espera y que todos pretenden igno-
rar; bastard con manejarlo al azar,
sin discriminacién, para que todos
lo sientan amenazante y acaten el
juego del avaro. Pero el hombre
tiene la facultad no solamente de ser
condenado a muerte, de temer a la

uerte, sino scar la mu
f\rc”lﬁtvo Histdrico
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vivirla como una experiencia; el
hombre posee la facultad de rebe-
larse y la rebelién es libertad, aunque
implique la muerte (Camus diferen-
cia entre el condenado a muerte y
el suicida, porque aquél es aclivo,
como el rebelde, se resiste, mientras
éste es pasivo y sumiso). Caligula
mismo, al descubrir que los otros
se atreven a tentar la experiencia de
la muerte a la que tanto temian,
pues el miedo a algo suele ser mas
grave que ese algo mismo, reconoce
su fracaso —no ha logrado reunir-
los, absorberlos, el absoluto era
imposible de conquistar por el
camino errado que tomé—, desdefia
la advertencia de Helicon e intenta
conseguir su permanencia en el
mundo, su integracién absoluta, su
camino a la historia, anclando por
el camino inverso al de los rebeldes,
pero que lo conduce a un mismo
final: la muerte, por asco de la
vida donde impera un orden absur-
do que hace que la libertad sea
limitada, que la posesion sea rela-
tiva y que las gentes vivan como
inmortales y maten y destrocen a
quienes, como los dictadores, les
recuerdan que pueden morir y que
para morir basta que alguien, con
el poder de la fuerza, el mas absurdo
de los poderes, aproxime el plazo
indefinido y azaroso de la muerte.

Caligula posee, todavia, un signi-
ficado mas, ligado al pensamiento
esencial de la obra de Camus. El
emperador, rebelado contra el ab-
surdo del sufrimiento —la muerte
de los otros nos duele, pero no
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somos culpables de ella—, descubre
un dia que vivimos en un mundo
falto de grandeza, privado de liber-
tad, donde la libertad tiene la exten-
sién de la cadena del perro, pleno
de situaciones ridiculas, de conven-
cionalismos y miedos infundados,
de concesiones sostenidas por la
mediocridad, que es temor o inca-
pacidad de vivir. El hombre se ha
olvidado de vivir en libertad y cree
que es libre cuando accede a estar
prisionero en medio de los otros
hombres, Caligula emplea la fuerza,
¥ no la persuasién —en sus manos
se halla elegir entre los dos caminos
(elige el errado)— e intenta la expe-
riencia de revertir todos los valores
permanentes —los valores absurdos
que causan la desdicha de los hom-
bres— para aniquilarlos con sus
contrarios, la justicia con la injusti-
‘cia, la religion por la blasfemia,
la vida por la muerte, la dignidad
por la indignidad, el arte —palabra
sin sentido— por la burla, etec.
Piensa que asi nacerén otros valo-
res, los verdaderos, capaces de
sustituir a aquellos con los que la
humanidad ha fracasado. Caligula
no se conforma con la dicha mez-
quina de los mortales, quiere la
felicidad de lo absoluto, el conoci-
miento de lo absoluto, la posesién
total que finicamente una libertad
sin limites puede dar. Ultraja a los
dioses para liberar de ellos a la
humanidad. Solamente el hombre
abandonado a un destino indepen-
diente del de los otros, puede ser
libre. La experiencia del hombre re-

ol Lrd

belde es una experiencia de solita-
rio. Pero el emperador declara, en
el dltimo momento de su vida, que
su libertad “no era la buena™; no
ha conseguido nada. Su camino era
errado, ;Por qué? Tal vez porque
destruia todo sin dar al hombre na-
da en cambio del vacio de una in-
mensa libertad solitaria. La socie-
dad, la unién de la comunidad, esta
basada en el miedo de cada uno a
la responsabilidad de ser totalmente
libre. Y libertad es llenar —con que,
como— todos esos minutos que nos
separan de la muerte.

Frente a Caligula se alza Que-
reas, el que admira al idealista, al
rebelde disconforme que trata de
llevar adelante su ideal; pero recha-
za a Caligula porque es el justo que
participa de la realidad y, por lo
tanto, de la piedad por el hombre
que sufre las consecuencias de sus
aciertos pero también de su tonte-
ra y de sus encadenamientos volun-
tarios. Lo que indigna a Caligula
entristece a Quereas; pero uno quie-
re destruir todo, incluso lo que el
otro defiende. La vida impone a
los hombres la colectividad, inelu-
so para multiplicarse. Es necesario
entonces renunciar un poco para
ganar mucho maés: para conseguir
la paz del comiin entendimiento.
Quereas es —aunque Camus renie-
gue de Sartre— aquel que, vencida
la angustia y la nausea, sabe elegir
y actuar. La masa amorfa de los se-
nadores representarian a los “cobar-
des”, que no se atreven a actuar,
mientras que Helicén encarnaria al
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gran prescindente, al “sucio” con-
formista. Sesonia representa al amor
e sigue a ciegas entre una y otra
clasificacién al objeto amado, in-
mensamente feliz y libre en sus ata-
duras, mientras Escipion es la ju-
ventud que viendo la injusticia,
rebelandose contra ella, se ve arras-
trada, por la fascinacion de la expe-
riencia nueva, que al darle la sensa-
cién de la grandeza, le ofrece una
intensidad de vida que su cuerpo
adolescente reclama. La juventud
__con toda pureza— es la que siem-
pre estaria dispuesta a dejarse con-
ducir a una experiencia libertaria y
Joca como la de Caligula.

Proserpina y el Extranjero

El “Teatro de verano” presentd
una obra de autor nacional. Pro-
serpina y el Extranjero, de Omar
del Carlo, que conto con la direc-
cién de Boyce Diaz Ulloque. El di-
rector cayé en la trampa del tipis-
mo, del “color local”, que le tendid
el dramaturgo. Pero el sentido de
la pieza es otro. No se trala, a mi
parecer, de un cuadro costumbrista
entre malevos, prostitutas o cafi-

~ ghios, ni de un drama realista, sino

de una tragedia alegérica. Los mi-
tos no son fabulas inventadas para
solaz de viajeros o de miiios gino
encarnaciones permanentes de sen-
timientos y pasiones de los hom-
bres. Si esto es cierto, lo que fué
mito —transposicién de un hecho es-
recia, de-

Hellen Ferro

bera continuar siéndolo en el tiem-
po moderno, incluso en el barrio
mas canalla de cualquier gran ciu-
dad sudamericana. Del Carlo hall
los elementos del mito de Proser-
pina en la crénica policial de los
diarios y descubrié que los ingre-
dientes que permitian su repeticion,
combinados de diferente manera,
eran siempre los mismos ¥ los re-
dujo a células basicas o arquetipos:
un malevo, un cafishio, una Celes-
tina vieja, otra mas joven, la mujer
a engafiar, y los “buenos muchachos”
o testigos presenciales. La anécdota
exterior, desnudada de elementos es-
piireos, repelia exactamente el mito
de Proserpina: una muchacha de pro-
vineia, seducida por un hombre de
paso, cae “a trabaj ar” en el bajo fon-
do de Buenos Aires, en el averno de
su miseria. Se rebela al fin y re-
gresa junto a su madre, al campo,
a la faz de la tierra. Pero la pon-
sofia ha sido vertida: la fascinacion
del vicio, la tentacién que gustd la
manzana prohibida, la volvera irre-
mediablemente a ese infierno con-
figurado. Pero la atraerd a él me-
diante un engaifio: la eterna ilusion
del amor. Alguien “distinto” —un
extranjero, el hijo de la patrona,
el muchacho que le prometi6 casa-
miento— la llamara desde lejos con
su esperanza de redencion y de fe-
licidad. Sin embargo, el malevo, el
rey de ese infierno, sabe que tal
deseo de redencién no es més que
una nostalgia de pureza —la gra-
nada simbélica en el mito, el ex-

tranjerg en la_obra, que prefigura
Srico de Revistas

La Oscuridad en el Teatro Contempordneo

una felicidad inalcanzable— y que
el pfacado que lleva en si quien
gusto, en la desobediencia del bien
el fruto prohibido, la traera de e
vo a sus dominios. Es “el esplen-
dor del vicio” lo que hari regresar
a Prcp%el‘pina. Y Proserpina no se-
ria mas que el hombre mismo ga-
pando y perdiendo el Paraiso, sélo
rf:t':onquis!ahle por “la recor’iciliw
cion a la sombra de la Cruz”.
”Un&s palabras a modo de conclu-
sion: el teatro contemporaneo se
vuel\ie cada vez mds hermético y
enganoso y amenaza con irse con-
wrt:end? en un rito para iniciados
El amplio circulo de los espectado:
res del teatro griego se estrecha
hasta las minisculas salas donde se
_o_fzfecen obras de Ionesco, Adamov
o I?:ffckelt —vimos Las sillas, La
leccion, El Profesor Taranne, éspe-

rando a Godot—, que son extremos

de un teatro quizas agotado o ini-
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ciacién de otro nuevo. Pero se en-
sancha, en otros casos: El profana-
dor, de Thierry Maulnier; El club
de ?os mentirosos, de Ghelderode
La épera de dos centavos, de Brecht
y ’mucl}as otras, que unidas a obras
mas directas (Viaje de un largo
dia hacia la noche, Anfitrién, Elec-
tra, El nebli, Gigi, El prestt;mism
Panorama desde el puente, M esas
sepa.radas, Asi en la tierra como en
e!_ cielo) ofrecen, en lo que va del
ano, un panorama teatral argemtino
que orgullosamente podria compa-
rarse, y superar, al de cualquier
otro pais. Claro estd que esto seria
cierto si la calidad de las represen-
taciones, la cultura de los direc-
tores, que a menudo ignoran el pla-
no escondido de las obras que re-
presentan o lo que el -autor quiso
decir, y la escuela de los intérpre-
tes, esltuvieran de acuerdo con la
altura del repertorio escogido.

e
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La carroza de oro

As6 sin pena ni gloria por la
P pantalla del “Ideal”. Corr'zo -de
costumbre, la critica y el p}lbh-co
quedaron defraudados y desilusio-
nados ante un film que no repite
los céAnones acostumbrados.

Se sabe que Anna Magnani es
una gran actriz popular; Jla corri-
do la voz de que “es fea”: por lo
tanto no puede encarnar a la aman-
te de un virrey. La amante de un
virrey, para nuestro .concepto, estra-
gado por tantos affiches de propa-
ganda, —que ya ni se nos ocurre
sea barata—, tiene que tener la cara
de Lollobrigida, de Marilyn, de Gra-
ce de Ménaco. Tiene que ser dis-
tinguida.

ngste afdn desmesurado de buscar
“helleza” y “distincion” hace que
no veamos el rostro clasico, de no-
ble estatua romana de Anna Magna-
ni; hace que confundar?os_ su natu-
ralidad absoluta, su dignidad con
groseria. Y, por ende, que no en-
tendamos La Carroza de Oro.

Con el cuento de Merimée sobre
la Perichole y sus amores con el
virrey de Lima, Renoir lfa hechf)

a obra de arte de matices deli-

Istorico de Revistas

Cine

cados, de fina aétira.‘ En La. Carro-
za de Oro todo esta sugerido: es
natural que el virrey, harto d’e las
purgas de amantes —en esa epoca
las sefioras elegantes se purgaban y
no tenian pudor en hablar d?l asun-
to, como se habla }:E?Y de ir a la
peluqueria o al masajista—, se sien-
ta atraido por la espontaneidad de
Perichole, precisamente porque no
se parecia a las sefioras que se
rgaban.
Pul.%na leve burla a la Espana col.o-
nial: “Desde aqui tenemos una vis-
ta admirable: el cementerio®, di?e
gravemente el virrey. Una hlstor}a
que se parece a las de la Comedia
del Arte, siempre presente, como lo
muestra el final de la pelicula. Y
su principio también. Una muéz.cla
de fantasia, de color, una magr.nflca
reproduccién de época y ambiente,
Colombina, negros dieciochescos lle-
vando candelabros -doradosE el or-
gullo de un torero; la !;:utlleza de
un obispo... y de la Perichole. To-
do esto con trajes admirables y la
admirable desenvoltura de _Anna
Magnani, dandenos una P:anchole
nueva, real, tal como fué... o
como deberia haber sido. La Igle-
sia, la Colonia, en un juego deslum-
brante de la Comedia del Arte,

“mm

- Cine
Las Uuvias de Ranchipur

Ouls BROMFIELD, muerto hace
L poco tiempo, ha tenido el ho-
nor de ver su novela The Rains
Came llevada dos veces a la pan-
talla. Esta vez el tecnicolor afiadig
intensidad a las escenas.

Las Lluvias de Ranchipur, como
la novela, tiene un mérito, no el
mayor, pero quizas el méds impor-
tante: es entretenida. Bromfield to-
mé personajes de la vida moderna,
los puso en marcos apropiados, con-
servé el verismo psicologico y rozé
ciertos temas: los que son candentes
ahora para el mundo entero,

Cuando el joven médico indio no
concurre en dos dias seguidos a ver
la mujer que quiere y se estd mu-
riendo, porque tiene que atender a las
victimas del terremoto de Ranchipur,
su actitud no sélo es eficaz desde el
punto de vista novelistico. Es, sobre
todo y perdido dentro de las inciden-
cias de una pelicula hecha con gran
despliegue, un concepto del mundo
que se opone a otro. El médico “za-
bia” que lady Edwina estaba murién.
dose; lo “sabia” y la “queria”. Pero
también sabia que se morfan los
otros, y también los queria.

El enamoramiento de la lady in.
glesa desquiciada puede tener un
sentido mas hondo del que se supo-
ne: el deseo de un orden interior,
el ansia de liberarse de un indivi-
dualismo agresivo. .. Pero esto ape-
nas se insinia en Las Lluvias de
- Ranchipur, un {ilm ameno, y que
permite pensar al cronista.

rgentinas
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Livia

OTRA falla de nuestro piblico y
de los criticos ante lo ines-
perado. Livia no es una gran peli-
cula: es una pelicula magnifica, sin
la menor concesién al publico, sin
melodramatismos, sin nada conven-
cional. Se percibe, desde el prinei-
pio hasta el fin, la mano del libre-
tista, Tennessee Williams. Y las
obras de T. Williams son siempre
impactos: toca los fondos psicolé-
gicos de la vida americana y los sa-
cude, por el punto precisamente
mas débil: por el sexo exasperado,
Livia debe juzgarse de dos ma-
neras. Primera: como reconstruc.
cion de época. En este sentido de-
bemos decir que, aquellos que he-
mos tenido en la mano viejos retra-
tos de album, los que hemos visto
grabados de la guerra austriaco-ita-
liana en alguna edicién perdida del
Cuore de Amicis, sabemos hasta
qué punto Livia es, como recons-
truccién, perfecta y extraordinaria,
guerra entre Austria e [Italia
en 1866, cuando se estd formando
la unidad italiana, nunca habia sido
tratada por el cine. Por consiguien-
te los criticos decretaron “que las
escenas de guerra eran falsas”. Na-
turalmente, tienen la costumbre de
las peliculas de guerra moderna, Ol-
vidan que ese desfile incesante de
heridos, esas marchas aparentemen-
te sin sentido, esos pequefios cafio-
nes y esas huidas, eran, precisamen-
te, la guerra. Stendhal narra esas

cosas cuando Fabrizio del Doneo
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esta en ¢l centro mismo de la bata-
lla de Waterloo.

Las tomas de Venecia a fin de
invierno, los trajes oscuros de Alida
Valli, la belleza extraordinaria de
la actriz, naturalmente desorientan
en el segundo plano en que debe-
mos juzgar esta pelicula. Veamos:
Luchino Visconti, uno de los mas
grandes realizadores de Italia, colo-
¢6 en un ambiente romantico y con
figuras que parecen salidas de un
album de recuerdos una historia
que es dificil atribuir a esos perso-
najes, pero que estaria perfectamen-
te adecuada a nuestros dias.

Livia, en efecto, sufre el mismo
mal que la Blanche de Un Tranvia
Llamado Deseo, y el oficial austria-
co (Farley Granger) tiene la misma
actitud que Kobalsky, el protagonis-
ta de la obra nombrada. Livia tiene
pues algo intongruente: es una ver-
dad psicolégica moderna (las pala-
bras que dice Farley Granger en
la entrevista final parecen tomadas
de las declaraciones de algiin joven
criminal de Brooklyn antes de ir a
la silla eléctrica: son palabras atro-
ces, llenas de reproche, verdade-
ras... pero que no corresponden al
personaje del oficial austriaco) ves-
tida con ropas antiguas. La belleza
de Alida Valli también desorienta:
esa historia podria ocurrirle a Greer
Carson, por ejemplo. Es decir, es
la historia de una mujer marchita,
desesperanzada, criada dentro de
normas y convicciones victorianas.
Es, dificilmente, la historia de una

Estela Canto

Con todo, dejando de lado la in-
congruencia entre el tema y el am-
biente, Livia es una pelicula intere-
sante, sorprendente, inesperada. Es,
sobre todo, un buen film, con un
extrafio realismo final —dentro de
la incongruencia relato-ambiente.
Sin final feliz. .. casi sin final. ;Es
que el piblico lo reclama siem-
pre?... Misterio.

La puerta del infierno

D ESDE Rashomon el cine japonés
nos ha enseiiado que todo lo
que es novedoso por el momento,
tanto en técnica como en situacio-
nes, debe llegar de Oriente.

Es inatil hablar de los méritos
de La Puerta del Infierno. Estos
estan visibles para todo €l mundo
y sorprenden una y olra vez al es-
pectador, como si se estuviera vien-
do las estampas coloreadas de un
libro maravilloso.

La Puerta del Infierno tiene un
extraiio tema que, sin llegar a la
profundidad de Rashomon, crea una
atmésfera inesperada y mueve fuer-
zas vitales que, para los occidenta-
les, parecen dormidas.

Moritéh el guerrero se ha enamo-
rado de lady Kesa. Dentro de ese
mundo de curiosas formalidades, es-
te amor tiene una fuerza avasalla-
dora. Ni el orgullo, ni ninguna de
las consideraciones que podria fe-
ner un occidental entran en juego:
Moritéh desea a su amada como
desea el agua cuando tiene sed. To-

PR et Orico 8 R 8Vistas
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tremenda, que no se detiene ante
burlas ni desdenes. La pasion de
Moritéh es una pasién desnuda, co-
mo es dificil sentirla, y hasta com-
prenderla,

Pero las escenas finales, las pala-
bras del marido de lady Kesa, nos
revelan el secreto filoséfico que bus-
can siempre las peliculas del Japon:
el amor no puede conseguirse por
la fuerza. La fuerza, de esa manera,
se convierte en debilidad, deshace
lo que més se quiere. La vida estd
unida a la muerte, y se acerca a ella
precisamente cuando adopta esas
formas.

El gesto de Moritéh, al no sui-
cidarse, al cortarse la coleta y con-
verlirse en monje mendigo, que sa-
le por “la puerta del infierno”, tie-
pe igualmente un sentido: no pue-
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de matarse sin haber aprendido a
conocer esas fuerzas que lo han
arrastrado. Su delito debera pagar-
lo en vida, y no con la muerte: to-
davia no ha llegado hasta ella, co-
mo no habia llegado hasta el cora-
zon de la mujer que queria con-
quistar.

La soledad de cada ser se nos
presenta en las palabras del marido,
ante Kesa muerta: “;Por qué no
tuviste confianza en mi? ;Por qué
no me hablaste diciendo lo que te
pasaba?”,

Pero nadie puede hablar de lo
més hondo dentro de nosotros mis-
mos: necesitamos que nos adivinen,
porque el alma tiene infinitos ma-
tices, y una falta de intuicion, de
adivinacién, es también una falta
de amor.

—
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JORGE ARAOZ BADI

Los Setenta y Cinco Anos
del Joven Strawinsky

C vANDO los panteistas quieren
evocar a su Dios, detienen su
atencion sobre algiin elemento del
mundo que El ha creado, pero sa-
ben que no lo evocan del todo. Si
piensan en el fuego, les queda la
plegaria y la hierba; si piensan en
el rito,. les queda la ofrenda y la
oblacién a los padres; si piensan en
el dia les restard la noche, el in-
vierno y el verano; si piensan en
la paz, les restard la guerra y el
hambre. Pero lo evocan asi, porque
son humanos y porque una sola de
sus obras les bastara para no igno-
rar la existencia de las otras.

Asi es el recuerdo de un Strawins-
ky de setenta y cinco afios. Siendo
el méas alto ejemplo de diversidad
que conozca la musica de estos tiem-
pos, pensar en cualquiera de sus
obras es pensar en algo esencial de
él, no porque procedan de una mis-
ma persona, sino porque en cada
una de ellas estan sus atributos; los
alributos de Strawingky hombre; de
Strawinsky, personaje central de su
musica. Su prototipo estd hecho de
distintas cosas contradictorias pero
hay algo en él que es invariable y
conductor: el mecanismo con que

winsky nunca construyé con imé-
genes; ni siquiera cuando compuso
para las figuras del ballet, ni siquie-
ra cuando trazé el vasto fresco de
la Consagracién o cuando divulgé
los secretos sentimientos de Pe-
trouchka. En cambio de esto que ha
sido comin en la misica, siempre
trabajé mediante mecanismos dia-
lécticos, mediante sistemas de razo-
namiento, Precisamente por este de-
talle, el mundo sonoro de Strawins-
ky no ha encontrado dificultades
para internarse en el mundo del
oyente, confundiéndole lo auditive
con lo subjetivo, obligandolo a pen-
sar, estimulando su imaginacion.
Sus grandes pasiones siempre fue-
ron problemas estéticos que resuel-
ve partiendo de la inteligencia para
llegar a lo sentimental. Entendien-
do que la misica es el arte en aue.
casi siempre, la forma es el fondo,
prefiri6 ser un artesano antes que
un intuitivo, logrando objetos musi-
cales puros que lo llevaron a ser el
primer verdadero artifice de la ma-
sica contempordnea. Precisamente
por este detalle, también, su expre-
sién quiza aparezca como cosa ar-
dua, antes que como cosa ficil; co-
atica y laberintica

antes que como cosa directa que
sirva para distragr; como cosa pen-
sativa, antes que como documento
de una pasién. Pero al hombre de
estos tiempos que escucha misica,
ya le importard muy poco que apa-
rezca asi. Para este oyente que ha
logrado la afinidad con Strawinsky
y que comienza a comprender ca-
balmente la afirmacién de Leonardo
cuando vociferaba que el arte es co-
sa mental, el hecho de que la obra
de Strawinsky no tolere lo sentimen-
tal, no rehuya la violencia y se dis-
tinga por su fuerte acento varonil,
ha dejado de ser motivo de disiden-
cia, para convertirse en motivo de
adhesién. Porque desde que Stra-
winsky impuso su visién a la misi-
ca, esa vision modificé profunda-
mente la realidad y abrio las com-
puertas de la aventura, de esa aven-
tura que los académicos habian re-
cluido en una prisién hecha de nor-
mas, de modelos, de femenina debi-

lidad y timidez, de temor a la inicia-

tiva,

Pero Strawinsky no es un creador
de recursos. Lo insélito, son las con-
secuencias que logra con cada nuevo
recurso que le cae entre manos. Ho-
nestamente, ha proclamado que, para
él, la creacion de nuevos sistemas
no es un problema que lo aisla, sino
una liberacién. Sosteniendo que no
es un creador de sistemas sino de
misica, se ha entregado por entero
a trabajar con todas las novedades
como si nada pudiera sorprenderlo
desprevenido. Hoy esta en el dodeca-
fonismo y los dodecafonistas advier-
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ten que Strawinky aparece enrique-
ciendo su técnica. A veces le impu-
tan arcaismo porque siempre llega
con demora; lo que nunca podran re-
procharle es estatismo, porque, eso si,
siempre llega. Con frecuencia, los
vanguardistas han deseado su contri-
bucién, porque el arribo de Stra-
winsky a playas un tanto desiertas,
ha bastado para darles vigencia
pliblica, para darles divulgada
atraceion,

Asi como la obra de estos setenta
y cinco afios de Strawinsky debe mu-
cho a sus antecesores, debe también
a sus contemporaneos. Es raro que
haya un sclo innovador que no co-
nozca sus marcas digitales en aquella
obra. Pero es que a Strawinsky le
importa la misica antes que los in-
dividuos. Todos reconocen que en él
se da el dltimo mojén, la frontera
del mito de Wagner, porque con La
Historia del Soldado se escribié la
primera obra después de Wagner, sin
notoria influencia wagneriana, Pero
lo que no todos parecen haber ad-
vertido, es que si terminé con Wag-
ner, fue para librarle el camino a la
influencia de Strawinsky. Durante
un largo tiempo, un tiempo que
margina nuestros dias y los rebalsa,
hacer misica al estilo de Strawinsky
era lo unico posible, y apartarse de
ella, era apartarse de la ortodoxia;
una ortodoxia cobijada a la sombra
absorbente de Igor Strawinsky.

Estos setenta y cinco afios suyos,
recuerdan menos un nombre que
una dilatada y diversa obra; que to-
da una etapa trajinada por contem-
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poraneos; que la esperanza y la in-
minencia de futuras revelaciones.
Sin haber alcanzado aiin la edad vi-
ril, sin haber sentido nunca la sen-
sacion de vejez, sin haber conocido
el tamafio exacto de su vocacion,

Juan Pedro Franze

Igor Strawinsky sigue trabajando

con exultacién, y sigue torturado

por la tremenda verdad de los ver-

sos de Salomoén:

“El cielo, el cielo de los cielos, no
[te contiene”.

e

JUAN PEDRO FRANZE

Discos

NOVEDADES

W. A. Mozart: Concierto NY 20
en Re menor, K. 466, para piano y
orquesta, Edwin Fischer en la par-
te solista y dirigiendo la Orquesta
Philarmonia de Londres.

En medio del luminoso mundo so-
noro con su halo de belleza resplan-
iente, aparece,;entre las creacio-

IVO
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nes de Mozart, esta composicion
profética. El clima dramatico, an-
sioso, que su lenguaje transmite en
el primer movimiento, contrasta
fuertemente con todo lo que es ha-
bitual para la misica del periodo
netamente clasicista, Por eso sor-
prende, aun cuando Mozart no hacia
en esta obra _mds que aplicar las

1€ RevIStas
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miiltiples corrientes subjetivas que
conforman el maltiple y tempera-
mental “prerromanticismo” que se
desarrolla en su derredor. Y en este
clima, esta multipicidad de elemen-
tos dramaticos, esta profundizacién
intimista, no es mas que el basa-
mento sobre el que pocos afios mads
tarde construira su propio estilo el
definitivo superador de lo clasico,
vale decir Beethoven.

Sin duda respalda este lenguaje
el estilo de la tragedia lirica a la
manera de Gluck, cuyas obras gra-
vitaban sobre el animo de Mozart
en la época en que cred este con-
cierto, en 1785. Y asimismo esta
presente aquella marcada influencia
de la expresivisima escuela de Ber-
lin, la que habia inducido a Mozart
a abandonar el mero galanteo de la
refinada tendencia instrumental y
voeal del rococéd. Es pues una obra
crucial y prepara las grandes crea-
ciones de la definitiva madurez del
maestro salzburgués. Que ella, fuera
de estas referencias a estilos ajenos
que le impresionan, sea ademds un
testimonio muy tipico, inconfundi-
blemente exacto de la mentalidad y
de la modalidad temperamental de
Mozart, es bien facil de entender.
Ante todo, en cuanto al equilibrio
interno de la obra, que expone el
material de mayor gravitacion y
también el mas complejo en el am-
plio primer movimiento seguido lue-
go por la encantadora, cantabilisi-
ma, ultratierna romanza y el rondé
final —que retoma el clima tonal
en menor de] primer moyimiento—,
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pero que ya no es sino un corolario
mitigado de la enorme fuerza pasio-
nal —tan concentrada— del trozo
inicial, si bien ofrece la peculiari-
dad formal —bastante frecuente en
las obras maduras de Mozart— de
constituir una feliz combinacién en-
tre un 1ondé y la forma sonata.

Esta obra tan profunda, tan es-
pecial, tan evidente para la humani-
dad mozartiana, presenta una serie
de problemas para su interpreta-
cién. No es nada raro que la mejor
versién que hasta ahora se eonozca
de este concierto se deba al gran
especialista de Bach y de Beethoven:
Edwin Fischer, cuya singular inter-
pretacion ofrece una singular cohe-
sién, ya que toma a su cargo tanto
la ejecucién de la parte esencial
como la direccién orquestal. Consti-
tuyendo esta obra un traite d’union
entre el gran estilo de Berlin, he-
rencia de J. S. Bach, y el lenguaje
posterior de Beethoven, Fischer pue-
de transformarse en este caso en un
intérprete ideal para el lenguaje de
Mozart. Es, en efecto una versién
estupenda, riquisima, profunda y
sentida, en la que el intérprete y
el técnico se complementan, pues
Fischer es, ademas de concentrada-
mente apasionado, siempre claro y
dictil y cuida un mecanismo de di-
gitacién de transparencia sonora in-
superable. La orquesta le secunda
con todo acierto.

La grabacién es excelente y la re-
produccion local fué efectuada con
un maéaxjmo, de garantias técnicas.

Ira.com.ar



El resultado es pues magnifico. (An-
gel LPC 10535, un disco LP de

25 cms.).

A. Corgrii: Concerto grosso en
Re op. N? 1 en Re; A. VIVALDL: Con-
cierto en La para viola de
amor y cuerdas (Pincherle 233) 3
ANwaror: Concierto en Re, op. 3
N? 11, del “Estro arménico™; G. B.
Martini: Concierto en Fa, para
piano y cuerdas. Por la Orquesta
de Camara “I Musici”’, de Roma.

Cuatro obras de insuperable be-
lleza y singular gravitacion para
los estilos clasicos estdn reunidas en
feliz conjuncién en este disco. In-
terpretadas con pureza y conviceion
remarcables, cobran vida los len-
guajes de tres ilustres representantes
de aquel luminoso “settecento” ita-
liano, tan comentado pero, en el
fondo, sélo conocido por los espe-
cialistas. Un milagroso mundo so-
noro se desarrolla ante el oyente,
quien, luego de escuchar estas
depuradas versiones, queda conven-
cido de la inmutable vitalidad de la
miisica que pertenece a esa época.
Eso vale tanto para Corelli, el mas
decisivo innovador, como para Vi-
valdi, cuyo concierto para viola de
amor me fasciné de un modo espe-
cial. Y si agregamos ain a ello el
muy poco difundido estilo del famo-
so padre Martini (aquel mismo que
confiriera el titulo de académico al
adolescente Mozart), el tedrico cons-
picuo, el pedagogo de toda Europa
musical, y en cuyo concerto para

jano vibra upa $modernitd” expre-
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siva y estructural, habrése compren-
dido la necesidad de conocer mucho
més a fondo las manifestaciones de
esta gloriosa época de la misica de
Italia.

Repito: las versiones (con solistas
anénimos) de “I Musici” son de
una pureza y de una ajustada
musicalidad dificilmente superables.
Quiero destacar no tan solo el
admirable, inimitable sonido de la
viola de amor y el desempefio mag-
nifico del solista de piano, sino
referirme, mucho mas, a la labor
de conjunto que logra esta orquesta
de cémara romana. Existe un ajus-
te, una seriedad, una entrega mutua
al milagro musical que demuestra
una vez mas, y practicamente, que la
mejor manera de hacer vivir las
grandes manifestaciones de la mi-
sica, es servirlas de un modo espon-
taneo y mancomunado. Esta es una
de las grandes lecciones de esta
interpretaciéon de y en conjunto.

Agréganse a tan elevadas cualida-
des de ejecucién y de interpretacion,
la fidelidad de la grabacién que
no ofrece ningtn tépico objetable.

(Angel LPC 11823, un disco LP de
30 cms.).

L. V. BeerHovEN: Sonata N 3
en Mi bemol mayor, op. 12, N? 3,
y J. Bramms: Sonata N? 3 en Re
menor, op. 108, para violin y piano.
Por David Oistrakh (violin) y Vla-
dimir Yampolski (piano).

La sonata N° 3 de Beethoven es
afin una muestra de su primera ma-
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nera. Y sin embargo ya es ejemplo
de todo aquello que consideramos
como algo tipica e inconfundible-
mente beethoveniano. Esta sonata
para piano con violin obligado abre
el horizonte de todas las posibilida-
des beethovenianas y es, no obstan-
te, fiel representante de una moda-
lidad de la misica de camara que
el maestro habia heredado de la
generacion anterior. Esta temprana
sonata puede figurar en el umbral
del gran pértico hacia lo romantico,
y es precursora de la grandiosa
pléyade musical de todo un siglo.
La sonata opus 108 de Brahms
—compuesta en 1889— es, por su
parte, la dltima consecuencia directa
de ese estilo que se origina con
Beethoven y entre ambas media un
universo en cuanto a amplitud del
desarrollo, Y sin embargo existe
enlre una y otra una sulil filiacién
que hace singularmente atractivo
este acople en un solo disco.

Las versiones que de ambas obras
realiza David Oistrakh son magis-
trales. Y no menos eficaz es el de-
sempeio de Vladimir Yampolski,
quien —no lo olvidemos— tiene en
ambas sonatas no solamente un
papel preponderante sino, mucho
mas, un desempefio esencial. Aunque
parezca extrafio, en la sonata de
Beet!zoven, el violinista acompaiia
al pianista, y en la de Brahms la
parte de teclado no es precisamente
un ax.mdino fondo arménico, sino
que integra un dio inextricable-
mente unido. Llama la atencién
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principalmente la claridad y el di-
namismo en ambos intérpretes, la
justeza inclusive en la eleccion de
los recursos expresivos. Esto favo-
rece especialmente la tan hermosa,
profunda y admirable sonata de
Brahms con su intenso aunque ve-
lado apasionamiento.

La grabacién de este disco es muy
buena y fidelisima. No estoy de
acuerdo con el comentario de Peter
Latham que aparece en la contrata-
pa del estuche, pues tan pobre como
pretende el comentarista no fué para
el violin la época romantica y seria
deseable que escuchase con deteni-
miento las obras de este tipo de
Scfiubert y Schumann para no pro-
ferir un juicio tan temerario como
e} que expone. Ademas poco importa
si el violin o si el piano tienen a
su cargo la parte melédica princi-
pal, cuando el resultado es tan
admirable como en las presentes
obras. (Angel LPC 11861, un disco
LP de 30 cms.).

W. A. Mozart: Fantasia en Do
menor K. 475, Sonata en Do mayor
K. 330, Sonata en Do menor K.
457, Rondé en La menor K. 511,
para piano. Por Wilhelm Backhaus.

Este disco registra cuatro de las
o.}:r’ras de Mozart que Backhaus ofre-
ci6 en el Mozarteum de Salzburgo
el 23 de enero de 1956 en ocasién
de la semana de festividades con-
memorativas del bicentenario del
natalicio del maestro. Backhaus es
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considerado generalmente como el
mas preclaro intérprete de Beetho-
ven entre los grandes pianistas ma-
duros que hoy viven. Escucharlo en
obras de Mozart es poco frecuente.
No cabe, no obstante, ninguna duda
de que Backhaus es un eficaz cono-
cedor del estilo mozartiano y si
bien no posee quizas la absoluta
ductilidad sonora que se ha impues-
to hoy para las interpretaciones de
las obras pianisticas de Mozart, sus
versiones, vigorosas y ricas en con-
trastes, poseen el sello de la maes-
tria. Son versiones, por cierto, que
estdn siempre un poco mas cerca
de Beethoven que de Mozart. Pero,
Jpor qué no?, la autenticidad, el
vigor, la profunda emotividad que
se nota en ellas, las hacen prototi-
picas e inconfundibles. Bienvenido
sea pues este testimonio, sostenido
mas por el profundo amor y el in-
menso respeto que Backhaus siente
por Mozart que por el refinamiento
que hoy reconocemos como tipico
para el estilo mozartiano. Y no
olvidemos que este amor y este
respeto provienen de uno de los in-
térpretes mas eminentes de nuestro
giglo. Logicamente, sus interpreta-
ciones mas resueltamente felices son
la fantasia K. 475 y la sonata K.
457, las que por extraias razones
de acople aparecen desunidas en el
disco. Fuera de esta peculiaridad,
son buenas las cualidades sonoras
de reproducciéon y no existe falla
técnica. (London LLC 17760, un

Juan Pedro Franze

G. F. HaenoeL: Concerti grossi,
op. 6, vol. 2. Por la Orquesta de
camara del Sarre. Director: Karl
Ristenpart.

No es la primera vez que desde
estas paginas tengo ocasion de cele-
brar la magnificencia, la excelente
calidad, la fidelidad estilistica, la
riqueza sonora, la ductilidad inter-
pretativa, la estupenda musicalidad
de las versiones de la orquesta de
camara de Saarbruecken dirigida
por Karl Ristenpart. Y cada nuevo
disco que me llega de estos intér-
pretes es una nueva fiesta musical.
Es a causa de la absoluta identifi-
caciéon con las obras vertidas que
en cada caso la impresién se repite,
Los cuatro concerti grossi de Haen-
del que este disco registra son
elocuentes demostraciones del madu-
ro estilo instrumental del gran com-
positor germano-britanico y resumen
la admirable sintesis que logré de
las diversas tendencias internaciona-
les que al respecto coincidian en la
época de Haendel. El preclaro ejem-
plo italiano estd aqui contrapesado
por caracteristicas del “concert” y
de la “suite” francesas y por moda-
lidades de la escuela alemana y
también, sin duda, por rasgos que
eran propios de la escuela britnica,
a la que Haendel supo servir con
tanto celo. Esa conjuncion les con-
fiere una singular multiplicidad de
enfoques y de procedimientos, no
obstante encuadrados severamente

fuerza.y el hondo
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sentido dramdtico que eran propios
de Haendel.

Es otro disco que constituye un
virtual enriquecimiento del reperto-
rio accesible en nuestro medio. La
grabacion y reproduccién son muy
buenas. (Les discophiles frangais

DFA 559, un disco LP de 30 cms.).

G. Domnizerri: La Favorita (se-
leccion de fragmentos de la opera).
Por Vittoria Garofalo (Leonora),
Dino Formichini (Fernando), Ote-
llo Borgonovo (Alfonso XI), Paolo
Washington (Baltasar), coro y or-
questa dirigidos por Glauco Curiel.

Entre las diversas heroinas tragi-
cas que conforman la galeria de
personajes evocados en sus Gperas
por Gaetano Donizetti, Leonora de
Guzmén —la protagonista de La
Favorita— es una de las que mas
palidecieron en el transcurso de
su ya centenaria existencia. Y, no
obstante, cuénto hay en esta parti-
tura de convincente, de sincero, de
elocuente, A través de su lenguaje
ultraconvencional, la pobreza de sus
efectos orquestales, la repeticién de
las mismas férmulas belcantistas,
palpita una legitima emocién. Es
en ella, en esta emocién tan genuina,
donde se vuelcan las mas bellas melo-
dias que Donizetti supo crear, asi
en el “Vien Leonora” del baritono
o en el famosisimo “O mio Fernan-
do” de la mezzo, o en la simple,
pero expresivisima linea del “Spirto
gentil” del tenor.
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Siendo La Favorita entre las ha-
bituales 6peras de Donizetti la menos
frecuentada por los “cartelloni” de
los modernos teatros liricos —a pe-
sar de constituir una de las pocas e
importantes partes protagbnicas de
mezzo que registra el repertorio
italiano— una grabacién comeo la
presente contribuye a revivir algu-
nos de sus fragmentos. La edicién
local de la 6pera completa hubiera
sido, sin duda, mas eficaz e intere-
sante: es bien posible que eso pronto
se cumpla, ahora que Giulietta
Simionato la ha grabado. La pre-
sente version no se destaca por
particularidades especiales, todo en
ella se mueve en un plano de me-
diania correcta y eficacia rutinaria.
No falta ninguno de los cortes que
impuso una legendaria préctica, ni
tampoco ninguna de las alteraciones
que una anosa mania interpretativa
sugirieron. Vocalmente no hay nin-
guna “hazafia” especial, pero tam-
poco ningiin contratiempo. Tanto el
tenor (Formichini) como la mezzo-
soprano (Vittoria Garofalo) evi-
dencian voces frescas, bien maneja-
das, correcta musicalidad, emotiva
y muy directa expresividad. Los
demds cantantes resultan anodinos.
Los coros apenas tienen ocasién
para demostrar su existencia y la
orquesta se mantiene en un discreto
segundo plano.

Es pues un disco sin altibajos,
sin grandes cualidades, pero sin
desaciertos. La grabacién es buena.
(Angel LPC 11856, un disco LP de
30 cms.),

o LP de 30 "
Archivo Historicd d&Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

il




-

. primero contiene

Arc

102 . .
BfrLa Barrtok: Obras para piano.
Por Andor Foldes.

La compaifiia “Deuteche Grammo-
phon-Gesellscha{t” tiene un singular
mérito por haber efectuado la gra-
bacién completa de la obra pianis-
tica del gran compositor hiingaro.
Ha confiado esta grabacién a un
indiscutido especialista en la mate-
ria, el pianista Andor Foldes, que
ce ha puesto al servicio de la difu-
cion de la labor bartokiana y le ha
asegurado el lugar prnminen!:e que
merece ocupar entre las experiencias
musicales de nuestro siglo. La gra-
bacién completa abarcara cuatro
discos long-play de 30 cms.; el
el ler. tomo de la
serie Para nifios, la Sonatina (1915?
y los volimenes 4, 5y 6 del Mi-
crocosmos; el segundo disco abarca
el 2do. tomo de Para nifios, las dos
Elegias op. 8 b, las Seis danzas
populares rumanas, la Segunda Fan-
tasia, los 7 bosquejos, op. 9 y las
Improvisaciones, 0p- 20; el 3er.
disco, las 15 canciones patsanas
hingaras, la Sonata (1926), los
Tres rondés sobre temas populares
hiingaros, las Canciones rumanas de
Navidad, y la Suite op. 14; el cuarto
disco registra la serie Al aire I_.abre,
las 9 pequefias piezas para piano,
‘las Tres Burlescas op. 8 ¢, y ¢
Allegro barbaro (1911).

Aun cuando no es éste el momento
para referirme extensamente a las
caracteristicas de la obra pianistica
de Bartok —la que ocupa ya un

lugar preponderante en la practica
hive Historico
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actual—, bien cabe mencionar su
enorme multiplicidad de procedi-
mientos, su valor esencial como
testimonio de la biésqueda de una
misica viva y actual, su cualidad
de eonstituir un elocuente reflejo
del inmenso amor a su pais y a su
pueblo, y el ser fruto de sus pacien-
tes bisquedas en el folklore mas
genuino (y menos contaminado y
desde ya no comercializada)’ de
Hungria y Rumania. Y ademas es
menester reconocer en ellas el pro-
fundo sentido pedagdgico. Pue_de
aseverarse que no se ha escrito
obras de tanto valor para la ense-
fianza, inclusive elemental, de la
misica y del piano, desde las obras
didacticas de Schumann. Por otra
parte, la propia experiencia concer-
teril de Bartok, ha desarrollado en
sus obras de mas peso una mentali-
dad pianistica moderna hasta sus
dltimos y mas brillantes resultados.

Foldes es un intérprete ideal y
logra transmitir estas obras admira-
blemente, acercandolas a quien las
escucha con detenimiento. Por mi
parte he tenido ocasién de analizar
a fondo los discos 1 y IV y puedo
asegurar que su audicién me depa-
16 no solamente una fructifera
Jeccién, sino también un profundo
y auténtico placer estético. Las gra-
baciones de los discos que tuve
ocasién de tener en mis manos son
en general inobjetables, aun cuarfdo
hay en el primero un poco de ruido
de piia en la faz A. (Deutsche Gram-
mophon-Gesellschaft 63-70,- 63-73,
63-72 y 63-71, correspondientes a
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los discos I, II, III y IV; cuatro
discos LP de 30 cms.).

J. Hayon: Sinfonia N? 101 en
Re mayor (“El Reloj”). Por la
Orquesta Sinfénica “Rias” de Ber-
lin. Director: Ferenc Fricsay.

La copiosa produccién sinfénica
de Haydn constituye uno de los as-
pectos mas felices de la misica del
siglo xvi. En su obra el lento
desarrollo desde la forma aiin inde-
cisa de la sinfonia inicial llega a
la madurez formal y técnica y hace
que se coloque en un mismo plano
con Mozart como el gran forjador
del estilo clasico. La presente sinfo-
nia pertenece a la serie de compo-
siciones creadas para los conciertos
en Londres e incluye por lo tanto el
tltimo escalén de perfeccionamiento
dentro de la opera omnia de Haydn.

El estilo haydniano ofrece siem-
pre la dificultad de que la claridad
formal y la serenidad melédica,
como asi también la vivacidad del
ritmo, deben ser equilibrados sin
caer en excesos de indole expresiva.
Y al mismo tiempo no deben care-
cer de expresividad. En medio del

cimulo de interpretaciones atn re-
feridas a un romanticismo egocén-
trico, puede suceder que sea dema-
siado “objetive”, vale decir insensi-
ble y solfeado frente a los valores
sonoros de Haydn, o demasiado
“subjetivo”, lo que equivaldria a
ahogar el refinado, risuefio y grato
clima optimista y sereno de Haydn
en un ropaje de excesivo peso. La

F 1.
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presente version, muy cuidadosa-
mente realizada, es muy nitida y en
general los elementos sonoros estdn
bien equilibrades. No cabe duda
que Fricsay conoce a fondo y ama
esta miisica sin problemas evidentes
y elaborada sobre tépicos exclusiva-
mente musicales. La orquesta le
responde con magnifica ductilidad,
siendo destacable que la grabacién
resuelve los problemas aciisticos que
pueden plantearse por la transpa-
rencia de este lenguaje y la superpo-
sicién de tan diversificados planos
tenues en el 1ltimo movimiento.
Sin ser una versién especialmente
brillante, sin pertenecer a las que
llaman la atencién por su sonoridad
de singular refinamiento, constituye
una muestra de honesta interpreta-

ci6on musical y es, por lo tanto, un

itil elemento que sirve para un me-
jor conocimiento de las particularida-
des de estilo y de lenguaje del gran
maestro austriaco. (Deutsche-Gram-
mophon-Gesellschaft 6222, un disco
LP de 25 cms.).

J. S. Bacu: Concierto Branden-
burgués N? 3 en Sol mayor. Por la
Asociacién de solistas de la semana
Bach en el Castillo de Anshach;
director: Ferdinand Leitner. L, V.
BEETHOVEN: La consagracion de la
casa, obertura, op. 124. Por la Or-
questa Filarménica de Berlin; di-
rector: Paul van Kempen.

El tercero de los seis conciertos
brandeburgueses de Bach, original
para conjunto orquestal de tres violi-
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nes, tres violas, tres violoncelos ¥y
continuo, es, con sus apenas -‘,105 mo-
vimientos (ambos “allegros), qui-
24s el mas revolucionario entre sus
congéneres. Ninguno de los demas
conciertos de Brandenburgo es tan
eminentemente sinfonico como este,
y constituye un méas claro puente
entre las modalidades del concerto
anterior y la miisica sinfonico-or-
questal posterior. gach desarro.lla
aqui un lenguaje tipicamente festivo
y cortesano, de indole Fastuasa, como
si quisiera haber equiparado nl‘iu?]l-
calmente una monumental fachada
barroca. Es el postrer r.esp}‘andor
maravilloso del arte del bajo c1fradf)
con sus voces admirablemente movi-
das y su estructura en planos fsu-
perpuestos, “de terraza (como fue-
ron alguna vez caracterizados por
un sagaz musicografo). 'La version
grabada durante los festivales en el
castillo de Ansbach es‘excelen'te y
muy fiel en el estilo. Leitner ev1d.en-
cia un conocimiento y una musica-
lidad a toda prueba. La orquesta a
sus ordenes no solamente se llama
sino parece también un conjunto de
solistas, pero es ademas un conjunto
de solistas mutuamente afianzados y
el resultado es por lo tanto de una
iti admirable,
mt;iezohenura op. 124 “La consa-
gracién de la casa” es una compo-
sicién ocasional de Bee}hoven, escri-
ta para la inauguracion de:ll teatro
de Josefstadt de Viena. Sin duda
quiere hacer referencia en su len-
aje sonoro a la oportunidad. fes-
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de vigor. Ademas es, dentro de la

obra de Beethoven, uno de los raros

ejemplos de adosamiento a un estléo

ajeno: se trata, esenclalm'ente,_ e

un homenaje a Haendel c?m?osnor,

por el que Beethoven sentia singular

predileccion, Es una lastima que esta
fastuosa, majestuosa composicion no
se escuche con mayor frecuencia en
la sala de conciertos (por lo menos
en las nuesiras muy rara vez re-
cordada). También esta obra& es ob-
jeto de una version muy ajustada,
muy brillante, por parte de la BOr-
questa de los Filarmonicos de er-
lin bajo la diligente direccion de
van Kempen.

Ademas se trata de una excelente
grabacién en la que to.dos los me-
dios técnicos cumplen eficazmente su
cometido. Entre los que edité aqui
la “Deutsche Grammophon Ge§ells-
chaft”, es este uno de lnfa, mejores
discos que he tenido ocasion de es-
cuchar. (Deutsche Grammophon-
Gesellschaft 62-55, un disco long
play de 25 cms).

EpouArp LAro: Sinfonia Espaiio-
la, op. 21, para violin y orquesta;
EricH WoLFANG KORNGOLD: C'Iou-
cierto en Re, ap. 35, para v1011n.y
orquesta. Por Jascha Heifetz '(v10~
lin), con la Orquesta RCA thor_,
dirigida por W. Steinberg y la F{-
larménica de Los Angeles, conduci-
da por Alfred Wallenstein, respec-
tivamente.

No es una casualidad que la Sin-

e ima sonoropleno fonia Es jola de Lalo constituya
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una de las piezas de conciertos mis
difundidas del repertorio violinisti-
co. Es sumamente dificil, sino im-
posible, substraerse al encantamiento
de su tan directo temperamental sen-
tido melddico, de su brillante ca-
racter exterior, de su ritmo vivaz,
de su lenguaje sincero y arrebata-
dor. Podra no ser una composicién
verdaderamente relevante, podra te-
ner un cierto caracter de “salén”,
pero es siempre admirable y subyu-
gante. Causa placer escucharla y to-
do en ella se desarrolla del modo
mas claro, mas légico, mas evidente.
Sera todo lo pintoresca que se quie-
ra; sera la evocacion de una Espaiia
disfrazada de Carnaval, pero es siem-
pre directa, sincera, a “plein air”.
No cabe duda que esta fresca, in-
mediata, antiproblemaética creacién
haya hecho las delicias a partir de
1874, y que en su momento haya
constituido en el ambito de la mu-
gica de Francia un precioso ejem-
plo de renovacion. El colorido so-
noro esta aplicado en sus diversos
momentos no como un mero efectis-
mo, sino como un elemento estrue-
tural basico, sin el cual este len-
guaje no podria subsistir. En este
aspecto fué inclusive un punto de
referencia para el modernismo de la
musica francesa y tuvo una marcada
influencia sobre los impresionistas.
Pero, fuera de estas consideraciones
histéricas y estéticas, es esencial-
mente misica viva, un lenguaje dicho
con naturalidad y sin rebuscamien-
tos y una grata oportunidad para
aplicar toda la gama de efectos ins-

105

trumentales que pueden poner en
evidencia el grado de perfeccion téc-
nica de un intérprete. Y como tal
ha mantenido incélume su pujanza
juvenil al lado de las creaciones
més tipicas y mas ineludibles del
género.

El compositor austriaco Korngold
tuvo su momento de gloria. Su épera
La ciudad muerta gozd, hara unos
treinta anos, de una inmensa fama
en los paises de habla alemana e
inclusive Ricardo Strauss incluyé en
sus programas de conciertos sinfé-
nicos la suite de Mucho ruido y
pocas nueces del entonces afin ado-
lescente Korngold. El nifio prodigio,
una vez crecido no parecia justifi-
car los entusiastas elogios que habia
despertado su prematuro talento.
Emigré a los Estados Unidos e hizo
miisica para cine. Poco se supo de
su actividad creativa. Este “concer-
to” fué para mi una sorpresa. Desde
ya se perfila a través de sus movi-
mientos un temperamento musical
muy genuino. Ecléctico y tradiciona-
lista, en ningin momento un reno-
vador, Korngold demuestra, por otra
parte, una inventiva interesante, una
prosodia y sintaxis musicales muy
logicas y fliidas. Es, sin duda, un
arte un lanto exterior, por momen-
tos inclusive de “affiche”, pero de-
trds de todo esto hay un inmenso
“métier” y una naturaleza musical
auténtica. Un hombre que en pleno
siglo XX sabe escribir melodias emo-

cionales, tan bellas y tan expresivas -
como las que contiene el segundo
movimiento de este concierto, que
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evidencia un temperamento tan ge-
neroso como €l que seé perfila a tra-
vés del dltimo movimiento y que
domina las posibilidades timbricas y
sabe hacer cantar y fulgurar de tal
modo a su orquesta, es sin duda una
personalidad, gun cuando no sea un
yanguardista, El concierto de Korn-
gold se impone, pues, como una
creacion muy fresca Y revela una
técnica muy respetable.
Jascha Heifetz es un intérprete
consumado. No parece existir una
frontera para la brillantez, la niti-
dez la justeza de su gonido, ni un
secreto para la interpretacion de tan-
tos elementos expresivos como los que
se suceden a lo largo de este disco.
Pero sabe guardar asimismo una
conducta artistica, una elegancia del
“huen decir” que evita todo lo que
pueda acercarse a una posible cha-
bacaneria. Las orquestas que lo se-
cundan manifiestan multiplicidad
timbrica y plenitud sonora Yy, bien
conducidas, colaboran eficazmente
en la interpretacion. Nada hay que
objetar en cuanto a la calidad de la
grabacién y tampoco de la repro-
duccion local. Todos los planos so-
noros resaltan con idéntica nitidez;
es un disco en el que evidentemente
la faz técnica sirve plenamente a la
transmisién de dos obras de singular
brillo. Agrégase a esto atn una feli-
citacién por la tan ingeniosa intro-
duccion escrita por Joseph Wechs-
berg, una de las mis bellas y chis-
peantes que he leido jamas en una
contratapa de discos (RCA Victor

Juan Pedro Franze

Strauss en Boston. Seleccion de
composiciones de Johann Strauss:
Hay sélo una ciudad impertal, Polca,
op. 291; Polca Pizzicato; Hojas ma-
tutinas, vals, op. 279; Bouquet Qua-
drille, op. 135; Sobre el bello Da-
nubio azul, vals; Bijouterie Quadri-
lle, op. 169; Cuentos del bosque de
Viena, vals; Poleca ultraalegre, op-
30; Polea de balas libres, op. 326;
Vals Jubileo. Por la Orquesta Boston
“Pops”, director Arthur Fiedler.

En_Bayreuth, Wagner levant6 una
vez durante un banquete su copa ¥
brindé “por los grandes clasicos ale-
manes desde Mozart hasta Juan
Strauss”, y Brahms escribié en el
abanico, de Adele Strauss, esposa del
rey del vals, que “El bello Danubio
azul era desgraciadamente no de
Johannes Brahms”. Estos dos peque-
fias referencias bastan para situar
claramente a Juan Strauss hijo en el
imbito de la misica europea. No
cabe duda que el dindmico y chis-
peante lenguaje del gran maestro aus-
triaco configura uno de los aspectos
més vitales y més inmediatos del
roméntico siglo XIx. Acercé la musa
popular y alegre de la misica co-
tidiana, de consumo inmediato, a las
alturas eternas del arte clasico. Con
indisminuida fuerza esta misica vive
atin hoy en las esferas mds populares
y, coincidentemente, en las salas de
conciertos ante los piiblicos més exi-
gentes, Juan Strauss constituye de
osta manera una de las mas defini-

o Discos
se halla inexpugnablemente si -
mente situado Chr. W, :

entre los creadores mas destacados. “Orfeo edvbrﬁ'liz‘;ré”siﬁﬁfs 1?050 d'e

. . W . : Osca 2

erBdmglendq la Orquesta Sinfénilcl:la
; (I:, con 'Nan Merriman (Orfeo)

arbara Gibson (Espiritu bienm‘en:

turado) y el .
Bt Shas conjunto coral Ro-

Est i6
L i
: uss quiere
rememorar la visita del rey del vals
a Bos:tfm, en 1872. Y presenta un
seler:mon de obras que el mismo f.:orna
positor pudo haber brindado al pl'l:
bl.lco norteamericano en esa ocasi6n
Ninguna de estas obras ha perdidc;
algo de su vitalidad. No son sola
mente los. tres grandes valses famo:
sos —Hojas matutinas, Danubio azul
y Cu:enzas del bosque de Viena— los
que impresionan a quien los escucha
sino también el encantador ramillete
de la§ menos difundidas polcas
cugdnllas. Cuédnto genuino ingeni'oy
cuz)mta _ temperamental vilalidad’
Iqufnnta _mventiva musical ponen er;
;rl:edc:;r;;a las diez composiciones
ran 16 i
i iﬂ ; ;,::;l ;;fc;:-mné brinda- co d'c contornos claros, puros y ar-
;hamente a la tradicién %]E::jaad:s ;1:;" ?;2:3?;;?:; p u'nal . dlas i
e i reac musicales de t
- :‘ed:::;tsl:: “_S“aél Ta B.nston tlenlapu_s Yy caracteriza Int:ji:S ql:z
Pope se encucntr ;Iﬁgeaugz’l‘g“" c:iigu;?rclou:zf. obra el gran vuelco
58 }Tﬂpu]ar como en el reino adt:n ;: expresiva ;ztlzzw rydla.namralidad
f;us:::mmés girclumpecla. Tl gumilla mitad del s}:i'g(l)o Il)J{OVI&IHI 1!;’::-
virtuoso de la direccién v st cncal
ve:;mnea ajustadas, brillanleys. I‘:E;: i, profund(;nl:g:t:hr‘?ive:encml'
nadas, de esos magnificos trozos. Ob-ra q°5 e Sigue escubhiaudo ’CO:rIla
5 ‘grabacién e misma emocién con que la enfrentasf
e b s s’ubra- ron en.1.762 los vieneses y en 1774
yardmés el ambito brillante de los lc‘aﬁrtlijtﬁ e e
:il; (:ise ;;ls L}:?Omedlgo ok op i fﬁ i ;.11:“501?1 ::efganiaravillosas, no
siempre nitida ;-ﬂ;ﬂ)(;{s&?n todo,  dos “Ifigenias” “Aleest T At
. Victor, : i

un disco LP de 3 da”—, pero la estupend i
0 ems.). conceptual, la infinitap;n s?m;?s?r::

Legiones de escritores, criticos
comentaristas han proclamado la me
portancia crucial que ha tenido
ra la evolucién de la misica dranrl)?-
tica la “azione” ideada por Rain:
ro de’Calzabigi y musicada por el
caballero von Gluck. Y no cabe du-
da‘: esta simple leyenda del rapsoda
mitolégico que va en busca de
su desaparecida bienamada, con sus
tres personajes solistas y la desusa-
damente frecuente intervencién del
coro y del cuerpo de baile, esta épe-
Ta casi oratorio, este friso helenisti-

v% - 30 cms). tivag pers lidades de su época y :
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(y por eso tan efectiva) belleza de
“Orfeo ed Euridice” queda como un
fenémeno Gnico en la historia de la
épera. Es la opera df: la gran refor-
ma, es la que torcio -]}a{:la nueyos
objetivos toda la creacion d:amat;;:a
y promovié un nuevo ideal de be-
lleza musical, cuyas consecuencias
quedaron perennes hasta muy entra-
do el siglo XIX y que aun hoy so-
brevive como ejemplo y como Tea:
hd%‘:- una suerte para la posteridad
que Toscanini haya efectuado, ape-

fi tes de retirarse, una la g
nasb“ﬂ_ 'amc)l ?nsegundo acto de “Or- llega hasta una meridiana
grabacién de

- mentos un poco velado.
B : o este Y esta por mo ] 1
feo ed Euridice”. Nadie com Fl eiemplar que escuché para la re-
i ion or uesta.l €] > P c »

gra:;ll T desltz (i:l::szzncido cfznamoi sefia tiene unos goipetefs ;1;1_1:; filll:

nadie como € 3 imera, que es, por otra s
ie universal de Pprimera, sl o
i graln lszg;ﬂga con una fi- sonoramente mas ef;cn?r'lle. (1;:??&?:00

isica, a : acion
ldael?éﬁ“ absoh?ta y tiranica, podia Eisa“ :sdilgujpge:zgr %6 al contenide
S Tinel ostu- .-
cm“md‘lf =i t:t : §raddeo Eciﬁct)s % adie y una excelente nota d(i I\I}{O}i{;;;(]i‘a:n
uristas . i foF
i?::: éi.pque odiaba los vanos efec- :lt?nce. 10(3(}33;336 s b
tos, las explicaciones esotéricas y que  d1sco 1ong

buscaba la esencia sonora en st fuen-

te mas inalterable, podla‘verterYeste
lenguaje con mas autoridad. bes
asi que nos hallamos ante una gra a:
cién que sin duda hard época y ser

vira de ejemplo interpretativo saaat
muchas generaciones. ¥ es verdad:
sin dejar de dar a los soh_s'tas lo que
les corresponde, esta version cﬁutlsa
ante todo por la magnificencia de

aplicacion de los matices, que resul-
ta insuperable. Los solrstas no son
totalmente de primera linea, ni Bar-
bara Gibson, ni Nan Me{nma'n son
lo que se llama “voces lnCIEIblEE: :
Pero cumplen fielmente con st obhe-
tivo y no cometen ningun (!eht.o e
leso estilo o de lesa musmal.ldad,
aun cuando la Merriman, ocasiondi
mente, pone en evidencia graves arti-
ficialmente obscurecidos y por lo
tanto tendiente hacia un equivoco
efectismo. .
La grabacién ofrece algunos defec-
tos. En la faz segunda el sonido no

H. Beruoz: Haroldo en Italia,
op. 16, sinfonia para 'viola y or-
questa. Por William P_rnn'm‘se (vio-
la) con la Orquesta 51nf?mca Real
de Londres, Director: Sir Thomas

Beecham.

Esta bellisima obra es, ademés dti
constituir una realizacion especid

clevante en el ciimulo de la
I reali.z?cién orqu?stt:lezz c::;aln;qui- ::rll:;::?éil de Berlioz, la mas pe_ric?cia
Mﬂmflesta Um;ﬁ‘]il;ﬁd ’al mismo composicién que existe parla :x:t 2
u'bno’ o dr;l' i ica {mto en la solista y orques'ta_l, y es por ?1 a 4
tleml?? u(;l: lo mtaimlpt;s como en la prueba eficientisima para todo Vi
on 0
FChnli
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tuoso de este tan descuidado instru-
mento. Escrita para Nicolo Pagani-
ni —quien ademas de ser el demo-
niaco virtuoso del violin era un
consumado violinista y sentia pre-
dileccién por tal instrumento—, esta
sinfonia “concertante” se enfila con
la Sinfonia Fantastica, la misica de
escena para “Romeo y Julieta” y
las oberturas de concierto (“Waver-
ley”, “Los jueces francos”, “Rey
Lear”, “Carnaval romano” y “El
corsario”) entre las creaciones or-
questales de més peso y jerarquia
del solitario romantico francés. La
profunda esencia poética de este len-
guaje sonoro, la riqueza en matices,
la amplitud de sus frases melddicas
plenas de emocién y de vivacidad, la
fuerza temperamental, la variedad de
elementos expresivos, la amplitud es-
tructural — todo ello colabora en
esta obra para ubicarla entre las
grandes invenciones musicales ‘del
romanticismo. Es misica en prime-
risimo término y este hecho esconde
inclusive las premisas programiticas
y evocadoras que Berlioz habia in-
culcado también a esta obra, en la
que quiso parafrasear el intenso per-
sonaje de lord Byron. A tales virtu-
des miiltiples se suma aiin la nove-
dad (ain hoy perceptible) de los
recursos timbricos, la variedad de
los efectos instrumentales, amalgama-
dos a la perfeccion. Digo “atn hoy
perceptible”, ya que estamos con-
templando esta obra y sus recursos
desde las consecuencias tGltimas de
las ensefianzas dadas por Berlioz en
el aspecto orquestal y timbrico. Esta

rgentinas
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obra encierra en gérmenes mucho
de lo que el posterior romanticismo
(y principalmente Wagner y los esla-
vos) debia desarrollar hasta la ple-
nitud y es, no obstante, una obra
totalmente viva y moderna, de ma-
nera que es de lamentar que no apa-
rezca con mayor frecuencia en la
sala de conciertos,

La belleza de esta sinfonia —que
es tal que uno comprende porqué
Schumann, tan contrario a los pos-
tulados de este romanticismo pro-
gramatico y absolutista, ubicé a Ber-
lioz entre los maés auténticos “Da-
vidsbuendler”— estd unida en esta
grabacién a la  elevadisima jerar-
quia de la interpretacién. La pre-
sencia de dos intérpretes tan verda-
deramente “congeniales” como Wi-
lliam Primrose y Sir Thomas Bee-
cham garantiza una version auténtica
y animada por la musicalidad y
prestancia maés elevadas. No hay
alarde técnico alguno, no hay nin-
gin efectismo desusado, todo fluye
con naturalidad y elegancia, con pro-
fundidad y dinamismo. Cada cosa
esld en su lugar exacto. ;Puede de-
cirse algo més provechoso de una
interpretacién? Celebrémosla, pues
constituye una muy elevada muestra
de alcurnia musical y de dominio
técnico. Agréguese atin la efectividad
y el bello sonido de la orquesta y bien
se comprenderd el entusiasmo que
queda resumido en estas lineas, La
grabacién es muy buena, nitida y
sin defectos técnicos. (Columbia LP
4176 — un disco long play de 30
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C. FrANCK: Sonata en La mayor
para piano y violin; E. GRIEG: Sona-
ta en La menor para violoncelo y
piano. Por Leonard Rose (violon-
celo) y Leonid Hambro (piano).

Hay procedimientos entre los ins-
trumentistas que desconciertan. Y
‘también los hay entre quienes tie-
nen a su cargo la tarea de difundir
lo que estos instrumentistas inter-
pretan. Francamente no llego a com-
prender como se puede ejecutar la
tan violinistica (y ademas tan ad-
mirablemente bella) sonata de
Franck para violin en el violoncelo
y aan difundirla. Como si no bas-
tara con las sonatas de Beethoven,
las Brahms, la de Debussy, y de
Pizzetti y tantas otras, muchas de
ellas muy poco conocidas (como la
de Reger, la de Pfitzner, la de Bré-
ville, las dos de Fauré, la de Koech-
lin, la de Lekeu, etc) para que un
intérprete tenga suficiente labor du-
rante toda una vida. Sé que existe
una edicién de esta sonata para vio-
loncelo, pero se trata de un arreglo
y segin lo que pude ver en la bi-
bliografia especializada no figura
autenticada por el compositor. Es
pues reprobable que se haya grabado
esta transcripcion y no escogido una
de las tantas magnificas obras ori-
ginales que existen.

Tanto mds halagiieio y positivo

Juan Pedro Franze

es que se haya grabado en el mismo
disco la tan hermosa sonata op. 36
de Grieg, obra. que evidencia las
cualidades creativas y técnicas del
célebre compesitor noruego en su
aspectos mas atrayentes. Sonata esta
que puede medirse perfectamente a
la misma altura con la-para violin
de Franck, con la que ademas coin-
cide aproximadamente en época. El
tan multicolor y vivaz lenguaje del
bardo escandinavo exhala una sin-
gular frescura y un sabor inconfun-
dible. Bienvenido sea, pues, esle as-
pecto del presente disco.

El violoncelista Leonard Rose es
evidentemente un intérprete consu-
mado y posee una técnica soberana.
No obstante parece en los momentos
apasionados en exceso vehemente, lo
que conspira contra la plasticidad y
transparencia de su sonido. En cam-
bio en los momentos intimos o in-
trospectivos de la misica que eje-
cuta su sonido es rico y dactil. Ex-
celente es también el pianista, que
integra de tal modo un eficientisimo
diio con el violoncelista. Es un disco
muy atrayente, por lo tanto, en la faz
interpretativa. En la cara primera
hay una serie de golpes y saltos por
encima de surco que distorsionan el
comienzo de la sonata de Franck. En
lo demés es una buena.grabacion y
eficaz reproduccién. (Columbia 4175,
un disco long play de 30 cms).

—
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S IEMPRE me produjo desazén
aquel prélogo de don Juan
Valera, creo que a su Pepita Jimé-
nez, en que pretende confinar la
mision del novelista en un mero
objetivo de buscar para el lector
solaz en la fébula, evasién y espar-
cimiento en el bello relato de histo-
rias imaginarias. Desde mis afios
mozos encontré ya mezquino aquel
prélogo en libro de tal donaire. Y
€s que yo creo que, instintivamente,
cada cual siente una honda necesi-
dad _de explicar y justificar su
propia postura ante la obra. De un
lado, en el eterno problema entre
forma y contenido, y de otro, en el
de la respectiva y distinta magnitud
que puedan tener los ingredientes
de que se compone este iltimo, el
contenido. Cualquier postura es va-
lida, a mi juicio, si la obra tiene
validez. Mas lo lamentable es que
ese cada cual, al pretender explicar
—mas bien explicarse— su postura,
tiende casi siempre a generalizar.

Este es, sin duda, el nudo del error.

r

Por otra parte, en la novela
actual nos encontramos con una
abundantisima produccién dd lite-
ratura “vivida”. En muchos casos

es dificil distinguir la novela de la

autobiografia o el reportaje, al

Libros

OTROS HOMBRES, por Manuel Lamana, Editorial Losada. Buenos

menos al margen de la intencién
del autor. Y esto presenta un grave
escollo al tener que hablar del libro
en si. En particular si es para
elogiarlo. Pues hasta tal punto
nuestra novela esta sumergida en el
drama del hombre de hoy, y se
alimenta de él, que, al volver a él,
el lector no sabe ya si aquella
fabula podria tal vez ser la novela
de su propia vida o el esquema de
sus mas intimos problemas. Tal
novela esclarecedora, o redentora, o
meramente  ilustrativa, requeriria
acaso de su autor un prélogo que
reflejase una actitud diametralmente
opuesta a la de don Juan Valera.
Mas me temo que no por eso seria
mds justo. Seguiria en el nudo del
error. Esto es, generalizando y pre-
sentindose a si mismo como tipo
de validez universal. ‘

Yo creo que la clave de la cues-
tion estd, simplemente, en admitir
esta doble realidad, el hecho evi-
dente de ambas posturas. Mas
entonces, al hablar de forma y con-
tenido literarios y de la composicién
especifica —en su caso, de ese
contenido—, habremos de hablar
paralelamente del escritor, del hom-
bre, y de las circunstancias perso-
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nales, humanas, de ese escritor, ese
hombre.

Es decir, en el autor coexisten
dos sujetos en principio indepen-
dientes: el escritor y el hombre. Y
la base del problema radica, en
definitiva, en una cuestién de since-
ridad del uno con respecto al otro.
En cuanto a escritor, por una so-
berana razén vocacional, el autor
tiene que escribir. En cuanto a
hombre, por razon de su concepto
del mundo y de la vida, de su tem-
peramento, y de sus propias viven-
cias, aconlece a veces, y muy
frecuentemente en nuestros dias, que
es mucho lo que el autor tiene que
decirnos. Asi, segiin sea el hombre,
tal se manifestara el escritor. Ni
hay que pedir peras al olmo ni hay
por qué, si espontaneamente nos los
dié, rechazar sus frutos inesperados.
Ahora bien, aunque la evolucion
estilistica y técnica de la historia
literaria sitia siempre al autor ante
panoramas (que SOn nuevos con
respecto a los precedentes, su mero
valor literario esta por encima de
esas exigencias historicas. Pepita
Jiménez, pongo por caso, podria
situarse en muy otra época y sub-
sistiria no obstante, seria posible.
Y don Juan Valera no tendria que
violentar su intimidad humana. Por
el contrario, cuando el autor nos
da, en cuanto a hombre, todo el
mensaje incontenible que acompana
a su creacién literaria, ha de pro-
ducirse inevitablemente una relacién
directa entre €l y su época, entre

Libros

las épocas son de aguda crisis, de
honda transicién, cuando son muy
olras con respecto a las anteriores,
s6lo ofros hombres también seran
los llamados a darnos la obra de su
hora. Si éste es el alimento que
buscamos, sélo en ellos hallaremos,
s6lo de este arbol podremos comer
la fruta del tiempo.

Muy del tiempo, ya en sazdn,
mas fruta de &rbol nuevo, es esta
primera novela de Manuel Lamana
que acabo de leer, Otros Hombres,
Arbol nuevo pero ya hecho, hon-
damente enraizado y nutrido de
un doble jugo vivificador: una rica
experiencia humana y una cierta,
poderosa vocacion que ha podido
cuajar ahora, en el momento en que,
al fin, la vida le ofrece horas se-
renas,

Otros Hombres es la novela de
la juventud universitaria espanola
de nuestros dias. Esto en cuan-
to al tema formal de la obra,
Ahora bien, su aliento y su alcance
gon mas, mucho mds vastos. Pues
los estudiantes, al vivir en sus pa-
ginas, lo hacen y reaccionan dentro
del marco de una situacion general
que no es suya exclusiva sino de
todo el pais. Y al propio tiempo, al
sentir la incégnita inquietante de
ese pais suyo, surge, proyectada por
modo natural, la incégnita de Euro-
pa en el mundo. Con ello, uno de
los puntos mas sensibles de la an-
gustiosa zozobra del hombre actual.

No se trata, sin embargo, de un
afan de querer abarcar todo, de

_ pretender decir demasiado. Antes al

el hombre y su tiempo. Y cuando
Archivo Historico de Revista
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contrario, el lector puede observar
como de manera casi imperceptible,
paralelamente al azaroso acontecer
externo, la conciencia del protago-
nista va cristalizando y ofreciéndo-
nos todas sus facetas. Asi sus inte-
rrogantes —hondos, concisos, dra-
maticos interrogantes—, se van des-
granando ante nosotros y van ver-
tiéndose, primero, en el recepticulo
casi local de unos problemas y unas
inquietudes concretamente juveniles
y universitarios; luego, en légica
consecuencia, en el mas amplio de
un problema nacional considerado
en su conjunto; y por ultimo, a
medida que avanza hacia el final,
en el de las anchas preguntas del
hombre de hoy. Preguntas apenas
formuladas, balbuceadas en un am-
biente de exaltada tensién y que,
si bien apuntan a inquietudes uni-
versales, brotan bajo la forma in-
confundible de un corazén europeo
y actual.

Estos tres aspectos consecutivos,
pero distintos, del esquema del pro-
tagonista, aun cuando se presentan
diluidos en toda la novela, pueden
ser localizados de una manera par-
ticular en cada una de sus tres par-
tes. La propia sucesién de los he-
chos los sitia. El estudiante que en
la primera parte vive una agitada
existencia de lucha clandestina en
la Universidad, se halla en la se-
gunda conviviendo con los mas dis-
pares tipos humanos de todo el pais
y acaba, en la tercera, por respirar
la densa atmésfera, cosmopolita y
acuciante de Paris.
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Veamos, brevemente su desa-
rrollo.

La primera parte, “En Madrid”
(1945-46), nos presenta a los estu-
diantes en su propio medio, Su
vida, sus inquietudes, y las vicisi-
tudes de sus actividades clandesti-
nas. Recuerdo que en fecha no
lejana, con motivo del aniver-
sario de la fundacién de Radio Na-
cional de Espafa, su primer direc-
tor, Antonio Tovar, evocando las
horas épicas de su primeras emisio-
nes en los tiempos iniciales de la
guerra civil, no pudo evitar el decir
que es triste ver como actualmente
la leccién y la ensefianza de aque-
llos afios de guerra son ya como fria
historia leida para los jovenes uni-
versitarios de hoy, los hijos de los
que lucharon por una Espaiia mejor.
De los que “lucharon”, Es decir, de
los que vencieron y de los que perdie-
ron, todos ellos. Porque todos ellos vi-
ven hoy entremezclados en los pa-
sillos y en las aulas de la Ciudad
Universitaria de Madrid, en los vie-
jos edificios de las calles de San
Bernardo y Atocha, en las Escuelas
Especializadas, en las bibliotecas y
en los campos de deporte, y en el
cine y en el concierto... El amigo
con el amigo, la novia y el novio,
el que empieza y el que acaba la
carrera. Hay una parte considera-
ble de esa juventud que fluye hacia
la vida plena, escapando al peso de
una guerra que no hicieron, que no
acierta a encontrar en la “fria his-
toria leida” que tiene que aprobar
como texto obligado, respuesta y
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razén suficientes para las pregun-
tas que dilatan sus ojos y atenazan
sus mentes. Los hijos de los que
vencieron en la guerra no sienten ni
entienden la razén de esa victoria.
Los hijos de los que perdieron no
pueden tener conciencia de derro-
tados y quieren tener experiencias
de primera mano. Todos ellos, cuales-
quiera de ellos, son los que un dia
descubririan que alli, en su Madrid,
junto a ellos, habia vivido y moria
Ortega y Gasset; y buscarian, presu-
rosos, sus lecciones cuando todavia
su cuerpo yacia incorrupto bajo la
tierra removida. Los que necesita-
ban saber por qué se habia de leer
“con reservas” a Unamuno, Baroja
o Valle - Inclan. Por qué “ese” Ca-
sals no daba conciertos en Espaia.
Por qué Juan Ramén vivia tan le-
jos. Y por qué Garcia Lorca murié
tan joven y los huesos de Antonio
Machado reposan ahi, junto a Es-
pana, pero fuera. Y qué tenian que
ver, por ejemplo, Miguel Hernén-
dez y Ocaiia, ese pueblo toledano. . .

Yo los he visto, he hablado —y
callado— con ellos en Madrid. Re-
cuerdo aquellos ojos suyos muy
abiertos, afanosos de saber, encen-
didos siempre con una luz de pre-
gunta y una decisién de hacer, de
hacer “algo™.

Ahora, al leer Otros Hombres,
comprendo hasta qué punto Manuel
Lamana, escritor, ha tenido que dar
rienda suelta al hombre para rela-
tar todas sus vivencias de aquellos
afios,

Esta primera parte es, a mi jui-
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cio, y considerada globalmente, la
mas dindmica de la novela. La
accién clandestina de los estudian-
tes ocupa y absorbe la atencién del
lector y “le gana” para interesarle
por el desarrollo del hilo episédico,
La atencién queda resueltamente
conquistada y permite que, en la
segunda parte, el ritmo del relato
avance con mas lentitud, y alcance
momentos de maxima intensidad.
Si la primera parte reviste un
aspecto de novedad tematica —es-
casa o nula en la produceién nove-
listica sobre los estudiantes espafio-
lgs en la clandestinidad—, la se-
gunda, en cambio, nos ofrece una
versiéon nueva de un tema viejo, di-
ficil por lo conocido y tratado: la
carcel, La actividad subversiva de
los estudiantes ha dado con ellos en
la carcel, Es logico. Y légico tam-
bién que el ritmo de la narracién
sea mas lento ahora y se acompase
al pausado, quedo fluir de las horas
carcelarias. Es dificil, digo, hallar
regusto y sabor de novedad a algoe
que, desde Gorki a Koestler, por
ejemplo, ha ocupado tantas pagi-
nas en la novela moderna. Sin em-
bargo, tras haberlos leido se siente
que eran necesarios estos capitu-
los para conocer mds, mejor, la cér-
cel. El interés de la narracién, el
constante deseo de seguir adelante,
se mantiene aqui, mas que por el
mero acontecer de los personajes,
por el deseo de conocer otro aspec-
to mds de la cércel. Pues casi toda
ella es como un mosaico, un apre-
tado mosaico de escenas indepen-
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dientes en que la vida en una cércel
politica llega a adquirir valor de
protagonista central. Documental-
mente, me parece tan lograda que
la juzgo indispensable para quien
quiera conocer el panorama comple-
to de la vida espafola de hoy. Li-
terariamente, Lamana, a caballo del
tema, logra péginas definitivas.
Cuando llega al dramatismo, lo con-
tiene, lo domefia hasta casi reventar,
sin permitirle que llegue a un tono
de acusacion o de queja. Y es asi
como toda esta descripcién reposa-
da y honda se desliza haciendo me-
lla en el lector. Le vence con su
objetividad, se apodera de él en su
empeiio por hacerle saber y sentir,
le va conduciendo, como de la mano,
a la reanudacién decidida de la na-
rracion, justamente al final de esta
parte, al relatar los preparativos de
fuga.

La tercera y dltima parte “En
Paris (1948 - 49)”, es probable-
mente la mejor, por mas compleja,
de la novela. En las dos partes an-
teriormente mencionadas conocemos
ya a Lamana como novelista. Se
desenvuelve como agil narrador, lo-
gra descripciones vigorosas y man-
tiene el interés del lector en supera-
cién incesante. Mas aqui, al llegar a
esta parte final, la novela culmina
al abrirsenos Lamana en lo mais
intimo de sus problemas y preocu-
paciones, Las luchas clandestinas,
la Universidad, las calles de Madrid
estdn ya lejos. La cércel ha queda-
do atras también. La accién, en ri-
gor, ha concluido. Y es precisamen-
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te por eso por lo que el protagonis-
ta - hombre cobra valor propio por
encima de la accién. Aqui, ademas,
ese doble protagonista, Javier - Ri-
vas, que en las dos primeras partes
se han revelado ya distintos —tem-
peramentalmente, humanamente dis-
tintos—, se perfila mas y mas. Am-
bos se concretan, se separan, y Lama-
na, ensanchando los bordes del abis-
mo que hay entre ellos, puede desplo-
mar en €l todo el peso de nuestro
drama actual. ;Accién, lucha?
¢ Pensamiento, quietismo...? La
accion puede conducir al error irre-
parable que nos acecha ahi, a
espaldas de cada resolucién, arras-
trando a un trozo de humanidad.
La reflexién estd cargada de invita-
ciones al pesimismo. ..

Es un bello suicidio el de Javier.
Y son precisamente las aguas del
Sena las que reciben su alma y su
cuerpo. Tal vez se lanzé a ellas lan-
zando una pregunta final, buscan-
do en ellas, sélo alli, en el corazén
de Europa, una segura respuesta a
su incertidumbre. Desde el suicidio
de Irene —ella “o el tesoro”, de
Buero Vallejo—, es el mas emotivo,
mas hermoso suicidio que he podi-
do leer. ;

Rivas, mientras tanto, cree y se
prepara para seguir. Sigue en bus-
ca de la luz. Rivas —la otra mi-
tad de Lamana— tiene fe en los
hombres.

Tras de haber leido un libro asi,
también yo la tengo.

No, no necesita prologo esta nove-

Archivo Historico de Revistag Argentinas | www.ahira.com.ar



116

la de Lamana. Tendria que ser, como
apunté al principio, muy otro de
los que usaba don Juan Valera.
Porque no es novela de solaz ni de
fabula, sino de confesion y de
amarga biisqueda. Por eso, en vez
de prologo, le va mejor esa simple
dedicatoria: “A mis compaiieros”,

El lector, cualquier lector que
sienta la inquietante llamada de
nuestra hora, se sentira facilmente
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uno de ellos. Y también él, en defi-
nitiva, podra tener fe.

Otro escritor méas, un buen nove-
lista mds, siempre viene bien, Bien-
venido sea Manuel Lamana. Pero
mi mas honda alegria es ver cémo,
en la incierta soledad de esta épo-
ca dificil y oscura que vivimos,
tan ofra, ha surgido también otro
hombre.

Ricardo Bastid

ARTE, RELIGION Y FILOSOFIA DE LOS GRIEGOS, por Rodol-
fo Mondolfo, Editorial Columba, Buenos Aires, 1957, 72 pags.

NA vez mds, la erudicion de Ro-

dolfo Mondolfo sale a la luz
para dar ejemplo de que no toda
erudicion es mortecina y académi-
ca. Los tiempos contemporineos no
parecen propicios para continuar la
tradicional tarea de acumular ma-
teriales, estudios, glosas y ensayos
sobre los temas clisicos. El vocablo
“erudicion” ha tomado una conno-
tacion peyorativa en boca de algu-
nos criticos; autores prestigiosos
han otorgado su voto a la idea de
renovar el contenido de los estudios
clasicos e insuflarle una finalidad
mas concordante con el hombre y
su situacién aetuval.

Dejamos a un lado, porque no
interesa, la opinién intencionada de
algunos cultores de la ignorancia,
que repudian la erudicion porque
ella no esta al alcance de su inte-
ligencia o de su voluntad, Pero
prestemos oidos, en cambio, a los
pedagogos y pensadores que piden

ara fa erudicion un Iix:r;e y una
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pauta moderna. En general, la pe-
dagogia actual desvaloriza la erudi-
cion como fin en si, distinguiendo
con claridad, erudicién y sabiduria,
que no son, por cierto, la misma
cosa. La erudicién puede ser parcial,
pero la sabiduria es total; la pri-
mera puede contentarse con el al-
macenamiento de datos secundarios
o superfluos, la segunda se queda
con lo sustancial; aquélla es funda-
mentalmente acumulativa, ésta inter-
pretativa, y creadora. El saber es
para el hombre, para su vida y pa-
ra su destino, Si no presta esta uti-
lidad superior, menguado servicio
podemos adjudicarle a la sabiduria,
No se pide para las humanidades
ningin  pragmatismo utilitarista,
que seria rebajarlas, pero si un es-
piritualismo vivificante, creacionis-
ta, formativo y trascendental. En-
tonces tiene razén de ser el sacrifi-
cio de los eruditos y los humanistas,
las largas vigilias sobre las paginas
impresas y manuscritas, la infatiga-
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ble busca de documentos, la lectu-
ra que s6lo termina con la muerte.

El ex nililo esid lan radicalmente
descartado de toda pedagogia, aun
de la mas elemental e ingenua, co-
mao para que se postule una sabidu-
ria sin informaecién, sin una cierta
cantidad de erudicién. En cultura
todo procede de algo, por continui-
dad u oposicién, que al fin es tam-
bién una forma de continuidad.
Con esto, quedan asegurados los
fueros de la erudicién. Mas, luego
de la lectura acumulativa, la légica
de las cosas humanas pide el pen-
samiento original, que es la culmi-
nacion de la etapa anterior. Por su-
puesto que se puede ser erudito pa-
ra uno mismo, y esto ya suele ser
bastante demasiado para el prota-
gonista de tal labor. La sociedad,
los discipulos, los lectores, la cultu-
ra misma, esperan, en cambio, la
otra parte, la creacién, sea en el
orden interpretativo, sea en el de
las nuevas obras.

Con la cultura griega, una de las
mas fecundas de la cultura occiden-
tal, se han dado todos estos casos.
Algunos académicos se han quedado
con las fichas y las bibliografias,
mientras otros han vivificado ese
munde con el aporte de sus pensa-
mientos originales y la aplicacién
de los valores descubiertos a nuevas
empresas. Recordamos aqui el ta-
lento creador de Jaeger (Paideia),
Glotz (La ciudad griega), Gomperz
(Los pensadores de Grecia), Gomperz
(Psyché), Jardé (La forracién del

regentinas
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pueblo griego), Gernet y Boulanger
(El genio griego en la religion),
Robin (El pensamiento griego y los
origenes del espiritu cientifico), jun-
to a las obras de Murray, Wilamo-
witz, Miiller, Reinach, Inama, los
Croiset, Nestle, Bowra, Nilsson, etc.
y el propio Mondolfo.

La critica y anilisis de la obra
de los griegos cuenta, felizmente,
con egregias figuras y en esto debe-
mos ver la prineipal causa de la pro-
fundidad y acierto con que ha sido
interpretado ese estadio de la cultura
occidental. La admiracién por el
“milagro griego” no ha sido ébice
para la estimacién de las condicio-
nes reales y humanas de los griegos,
que ha sido impostada en su punto
exacto de humanidad. Rodolfo Mon-
dolfo, veterano admirador de las co-
sa helénicas, se sitia dentro de esta
linea realista, que podemos sinteti-
zar en esta férmula: “Los griegos
fueron también humanos”, Esta
perspectiva critica informa el ante-
rior libro de Mondolfo publicade
en esta misma coleccién, El genio
helénico, del cual el Arte, religion
y filosofia de los griegos es conti-
nuacién. Como tesis fundamental,
Mondolfo demuestra, una vez mas,
que la cultura helénica —en este
caso el arte, la religién y la filoso-
fia—, ha asumido en ese pueblo
una gran variedad de formas, por lo
cual resulta imposible restringirlos
a los estrechos limites de mesura
olimpica, serenidad y armonia que
el clasicismo se ha complacido en

atribuirles. .
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TIERRA DE HOMBRES, por Antoine Saint-Exupéry, Editorial
Troquel, Buenos Aires, 1957, 188 péginas.

do en el orden de la belleza a
través de la literatura de Saint-Exu-
péry. La méaquina, hija de la poten-
cia espiritual del ser humano, pare-
ciera lo mas inasible por la inspi-
racién estética. Tiene la desventaja,
frente a los temas clésicos, de la
insensibilidad, la incomunicabilidad
con el mundo afectivo del hombre,
en una palabra, la deshumanidad
sustancial.

La vieja preceptiva literaria ha
sido superada por la civilizacion,
y puesto que aquélla compila sus
canones con posterioridad a los he-
chos estéticos mismos, le queda por
actualizar sus antiguos repertorios
con estas novedosas materias. El
avion ha adquirido categoria lite-
raria con Saint - Exupéry, por me-
dio de una particularisima transfe-
rencia animica que el autor hace en
favor de la maquina aeronautica. El
avién deja de ser un mecanismo pa-
ra transformarse en un organismo,
en un ente metalico, compuesto arti-
ficiosamente, pero dotado, al mismo
tiempo, de un espiritu solidario con
el del piloto, sensible a sus angus-
tias, temores y heroismos, y cola-
borador, en definitiva, de la epo-
peya historica de su amo.

En esto consiste el arte de Saint -
Exupéry. Piloto comercial por ofi-
cio, es un notable artista por natu-
raleza. Més que un literato, un alma

L A mecanofilia moderna ha entra-

enamorada de la belleza misma. Una
radiosa sensibilidad estética en vue-
lo. Referir las experiencias de una
profesion es poca cosa en literatura,
sobre todo cuando esta relacion se
mantiene en un plano sencillamente
narrativo. Para campear a gran al-
tura, es necesario que los sucesos
tengan la grandeza de una epope-
ya. jCuanta distancia de las bata-
llas homéricas a la rutina anénima
de la conduccién de un avién co-
mercial! Pero una vez mdis se com-
prueba, con el caso del aviador ar-
tista, que el tnico secreto de cual-
quier obra es el autor. La poesia
del alma es la que torna poética
la materia literaria, y sin poesia,
no hay belleza alguna, ni siquiera
en prosa.

En esto de poetizar, Saint - Exu-
péry es maestro, porque es él mis-
mo una naturaleza poética. Con leer
no mas que el capitulo El avién de
su libro, se asiste a la soberania de
su espiritu: comprendemos a la ma-
quina, la sentimos y la amamos co-
mo a un projimo inscrito en nues-
tro mundo circundante, y esto es lo
maximo que podemos decir. Nos re-
conciliamos con la civilizacién meca-
nicista, comprendemos que no nos
es contraria la médquina, y que aca-
so sea el mas util servidor de nues-
tras empresas terrenales, perfecta-
mente compatible con el imperio
intangible e inviolable de la propia
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intimidad espiritual. Quienquiera
que lucha con la tnica esperanza
de los bienes materiales no recoge,
en efecto, nada que valga la pena
vivir. Pero la mdquina no es un fin.
El avién no es un fin: es un util, Un
util como el arado... Pero hoy nos
olvidamos que un motor anda. Cum-
ple, al cabo, con su funcién que es
andar, como late el corazon, al que
tampoco prestamos atencion. Esta
atencion ya no es absorbida por el
util. Mas alla del itil y a través de
él, hallamos la vieja naturaleza del
jardinero, del navegante o del poela,
dice el artista.

La humanizacién literaria de la
maquina es un aporte de Exupéry.
Los argentinos urbanos hemos lle-
gado a penetrar en el misterio del
gaucho, comprendiendo la indole
de su amor al caballo, especie extra-
ordinaria de centaurismo espiritual.
Asi hemos interpretado también
otros casos de simbiosis semejantes,
El piloto aeronautico ha ensenado
a su vez a los lectores del mundo
occidental, cudl es el secreto ani-
mico que explica el amor a las ma-
quinas. Por inferencia, se nos hace
mas logica ahora cierta mentalidad
contempordnea afin a los mecanis-
mos y al motor y vamos encontran-
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do el indice orientador de un enten-
dimiento entre el hombre y su en-
gendro, que parecian irreductibles
y nos presagiaban un porvenir de ca-
lamidades y desnaturalizacién. Creo
que Saint - Exupéry ha dado con
su experiencia, un valioso elemen-
to de juicio para el andlisis filosé-
fico del maquinismo, que corrija y
supere el escepticismo oficial de
muchos sistemas contemporédneos y
muestre al desorientado hombre ac-
tual el punto de equilibrio de la ci-
vilizacién mecanica. Siente (el pilo-
to) que el hidroavion, segundo tras
segundo, a medida que gana veloci-
dad, se carga de poder —dice el
autor—. Siente prepararse en esas
quince toneladas de materia, esa ma-
durez que posibilita el vuelo. El pi-
loto aprieta las manos sobre los co-
mandos y, poco a poco, en el hueco
de sus manos, recibe ese poder co-
mo un don. Los érganos de metal
de los comandos a medida que ese
don le es acordado, se vuelven los
mensajeros de aquel poder. Cuando
esta maduro, con un movimientc
mas suave que el de cortar [lores, el
piloto separa el avion de las aguas
y lo instala en los aires. A la reci-
proca, Saint - Exupéry acuerda a
la maquina la delicada espirituali-
dad de su alma.
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AMERICA, HOY, por Victor Garcia, Editorial Américalee, Buenos
Aires, 1956, 404 paginas.

ARCA es la némina de viajeros
L extranjeros que han tomado
por su cuenta la interpretacién de
este continente que nunca se acaba
de descubrir, De los primitivos con-
quistadores, colonizadores y acom-
panantes, pasamos por la inspec-
ci6n intermedia de los ingleses, has-
ta llegar al siglo pasado y al actual,
en que gran nimero de intérpretes
provienen de Espafia, como si un
ancestral atavismo concediera a es-
ta nacionalidad el derecho perpetuo
de seguir redescubriendo a los pai-
ges de un antiguo y perdido imperio.
Para ser directos en la expresion,
salvo Ortega y Gasset, ningiin otro
espanol ha sido profundo en su ana-
lisis. Por més que este fil6sofo haya
tocado con sus manos varias llagas,
la critica objetiva no ha dejado de
reconocer la validez y honestidad
de sus palabras. Quiza no sea defi-
nitiva su diagnosis del argentino,
pero hasta ahora es concienzuda y
penetrante. Igual clasificacion po-
dria hacerse de los juicios del con-
de de Keyserling y de Waldo Frank,
cuya hondura filoséfica y pergami-
nos intelectuales los colocan por en-
cima de sospechas y reproches.
Este oficio de interpretar al pro-
jimo suele tener sus riesgos, sobre
todo cuando el viajero pasa de
transito y no estd respaldado en su
intento con una capacidad espiritual
sutil. Un pais es siempre un feno-
meno natural y cultural al mismo

tiempo, en el sentido dado a estos
términos por la escuela de Baden,
Windelband, Dilthey y Rickert. Lo
natural es lo geografico, lo cultural
el hombre y sus obras. Para lo pri-
mero es suficiente el talento descrip-
tivo y la observacién; para lo se-
gundo, es menester una facultad de
comprensién adecuada que llegue a
aprehender los valores radicados en
ese mundo. En el primer caso, basta
un periodista viajero con recursos
literarios; en el segundo, se requie-
re un espiritu dotado de filosofia.

América, hoy es la obra de un
cronista periodistico que ha recorri-
do la América del Sur, escribiendo
sus impresiones sobre el continente,
Ocho paises desfilan en este calidos-
copio turistico, referidos y analiza-
dos por aquél. Ninguno de ellos es-
capa, por otra parte, al parcialismo
ideolégico del autor, hombre de par-
tido en la dltima lucha civil espa-
fiola. Asi como Francia no puede
ser interpretada desde el punto de
vista napolednico o antinapoleénico,
asi tampoco la América del Sur pue-
de indagarse desde una perspectiva
politica, porque ésta es siempre par-
cial y no agota la realidad total de
un fenémeno cultural. Ya nos re-
sulta dificil a los argentinos inter-
pretar a la Argentina desde un mi-
rador politicista interno, para que
prestemos atencién o aprobacién a
planteos incrustados de politica espa-
fiola, que podrdn o no haber tenido
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una influencia en el 4mbito de nues-
tro pais, pero que de todos modos
representan apenas un punto dentro
de nuestra historia. La politica es
s6lo uno de los ingredientes de la
realidad cultural y total de un pais,
y nunca el todo o el fundamento,
como parecen creer ciertos intérpre-
tes, Economia, religién, ciencia, ar-
te, literatura, sociedad, costumbres,
tradicion, historia, folklore, comer-
cio, industria, produccién, son tam-
bién elementos determinantes de la
realidad espiritual y material de un
pais, y no pueden deseslimarse en
ningin trabajo que presuma de
cientifico.

No queremos excedernos en el
localismo por no caer en la injusta
e inhumana xenofobia. Antes bien,
una susceptibilidad nacional hipe-
restésica lleva en la qltima instan-
cia al fanatismo, la intolerancia, el
retroceso, y la merma espiritual y
material. Podrd no habernos placido
la critica del gran Ortega, de Key-
serling, Frank o Siegfried, pero
hemos asentido en reconocerles ra-
z6n en cuanto pensibamos que la
tenian, Hemos comprendido también
a los analistas internos de la Argen-
tina, Mallea, Canal Feijéo, Scala-
brini Ortiz, y Martinez Estrada,
entre los modernos, y Sarmiento,
Echeverria, Alberdi, Juan A. Gar-
cia y Agustin Alvarez, entre los
cldsicos, aparte de otros menores,
Queremos conacernos a nosotros mis-
mos para corregir los defectos y
alentar las virtudes, con saludable
amor a la patria. Este afanoso ir y
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venir en busca de nuestro ser nacio-
nal es preocupacién casi unénime
entre los estudiosos de la Argentina,
y en todos los casos bien intencio-
nada, a pesar de la polémica de las
ideas y resultados propuestos.

El libro de Victor Garcia, de
cuya buena fe tampoco tenemos por
qué dudar, nos explica poco, y en
varias ocasiones, mal. Hay referen-
cias sorpresivas, como la enfermedad
luética referida a don Pedro de
Mendoza, el calificativo de “ensota-
nado” que aplica a Barco Centenera,
el desmedro que hace de la figura
de San Martin, la incomprensién
del gaucho, la subestima de la lite-
ratura argentina y sus escritores,
la subalternizacién de las figuras
de Roca, Giiemes, y otras histéricas,
aparte de la evidente incomprensién
de la psicologia de nuestro hombre
de campo y del ciudadano, del por-
tefio, de la lengua y otros aspectos
del pais y sus manifestaciones.

Victor Garcia nos censura todo
lo que no tenemos, relativiza los
valores auténticos, pone en tela de
juicio los méritos, en una palabra,
no nos comprende. Otra habria sido
su situacién si hubiera aplicado su
capacidad a la exposicién objetiva
de las cosas; pero don Victor ha
calificado, y esto es ya una estima-
cion personal. Carecemos, en nues-
tro caso particular, de vivencias de
los otros siete paises juzgados por
el autor, y con gusto desedramos
que no fueran tan desacertados co-
mo los atinentes a la Argentina.
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EL DIFICIL TIEMPO NUEVO, por Deodoro Roca, Editorial
Lautaro, Buenos Aires, 1956, 362 péginas.

IVEN todavia los amigos y ter-
V tulianos de Deodoro Roca.
Muchos de ellos son cordobeses, co-
mo lo fué el escritor. Y por sobre
las diferencias ideolégicas, todos
testifican la lucidez intelectual del
ensayista. Pero este consenso péstu-
mo tuvo una condicion previa: el
alejamiento definitivo del temido
polemista. Queremos decir, con es-
to, que en vida se discutié la pluma
y la persona misma del escritor.

Deodoro Roca fué una persona-
lidad vigorosa, independiente vy
combativa. La rotunda intransigen-
cia de sus ideas y la desusada fran-
queza de sus juicios le granjearon,
irreductiblemente, amigos y enemi-
gos ideolégicos. No podria ser otra
la vicisitud humana de un polemis-
ta innato, para el que no se con-
siguié encontrar el precio napoled-
nico. Contribuyé a encrespar la ola
de su inspiracién, esta primera mi-
tad del siglo en que vivié, con su
carga de acontecimientos sustanti-
vos: la reforma universitaria de
1918, el advenimiento de las ideas
derechistas e izquierdistas en el am-
bito espiritual del pais, la primera
guerra mundial, la revolucién es-
paiola, la peculiaridad del estilo
politico argentino, los reflejos inter-
nos de los grupos de interés extran-
jeros, y asi otras cosas. Deodoro
Roca milité en las izquierdas, no
como individuo de partido, secta-

rio o electoralista, sino como pen-
sador independiente, como represen-
tante de un ideal de vida, como en-
sayista acuciado por resolver los di-
ficiles problemas del hombre con-
temporanéo.

El dificil tiempo nuevo reedita ar-
ticulos periodisticos del eseritor, fo-
lletos y ediciones menores, apareci-
dos casi todos en Cérdoba, en espe-
cial en el periédico La flecha, del
que fué director. En la oriundez de
estos escritos, radica la circunstan-
cialidad de los temas, muchos de
los cuales han perdido vigencia, con
el pasar de los sucesos. Permanente
es, en cambio, la riqueza e ironia
de su estilo, punzante en grado des-
comunal. Con prescindencia de la
adhesién ideolégica que el lector
pueda prestar a sus escritos, serd
dificil olvidar la potencia y agude-
za de sus parrafos, merecedores de
trascripciones en una historia de la
salira argentina.

La de Deodoro Roca no es pre-
cisamente una objetividad cientifi-
ca o académica, en punto a doctri-
nas. Transparece en todo momento
la tendencia de su pensamiento,
reacio a la comprensién de las ra-
zones ajenas, dicho esto sin desme-
dro de su perceptible sinceridad de
hombre. Instalado en la estructura
de una visién determinada del mun-
do, el hombre y la cultura, se hace
pasible de objeciones provenientes
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de otros modos de concebir la rea-
lidad circundante. Pero, como quie-
ra que en todo hombre el punto de
vista es dificilmente separable de su
angulo panordmico, la perspectiva de
Deodoro Roca no es imputable en
cuanto  opinién  individual del
mundo,

Mas permanentes parecen, por el
contrario, las paginas doctrinarias
en que toca asuntos de persistencia
conceptual, como los que se refie-
ren al capitalismo en si, la toleran-
cia, la libertad, la democracia, el
americanismo, las dictaduras, el or-
den, la prensa, el odio, el racismo,
la guerra, el hombre social. La serie
intitulada por el compilador Res-
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ponsabilidad de la inteligencia es
particularmente distintiva de Jlas
dotes intelectuales puras del autor
cordobés, y en ellas campea una
cualidad literaria de especial con-
dicién. Ejemplar es también, en lo
estilistico, el capitulo Polémica,
donde la vivacidad combativa de
Roca sobresale, colocéndolo sin me-
noscabo a la altura de los mayores
polemistas de toda la historia lite-
raria de la Argentina.

Deodoro Roca es autor para leer
—aparte el acuerdo con sus ideas—,
como Saiil Taborda y Macedonio
Fernandez, con quienes tiene tantos
puntos de semejanza.

LAS IDEAS POLITICAS EN LA ARGENTINA, por José Luis
Romero, Editorial Fondo de Cultura Econémica, México-Buenos
Aires, 1956, segunda edicién corregida y aumentada, 268 pagi-

nas.

osE Luis Romero ha reeditado su
libro de 1946, a diez afios exac-
tamente de la primera aparicién.
La advertencia con que se abria
esa antigua edicién es lo suficiente-
mente clara como para evitar equi-
vocos sobre el contenido y la
finalidad de la obra. Ni en la
Argentina ni en el resto de los
paises hispanoamericanos ha flore-
cido un pensamiento leérico origi-
nal y vigoroso en materia politica,
ni era verosimil que floreciera, dice
alli, Con esto, anticipa el autor que
su libro no es un tratado teorético

sobre el pensamiento argentino en
materia politica, porque el logos
puro no ha existido tampoco en el
pais.

La comparacién de esta obra con
los' tratados clasicos de la materia
revela, efectivamente, la diferencia
que va de Romero a los tratadistas
de las ideas politicas, Pero en esta
misma distancia radica el acierto
general de la perspectiva adoptada
por el autor. El tema condiciona el
tono sustancial de un libro, y las
exigencias de la verdad no permiten
en una obra de intencionalidad
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cientifica ni la amplificacién ni la
merma. Las ideas politicas en la
Argentina, salvo algunas muy re-
cientes, son la necesaria —y por eso
politica— conversién del pensamien-
to tedrico a la realidad temporal de
un pais. El caso inverso de inclu-
sion forzada de la realidad en es-
quemas ideolégicos ya confecciona-
dos en el exterior, no es posible
hasta tanto la misma realidad no
evolucione y permita la adaptacion.
Todavia se conservan vigentes las
palabras de Alejandro Korn, que
proclamé, contra toda tradicién,
que la lucha entre unitarios y fede-
rales no podia explicarse por una
hermenéutica constitucional. Tampo-
co podria explicarse la historia
politica de nuestro pais con los
instrumentos teéricos de la ideolo-
gia europea, porque el caso argen-

tino es auténomo y original, en la

medida en que lo son todos los
casos particulares de un fenémeno
general, La individualidad es el
caracter esencial de los fendmenos
culturales y no existen leyes gene-
ralizadoras de cumplimiento previ-
sible ni de explicacién veraz.

El fenémeno politico, incluido
por exigencias filos6ficas dentro del
ambito cultural del hombre, tampo-
co es susceptible de analisis genera-
lizadores. En el libro del profesor
Romero, se ha evitado esta confu-
sion. El otro supuesto acertado, ha
sido el de tratar también los reme-
dos de ideas, impulsos y hechos del
orden afectivo - volitivo como he-
chos de las mismas jerarquia que las

Libros

ideas especulativas, pues la pecu-
liar caracteristica de la cosa politica
en nuestro pais permite esta equi-
valencia. En la mencionada adver-
tencia preliminar esti anticipada
esta metastasis: ...el autor ha pro-
curado siempre descender desde el
plano de las ideas claras y distintas
hasta el fondo oscuro de les impul-
sos elementales y de las ideas bastar-
das, seguro de llegar, de este modo,
a la fuente viva de donde surge la
savia nutritiva que presta a las con-
vicciones esa firmeza lan peculiar de
nuestra historia politica.

Por eso en el libro del profesor
Romero se interceptan y compene-
tran continuamente la historia de
las ideas y la historia de los hechos
politicos, Al mismo tiempo, se in-
sinuan con frecuente insistencia ano-
taciones de exégesis sociologica, eco-
némica, religiosa y cultural, en
cuanto hacen a la materia politica
que se trata fundamentalmente. La
interpretaciéon de la res argentina,
como proceso total, se desarrolla
segin el esquema original de Ro-
mero; era colonial, era oriolla y
era aluvial. Esta figura especulativa
permite interpretar mas sisteméatica-
mente nuestra historia politica que
las de cufio tradicional y representa
un adelanto conceptual para futuras
exploraciones.

Naturalmente, una obra de estas
condiciones es pasible de aprobacio-
nes o desacuerdos ideolégicos, El
postulado de la objetividad al cual
deben estar condicionadas las obras
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de esta naturaleza es humanamente
dificil en asuntos tan arduos. La in-
terpretacion de los fenémenos es
una de las finalidades implicitas de
esta tarea, y en esto radica preci-
samente la ocasion de disparidad
de los criterios. Con todo, este tra-
bajo trasunta una voluntad de im-
parcialidad y objetivismo, y acaso
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pueda considerirselo, dentro de las
imputabilidades naturales en este or-
den de ensayos, como una de los
aportes mas sinceros de la literatu-
ra politica del pais. Desde el momen-
to de la primera edicién, ha tomado
ya jerarquia ineludible en la biblio-
grafia del pensamiento piblico ar-
gentino.

POETAS DE AMERICA Y OTROS ENSAYOS, por Roberto F,
Giusti, Editorial Losada, Buenos Aires, 1957, 149 paginas,

N nuevo libro de ensayos agre-

ga a su vasta bibliografia el
escritor de Nosotros. Olmedo, Varo-
na, Sanin Cano, Santos Chocano,
Rodé6, Echeverria, Marmol, Obliga-
do, Coronado, Groussac, Chiappori
y Gerchunoff son estudiados en es-
ta obra, muchos de ellos desde una
original perspectiva critica.

Giusti se ha mantenido siempre
fiel a si mismo en el mester critico.
El suyo es un modo de ver la lite-
ratura tipicamente americano y mo-
derno. Desde Nuestros poetas jove-
nes hasta Poetas de América se pue-
de rastrear sin deformaciones cir-
cunstanciales, la modalidad espiri-
tual y técnica de Giusti. Natural-
mente, esta americanidad y moder-
nidad estan apoyadas en una indi-

vidualidad ineludible que las infor-

‘ma y determina el estilo personal

de los escritos del autor.

En nuestro pais se han practica-
do diversas modalidades criticas,
por lo comin reflejadas de las es-

cuelas europeas. Responden a con-
signas estéticas previas y conside-
ran a las obras literarias a partir
de esos supuestos. El mas demostra-
tivo de estos ejemplos es el de la
critica estilistica, al modo de las es-
cuelas espafiola y alemana pertinen-
tes. Con ello se ha interpretado a
poetas conlemporaneos como cla-
sicos del siglo dieciséis o diecisiete.
Giusti, en cambio, no puede inscri-
birse en el ambito de ninguna es-
cuela determinada. Esti fuera de
postulados y axiomas estéticos, pre-
sumiblemente por decisién conscien-
te. Pero estdi dentro de su propia
interpretacién del fenémeno artisti-
co americano,

Es necesario que se escriba una
definicién de la mentalidad cultural
de Hispanoamérica y se desarrollen
los contenidos conceptuales de ella,
Existe esta mentalidad, y por mas
que la incidencia de los elementos
externos no sea radicalmente deci-
§iva en materias espirituales, no es
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menos cierto que un americano de
este siglo tiene una perspectiva par-
ticular de la cultura universal, que
ni es ni puede ser idéntica a la 2u-
ropea. En nosotros gravita una vi-
sion del mundo que jerarquiza de
manera peculiar los valores tradicio-
nales e imposta los asuntos y pro-
blemas con distincién.

Diferente es para nosotros el sen-
tido de la erudicién, la critica, Ia
historia literaria, por citar sélo al-
gunos casos. Giusti, en este orden
de hechos, es un tipico representan-
te de una critica americana, carac-
terizada por la universalidad de los
intereses, la esencialidad de la eru-
dicién, la modernizacién de la ex-
periencia tradicional, la libertad de
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juicio, el respeto tolerante por los
valores histéricos, la aceptacién en-
tusiasta de las nuevas formas de be-
lleza y la confianza en la america-
nizacién de la materia literaria, sin
xenofobias excluyentes pero sin va-
sallajes coloniales,

Poetas de América es un tipico
libro de este modo de critica. Ia
erudicién se disimula en el estilo,
y la agudeza critica, sin ornamentos
académicos, se acompana de una vi-
vacidad conceptual fresca y atrac-
tiva. Los “primeros” cincuenta afios
de vida literaria cumplidas por
Giusti hace pocos meses, lo han
convertido en un testigo viviente de
nuestra moderna literatura ameri-
cana.

EL BRUTO, por Arturo Cerretani, Ediciones La Reja, Buenos Ai-

res, 1957, 156 paginas.

N dia desaparece de Pueblo
Llano, en forma misteriosa,
don Bautista Zelaya. Originase en-
tonces un estado especial de con-
ciencia en su esposa Justina y en
el contorno social en que vive. Ze-

laya es el protagonista ausente de la-

novela: actia en el espiritu de su
mujer por imperio de la imagen
que ella conserva en su espiritu, de-
terminando todos sus actos. Ni si-
quiera al final de la obra, cuando
reaparece don Bautista, que se ha
scparado por propia voluntad del
mundo, pronuncia palabra alguna.
Toda su accién se reduce al retor-
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no, mostrando a lo lejos su figura
muda.

Con tales caracteristicas, este per-
sonaje es una ingeniosa creacién
de Cerretani. Su presencia espiri-
tual es sin embargo permanente en
el transcurso de la novela, por la in-
fluencia que ejerce sobre las demés
personas, que en su modo y opor-
tunidad, se mueven en la trama en
torno a la figura desaparecida, A
través de ellas sabemos de su bruta-
lidad y primitivismo psicolégico,
comprendemos la deformacién de
su alma, pero intuimos la grandeza
de este bruto, poderosa personali-
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dad que conforma a los seres préxi-
mos de acuerdo con su patrén es-
piritual,

El mundo de estos actores es hu-
mano, verosimil, pero contrastado
en sus matices hasta crear un am-
biente de interés literario constante.
En dltimo andlisis, El bruto es una
novela psicolégica, una galeria de
seres rayanos en la frenopatia, mas
no por ello extrafios a este mundo
en que vivimos. Particularmente no-
table es la psicologia de Justina,
por la peregrina mezcla de prejui-
cios, amor, repudio, venganza, so-
metimiento y sensualidad que anidan
en su fondo. Se aviene al adulterio
en ausencia de su marido, con el
mas anodino de los hombres que
la codician, como venganza péstu-
ma por las infidelidades de su ma-
rido. Pero ama a Zelaya, por sobre
toda consideracién reflexiva, siente
el dominio a la distancia, y maqui-
nalmente corre en su bisqueda an-
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te la noticia de que aquél vive toda-
via, Completa la rara trilogia don
Zenén Aldaba, enamorado de Justi-
na, que se siente poseido del com-
plejo de responsabilidad por la pre-
sunta muerte de Zelaya, cuya muer-
te ha rogado a Dios con todas las
fuerzas de su alma para tener ex-
pedito el camino del matrimonio
con la mujer que codicia y apetece.

Una vez mas, la novelistica ar-
gentina intenta caminos artisticos
de contenido universal, mas alla de
objetivos tipicos y caracteristicos
del pais. Todo sucede en un marco
campesino, regional y vernaculo,
pero esta contingencia exterior esta
superada por el interés humano de
los personajes, que se ubican en
las zonas comunes de la psique hu-
mana. Esta valiosa condicién se in-
serta en meéritos estilisticos de estu-
diada ejecucién, y en un desarrollo
de la peripecia interna de sosteni-
do tono.

EL CENTRO DEL INFIERNO, por H. A. Murena, Editorial
SUR, Buenos Aires, 1956, 106 péginas.

CHO cuentos componen la nue-
O va obra del autor de La fata-
lidad de los cuerpos, y en todos
ellos, un mundo fantasioso de fic-
cién. El sutilisimo estilo de Murena
reaparece en este libro, sirviendo
de medio expresivo a un cosmos hu-
mano interpolado de preterhumani-
dad. El sustrato comin de todos los
relatos es el mas alld de la con-
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ciencia, el equipo de fenémenos pa-
raconscientes que inquieta a todo
hombre contempordneo y que, si
existe, carece de demostracién cien-
tifica oficial.

Estamos en presencia de una lite-
ratura metarracional en la Argen-
tina. El cuento es el esquema for-
mal en que se ha vertido con prefe-
rencia ingenio de los escritores
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de este género. que son varios ya
en nuestro pancrama artistico. El
caso de Murena es uno de los ejem-
plos maés categéricos. En todos los
ejemplos que integran El centro del
infierno hay un fundamento inexpli-
cable porque la causalidad de los
sucesos sobrepasa la logica cientifi-
ca, en el estado actual de sus ver-
dades, con todo, el lector presume
con justeza la intima motivacién de
los hechos desarrollados, desde que
existen noticias cotidianas de fené-
menos similares, reales o ficticios,
pero que forman parte también del
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equipo de opiniones, suposiciones,
prejuicios y supersticiones de todo
hombre. Ni se cree ni deja de creer-
se en ellos, pero se acepta su posi-
bilidad precariamente, aunque mas
no sea a cuenta de la imaginacion
que infiltra la conciencia.

Tres de los cuentos son de concep-
cién y realizacién atrayentes, en
particular: El coronel de caballeria,
Lo que no vieron, y El gato. La
técnica narrativa y la elegancia
del estilo abren crédito en favor
del autor.

HISTORIAS DE PATAROS, por Javier Villafaiie, Editorial Emecé,
Buenos Aires, 1957, 167 paginas.

EsPUES de aquella famosa orni-
D tologia poética de Lugones
—Alas—, se agrega a la literatura
argentina otra en prosa de un autor
folklorista. Con este nuevo libro de
Villafafie el tema naturalista adquie-
re categoria estética y el folklore se
convierte en bellas letras. La impos-
tacion de un tema como el de pa-
jaros regionales, pareciera, de pri-
mera impresién, desconcertante, en
cuanto participa de alguna manera,
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de las ciencias naturales, el folklore,
la leyenda y las letras. Javier Vi-
llafafie ha logrado la sintesis en es-
te libro, creando en torno a la pre-
sumible limitacién de los asuntos, un
ambiente poético y agradable.

Treinta y dos pajaros de la faung
vernacula estin descritos en sus ca-
racteres distintivos, costumbres, fi-
bula, mitos, leyendas, por medio de
retratos zoolégicos de fluidez expre-
siva y amenidad de recursos.
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PENAS ARRIBA, por José Maria de Pereda, Editorial Kraft,
Buenos Aires, 1957, 295 paginas.

L caso de Pereda y su literatu-
E ra esta harto escolarizado ya,
para que sea necesario el protocolo
de una presentacion. El famoso
autor de Escenas montanesas, El
buey suelto. .., Sotileza, El sabor
de la tierruca, Don Gonzalo Gon-
zdlez de la Gonzalera, vuelve en la
reedicion argentina de Penas arri-
ba, probablemente la obra mas lo-
grada del escritor espaiiol. Casi to-
do esta dicho en cuanto a su re-
gionalismo artistico e idiomatico,
peculiaridad costumbrista, poco pro-

funda concepcién del mundo y de

la vida y olros matices tipicos de
sus novelas y relatos. En una pa-

labra, le han sucedido las contin-

gencias que a todos los clésicos.
La novela espafiola de fines del
diecinueve —Alarcén, Valera, Pe-
reda y Galdés— ha pasado a la tra-
dicién literaria con una suerte de
estitica que se ha prolongado hasta
lo que va de esta centuria. Pocas
escuelas y autores clasicos han que-
dado tan estratificados como la no-
vela realista; se reiteran los mismos
juicios de siempre, se leen con per-
manente interés, se admiran por
tradicién. Les ha sucedido, en gra-
do eminente, el clasicismo. La ri-
queza de la moderna literatura, la
creciente publicaciéon de nuevas
obras, la ininterrumpida aparicion
de buenos escritores, la actualidad

bre y las cosas cada vez més ac-
tuales y otros hechos concomitantes,
urgen al lector contempordneo en
sus tareas, imponiéndoles una cele-
ridad sin antecedentes en la estima-
cién estética, Una febricitante din4-
mica, compelida desde atrds por la
marcha continua de las rotativas y
la difusion de la literatura, es el
clima natural en que desarrolla su
quehacer el hombre de hoy, aun el
especialista. No es extrafio, ni in-
moral tampoco, que el comiin de
los lectores resuelva, ‘en el apremio
de las horas, quedarse satisfecho
con el juicio heredado de tradicio-
nales estudiosos. No sé por qué ra-
zén, pero a los cuatro espaiioles
mencionados les ha sucedido, muy
particularmente, esto.

Si no me equivoco, hay una cau-
sa determinante, Habrd que creer,
por légica, que pocos clasicos lo
son tanto como varios modernos.
Se requiere el imperativo de una
especializacién académica o docente,
para postergar la lectura de Saroyan,
Greene, Moravia o Duhamel por la
de Pereda o Alarcén, con excep-
cién, se comprende, de las tres o
cuatro obras principales de cada
uno de ellos. No pasa lo mismo con
otros clasicos, como Quevedo o Cer-
vantes, por ejemplo, y aun con el
Arcipreste de Hita, mds actuales
aunque mas antiguos. Una usada
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critor o artista sea juzgado segin
la época y la escuela a la que per-
teneci6. No es inferior un romaén-
tico por no ser realista, ni un par-
nasiano por no escribir a lo rena-
centista. Sin embargo, los mejores
clasicos, los mas clasicos de todos,
soportan esta prueba, y la mutacion
histérica de los cdnones, estéticas
y preferencias no los afectan ni
desvalorizan. Estin en el plano de
lo inmutable, si es que humano al-
guno puede lograrlo.

Por supuesto que a Pereda se le
conceden méritos para resistir una
critica ajustada a la estética realis-
ta espafiola. A Menéndez y Pelayo
le pasaba -algo 'peregrino con su
paisano Pereda. Lo juzgaba con
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privilegio: “...nunca he acertado
a leer los libros de Pereda —de-
cia— con la impasibilidad critica
con que leo otros libros... son al-
go tan de nuestra tierra y de nues-
tra vida, como la brisa de nuestras
costas o el maiz de nuestras mie-
ses”. Comprendamos la psicologia
del poligrafo santanderino y deje-
mos este particular amor para tanto
escritor .argentino que lo necesita,
A Pereda, no habra mas remedio
que considerarlo como uno de los
grandes novelistas espaiioles de fin
de siglo, desparejo, incompleto, re-
gional, feliz creador de tres o cua-
tro novelas inmortales, entre las
cuales el consenso ha pronunciado
por Penas arriba su mas elocuente
ditirambo.

CUENTOS FANTASTICOS, por Eduardo L. Holmberg, Editorial

Hachetie, Buenos Aires,

OR primera vez se publica una
seleccion de los cuentos del
naturalista y escritor argentino
Eduardo L. Holmberg, que en la
historia literaria de nuestro pais es

citado como precursor del relato

A

fantastico.

Holmberg es un caso particular
en nuestras letras. Pese a la limita-
cion de su técnica formal, ha sena-
lado pautas a nuestro arte escrito.
La composicion y estilo de sus
cuentos ofrecen continuas posibili-
dades a la critica, que, si no se de-
ja sobornar, puede indicar numero-

FERIVO HIStSIico de Révistas

1957, 393 paginas.

rios son el desarrollo irregular de
la linea tematica, la injustificada
extension de los relatos y la medio-
cridad del estilo.

Con todo, y sin paradoja, Holm-
berg ha sido un buen escritor. Por
lo menos, ha inaugurado una ruta
estética que, con los afios, habrian
de recorrer Lugones y Borges. La
literatura fantdstica no tuvo padri-
nos en el siglo pasado argentino,
por mds que algunos escritores la
hayan intentado circunstancialmente
en algunas paginas. Hoffmann y Poe
fueron conocidos y estimados por
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en particular por la generacién del
80 y los modernistas de la primera
hora, pero para una primavera ha-
cen falta varias golondrinas,
Como cuentista fantastico, pues,
Holmberg merece titulos de antece-
sor, con prescindencia de su valor
relativo frente a un Lugones o un
Borges, Este solo hecho justifica la
inclusion de los Cuentos fantdsticos
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en cualquier coleccién literaria ar-
gentina. En especial, no abundan
las reediciones de los escritores del
80, entre los cuales corresponde in-
cluir a Holmberg por su genera-
cion, arte y espiritu. Los matices
distintivos del 80 estan presentes en
la literatura de este prosista, ausen-
te durante tantos afos de las li-
brerias.

EL CARMELITA, por Elgin Groseclose, Trad. Vicente De Artadi,
Ediciones Selectas Jackson, Buenos Aires, 1957, 331 péaginas.

NA nueva novela histérica de

Elgin Groseclose, escritor dos
veces premiado en los Estados Uni-
dos, aparece ahora en traduccion
castellana: El carmelita. Groseclose,
gran conocedor de Persia, recons-
truye en su obra la vida y obra del
padre Juan Tadeo de San Eliseo,
evangelizador de aquella regién
asidtica en épocas del famoso sha
Abbas el Grande.

Las obras de contenido histérico
suelen ofrecer dificultosos proble-
mas a los escritores por la exigen-
cia de veracidad y ajuste a los su-
cesos acaecidos en el devenir del
tiempo. Presupone esta reconstruc-
cion una improba tarea de bisque-
da de documentos, comparacién y
seleccion de fuentes, estudio de la
época y el pais, costumbres, moda-
lidades institucionales, psicologia
colectiva, y lo que es mas, presu-
pone también una gran capacidad

intuitiva de comprension totalizado-
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ra. Todo esto esta conseguido en la
parte formal de El carmelita.

Con todo, poco fuera e] mérito
de la novela si su contenido no al-
canzara a inspirar al lector el alma
de los personajes representados vy,
fundamentalmente, el espiritu del
hecho o acontecimiento que se revi-
ve. Esta exigencia no estd tan lo-
grada como las anteriores en la no-
vela. Al comienzo, las primeras pa-
ginas se mantienen en un plano na-
rrativo: se sabe de la mision que
el Sumo Pontifice ha encomendado
al padre Juan Tadeo, se lo ve ac-
tuar en la Persia pagana al servi-
cio de Dios, se comprende su esta-
do animico, embarazado por el
transito de la vida monacal a la di-
plomatica, pero no se vive con él
la profundidad de su embajada y
el alcance de su obra. Se la com-
prende, digo, pero no se la siente.
Hasta aqui, la novela no ha sido
regeneradora de la historia —rem
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genere—.como atina a definir cier-
ta norma. Se ha quedado en la fla-
ca finalidad narradora. Hécese ne-
cesario que promediemos la lectura,
para empezar a tener la vivencia de
lo portentoso que es una misién cate-
quista. Groseclose toca, al final de
El carmelita, ese plano profundo de
las cosas, y consigue contagiarlo.
Para esto, han llegado los martirios,
la muerte de los siervos de Dios,
se ha obrado el milagro de la
conversién, con total olvido de la
propia encarnadura, de la propia
persona, del propio yo. El mayor
de los dolores ya no es tal, antes
bien, es una aspiracion.

Por descontado que no se Irala
de una obra mistica, sino historica.
Algo del espiritu monacal de la or-
den de los carmelitas descalzos
trasciende del relato. La figura del
padre Tadeo, a través de la obra,
influye con su ejemplo y su lengua-
je parco en la transfiguraciéon re-
ligiosa de los personajes, sobre todo
en la princesa Shamala, sobrina del
gha, Abbas es un interesante caso
de soberano oriental, rebelde, con-
tradictorio, caprichoso, sutil y pro-
fundo, que aunque ordena el mar-
tirio de los carmelitas y los con-
versos, siente en lo profundo de su
alma el poder y el amor del Dios
cristiano. Pero no se resuelve a ado-
rarlo, y en esta vacilacién drama-
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tica, sincera a veces y falaz otras,
por momentos heroica y a menudo
cobarde, reside la grandiosidad his-
térica —no humana ni moral—
del temerario caudillo persa. Sin
forzar la interpretacién, es evidente
que Groseclose ha querido presen-
tar, antes que nada, el hondo abis-
mo psicolégico de la conversién re-
ligiosa, casi impenetrable para
quien no haya tenido alguna vez
siquiera la vivencia de Dios, y que
reproduce en pequeiio, en la inti-
midad espiritual de cada ser huma-
no, la constante lucha de creer y
no creer.

Esta novela es la novela de la gra-
cia. Con ser algo completamente dis-
tinto a un drama clasico, recuerda
en su planteo al Polyeucte cornelia-
no, aquel famoso martir armenio.
Termina, como termina la vida mis-
ma, con la conversién de unos y la
negacién definitiva de otros. El gran
sha Abbas se decide al fin por su
fe tradicional y por su destino de
poder, aunque ha llegado a com-
prender quién es Dios. Le niega su
adhesion espiritual a sabiendas, y
en esta infidelidad hacia si mismo
reside la gran desgarradura del
monarca.

Esto ofrece Elgin Groseclose en
El carmelita, ofrendado en su pri-
mera pagina a sus amigos de las
misiones en Persia.

CARLOS ALBERTO LOPRETE
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LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA, por Leén Dujovne, Ediciones
Galatea-Nueva Vision, Buenos Aires, 1957, 204 paginas,

os actitudes conforman al hom-

bre: por una de ellas se le
ve volcado hacia lo externo; por la
otra, hacia lo interno. Lo subjeti-
vo y lo objetivo son las dos ménsu-
las que sostienen a su alma y, entre
éstas, manifiéstase la Gran Dispu-
ta. Por un lado, lo eterno; por
el otro, lo transitorio. Aqui, lo pa-
sivo; alla, lo dindmico, El Tiem-
po y el Espacio consustancian la
existencia del ente y, en su campo,
en su tierra de nadie, librase la ba-
talla por el sentido de su realidad,
por la comprension ultima de su
Destino.

Podriamos afirmar que esa lu-
cha, esa expresividad de lo contra-
dictorio es la Historia.

El libro de Leén Dujovne agre-
ga a las excelencias que ofrece
por la densidad de su cuadro expo-
sitivo, al analizar las teorias que
sobre el fenémeno histérico susten-
tan Nietzsche, Spengler, Bergson,
Jaspers y Toynbee, el de configurar
una verdadera introduccién a las
ideas de nuestro tiempo. Exploran-
do en unos y otros, ubica a Spen-
gler en la estela de la voluntad de
dominio del autor de Humano, de-
masiado humano, contraponiendo a
éstos el corpus mysticum de Berg-
son, en el que entronca Toynbee, y
a los que sirven de pasaje los su-
puestos de Karl Jaspers con su teo-
ria del tiempo-eje. Tras diagramar

las valencias positivas y adversas
de cada idea histérica, Leén Du-
jovne presenta en cada final, en
apretada sintesis, lo que anterior-
mente desarrollara en moroso buceo.

Senalamos que La filosofia de la
Historia tiene la virtud de actuali-
zar una serie de problemas de in-
dole histérica no siempre estudia-
dos con claridad en términos de
vulgarizacién. En ese rumbo, Du-
jovne cumple tarea largamente en-
comiable, pero, al concluir su lec-
tura, atin nos queda por preguntar;
¢Es la Historia una realidad que
nos incumbe a nosotros como se-
res individuales, o una realidad
que nos interpenetra y nos trascien-
de, ultratrasciende? He aqui la res-
puesta concreta que omite Dujovne,
la contestacion coral que ansiiba-
mos, y que mereciamos se nos ade-
lantara, Una veta subyacente, y
de la que como expositor tampoco
deberia haber prescindido, es la
que rebosa y se cifie a la turbulen-
ta cabeza de Medusa de la historia
americana y su lateralidad argen-
tina. ;Es que los grandes planteos
propuestos por Jaspers, Spengler y
Toynbee —en los cuales, ciertamen-
te, se prescinde de América (mas
decididamente, América del Sur:
con mayor precision atin, la Argenti-
na)— justifican, siquiera, dentro de
sus paisajes de culturas cerradas,
de interconexién cultural, de His-
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toria como frustracién, el hecho 'de
que se mire la Historia tan solo
desde Occidente? Podria argiiir Du-
jovne que ningin historiador ame-
ricano se ha formulado los premio-
sos interrogantes que aquéllos h‘an
vindicado para si; que las profecias

atisbos de zahories en la historia
latinoamericana son de caracter
més bien sociolégico, mas éstos no
son argumentos definitivos para no
explicitar el estado actual de ciertas
radieaciones histéricas —que "las
hay— en una vision casi ecuménica
como la que brinda Dujovne, y, de
consuno, discutir con pensamiento
americano la critica occidentalista
de los autores considerados.

Una de dos: o Dujovne admite
que América del Sur no merece ser
visualizada doctrinariamente por
esos historiadores porque hitérica-
mente no vale, o dentro de la meto-
dologia impuesta a su libro cua!-
quier inferencia al respecto destrui-
ria el ritmo universalista del mismo.
Ambos puntos de vista —y hasta
un tercero— nos parecen plausibles.
Asimismo no se nos escapa que Du-
jovne puede suponer prematuro elft-
borar un corpus histérico a traves
de los elementos de que dispone:
contrariedades del espiritu, evento
subsidiario con relacién al ciclo
evolutivo de Ameérica, dependencia
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de la escala occidental en lo vincu-
lado a su transcurso original, etc.
Porque, mirada desde arriba, jqué
es América sino un apéndice de
Occidente? ;Qué es, sino conse-
cuencia de la técnica occidental? Ni
siquiera Estados Unidos huye de es-
ta ecuacién. Entonces, jpor qué en-
frentarse con el modus histérico de
Latinoamérica? También podria
aducirse que més alla de la Trascen-
dencia que quiere Jaspers hillase la
aceptacién de que el orbe es un canal
técnico donde no caben diferencias
apreciables. Qué puede significar,
por ejemplo, la Argentina, dentro
de ese absoluto? Pensamos que na-
da... o muy poco. Empero, siem-
pre queda el vaivén de lo que se
pudo merecer y apenas empezo a
insinuarse. ;Es, a su vez, América
—1la Argentina—, Historia? ;Pue-
de entrar en la sinfonia majestuosa
de las civilizaciones imperiales?
;Puede ser aquélla o ésta, cultura,
civilizacion?

Discurrimos que mas cerleramen-
te que mnosotros, Leén Dujovne ha-
bré caido en parecidos “mementos”
al redactar La filosofia de la Histo-
ria. Y con mas sabiduria que noso-
tros y, tal vez, con semejante melan-
colia, habra creido prudente dar
por callada la respuesta.
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N un mundo donde se dividen

las responsabilidades y se
comparte la ambigiiedad, y en el
que lo estético es aprehendido co-
mo una contingencia, en una busca
de metas acaso mas altas aunque
siempre dudosas, bueno es detener-
se a mitad de camino y, frente al
paramo que alcanzan nuestros ojos
y la desorientacion que picotea
nuestra alma, ingresar en la zona
que nos exige imperiosamente Ia
memoria.

Y ese reclamo nos golpea con
apasionado clamor, ahora, en este
libro de Furio Lilli sobre el autor
de 1l fuoco.

Hemos hablado de responsabili-
dades que se desmenuzan, justamen-
te en este momento, porque desde
un tiempo a esta parte se dilapi-
dan voces en torno del exigente-
alarde caratulado: “suma de la res-
ponsabilidad”, de lo que el indi-
viduo demanda y qué se le recla-
ma: compromiso. Compromiso en
politica, en lo social, en lo esté-
tico, compromiso en la esperanza,
incluso, de ser hombre. Hemos
enunciado el vocablo ambigiiedad
—no en la acepeion existencialista,
sino con una proyeccion modal
(Hartmann)— para sefialar una
conducta incumplida, pero suscepti-
ble de realizarse cual trascendencia,
y, también, hemos sugerido que lo
estético es categoria de posible tras-
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GABRIELE D’ANNUNZIO, por Furio Lilli, Editorial La Man-
dragora, Buenos Aires, 1957, 160 paginas.

cordacién en mérito a una esfera
ideal que al presente —si bien como
“encubrimiento”™— solicita al ser.
Y todo ello lo referimos a un nom-
bre: Gabriele D’Annunzio, y con una
solicitud brotada de ese olvido.
Olvido de un hombre que vivié en
el compromiso estético y politico y
a quien, en perjuicio de ideales
universales, a menos de veinte afios
de su muerte, se desdefia o arrincona
en el polvoriento cofre de la lite-
ratura.

Del inmenso tumulto que desper-
t6 en vida D’Annunzio, sélo queda
en apariencia un diminuto rescoldo.
De su larguisimo periplo existen-
cial, que tan bien nos resume Furio
Lilli, el recuerdo de una actitud
tildada de retérica, de “fin de sié-
cle”; de sus novelas, de su teatro,
una remota exhumacién, o el rétulo
superficial de “decadente” y “aris-
tocratizante”; de su vida total, un
ampuloso gesto roméantico —en la
actualidad intolerable, porque los
hombres no desean saber nada en
esta época de lo que asume una
forma, una sensitividad, una aplica-
cion constante, una devocion sagrada
por cuanto es inicio de un estadio
inenarrable. D’Annunzio es hoy una
vulgaridad. Cuando se lo menciona
en ecuacion ligera, vincilaselo a
una imagen donjuanesca, a sus amo-
res con Eleonora Duse, a un vuelo
“blanco” sobre Viena, a una resis-
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tencia guifiolesca en Trieste, a un
castillo —I1 Vittoriale—, a las
aguas azules del lago de Garda, a
un hélito nacionalista de la peor
especie, al deseo irrecuperable de
que su cuerpo se “desvaneciera” al
contacto de un acido, a una estampa
de soldado de figura ridicula y
oralidad envolvente, seductora. jDe-
fectos, siempre defectos!

Pero, jy D’Annunzio? ;Dénde
esté el hombre? ;Doénde el artista?
;Dénde el sufrido? ;Dénde el im-
paciente? ;Dénde la criatura a
quien Carducci recibié con el grito
de Thalatta! Thalatia!, cuando ape-
nas habia escrito el Canto Novo?
;Pudo equivocarse el Vate? ;Errar
una generacién? Mas, jno podemos
distraernos, confundirnos nosotros?

Nuestro tiempo —y los postreros
afios que le tocé vivir a D’Annun-
zio— es un nudo de resentimiento:
resentimiento en el arte, en la mo-
ral, en lo politico, en lo social. En
cambio, en el paréntesis en que
D’Annunzio concebia lo mejor de su
obra, viviase el veranillo de San Mar-
tin de la cultura europea, un flore-
cimiento a cuyas expensas y de cu-
ya simiente ain nos nutrimos, no-
sotros, los ultracontemporaneos. Pues
i a D’Annunzio ahora se lo consi-
dera y vulgariza en bibliografias im-
pacientes y estéticas caprichosas, es
porque nosotros ya no sabemos com-
prender el portento de su vida, el sig-
nificado magnifico de su vida. No-
sotros, los ultracontemporaneos, nos
inclinamos ante La figlia di Iorio
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y dudamos en suscribir la excla-
macién de Mila, hundida ya en el
sacrificio, cuando prorrumpe su:
“{El fuego es hermoso! (El fuego
es hermoso!” ;Qué sentido encie-
rra esa moral calcinada en el ara
de un asentimiento tan curioso ¥
envoltura ultraterrenal, a fuerza de
ensafiarse en la belleza estatica,
como la de Mila, con que se clau-
sura la tragedia? Para quienes,
como nosotros yacemos en el fue-
go de horas graciosamente conce-
didas por el Tiempo mendaz y gin
crisilida, esa exclamacién es una
ofensa, una burla sangrienta. A
nosotros, que desfallecemos en el
compromiso de nuestro entorno y
en el potro de una fractura univer-
sal, esa armonia, esa entrega, nos
suena a befa. Aceptamos, en cambio,
a Beckett. A Robles. A Ionesco. O
a cualquiera que nos hable de nues-
tra muerte, de nuestra sucia muerte
g¢in esperanza, aunque responsable.
Mila es responsable ante si misma,
no ante los demas. Nosotros, los
ultracontemporaneos, preferimos una
esperanza mixtificada, a la esperan-
za consentida y cerrada de La figlia
di lorio.

;Podremos, acaso, aceptar Il pia-
cere? ;Comulgaremos por un ins-
tante con el éxtasis de Andrés Spi-
nelli y Elena, ese halo que muchos
confunden con sensualidad y que,
como bien lo puntualiza Furio Lilli,
es nada més que puro sensismo?
;Un sensismo penetrado de la mas
cierta trascendencia, de la moral
mas alta? Culpable sin remedio de
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la desinteligencia con que se rodea
el nombre de D'Annunzio es él mis-
mo. En su copiosa vida, en aparien-
cia diafana, tan apuntando a un solo
objetivo, no hizo mas que tender
velos y nubes de arena en su redor,
Y el instrumento de que se sirvié
para llevar a cabo ese equivoco fué,
paradéjicamente, el que mds amé,
aquel que mas le obedecié y el que
menos le torturé: la palabra. Por
ésta, su obra integra se ha vuelto
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rescoldo, y por ella, su vida misma
es sélo mito. Pero he aqui lo extra:
fio de su sino, que no quiso ser meta
sino realidad presente: esa palabra
que lo gandé para su época y lo
extravié para la actual, lo reconquis-
tara para la futura, por la simple
razén de haber puesto en ella un
jirén de aquello que lo estrangulé en
cada una de sus horas: la Belleza.
Y ésta es madre que no olvida f4-
cilmente al hijo dilecto.

g;’?"{?ODUCC!ON A HENRY JAMES, por Nilita Vientés Gastén.
iciones de La Torre, (Universidad de Puerto Rico), 1957, 100

péginas.

0 conocemos caso mas exhaus-

tivo, maés terminante de un
escritor que entrega su vida toda a
dar cumplimiento a una obra que su-
pere los niveles de su contemporanei-
dad que el de Henry James. No sa-
bemos de otro novelista que haya
ofrendado a dicho género ctimulo
tan amplio de experiencias persona-
les, ni —sin desconocer las excepcio-
nes de que tenemos recuerdo— que
haya sacrificado a ese género miés
egoismos, goces y padecimientos. Y,
a'l mismo tiempo, que se haya sen-
tido mas ardientemente recompensa-
do, en medio de los fracasos, por la
secreta certidumbre de que el cami-
no hollado era el finico posible e ine-
vitable. Tendriamos que recurrir a la
it.iea del sacerdocio, a la consagra-
cion de por vida a un voto terrible
y dulce, a una especie de misticismo,
de confraternidad con lo més inex-

plicable de una vocacién impar para
contener —tal vez en escorzo— el
sentido vital y estético de la leccién
de Henry James.

_ Adelantar que la novela que miés
ignoré —Daisy Miller— fué la que
mas notoriedad le deparé, y que The
Ambassadors (1903), siendo la mas
perfecta, la que menos éxito obtuvo
y obtiene, exceptuando, acaso, The
sacred f[ount, seria indicar como
paradjgmas exiremos los limites de
un arte exquisito al que James no
concedié tregua alguna.

Entre esos dos hitos, que confi-
guran, segn criterio superficial, lo
mas accesible y lo mds armonioso
en el arte de la novela, la sutileza
jamesiana tejié una malla tan in-
trincada de hipétesis novelisticas,
de consulares presencias novelisticas
—nacimiento, modelacién y remate
del personaje, vinculaciones de am-
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bito, desarrollos cu_ltura}es, in’fe'ren-
cias psicolégicas, situaciones eticas,
soslayamientos ¥ Erofundlzacwnea
en las miltipies vertientes de la sen-
sibilidad, caducidad y delectacion
en el diseiio de una sucwda.d expues-
ta frente a él en toda su rica pueri-
lidad Y gravedad més. excesivas,
cte— que atn ahora, ingresar al
status por €l mensurado_, requiere
la posesion de un baga].ef copioso
de inteligencia, comprension y sen-
tido de la equidistancia.

No solo es necesario comprender

estudiar en profundidad los ante-
cedentes familiares, la vida tan pe-
regrina _que ¢l padre le confirio,
sino, ademds, aquilatar ¢l trauma
de su cara tragedia intima, que lo
conyirtiera en célibe para si‘empr&
aspectos a los cuales habria que
afiadir su perspicaz cultura, el des-
prendimiento aparente de sus manes
patales, su trayectoria mundana, lec-
turas, su voluntario exilio en Ingla-
terra, hasta desembocar en la acep-
tacion de la ciudadania britanica en
Jos postreros anos de su vida. .

Por otra parte, habria que seguir
paso & paso los cuatro o cifnco per-
sonajes tipos que bajo diferentes
méscaras aparecen en sus novelas,
el tema de la segregacion y cons
ciente retorno a su tierra nf;tal, la
urgencia por Tespirar los aires de
una sociedad compleja y ya adulta
como la inglesa, que podia brindar-
le incesante material para su obra,
y el deseo, la seguridad, mejor di-
cho, de que un escritor sblo tras-

Arctitos Lhstsrics de
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instrumento tan sutil como el suyo—
en un terreno cuajado de resonan-
cias, universal, y no vencido por

sofocacién sin eco de un axflblente
provinciano, como ¢l consideraba
que era en ese entonces Nortea-
mérica. 3

Fsas angularidades hacen dl;'flﬁll
el asimiento de una personahda—d
como la de Henry James. Bastaria
tomar en cuenta las interpretaciones
que ha provocade en .105 fltimos
treinta afios para advertir la respon-
sabilidad que implica acogerse a st
problematica. Si agregamos que la
mayoria de las exégesis ¥ en_foqua
proceden de criticos estadounidenses
e ingleses, que tienen —dentro de
las dificultades generales que tal
asedio ofrece— la facilidad del alle-
gamiento a las propias fuentes y a
una bibliografia copiosa, cuanto
més grande no serd el esfuerzo pa-
ra el critico de otro idioma y con
otra sensitividad, como es el caso
do Nilita Vientds Gaston.

Sin embargo, y a pesar de los
obstaculos, en esta Introduccion a
Henry James, nos marca derroteros
sustanciales para el seguimiento de
la pista del autor de The middle
year. Le bastan pocas paginas para
condensar con eficiente ritmo Inter-
pretativo las peripecias vitales de Ja-
mes, la concrecién de su arte, mer-
ced a la caza de una de sus novelas
mas caracteristicas —7The Ambassa-
dors—, y la meta espiritual del ar-
tista a través de un capitulo en el
quea mydulosamsnte.

evistas
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A lo cual debemos agregar un ca-
pitulo en el que se exponen las ideas
de Ortega y Gasset a propésito del
arte de novelar y donde Nilita Vien-
tés Gaston revela la coincidencia
tebrico-practica entre Ideas de la
novela de aquél y The Art of Fic-
tion de James.

Es evidente que si algin reparo
tendriamos que hacer a esta Iniro-
duccion es su brevedad. Henry Ja-
mes es tan mundo, las cuestiones
que plantea su maestria son tan inu-
sitadas, su actitud ante coetaneos
por origen es tan decididamente ad-
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versa, la sitira y el desencanto que
en €] promueven son tan punzantes
y sinceras, la atraccion que el orbe
europeo despierta en él es tan apa-
sionada, su civilismo es tan poco
americano, que bien hubiese Nilita
Vientés Gastén haber demorado al-
go mas sus eficaces anilisis para
darnos en lugar del camafeo que nos
ha brindado, el cuadro volcado en
sombras y luces que, sin duda, nos
hubiera concedido de habérselo pro-
puesto. Queda, empero, para noso-
tros, el gozo penetrante y gustoso
de la relectura.

LA PARADOJA ANDANTE Y OTROS ENSAYOS, por G. K.

Chesterton. Trad. Luis
Aires, 174 paginas.

vimos en un mundo donde no
V abundan los Quijotes. Por eso,
todavia nos pasmamos cuando al al-
zar la vista vemos a un buen se-
fior de rubicunda faz y provisto de
un diminuto paraguas desplazando-
se, agil, entre la muchedumbre, ad-
ministrando aqui y alld estrepitosos
mandobles verbales, mas fulmineos y
rotundos que su veloz y voluminosa
figura.
Y hasta en eso G. K. Chesterton
abusé de la paradoja. Porque sien-
do Don Quijote, triste, flaco y me-

lancélico, él lo fué gordo, jocundo

y rimbombante. Y mientras el uno
celebré la demencia en un mundo

‘de cuerdos y desalmados, a quienes

intentaba convencer con la sinra-

z6n de sus razones, G. K. Chester-
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Echéavarri. Editorial Troquel, Buenos

ton le reiteré al mundo que vivia
en estado de locura, y que él, sien-
do menos loco que el mundo, le
iba a ensefiar a recobrar, por el fre-
nesi de la contradiccién y el absur-
do, el maravilloso sentido comim.
Y una vez colocado en éste, por el
sostén firme de la paradoja, demos-
traria a las gentes que la belleza,
la bondad, la alegria y la espiritua-
lidad eran bienes que a pesar de
hallarse en miles de bocas y cora-
zones, era preciso bucear en ellos
por medio de pinzas harto sutiles
con el objeto de traerlos a la super-
ficie para, ya aqui, entenderse con
aquéllas en un coloquio poblado de
exclamaciones rtobustas, libaciones
abundantes y carcajadas sonoras.
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Es posible que nuestra admira-
cién por Chesterton se 'remonte a
la edad en que descifrabamos lat
simbologia de El hombre que !ui
Jueves; quizas haya “cnslah‘zado
con Hombrevida, EL Napoleon de
Notting Hill, Ortodoxia, y, segura-
mente, acendrado al leer sus bio-
grafias sobre Browning, Colibett y
Dickens. Porque, ;sobre que tema
no escribié Chesterton? ;Qué asun-
to se dejo en el tintero? Ninguna
inquietud humana le fué¢ diversa.
Las asimilé todas. Y en cada una de
ellas, envueltos en el chisporroteo
de su generosa lucidez, vertio su
amor y la ingenuidad armada hasta
los dientes de su confianza en el
préjimo. Y sus obras nos lo prue-
ban renovadamente. Asi, hasta en
el mas exiguo de sus libros —como
La paradoja andante— yuelca un
arte del saber querer, del saber
vivir.

De estos ensayos, algunos de. los
cuales apenas cubren dos paginas,
mana una teoria de la vida que le-
jos de rehuir la practica de lo co-
tidiano, se complace en extraer su
doctrina de las mismas raices de
la existencia.

Uno de los mas sintéticos y va-
liosos, precisamente, de_sovillase 80~
bre un poema de Hilaire Belloc, y
resume en cuatro palabras el pro-
grama que promulgd y llevé hasta
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cus fructuosas consecuencias el au-
tor de El candor del padre Brown:
“clogiar, exaltar, establecer, de-
fender™.

Con estos cuatro verbos, Chestel.'—
ton levanté el edificio de su ruti-
lante paradoja. Su generosidad l.e
permitio elogiar aquello que consi-
deré mas digno de encomio; su hon-
radez lo impulsé a exaltar cuanto
habia de pleno y sincero sobre la
tierra; su fe lo condujo a ersmbfe-
cer lo que era forzoso erguir con
armadura inexpugnable, y su con-
ciencia a defender la fortaleza (_iei
Bien con tesén y apasionamiento in-
quebrantables.

Reléase su estudio sobre Chaucer,
o aquel en que tan bien esculpe a
Santo Tomas de Aquino, y se ad-
vertirda que en su alma habia un
dngel que le permitia avanzar entre
los Sancho Panza, sentarse a la me-
sa con ellos y convertirlos a su
creencia.

;Cudl era ésta? Muy transparente

y nela: que el hombre es eterno;
que pese a las traiciones y disenti-
mientos que oscurecen st selgda, el
hombre habré de cruzar la via que
le sirve de prueba y, al téfmino de

¢lla, tocard una mano, abierta con

leve mansedumbre, mientras una

voz, ganada por un rostro tenaz y

presentido, le dice du}cel?ente:

“Hermano, he aqui tu Reino™.
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EL COLOR QUE CAYO DEL CIELO, por H. P. Lovecraft. Trad.
Ricardo Gosseyn, Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1957,

320 paginas.

SE definitivo deseo del hombre
de no proclamarse defrauda-
do, esa impia esperanza de vivir
de continuo en el anhelo, de sumar-
se a si mismo, de desdoblarse, de
perseguirse en los laberintos del sue-
fio, y de este suefio extraer una
migratoria fantasia errabunda en
las tierras menos visitadas por su
yo consciente, ha instituido una na-
rrativa que jerarquiza a cierto sec-
tor de la literatura.

No creemos que las letras podrian
pasarse sin los especitros que visi-
tan los libros sagrados hindaes; sin
algunos versiculos del Antiguo y
Nuevo Testamento; sin el hechizo
multiforme, sorprendente, que fre-
cuenta Las mil y una noches; sin,
tampoco, y arrancando desde esa
médula que late en lo mas intimo
del ser humano, la seduccion del
opio en ciertas “memorias” de De
Quincey, y menos atn, sin los ara-
bescos que persigue la imaginacion
de Stevenson, la sutileza espantosa
oculta en los episodios de Hoffmann,
o el desengafio ante la desdentada
y ciega mortalidad que fulge, con
relampago de sobresalto luminoso,
en las historias de Poe.

Hemos mencionado —mas que li-
bros y criaturas— determinadas ca-
tegorias espirituales en las que, in-
dudablemente, se reconoce la huma-
nidad. Una humanidad, claro esta,

gilia, atenta a los mecanismos del
corazén del hombre y a los fenéme-
nos no resueltos de la naturaleza,
diferente de aquella otra a la cual
lo diario no ofrece mas que la man-
sa locura de lo trivial, y en la que
habitan esas indivisas fuerzas que
otros seres suelen sublimar.
Expresar que la literatura sajona
—y mas especialmente, la inglesa—
se halla visitada por esos estremeci-
mientos, seria redundante. Todos
conocemos la predilecciéon que ese
pueblo muestra por el delirio légico,
por la monstruosidad geométrica, Y
Estados Unidos, por pertenecer a
esa area sensible e idiomdtica, no
escapa a dicha influencia. Por el
contrario, son muchos los autores
que inclinan su aspiracién por lo
inconsulto, por lo irreal. Bastaria ci-
tar, y en distintos planos, la fanta-
sia de Washington Irving, Haw-
thorne, Melville, James, y, mas cer-
ca, un inmenso haz, entre los cuales,
con fuego singularmente nuevo por
la aureola que irradia, por las es-
tructuras prolijas que alienta su
mente, se alza el arte minucioso, su-
geslivo y agorero de H. P. Lovecraft.
Desconocido para el lector argen-
tino, he aqui que nos llega a las ma-
nos en prieto volumen, con el ti-
tulo de El color que cayé del cielo,
compuesto de cuatro relatos, uno de
los cuales otorga el rétulo a la obra.
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etapa cada und de las historias ©0
c“mitos” que realzan 2 cada narra-
cion. Lo que si senalaremos €s el
enorme poder de sugestion que
emerge de cada una de ellas, en las
que la unidad tematica —idea basica
de Lovecraft era la existencia de una
cuarta dimension espacial radicada
en el paralelismo de la evolucion bio-
logica marina y terrestre, lo cual da-
ria, por tanto, unad bivalencia de ca-
racter historico, una cuarta dimen-
sion temporal— se encuentra sosteni-
da por una vigorosa inspiracion, mas
bien diriamos por un idea fija, en
la que el autor se asienta, sin salirse
nunca de ella. Tmponer como quien
dispara un Hro al aire que Lovecraft
estaba loco, no seria incongruente.
A lo sumo rozaria los limites de lo
creible. Agregar, de inmediato, que
era un poseido, también seria vero-
<imil. Unir ambas referencias € indi-
car que era genial, creemos que seria
lo menos exagerado Y @ la vez, mas
logico.

Escritor de pocas obras y reducido
por un temperamento qu¢ rayaba en
la misantropia ¥ el ascetismo a con-
jeturar que el ser humano 10
era, obviamente, ¢l fruto de un acto
Je amor, Lovecrait acopié buena par-
te de su vida —sino toda— entre la
desgracia de saberse diferente de los
demas, olvidado por el abrazo de la
mujer, ¥ lanzado en una paribola
de apartamiento social sentida y ama-
da. En lo tnico en que creyo fué

Ar la &n%?d,ﬁla pureza de al-

respetd,

na, as co
Oreiflecsl
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y alabado. Para ellos y para unos
pocos videntes compuso en medio de
la desesperanza Yy de una alegria ex-
tatica los relatos que Je han dado ¥
daran larga memoria.

Esa idea fija de que hemos habla-
do antes fué la que lo ayudé a Te
sistir. La idea de que el ser humano
era solo un accidente biologico des-
afortunado y que en Jo ignoto mora-
ba una raza que € cualquier mo-
mento emergeria, despertando de un
redimible suefio; el pensamiento de

ue esa raza subterranea era cruel y
espantosa, y qu€ Jos hombres debian
de estar preparados pard hacerle
frente y destruirla, lo mantuvo, aca:
so, enhiesto entre los suyos, como
una voz que no enmudeceria fa-
El llamado de Cthullu,
El que susurraba en las tinieblas
manifestaban de modo natural ¥y
ecuanime €sa obsesion, No podria,
en efecto, decirse que €s08 relatos
gon simples historias. Ofrecens ade-
mas de la temperatura de un es
critor consumado, €s€ otro 1razo
ese troquel que solo imprime una
gensibilidad exacerbada hasta el pa-
roxismo y que, €n especial instan-
te de su vida, siente en lo mas
candente de st créneo el cosqui-
lleo escalofriante de una amenaza
invisible pere solida. El terror @ lo
inasible, el ansia de afirmarse en
un presente aparentemente Seguro,
impulsé a Lovecraft a elaborar un
orbe en donde ¢l horror asumeé
forma mas despiadada, mas is6ero-
ta que pudiera con-
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nado orientd a

consuno, el temporal.

Consi‘derando al hombre inepto,
proyect6 en torno otro cosmos en el
e la infinitud acumula sobre aquél
los dardos del espanto. La fria es-

Lovecraft, por
un proceso psiquico complejo a
afincar la insuficiencia de su vida
en la- suficiencia de la vida, en la
creacion de un mundo absolutamente
real para él y los otros. Como su
mundo habia sido expuesto cual una
transitoriedad, para justificarlo cred
el terror biolégico permanente y, de

pina de P -
e Pascal tiene

con los cuentos de lﬁ:ggra?zasvé?
quien haya comprendido la sez
tencia pascaliana es capaz de enten-
der en su magnitud las pertinaces
fantasias que este hombre licidamen-
te desesperado y amante de una bo-
rrosa ciudad de Estados Unidos
pu’do, con un enajenamiento mucho
més mérbido que el de Poe concebir
f.ob:re una sola nota: la criminal e
inenarrable desnudez del hombre

ahogado por la marea de lo Des-
conocido.

ZAMA, por Antonio Di Bened 1.5
5 etto. Ed
e 1056, 250 paginas. o iciones Doble P, Buenos

Es posible —y la evolucién
natural de nuestras letras asi
19- hace prever— que algiin dia nos
sea dado apreciar en su dilatado pa-
norama la dadiva de nuestra reali-
dftd como pais, como pueblo, a tra-
vés d_e una corriente puramente ima-
ginativa. Asi como Inglaterra es
Shakespeare, y Espaiia Cervantes, y
Alemania Goethe, asi, de igual ma-
nera, algiin dia, la Argentina sera
dos o tres nombres que ahora apenas
balbuceamos o que quizd ain no
han advenido.

Mas: en la enumeracién de esa
fluencia imaginativa, creadora y po-
tente, habra un nédulo de dificil ol-
vido: Zama.

Estamos tan acostumbrados a ver
a ].u literatura argentina mostrar su
endeblez estructural en el disefio de

debieran vincular
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armoniosamente tema y personaje;
tan des:poseidos de ilusiones irent:a
al movimiento psiquico de los seres
que surgen de la fantasia de nues-
tros novelistas; tan vencidos por esa
1u51stenf:ia en lo dado-bruto, en una
sustancia meramente fisica, exenta
de trascendencia, de la posibilidad
d!: un acercamiento a lo que de di-
vino alberga el hombre; tan azora-
dos_ante la constante negativa del
escritor argentino —americano— en
relacionarse con las energias ardua-
mente libres del individuo de este
continente; tan desorientados por el
choque de ese abrumador alud de
letra impresa, definitivamente muer-
ta (:hzsde ¢l blanco y negro de las
pginas que se ordenan en apretadas
filas para no expresar mas que cos-
tuml?nsm.(), realismo, esteticismo,
funcionalismo, en una monotonia

Ira.come.ar
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desesperante, que cuando llega a
puestras manos un libro como Zama,
no creemos, al principio, que ese ob-
jeto que tocamos s€a algo mas que
unos cuadernillos laboriosamente ur-
didos de vocablos, con frases resta-
lladoras, orientadas por una plenitud.

Zama es un fundamento. No se
trata aqui de indicar las vicisitudes
por que atraviesa don Diego de Za-
ma, americano, en las postrimerias
del siglo xviil en nuestro suelo, sino
sefialar hasta qué punto Di Bene-
detto ha sabido extraer de la espe-
sura sentimental e historica de Amé-
rica, dos latidos corporales que lin-
dan con un grito de esplendidez ya
no estética, sino metafisica.

Primero: ese arquitrabe de la pre-
ocupacién por el sexo que ondea en
el ser americano, y que Di Bene-
detto ha volcado en el ambito origi-
nalisimo de un rechazo, més que bus-
cado, decidido por el agonista en su
soledad fisica, carnal. Zama se des-
cubre a si mismo cual fuerza suma-
ria al ir en pos de un contracanto de
u materia, que lo solicita voraz. Le
duele el punzante recuerdo de Marta,
y con el pretexto de un beneficio
para su carrera burocratica, sacrifi-
ca su existencia en el ejercicio de
su derecho a no irrumpir los bordes
de la continencia. Lejos de cuanto es
vida, se resuelve en el potro del hom-
bre que resiste la tentacion de la
caida. Sufre mil muertes, y aun en
ol instante en que se produce lo in-
evitable, su desasimiento sera tan
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tiéndose en no violencia. Las demo-
ras que embrida Zama son estadios
para hallarse a si mismo cual ser
desencarnado. Zama quiere ser ames
ricano, anhela realizarse en algo di-
ferente de la palabra hombre. Las
criaturas con quicnes tropieza en su
laberintico deambular son justifica-
ciones de tales ansias. Zama es, en
el espejeante drama de Di Benedet-
to, un ente que va levantando de si,
por medio de la gravedad de una si-
tuacion-limite como lo es la del sexo,
las luces mas densas de su alma. En
su deseo de no ceder al entorno, al
que vislumbra fantasmal, rencoroso
y servil, Zama se transforma en una
isla. Por este lado, Di Benedetto
desemboca en la segunda etapa que
configura el otro fundamentar de su
personaje: el desarraigo. Por el co-
nocimiento querido pero permanefs
temente violado del sexo. Zama re-
vierte en una autopesadilla, en una
bruma espectral, en una maquina in-
humana de soledad viciosa, en la que,
dando tumbos, tropieza con habitan-
tes que son el reflejo de la verdad
que habita en €l y de la verdad que
le trae el suelo que mora.

Los transitos subitaneos de Zama
de un lugar a otro, la persistente
inestabilidad de su cuerpo por ha-
llar el sitio donde instalarse, asemé-
janse a la caza insomne del hombre
americano en busca de su ser, que
no ha perdido, pero que atin no ha
encontrado, en los quemantes mean-
dros de su universo. Incluso ese nifo
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destrozado fisicamente, mas no anu-

lado sino adelantando la mirada, la
sensibilidad avizora, le observa y dia-
I‘o_gn con él en breves palabras pre-
fiadas de significado, es como la tier-
na voz de una historia-nifia que ex-
tiende los brazos hacia el cielo en
te‘ntativa veteada de una desespera-
cién donde se desflecan los hilos de
uﬁjﬁbilo inenarrable — porque tam-
bién puede darse en el apice de la
des-esperacién, como proceso dindmi-
co, la espuma de una alegria incon-
trolable, demoniaco-divinal-, en el
que la fiebre se encauza en salud.

gﬁ‘.’ qué decir de la andanza lobre-
ga, junto a la obsesion de Vicuna
Porto? ;Y del escenario en que
transcurren los pasos tltimos de
Zama?

Enfrentamiento del sexo, para, en
una ascesis buscada y no marchita,
‘arribar al des-velo, en una conjun-
cl(m angustiosa por ubicar al perso-
naje en su exacta dimension artistica,
es lo que ha obtenido Di Benedetto
con Zama, a la que un lenguaje ce-
fiido, pulcro, confiere una intensidad
de acero brunido.

Afin tendriamos que anadir aque-
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llas razones de cardcter estético que
concederian aun maés validez a los
anteriores conceptos, nutridos, por lo
demas, de la resultante categorial en-
tre lo que es y lo que debe ser la no-
vela argentina, americana. Quizas en
este aspecto, la justeza del mecanismo
idiomatico no sea la que convendria
a una novela de época. Hay vocablos
inexistentes en el siglo xvin que Di
Benedetto ha incorporado a Zama
coii la actualidad de un idioma bien
entrado el siglo XX. Asimismo, el per-
fil de los personajes en determinados
escenarios no es del todo aceptable ni
verosimil como podria esperarse. Pe-
ro, jacaso con elementos mas propios
de los cronicones se crea una obra
n?laestra? Por ventura, juna minu-
ciosa reconstruccién histérica del len-
guaje y costumbres hubiese dado el
aura inefable, magica, que posee, tal
como es, Zama? Estamos persuadi-
dos que estos interrogantes también
se le presentaron a Di DBenedetto
cuando planeé y, muy luego, al elabo-
rar su novela. Pero pensamos que
aun esos pequefios desajustes nove-
listicos otorgan a Zama ese hechizo
avasallador que hace de ella una des-
usada y notable valencia literaria.

LA DIGNIDAD DEL HOMBRE, por Russell W. Davenport, Trad.
Alberto L. Bixio. Editorial Raigal, Buenos Aires, 1957,

294, paginas.
RUSSELL W. Davenport, fallecido
el 19 de abril de 1954, tras
hher escrito un libro de vasto eco
como U.S.A. The Permanent Revolu-

tion, e influir en la opinién piiblica
norteamericana en extension y pro-
fundidad desde su puesto de jefe de
redaccién de Fortune y, con sus ar-
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i en Life, gravitar en la can:
E'i:;all;:ra de {Vendell Willkie, por el
partido republicano, fué uno de ‘1‘09
e mas se esforz6 —ademas de “la
General Electric y la Ger}etal Mo-
tors”—, antes de que se hiciera cargo
de la campaiia preeleccionaria Ca-
bot Lodge, por el triunfo de Einsen-
hower como presidente de Esta-
dos Unidos. Decir de Davenport que
fué una Eminencia Gris en el campo
politico norteamericano y, POt con-
siguiente, mundial, seria excesivo.

S ; i :
 os de su psiquismo la diplomacis o A
Elftlfl's la asmlzia divisional o la apli- Davenport establece los linea
?

i ia como sé
cacién de una doctrina “maquiave- generales de la d{amocrati::;mal el
lista”. Su actitud fué siempre franca, entiende en un p ang ug‘.stados £
1l c;)nducta definida, su ideal la el caso p?.;tlcular 1’; P

16 i o distorsiva. dos. Es evidente que
aeion de una filosofia dis : e
Ill)efvenpdrt fué un individuo que cre- hace a{ su pais de ‘111: Eﬁfﬂ - justi%i-
i ima de to- filosofica capaz
5 en la libertad por encima nd L
ﬁzselas cosas Ys paralelamente, en car su ascenso hegemomts:zhtzgosl? ]}f:]i
la magna excelsitud del hombre cual en datos ciertos, pero
[ =]

] - I = l 1 a ] E i ‘] -1 1 . ]o I
. . . & .
nltal'lo.

i fecta. Podriamos afirmar que
oy Pﬂsll‘iars gg:n;ﬂ;?:;uii E]!::of:eamérica es un pais c.iu-ed :e :rna
f:i?m:nrél l(:aﬁ:;: en estado de borra- ;:lontré :ntlt;s ﬁi;ﬁgo ;tli : 2 2
o digmdaduﬁioh?n‘ﬁrg’e nlzz h?sﬁ?)l;ia con una suerte de ¥re:::;;
o .I)T'EIEha-dPUT ts . lum::n es politi- dad, en la que se conjugan a;e s
Lo t%de “é‘.otados Unidos y donde la experiencia es mllo i
Ru _13 i ere\r:de.m:ia en la he- menos importantes 0, poruo mlaend {;
e Fre Pero a medida menos empleados‘.‘ Para”e dos pi
gemggmle;f;:espen.etra en el asunto mocracia es un e;s:i:i;no ; wops
; 1 que trabaja Davenport, ob- tamento rehglosio,cll:ni r i.iad, s
it eta se apoya en lo el concepto di? a divin R
wa;zdg?:;; r-(rl‘u::::mminar un poco al individualista, aunque par
que

- (4 - 1
s : ial” ;.. Lo divino estd alli y €
BapLighossImenis et ﬁz;l:?r? aqui y el puente que une

unidad y, & la vez, deriva en un
lz-:::itiaje doy;lde el diagrama libertad
juega un papel meta.fuizco‘ o,
smer término, la sup -
tuin Eer lfa dignidad del .hombre se
orienta hacia las diferencias elsjen.:am;
les que existen entre Estados Unido
como campeén de la d’efnocracm y
Rusia como entidad politica de rum-
bo netamente imperiaL reductc-: de

esclavitud y la opresion muncis s
capitulos en los que alienta mas

gran esperanza Y cierta fiosis de in-
genuidad que una politica realista,

i
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bertad. Cabria insinuar que para
el puritano la libertad es el directo
sustituto de la fe, en contraposicién
a la idea catélica. No es, pues, extra-
fio, que el norteamericano, derivando
de ese rellano conceptual, concluya
por hacer de la democracia un susti-
tuto, a su vez, de la libertad. Ahora
bien, ;qué distancia hay entre la li-
bertad —en la praxis— y la como-
didad? He aqui en lo que para la
tecnocracia democrdtica del Norte:
en la vulgarizacién de una férmula
individualista, en la que el hombre
es respetado en su creencia intima
porque él estd aqui y el resto alli, y
entre ambos tiende su lienzo de cris-
tal opaco la democracia. Que el hom-
bre sea libre por su estado de per-
petuo renacimiento, de constante pro-
gresion espiritual no es mera hipé-
tesis de raigambre filoséfica; es una
realidad espiritual. Pero en Estados
Unidos se confunde lo real con el
espiritu e, incluso, en una esfera co-
miin, con lo técnico. Se cree que
cuanto mas facilidad tenga el hom-
bre para disminuir el horrible peso
de la vida, la cotidianidad arrastrada
y pauperizante, mas dichoso sers,
mas cerca del alli se encontrara. La
técnica es, para el norteamericano, el
medio maquiavélico que le permitird
deslizarse hacia ese fin. Por supuesto
que lo técnico nada tiene que ver, en
iiltima instancia, con el espiritu. Ten-
drd que ver con lo racional, con la
aprehension de lo inteligible. Pero
nada més. Bien lejos se hallan Tycho
Brahe y Einstein de la fision nuclear,
como Herder, Fichte y Hegel de las
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cdmaras de gas y campos de con-
centracién nazis. Igualmente, vincu-
lar a Marx con Rusia y atribuir los
atropellos politicos stalinistas a la
ideologia marxista es pueril. La ex-
plicacién cerrada de Marx es de que-
hacer puramente filoséfico. Circuns-
cribir la filosofia a una hipéstasis
materialista, econémica, puede ser
erréneo, aun cuando no deja de ser
por ello una visién original, si se
quiere, de la filosofia. Asi como Bau-
delaire hizo suya la regién virulen-
ta de la “charogne”, rechazando pe-
ro bebiendo en la prosopopeya, en la
épica de Hugo no poca sensualidad
esteticista, y forjando, contra esto,
poesia, y de la mas excelsa, igual-
mente Marx concibié su filosofia de
la historia en un terreno que ya ha-
bia sido abonado por una tradicién
filosofica rigurosa que procedia de
Kant, pasando por Hegel, aunque
oponiéndose a éstos. Decidir, como
lo sostiene Davenport, que la con-
cepcién marxista —*‘herejia cristia-
na”... “hoja arrancada del libro
del cristianismo y tratada como si
fuera el evangelio entero” (Toyn-
bee)— es “incientifica” porque se
basa més que en la férrea marcha
del silogismo en sentimientos, es va-
no, asi como también resulta vacuo
aplicarle el membrete de “externalis-
ta” porque recoge una vision de su
época fundada en el anilisis de lo
exterior. También la concepcion aris-
totélica aplicada a la realidad qlti-
ma cientifica, a la teoria de los
guanta y a la fision del atomo es
incientifica, pero es una asercion de
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la realidad. Asimismo, la yuxtaposi-
cion de una realidad “dialéctica” a
la realidad material puede ser in-
justa, inactual e, inclus?, deshones-
ta porque se cncuenl.ra mstrmnrfn_lta-
lizada por un manipuleo politico,
mas, no por ello no gera pura, re?l
en su rigor historicista. Hegel es mas
actual que Stalin, pero Stalin tuve
a su favor no el esgrimir una ban-
dera empuiada por el monstruoso
“hombre dialéctico”, sino la de es
pecular con ese arraigado afan del
hombre de tener un rincon de paz
en cualquier parte del universo, un
techo que lo cubra, una cama donde
Jormir y un cielo que poder con-
templar sin que alguien le golpee
en el hombro para decirle que ese
oielo le estd vedado, ese techo no le
pertenece y esa cama le es ajena.
El hombre quiere consuelo, descan-
so, quiere querer. Que _el.:'aslawsmo
permute realidad por ficeion :-al ha
cer converger la no contradiccion
dialéctica vigente entre los términos
hegelianos Necesidad y Libeirfad en
ol absoluto del Espiritu politico, es
otra cosa. Mezclar esos sentimzento:s,
esas verdades irracionales, pero mas
inefables que cualquier ﬁlo:-so{ia, con
equivocos como democracia, comu-
nismo, etc., y formular que Esta-
dos Unidos si bien posee la ver-
dad carece de una idea para ga-
narsela, mientras Rusia gana porque
la posee, aun cuando sea como su-
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perestructura, es desdeiiable retori-
ca. Aunque en el caso de Davenport
sea una retorica cavada por un sen-
tido estricto del bien y de la justi-
cia, lo cual torna perfectamente ex-
cusable una obra como La dignidad
del hombre.

;Podra el individuo oponerse,
acaso, a que la politica termine por
evadir la bondad, la esperanza ¥
la gracia? ;Podra el ho'mbre, tal
vez, decidir sobre su destino, 'esctla-
vizado como estd por unad técnica
que no sélo lo avasalla, sino que lg
tritura y extermina _Ientamente.
;Podra el hombre —sin d-emocra-
cia o con ella— ser ya feliz sobre
la tierra?

Estos no son interrogantes a los
que se puede responder con pala-
bras como fraternidad, igualdad, li-
bertad, democracia, comunismo.
estas preguntas solo cabe contestar-
se diciendo que el hombre ascen-
di6 a la cumbre de su limita’d_a per-
feccion por su idea de lo politico-s0-
cial y de un nuevo rec?brf) 'de la

naturaleza —que le adjudicé una
técnica de la herramienta—, Pero
que por esd politica safiuda y lin-
dante con lo absoluto habra de su-
cumbir, si no reemplaza esa volun-
tad razonante ¥ mendaz por una
nueva encarnacion del Espiritu.

F. J. SOLERO

rgentinas

Libros

149

LA CAIDA, por Albert Camus. Trad. Alberto L. Bixio. Editorial

Losada, Buenos Aires.

ECIR que un personaje esquizo-
D frénico asume en una obra el
papel de angustiado mentor, en un
extenso monoélogo, no es disminuir
la calidad de la misma.

Camus ha cedido la palabra a
Jean Baptiste Clamence para repu-
diar los convencionalismos con que
el hombre, usurpando el titulo de
cristiano, simula ser generoso, bue-
no y sobre todo justo. Y ha utili-
zado la ironia para no caer en la
censura directa, rotunda.

La falsedad de la justicia terrena,
el ansia por la valoracién exacta, la
corrupcion escondida bajo las apa-
riencias o inadvertida por la anes-
tesia de la costumbre, es lo que va
relatando Clamence, ex juez —o
juez penitente como gusta llamar-
se— durante varias noches, en un
bar de Amsterdam, ayudado por un
vaso de ginebra y la atencién de
un colega abogado conocido al azar.

Tiene el monélogo altibajos, dis-
gresiones, alargamientos y saltos.
La amenidad estad justamente basa-
da en la ausencia de una continui-
dad légica tanto como en la suje-
cién obsesiva del personaje a su
visién interna. Las conexiones en-
tre los diversos puntos que lrata
corren por cuenta de la imaginacién
de Clamence aunque, en el fondo,
todas las situaciones estén creadas

para alcanzar una finalidad.
Camus sitiia el alojamiento de Cla-

mence en un barrio de Amsterdam
donde los hitleristas asesinaron a
setenta y cinco mil judios. Y pre-
gunta Clamence a su colega: *;0b-
servd Ud. que los canales concén-
tricos de Amsterdam se parecen a
los circulos del infierno?” Y sin-
tetiza, luego: “El centro de las co-
sas estd aqui, aunque nos encon-
tremos en el extremo del conti-
nente.”

Es decir, sitia al hombre en la
parte mas densa de su culpa. La
conducta de Clamence como juez
ha sido falsa. Sélo se ha condolido
en un sentido externo, formal, y
esto es lo que lo lleva a llamarse
penitente. Arrepentido, si, avergon-
zado, también, pero sintiendo la im-
posibilidad de cambiar. Y sus cul-
pas las traspasa a todos los hom-
bres, tan farsantes como ¢él, mas
endurecidos e inconscientes.

Clamence considera el amor y la
amistad como un juego o una dis-
traccion, quiza por falta de amor
a la vida: “;Advirti6 Ud. —inte-
rroga— que solo la muerte despier-
ta nuestros sentimientos? (Cémo
queremos a los amigos que acaban
de abandonarnos! La razén es sen-
cilla. Nos dejan en libertad, pode-
mos disponer de nuestro tiempo,
rendir el homenaje entre un cocktail
y una cita galante, en suma en ra-
tos perdidos.”

Lo que en las péginas iniciales
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trata Camus con sorna, enfocando
la verdad oblicuamente, va cobran-
do equilibrio a medida que el perso-
naje enfrenta los problemas. Confie-
sa Clamence: “Iba asi andando por
la superficie de la vida, de algu-
na manera de las palabras pero nun-
ca de la realidad. Cudntos libros
apenas leidos, cudntos amigos ape-
nas amados, cudntas ciudades ape-
nas conocidas, cuantas mujeres ape-
nas poseidas.”

El monélogo va haciéndose pro-
fundo y el relato, al comienzo frio,
medido, con cierta dureza de cons-
truccién, adquiere flexibilidad. Es
ya la pluma habil que dice cuanto
quiere, en la forma que se propone:
Camus penetra en el alma del per-
sonaje, se aduefia del tema.

Cuando habla de la conducta mas-
culina o femenina en el amor lo
hace con conocimiento de la esgri-
ma verbal y de las reticencias con
que suele abordarse. “Sabia que a
ellas no les gustaba —manifiesta—
que uno fuera demasiado répido a
la meta, Primero era necesario la
conversacion, la ternura, como ellas
dicen. Y, en esa forma, iniciaba “el
niimero de la seducciéon incompren-
sible, el niimero del no se por qué,
yo no deseaba ser atraido, estaba
cansado del amor,” etc. En este pun-
to del relato llega el personaje a la
méxima introspeccién de su cinismo
y desesperacion.

Cuando Camus describe el paisa-
je lo hace con una original gama
de matices. Asi, al llegar Clamence
al digue, observa: /*;No es éste uno
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de los mas hermosos paisajes negati-
vos? Mire a nuestra izquierda un
montén de cenizas que aqui llaman
duna, el dique gris a la derecha, la
arena descolorida a nuestros pies Yy,
frente a nosotros, el mar con color
de lejia floja, y el vasto cielo en el
que se reflejan las palidas aguas.
iUn infierno mojado, verdade-
ramente!”

Pero sélo por excepcién Camus
saca de su obsesivo pensamiento a
Clamence. Este contintia analizando-
se con inusitado ensafiamiento: “No
tenemos —dice hablando en general
del hombre— ni suficiente cinis-
mo, ni suficiente virtud; no posee-
mos ni la energia del mal ni la del
bien.” Esto, unido a la duplicidad
de la criatura humana, lo desazona,

Podria decirse que el pensamien-
to esencial y director de La Caida
es el que Clamence pronuncia a raiz
de las torturas que los hombres han
infligido e infligen a sus semejan-
tes: “No podemos afirmar la ino-
cencia de nadie, en tanto que si
podemos afirmar con seguridad la
culpabilidad de todos. Cada hombre
da testimonio del crimen de todos
los otros; ésa es mi fe y mi es-
peranza”.

De esa culpabilidad no queda
apartado Cristo —no nombrado, ni
siquiera sefialado con una mayfs-
cula en el pronombre— a quien
dedica Camus las paginas mas hon-
das y emocionadas. Es un himno o
un canto en el que el dolor humil-
de asoma por las palabras sin que
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pueda hallar la expresién cabal por-
que no existe.

Es ésa la caida, la caida en la
carne, en lo imperfecto, en la exis-
tencia, y esta evidenciada en la cul-
pa de todos los seres.

“En las razones que nos explica-
ron muy bien durante dos mil afios
—dice Camus— habia una muy im-
portante sobre aquella espantosa
agonia. Y no sé por qué la ocultan
tan cuidadosamente. La razon esta
en que él sabia, si, é] mismo sabia
que no era del todo inocente. El
debia haber oido hablar de cierta
matanza de inocentes., Si, los nifios
de Judea fueron exterminados mien-
tras los padres de é] lo llevaban a
lugar seguro, gpor qué habian
muerto sino a causa de é17” Y poco
después Camus agrega: “La queja
se elevaba en la noche. Raquel lla-
maba a sus hijos muertos por cau-
sa de él. ;Y él estaba vivol”

En la imposibilidad de transcri-
bir todo ese parrafo, fundamental,
de La Caida, citaremos sblo algunas
lineas en que Cristo no se defiende,
pues desea morir para no ser el Gni-
co en vivir. Y se queja porque espe-
raba lo sostuvieran en su agonia.
Y no lo hicieron. ;jPor qué me has
abandonado? “El grité su agonia
—continda diciendo Camus por bo-
ca de Clamence— Y por eso lo
amo. Muri6 sin saber”.

Vuelve al final de la obra el pen-

samiento de rechazo para los que
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sa creen dignos de poder juzgar,
siendo que él hablaba tiernamente
a la pecadora: Yo tampoco te con-
deno. Y es extrafio que Camus no
haya citado la frase admirable tan
en consonancia, su sentido, con el
de su novela: El que esté libre de
culpa que arroje la primera piedra.

Camus no ha apelado a la gran-
dilocuencia para tratar el tema mag-
no pero la grandeza del mismo lo
transporté a un plano en que lo su-
blime impidié la ironia- y el cinis-
mo de que el protagonista hace gala.
Y cuando Clamence en el capitulo
final vuelve a su primer modo, todo
cuanto dice estd ya impregnado de
un cardcter doloroso. Asi cuando
relata la escena del pontificado en
un campo de concentracion y el
agua robada a un moribundo.

Las tltimas pdginas son un in-
genioso juego en que predominan
el pensamiento que alienta Camus:
“Algiin dia seremos capaces de
compartir el sino de los otros”.

No obstante, Clamence, al pedir
una nueva oportunidad para sacri-
ficarse, alega tranquilizandose: “Es
ya demasiado tarde. Siempre serd
demasiado tarde. jFelizmente!”

Esta ambivalencia da origen a
la angustia que vibra a lo largo
del mondlogo-confesion.

Y pareceria que Camus, una vez
mas, quiere decirnos que si bien la
lucha es infitil, no es ésta una ra-
z6n para abandonarla.
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EL DESPRECIO, por Alberto Mordvia. Trad. Attilio Dabini. Edi-
torial Losada, Buenos Aires, 1957.

L artista —ha dicho Nietzsche—

no es un dominador. Tal po-
dria ser el lema de este libro, puesto
que definiria a su protagonista Ri-
cardo Molteni.

Eminentemente subjetivo, el asun-
to de la obra es referido por el nom-
brado. Sensibilidad, ternura, incapa-
cidad para ajustarse a la vida tal
como es, pese a su inteligencia y
a su voluntad que solo despiertan
por momentos, Molteni es manejado
por los acontecimientos.

El desprecio es un estudio amplio,
profundo y minucioso de un proce-
so psicolégico. Podria objetarse su
excesiva longitud, pero cabria pre-
guntar ;de qué otra manera podria
hacerse? Es de facil lectura, no obs-
tante la monotonia del tema, por lo
ameno y flexible del estilo.

Esecrito en primera persona, apa-
rece ya en el capitulo inicial —so-
lapadamente, entre lineas— el nu-
do del drama. Con habilidad, Mora-
via describe las escenas sin la més
minima explicacion: un gesto, una
palabra dicha o callada, la alegria
o preocupacién de los personajes
por motivos ajencs a la intriga de
la obra, dan, sin embargo, la pauta
de lo que ellos intentan, temen o
desean.

Ricardo Molteni tiene dos preocu-
paciones que lo desazonan: el ver-
se obligado a aceptar, para poder

obras cinematograficas y la indi-
ferencia de su mujer.

Habia renunciado —momentanea-
mente pensaba— a sus ambiciones
literarias para dedicarse a hacer
guiones cinematograficos asumiendo
asi el papel de hombre sacrificado
en aras del hogar, de la esposa. Y
se le aparecia una imagen conven-
cional que lo llenaba de terror por-
que lenta e insensiblemente acaba-
ria pareciéndosele. “El guionista
—piensa— es un artista que, a pe-
sar de dar lo mejor de si a la peli-
cula no tiene al cabo la satisfaccion
de ver que en ella se ha expresado
realmente, Con todo su afan crea-
dor, no alcanza a ser sino un pro-
veedor de recursos, invenciones, so-
luciones, técnicas, matices psicolo-
gicos y literarios.” Y es el director
quien, apoderandose de esos valo-
res, se expresa. El guionista jamas
podra decir “esta pelicula la he he-
cho yo, en esta pelicula me he ex-
presado, en esta pelicula estoy yo”.

Asi, Molteni, reconociéndose to-
do nervios e imaginacién, emotivo
y de gran capacidad creadora, de-
bia permanecer en la sombra afio-
rando el arte que no produce dinero
pero da una nota elevada, personal.

Pasados los primeros capitulos en
que Moravia se deliene quizas excesi-
vamente en el trazado de ese per-
sonaje abilico, de lineas exteriores

'difusas, la_mnovela_cobra interés y
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hondura. El tema se bifurca y La
Odisea sirve de motivo, en el argu-
mento para un posible guién y en
la pluma del novelista, para entregar
un espejo a los personajes.

De ese modo Rheingold, designa-
do para colaborar en el guién con
Molteni, como director, le ofrece
una imagen de Ulises tan semejante
a la intima modalidad del propio
Molteni, que éste reacciona fuerte-
mente, no aceptando para la obra
cldsica esa interpretacién. Defen-
diendo la concepcién de Homero,
defiende Molteni su moralidad con-
yugal y arroja lejos la acusacién
disimulada de marido complaciente.

Es un original acierto de Morayia

el reflejar esas vidas actuales en el
. espejo clasico. El drama, por la as-

ftucia maliciosa de Rheingold, esta-

- lla, Pero sélo al margen de la exis-

ltencia conyugal del protagonista.
Molteni disputa con Rheingold de-
fendiendo a Ulises, considerandolo
tal como Homero lo describiera: un
guerrero valeroso, un rey, un ma-

- rido integro.

Pasada su exaltacién, horas des-

- pués, Molteni piensa en matarse pa-

. b

| 2

. ra alcanzar “a través de la muerte

la pureza que en la vida le ha
‘f_a_llt_ado”.

- Molteni rechaza también la cari-
‘catura que James Joyce hace de Uli-

- ses. “Convirti6 —dice— a Ulises

5

-,@n un cornudo, en un onanista, en
‘un veleidoso, en un incapaz”., Y
‘cuando Rheingold le replica que su

Ifgggwpcién de La Odisea es sélo la
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aspiracién a un mundo que ya no
existe, Molteni asiente sin cejar ep
su deseo de grandeza y armonia,

Mientras tanto sufre e] desprecio
manifiesto de su mujer aunque ésta
no le haya confesado todayia e]
motivo. Molteni lo sospecha pero
no quiere confirmarlo y echa mano
a mil subterfugios, sutilisimos, para
probarse a si mismo que no es
despreciable.

Los complicados meandros subje-
tivos en que Moravia mueve a su
personaje traen a la memoria una
frase de Proust: La persona a quien
mds menlimos es a nosotros mis-
mos porque es el unico desprecio
que no podriamos soportar.

Pasa Molteni por todos los me-
canismos de la defensa: desde me-
nospreciar la fuerza y los éxitos
de su rival (Battista es el produc-
tor y propietario del estudio cine-
matografico) hasta el rechazo de
toda interpretacién de La Odisea
que tenga e] mas minimo parecido
con su situacion conyugal.

“¢Por qué tenia —indaga—
¢ qué mos —indaga
Battista, Rheingold y yo, tres con-
cepciones distintas de la figura de
Ulises? Precisamente —se contes-
ta— porque nuestra vida, nuestros
ideales humanos eran distintos”, Y
reflexiona que la del primero era
real pero envilecida, la del segundo
concordaba con su inmoralidad. Pe-
ro él, Molteni, profesaba la mas poé-
tica y elevada, derivada de una
existencia no rebajada por compro-
misos de dinero, ni reducida a lo

fisiologico y material.

: vivir, un contrato copio guionista de
Arc
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El mérito de Moravia ha sido
mantener a su personaje en la mis-
ma linea de conducta, pese a sus
reacciones, a la comprensién de su
problema y a las situaciones que
go diria lo empujan a la accion
directa y violenta. Y El desprecio
termina como si un nifio, después
de una tormenta que sélo lo ha sa-
cudido por azar, se aprontara a ju-
gar de nuevo. .

A pesar del examen au ralenti a
que el autor somete al protagonista,

MARIA DONADEI, por Arturo Cerretani, Editorial Kraft, Buenos

Aires, 290 péginas.

grURo CERRETANI escribié una
A gran novela, El Bruta.. _Ob-
tuvo con ella el Premio Municipal
de Literatura en 1944 junto a otros
dos escritores argentinos, Manuel
Peyrou y Héctor Eandi.

Quiza su consecuente vida de pe-
riodista y de sagaz observador lo
llevé mds tarde a enriquecer su ex-
presién retérica y a incurrir en las
descripciones minuciosas que l:noy
tanto lo alejan del escritor conciso,
directo, de hace trece afios. Su re-
ciente novela, Maria Donadei, es,
ante todo, una narracién ampulosa
dentro de su relativamente corta ex-
tension. Llega ademas en ella su
prosa a adquirir por momentos un
tono poético bien logrado en lo es-
tético, pero que no ensambla con
el dinamismo que reclama la accion.
Vemos de tal modo dilatarse en ex-
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no hay excrecencias que aparten del
tema ni fugas que interrumpan
desenvolvimiento del ~mismo.
equilibrio se manifiesta en la natu-
ral unién de los capitulos —cor-
tos— y en la conformacién global
de la obra.

La traduccién de Attilio Dabini,
flaida y clara, da la impres';i(fn de
Jeer el libro en su idioma original.

CELIA DE DIEGO

Reconocemos que manejar los hi-
los de una pasién tan humana como
el amor, y también tan manida, re-
sulta harto dificil, peligroso. No
obstante, Cerretani lo logra. .

Lo logra a pesar de las descrip-
ciones pasionales un tanto exhausti-
vas y de los didlogos de alcoha. que
se prolongan hasta reflejar 10:: nimio,
aquello que no hace a la ]?usqueda
introspectiva donde en realidad pal- UM
pita el misculo vital de la trama. Y
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primera persona por un pintor,
quien discurre envuelto por la an-
gustia de su infructuosa labor. Ma-
ria Donadei se cruza en su camino
en una noche lluviosa, lo arrastra
tras ella en un devenir pasional que
toma con el tiempo la apariencia
de un laberinto inexpugnable. Un
hilito exético, que adquiere a ratos
visos fantasticos, mueve las hojas
otofiales de estos acontecimientos,
Todo ocurre como si las vidas de
estos amantes corrieran por sende-
ros distintos, sin contactos, terrena

pre SUFRIR un fatalismo de clase,

J soportar la condicién social he-
- redada, es tarea para débiles. Charles
~ Lumey, protagonista de esta novela,
lo entendié asi: recurrié al ex abrup-
to y tifi6 de negro su anterior exis-
tencia. Quedaron atrds padres y
familiares, su carrera universitaria,

. amigos. Fué una ruptura con la
i - burguesia que hasta entonces lo ha-
4 bia guiado, le habia ensefiado a no

~ ser él, a manejarse segiin un nimero

lo logra porque su narrativa sus}a.ya
sin rebuscamientos tanto lo erotico
como lo cursi.

Maria Donadei, en si, encarna
ese gran sueflo amoroso que sé tor-
na insoportable, sordido, para. el
hombre que, como el protagonista
de esta novela, se ve dominado por
los celos. )

Es esta, en definitiva, la historia
de una

~determinado de cdnones.

~ Un cochecito para bebés en des-
~ uso, un balde, un estropajo y una
~ escalera conformaron su nueva posi-
ﬁ;;giﬁn: un peldano mdas abajo en el
ﬁi‘ﬁivel social. Limpiar vidrios no es
~ una tarea enojosa, tampoco cansado-
3 pero si monétona. Lumey enten-
dio que una vez mds se estaba abur-
' que su vida volvia a

afia_mujer narrada en 4
e Revistas @
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la de él, etérea la de Maria Donadei.
Pero cuando mis hetereogéneo se
mueslra su comin existir, la poe-
sia armoénica de un amor puro, que
inicialmente no hallé eco frente al
desborde pasional de sus actos, ter-
mina por unirlos. Y es la muerte
entonces, para los dos, la aliada.

De belleza roméntica, extraiia a
la novelistica actual, esta obra con-
creta su valor substancial en el
profundo contenido psicolégico que
de ella se desprende.

SIGAMOS BAJANDO, por John Wain. Trad. J. R. Wilcock,
Ediciones La isla, Buenos Aires, 1957, 320 paginas.

adquirir ese ritmo anodino y sin
compromisos, Comprendié al mismo
tiempo algo mas... esos ojos oscu-
ros y grandes, esa lez presumible-
mente calida, ese lujo que rodeaba
a esa mujer, Verénica, la misma que
vi6 por casualidad, la que luego cifié
en suenos, no estaban al alcance de
un limpiavidrios que apenas reunia
algunos peniques a la semana. Evi-
dentemente, no. Miré entonces hacia
abajo, se dejé caer, y otro escalén
quedé atras. Condujo automéviles y
camiones desde una fabrica hasta el
puerto, y volvié a descender: el tri-
fico de estupefacientes lo sedujo co-
mo el método mds rapido de llegar.
Y llegé. Verénica fué suya.
Reconocerse apto para una deter-
minada condicién de fullero de la
vida, es una ventaja innoble. Sin

embargo,Halerse de ella demuestra

Ira.com.ar
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autodominio, capacidad para quebrar
los convencionalismos. Pero ir inmu-
nizandose hasta poseer por afiadidura
esa condicién, bajar pausadamente
los escalones adquiriendo seguridad
a medida que se penetra mas y mas
en el fango, es intranquilizador. Exis-
te siempre un ayer para este indivi-
duo, otra vida, inhumana o no, que
resalta por simple contraste, no im-
porta el tipo y el grosor del muro
que se levante frente a ella. Lumey
no llegé nunca a conformarse con ca-
da nueva ocupacién, ya de obrero o
de truhan. Se aturdia, pero no de-
jaba de mirar hacia atras. Lo ob-
sesionaba la idea del combate, de
la lucha de clases. Habia abandonado
su posicién familiar y combatia con-
tra ella, huyendo de ella, metiéndose
en el lodo de una vida miserable,
absorbente. No soportaba mucho
tiempo un mismo mivel social, nece-
sitaba abandonarlo pronto so pena
de anquilosarse en él. Vivia intran-
quilo.

Un accidente lo salvé del presidio.
Fué mas tarde peén de limpieza en
un hospital y también chofer de una
familia adinerada. Nunca lo aban-
donaron sus recuerdos; su anterior
existencia se hacia presente a diario.
La lucha no cesaba.

Durmié en las plazas; fué vaga-
bundo. Se hundié aun maés y llegd
a oficiar de guardaespaldas en un
cabaret. . .

De profundo aunque objetable
contenido sociolégico, la trama de
este original enfoque del escritor in-
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continuo acaecer, sin lagunas, vacios
ni dudas. Todo en ella es aceién, todo
gira alrededor de un elemento hu-
mano vivido, emocionante.
El fin de la agotadora carrera de
Lumey sobreviene en forma impre-
vista, incluso para él, quien en todo
momento tuvo la sensacién de estar
ya en la meta. Lo cierto es que el
protagonista de Sigamos bajando
se planteé desde el comienzo un in-
terrogante de orden natural; pero
se equivocé al creer que habia ela-
borado de lleno la cuestion, en el
mismo instante de proponerse el in-
terrogante, y mas ain cuando pasé
a responder a éste con sus aclos.
Creyé que esa lucha de clases, en-
focada desde su limitada perspecti-
va, respondia a su inquietud exis-
tencial. Y se equivoco. Fué sélo
después de elaborar el contenido de
su duda, a fuerza de experiencias
contradictorias, cuando halld la so-
Jucién: acepté que su lucha contra
la vida ordinaria no habia sido tal,
que en el fondo no habia sido una
simple rebelién por parte suya sino
que la misma vida ordinaria fué la
que no quiso admitirlo en su seno.
Su condicién en este mundo era de
desarraigo. Y la acepto, complacido
en la neutralidad que ahora lo man-
tenia ajeno al hombre comin, a sus
normas y sus luchas. Necesitaba de
lo pintoresco, tenia alma de come-
diante y un corazén gentil bajo el
disfraz. Acepté, también, amar lo
que aborrecia: esa misma neutrali-

) ain se desmadeja en un  dad, definitiva_ya para .él.
AréHiv S Eietdrico de Reévistas
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. Evidentemente, un libro de este
tipo, que utiliza de la paribola para
Hggar con su mensaje moral, puede
rt.za'sultar de efecto negativo. La lec-
cion ética, la critica certera que
emanan de él, pueden, en el caso
d.e una lectura superficial, conver-
tirse en un estimulante emocional
para los desplazados de este mundo
de hoy.

El efaulo de ésta, la primera obra
d.e Wain, un “best seller” en su pais,
sin ser conciso despierta admiracién
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por la.precisién y lo directo de su
lenguaje.

La narrativa desplegada a lo lar-
go de la novela resulta por demis
amena, llegando en algunos momen-
tos, sin una evidente y deliberada
intencion, a hacernos reir de buena
gana; un aflorar del infaltable “sen-
se of humor” inglés.

La traduccién sin fallas, especial-
?'zenle acertada en los didlogos, re-
Irma una vez més la eficacia de
Wilcock.

RAUL H. BURZACO

EL HERMOSO VERANO
. : , por Cesare P.
rio Cueva, Editorial Goyanarte, Bueizzsijfé: d.lQI-SIgrman i

STA novela breve de Pavese, es-

_ crita en 1940, y que en 1950
da titulo al volumen La belle estate

(en el que estan incluidas otras dos

ncm-:las breves, Il diavolo sulle
c?é'lme, 1948, y Tra donne sole
1949) es una tipica manifestacién
d‘el.arlc complejo, aparentemente in-
sistido v mondlono, intericrmente
Ilem:.- de ritmos y de voces, del gran
fscnto; piamontés. A través de un
e e e

onslruecion

e '-_‘I-im?l'ectual, una fuerte y substanciosa
R vision poética. En todo momento do-
- mina :al empeiio de dar dicha cons-
.“*%r_upcion intelectual sélo y exclusiva-
- mente mediante una representacién
- sensible, renunciando al razonamien-

to explicito o a la consideracién con-

. @eptual, que son medios propios del
_ ensayo, y no de la narracion. El ra-

%entmas www.ahira.com.ar

zonamiento y los conceptos los ha
empleado el autor en su trabajo, pero
no los.ha voleado en la obra: los
andamiajes que han servido ,par.a
copstruirlo, sobran una vez que el
edificio estd terminado. No es fécil
encontrar ejemplos comparables de
un arte tan intimamente regido por
un intelecto agudo y vigilante y que
sin embargo se traduce en una repre-
sentacién toda corpérea y sensible
segun ya apuntibamos; y en la que:
una .accxén miiltiple y aparentemen-
te sin relieve y hasta sin dibujo
sin }?arébola, se muestra viviente }:
monotona a la vez como la superfi-
cie c‘:el mar, en un juego siempre
repetido y siempre nuevo de rela-
ciones musicales y tonos pictéricos.
’ Alguna vez hemos hablado del
protagonista miltiple” de Pavese.
En El hgrmoso verano hay un prota-
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gonista mdltiple femenino, que re-
sulta del juego de Rosa, Ginia y
Amelia; y un antagonista masculino
también mdltiple. Recordemos que
Pavese no quiere crear personajes,
caracteres, al modo psicolégico tra-
-dicional; lo que quiere es, dentro
de una representacién del mundo en
que cada elemento tenga su razén y
valor, dar el ritmo de la vida. Lo
esencial de su estética esti en Ta
bisqueda de ese ritmo: y es lo que
engendra aquella monotonia que de-
ciamos, siempre igual y siempre nue-
va, que de por si casi constituye
una imagen de lo eterno e indistin-
to, una especie de eterno presente en
el que la temporalidad —y por lo
tanto la personalidad, y todo lo que
hace a lo individual— de los seres
es la ilusion de un instante; preci-
samente por ello, esta figuracién es-
ta ligada al sentimiento de funda-
mental desesperanza, caracteristico
de Pavese; y mas, podria decirse, a
su obsesion de la muerte.

Cuando el escritor concentra su
atencion sobre un sector social de-
terminado, como ocurre precisamen-
le en esla novela, aquella bisqueda
de ritmo lo conduce a establecer un
juego de relaciones entre lo particu-
lar y lo general, lo individual y lo
genérico, el ser y su ambiente, la
persona y su condicién; y cuanto
mas aguda y sensible es la captacién
del rasgo particular y del instante
que se vive, mas sugiere, por con-
traste, lo ilusorio del tiempo huma-
no, de la medida individual; en
otras palabras, cuanto mas define y
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actualiza a su personaje, mas lo re-
fiere a lo ambiental, a lo genérico,
a lo atemporal. El milagro del arte,
en los momentos més felices de Pa-
vese, consiste en modular esa rela-
cién, mediante un juego de trans-
parencias entre el ser y su condi-
cién genérica, que va desde lo
circunstancial y social hasta lo sen-
cillamente humano.

En El hermoseo verano las tres mu-
chachas que, existiendo cada una con
su caracter, modalidades e inclina-
ciones propias, forman sin embargo
el protagonista miiltiple de la novela,
representan tres momentos de la con-
dicién de la muchacha de clase obre-
ra en general, en el harrio de una
gran ciudad —Turin, en este caso—
¥ en un tiempo que es inmediatamen-
te anterior a la guerra mundial. Rosa
es la muchacha obrera que seguira,
de mujer, siendo obrera; Ginia es la
modistilla que se aburguesa; Amelia
es la chica que, en su afin de vida
mejor (cosa que para ella se reduce
a un poco de elegancia y a un poco
de placer, al mariposeo entre las lu-
ces de la ciudad), se pierde. La con-
dicion social de las tres es la de
Rosa: el proletariado; Rosa, incluso
por temperamento, es fiel a esa con-
dicién; no suefia con cambiar, es
ristica en sus gustos y en sus amo-
rios; si alguna vez dejard de ser
obrera, sélo sera para convertirse en
esposa de un obrero; en cambio,
Ginia y Amelia estin en esa zona
imprecisa y critica que senala va-
gamente el limite entre el proleta-
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riado y la pequefia burguesia. Con
suerte, Ginia podra llegar a ser una
Clelia de Enire mujeres solas, es
decir, una mujer que se eleva, tra-
bajando, y se hace su posicién y
su vida como un hombre; sin suerte,
podra caer, abandonarse y ser otra
Amelia perdida.

Este es un tema del relato; el
otro tema es el de la edad: entre
la adolescencia y la juventud, ese
periodo en que uno no sélo tiene
‘que descubrir el mundo, sino que

. tiene que descubrirse a si mismo.
Es, sobre todo, el tema de Ginia,
cuyos dieciséis afios conocen un ve-
rano en que su adolescencia desborda
¥ la vida la llena de curiosidades y

. anhelos, y apura, con espontaneidad

~ que sin embargo se ve guiada por

. un singular buen juicio, sus expe-

. riencias hasta convertirse realmente

~ en mujer. Y en este vivir su expe-

. riencia, sentirla y reflexionarla, Gi-

'|[ma es una figura de profunda y

~ delicada verdad humana y poética.

140 paginas.

ARA el critico que se ubique en
‘L un punto de observacion se-
reno e independiente —independiza-
do de toda sujecién a un principio
ia el cual se quieran hacer con-
deliberadamente (sofisma) sus
clusiones— el estudio del ambien-
8 social de nuestro siglo y sus con-
encias para el arte, cuya relacién
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Claro que nosotros hemos esque-
matizado un poco arbitrariamente;
porque, en realidad, el relato es un
complejo y movido tejido en que se
urden muchos temas juntamente con
los sefialados: el barrio, el trabajo,
la ciudad, la estacion del afio,
el rio y la colina, el sexo, el amor,
la aproximacién popular al arte.
Pavese vale por esta complejidad,
por esta riqueza humana y poética
que palpita bajo su aparente mono-
tonia. Y por esto exige una lectura
atenta y pausada, con frecuentes re-
tornos sobre la pagina ya leida, pa-
ra que, al releerla, se ilumine y
vibre mejor, con resonancias de mas
en mas profundas. La traduccién de
Herman Mario Cueva es excelente;
Pavese es un escritor dificil, lleno
de entonaciones y matices; Cueva
logra captarlos y reexpresarlos con
una sensibilidad y elegancia que me-
recen un franco elogio.

A..D,

PICASSO Y EL AMBIENTE ARTISTICO SOCIAL CONTEMPO-
RANEO, por Julio E. Payré, Editorial Nova, Buenos Aires, 1957,

directa no puede eludirse, sera siem-
pre un motivo de apasionante aten-
cién critica. Atravesado por dos
guerras, multiplicada la accién ar-
tistica en las diversas como comple-
jas escuelas y corrientes, convulsio-
nado el proceso histérico por la
incorporacién de otros elementos
—cientificos, los mas— al hacer
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intelectual del hombre, el medio
s;glo que hemos vivido se presenta
asi como un inmenso panneau sobre
el cual, y ya en el terreno de las
artes plasticas, la figura de Picasso
es un punto de referencia que apa-
rece en casi todos los instantes en
que preponderantemente hay que
tomarlo como ejemplo.

El nuevo libro de Julio E. Payrd,
es un valioso aporte a la compren-
gién de ambos problemas: el de Pi-
casso y el del arte en este medio
social de la época, que por suerte el
escritor exhibe ubicandose general-
mente en un punto de vista objetivo
que sélo hace jugar a los hechos, ya
cronolégica o trascendentalmente,
para que de ellos se extraiga la
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consecuencia que explique y com-
plemente a uno con-el otro. Ya
conocido su sistema expositivo, claro
y sin dilaciones sobre todo, el iti-
nerario con que nos hace acompaiiar
a Picasso, y en el de lo que podria-
mos llamar su inconstante constancia,
acerca al lector a uno de los procesos
de creacién mas apasionantes de
este siglo. Se incluyen en el libro
numerosas reproducciones de sus
obras y se intercalan igualmente
apuntes y dibujos con profusién.
De la personalidad de Picasso y de
la esencia del clima descripto con
objetiva contemplacion, surge este
nuevo esfuerzo de Julio E. Payré,
imprescindible referencia bibliogra-
fica para este tema.

CUADROS BAJO LA LUPA, por Juan Corradini, Editorial La
Mandragora, Buenos Aires, 1956, 176 paginas; numerosas

ilustraciones.

INUCIOSA, paciente, inflexible-

mente, Juan Corradini ha ido
descubriendo, situando y delimitan-
do todas las condiciones que coin-
ciden para que el cuadro prolongue
su vida sin detrimento de su conte-
nido espiritual. Ya él mismo comien-
za determinando que “los cuadros
son objetos delicados e insustituibles
a los cuales hay que prestar cuidados
especiales, interviniendo apenas al-
guna anormalidad se manifiesta en
ellos”. Obsérvese la extrana y justa
conjuncién de esa dualidad tan bien
hallada. delicados e insustituibles.

tra bibli a pictérica era
Rivo Historico

imprescindible la presencia de un
compendio como éste, que excede
los mérgenes de un simple tratado
técnico, ya que como también lo ma-
nifiesta el autor, “lo que el lector
no encontrard en este libro son fér-
mulas y procedimientos”, se trata de
organizar una obra que cubra todas
las necesidades informativas tendien-
tes a suministrar soluciones para la
mayoria de los casos corrientes que
pueden presentarse en los procesos de
deterioro a que estan expuestos los
cuadros.

Puesto asi el cuadro en calidad de
enfer?j “bajo_la lupa”, Corradini

evistas

Fgentinas
Sk
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nos hace asistir a un proceso de
acercamiento e identificacion total
con la obra de arte, transformandola
primero en ser con vida propia
—una obra de arte lo es por ese
innegable proceso espiritual de su
contenido—, aunque parezca una
aberracion, para ir estableciendo un
diagnéstico previo que no olvide
ningiin argumento posible en sus
muiltiples fenémenos propios. “Nin-
gun diagnéstico puede ser hecho por
quien no tenga un conocimiento fun-
damental de la estructura compleja
del cuadro”. He ahi el “enfermo”
pues, y no descuidemos ninguno de
sus sintomas, no ignoremos el valor
de cada uno de sus “érganos”, no
introduzcamos el bisturi sin antes
gonocer la materia sobre la que se
va a operar.

Es entonces cuando se inicia el
proceso del conocimiento de todos
los elementos; primero, el de la
creacion del cuadro y después, el
de algunas consecuencias fenoméni-
cas de su deterioro provocado por
diversas razones. Y asi como se
trata de saber conservar el cuadro
para preservarlo de los agentes que
estan agazapados para su invasién y
destruccién implacable, asi también
es necesario comprender como es
posible su restauracion, intervinien-
do “sobre la estructura fisica para
asegurar su conservacion y liberar-
las de sobreestructuras posteriores y

- reducirlas, en lo posible, a sus ele-
- mentos originales”. En ningin mo-

mento su pretension va maés alla de
esos enunciados: la restauracién o la

WWW.a
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conservacién mno introduce ningin
elemento nuevo o ajeno a la crea-
cion artistica. Solo tende “a de-
volverles su pristina individualidad
para reslituirlas a un hipotético es-
tado original y para reintegrar las
mermas eventuales”.

Para lograr su propésito, Corra-
dini recorre con el lector paso a
paso, todos los procesos fisicos que
intervienen en la creacién del cua-
dro. En la primera parte, Cémo se
examina un cuadro, atiende vigilan-
temente a esos problemas que van
desde las técnicas y procedimientos
mas diversos hasta el examen de la-
boratorio. En la segunda parte se
refiere a la conservacién y restaura-
ci6n, y su espiritu analitico profun-
diza los origenes de las consecuen-
cias a través de todas las posibili-
dades que inciden sobre la accién de
los diversos elementos en el deterioro
del cuadro. Situadas entonces las
“enfermedades”, entra a actuar el
restaurador orientando a quienes po-
sean obras en esas condiciones. Asi,
de manual enciclopédico, ya que po-
see una bibliografia esencial y un
indice analitico, se constituye en tra-
tado cientifico de innegable valor.
La dltima parte es una valiosa elec-
cién de reproducciones de obras pa-
ra la documentacién grafica, inteli-
gentemente presentada, sobre los dis-
tintos procesos del examen indispen-
sable para la restauracion,

La edicién contiene ademas nume-
rosos dibujos explicativos en el
texto.

h EDUARDO BALIARI

Ira.come.ar
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TODOS LOS MUROS ERAN GRISES, por José
Editorial Santiago Rueda, Buenos Aires, -
pis es el tono general de esta nosson conocidos.
G novela, pero un gris buscado  tral, Anibal Lara, ¢l inmi
un tipo acabado de

y ‘nantenido por el autor & concien-
cia. Grises son los personajes gris
su ambiente, un gris 0paco, sin bri-
1o, frio. Los hombres que conviven
en una pension de Buenos Aires, s€
odian, se envidian, se desprecian.
Su convivencia no Vva mucho mas
lejos. Sélo hay bondad en la inge-
nuidad y el primitivismo de un re-
partidor de pan. tal vez en la he-
roina enamorada. El resto, el inmi-
grante ambicioso, temperamental y
sin escripulos, el maestro sin cate-
dra, el jugador de quinielas, los de-
més huéspedes andnimos, son gente
para quienes <6lo cuenta la aparien-
cia. Vivir es pard ellos una mentira
cruel, bestial, pero necesitan esa
mentira para subsistir; es una lucha
a muerte con el vacio, con la nada,
en la que ellos mismos acaban su-
mergidos, arrastrando a quienes les
rodean. Entre estos personajes,
mentiras se encadenan con las men-
tiras, la trampa con la trampa, €l
crimen con el erimen.

La novela es, sin embargo, de agra-
dable lectura. José Blanco Amor ha
sabido manejar sus elementos, déndo-
les un viso de realidad dentro de la
vida portena. La pension, el conven:
tillo, el café, las calles de la ciudad,
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Blanco Amor,

El personaje cen-

grante, €8

fracasado. Tras

un impresionante aspecto externo, s
conde el alma de un hombre vencido.
enfrentarse de ver-

Vencido, porque
dad con la vida
para él. O eso

jugéarsela al todo

dido miserablemente.

ga, huyendo, 1o

es
cree. Ha
o nada.

pudiend

demasiado poco

preferido
Y ha per-

A América lle-

o soportar

el peso de una Iesponsabilidad sim-

plemente humana.

Ha abandonado

todo menos sus pretensiones. Pero
fallarle €l primer apoyo

mentir, para no
como €l se
que es. La

giosamente,

ment
ha sabido

que

un trohan.

José Blanco Amor,
bros anteriores habia
de su talla de escritor,

con Todos los

novela apreciable,
de la narracion co
militud del argume

de las descripcl

de los personajes

tono—, esencia

le ahoga.

tras la fachada impecab
mantener—;, S€

morona lentamente, sin ruido, hasta
la caida final, la muer

dejar de mostrarse
ha propuesto aparentar
ira se enreda prodi-
Anibal Lara,
le —lo dnico.
des-

ones y la

Imente lo

rchivo Historico de Revistas

tanto por el 13
mo por la verosk
nto, la precision
complejidad
entro de st

tiene que

te a manos de

que ya en li-
dado la medida
ha conseguido
muros eran grises ur .

grada.

L1110
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xico, 1956.

POdDRiA pensarse, al ver el titulo
E 'ei esta obr_a, que semejante li-
bro sélo puede interesar a los espa-
?ules: Yo creo que es un libro pd
interés para cualquiera. La lucha le
Jucha clandestina, callada, anc’mir’naa
l_Ien-a, de riesgos y de sorpresas. n ,
es sa_lo propia de los espaﬁoles’ Ez
Espa.na: al cabo de los afios aﬁ.n
continfa, pero no le ha sido’ —ni Sl"E=
es— exclusiva. Como testin‘mnie::3
pues, de toda una época, de u ,
forma de. vida, Por la Iiberiad mu:;
tra un }nterés permanente.
Ademads, si la lucha es andénima
son ho_mbr&s quienes la realizan. Y
'Elj.: de ellos es el autor del libro.
08 ht‘:'mbres desconocidos sufren
se apasionan, pasan hambre: 301;
c'omo.l'os dimias. hombres, Pero
situacién es extraordinaria: la dS;
gombre Perseguido. Al drama que
e por si supone ser hombre en es-
tos tiempos —y en cualquiera—,

U N leapiritu- dindmico prima en
i e li«f:f:r:ltemdo y en la presenta-

_gréfica de esta obra. Se han
-;qnnerldo condensar en la misma, de
ni;::;s.atmyenfe y amena, las ’ma-
wa;:;:nea més interesantes de la
i ayel hc-mb:re, A través de
sus diversas secciones desfilan los

B
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POR L
A LIBERTAD (COMO SE LUCHA EN ESPANA)
s por

Juan Garci .
cia Durén, Edi
s tlores Pﬂﬂﬂ‘fn -
ericano : 5
s Asociados, Mé-

habremo's entonces de sumar el d
Sf;r :tm individuo —tal vez con u:
sl R
c’fi\:iduos auuados.—m:drll?ﬁezlrlos o
hci?l b}lsca para aniqnilarlo. g
ademélslbég dd: J.um? Garcia Duran,
o Simadjcnpmone:s alucinantes
de e ok iuunm} p:_asadfis (condena
wmpaﬁe;os :a, fusilamiento de los
e m—’ aopvw_e.ncm con los gue-
m mis,iéng nizacion de la resisten-
cur.:iones, etce)n in‘ﬁ;:n{em’ fll)erse-
. as reflexio-
:Fspgiezl;tord sobre lft situacién oy
ol r de Espafia, todo ello
S ?ntz ligado al relato. s un
- mu;:&z gounn Izzmer}}o dificil en
: ’ reflexio
quien desea que semejantes tlel;isirmttl::f

nios no puedan
tener luga
r
mundo nunca mas. i

MANUEL LAMANA

NUESTRO UNIVERSO
: MARAV. b s
Aires, 1957, 2 tomos, 805 pé;ﬁ]ﬁgso, Editorial Codex, Buenos

Irl;ili‘cilr; ::Tlman.z:l, las sorprendentes ma-
. e vida natural, las exi
; o existen-
i:;:s ej'timplares de grandes hombres
mitos y las leyend :
p yendas, los mas
laes{fitcados exponentes de fas artes y
dedil e:latura, sin olvidar la seccién
o cada a los pequefios con pasa-
mpos y relatos.
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tomos de esta interesante obra de
divulgacién y deleite, ha sido divi-
dido en once secciones tituladas:
“La fascinante historia de la huma-
nidad”, “Las grandes vidas”, “Fi-
ccion y poesia”, “El mundo del mis-
terio”, “El hombre investiga y con-
quista el Universo”, “El maravilloso
mundo de los animales y vegetales”,
“Las grandes vocaciones”, “Curiosi-
dades”, “Pasatiempos”, “El rincén
de los ninos” y “Cosas utiles”.

Gran namero de fotografias, dibu-
jos, repraducciones de cuadros famo-
sos, en negro y en colores, ilustran
de manera dindmica los distintos
temas tratados, Laminas desplegables
a todo color han sido intercaladas en
y fuera del texto.

Quien tenga en sus manos esta
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obra tendra una visién panoramica
de lo que el hombre ha hecho desde
el hacha de piedra hasta las bombas
nucleares, desde las pinturas rupes-
tres hasta el arte no-figurativo, sobre
un mundo que no por conocido deja
de sorprendernos continuamente con
sus misterios y sus encantos. Todo
hecho en una forma que trata de
escapar de la rigidez académica y
del formalismo escoldstico, sin dejar
de asentarse en serias y probadas do-
cumentaciones y en base a las mads
responsables fuentes de informacion,
por lo que es recomendable para
la juventud.

La coleccién ha sido dirigida por
Nicolas J. Gibelli, la direccion lite-
raria estuvo a cargo de Ernesto Sa-
bato y la artistica corrié por cuenta
de Eugenio Hirsch.

HISTORIA GRAFICA DEL ARTE UNIVERSAL, por Julio E.
Payré. Editorial Codex, Buenos Aires, 1957, 2 tomos,

450 paginas.

vLio E, PAYRO tiene realizada

una vasta obra como critico e
historiador de arte, que lo acredita
en el pais y en el extranjero como
una verdadera autoridad en la ma-
teria.

Ha publicado varios libros —He-
roes del color (El Ateneo, 1951);
Pintura moderna (Poseidon, 1950) ;
Paul Gauguin (Poseidén, 1943);
Arte y artistas de Europa y Amé-
rica (Futuro, 1946); André Lhote
(Poseidéon, 1944) ; Emilio Pettoruti

argentinos. Facetas del arte argen-
tino (Poseidén, 1944)— en los cua-
les ha dejado asentadas firmes con-
clusiones sobre el desenvolvimiento
del arte contemporaneo. Ultimamen-
te ha dado a conocer un trabajo
que abre una amplia perspectiva so-
bre la discutida personalidad de Pi-
casso y que posibilita una compren-
sion mas acabada de su ohra artis-
tica: Picasso y el ambiente artistico-
social contempordneo (Nova, 1957).

Payr6 es sin duda un seguro co-
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pero si algo posee con mayor evi-
dencia son dotes de didactico, en
el cabal sentido de la palabra. No
sblo sabe, sino que sabe transmitir
sus conocimientos, sin florilegios de
erudito pero con los valores de sin-
tesi¢ de quien domina la materia.
Es ademas irrebatible que sabe lle-
var con sencillez y eficacia los re-
velados valores del arte a todos los
piiblicos.

Los méritos de Julio E. Payrd
han sido reconocidos y evidenciados
con sus nombramientos como Miem-
bro de la Academia Nacional de
Bellas Artes y como profesor titu-
lar en la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires, amén de
otros cargos de suma responsabili-
dad e importancia. Ahora la publi-

‘cacion de este importantisimo tra-
‘bajo pone de relieve que la persona-

lidad, la erudicién y la seriedad del
conocido critico han merecido un

justo reconocimiento por parle de

los editores argentinos. Porque es
oportuno hacer notar que por pri-
mera vez en nuestro pais se edita
una obra de esta envergadura, de-
dicada a una resefia total de la evo-
lucién del arte, encargando su reali-
zacién a un autor argentino. Hasta
ahora conociamos muchas y muy
buenas “Historias del arte”, pero
siempre se debian a autorizados auto-
res extranjeros. Lsta vez se ha que-
rido hacer un trabajo que muestre
en todos sus aspectos —tanto en el
plano intelectual como en el gré-
fico— los valores nacionales.

La obra editada por “Codex” para
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su coleccion “Enciclopedia de la
Historia” es un alarde, en su aspec-
to extrinseco, del perfeccionamiento
grafico a que se ha llegado entre
nosotros, Sus dos tomos impresio-
nan como una obra maestra de la
artesania grafica. Tanto en la cui-
dadosa seleccion e impresion de las
numerosisimas ilustraciones mono-
cromas y a todo color —1.844 es el
niimero de las primeras y 128 el de
Jas segundas— como en la prolija
distribucién del texto de facil lectu-
ra, en la resistente encuadernacién
en cuero tafilete y lomos en piel de
elefante con sus bien elegidos colores
y finas estampaciones en oro, como
en el original y practico detalle de
las sobrecubiertas en material plas-
tico, todo ha sido juiciosamente pen-
sado para dotar a la obra de una
digna presentaciéon acorde con la
importancia del tema.

El primer tomo de la Historia
Grifica del Arte Universal comienza
con el estudio de las manifestaciones
artisticas del hombre en el indefinido
periodo de la prehistoria, puesto que
una cronologia exacta del arte no
puede ignorar hoy, como a princi-
pios del siglo pasado, que “la obra
de arte, creacién propia del hombre
y producto de su cultura y su civi-
lizacion tiene, pues, como el hombre
mismo, una historia y también una
prehistoria”. Luego de este anilisis
de los primitives prehistéricos y ac-
tuales (Africa, Oceania y América),
se continiia con el arte antiguo del
Cercano Oriente (sumerios, acadios,
giteos, babilonios, asirios, caldeos,
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hititas, fenicios y aqueménidas), pa-
ra luego dedicar un extenso capitulo
al arte egipeio. Viene luego una am-
plia seccién que estudia la cultura
cicladica, la civilizacion cretense y
la micénica y termina con los deta-
lles del arte helénico. Antes de de-
dicarse un extenso capitulo al arte
en la antigua Roma, se estudian las
manifestaciones artisticas de los
etruscos. A continuacion se analiza
el arle cristiano primitivo y el bi-
zantino, que se desarrolla desde los
tiempos de Constancio hasta la caida
de Constantinopla. El capitulo XI se
refiere al arte del Islam, para pasar
luego en el siguiente a la Edad Me-
dia y estudiar a fondo este periodo
desde la época béarbara hasta el es-
plendor del estilo romantico, termi-
nando con un detallado analisis de
la época gética.

El segundo tomo se abre con el
magnifico periodo del Renacimiento,
que abarca a Italia y los Paises Bajos
en el siglo Xv y a otras naciones
europeas en el siglo Xvi. Ademas de
una completa referencia a la arqui-
tectura, la escultura y la pintura del
Renacimiento, se incluyen las biogra-
fias detalladas de los principales
maestros de la época. Sigue a este
capitulo otro referente al periodo ba-
rroco, para continuar con el arte
del siglo xvii, que abarca desde el
antiguo régimen hasta la Revolucion.
El capitulo siguiente estudia el arte
durante el siglo x1x. Sigue luego un
amplio estudio del arte durante el
presente siglo, con sus escuelas y
tendencias innovadoras en arquitec-

Archivo Historico de Revistas

Libros

tura, pintura y escultura. De este
siglo “que es el nuestro —dice Pay-
r6— y cuyo arte, defendido por un
puiiado de entusiastas, irrita a mu-
chos y desconcierta a tantos mas, no
sélo por ser tan diferente del arte del
pasado inmediato, sino por presen-
tarse bajo aspectos de tan enorme
diversidad”. Este capitulo da cabida
a detalladas referencias de las dis-
tintas escuelas, que van desde los
impresionistas hasta el arte no-figu-
rativo, pasando por los “fauves”, el
impresionismo, el cubismo, el futu-
rismo, el suprarrealismo y sus deri-
vaciones y tendencias afines, inclu-
yendo ademds un analisis de Picasso
que “ha sido en los altimos cincuen-
ta afios —dice el autor— el eje en
torno del cual ha girado todo el
arte viviente”.

Cierran la obra dos capitulos de-
dicados respectivamente al arte de la
América precolombina y del Lejano
Oriente.

Las ilustraciones correspondientes
a cada uno de los capitulos mencio-
nados estdan agrupadas en forma cro-
nolégica y didactica al final de los
mismos. Las ldminas en colores se
han colocado fuera de texto y han
sido impresas en papel ilustracion.

El tomo segundo contiene un In-
dice cronoldgico y uno alfabético de
ilustraciones y de laminas en colores.

Por supuesto que la indole de Ia
obra que comentamos mereceria una
mayor extensiéon y profundidad en
el andlisis, pero basta lo dicho para
dar una idea del valor e importan-
cia de la misma y para dirigir el

rgentinas
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interés de quienes seguramente en-
contrardn en ella un valioso ele-
mento de consulta y una acabada
gintesis del maravilloso exponente
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del arte humano desde sus albores
hasta nuestros dias. Una obra, en
fin, que impulsa a amar al arte co-
nociéndolo en todo su esplendor,

NOCHE, por Erico Verissimo. Trad. Patricio Canto. Editorial
Goyanarte. Buenos Aires, 1957. 124 paginas.

NA noche, cualquier noche, toda
U noche nos acercamos a 'un
hombre —cualquier hombre— de
los que, mezclados, andan por las
calles de una ciudad. Pese a que
vacila, a que anda como sonambulo,
no reparan en él. Nosotros si —los
que leemos— lo enfrentamos. De
inmediato estd en nosotros. Es nues-
tro y nos posee. Iremos ya tras él
sin abandonarlo. Con las manos
frias, con los pies helados, pero
con la cabeza ardiendo en este pere-

grinaje que comienza y finaliza en

el espacio sin luz. Ni siquiera cono-
ceremos su nombre. Pero no sera
un desconocido, porque a través de
su transito nocturno sabremos de los
meandros de su espiritu, de lo que
esta mas abajo y mas adentro, de
lo que sélo aflora en la pesadilla y
la desesperacién. Andaremos con su
angustia.

Tres de los personajes del relato
le tomardn sin remedio. Y un cuar-
to. Porque estaremos prendidos nos-
otros también de ese hombre que
anda, sin memoria, por las plazas y
las avenidas, con la carga de su no-
saber.

Como acosado, huyendo de la dis-
cordancia de sus reflejos incontro-

lados, empieza a poner un pie frente
al otro sin descanso, girando en
torno de una realidad huidiza. Cada
indicio lo sindica, lo acusa de una
monstruosa presuncién. Y en el fon-
do del laberinto de su inconsciencia
algo —alguien— pugna por decir
la palabra justa, Una ventana sola
que se abriera a la luz mostraria el
signo revelado. Mas todas las ven-
tanas se abren a la noche.

A poco encontrard a los innega-
bles compafieros de peregrinaje. Los
que estan siempre al acecho y tie-
nen la fuerza de lo inconfesable.
Angeles de los rincones oscuros que
lo tomarédn a su cargo, atandolo con
lazos engafiosamente suaves. No im-
porta que el Jorobado hurgue en la
carne lacerada para satisfacer sus
impulsos sadicos; que el Maestro
sea una aberrante personificacién
del celestinaje mas pérfido. Ellos lo
guiaran en la jornada, serén sus la-
zarillos en la noche. Verdad es que
tenemos la tangibilidad de los am-
bitos condenados en este paramo
que arde pero donde sentimos un
frio atroz que nos penetra como si
estuviésemos desnudos y desposei-
dos, Y esa tormenta lejana, ese ro-
dar de una voz ronca y los latigazos
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celestes que preanuncian, sin resol-
verse, una tormenta que podria ser
lluyia fresca y purificadora.

El hombre ha caido en la noche.
Sin remedio. Estara soldado a los
melifluos, sérdidos guias; pero alli
mismo, en Jas tinieblas solo hora-
dadas por luces enfermizas y frivo-
las, conocera la presencia del Otro.
La presencia inconcebiblemente blan-
ca, tierna y resignada del Vagabun-
do que insiste en su melodia, siempre
cerca, conslantemente a mano pero
a distancia, sin dormir pero sin
hablar,

No habri antro donde el Desco-
nocido no peneire, ni miseria que
le sea negada. Le sera presentada la
muerte grotesca y sin sentido, el
amor deformado y canallesco, la
hipocresia y el disimulo, todo lo
que es vendido y distorsionado. Pa-
gard con buen dinero el privilegio
de ver,

Dos realidades se superponen: la
fria, palpable y veraz de una noche
abierta, con todas sus presencias, y
otra que pugna, lucha y se desgasta
para retrotraerlo a una accién de-
sesperadamente negada.

Asi giran las horas, a la espera
de que la batalla acabe sobre sus
carnes heridas.

Al fin la aurora, la hora de la luz.
Atras quedara el diminuto escenario
donde seguiran rondando los mons-
truos. El Desconocido volvera sobre
sus pasos a enfrentar la prueba de-
finitiva. Ahora sabré y sabremos si
se salva, si por fin podra volver a
mirarse en los espejos. Lentamente
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recorrera el Gltimo tramo, despojdn-
dose de las negaciones. Aun hasta
alli, hasta el limite con su enfrenta-
miento licido, estara el Otro, can-
tando antes que los péjaros, ofre-
ciéndole su dltima oportunidad.

Sélo al fin, con las altimas pala-
bras —un nombre repetido dos
veces—, sabremos que abajo, atras,
ha quedado la noche. Alla donde
terminan los escalones estd otra vez
la esperanza, el reencuentro, la po-
sibilidad. ;

Verissimo —Mirad los lirios del
campo, Gato blanco en campo de
nieve, Caminos cruzados, Lo demds
es silencio— nos da una novela rea-
lista, si por realista consideramos
esa literatura donde los elementos
estan condicionados a mostrar algo
mas que lo aparente. Porque si bien
en este vigoroso, alrayente, crudo re-
lato del gran escritor brasilefio se
asoman sin tapujo las evidencias
mas sordidas, todas ellas estan pre-
sentadas insinuando un trasfondo
de sugerencias simbolicas.

La obra tiene dos partes bien
determinadas. En la primera se nos
relata el derrotero del personaje
central inhibido para recapitular sus
actos anteriores con lucidez; se le
sigue en su deambular por tabernas,
hospitales, casas clandestinas, bur-
deles y barrios miserables. Le acom-
pafan un ser fisica y afectivamente
desviado y un repugnante individuo
falsamente digno. Sin tomar contac-
to directo con el Desconocido, esta
siempre presente un Vagabundo ami-
go de los animales y que es una
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figura extrafiamente pura en el con-
glomerado de seres equivocos que
pueblan la noche. Durante este pe-
riodo el personaje central lucha en
un estado nebuloso por recuperar el
punto donde se ha roto la secuencia
de su vida consciente. La locura
asoma casi asfixiante a cada paso.
Retazos de vigilia irrumpen penosa-
mente como débiles asideros para
encontrar el camino de retorno. En
este estado anda por una zona des-
conocida y donde no se reconoce.

La segunda parte, con extensas
introspecciones donde se revelan
fragmentos de la nifiez del Descono-
cido, va dando las pautas del con-
flicto, producido por experiencias
traumaticas. A medida que se va
acercando a la casa, desde donde ha
salido con la personalidad fragmen-
tada por el acto decisivo de su es-
posa, el personaje va recuperando
el sentido de su personalidad ago-
nica y, mientras vacila peligrosamen-
te por ultima vez en el borde del
abismo total, logra incorporar a su
conciencia una revelacion que lo
torturaba ahogadamente en el fondo
de su inconsciencia. Comprende, qui-
zd no muy claramente, la identifica-
cion de su mujer con la madre y
vence su situacion traumatica consi-
guiendo una nueva esperanza de
comprension y amor.

Este es el analisis del plano visi-
ble de la obra, pero detras de éste
hay otro, donde Verissimo ha habla-
do, creo, en simbolos. Esa larga
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noche en la que se deambula sin
dormir pero sin estar en vigilia,
esas criaturas inasibles que lo arras-
tran por caminos féciles pero en
definitiva nauseosos, ese Vagabundo
despreciado e incomprendido pero
que lo acompafia en silencio hasta
la postrer decisién, esos seres ino-
centes o corruptos que pueblan el
ambito de una noche calurosa con
una tormenta siempre amenazante,
esos hombres y mujeres puros e
hipécritas, que sufren y lloran, go-
zan y se embrutecen, ;qué es final-
mente sino una representacién de la
larga noche del hombre con el Hom-
bre, del hombre con su angustia,
del hombre por saber desesperada-
mente donde esta la verdad, el ca-
mino y la vida?

No sabemos qué crimen, suyo o
de otro, esta purgando el Descono-
cido, Pero si sabemos que sufre el
castigo de un Crimen, que su con-
dena le pertenece y que debera
enfrentar el espejo para reencon-
trarse. Dura prueba volver herido,
golpeado, humillado y despojado
desde la noche para alcanzar la
lucidez de hallarse a si mismo.

Pese a su ambiente cargado de
despiadadas realidades, a pesar de
un estilo de golpes directos, la 1l-
tima consecuencia que sacamos de
esta magnifica novela es su mensaje
de esperanza. Alguien a la postre se
calva. Y uno pueden ser todos.

DAVID ALMIRON
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ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRANO. Seleccitn, traduccién
y noticias biogrificas de Rodolfo J. Walsh. Editorial Hachette,
Buenos Aires, 1956, 912 paginas.

1. cuento fantdstico, o extrafio
(como mejor lo llama Rodolfo
Walsh) llegé al interés de los escri-
tores y de los lectores argentinos a
través de las vias inglesas, desde
Henry James, Rudyard Kipling, H.
G. Wells y Gilbert K. Chesterton.
Relatos escritos a fines del siglo xix
y en las primeras décadas del nues-
tro, como justificada reaccién con-
tra el peso de la literatura verista,
que en las formas ya formulas del
realismo y del naturalismo habia
marcado mayoritariamente a los na-
rradores de la centuria novelistica
or excelencia; al mismo tiempo,
galudable rechazo del maleable psi-
cologismo mal aprendido de los
rusos, que acude a las situaciones
més inusitadas y a las soluciones
mas absurdas siempre que respete
la individual primacia de sentimien-
tos y emociones. Al fin, una leccién
de rigor, fiel a las imposiciones que
distinguen al hombre entre las de-
mads criaturas, las de su inteligencia.
Advertida en nuestra América la
novedad, con algin retraso, y lle-
gando a lo genial cuando Jorge
Luis Borges la renové con la penetra-
cién de su inteligencia y el ritmo
sin deslices de su estilo, se justifica
la ficcion de temas extrafios como
retorno a las esencias del relato. En
1940, prologando una Antologia de
la literatura fantdstica, otro riguroso
cultor argentino del género, Adolfo

Bioy Casares, senalaba: “Viejas co-
mo el miedo, las ficciones fantasti-
cas son anteriores a las letras”,
Textos tan disimiles como el Zenda-
vesta, la Biblia, Homero, Las mil
y una noches, novelas chinas y an-
tiguos filésofos sen evocados en
socorro del aserto, sin olvidarse de
las antiguas consejas populares.
Esta voluntad de abolengos, cuan-
to mas remotos mas significativos,
no olvida que para Europa y Amé-
rica, y como género definido, la
ficcion fantastica aparecié en el
siglo X1x, y en idioma inglés. Si
estos cuentos, como las ficciones mas
antiguamente venerables, estan sos-
tenidos por la constancia del miedo,
que se depura en ejemplos tan efi-
caces y desconcertantes como The
Turn of the Serew de James, es
indudable que desde Wells fué otra
la ténica del género. Sobre el terror
de lo sobrenatural, fué avanzando
la exigencia de una literatura soste-
nida por lo estrictamente imaginati-
vo, que se servia de los adelantos
cientificos, o de ciertas versiones
metafisicas, para crear el mundo
razonable de su irrealidad. En esta
via se ha llegado a ficciones como
las que ennoblece Borges en nues-
tro idioma, relatos del tipo de Tlén,
Uqbar, Orbis Tertius y Acercamien-
to a Almotdsim, intensa conjuncién

de las felicidades del cuento con el

ensayo mas riguroso ‘“‘desprovistos
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de patetismo y de sentimentalismo”,
“destinados a lectores intelectuales,
estudiosos de filosofia, casi espe-
cialistas en literatura” —como acota
Bioy Casares.

Entre ambos extremos oscilé y
continiia oscilando el cuento extra-
fio: el mundo del miedo, o el mundo
de la inteligencia. Las mismas dis-
pares tentaciones se les presentan a
los antélogos, atraidos sin descanso
por fantasmas o por licidos edifi-
cios de la razén. Tal ha sido el
riesgo salvado casi constantemente
por Rodolfo Walsh en el excelente
volumen que acaba de publicar (tan
excelente de contenido como de pre-
sentacién grafica). Quizéd se le pue-
da reprochar que haya recaido en
lo macabro, o el cuento que se
desbarranca en lo absurdo. Hubiera
deseado no encontrarme en esta
Antologia con El secreto del cadalso
de Villiers de L'Isle Adam y El
poeta resucitado de Apollinaire. La
tentacién de lo absurdo, tan evidente
en Apollinaire, se acumula en tres
cuentos de lengua espaiiola: En la
ciudad de las grandes pruebas de la
espafiola Rosa Chacel (tan fina y
equilibrada en el resto de su obra),
La tienda de muniecas del venezolano
Julio Garmendia y Los buitres del
boliviano Oscar Cerruto.

Walsh, superando las predileccio-
nes de ofros antdlogos argentinos
que lo han precedido en la tarea de
espigar relatos fantasticos, atiende
con certeza a nuestra literatura:
José Bianco (Sombras suele vestir),
Adolfo Bioy Casares (La trama ce-
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leste), Bernardo Kordon (Un pode-

roso camion de guerra), Leopoldo
Lugones (La estatua de sal)
Silvina Ocampo (La red). Nuestra
literatura hubiera quedado mejor,
si el relato de Kordon hubiese sido
reemplazado por alguno de los muy
sugerentes y densos de Santiago
Dabove, injustamente olvidados en
paginas de revistas, o por alguna
ficcion de Enrique Anderson Im-
bert (en Las pruebas del caos), o
alguno de los relatos de Manuel Mu-
jica Lainez (en Aqui vivieron vy
Misteriosa Buenos Aires), donde lo
fantasmal se hace plenamente poé-
tico. Dabove, Anderson Imbert y
Mujica Lainez tienen tonos mas per-
sonales que Kordon y merecen estar
junto a los mayores creadores ar-
gentinos del cuento extrafio.

El relato fantastico, como se lo
escribié en nuestro pais, tan apega-
do al verismo de situaciones y de
lenguaje, se justifica como signo de
madurez creadora de América, dan-
do primacia a la inteligencia y a la
imaginacién con el preciso avance
del estilo. No se ha hecho aqui, o
al menos no se lo ha intentado con
talento, el relato fantdstico que apro-
vecha los temas de la mitologia
indigena, o de las leyendas mas an-
tiguas, como lo ha cumplido Miguel
Angel Asturias en Guatemala, segiin
lo ejemplifica Venado de las Siete-
rozas, y lo han escrito con amplitud
recreadora en Cuba, o en Brasil,
donde lo méagicamente primitivo per-
vive con mayor densidad que en el
nuestro. Hubiera querido encontrar
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algunos de estos cuentos, y no uno
del inolvidable narrader mejicano
Juan José Arreola (en Confabula-
rio). Se me disculparan estos reparos
de consecuente lector de los escri-
tores de la América hispanica, ya
que con ellos creo ser fiel al criterio
de Walsh, que ha respetado, en
suma de quince, a los escritores de
nuestro idioma, a ambos lados del
Océano.

La cuestionabilidad de seis o siete
relatos en un total de cuarenta y
nueve, nace del placer provocado
por la lectura de esta Antologia,
donde Walsh ha superado casi to-
dos los inconvenientes de la selec-
¢ion en las épocas y los idiomas mas
diversos: la mayoria de los relatos
son insustituibles y el colector ha
procedido con loable honradez al no
desdenar aquellas piezas que —como
La zarpa de mono de W. W. Jacobs
y Enoch Soames de Max Beerbohm—
han sido frecuentemente transitadas
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por otros antélogos. Hay que agra-
decerle ademas que las versiones de
los relatos, en su mayor parte reali-
zadas por el colector, sean de clara
fidelidad, muy superior a las que
circulan abrumadoramente.

Es una ldstima —y se excusaran
estos reparos finales— que Walsh
haya eludido un prélogo, que hu-
biese servido como precisa guia en
el laberinto que es cada plan anto-
logico; se lo extrafia mas por las
certezas en la presentacién de cada
escritor. También hubiera sido de-
seable que cada cuento indicase su
lugar de origen, libro o revista,
apuntalado cuando fuera posible con
el dato cronolégico. Referencias exi-
gidas por los estudiosos de la lite-
ratura, que también suelen ser
lectores de buenas antologias, e
inclusive gustadores de sus aciertos.

].C. G.

LA VIDA RURAL URUGUAY A, por Daniel D. Vidart. Ediciones
del Departamento de Sociologia Rural, del M inisterio de
Ganaderia y Agricultura del Uruguay, Montevideo, 212 paginas.

SISTIMOS, de un tiempo a esta
parte. a una intensificacién
del renovado intento de lograr ca-
racterizar los elementos primordiales
de la realidad americana, es decir,
aprehender las notas mas importan-
tes que nos faciliten una compren-
sién sustancial de sus coordenadas
esenciales.
En rigor, los precursores de este
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enfrentamiento al problema, de este
asedio a sus notas decisivas, de este
esfuerzo por obtener resultados sa-
tisfactorios e ilustradores no son los
estudiosos sistematicos; por el con-
trario, los primeros en allegar intui-
ciones han sido escritores que se
han expresado a través de obras de
variada indole: literarias, histéricas
o politicas —sus géneros son, con

o
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frecuencia, harto imprecisos dadas
la riqueza tematica, el escaso deslin-
de entre sus diversos campos, la
falta de tradicion en punto a mono-
grafias orgénicas— pero cuyo meollo
ha sido un denodado intento de
“saher”, una bihsqueda inquieta e
inquietante, mas siempre sustantiva.
Asi el Facundo, el Martin Fierro,
o la Radiografia de la Pampa, para
citar con Martinez Estrada a un
autor contemporaneo cuyo ascen-
diente y prestigio van en crecienle
aumento, y, hecho sugestivo, cuya
obra trasciende ya holgadamente
los limites geograficos a los que
pareceria reducirlo el tema. En
realidad no es un secreto para nadie
que las obras citadas lograron —sin
buscarla— su universalidad por ha-
ber buceado, en hondura y con re-
sultados intranquilizadores a veces,
asuntos nacionales; y lo han hecho
respondiendo a exigencias imposter-
gables, de aqui que sus respuestas
tengan, por sobre todo, autenticidad.
Desde luego que lo que tuvieron que
decirnos lo dijeron a través de un
mensaje de sobresaliente calidad es-
tética, de donde su asegurada pos-
teridad aun cuando se superen los
problemas planteados.

Con el respaldo indudable de una
scria preparacion, pero unida a una
penetrante comprension del paisaje
y del hombre reales —no meras
abstracciones, ni faciles generaliza-
ciones— Daniel D. Vidart llevo a
cabo un notable esfuerzo cuyos re-
sultados pueden apreciarse cabal-
mente en La vida T'at en el Uru-
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guay, trabajo que analiza el “esce-
nario geografico”, el “proceso his-
torico” y también los “caracteres
socioculturales”. La obra que co-
mentamos es evidentemente el resul-
tado de una noble labor, traspasada
por el propésito de percibir los
distintos elementos y planos; pero
la misma, en cierto modo, se resiente
por su caracter asistematico; su
arquitectura carece del necesario
equilibrio ya que algunos aspectos
parciales adquieren aqui un desarro-
llo desproporcionado al que la
logica les atribuye. En cambio, esa
falta de armonica proporcién se
ve compensada con holgura por la
calidad literaria del trabajo; tratase
de un libro escrito con una prosa
jugosa, rica en matices, en hallazgos
expresivos, que transparentan no so-
lo el “oficio” de su autor, sino al
mismo tiempo el tesonero y eficaz
esfuerzo por transmitir concepltos o
adelantar sagaces intuiciones. Como
punto de partida expone asi Vidart
su criterio: “El Uruguay carece de
problemas étnicos, domina absoluta-
mente todo su territorio, posee una
economia simple y poderosa, disfru-
ta de altos niveles de vida material
y espiritual, sus leyes sociales son
amplias y justicieras. Es, en defini-
tiva, una pequena insula de ventura
en medio de un lempestuoso mar
continental. Esto provoca en noso-
tros un dulce sopor, un estado de
beatitud y una sensacion de segu-
ridad que a veces se confunden con
la inconsciencia. Un pais piensa
acendradamente en si mismo cuan-

www.ahira.com.ar



174

do la problematica interna lo acon-
goja y acorrala, cuando el contor-
no fisico lo flagela con su latigo
geografico, cuando una parte de su
poblacién no se asimila a los dic-
tados de la cultura oficial, cuando
el hambre sacude y solivianta sus
comunidades, cuando el conflicto en-
tre los ideales y la realidad es reite-
rado y flagrante. Entonces, entre so-
bresaltos y desvelos, los hijos de este
solar sufriente inician la via crucis
de una interpretacién”. (pag. 24).
Para Vidart, norte y sur, que es
como decir campo y ciudad, son los
elementos dialécticos esenciales en
la conformacién del pais; “la bi-
valencia de la geografia humana”.
“Uno es el medio mundo de la tie-
rra, de la ganaderia, del espiritu
solariego, de la tradicion, del cam-
poj el otro es el hemisferio del puer-
to, de la agricultura, del espiritu
cosmopolita, de la innovacién, de
la gran ciudad” (pag. 17). Anali-
za mas adelante olros rasgos, tesis
y anlitesis como con acierto los lla-
ma, para acercarse a la raiz del
problema que le preocupa. Por ello
escribe:  “Geolégicamente, el Uru-
guay es un didlogo entre el Norte
y el Sur, entre el continente are-
nisco de Gondwana y el fundamento
cristalino de la Brasilia. La parti-
cipacién de otros personajes mine-
rales, como los melafidos de Serra
Geral y las fecundas capas del cre-
taceo, no altera el contrapunto en-
tre los contendores protagonicos.
¥Climatolégicamente, es un cam-
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res que vuelan sobre el Océano o
que vienen de la Patagonia en alas
de los frios anticiclones y de los
bostezos célidos y himedos que des-
cienden con los ciclones del trépi-
co de Capricornio. Tan grande es
la inestabilidad del clima uruguayo
que un viajero ilustre nos definié
como pais de 186.000 km * poblado
por dos millones y medio de sobre-
vivientes. ..

“Botanicamente, nuestra patria es
un region disputada por tres forma-
ciones vegetales que se entremezclan
sin ‘predominar la una sobre las
otras. Del Oeste nos invade el pode-
roso ejército de la vegetacién flu-
vial mesopotdmica; del Sureste, sal-
tando sobre el Rio de la Plata,
desembarca la roma punta de lanza
de las gramillas pampeanas, y del
Noreste, abrazando, cerrando y ta-
pizando quebradas, llegan los hele-
chos tiernos, los arboles pigmeos y
las palmeras esbeltas de la flora
riograndense.

”Antropolégicamente, la tierra
oriental fué en la prehistoria un cri-
sol de etnias indigenas y en su de-
venir constituyé un matraz donde
aborigenes americanos, blancos eu-
ropeos y negros africanos mes-
lizaron sus cuerpos y sus espiri-
tus”. (Pag. 115).

Al incursionar en su proyeceién
histérica, comienza afirmando que
la Banda Oriental empezé como la
Vaqueria del Mar, para afirmar la
decisiva importancia de la ganade-
ria en su desarrollo social, de enor-

r
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hasta en el lingiiistico; y, como
anota Vidart con exactitud no
exenta de gracia: “a una linda mu-
jer la llamamos <«churrasca» y a
un difunto le decimos «fiambre» ”,

Por lo que se refiere a las rai-
ces antropologicas, como él llama
a las que configuran la estructura
social, analiza sus elementos cons-
titutivos: el indio; el negro; se de-
tiene morosamente en el estudio de
“una teoria del gaucho”, persona-
je al que dedica paginas pletoricas
de sobresaliente interés. De paso,
mencionemos que inquiere el ori-
gen y significado del vocablo “gau-
cho”, es decir considera sus diver-
sas etimologias, tal como fueron
expuestas por estudiosos y curio-
sos. En ese desfile advertimos las
etimologias euroasidticas, es decir
aquellas que las refieren a un po-
gible origen espanol, portugués,
francés, inglés, alemén, vascuence,
gitano, éarabe, latin, hebreo; o in-
doamericanas: araucano, quichua,
aymara, pampeano, caucano, tupi,
guarani, charria. Las interpreta-
ciones, debidas a diversos autores
revelan ingenio, aunque pocas son
fundadas y las mas insostenibles
por arbitrarias,

Para encarar el estudio de los
tipos del campo uruguayo Vidart
adelanta su criterio acerca de la
necesidad de “combinar dos siste-
mas indagatorios: el temporal, de
profundidad histérica, y el espa-
cial, de horizontalidad psicosocial”
(pag. 78). Dedica, de acuerdo con
este método, al ﬁiyado una trein-
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tena de paginas agudas, llenas siem-
pre de finas observaciones. Luego,
en capitulos mas breves, pero no
menos sugeridores, estudia el doma-
dor, al montaraz.

Los apartados posteriores dedica-
dos a temas de interés constante,
aunque como dijimos, no siempre
logicamente ensamblados, esboza
una “sociologia del caudillismo™,
expone “reflexiones sobre la hara-
ganeria criolla”, bosqueja una “bio-
grafia del rancho™; calidas son sus
apuntaciones acerca de la “vida y
pasiéon de los pueblos rurales”, va-
lidas también para nuestro ambien-
te: “Contemplé, dice, con las pupi-
las del alma los pueblos uruguayos
cercados por la soledad, desampa-
rados en los potreros planetarios,
enquistados en un horizonte mond-
tono, aplastados por un ciclo ven-
gativo”. Prosigue en seguida: “Y
volvi a ver sus calles polvorientas,
andariveles del viento desnudo y la
lluvia tediosa; sus veredas cubier-
tas por lamparones de musgo y ce-
baduras de mate ahito; sus caso-
nas descascaradas, ensefando bajo
las encias de la cal las cariadas son-
risas del ladrillo; sus plazas sin flo-
res, sus cemenlerios en ruinas, sus
comisarias malolientes, sus prosti-
bulos liigubres. Volvi a sorprender
los mismos fatigados rictus en los
mismos y repetidos rostros huma-
nos, en los mismos labios burlones,
en las mismas cejas agresivas, en
las mismas mejillas resecas; volvi
a penetrar en los oscuros almace-
nes de framos generales”, con olor
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a oveja, a creolina, a humedad; vol-
vi a conversar con la maestra derro-
tada, con el médico filantropo, con
el caudillo venal, con el remendén
anarquista, con el cura quejumbro-
so”. Y anade: “Y sin quererlo sen-
ti un carifio doliente por los pobres
y olvidados pueblos de mi patria,
por sus esperanzas lisiadas, por sus
civilizaciones detenidas, sus ener-
gias marchitas”.

En el anteiltimo capitulo, “Del
campo a la ciudad”, adelanta un
“psicoandlisis de la guarangueria”
y una “genealogia del compadrito™;
cierra el libro una “filosofia del ma-
te amargo”.

Dejando de lado nuestro inicial
reparo acerca de la estructura de la
obra, cabe destacar este logrado es-
fuerzo como un estimable intento de

0. De] C.
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caracterizar un pais, en este caso el
Uruguay, desde sus diferentes angu-
los: histérico, geogrifico y social,
con lo que consigue apuntar nota-
bles observaciones para un mas ade-
cuado andlisis de esa realidad, y
también para establecer un diag-
nostico cordial de su presente. Por
lo que a su factura literaria se re-
fiere dijimos ya que la misma es
de una jerarquia muy poco frecuen-
te en obras de este caricter; cree-
mos que las abundantes transerip-
ciones que hicimos pueden dar una
clara idea de su estilo y su espiri-
tu; hay un calido nerviosismo que
traspasa las paginas, las agita una
comprensible emocién; una belleza
decantada las ennoblece y reco-
mienda.

GREGORIO WEINBERG

Marginales

CUENTOS FRIOS, por Virgilio Pifiera, Editorial Losada, Buenos

Aires, 190 paginas.
E L Marqués de Sade, Kafka 'y

Pauline Regane, la misteriosa
autora de “Histerie d’0”, entra en
las mas atrevidas combinaciones de
Virgilio Pifiera. Quisiera ser més
explicito. En la trama laberintica y
gratuita, tan propia de Kafka, Vir-
gilio Pifiera inserta sus propias me-

ditaciones sobre sgxo y crueldad
~ Archivo Histori

~

—temas que aunque en algin mo-
mento aparezcan ausente de un cuen-
to cualquiera, no por ello dejan de
pesar como la oscuridad pesa sobre
una casa en medio del campo, aun-
que el que esta dentro de ella, sen-
tado junto a la lampara pueda creer
que la noche no existe en ese mo-
mento—, fusionando en su obra,
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con maestria ejemplar la severidad
de los desarrollos con lo absurdo,
con lo aterrador de sus historias.
Si bien es cierto que a Virgilio
Pifiera —seglin nos advierte el mis-
mo en nota liminar— no le interesa
el bien ni el mal ya que la vida no
premia, ni castiga, lo cierto es que
siempre parece atraerle mucho mas
el castigo que los premios, porque
cuando los premios aparecen se pa-
recen tan aterradoramente a los su-
plicios que se termina por pensar,
no que todo es lo mismo, sino algo
peor; que en la grotesca confusion
en que vivimos solo existe el mal.
Creo yo que lo més apasionante
de estos cuentos es la manera con
que han sido escritos. Una alucinan-
te objetividad, una descripcion mi-
nuciosa de los actos mas absurdos,
o mas inatiles, en cuentos de una
arquitectura irreprochable. La medi-
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da més certera caracteriza un cuen-
to como “La cena”, siendo su escue-
ta brevedad uno de los elementos
sobre los que cuenta el autor para
acentuar la comicidad siniestra del
mismo. Mientras que en “El dlbum”,
la minuciosidad de la narracién va
seiialando una angustia helada y
creciente.

La diversidad de época en que
los cuentos parecen haber sido es-
critos, sefialan por una parte, los
dos enfoques que ha usado. Por una
parte la historia puramente contada
de un absurdo. Por la otra, el ab-
surdo visto bajo la forma sintéti-
ca de un ensayo.

De cualquier manera que sea,
Virgilio Pifera, ensayista o narra-
dor del absurdo y la crueldad, no
puede dejar de fascinarme jamas
por la lucidez alucinada con que
cuenta sus historias.

EL GAJO DE ENEBRO, por Eduardo Mallea, Editorial Emecé,
Buenos Aires, 1957, 117 paginas.

opo el lenguaje El gajo de ene-

bro es el testimonio de una
singular aventura. Es un lenguaje
que suena con un sonido distinto,
con un sonido que no tienen a la
simple lectura las obras de Eliot
més oscuras, o las obras fluviales
de Claudel, con un sonido sordo,
oscuro. Quiza deberia anotar como
si no tuvieran ningtn sonido. Como
si el didlogo escrito no pudiera ser
dicho, no por imposible en boca de
un actor, sino por que su materia es-
pecifica es el silencio.

Una lectura minuciosa de la obra
nos revela por encima de la inco-
municacién de los personajes, que
ni siquiera el crimen disuelve en el
aire, lo que prima sobre ellos es el
peso de un didlogo que nace y mue-
re en el silencio. Estas palabras, es-
tas frases, estos arrebatos, nacen de
una alma a otra, pero sin sonido.

Asi, misteriosamente, El gajo de
enebro se retine con la imagen de
silencio absoluto que emerge de
Chaves, esa novela de Mallea don-
de lo mejor hubiera sido narrar has-
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ta el dltimo de los didlogos como
es capaz de hacer Jacobsen, puesto
que las palabras que dice el prota-
gonista no alcanzan a ser ni siquie-
ra el halo de ese hermetismo fatal
que lo ahoga.

0. del C.

Creo que esto es lo mds apasio-
nante de El gajo de enebro. Que
siendo una tragedia —es decir, por
esencia una forma oral de la be-
lleza—, su materia mas inextrica-
ble pueda parecerme el silencio,

L4 BOCA SOBRE LA TIERRA, por Néstor Bondoni, Editorial
Doble P, Buenos Aires, 1952, 265 péginas.

OVELA de una rara perfeccién,
N la temdtica esti desarrollada
con una flexibilidad totalmente in-
frecuente. Lo que los personajes
piensan y lo que los personajes vi-
ven, y también lo que recuerdan,
son las diversas voces de una fuga
compleja, si, pero sumamente niti-
da, que va tejiendo y entretejiendo
sus temas a lo largo del libro, has-
ta que se cierra en el nudo final de
la tierra ganada en sacrificio.

Por encima de la novela, por en-
cima de su compleja trama argu-
mental donde Bondoni se regocija
con algo de la parsimonia del ad-
mirable Faulkner, existe una mirada
sobre la naturaleza, sobre el campo,
sobre los cereales, sobre los traba-

jos de la tierra, donde el artista
ha transpuesto en una materia ad-
mirable un especticulo frecuente-
mente abandonado al campo de los
folkloristas. Esta ordenacién estética
de la naturaleza, alcanza al didlogo
mismo, que aunque asienta en la
raiz del mundo donde sus persona-
jes se mueven, no por eso deja de
tener el color, el sabor, de las pa-
labras oidas en nuestro campo,

Creo que mas que la novela en si,
lo que importa en esta creacién de
Néstor Bondoni es el riquisimo ma-
terial con que ha sido hecha, en la
plenitud que mana de su prosa, en
la riqueza de la visién que asienta
en la palabra,

TEATRO, por Marcel Aymé, Editorial Losada, Buenos Aires, 1957,

301 péaginas.

DE alguna manera fué Moliére
quien di6 la medida de lo que
seria el teatro francés de satira, A
su estirpe de amargos moralistas,
pertenece Marcel Aymé. Pero Aymé
no ha conocido los fastos de Ver-
sailles ni ha visto jamaés sojuzgado
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su talento al capricho de reyes ni
favoritas. Sélo los buenos montmar-
trenses que le rodean deben de jm-
ponerle algo de respeto, cuando jue-
ga los domingos a “la helote” en
un café cercano. De ahi también,
esa mirada particular con que Aymé

ik
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se asoma al escenario siempre.
Burlén, agudo, siempre mal pensa-
do y siempre adivinando como una
vieja solterona agazapada tras la
madriguera de tul de los visillos de
su ventana.

Pero Marcel Aymé ama ante todo
la justicia. La justicia es uno de
sus temas favoritos. Pero no la Jus-
ticia Oficial, sino la perfecta justi-
cia que cumple la vida, y que apa-
rece en las pequefias y en las gran-
des trampas que hacemos y de las
que somos victima, por turno. A
veces, su deseo es tan apasionado
que Marcel Aymé no duda en recu-
rrir a Dios mismo.

Las tres piezas reunidas en este
libro tienen por tema tangencial o
central esa molivacion imposterga-
ble: la justicia.
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Valorin reclamando su cabeza, y
obteniendo justicia gracias a un per-
sonaje repugnante es la primera
prueba de esta pasién. Clerambard,
cuya tozudez llega a forzar a los san-
tos, es el testigo de que a pesar de
nuestra pequenez, la justicia divina
es capaz de ponerse de nuestra parte.
Y por fin, la insaciable Luciana,
que cae victima de la inocencia de
su amante. Creo que no es necesa-
rio un testimonio mayor. Marcel Ay-
mé viste su teatro con la sangre del
pueblo galo, con sus pequenos vi-
cios, con sus temibles virtudes. Y
como ama a su pueblo, se compadece /
de él. Y con la justicia, le da tam-
bién una irénica alegria, que nos li-
bra del grano final de amargura del
que no puede escaparse este mora-
lista desenfrenado.

POESIA NORTEAMERICANA CONTEMPORANEA, por William
Shand y Alberto Girri, Editorial Raigal, Buenos Aires, 1956,

254 paginas.

0s lectores de poesia, que for-
L man una secreta secta de ini-
ciados, dominan rapidamente casi
todas las lenguas europeas, pues
siendo la poesia su tnico alimento
. prefieren buscarlo en su propia
fuente. No obstante, hay un vasto
piblico al que la poesia interna in-
teresa lo suficientemente como pa-
ra leerla, si ello no le demanda un
esfuerzo superior a sus medios na-
turales,
Para los unos como para los otros

la espléndida coleccié:l bilingiie de

poesia que publica Raigal me pare-
ce un verdadero hallazgo. Abren a
un vasto publico toda la visién de
un universo poco frecuentado.

A la excelencia de los nombres
escogidos por Shand y Girri, une

1o fiel de las traducciones. A veces

demasiado fieles, porque se cae en
una frialdad que no tiene el poema
original. Pero jqué hacer? Quiza
esta fidelidad de la letra sea la tni-
ca fidelidad posible, cuando se tra-
ta de traducir un poema honesta-
m
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Libtos Recibidos

ACME:

Lester del Rey: Abandonado en Marte
Las hazanas de un grupo de expedicionarios que emprenden un viaje hacia lo
incognito.

Evan Hunter: Un viaje al pasado
Una de las mds intrigantes conjeturas de la historia provee el fundamento para
este relato acerca del secreto que oculta la leyenda de una civilizacion perdida
y misteriosa,

Herman Melville: Moby Dick. Trad. I Gelstein
Edicién abreviada para adolescentes de una de las obras capitales de la literatura
universal,

Emilio Salgari: La perla sangrienta. Trad. José Garo
Salgari hace gala de su frondosa imaginacién para acicatear el interés del lector,
al que mantiene en suspenso.

Roy Rockwood: Bomba en el Rio Subterrineo. Trad. Julio Vacarezza
Una nueva aventura del popular personaje, héroe de la jungla amazénica.

ALTAMAR:

Arturo J. Serantes Pefia: Acotaciones
Una intima biografia espiritual y un interesante testimonio de nuestro tiempo.

AMERICALEE:
Juan José Ceselli: La sirena violada
Un poeta original dotado de un lenguaje propio y expresivo.
Los siete pecados. Seleccién y prologo de Antonio G. Birlin
El tiempo y el espacio, Seleccién y prélogo de Antonio G. Birldn,
Se ofrecen en estos volimenes los aspectos mds esenciales de los problemas a los

cuales se acercan.

ARGOS:
Bernardo Ezequiel Koremblit: Romain Rolland
El primer trabajo de aliento realizado por un escritor argentino sobre Romain

Rolland.

BASES:
José Belbey: La aventura de la libertad en el hombre
Nueva comprobacién del incesante y noble quehacer de este hombre de ciencia

Argentino.

BOTELLA AL MAR: ;
Manuel Blanco-Gonzélez: Las trompetas del Juicio Final
El deyenir del mundo y la criatura humana hacia el caos. El enfrentamiento del
alma consigo misma en el plazo final,
Manuel Blanco-Gonzilez: Los cantos de Cain
Cantos libres de tema biblico en los que alternan el grito rebelde y amargo del

o de la designacién y el eterno p inaje.
IStorico de Revistas
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CARTAGO:

Amaro Villanueva: La mano y otros cuentos
Contribucién a la literatura argentina no sélo formalmente sino también por su con-
tenido, como exteriorizacién de las ideas sociales vigentes en nuestro pueblo.

Curso prdctico para el parto sin dolor. Trad. Floreal Mazia
Manual didéctico para la futura madre.

André Stil: El primer chogue (3 tomos). Trad. Luisa Rivaud

La crudeza y la energia de sus episodios constituyen un viviente alegato social, sin
declamaciones sociales.

Raiil Gonzédlez Tufién: La luna con gatillo
Documenta la historia de una vocacidn, el proceso de formacién de una conciencia
poética de nuestro tiempo.

COLUMBA:

Nicolds Repetto: Qué es el socialismo
Definicién de la esencia de esta corriente doctrinaria pasando revista a sus ante-
cedentes, aun los més remotos,

Angel Vasallo: El problema moral
Un apasionado interés por el tema, al que Vasallo aporta ademds los resultados
maduros de su larga meditacién y saber.

Rodolfo Mondolfo: Arte, religién y filosofia de los griegos
Un cabal panorama del espiritu y la cultura griega en un enfoque erudito y original.

 CUADERNOS JULIO HERRERA Y REISSIG:

Marosa Di Giorgio Medicis y Luis Alberto Varela: Dos poetas
Dos ejemplos de la actual poética uruguaya.

Juvenal Ortiz Sarategui: Poesia fiel
" Uno de los mds grandes poetas con que cuenta en Ia actualidad nuestro continente.

DOBLE “P”:
Gastén Gori: La muerte de Antonini
Primer premio de prosa en el concurso organizado por el Circulo Italiano de

Santa Fe.

EDICION DEL AUTOR (Montevideo) :
Antonio Simoes Junior: Vieja cronica de Olhao
“Nunca desconfies de la fuerza del pueblo” — dice un personaje de este relato—
“porque desconfiar de ella es morir’.

EMECE:

Jean Giono: El final del camino — Sembradores. Trad. Augusto Guibourg
Testimonio de una alta condicién estética, por la seduccién de una belleza agreste
situada mas alld de lo cldsico.

Fulton J. Sheen: Conozce la religién. Trad. J. R. Wilcock,

La religién y la razén de ser de la creencia religiosa.

Bruce Marshall: La nifia de Mayo. Trad. Francisco Baldiz.

Relato «de nﬁégua r‘uvenil, alegre y espontd de la que no estd excluida la

www.dnira.com.ar



182 Libros recibidos

John Dickson Carr: El reloj de la muerte, Trad. Clara de la Rosa
Las obras policiales de Dickson Carr combinan hdbilmente la rapidez de la escuela
americana con el rigor intelectual de la escuela inglesa.

Michihiko Hachiya: Diario de Hiroshima. Trad. J. C. Torres.
Historia veridica de un gran drama de destruccién y de miseria.

Jorge Luis Borges: Discusidn
La mejor oportunidad para asistir al lento y fecundo proceso creador de uno de
los escritores mds inteligentes de nuestro tiempo.

FIDES:
Bernardo Ezequiel Koremblit: La torre de marfil ¥ la politica
Uno de los temas mds apasionantes de nuestro tiempo: el de la posible y necesaria
militancia del intelectual en la accién polftica o la innecesaria y a un tiempo
imposible realidad de esa militancia,

FONDO DE CULTURA ECONOMICA:
Sérgio Buarque de Holanda: Raices del Brasil. Trad. Ernestina de Champourein
Interpretacién de los fendmenos histéricos, politicos, sociales, econémicos y cultu-
rales que fundamentan la integracién de la actualidad brasilefia.

GALATEA—NUEVA VISION:
Georges Gusdorf: La palabra. Trad. Horacio Crespo
Interesa al curioso del desarrollo cultural de la humanidad en general y al estu-
dioso de las particularidades de la creacién artisticaliteraria.
Leén Dujovne: La filosofia de la historia
Destinado a ofrecer un panorama indagatorio con respecto al proceso de la his-
toria a través de cuatro doctrinas de nuestro siglo. ,

GOLCONDA:
Eduardo Acevedo Diaz (h.): El no ser de Hamlet
Un andlisis interpretativo del célebre personaje y su ubicacién dentro de la obra
shakesperiana.

HACHETTE:
E. 1. Holmherg: Cuentos fantdsticos
“Su obra revela entusiasmo y una poderosa energia creadora” —dice Antonio Pagés
Larraya— “Tanto el cientifico como el artista son también testimonio de una época
de ufano fervor nacional, sin trabas ni limites para la creacifn®.

IMPRESORA URUGUAYA S. A. (Montevideo) :
Concepcién Silva Bélinzon: Los reyes de oro
Primer premio nacional de poesia 1954 otorgado por el Ministerio de Instruccidn
Piblica del Uruguay,

JACKSON:
A. J. Cronin: La antorcha eterna. Trad. FernandoT. Beristain
Cronin nos presenta la vida llena de sufrimientos y la desesperada pugna de un
artista del pincel, por conseguir la comprensién y el piiblico reconocimiento para
su obra,

Archivo Historico de Revistas

‘Argentinas

_ Libros recibidos . 183

Elgin Groseclose: El carmelita, Trad. Vicente De Artadi.
Narra luchas en Persia, pafs que el autor conoce a fondo por haberlo recorrido a
menudo en largos viajes de investigacién y documentacién literaria,

KRATFT:

José Marfa de Pereda: Pefias arriba
Probablemente la obra mds lograda del escritor espaiiol.
Pearl S. Buck: Mujer imperial. Trad. Luis Echdvarri
Retrato de Tzu Hsi, tiltima emperatriz de la China y su época turbulenta.

KAPELUSZ:

G. Collin: Compendio de psicologia infantil
Con precisién y claridad se tratan los puntos esenciales de la psicologfa del nifio,
aquellos en que coinciden los mejores psicologos de la infancia.

G. Collin: Seleccién de tests al servicio de la psicologia infantil
La gama de tests presentados es suficientemente extensa y variada como para
proceder al examen de los nifios desde el nacimiento hasta los 16 6 17 afos
y tienen mds bien un objeto prdctico que tedrico,

LOSADA:

Vicente Aleixandre: Espadas como labios — Pasion de la tierra
Dos de los libros mds representativos de la primera época del poeta.

Albert Camus: La caida. Trad. Alberto Luis Bixio
Dramético monélogo en el que se conjugan una finisima ironfa y una deslumbrante
belleza literaria,

William Saroyan: Teatro (“No te vayas asi”, “La casa de Sam Ego”, “Nacimiento
decoroso, entierro alegre”). Trad. Miguel de Amilibia;
Brooks Alkinson dijo del teatro de Saroyan: “es un poema en prosa con ritmo
sincopado, y con un gran sentido del humor y del amor®,

Jules Romains: Teatro (“Knock o el triunfo de la medicina”, “El casamiento del
sefior Trouhadec”, “El sefior Trouhadec arrastrado por el libertinaje”,“Donogoo”).

Trad. Natividad Massanes,
Escritor de miiltiples facultades, Romains ha abordado el teatro con sentido per-
sonal y con logros muy valiosos,

Alberto Moravia: E| desprecio. Trad. Attilio Dabini
Larga novela en la que Moravia vuelve a mostrar su penetracién psicolégica, su
poﬁr:h::r descriptivo y su estilo tan personal, siguiendo una trama intensamente dra-
matica,

Federico Garcia Lorca: Antologia poética
Seleccionada por Guillermo de Torre y Rafael Alberti se incluyen también los
mejores momentos liricos del teatro de este poeta impar,

Gabriel Mir6: Nuestro padre San Daniel
Un sentido armonioso y eminentemente pldstico del idioma, una extraordinaaria
capacidad de evocacidn.

Arturo Barea: Lorca, el poeta y su pueblo
Estudio sobre los origenes populares y espafiolisimos de la obra del gran poeta
andaluz,

Pablo Neruda: El habitante y su esperanza
Varias de las obras del poeta de lengua espafiola contempordneo que més tradue-
ciones a distintas lenguas ha alcanzado en la actualidad.
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LOSANCE:
Jacques Audiberti: El mal corre. Trad. Pablo Lépez Audry
Esta obra se estrend en Paris en el afio 1947, obteniendo el Gran Premio de Teatro,
Luigi Pirandello: Enrique IV. Trad. Armando Discépolo.
La obra maestra del gran dramaturgo italiano.
Carl. Zuckmayer: E! capitin de Kopenick., Trad. Luis Novasterra
Junto al drama humano se pinta la mds fina sdtira del militarismo alemén.
Bertolt Brecht: La pera de dos centavos, Trad. Anne Reney y Onofre Lovero.
Estrenada en Berlin en 1928, bajo la direccion del propio Brecht se convirtié en la
comedia musical mds famosa de Europa entre la Primera y la Segunda Guerra
mundiales, :
Osvaldo -Dragiin: Tupac Amarit
Historia de la famosa rebelion inca del afio 1780; eterna lucha de dos mundos que
combaten, empleando para ellos todas las armas a su alcance.
Jean Anouilh: Ardéle. Trad. Maria Luz Regds
Lleva como subtitulo “La margarita”, simbolizando con esa flor de puros pétalos
blancos el amor inocente de la heroina de la obra.
J. L. Rieupeyrout: El “western” o el cine ameéricano por excelencia. Trad. E.
Eichelbaum
Una completa ubicacidn del “western” como mito, como historia, como espec-
ticulo de amplisima repercusién y como arte de las imdgenes en movimiento,

MINISTERIO DE GANADERIA Y AGRICULTURA DEL URUGUAY:

Daniel D. Vidart: La vida rural uruguaya
Trabajo distinguido con el primer premio en 1950 en un concurso organizado por
el Ministerio de Ganaderia y Agricultura entre sus funcionarios técnicos y ad-
ministrativos,

MUCHNIK :

Dylan Thomas: Retrato del artista cachorro, Trad. Juan Angel Cotta
Serie de narraciones que son otras tantas instantdneas de la infancia y la primera
adolescencia de Thomas.

NOVA:

Ezequiel Martinez Estrada: La cabeza de Goliat
Es casi una meditacién, el divagar por las calles de un hombre solitario que ni
siquiera se ha propuesto un paseo agradable.

PAIDOS: :

Erich Fromm: El miedo a la libertad. Trad. Gino Germani
Importante contribucidn a la teorfa sociolégica y un ejemplo logrado de aplicacién
fecunda del psicoandlsis a los fenémenos histéricos.

Karl Popper: Lo sociedad abierta y sus enemigos. Trad. Eduarde Loedel. Bertrand
Russell considera esta obra como una defensa de la democracia actual magnifica-
mente escrita.

PERLADO:

Angélica Francisca Colombo: La rosa en la llama.
Poesias de tono intimo, en metros variados. Se canta en ellas al amor, la afioranza,
la alegria v la soledad.
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PEUSER:

Peter Schmid: Japén de hoy, Trad. Sergio Belaieff
Obra esclarecedora de muchos aspectos de la actualidad japonesa perteneciente
todavia al reino de la leyenda para la mayoria de los ocecidentales,

Emilio Salgari: El tigre de la Malasia. Trad. Elena Gonzilez,

B, Emilio Salgari: E! reo de Sandokan. Trad. Elena Gonzilez.

. Emilio Salgari: 4 la conguista de un imperio, Trad. Elena Gonzilez,

__ Nuevos libros de aventuras por el fecundo e ingenioso escritor.

[hirs i \

SARDIO (Venezuela) :

Adriano Gonzilez Leén: Las hogueras mds altas.
Cuentos de ambiente preciso, referible, sefialado por un relampagueante e incisivo
lenguaje,

STILCOGRAF':

Osvaldo Seigerman: Una historia sentimental.
Un vendedor y una joven maestra en “un mundo negado a la aventura”.

Pedro G. Orgambide: El encuentro.
Con raro equilibrio, lo dramidtico no excluye (y, por el contrario, resalta) los as-
pectos tragicmicos o simplemente comicos de esta pequenia comedia de la vida
cotidiana,

Roberto Hosne: Gente sencilla.
El novelista es aqui intérprete de una realidad que se le impone y que él sélo
recrea.

TEATRO POPULAR INDEPENDIENTE:

Atilio Betti: El juego de la virtud y el buen glotén
Color, ingenio, agilidad en los didlogos; audacia y poesia en las situaciones.
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TEMPLE:

José Olivesky: Undécimo mandamiento
Un trozo de vida humana, narrada descarnadamente, sin los aderezos de quien
ejerce el oficio hdbilmente.

) TIRSO: ' Vi T T
' Ro'ge_:r Martin Du Gard: Confidencia africana, Trad. Abelardo Arias y Renato Pelle
grini.

Segin su autor: “Una corversacién, méds bien una confidencia en relato capaz de
escandalizar a cierto piiblico”,

Abelardo Arias: Viaje latino.
Viaje a través de los mds variados aspectos sociales, artisticos o politicos de
algunos paises de Europa,

TROQUEL:

Richard Llewellyn: La suerte ‘esté echada. Trad. Luis Echévarri, )
Novela de intriga politica, pasién amorosa y diplomacia internacional, ha susci-

tado tempestuosas Dtﬂfgicas en Gran Bretafia yylos, Estados Unidos. i
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ALCORTA, GLORIA: Alrededor de un libro argentino, N® 2, pig, 153 — La tortura
perfecta, N° 3, pdg. 63 — La primera pareja o la creacién mitolégica de Punta
del Este, N° 5, pdg. 135.

ALMAFUERTE: EI loco, N° 7, pig, 90.

ALMIRON, DAVID: La frontera, N 6, pig. 1.

Amorim, Enrique: Los montaraces, N° 5, pig. 7.

ANDERSON IMBERT, Enrique: La norteamericana, N® 1, pdg. 135 — EI beso, N? 3,
pag. T4, .

ARAOZ BADI, JORGE: Panorama musical, N° 4, pdg. 93 — Panorama musical, N° 6,
pig. 98 — Las “buenas intenciones” en la misica argentina, N° 7, pdg. 119,
ASTURIAS, MIGUEL ANGEL: ;Americanos todos!, N° 1, pdg. 54 — Week-end en

Guatemala, N° 2, pég, 46 — Requiem Literario: Pablo Rojas Paz y su wltimo cuen-
to “El caballo del ciego”, N° 4, pig. 77 — Letras Americanas: “Esta Tierra de
Gracia”, N® 4, pdg. 149 — Letras Americanas: “La conjura de Xinum”, N° 6,

pag. 115 — Letras Americanas: Poesia en discos, N 7, pag. 134.

AZCOAGA, ENRIQUE: Palabras pare Faustino Brughetti, N° 4, pig. 121.

BENEDETTI, MARIO: Tan amigos, N° 5, pdg. 16,

BERDIALES, GERMAN: Panorama de la poesia infanti] uruguaya, N° 5, pag. 190,

BORGES, JORGE LUIS: Pedro Leandro Ipuche, N® 5, pég. 166 — Un curioso método,
N° 6, pag. 55.

BOSCH, BEATRIZ: Entrerrianos y orientales. Una afieja hermandad, N° 5, pag. 139.

BOSCO, MARTA ANGELICA: Lobizén, N° 4, pig. 64,

BRUGHETTI, ROMUALDO: Rembrandt y el alma acongojada, N° 3, pag. 125 — En-
foque pldstico argentino, N° 4, pag. 115 — Pedro Figari, pintor rioplatense, N° 5,
pig. 217 — Gertrudis Chale, N° 6, pig. 82 — La vida como imagen del arte, N® 7,
pdg. 107.

BULLRICH, SILVINA: Movimiento cinematogrifico actual, N° 1, pag. 125 — Movi-
miento teatral, N? 2, pég. 195 — Mi primer recuerdo del Urugnay, N° 5, pég. 144,

CANAL FEIJOO, BERNARDO: Efusién argenting sobre el Uruguay, N° 5, pig. 222 —
Un hombre que se resiste a la autobiografia, N° 6, pig. 57.

CANTO, ESTELA: El estanque, N¢ 2, pag. 81 — Cine, N° 4, pég. 134 — Hablar de
Montevideo . .., N° 5, pdg. 146 — Cine, N° 6, pig. 93 — Cine, N? 7, pag. 115.
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CANTO PATRICIO: Dostoiewski actual, N° 2, pdg. 142.

CAPELLO, JORGE A.: “Examen de nuestra causa” de Alberto Girri (Sur), N° 6,
pdg. 191 — El vendedor de cepillos, N°® 7, pig. 59.

CENDRERO, ROSA CUSMINSKY DE: “;Capitalismo o Socialismo?” de Fritz Stern-
berg (Fondo de Cultura Econémica), N° 2, pag. 187,

DABINI, ATTILIO: Notas sobre Cesare Pavese, N® 3, pdg. 138 — Letras italianas:
Giovanni Papini y Corrado Alvaro, N° 4, pég. 160 — Letras italianas: Formacién
de un clima comiin en la narrativa, N° 6, pig. 127 — “El estanque” de Estela
Canto (Goyanarte), N° 6, pig. 154 — Letras italianas: D'Annunzio y el Teatro,
N® 7, pdg. 146.

DA ROSA, JULIO C.: Hombre-Flauta, N 5, pig. 19,

DE DIEGO, CELTA: “El oro de sus cuerpos” de Charles Corham (Kraft), N° 3. pig.
174 — “El espectdculo debe continuar” de Elmer Rice (Kraft), N° 3, pig. 177 —
Los hombres y el mensaje, N° 5, pig. 149 — Alrededor de Don Segundo Som.
bra”, N° 6, pig. 66 — “Una mujer de la calle” de Sheila Cousins (Troquel), N? 6,
pdg. 179 — “Rostros olvidados™ de F; rancois Mauriae (Troquel), N° 6, pig. 181 —
“Poemas con caballos” de Héctor Viel T emperley (Tirso), N? 6, pig. 184 — A
propasito de “Gretta” de Erskine Caldwell. N® 7. pig. 79 — “La wviolencia” de
Arturo Cerretani (Doble “P™), N© 7, pig. 171 — “La catedral y el nifio” de Eduar-
do Blanco Amor (Losada), N° 7, pdg. 173.

DEL CARLO, OMAR: “Los lamados a Mechtilde de Barby” de Gertrude von Le Fort
(Nova), N° 3, pdg. 191 — “Los traidores” de Silvina Ocampo y J. R. Wilcock (Lo-
sange), N° 3, pdg. 195 — Buenos Aires en la encrucijada teatral, N° 4, piz, 128
— “La hiedra” de Pierre Brisson (Nova), N° 4, pdg. 194 — Marginales: “Teoria
del Teatro” de Raiil H. Castagnino (Nova), N° 4, pde. 196; “La cancién de Ro-
lando” (Hachette), N° 4, piz. 196; “Los ajios despiadados” de David Vifias (Le-
tras Universitarias), N° 4, pdg. 197 — “fJ tango (Mito y esencia)” de Tulio
Carella (Doble “P”), N° 4, pig. 198 — “EJ estanque” de Estela Canto (Goyar
narte), N? 4, pdg. 198 y “Tres mujeres” de Juan Goyanarte (Goyanarte), N° 4,
pdg. 199 — Cuatro obras ¥ cuatro jévenes dramaturgos uruguayos, N° 5, pdg. 259
— Breves reflexiones en torno a los teatros oficiales, N? 6, pig. 85 — Facundo en
la Ciudadela, N° 6, pég. 86 — La dpera de Pekin en el Teatro Colén, N° 6, pig. 88
— “Testimonio de la novela argentina® de Juan Carlos Ghiano (Leviatin), N° 6,
pdg. 170 — Marginales: “Dos muertos en un automéuvil” de Attilio Dabini (Lo-
sada), N® 6, pag. 194;: “El cine en el problema del arte” de Luiggi Chiarini
(Losange), N? 6, pdg. 195: “De lo espiritual en el arte” de Wassily Kandinsky
(Nueva Visién), N° 6, pdg. 195: “Venus observada” de Christopher Fry (Sud-
americana), N° 6, pdz. 196: “La estilistica” de Pierre Guirand (Nova), N 6,
pig. 197 vy “Panorama desde el puente” de Arthur Miller (Muchnik), N% 6,
pég. 197 — Teatro universal y actores nacionales, N° 7, pig. 110 — Marginales:
“Poestas” de Georg Trakl (Carmina), N° 7, pdg. 184; “Epocas de la literatura
alemana® de Hermann Schneider ( Nova), N® 7, pde. 184; “El tigre de Tracy” de
William Saroyan (Goyanarte), NO 7, pdg. 185; “Malisa” de Nikos Kazantzalki
(Losange), N° 7, pidg. 185 y “Vida de Van Gogh” de Henri Perruchot (Hachette),
N° 7, pdg. 186.

DESSEIN, EDUARDO: “Los Desnudos y los Muertos”, N° 2, pig. 150 — “Imd
genes y Letras” de Salomén Wapnir (Instituto Amigos del Libro Argentino),
N 2, pdg. 178 — “Mds acd del Paraiso” de Francis Scott Fitzgerald (Scha-
pire), N° 2, pig. 190 — “Una fabula” de William Faulkner, N? 3, pdg. 150 —
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“Dos veranos” de Elvira Orphée ( Sudamericana), N® 4, pdg. 192 — Una auto-
traicién de Horacio Quiroga, N° 5, pag. 264 — “Panv verde” de Roger Pli
(Ambar), N° 6, pdg. 168 — “Mi propia horea” de Juan Manuel Villarreal
(Kraft), N° 6, pig. 169 — Un viaje a Suecia, N° 7, pag. 62 — “La culpa”
de Francisco Jorge Solero (Doble “P7), N? 7, pdg. 179.

DE TORRE, GUILLERMO: Afirmacion y negacién de la novela espanola contem-
pordnea, N° 2, pdg. 122 — Homenaje a Julio J. Casal, N® 5, pig. 182.
D'URBANO, JORGE: Mozart (1756-1956), N¢ 1, pigz. 168 — La misica de la

Revolucién Francesa, N® 2, pig. 156 — Schubert, N? 4, pig. 83.

EANDI, HECTOR, Campo gaucho, N® 4, pdg. 11.

ECHEGARAY, ARISTOBULO: S.0.S. Misica de jazz, N® 3, pdg. 78 — Apunte
alrededor de Julio J. Casal, N° 5, pig. 243.

EICHELBAUM, EDMUNDO: “La pantalla diabélica” de Lotte H. Eisner (Lo-
sange), N? 6, pag. 192,

EICHELBAUM, SAMUEL: Hostil posteridad para Ernesto Herrera, N° 5, pig. 208.

ELIZALDE. FERNANDO DE: La presencie, N° 6, pig. 48,

ERRO, CARLOS ALBERTO: La leccién de FEcheverria en Montevideo, N® 5,
pag. 226.

ESPINOLA, FRANCISCO: La comisaria, N® 5, pdg. 27.

FERNANDEZ SUAREZ, ALVARO: Letras espaiiolas: Bousoiio o la revel?cién del
misterio de lo poético, N 6, pig. 123 — La ola sondmbula, N® 7, pig. 38 —
Letras espaiolas: La juventud rompe el blogueo y La fortuna de Don Pio,
N® 7, pdg. 140. .

FERRO, HELLEN: “El otro rostro del peronismo™ de Ernesto Sdbato, N® 4, pag. 190
__ EI teatro de Sartre en Buenos Aires, N? 6, pag. 89.

FIERRO. MARTIN: Poema a Blanes por sw cuadro “Los 33 orientales”, N? 5,
pdg. 131.

FRANZE, JUAN PEDRO: Discos, N° 3, pag. 155 — Discos, N? 4, pig. 98 — Discos,

N° 6, pig. 103 — Discos, N? 7, pag. 122 — “La migsica orquestal en el siglo XX
de Adolfo Salazar (Fondo de Cultura Econdémica), N° 7, pig. 182

. GANDARA, CARMEN: EI ruido de las ruedas, N° 7, pag. 12.

GARCIA, SERAFIN J.: Soledad, N° 5, pdg. 38.

GATTEGNO, FELIX: Letras francesas: “La chute” de Albert Camus, N° 4, pig. 151
— Letras francesas: “La bonne ferte” de Albert Vidalie, N® 4, pig. 153 —
Letras francesas: “Antoine mon frere” de Jacques de Baurbon .Bussex, Ne ,4,
pég. 154 — Letras francesas: “Les jeunes proies” de Roger Peyrefitte, N® 4, pag.
155 — Letras francesas: Antonin Artaud y su obra, N° 6, pig. 140 — Letras
francesas: “Les racines du ciel” de Romain Gary, N° 7, pdg. 142.

GHIANO, JUAN CARLOS: El huésped de “El silencio”, N° 4, pdg. 39 — Memoria
de Vicente Barbieri, N% 4, pig. T4 — Letras argentinas: Martinez Estrada, na-
rrador, N 4, pdg. 139 — Juan Carlos Onetti v la novela, N° 5, pag. 247 —
Letras argentinas: Riesgos de la novela argentina, N 6, pig. 1.17 — Lemm
argentinas: Boedo y Florida, N? 7, pég. 135 — “Veinte cuentos hispanoamerica-
nos del siglo XX (Appleton Century Crofts), N° 7, pag. 176 — “Week-end en

temala” de Miguel Angel Asturias Goyanarte)y N® 7, pég. 178.
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GORI, GASTON: “Cimaris” de Carlos Prelooker (Doble “P™), N® 7, pig. 175.

GOYANARTE, JUAN: Tres mujeres, N 2, pidg. 8 — Presentacién del nimero uru-
guayo, N° 5, pég. 1.

GUDINO KRAMER, LUIS: Chamamé, N 3, pig. 1 — Aparicio Alem, N° 6, pig, 37.

GUIDO, BEATRIZ: Antecedentes, N° 5, pig. 160.

IBARBOUROU, JUANA DE: Angeles pintados, N° 5, pdg. 5.

INDARREGA, AUGUSTO: “Grandeza y errores de los curas obreros” de Pierre André
(Leviatdn), NY 3, pdg. 182,

IPUCHE, PEDRO LEANDRO: El negrito Floro, N° 5, pig. 4l.

JURADO, ALICIA: Aproximacién a Macedonio Ferndndez, N° 7, pig. 65.

KOHON, DAVID JOSE: El moscén, N° 7, pig. 52.

LAMANA, MANUEL: “Dos muertos en un automévil” de Attilio Dabini (Losada),
N? 2, pdg. 167 — “Teatro” de Michel de Ghelderode (Losada), N° 6, pig. 189
— “Fsto se llama la aurora” de Emmanuel Roblés (Losada), N° 6, pdg. 190,

LARRETA, ENRIQUE: La epopeya de los grandes rios, N° 5, pig. 129.
LASTRA, BONIFACIO: E!l prestidigitador, N° 1, pig. 109.
LEVINSON, LUISA MERCEDES: La Pdlida Rosa de Soho, N° 7, pig, 22.

LOPRETE, CARLOS ALBERTO: “Las liaves de San Pedro” de Roger Peyrefitte
(Sudamericana), N® 1, pdg. 185 — “La muerte de una madre” de Roger Peyre-
fitte (Raigal), N° 1, pdg. 189 — “Leopoldo Lugones” de Jorge Luis Borges
(Troquel), N® 2, pig. 172 — “Tierra de nadie” de Federico J. Peltzer (Emecé),
N¢ 2, pag. 174 — *“Lugones escritor” de Juan Carlos Ghiano (Raigal), N 2,
pég. 176 — “Los Estados Unidos en escorzo” de Julidn Marias (Emecé), N® 2,
pag. 185 — “Viaje al Congo” de André Gide (Raigal), Ne 2, pig. 191 — “El
barrio” de Vasco Pratolini (Losada), N9 2, pdg. 193 — “La machila” de D’Arcy
Niland (La Isla), N°® 3, pag. 166 — “El genio helénico” de Rodoljo Mondolfo
(Columba), N° 3, pdg. 168 — “Introduccion al modernismo literario” de Rafael
Alberto Arrieta (Columba), N® 3, pig, 170 — “Cuéntos breves y extraordinarios
(antologia)”, seleccién de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Raigal),
N® 3, pég. 171, — “Nuevo aspecto del comercio en el Rio de la Plata” de Manuel
José de Lavardén (Raigal), N°® 3, pag. 173 — “Romances y canciones de Espana
y América” de Luis Santullano (Hachette), N? 4, pag. 178 t— “El juicio de
Paris” de Gore Vidal (Goyanarte), N° 4, pig. 180 — “Las amistades particulares”
de Roger Peyrefitte (Tirso), N° 4, pdg. 182 — “Nueva galeria de retratos” de
Emil Ludwig (Aguilar), N? 4, pdg. 184 — “Los mds antiguos cuentos de la
Humanidad” de Theodore R. Gaster (Hachette), N7 4, pdg. 186 — “Escuchemos
akora a los poetas” de Ernesto Sammartino (Raigal), N° 4, pig. 187 — “Pro-
meteo” de Romualdo Brughetti (La Mandragora, N¥ 4, pdg. 188 — La multitud
en las cumbres (En torno al “Ariel” de Rodé), N? 5, pig. 254 — “Argentina,
imdgenes y perspectivas” de José Luis Romero (Raigal), N¥ 6, pdg. 157 —
“Las metamorfosis de Proteo” de Guillermo de Torre (Losada), NY 6, pag. 159
— “Cdntico en la hoguera” de Carl Zuckmayer (Losange), N° 6, pig. 161 — “El
asalto” de Enrigue Silberstein (La Reja), N® 6, pig. 163 — “El Gran Tirano
y el Juicio” de Werner Bergengruen (Lohlé), N° 6, pig. 164 — “Oraculos
nacionales” de Arturo Capdevila (Raigal), N 6, pdg. 167 — “Noche de guerra
en el Museo del Prado” de Rafael Alberti (Losange), N? 6, pdg. 167 — “Poesia
moderna del Brasil” de Rail Navarro (Raigal), N° 7, pig. 165 — “El anillo”
de Segundo Ramiro Briggiler (Castellvi), N9 7, pdg. 166 — “El Estado, la Patria
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y la Nacién”, seleccién de Antonio G. Birldn (Americalee), N? 7, pig. 166 —
“Variedad” de Paul Valéry (Losada), N° 7, pdg. 166 — “La libertad del cau-
tive”, de Edzard Schaper (Lohlé), N° 7, pag. 167 — “La critica literaria argen-
tina” de Salomén Wapnir (Acanto), N° 7, pdg. 168 — “El pais de la selva’ de
Ricardo Rojas (Hachette), N® 7, pdg. 169 — “Los falsos rumores” de Gastén
Garcia Cantii (Fondo de Cultura Econémica), N° 7, pag. 170,

MANTOVANI, FRYDA SCHULTZ DE: “Los Delirios” de Clara Silva, N° 5, pdg. 162

MANTOVANI, JUAN: Sarmiento y José Pedro Varela, N° 5, pig. 202.

MARTINEZ ESTRADA, EZEQUIEL: La cosecha, N° 1, pdg. 1 — “Vida de Alma-
fuerte® de Romualdo Brughetti (Peuser), NY 3, pag. 163 — “Las flechas azora-
das” de Hugo Acevedo (Romance), NY 3, pig. 165 — “La tierra purpirea’:
una novela clave, N 5, pig. 176 — Con motivo de “Los dos retratos” de Noral
Lange (Losada), N° 6, pag. 148.

MARTINEZ MORENO, CARLOS: El salto del tigre, N¥ 5, pdg. 47.

MITRE, ADOLFO: Facundo en el Nacional de Comedia, N° 4, pag. 124 — La prersa
argenting en el Montevideo heroico, NV 5, pdg. 167,

MUJICA LAINEZ MANUEL: El retrato amarillo, N® 3, pdg. 11.

O'NEILL, ANA: El zumbido, N° 7, pig. 29.

GNETTI, JUAN CARLOS: El infierno tan temido, N° 5, pig. 60,

ORGAMBIDE, PEDRO G.: Un boxeador, N° 6, pig. 7.

ORPHEE, ELVIRA: En la otra esquina, N° 1, pig. 78 — Un dia después, N? 6,
pag. 3L i

PALACIOS, ALFREDO L.: Uruguay y Argentina, N® 5, pag. 127.

PAYRO, JULIO: Amadeo Modigliani y el expresionismo latino, N° 1, pdg. 153
— Joaguin Torres Garcta, pintor uruguayo, N° 5, pig. 212.

PELTZER, FEDERICO J.: Antes del Requiem, N° 2, pég. 1.

PICO ESTRADA, LUIS: Paraguay y Talcahuano, N¥ 3, pig. 92 — Teatros indepen-
dientes, N 4, pag. 131,

PLA, ROGER: El alazdn, N° 4, pdg. 1.

REAL DE AZUA, CARLOS: Uruguay: el ensayo y las ideas en 1957, N° 5, pag. 72.

RODRIGUEZ BUSTAMANTE, NORBERTO: Actualidad de Vaz Ferreira, N? 5,
pag. 235.

RODRIGUEZ LARRETA, HORACIO: El Festival de Teatro de Mar del Plata, N® 7,
pig. 112, '

RODRIGUEZ MONEGAL, EMIR: Horacie Quiroga: una perspectiva, N® 5, pag. 99.

ROJAS PAZ, PABLO: El cautauro moribundo, N° 3, pig. 128.

ROMERO, FRANCISCO: Diversiones, N 1, pdg. 48.

SABATO, ERNESTO: Una efusién de Jorge Luis Borges, N® 4, pig. 80 — Sobre
el método historico de Jorge Luis Borges, N° 7, pag. 86.

SANCHEZ GARRIDO, AMALIA: “El sendero de los nidos de arana” de Italo Cal-
vino (Futuro), N° 6, pag. 187.

SILBERSTEIN, ENRIQUE: E! “Nuevo”, N° 2, pdg. 113.

SOLERO, F. J.: “Teléfono ocupado” de Silvina Bullrich (Goyanarte), N 1, pdg.
177 — “Cayé sobre su rostro” de David Vinas (Doble “P?), N 1, pig. 180 —

dos Sicilias? ,Alexander Lernet-Holenia (La hﬁ N° 2, pig. 171
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— “El vigje” de Eliseco Montaine (Emecé), N° 2, pég. 181 — “La ribera®
Enrigue W ernicke (Muchnik), N? 2, pig. 183 — Eugenio Cambace‘:esﬂim; Niei
vela Argentina, N? 3, pdg. 105 — “Teatro completo” de Roberto ], Payré (Ha-
chette), N° 3, pig. 184 — “El tango” de Tulio Carella (Doble “P”), N¢ 3
pag. 186 — “Los amigos lejanos” de Julio Ardiles Gray (Doble “P”), Ne 3, pfig:
1%8 — “El vigje de Simén Mckeever” de Albert Maltz (Muchnik), N¢ 3
pag. 190 — “Un noviazgo” de Bernardo Verbitsky (Goyanarte), N? 4, pig. 1?6
— “Su generacion” de Eduardo Dessein (Nova), N9 4, pig. 172 — “El pru.
siano rojo” de Leopold Schwarzschild (Peuser), N® 4, pig. 174 — “;Tuvimos
maestros en nuestra América?” de Luis Alberto Sdanchez (Raigal), N° 4, pag,
1'{6 — “Estética de la razén vital” de José Ortega y Gasset (La Reja), N° 6,
pag. 171 — “La carne y la sangre” de Frangois Mauriac (La Reja), N° 6, pig.
174 — “El predicador viajero” de Erskine Caldwell (La Reja), N° 6, pag.
176 — “Rosshalde” de Hermann Hesse (Rueda), NY 6, pig. 177 — A propdsito
de “Gr::tm" de Erskine Caldwell, N° 7, pig. 82 — “Erasmo” de Johan Huizinga
(Emecé) , N¢ 7, pdg. 153 — “La pared” de John Herse (Muchnik), N° 7, pig. 156
— “Conocimiento de la noche” de Carlos Mastronardi (Raigal), N 7, pig. 158 —
“Mi Fausto” de Paul Valéry (Losada), N° 7, pdg. 161 — “Infancia entre dos
esquinas” de Alicia Ortiz (La Reja), N? 7, pdg. 163 — “Gente de pueblo” de
Corrade Alvaro (La Reja), N® 7, pdig. 164.

THENON, SUSANA L: “Desde esta tierra” de Carlos Manuel Mufiz (La Ciudad),
N® 7, pag, 183.

VERBITSKY, BERNARDO: Un noviazgo, N° 1, pdg. 85.

VIDART, DANIEL D.: Reflexiones sobre lo americano, N® 5, pig, 113.

VINAS, DAVID: Un poco de bondad, N° 7, pig. 3.

VISC‘:,& %TU-RO SERGIO: Panorama de la actual narrative uruguaya. N9 5,

M £

WEH'{BEI?}%, GREGORIO: En torno a una “Coleccién de cldsicos uruguayos™, N9 5,
pég. ~

WEISS; ALFREDO J.: Galas, N° 1, piag. 131

WILCOCK, J. R.: Letras inglesas: Angus Wilson, N® 6, pig. 145 — Letras inglesas:
“Stephen Hero” de Joyce, N® 7, pdg. 145.

ZING?NIiBISVELVA E.: “El primer ministro” de Félicien Marceau (Troquel), N 6,
pag. .
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ORO BAJO

por

JOAQUIN GOMEZ BAS

Con su primera novela, BArrio
Gris, Gémez Bas pasé a ocupar
uno de los primeros planos den-
tro de la novelistica del pais. Es-
critor realista, cdustico, incisivo,
y sin embargo tierno y poético,
presenta en Oro BAJo mids de
cuarenta personajes definidos y
dentemente afinada.
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