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REVISTA-LIBRO BIMESTRAL

JUAN CARLOS GHIANO Un relato JUAN GOYANARTE
inédito de Barbieri

VICENTE BARBIERI: El intruso
ALBERTO MORAVIA: Dos cuentos
Letras Argentinas, por J. C. G.

Letras Francesas, por FELIX GATTEGNO
Letrag Inglesas, por J, R. WILCOCK
Letras Italianas, por ATTILIO DABINI

Artes plisticas, teatro, cine y miisica, por
ROMUALDO BRUGHETTI, OMAR
DEL CARLO, TULIO CARELLA, ES-
TELA CANTO y JUAN PEDRO
FRANZE

NOTAS DE LIBROS: BERNARDO CANAL FEIJOO: 'La
sogunda esfinge indiana’, por J, Imbelloni; CARLOS
ALBERTO LOPRETE: “Revelacibn y ncogimiento de la
obra de arte’”, por Luis Juan Guerrero; “Anotaciones
pars un bestiario”, por Osvaldo Roessler; "“16 tatara-
buelos', por Daniel Rodriguez; "El problema moral”, por
Angel Vassallo: “Mujer imperial” por Pearl 8, Buek;
F. J. SOLERO: “El mal", por Elisabeth Labrousse; “El
Conde Luna', por Alexander Lernet-Holenin; '‘La pala-
bra", por Georges Gusdorf; CELIA DE DIEGO: “‘Gente
sencilla’, por Roberto Hosne; NARCISO POUSBA: 'La
obra de Platén", por Pierre Maxime Schuhl; *“Nuevo
tratado del paralelismo", por Rafael Dieste; ‘“Historia
de la filosofin medieval”, por J. M. Verweyen; DAVID

MARTINEZ: ‘“Poesia norteamericana contemporfinea’” por
William Shand y Alberto Girri; JUAN CARLOS ZENT- SETIEHBRE' OBTUBRE
NER: "Domingo sin fitbol"”, por Luis Mario Lozzia; RAGL Iss,

H. BURZACO: "Cosas de hombres'’, por Douglas Fair-

bairu; J. C. G.: "Manual de zoologia fantistica', por BUE“DS AlnEs

Jorge Luis Borges ¥ Margarita Guerrero; “El rostro per-
dide", por Gregorio Scheines: SUSANA I. THENON: “Ban-
dera de amor”, por Emilio Rubio; "EI habitaute y su
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Editorial N[WA | presenta

HISTORIA DE LA CULTURA
ESPANOLA

por Fernando Sainz

Un sagaz andligis de la formacién cul-
tural del pueblo espaiiol, desde sus ori-
genes hasta nuestros dias, realizado con
profunda originalidad por un gran es-
pecialista.
Profusamente ilustrada, con 20 léminas
fuera de texto.

$ 80—

PINTURA MODERNA
por Julio E. Payré

Explicaciéon de la pintura de los fltimos
ciento cincuenta afios: las distintas es-
cuelas, ubicacién de los creadores en su
tiempo, el secreto de sus cuadros. Vo-
lumen de 260 péginas con 107 ilustra-

ciones,
$ 75.—

GEOGRATIA Y UNIDAD
ARGENTINA

por Federico A. Daus

Un libro de extraordinaria originalidad
donde se explica el proceso de inte-
gracion del territorio politico nacional
en base a las circunstancias geogrificas
que influyeran en nuestro pasado his-
térico, Con 5 mapas en colores.

$§ 70—
LA EDUCACION DEL HOMEBRE
MODERNO
por Sidney Hook

La crisis contemporfinea ha plenteado
nuevos eriterios pedagégicos. Este libro
analiza las posibles soluciones,

$ 40—
EL GREMIALISMO EN LOS
EE. UU,
por Witt Bowden

Desarrollo, organizacién actual & influen-
cin mundial de los sindicatos de los
EE. UU

$ 30—

PERU 613
BUENOS AIRES
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VENTA DE LIBROS

Para nuestros lectores del interior y exterior que no
cuenten con librerias préximas convenientemente sur-
tidas :

Les enviaremos gustosamente

LIBRE DE FLETES Y EMBALA]JES

los libros que nos pidan de cualquiera de las
editoriales cuyos avisos publicitarios se en-
| cuentran en ‘‘Ficeién’’,
Las remesas pueden ser efectuadas:
1) en pesos argentinos;
2) en ddlares sobre cunalquier cindad de los Estados
Unidos;

3) en pesetas sobre Madrid, Barcelona o cualquier

otra ciudad espafiola.

En estos dos tiltimos casos se caleculard el monto de
la remesa al cambio aproximado del dia, y “‘Fieeién™’
les abrird en sus libros una cuenta, con el resto pen-
diente, para ser aplicado a futuros envios.

REVISTA - LIBRO @@ng\ﬂ

PARAGUAY 479 BUENOS AIRES ARGENTINA

Sirvanse remitirme las siguientes obras:

........... . de la editovial ........ precio § ....i.
.......... .2 de la editorial ........ precio § . .....
............ de la editorial .,...... precio § ......
Adjunto cheque o giro por ...... pesos, délares, pesetas
i S e i e e TTIIE L, N
Calle Y NUMOPO ocooeeenisioonsis vaansns s s aveaae
Localidad ... .. N i A SRS SN o S Pt o RS




ULTIMAS NOVEDADES

SE LE SOLTARON LOS LEONES, por Nicale ...... $ 34
NOCHE, por Erico Verissimo ........................ . 28
LOS MONTARACES, por Enrique Amorim .......... , 36
ORO BAJO, por dJoaquin  GomezZ Bag L. ..ol ci s o e
LA CASA DEL ALIENTO, por William Goyen .icia 4 32
Y LA LUZ SE HIZO, por Jacques Lusseyran .......... , 42
EL TREN EN EL PRADO, por Rshert Nathan ........ .. 24

DE PROXIMA APARICION

CHOCOLATES POR BREAKFAST, por Pamela Moore

LOS TESTIGOS, por Hellen Ferro

EL QUE CABALGA UN TIGRE, por Bhabani Bhattacharya
EL GRAN VACLO, por Hiroshi Noma

EL INTRUSO, por Vicente Barbieri

SETIEMBRE, por Carmen da Silva

REEDICIONES

JUDAS, por Lanza Del Vasto (4% ediei6n) ......... ... § a6
LUZ DE AGOSTO, por William Faulkner (33 edicién) ,, 66
LAGO ARGENTINO, por Juan Goyanarte (3% edieitn) 29

LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS, por Norman Mailer
2L T U5 (7 6 T A S A RO . 04

EL LIBERTINO, por Frederic Wakeman (28 edicién) .. i 25
ENTRE MUJERES SOLAS, por Cesare Pavese (2% ed.) 19

n

editorial CI goyanarte

PARAGUAY 479 T. E. 31-3694
BUENOS AIRES

REVISTAS
FRANCESAS

GRAN REBAJA DE PRECIOS

Precio del sjemplar:

PARIS MATCH

JARDIN DES MODES

MODES et TRAVAUX

VOGUE

CINEMONDE

ELLE

CONSTELLATION

JOURS DE FRANCE

MARIE CLAIRE

NOIR et BLANC

MAISON & JARDIN

SCIENCE et VIE

L'AUTOMORILE

ARTS SPECTACLES ....

CINE REVUE

ART ET DECORATION

PLAISIR DE FRANCE

TEMPS MODERNES

L’'OEIL

AVIATION MAGAZINE
Ademés de las precitadas, todas las
revistas francesas se han beneficiado
con una rebaja muy considerable.

SOLICITELAS EN KIOSCOS Y LIBRERIAS

LIBRERIA HACHETTE §. A.

RIVADAVIA 739 — 34 -7819 — BUENOS AIRES




REVISTA DE PSICOANALISIS

EDITADA POR LA ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA

SUMARIO
Volumen X1V N¢ 3 Julio-Setiembre 1957

Rascovsky, Arnaldo: Sobre la génesis y evolucion de las
tendencias escoptofilicas a partir de la percepcion interna.

Racker, Enrique: Contribucién al problema de la estratifi-
cacion psicopatolégica.

Liberman, David: Humorismo en la transferencia e instinto
de muerte en un paciente obeso.

Weil, Jorge: Enfermedad de Graves-Basedow. Observaciones
sobre un caso. Estudio complementario del primer periodo
de andlisis y de los acontecimientos del periodo de receso.

ACTUALIZACION

Grinberg, Leén: Revision de los conceptos sobre magia y
omnipotencia.

Restiimenes de libros y revistas,

Boletin Informativo.

PUBLICACION TRIMESTRAL
Suscripcién anual .. .. .. .. .. $ 120.—

Nimero suelto .. .. .. .. .. .. . 35—

ADMINISTRACION Y REDACCION
ANCHORENA 1357 * T. E. 84-3391
BUENOS AIRES

NOVEDADES

WALDQ FRANK, La pasion de Israel .. .. 0i.ciiooi.. $ 35—
Tmpresiones diveetns, donde ademis de uwna histovia puntual del
problemu  judio, encontramos festimonios y apreciaciones de la
situaeion social,
LUIS JUAN GUERRERO, Creacién y ejecucion de la obra de
T e el oW L L AT o S e e § 90—
Segundo tomo de la Estética operatoria del eminente profesor ar-
gentino, En él ln rigueza conceptual se hermana con el saber tedri-
co mis complejo. Numerosos grabados.
JEAN COCTEAU, Teatro I11: Baco. Los novios de la Torre Eiffel.
Los caballeros de la wmesa rvedonda ... .. ... .. .. § 38—
Tres expresiones diversas y sumamente originales del ingenio es-
cénico de Coetean. |
CLEMENTE CIMORRA, El caballista ........ 0.0, $ al—
Una novela extraordinariamente atraetiva, que viene a remozar, en
cierto modo, la tradieién de la vieja picaresea espafioli,
MANUEL GALVEZ, Hombrex en soledad | ............ § 60.-
Una de las novelns de mas trascendencin de este autor; gira en |
torno a un problema psicolégico argentino, pero de aleance ame-
rieano.
EDUARDO BARRIOS, Los hombres del hombre ... .. $ 35—
11 gran novelista chileno, que manejn siempre un idioma de
gran pureza y propiedad, planten el problema de la multipli-
cidad de personalidades en el mismo ser.
JOSE BLANCO AMOR, Anles que el tiempo muera ... $ J0
Novela que desenvuelve el tema del desencuentro entre dos ge-
neraciones, en un medio provineiano del worte argentino actual.
ESTHER DE CACERES, Pase de la noche .......... & 30.—
Una honda seviedad, triégica o enfernecida, anima el vuoelo de
esta poesia, encendida de palabras vivas y raptos melddicos.
NUEVAS EDICIONES
ALBERT THIBAUDET, Historia de la literalura francesa (3%
BUIEPERY % i e e s cananar s ey e o oSS i 24 (078 L Ll o T—
MAX SCHELER, Esencia y formas de la simpatio (3% ed.) § 60—
BIBELIOTECA CONTEMPORANEA
FEDERICO GARCIA LORCA, La zapatera prodigiosa (ntm. 133;
T i Tl i SR 5 $ 15—
AZORIN, Los vale.es literarios (ntim. 145; 2% ed.) _..... 4 25—
ALCIDES ARGUEDAS, Raze de bronee (utm. 156, 2% ed.) & 30—
JUAN RAMON JIMENEZ, Diario de pocta y mar (nim. 2123

r AR I s s $ 25—
EDITORIAL LOSADA S. A.
ALSINA 1131 BUENOS ATRES

URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA

Archivo Historico de Revistas

rgentinas

www.ahira.com.ar



TR Y s

Lea y Difunda

“ERETZ ISRAEL”

dnica revista

ilustrada con material

original de Israel y

reportajes grificos

auténticos de aquel pais

tan lleno de problemas y de Dirijase a:

ERETZ ISRAEL

PASTEUR 341, 3er. piso
T. E. 47 - 0159

CICLON

REVISTA LITERARIA BIMENSUAL

"

L
Dirge:
José Rodriguez Feo

Calle 23 N? 1516, Vedado La Habana

J. B. PRIESTLEY

LOS MAGOS

Toda la humanidadl, la belleza, y

parabola de los tres reyes magos se transmutan en
este libro bajo la pluma édeida del extraordinario
novelista y dramaturgo inglés para reaparecer con-
vertida en una satira zumbona y no siempre di-
En

|1lg?ll' del humilde Il{'.‘fil'}il'l‘ de Belén, estos tres

v

vertida de nuestra sociedad contemporénea,

magos de nuestro tiempo acuden a dejar sus dones
en un medio poblado por dividendos, produceién
en masa, directorios y hombres serios, (muy serios),

la dulzura de la

preocupados por la *‘publicidad de alta presién
dirigida a la psicologia de las multitudes’. Pero,
como en la pardbola del pesebre, es la humanidad
toda, son los hombres buenos, humildes y mara-
villosos de la tierra los destinatarios de sus mais

Archivo Historico de Revistas Argent

preciosos domes ................ $ 48— m/arg.

EN TODAS LAS LIBRERIAS

JACOBO MUCHNIK, EDITOR

BUENOS AIRES
|
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BIBLOS

INFORMATIVO BIBLIOGRAFICO DE
LA CAMARA ARGENTINA DEL LIBRO

Se envia gratuitamente a libreros,
editores, bibliotecas, instituciones, etc.
de Argentina y Latinoamérica,

SARMIENTO 528
BUENOS AIRES

T. E. 34-4236

-

.~ DAVAR
REEVISTA LITERARIA
| BIMESTRAL

Editada por la |
SOCIEDAD HEBRAICA
ARGENTINA ,

El N® 72 estd en circulacion |

SUMARIO [

Cambio de Caricter ¥ Experimen- ‘
to Social en Israel, por Martin
Buber @ Lo Biblico en Gabriela
Mistral, por Pablo Rubén Fih- |
man e De las Memorias de Isaac
J Schneerson. Emancipacién ds los
judios de Rusia e EI verdadero
Misterio de Israel, por Arnold
Mandel e Jasidismo ¥ Judaismo
Rabinico, por Harry L. Poppers
| ® EI Antisemitismo de H. G.
Wells, por Lionel Kochan ® A
‘ 50 afios del Primer Ilibro de
[ Banchs, por Bernardo Verbitsky
® Homenaje a Rodolfo Mondol-
| fo. Palabras de Leén Dujovne,
del Prof. Oberdan Caletti ¥ del
Prof. Rodolfo Mondolfo e Cré.
nica Teatral. El Joven Samuel Ei-
chelbaum, por Pablo Palant e
Leyendas y Proverbios del Tal-
mud. por el Lie. Alfonso Fran-
cisco Ramirez o La Lugz Perpe-
tua, por Natan Lerner @ Los
Libros e Libros Recibidos

Tarifa de suscripcién:
Sociog: un afio (6 nf- J
MBTARNE ., v $ 40—
No socios: un afio .. '’ 50— |

Direccién y Administracién |

Sociedad Hebraica Argentina |

- 47 - 7783
Sarmiento 2233 | 485740
Buenos Aires

E= s = o e o )

acobe de aparecer
EIX 2

oficio de poeta

Cesare Pfuvese

En este volumen se retinen los
ensayos del famoso escritor italiano
(que se refieren directamente a la
poesia y aquellos que, por enfocar
problemas de la cultura v el
homhre de nuestro tiempo, se
encuentran intimamente vinculados
a todas las formas de la ereaecién
contemporinea 3 34—

El escritor
Y su sombra

Gaeétan Picon

La creacién de la obra, se dice,

es un misterio; su contemplacién,
una partieipacién afectiva o
mistica que no puede dar sus
razones. Y aunque se habla mucho
de las obras de arte, se lega
generalmente a la conclusién de (ue
no se puede hablar de ellas. En
aste volumen, se procura demostrar
la posibilidad (y la necesidad)

de una bisqueds estética capaz de
determinar las condiciones ¥ las
estructuras de las cuales depende
lo que confusamente llamamos valor
o eficacia de la obra. El lector
encontrari aqui no ya el desarrollo
de una teoria, sino el testimonio

de una experiencia que se va
transformando, a lo largo de estas
piginas, en una conciencia viviente
de la obra de arte $ b8.—

Editorial

Bl S S

Nueva Visién
Cerrito 1371 T. BE. 42- 1347
Buenos Aires

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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BIBLIOGRAMA

BOLETILIN
DEL INSTITUTO

AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO

OCHENTA PAGINAS FORMATO 16 x 23 CMS,.

Director:

ARISTOBULO ECHEGARAY

Colaboran

Las mejores firmas argentinas

Ofrece

La mds amplia critica bibliogrifica firmada

La mayor informacién sobre las actividades
intelectuales de la Capital e Interior

Aparece bimestralmente

El ejemplar § 7.— Suscripcién anual (6 Nos.) § 40.—,
en el extranjero U$S 2.—

BEAUCHEF 287 T. E. 43.7181

Buenos Aires - Repiiblica Argentina

L

|

| eI | S S PSRRI [ m (3T
NiIvo AISTtOrico de Rey

s Argentinas
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SABER VIVIR
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LITERATURA

SAN MARTIN 649
BUENOS AIRES

T. E. 31- 8852
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LA SANGRE DE
LA LIBERTAD

por

ALBERT CAMUS

Expresivo testimonio de
la inguietud de uno de los
espiritus més licidos de
nuestra época, frente a los
problemas tan complejos
que debe afrontar su patria

PREMIO NOBEL
1957

AMERICALEE

editora e impresora

Tucumén 3568 - T, E. 32-0958

COMENTARIO

Revista Bimestral

En el nimero 16 (Ju-
lio - Agosto - Septiembre de
1957) colaboran Adolfo de
Obieta, David A. Polish,
Dardo Cineo, Odeb Rem-
ba, Alfonso R. Kuntz, En-
rique Anderson Imbert, Da-
vid Daiches, R. Cansinos
Assens, Isaac Wecselman,
Raymond Aron, R. P. Da-
niélou, Oswald Bayer. Lu-

cilo Oriz y Rauil Galan.

Publicacién del Instituto
Judio Argentino de

Cultura e Informacién

ULTIMAS
NOVEDADES
LATINOAMERICANAS

ARGENTINA:
ORO BAJO, por
Joaguin Gomez Bas $ 36.—
BRASIL:
NOCHE, por Erico
Verissimo , , , . . § 28—
URUGUAY;

LOS MONTARACES,
por Enrigue Amorim $ 36—

SEDAS |
LANAS

editorial (_x goyanarte |

Revista del Mar Dulce
NUMERO ANIVERSARIO

® Importante material Universitario.
® Tractores, no tanques por Gregorio Selser; La revolucién del 90
en el proceso politico nacional por Roberto Etchepareborda.

® Arenga de amor por Alberto Castelpoggi: Cornelius Schindler y |
los comienzos de nuestra era, cuento por H. Constantini.

® Cronicas, arte, comentarios, etc.
® Polémica sobre Muertos sin sepultura. |

Aparecic HACIA LA UNIVERSIDAD QUE QUEREMOS J
suplemento N© 3 ‘
Valiosa contribucién para el estudio de la Nueva Universidad ,
PENA 2033, 1° D T. E. 84 - 1364
BUENOS AIRES




; PAMELA MOORE

- CHOCOLATES
FOR

BREAKFAST

Al cumplir los 18 anos, Pamela Moore termina de
eseribir un libro que logra en poecos meses fama uni-
versal. Sélo una adolescente podia haber calado tan
hondo en las frenéticas contorsiones de una adolescencia
“rock"’

Dos jovencitas, recientemente egresadas de un aris-
toeratico pensionado, se enfrentan a la vida. Una de |
ellas se suicida, sumergida por el horror de sus propios
excesos, Courtney Farrell, la protagonista, sigue dando
tumbos por el mundo en su bisqueda afanosa de una
vida normal,

convulsionada en un ritmo desatado de

TODO EL HUMORISMO
DE LA MODERNA
LITERATURA FRANCESA,
EXPUESTO EN SUS
CUATRO ASPECTOS
[ ESENCIALES

Se le soltaron los leones, por

Nicole . . . 8 34—
Carne y cuero, por Félicien
Marceau . . . & 26.—
Viaje por Italia, por Jean

| Giono . . . , .5 19.—

Folies Bergére, por Paul Dor
val (con un prélogo de
Maurice Chevalier) & 22.—

editorial Cl' goyanarte

]

|

53 anos

sin cobrar intereses!. ..

Desde 1004, fecha en gue “‘La
Piedad" inavguré el mds liberal
sistema de wventas a crédito que
existe en el pais, nunca quise
cobrar a sus clientes un solo peso
de intereses. Y a travis de 53
afios, signié demostrendo con nue-
vas y valiosas ventajas que el
Carnet de “La Piedad" es una
auténtica facilidad para comprar
al contado!

EL CREDITO

La PIEDAD

ES EL CREDITO N° 1
Bmé. Mitre y Cerrito

GAGCETA LITERARIA

Registro de la Propiedad Intelectual N¢ 518.449

Directores:

PEDRO G. ORGAMBIDE y ROBERTO HOSNE

Secretarios de Redaccion:

HECTOR L. BUSTINGORRI y JUAN OLLER

GREGORIO

$ 39.- m/arg. 1 Consejo de Redaccién
| ROBERTO M. COSSA, JORGE ONETTI,
WEINBERG, FELIX WEINBERG, LUIS ORDAZ,
: . HERNAN RODRIGUEZ y OSVALDO
editorial (x goyanarte kgl
Paraguay 13 I ) 1. B, 3123094 Redaccién y Administracion:
Buenos Aires
DONATO ALVAREZ 1572 - T. E. 59-9671 - BUENOS AIRES
b . e 7 . .
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REVISTA-LIBRO BIMESTRAL
Registro de la Propiedad Intelectual N? 526.683

PARAGUAY 479

T. E. 31-3694

Condiciones de venta y suscripcién

Nimero suelto § 15— m/arg.

Suscripcién Argentina y paises
limitrofes

laio . . § 80.—m/arg.
2 afos . . , 145—
3 » * = 5 200'_ ”

Otros paises

lafio.. ... 4 délares

T S e e

N BT IR I RS e

Se aceptan cheques en délares sobre cualquier ciudad
de los Estados Unidos

La continuidad de las eniregas de la Revista Ficci6nN y
sus envios se hallan bajo la absoluta responsabilidad de la
EprroriAL.  GOYANARTE, Paraguay 479, Buenos Aires

gen

FICOI6N u‘h]iea materiales que han sido exclusivamente escritos paras ella.

Queda pro. ihido reproducir fntegra o fragm

fragmentariamente cualquiera de ellos sin

suto: cidn enpec!nl n mencionar sn mﬁemia. No se devuelven las co

o oo A
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SUMARIO

Un relato inédito de Barbieri, por Juan Carlos Ghiano ..........cccoovivnun.
Rl Intrtiso, por Vicents Barbierd '.ooiveosovoiassiiae siossinsamasstosesansrony
Dos cuentos, por Alberto Moravia

El terror de Roma ......... O C P S e e 0 Y o

RaL RBBOTD o aive sieisiaeliisiaian:esimeises S O T S AP S e U ety o .
Letras Argentinas: Homenaje a “Nosotros” y a Giusti, por J. C. G. +evvivvrsns
Letras Francesas: “La Loi”, de Roger Vailland, por Félix Gattegno ...........
Letras Inglesas: “La Ordalia de Gilbert Pinfold” de Evelyn Waugh ............

William: Golding, por F. B WAlEook, i cuviivesrirnninsssisssvsivssaeds
Letras Italianas: Apuntes sobre el Neorrealismo, por Attilio Dabini ....vuivveess

La Visién del Arte de Malraux, por Romualdo Brughetti ...........ovvevevnees
Zeatro: Presencia de Gloria Aleorta en el teatro rioplatense; “Sophie oun le
bout du monde”; “Los elegidos”; “Asi en la tierra como en el eielo”, por
e 8 e 8 N N B SO e B B e o n
“Tupae Amaru”; “Las Aguas del mundo” por Tulio Carelld +....ovvives
e AoR Tstala (GARED| sovavive saass s wssr e s e s e et o
Discas, pox Juan Pedro Frahza. visiceusiine s ssisonssssuseasssaiissaanssse Vabiate
LIBROS
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JUAN CARLOS GHIANO

Un relato inédito de Barbieri

V ICENTE Barbieri habia publicado siete libros de poemas cuan-

do aparecié sy primer relato, en 1945. Ignoro a qué se debe
esta postergacion de la obra en prosa; no obstante, podria se-
nalar dos hipétesis. Quizi Barbieri desconfiase de un instrumento
que en sus premiosos aios de periodista lo habia fatigado en
cotidianas entregas; quiza creyese —como Gide, entre otros—
que la prosa es el medio de expresion adecuado a la madurez,
el mas apto para confirmar las ideas que certifican ya un con-
cepto del mundo y un compartible balance de experiencias. La
verdad es que sus dos relatos —E] rio distante, y Desenlace de
Endimion, de 1951— renuevan intensas referencias autobiogrificas
¥ dan, inclusive en personajes accidentales, un licido resumen de
los temas interpretados en su lirica.

Toda la literatura de Barbieri aparece atraida por dos fuerzas
espirituales, dos mundos y dos edades que sélo en algunas de sus
dltimas estrojas alcanzaron un enfrentamiento sin inquietudes agé-
nicas. Una era la provincia de la infancia, esa tierra campera del
Oeste junto al rio Salado, donde el poeta habia vivido su nifiez
maravillosa y su adolescencia contemplativa, dulcemente aprisio-
nado por la comarca y sus habitantes, entre reflejos de antiguas
pompas y consejas de seres que se desvanecian rilkeanamente. La
otra era el mundo de la juventud y la madurez en una ciudad
dificil, donde los hombres sensibles se lastiman con las contrarie-
dades cotidianas, y donde la apretura de las casas y de las calles
mezquina esa parcela de cielo que Barbieri necesitaba repasar cada
jornada.

El rio distante se instala plenamente en aquel mundo de goces
Y quictudes; Desenlace de Endimién nos introduce en el apretado
trajinar de la ciudad, pero estd viviendo sus dias un adolescente
ain defendido por el iluminado recuerdo de los aiios anteriores.
[:a. primera novela, definida como “Relatos de una infancia”, jus-
tifica el tono autobiogrifico con palabras de Rousseau, en invita-
cion que Barbieri nunca desdeiié: “Hay que volver a la juventud,
@ la sencillez de la infancia”. El sentido del tono narrativo en-
cuentra su modulacion en una cristalina estrofa de Jorge Guillén,
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Tiempo en profundidad: estd en jardines.
Mira como se posa. Ya se ahonda.

Ya es twyo su inlerior. ;Qué transparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!

Si, tu ninez, ya fabula de fuentes.

Coincidencias entre una edad evocada y un anhelo poético que
se proyectan desde un lugar, otorgando inalterable prestancia a los
pbjetos que sostienen las dulces memorias: “Un rio inolvidable, una
clara corriente agricola, un sereno pasar hacia ignoradas bahias;
eso fué nuestra ninez. ¢Recuerdas? Nuestro querido rio estd ahi,
distante, con todas sus cosas, y contigo. Dichoso ti, que ain lo
ves todos los dias. Dichoso ti, que vives ahi, sereno y propio”.
Queja del hombre extraviado fuera de su comarca, del peregrino
que solo podia regresar en las cifras de su dicha, tan borrosas
para aquellos que seguian junto a esas cosas. r

Los sucesos que integran la evocacion —larga e inconclusa
elegia, por momentos de puro tono celebrante— sitian la casa,
el rio y el campo de la infancia, pero también definen la con-
ciencia del poeta que es José Maria, tnica persona ahondada en
los avatares menudos del relato. De este paralelismo, como en la
r quietud de una galeria de espejos que se multiplican con sus en-

[frentamientos, crecen las verdades que pueblan la casa y su con-
| torno, “extraordinarias”, magicas para el que vive apresado por
|

ellas y no desea liberarse del encantado sueno. Lo que el narrador
recuerda de ese personaje, “que se dejaba estar, maravilloso y
solo”, es como el ritmo de un vals eterno, prevenido y comentado
por lo que el nifio imaginaba en su infancia y el adulto resguarda
en su madurez. El mundo infantil sélo puede apreciarse en las |
medidas recreadas por la vida de José Maria, con la misma inte- '
gridad de belleza y de fantasia que Alain Fournier dié al héroe
de Le Grand Meaulnes.

El rio distante es una novela donde cada episodio vale mas,
para el narrador, que la totalidad del asunto, ya que los deteni-
mientos de su memoria intensifican las diversas tensiones poemds-
ticas del relato en sacrificio del asunto. Esta detencion de
motivos se acentia en Desenlace de Endimion, donde el lirico f
dominé casi constantemente al narrador. El extenso relato del
sueiio autobiogrdfico —“con la biografia de la carne y la bio-
grafia del espiritu” como ha senalado José Luis Rios Patrén—

1

. es la sintesis de todos los temas de Barbigeri, en la_unidad ¢
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recuenta angustias como esperanzas, luchas como goces, en un
mundo inclemente y acechante hasta en los hechos vulgares. El
protagonista se presenta desmenuzando entre sus dedos un terrén
de tierra, y esta imagen inicial prepara el desmenuzamiento sin
fatigas de todo el relato, ese ir desintegrando los reclamos de
su cuerpo y de su alma en las ansias de horas inexcusables, que
acaso ansiaran el total reposo del amado de Selene.

La actitud lirica demora el ardor del mensaje que Barbieri
puso en la entraiia del relato, como si el pese dispar de las mu-
chas intuiciones particularisimas no alcanzara el equilibrio que el
poeta manifestaba ya en sus estrofas de aquellos aiios; el extravio
lirico suele reemplazar al tema narrativo, desconcertando la uni-
dad del libro.

Superados los hermetismos con que se interpretan fdbulas li-
terarias, consejas populares y sucesos personalisimos (desde la
vigilia a los sueiios), puede gozarse la imposicién del recado
que rubrican las palabras finales:

“Entonces ti (el que reposa a la sombra de esos drboles tan
antiguos y en cuya boca se advierte el gesto de haber mordido
los amargos frutos de los viejos nogales), ti, entonces, te vuelves
a mi para dirigirme una pregunia nueva.

“Después de haberme escuchado sin prisa, no obstante estar
de viaje, has de preguntarme ain. Y yo tan solo podré respon-
derte que he sonado largo tiempo, que hasta aqui hemos llegado
llenos de gestos y de interrogaciones, ¥ que lo demds te lo diran
tus propios suefios: dentro de tu cabeza, debajo de tu piel, en-
cima de tus hombros, después de tu paciente madera y mds alla

de tu lienzo final”.

El desenlace de esta entrega es la cifra, en amor y también
en posible reposo, de la pausa a que alude el simbolo mitols-
gico: Endimion, rendido por Zeus en un sueiio que lo rescata de
toda contingencia. En el refuerzo simbélico, Barbieri sacrificé las
variantes posibles del relato a la insistencia con que definia un
espiritu; en este desvelamiento los estimulos literarios son tan
valederos como los hechos inmediatos ya que coinciden en la
manifestacion de una unidad, la del hombre que no acaba de
encontrar su destino, :

Muy distinta es la actitud temdtica y verbal con que Barbieri
traté de expresar otro misterio en las pdginas del relato inédito,
El intruso, escrito en 1954. Una frase de Enrique Heine re-
cuerda, como epigrafe, la condicién de ese huésped sobrenatural
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que centra el asunto: “Un sombrio visitanle puede enirar sin
haber sido invitado por nadie...” Las palabras del autor de Es-
piritus elementales significaron para Barbieri algo muy pare-
cido a la frase anotada por Rilke, uno de sus poetas predilectos,
en las lineas de un cuento: “Nuestro Sefior toma extranos hués-
pedes en sus vidas”. Son esas presencias inusitadas las que mue-
ven las conductas de las personas; un intruso decide el destino de
Adolfo Duini, el protagonista de Barbieri, que cuenta sus avatares
en minuciosa y fidelisima primera persona. Historia anotada sig-
nificativamente por Victor B., uno de los personajes tangenciales,
en cuyas palabras ha puesto Barbieri tantas ideas de esa etapa
de su vida emotiva.

La cita de Heine, como las repetidas referencias a la
pelicula A la hora sefialada (High noon, que realizé Fred Zinne-
mann con Gary Cooper en el protagonista y un inolvidable mo-
tivo musical de Dimitric Tiomkin) indican una nueva actitud en
el relato, quizd una renovadora etapa de transicion en que se si-
tuarian El intruso y ciertos pasajes de Facundo en la ciudadela,
la pieza dramdtica estrenada después de la muerte del poeta.

Barbieri se habia preocupado intensamente por la verdad del
lenguaje poético, que queria adecuar al ritmo de la sangre, latir
que es la propia existencia; de la misma manera se preocupé por
la autenticidad del lenguaje de los protagonistas de sus relatos y
por las peculiaridades distintivas de los personajes de su drama.
Si en El rio distante y en Desenlace de Endimion habia sido fiel
a las perplejidades de poeta del narrador autobiogrifice, tan
hecho a las medidas de su intimidad, en la novela de 1954 se
reserva un papel marginal, el de Victor B. —apenas enmarcado
bajo sus mismas iniciales— y recrea el lenguaje grifico y demo-
rado de Adolfo Duini, ese empleado vulgar y sociable que va
afirmando la confianza en sus posibilidades expresivas a medida
que avanza el ritmo del relato, tan cargado de las suscitaciones
de la ciudad enemiga donde pasé la madurez de Barbieri. La
imprevision de magia de este hombre lo lleva a aceptar necesaria-
mente la presencia del intruso, hasta llegar al desenlace que anota
su fiel V. B.: “;Afortunado Adolfo! Ya no es victima de oscuras
cavilaciones, porque donde se encuenira no hay intrusos. Me lo
dijo ayer. Y asegura que ahora es poseedor de la felicidad inex-
tinguible”. Palabras nacidas de la misma intensidad que mani-
fiestan las @ltimas de Facundo en el drama escrito hacia la misma
época: ;.. .el diablo nos va a llevar a todos!”. '

Archivo Historico de Revistas A
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No fué éste el ultimo balance de Barbieri: en poemas y en
breves ensayos, en las pocas pdginas que escribié después de se-
tiembre de 1955 (tan atareado por las actividades adonde Zo-lleua
la Revolucion), alentaba con una confianza distinta, que injerta-
da en la caridad parecia dirigirlo a rutas de una religion sin
desmedros, sobre la combatida fe de siempre.

El intruso aparece asi como un momento fundamental de la
etapa menos numerosa de la obra de Barbieri, cuando los dolores
del propio cuerpo y la densa soledad personal se aumentaron con
los malos aiios que atenazaban a la Repiblica. Etapa en que los
malos vientos del presente parecieron aventar las mds queridas
memorias de la comarca ya sin tiempo, la de su infancia en-el
Qeste. En lenguaje dspero, por pasajes desconcertantes para quien
ame sus novelas anteriores, siguiendo las vacilaciones y Io.s“ tro-
piezos de un hombre simple —con cobardias y felicidades, mc_:.’,os
recuerdos y una turbada existencia—, sorprendido por el miste-
rio, se cuenta El intruso, no definiendo a los personajes, sino
haciéndolos vivir para que se integren en sus realidades.

A un aio de la muerte del poeta, 10 de setiembre, Ficcion se
honra publicando este relato y rinde asi a Barbieri el mejor ho-
menaje, el de las propias y memorables palabras.
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VICENTE BARBIERI

“El Intruso”

“Un sombrio visitante puede entrar sin haber sido
invitado por nadie...”

(E. H.)

Fué el lunes, al volver del cine. Nos habia invitado Victor, pero
mi mujer no pudo ir, porque su madre habia venido del campo
a pasar unos dias con nosotros.

Podiamos haber llevado a mi suegra al cine; pero, ;para qué
les voy a mentir?, confieso que fui cautamente pesimista en la
apreciacién de la pelicula que ibamos a ver: aludi a juicios perio-
disticos desfavorables (imaginarios, desde luego), a fin de que
las mujeres, particularmente mi suegra, se quedaran en casa. A

los hombres nos gusta a veces charlar solos; es cosa corriente.

De manera que fuimos Victor y yo. El me habia hecho gran-
des elogios de la cinta, que al fin y al cabo no resulté mis que
una de vaqueros: con tiros y todo. Sin embargo. ..

Yo siempre he sentido adversién por los telegramas: me eris-
pan. Nunca he podido acostumbrarme. Basta que me digan: “Un
telegrama para usted”, y ya estoy sobresaltado. Y a veces ni si-
quiera es necesario que sea para mi; oigo decir: “un telegrama”
y en seguida comienzo a pensar en ... en qué sé yo qué cosas,
Me parece que siempre anuncian algo malo. En ocasiones no es
mas que una pavada: “Les deseamos felices fiestas. Laura y Mi-
guel”. O esto: “Llegaré el sibado en el tren de las once”. En el
tren de las once... Si: en el tren de las once.

¢ Ven ustedes como ha empezado a inquietarme el asunto ese
del telegrama?

Porque el caso es que el lunes, al volver del cine, lo encontré
abierto sobre la mesita del hall, y apretado en un angulo con

ese cenicero de vidrio que Elena compré en un bazar de la ca-
lle Maipi.

4
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Agarré el papel con manos temblorosas (repito que no he po-
dido acostumbrarme nunca) y vi que no tenia maés de siete pala-
bras, incluida la firma: Llegaré el sabado a las once. Hermene.

Ese es el texto exacto; no decia nada del tren, pero, claro, es
sabido que vendra en el tren. El telegrama estaba dirigido a mi
mujer. Esto fué, como he dicho, el lunes a la noche, y mafiana
—manana ya— sera sdbado. Dios sabe que he recurrido a todo lo
que humanamente se me vino a la cabeza, pero en vano. Maiiana
sera sabado. Sabado, ni mas ni menos.

Pero serd mejor que cuente todo como fué, Desde el princi-
pio, naturalmente.

II

Soy en realidad un hombre sociable, aunque muchos de mis
conocidos me tengan por un temperamento retraido. Lo que ocurre
es que uno a veces no se manifiesta tal como es. ;Me explico?

Digo esto, porque para contar todo desde el principio es bueno
que se sepa que yo me trato con muy poca gente; dos o tres ami-
gos: jde los mejores, eso si! Mis relaciones de oficina, algiin ve-
cino antiguo, parientes —;como evitarlos?—, y pare de contar.
Soy enemigo de las complicaciones. De la gente del barrio, poca:
buenos dias y buenas tardes, y de ahi no se pasa. ;Para qué mas?

Aclaro: yo tengo, aparte de las relaciones que diriamos de la
casa, un reducido grupo de amigos, si se les puede llamar asi.
Ese grupo estd formado por el gordo Benavidez: un hombre se-
rio, de unos cincuenta y cinco anos, casado y con tres hijos; Ve-
lazquez, el del Banco Hipotecario; y don Andrés, el jubilado de
aqui cerca. (Sobre este don Andrés ya les voy a contar cosas di-
vertidas). Con estos amigos acostumbro a reunirme dos o tres
veces por semana en el café Tulipin, de Esmeralda y Libertador,
para hacer una partidita de dados y charlar un rato. Los duefios
son unos japoneses muy ceremoniosos; a veces uno de ellos se
sienta a nuestra mesa para unirse a la partida. Hay que verlo al
japonés: parece un prestidigitador cuando revolea el cubilete y
lo levanta en el aire, boca abajo, sin que se le caigan los dados,
con una habilidad increible. Siempre me gusté ese café porque en
él no habia ninguno de esos aparatos de colores, que sirven para
tocar discos y para dejar sordos a los concurrentes. . ., jpero hace
pocos dias colocaron uno! Es inttil, las cosas buenas no duran.
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No, no me he olvidado de Victor, sino que lo he dejado para
el final porque él es, en cierto modo, una amistad diferente. Vic-
tor es amigo de la casa, conoce a mi mujer, en fin, y a veces suele
venir a comer con nosotros. En cambio, él nunca participa de
nuestras partidas de dados. {Yo no sé! Es diferente. Tengo para
mi que Victor se burla un poco de mis amigos del café; por lo
menos una vez me dijo que nos habia visto reunidos, al pasar, y
que todos teniamos un aire bérbaro de hombres casados. Bueno,
pero es que Victor tiene cada ocurrencia... Ya les contaré. Tam-
bién debo confesarles que yo aprecio mucho a Victor (no me pon-
gan en apuros, porque tendria que decir que lo aprecio mas a
Victor que a cualquiera otra persona de mi relacién). Pero in-
sisto: es una amistad diferente. Yo quiero a Victor porque es una
persona que sabe mucho: mi mujer opina lo mismo; hace por lo
menos veinte afios que lo conozco. Creo que no me lleva mas de
dos afios, pero a veces me parece que fuera para mi una persona
mayor, y sin embargo, jqué cosa!, a veces parece un chiquilin
comparado conmigo.

Yo me casé tres afios después de conocer a Victor; en esos
afios él me hizo una de esas gauchadas que no se olvidan. Si no
fuera por no aburrir a ustedes, les contaria el caso; pero yo creo
que no hace falta, Sigamos adelante. Aunque tendran que perdo-
narme mas de una vez si me distraigo. A menudo me ocurre que
comienzo a hablar de algo y las cosas se me mezclan de tal ma-
nera, que al rato ya no sé de qué estaba hablando.

Hablaba de Victor, de mis amigos y, naturalmente, también
de mi. Bueno, el caso es que no son muchas las personas a quien
trato intimamente. Es natural que conozco a mucha gente, pero
si uno fuera a ...

En el barrio hay varios tipos raros, como por ejemplo el loco
del Pasaje Seaver, al que le dicen Alfonso Trece. Yo no podia
darme cuenta de la razén de ese nombre; el pobre infeliz no tiene
nada de parecido con el dltimo borbén espafiol: es bajo, gordo,
bastante tartamudo, y anda siempre hecho una calamidad de sucio.
Un dia se lo pregunté a uno de esos muchachos que se pasan el
dia en la esquina, y me dijo que le decian asi porque era el ni-
mero trece de una familia de Alfonsos; que la madre no queria
tenerlo y le decfa al marido: “Mira, Alfonso, que ese nimero trae
yeta”. Pero, seglin parece, el padre no creia en esas cosas, y el
muchacho salié retardado, “retardado de pie a cabeza”, segiin
agregé mi informante. [Haganme el favor! Lo mismo que en algu-
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nas dinastias, se me ocurre a mi. Pero es claro que ese pobre re-
tardado no puede ser incluido entre las personas conocidas, y me-
nos entre las que uno trata; (ademés... no me gustan los locos:
me crispan). Otro tipo raro es don Andrés, pero raro de otra
manera, aunque... jquién sabe! Claro, don Andrés tiene esas
cosas. .. pero... no, no: en lo fundamental, es un hombre como
yo y como usted, quiero decir, que sabe lo que se propone. Un
poco mas alld, casi en la esquina, lo tenemos al de la tienda
“Ropa Obrera”, que —Dios me perdone— tiene, si no me equi-
voco, no uno sino dos corsos de contramano en la cabeza.

Pero... jCaramba, les estoy hablando de todo el mundo y
me parece que ya es tiempo de que les hable de mi mismo!

III

Es, por lo general, bastante dificil, segin me han dicho (creo
que lo dijo Victor), hablar de uno mismo. Parece que incluso a
los novelistas les cuesta un trabajo barbaro. Pero como yo no es-
toy escribiendo una novela... Bueno, hombre, con decir cémo
fué todo, con decir la pura verdad, no me sera tan dificil creo yo.

Por otra parte, tan manco no soy en eso de agarrar la pluma
y ponerme a contar cosas: ya una vez en el diarito de mi pueblo
—Pehuajé— escribi unos cuentos, y, segiin decian los entendidos,
estaban bastante bien. El director del periédico era un gallego pa-
tilludo y charlatan, Se llamaba “El Orden” (el periédico, no el
gallego).

Pero, jno ven?... Ya me distraigo otra vez; se me hace un
verdadero embrollo. No, tan fécil no es, digase lo que se diga.
Empecemos de nuevo, y ahora en serio, como Dios manda,

Pero ahora me pasa lo siguiente: no sé qué decir de mi. jTen-
dria tantas cosas para contar! Sin embargo en este momento no
se me ocurre ninguna. jSerd ese asunto del telegrama, que me
tiene tan preocupado? jAl diablo!

Yo naci (creo que ya lo he dicho) en Pehuajo, alla por donde
el diablo perdi6 el poncho. Ustedes saben cémo son esos pueblos;
no hay horizontes. Aparte de ir al tren, hablar con el boticario y
con el jefe de correo, recibir por suscripcién una revista de Bue-
nos Aires, algiin circo que llega de vez en cuando, estudiar te-

_neduria de libros o dibujo por correspondencia... jEn fin, es
- para morirse!
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Yo me vine a la capital cuando tenia dieciséis afios, y ahora
tengo cuarenta y cinco. Me parece mentira. Me casé, y, gracias
a Dios, las cosas no fueron del todo mal. Es decir, hasta
que. .. Pero no perdamos el hilo, jatencién! Elena, mi mujer, es
una buena muchacha. Mi suegra se llama Lina, dofia Lina. ;A
ustedes les parece que ése es un nombre para suegras? Yo creo
que no. A mi se me ocurre que Lina es nombre para mujeres jo-
venes, y mi suegra parece haber sido suegra toda su vida, aunque
Elena es la tinica hija mujer que tiene. (Jorge, el hijo vardn, era
un chiquilin de pantalén corto cuando nos casamos Elena y yo).
Bueno, como les decia, aqui me empleé en una reparticién del
gobierno, donde llevo una punta de afios. No me quejo, ;por qué
habria de quejarme? He engordado un poco, algo se ha ahorrado
(no mucho desde luego: apenas lo necesario para un caso de
apuro), y si no fuera porque no tenemos hijos (y ahi esta el Gni-
co problema, que mi mujer se obstina en magnificar inatilmente
a cada dos por tres) seriamos un matrimonio modelo. Pero en
esta vida (creo que me lo dijo Victor) no se puede tener todo.
Si Dios no quiso darnos hijos, jpara qué vamos a amargarnos la
vida, como yo le digo a mi mujer? No es el caso de andar a cada
rato con que quién tiene la culpa, con que patatin y que pata-
tan... (Aunque sobre éste particular yo tendria un argumento
decisivo, pero es claro que no puedo esgrimirlo ante ella).

;Dénde iba? Ah, si. Con los pesitos ahorrados, yo tenia el
propésito de hacerme una casita en Adrogué, o en Martinez (esto
lo hemos discutido varias veces con Elena; incluso con mi suegra,
que en todo mete la cuchara). Y digo que tenia el proposito,
porque ahora, no sé: después de esto, mejor dicho, después de lo
que puede ocurrir. .. Piensen ustedes que hace diecisiete afios que
estoy casado. Los primeros afios fueron, ;coémo les diré para que
me comprendan mejor?, fueron... mds romanticos. A mi mujer,
con la esperanza de un hijo, todo se le hacia mas facil. Aquellos
afios eran lo que se dice dificiles, para nosotros, desde el punto
de vista econémico; pero, como digo, habia eso de las esperan-
zas, de los afios por delante, qué sé yo. Con el tiempo vino un
poco de comodidad, pero se fué alejando la esperanza del hijo. Mi
mujer comenzé a decirme que yo me aburguesaba, que adquiria
costumbres sedentarias, que esto y que aquello. Menos mal que
mi suegra vive en el campo, alld cerca de Lujan, que si no, jha-
bria que ver cémo la ayudaria con sus razones! Porque en eso,
mi suegra... jHay que conocerla!

ichivo Historico de Revistas Arke
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Ahora tengo que volver atras. ;No ven? No es nada fécil con-
tar algo con orden. ;Qué remedio? Cierro los ojos y atropello:
que salga como salga. Adelante. '

Cuando nos casamos yo tenia veintiocho afios y mi mujer vein-
tidés. No haciamos una mala pareja, todo lo contrario. Ella era
rubia, delgada; !)ueno, no tan delgada: era rellenita, como tiene
que ser una mujer para gustar; por lo menos, a mi me parece
que la mujer tiene que tener sus cosas. Claro que no como le
gustan a Lanfranco, que prefiere el tipo pesado; pero Lanfranco
es un individuo ordinario, ya se lo dije una vez; un poco en
broma, pero se lo dije. Mi mujer era una linda muchacha, y
todavia lo es; no me parece que esté mal que yo mismo lo di,ga.
Siempre fué una muchacha seria. No quiero que se me tome por
un ingenuo, pero estoy seguro de que antes de conocerme ni si-
qui?ra tuvo novio. Aquello del primo Hermenegildo, se puede
decir que no pas6 de cosa de muchachos: se criaron juntos, las
familias vivian patio por medio; favorecian, en fin, las posibles
relaciones. . .

Pero, no, no: aquello no fué nada serio. Me consta. Ademas
ese Hermenegildo (Meregildo, como dice mi suegra) no puedt;
ser tomado en serio. Llegaré el sabado a las once. Hermene, :Qué
puede esperarse de un individuo que firma Hermene? jPero ya
estoy otra vez con ese maldito telegrama! Sigamos con lo que es-
taba diciendo. Con lo que estaba diciendo... Con lo que esta-
ba... (Esto me hace acordar de que tengo que llamar a larga
distancia y hablar con Ofelia, para terminar de una buena vez
con ese olro asunto).

Pero... jmiren ustedes si no es como para ponerse a llorar!
¢Cémo diablos voy a contar bien las cosas asi? ;Y por qué me
acordaré ahora de ese maldito llamado telefonico? ;Por qué?
Me parece que ya me estoy dando cuenta: me puse como un tonto
a repetir, con el lipiz, esa frase, Con lo que estaba diciendo, y asi
me acordé, inconscientemente, de que a veces uno, cuando habla
por teléfono, hace anotaciones y rayas y dibujitos (sobre todo, re-
dondeles y tridngulos) en el primer papel que tiene a mano. Ese fué
el asunto. Bueno, sigamos con lo que estaba diciendo. Si, con lo
que estaba diciendo.. . i

Desde chico me ha pasado a mi eso de dejarme llevar de un lado
a ofro por las mas diversas y confusas cavilaciones. Nunca he podi-
do corregirme, Cuando tenia ocho afios (al siguiente murié mi pa-
dre), alld en Pehuaj6, sabfa venir a nu tra casa, con mucha fre-
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cuencia, un seior de apellido Carrefio. Venia a cualquier hora, y
alli se estaba en el patio o en la cocina, charlando y tomando los
mates que mi madre le cebaba. Luego llegaba mi padre, saludaba
apenas, con un buen dia o buenas tardes, y pasaba a las piezas
interiores y se recostaba un rato, como sin importarle la presen-
cia de aquella visita. Yo odiaba a ese hombre como tal vez no se
den ustedes cuenta. Lo odiaba casi con temblores de rabia: una
mezela de odio y de miedo. Cuando mi madre decia: “Levante
eso del suelo y alcanceselo al sefior”, yo odiaba a ese hombre
gordo, odiaba sus zapatos anchos —anchos sobre todo en los to-
billos—, sus medias negras con rayas coloradas; odiaba la son-
risa de ese hombre, con un odio que era casi un espasmo. Si él,
por ejemplo, hubiera dicho, sin dejar de sonreir: “No, sefiora,
no le hace, déjelo al chico que juegue”, hubiera sido distinto. Pero
aquel hombre de sonrisa ovejuna me miraba desde lo alto del
respaldo de su silla, dejaba de sonreir y, con una seriedad que
me helaba la sangre, esperaba a que yo cumpliera lo ordenado
por mi madre. Después volvia a su sonrisa, a sus movimientos afir-
mativos de cabeza, a sus cigarrillos, siempre con la pierna cruzada,
bien a la vista sus zapatos grandes y sus medias de rayas colora-
das. Es muy posible que mi odio hacia aquel hombre maciera de
algéin oscuro anticipo animico: a los dos afios de la muerte de
mi padre, ese hombre se casé con mi madre. Yo pasé un tiempo
largo (entonces no sabia por qué, aunque siempre relacioné el
hecho con los zapatos y la sonrisa del hombre gordo) en la casa
de una tia, hermana de mi padre, en la costa del Saladd, hasta
que, adolescente aiin, me vine a Buenos Aires. Ahora pienso que
aquel hombre me odiaba a mi tal vez tanto como yo a él. Ya no
pertenece al mundo de los vivos (mi madre, la pobre, tampoco),
pero a veces su solo recuerdo suele crisparme el cuerpo con un
involuntario recorrido de odio lejano.

Una noche, en casa, le conté todo a Victor. Mi mujer se habia
retirado ya, y los dos charlabamos, fumando. Era una noche es-
pléndida de enero. Yo me extendi, casi como en un desahogo, sobre
el asunto, y cuando conclui de hablar lo miré a Victor. No me
contesté; tenia los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atras.
“;Te dormiste?”, le pregunté, sospechando que lo largo de mi
relato lo hubiera fatigado. “No”, me contesté, “estaba pensando™.
Y agregé: “Pensaba en la fuerza que tiene el alma inmortal del
hombre”, Esas fueron, més o menos, sus palabras. No sé qué habrd

El Intruso

habia estado contandole. Ya he dicho que Victor tiene muchas
cosas raras. Pero dejemos esto.

Como decia, hace ya diecisiete afios que nos casamos Elena y
yo; con mas exactitud, se cumpliran los diecisiete afios en no-
viembre, esto es, dentro de tres meses. Sin embargo, ;creen uste-
des que puedo decir que la conozco lo que se dice bien a fondo?
No, sefior, no puedo decirlo. A veces me quedo mirandola —ade-
mas porque me resulta adorable mirarla—, y la veo andar de un
lado para otro, por la casa, en silencio, o hablando conmigo de
esas cosas que se hablan en un matrimonio. .., la miro, y en oca-
ciones me parece desconocida. Pienso —me da por pensar, miran-
dola asi, jcomo diré?, tan en otro mundo— en cuales habran sido
sus pensamientos cuando se casé conmigo, cudles seran los que
ahora tiene, y, sobre todo, cudles habran sido sus ideas antes de
conocerme. Y entonces es cuando me parece que empieza a fallar
mi raciocinio, porque me da por imaginar una sarta de pavadas:
qué haria en aquel tiempo, si habra. .. si habra tenido relaciones
con algin otro hombre, etcétera, etcétera. Bueno, esto me da ver-
giienza hasta de pensarlo, y me digo casi con rabia cada vez que
se me viene a la cabeza: “si serds bruto, Adolfo”. Pero de vez en
cuando vuelve esa cavilacién y se me mete en el mate como un
intruso. Como un verdadero intruso. Ya se imaginaran ustedes
que de esto no le he dicho nada a Victor; si se lo digo, me da un
reto barbaro. Recuerdo que una vez me dijo: “Tu mujer es un
angel”, Y medio en broma, palmeiandome un hombro, agrego:
“No te la merecés”. Naluralmente que estoy de acuerdo con él:
uno a veces no estd en condiciones de apreciar cabalmente lo que
tiene. Yo creo que esas ideas mias se deben a una deficiencia
psiquica. ;O no?

Pero, miren lo que son las cosas: el domingo, (es decir, el dia
antes de la llegada de ese estipido telegrama) estaba yo revol-
viendo unos cajones y encontré el recorte. Hacia anos que no lo
veia. Tiene fecha del 16 de octubre de 1934, anotada con tinta y
con'mi letra de entonces. j Ya ni sospechaba de que anduviera to-
dflm-por ahi! Creia haberlo tirado. Porque ese recorte tiene su
historia. Ese afio conoci a Elena y en esa fecha, precisamente, fué
que se publicé en un periédico de Lujén el estipido acréstico
(\flctor me dijo después que asi se llaman esos versos). Ahora
mismo tengo el recorte aqui, sobre la mesa. Leyendo de arriba
abajo, las letras mayisculas forman el nombre y el apellido de
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mi mujer (de la que todavia no era mi mujer, porque nos casa-
mos dos afos después), y dice asi:

E s tu mirar esirella atardecida,

L uz de un tiempo de amor y de belleza.
E n tus ojos, la lumbre florecida

N ubes de amor disipa y despereza,

A mor que brilla en un fulgor de vida.

S oy el que canta tu belleza griega

A nte el altar de mi cariio puro,

N oble doncella que mi vista ciega.

T engo en mi corazén, cual tras un muro;
0 sculos que la vida a mi me niega,

S ollozos de pasion, dolor obscuro.

Hermene

Lujan, Primavera de 1934.

{Disipa y despereza! ;Se dan cuenta? A mi me parece queé no
vale nada. Cuando se lo mostré a Victor (yo a Victor le he con-
fiado muchas cosas) se rié muchisimo, se ri6 hasta que le di6 una
puntada en el costado. Pero asi y todo... A una mujer siempre
le gusta que le digan cosas de amor. Claro que Elena fué siempre
una muchacha seria, ya lo dije; pero en ese tiempo era tan joven-
cita, y, jes naturall, un poco romantica también. Ademas, en esos
pueblitos. .. Con seguridad que por unos dias estuvo de actuali-
dad entre sus amiguitas. Ahora se enoja cuando le hablo (muy de
tarde en tarde, naturalmente) del acréstico ése del primo. Dice
que es una tonteria de mi parte acordarme todavia de eso, que soy
un hombre celoso y de la peor clase de celoso que se conoce.
iBah! ;yo celoso? jHaganme el favor!

Aqui esta el recorte; lo tengo sobre la mesa. Arriba dice: “So-
ciales”, y mas abajo, el titulo del acréstico: Amor peregrino. Lo
doy vuelta; al dorso se alcanza a leer. Ruiditos de cuna. El hogar
de los esposos Longobardi - Acuiia se ha visto alegrado con la lle-
gada de un nuevo heredero del sexo femenino que responderé a
los nombres de Amelia Beatriz. Tanto la recién llegada como la
feliz madrecita gozan de perfecta salud. Nuestros placemes.

< F N
. -: ﬁt:{nzmso

mecanico a dos cuadras de la Basilica; se casé, en efecto, con la
hija de don Pablo Acuiia, el contador del Banco. Lo que,son las
cosas! Me supo gustar esa muchacha. Se llamaba Maria Luisa.
Ahora bien, recapacitemos: si no tuvieron nada, jcoémo iba
él a dedicarle esos versos y hablar de todas esas cosas? Eran jé-
venes, los habi:an criado juntos, en fin, yo no sé... Pero despdés
de tod_o, ¢a mi qué me importa? El que se casé con ella fui yo
y no él. ;Y por qué estoy ahora haciendo todas estas considera-
ciones, con este maldito recorte en las manos, en vez de tirarlo
al fu?go de una vez.? Claro, el caso se vincula con el telegrama:
el primo Hermen'egﬂdo —iHermene! ;Se dan cuenta del nom-
brecito?— llegard manana sabado. El asunto no tiene nada de
pgrticu]ar; c'iespués de todo, es un pariente como cualquier otro,
Victor me diria eso mismo, ademas de tratarme de idiota. {
. Pero es que Ias. cosas, a veces, se producen de un modo... Yo
mismo podria decir bastante en ese sentido, y les confieso que
en lo que a mi respecta, no eslaria en condiciones de tirar la pri:
mera plf:dra: ja qué hacerse el puritano ahora! Por lo pronto.
guardaré ese estiipido recorte... jdonde jamas en la vida pued :
encontrarlo, naturalmente! g

IV

¢Serd posible que cosas al parecer sin ninguna importancia

lo tengan a uno dias y dias pensando? La verdad que algo de eso
me pasa a mi con aquella pelicula. Cuando fuimos con Victor, el
lunes pa’sado, a ver esa novedad (segiin él), yo le dije “si i”
na_da mas que por acompaiarlo; siempre estoy a gusto con V;ctor,
Porque nunca me agradaron las cintas de vaqueros, a excepciér;
dt:: aquellas de William S. Hart, que me estremecian cuando te-
nia ocho o nueve anos. jEse si que sabia manejar un par de re-
volverfas.! Se ponia serio, y adelante con todo. Pero esos cow-boys
que vinieron después, francamente, me llenan hasta la coronilla
Con ese efstado de animo fui al cine aquella noche. -
3 Traba]ab-a Gary Cooper. El argumento (ustedes lo recorda-
rin) es el siguiente: El sheriff de una pequena ciudad del Oeste
(unas cuantas casas y la calle principal) se ha retirado de su car-
0, Y, enﬁel instante en que empieza la pelicula, las diez y media
de la maiiana, se estd casando. En ese momento llega un telegrama
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cierto pistolero, a quien el sheriff habia hecho condenar a cinco
afios de presidio, ha sido indultado. El pistolero se propone venir
a cobrarse la cuenta y avisa a sus compinches que en el tren de

todos de doble juego de

las doce llegara al pueblo; sus hombres,
revélyeres en el cinto, se instalan en el andén de la pequena esta-

cién. Ante esta noticia, el sheriff interrumpe la ain no comenzada
luna de miel, sin cuidarse de las protestas de su flamante esposa
puritana. Luego viene la comprobacién de la repugnante cobardia
de la gente del pueblo, que se niega a secundarlo y que lo deja

solo. Mientras tanto, una musiquita obsesionante, una real balada

agorera (como la llamé un cronista), sirve de fondo a la pelicula,
anunciando lo que vendré a la hora seiialada. Es una melodia pe-

gadiza: como un pedido de ayuda, como si uno también se encon-
trara en el mas completo abandono o ante la inminente llegada de
alguien a quien no se ha invitado. Victor estuvo repitiendo el es-

tribillo durante todo el tiempo de regreso a casa:

Do not forsake me,
0 my darling!...

duo, el tiroteo, la muerte del ma-

Después de la llegada del indivi
ables vecinos (que habian per-

leante, la reaparicién de los honor
manecido encerrados en sus casas), Y, finalmente, el expresivo ges-

to del sheriff, que los mira con asco, arroja al suelo su estrella de
latén y se aleja del pueblo en compaiiia de su mujer, en uno de
esos curiosos cochecitos que se usaban antes. Eso es todo. Ya les
dije que se trataba de una cinta de vaqueros, con abundancia de
tiros. (;Serdn Smith Wesson o Colt esos revolveres?). Bueno,
fué eso y nada mas. Sin embargo, ahora no puedo decir que aque-
llo no tuvo ninguna importancia para mi. .. Tal vez no se deba
tanto a lo que pasa en la pelicula, sino més bien a esta desdicha-
da coincidencia: la llegada del telegrama. Alli estaba, en el hall,
apretado por el cenicero de vidrio. (Dicho sea de paso, nunca me
gustd ese cenicero). Es evidente que mi mujer lo dejé ahi para
que yo lo viera a mi vuelta del cine.
Victor se despidié en la puerta de calle, yo tomé el ascensor
ntré confiado. ¢Por qué iba a desconfiar? Y alli estaba... el
de todo, jqué demonios tiene de raro el
telegrama idiota? Lo lei, fui al bafio, me quité la ropa y me puse
ama, tratando de no hacer ruido (eran més de las doce de la

i mujer dormia, Estuwﬂn

evistas

ye
intruso. Pero, después

rgentinas

%lfntmso

rato mirdndola. Decididamente, Elena sigue siendo

i;;;nds‘;l cDe‘;‘LmE co_ré el brazo izquierdo alrededor d:nll:u I?::Et::ha

(e o dlIIlCl 0, como si sofiara con algo muy serio; por uy
y seguro de que hasta en suefios Elena si i oA

g sigue siendo una mu-

coml:izoc}::a;;lo no despeftarla, me deslicé a su lado: tenemos cama

nin, | que me dejen de eso de tener camas separadas!
gué la luz y me quedé pensando en la oscuridad Rl

Do not forsake me,
O my darling!. ..

mia."?:egimu:’mtorl, esto quiere decir: “No me abandones, querid

. o se le mete en las orej gs si : i

i o jas y después sin querer lo esta
Do not forsake me, ...

Al diablo con el “ P : ;
O ey Slm_i ;orsake me”! No sé en qué momento me
U ke que e'staha en la oficina y que habia lle-
i eommla. Sesun parecia, el jefe estaba muy dis-
gus con,tra’ : %‘u no lo veia, yo estaba seguro de que el enojo
T mi. od’os andai’)an de un lado a otro, y Pereyra Jel
= B, ::lle sfefvm el café en forma desatenta y observé.nd(;me
: ; el café se derramaba sobre la mesa y manchaba 1
5:3_:.;1 me caia sobre las rodillas. .. Lanfranco cruzé la oficoi?lém-
; A o
il m\;lzsgra ]leea};i:lll;n siebsig, t::]c:émo diciendo: “Ya veras qué lio’?:
< llo, 0 una voz que i
nD::li:io:lebrErzoz ahi: Adolfo Duir.:i. ol Adc?l[o sgu?:?is.({f j:c?:ltfl;'
e éecirl : n; voz que me crispaba los nervios, una voz
s ook -Quzt (o diria que era una voz “sobradora”, si se me
P balcé:n&que d:malque l;rer yo con esa carta anénima? Me asomé
e > da a la calle Las Heras y vi lo de siempre: el vigi
e, el carrito de la fruta; el colectivo 218 sk
momento. Pasé un muchach bici et i
sobre amarillo; no me mir nC; ;:?zo ;?::Clem’ llemlm:h el
guna seinal, per i
::]ezb;t:rg:ilgue es% sol?re contenia una invitacién’ gar(:; {::s S?:;::
Ly esmhaar::.t oéw a la oficina, y observé que el idiota de
<2 i ntando algo en voz baja y que Lanfranco, Giiid
eérez, y hasta la pavota esa de A i g
ety + de Ana Maria, lo escuchaban con
S o ereyra-l'u.acla gestos de misterio y luego mirab
a puerta de la oficina del jefe y ?espués hacia donde y:

19

www.danira.coin.ar



20

Vicente Barbier

me encontraba. De pronto vi que Ofelia estaba sentada ante su
maquina de escribir; tenia la cabeza apoyada sobre los brazos
y lloraba; después levanté los ojos y me miré con profundo des-
precio. La voz desconocida (no muy desconocida sin embargo:
algo de su acento me era familiar) volvié a repetir: Adolfo Dui-
ni... Adolfo Duini... Adolfo Duini..., y en €s0 me desperte.
Tenia la boca seca; acaso un poco de fiebre. Transpiraba, y €so
que la noche era bastante fresca. Mi mujer dormia tranquilamente.
Encendi un cigarrillo y me quedé pensando. Serian las tres de
la mafana, segiin me parecio. Ya despierto del todo, me hubiera
gustado saber cémo seguia aquello, No seria raro que la carta
la hubiese mandado ese imbécil de Lanfranco.

Porque esa oficina, Dios mio, es algo que no tiene nombre.
Ni el diablo que se lo hubiera propuesto habria logrado reunir
a los projimos que alli hay. Para que ustedes se den cuenta...

Pero, mejor, les voy a hacer una especie de “fichero” de
toda esa gente que me rodea durante las siete horas de oficina.
Es més rapido, mas administrativo.

Er JeFE. Un hombre gruiion, de edad indefinida, calvo. Ni
ganas me dan de nombrarlo. jPara qué? Basta con que sea el se-
fior Jefe. A veces pienso que lo engendraron entre las hojas de un
expediente: tiene la misma cara y el mismo color de esas caré-
tulas que se usan para los documentos en tramite.

£L ORDENANZA. Se llama Pereyra. Mezcla de mulato jugador
de fitbol y de asistente de coronel. Es el tinico que parece reai
mente feliz en la oficina. Se roba la leche y el azficar del calé,
y siempre anda con rifas, Tiene la mujer en el hospital. Entra,
jlevando la bandeja, con un paso de tango, y le sirve a uno como
si le hiciera un favor.

Axa Magia. Tiene nombre de linda, y sin embargo no lo es.
M4s o menos cuarenta aiios, “todos desagradables”, como dijo
una vez Beltrame, que gusta de hacerse el chistoso. Hace apenas
un afio fué transferida a nuestra oficina, y allf esta.

GimA. Un vejete que no levanta la cabeza durante toda la
mafiana, atareado en su mesa. Parece que esta separado de su
mujer y que tiene que pasarle una pensién. Frecuentemente se
queja de algo: del higado, del corazén, de los huesos, del tiempo,
de los transportes, del sueldo, de la calefaccion. . .

Pirez. No podia faltar un Pérez en esa oficina, Y, como es
légico, todo se reduce al experimento siguiente: supongamos que

|

a nadie: “;Cudl le parece a us érez?”’ ird
T gfec::) g I-‘t;izflue es Pérez?”. Usted dira:
LA,NFRANC?. Este seria el peor de todos, si fuera capaz d
algo. Cada dia estd mds gordo. Es incapaz de hacer una not ;
habla mal del jefe todo el dia, y después va y lo za]amera,
en forr'na francamente repugnante., Eso si: es mds puntual i
e} reloj. Y desgraciadamente en esas oficinas lo tnico ueque
;]]Ellﬂ en cuenta ﬁara el “concepto” es la puntualidad qBas::
egar siempre a hora, y il st
e }a‘};rzr!puede uno ser un inftil. Asi anda
BEL‘I“E.{AME. Medio rengo; arriba de los sesenta. Par
en un tiempo escribié versos. Ha sido secretario' de B
tervencion f.ederal; Cada vez que paso junto a su mesa un?’ 1111‘
y:gndo un diario; contesta al saludo sin levantar la cabif;zz:35 Sl
si mo reparara en uno, y luego se hace el sorprendid .,‘f‘?ﬁ?
jqué tal? jcomo 1 ?” Si Moo b
aqué 4como le va’ Sin embargo, todos sabemos que no se
Ie:l tplerde 11111 movimiento .ni se le escapa detalle en la oficina; no
En;a;dc;::a e una mosca sin que él lo sepa. Es jefe de la Mesa de
.OFE‘.[..IA. Aquf llegamos al asunto escabroso. Es una espléndid
mujer, joven (tiene veinticinco afios), con un cuerpo éje nal la
quisieran mas de cuatro que andan por ahi, digamos ;lr Fl)t;rid‘J
o por Sa.nta Fe. Sobre todo los ojos: valen un Potos’i PSu elo :
una g‘lona d?- pelo castaiio. (Yo estoy hablando de e:-lla cgmo e
todavia est-uv:lera en la oficina; pero no, no estd. A veces me d .
vuelta y miro su silla y su mesita, ahora desocupadas, y me par i
g:lua-;iltfii voy a velr.df %ilpe‘ Es extrafio que no hayan’ocupadi aegf.
o; pero el jefe dijo una vez que no i
su lugar “para cuando Ofelia wlgiera”.,Eq::, };i:il:;éiueuﬁ:aiizﬂs
emp]e;i(flfx.- Claro que yo sé que Ofelia no volvera nunc;. Es dificlr}l
muy dificil). Pero este punto requiere capitulo especial. ’

'

: Fué un asunto muy dificil, quiero decir, es todavia muy diff
cil. Presiento que me va a costar bastante hacerme entendef H. :
cosas que por mds vueltas que se le den... R
o tLa dificultad r?sid-e en eso, precisamente: en que es dificil.
mmto;: me observaria sin duda que esto que acabo de anotar es una

nteria. Sin embargo, no lo es: puede parecer una tonteria, pero

hi “ ‘u e ustedes agla oficina y le pregunto, sin sefialar .
vo Ehiesrics de ReVistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Vicente Barbie

1o lo es. No, sefior, no lo es. Tengo que repetir muchas veces lo
dicho, para convencerme, porque nunca me fué facil combalir una
idea de Victor, aun en ausencia de él: nunca me fué facil enfren-
tarme a él ni siquiera con el pensamiento, que és donde uno mejor
discute las ideas de los demés. De veras, a veces me ocurre que
emprendo un largo didlogo imaginario con una persona cualquie-
ra (mi mujer, mi cufiado Jorge, Lanfranco), y siempre logro
llevar la discusién de tal manera que aplasto hasta los mas sutiles
razonamientos del interlocutor. Pero tratandose de Victor, nunca
pude lograr igual resultado. Es raro, sverdad?

Observo que vuelvo a hacerme un lio. Recapacitemos. Me
proponia hablar de Ofelia. Es dificil, pero tengo que hablar de
ella. Esa noche, a la vuelta del cine, y luego cuando desperté de
aquel mal suefio, me quedé pensando casi hasta el aclarar, con las
manos puestas bajo la nuca, inmévil, mientras mi mujer dormia.

Si, sefior; el caso de Ofelia es dificil: muy dificil para mi,
que tengo, ademas, que contarlo. Porque después de todo, acaso
pueda contarse con cuatro palabras; pero yo sé que me va a costar
mucho tener que decir esas cuatro palabras.

En resumen: fué como tenia que ser, ya que parece que el
diablo habia dispuesto que aquello pasara. ¢Y a quién iba a
elegir el diablo? Con seguridad que ni a Lanfranco ni a Pérez,
ni menos a Giiida o a Beltrame. Tenia que ser a mi. Por otra
parte, a veces uno hace hasta lo imposible para que el demonio
lo elija. Un dia tuvimos que quedarnos solos en la oficina, hasta
tarde, por un trabajo atrasado. De esto hace un afio: no, todavia
no, el mes que viene se cumplird el afio. Ella siempre andaba a
las vueltas con Bécquer y otros (“Mientras las ondas de la luz al
beso palpiten encendidas”). Al oirla, se me ocurria que esa mujer
pensaba que a las ondas habfa que besarlas de un modo. .. Bueno,
esa tarde, de repente, va y me pregunta qué pensaba yo del amor
platénico. A mi se me ocurrié que habia de ser pura cursileria.
De manera que le dije que el amor platénico no me gustaba
mucho, que yo, en fin... Y ella va y me contesta: “Yo pienso
lo mismo, yo creo que el amor entre hombre y mujer debe ser
completo y sin ataduras de ninguna clase”.

Y al decir esto me miraba con aquellos ojos, y su cabello pa-
recia brillar con fugaces chispitas calidas.

Yo les pregunto: ;qué hubieran hecho ustedes en mi lugar?
Contéstenme sin rodeos. .. Comenzamos a vernos dos o tres veces
por semana en el departamento que ella tenia en la calle Viamon-

} Intruso

te, casi al llegar al Bajo. Vivia sola, porque es de Rosario; alld

creo que no tiene mas que a una tia vieja, amarrete y sorda,
{Si les fuera a contar todas las cosas de esta mujer! A veces
parecia jugar conmigo al novio; otras ocasiones. .. ¢Eh?

Asi pasaron mds de seis meses.

Lo cierto es que ese maldito asunto terminé por sacarme
estas canas que mi mujer dice que me quedan tan bien. {A cual-
quiera se las doy! Porque el caso se complicé seriamente. Si,
gefior. jUn descuido... y Ofelia quedé embarazada! Una tarde
que fui a verla a su departamento, ella me recibié loca de ale-
gria, colgandoseme del cuello, besindome y diciéndome que tenia
una noticia maravillosa que comunicarme. jFijense ustedes! Iba
a tener un hijo.

Yo, es claro, reaccioné como ustedes pueden suponer. Eso no
era posible. Habia que tomar medidas, Ella, primero parecié des-
encantada, atonita; llord, pataled, se tiré en el sofa hecha una
lastima. Luego se levantd convertida en una furia y comenzé a
insultarme. Dijo que yo era un canalla, que su hijo era el fruto
de nuestro amor, que lo iba a defender aiin a costa de su honor
y de su vida, que patatin y que patatén... jImaginense ustedes
mi situacién! Yo pensaba en mi casa, en mi mujer, en Victor,
en mi cufiado Jorge... jhasta de mi suegra y de Lanfranco me
acordé en ese momento!

No les sera dificil hacerse una idea de lo que fué aquello esa
tarde. Intenté todo lo posible, desarrollé todos los argumentos:
los més razonables. Fué en vano. Aquella mujer. estaba como
enloquecida, y hasta llegé a amenazarme con hacer piblico el
asunto. Yo sentia correr un sudor frio por la espalda. jLlegd a
proponerme huir juntos y dedicarnos a nuestro hijo! Porque
decia nuestro hijo, como si ya estuviera en el mundo. Yo le
dije bien claro que eso no habia ni qué pensarlo, que hiciera
(:.l 'favor de comprenderme, que yo tenia casa y familia... El
dltimo argumento que se me ocurrié fué —lo reconozco— poco
acertado; llegué a plantearle una duda: ;quién me aseguraba
que el nifio era mio? jPara qué se lo habré insinuado! Crei que
algo terrible iba a ocurrir ese dia en el departamento de la
calle Viamonte.

Tres dias después de esa escena (llegd hasta tirarme con un
cenicero de vidrio, pesadisimo, y hasta intenté abrirse las venas
con una Gillette), ella huyé a Rosario, dejandome un papel con
solo seis o siete lineas escritas con ldpiz. No las transcribiré: per-

—
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5
me contesté Victor, un dia que le hablé —no mucho— de estas
cosas. Pego, ¢como puede ser el huerto de los olivos un lugar
de tranquilidad? No quiero discutir con Victor; ya he dicho gu-ﬂ
no pu?do discutir con Victor. El es inteligente, y yo no lo ng-
Ademaés, de las cosas que dice, si comprendo el diez por cienft;
puedo darme por satisfecho. Sin embargo, algo me hace pensar
que cuando él habla, todo tiene un sentido: lo que hace falta es
interpretarlo.

Hasta la llegada de ese estipido telegrama, mis dltimas pre-
ocupaciones se habian repartido entre Ofelia y Victor. Claro
que mis preocupaciones por Victor son de una naturaleza dife-
rente, mds antigua, casi una costumbre: no es necesario que lo
diga. Victor vive solo, es casi un misantropo. Se rodea de libros
Y? creo que a los @inicos que trata intimamente es a Elena y 8
mi. Yo me doy cuenta (dias pasados se lo decia a mi mujer) de
que Victor se halla en nuesira casa como en su hogar. Una
vez le 'pregunté por qué no se casaba. Es natural: un hombre

| | : como él nec.es‘ita de una mujer que lo cuide y lo acompaiie.
| i d E}eua me miré con desagrado. ;Habria yo dicho algo inconve-
‘ “ i % VI niente? Soy, lo reconozco, poco habil para llevar una conver-

mitanme que no lo haga. Decia més o menos, que se iba con
su hijo, al que nunca ensefiaria el nombre de su padre tan infame,
eteélera, etcétera, jA veces las mujeres son demasiado tercas!
Tengo entendido que la primera maternidad las pone fuera de
todo razonamiento. Acaso después Ofelia comprenda mejor la
situacion,

Hablé con el jefe (fingiendo, claro estd, que ella me habia
rogado que lo hiciera) a fin de conseguirle una licencia por seis
meses, sin goce de sueldo. La cosa se hizo, y parece que nadie
en la oficina sospeché la verdad del caso. Aunque creo que ese
zorro de Beltrame. .. Bueno, quizas no. ‘
| ' Ahora, desde que se fué, no sé nada de ella. Ni conlesta
| I a mis cartas. He podido averiguar su direccion y su nimero de
| teléfono (el de su tia, en Rosario) y un dia de estos la llamare,
| . porque, como es logico, tengo que hacerle llegar algo de dinero.

Pero sospecho que se negard a atenderme. jLas cosas que hay

que pasar en este mundo!

sacion; mi mujer me lo dice siempre. Me mir6 :

L . s 5 : . € miro unos inst
| ~~  Soy un convencido de que en este mundo no se puede tener con ojos duros; sin embargo, en seguida reconocié que yo :Dtt::s
i tranquilidad. Cuando miro esos amplios y claros dibujos de los razén, y ella misma le dijo a Victor que, en efecto (éII ne);e 'f n;a
avisos de los diarios, en los que se ve a un hombre de sonrisa ? > sitaba

una buena mujer, una mujer que supiera
. . . . qu uererl m 5
feliz, sentado junto a una hermosa chimenea, con la esposa joven derlo. Me parece que recales esto. I;whla:l i t; oblibcol pren
y bella a su lado y sus hijitos jugando en el suelo con esos libros MDIADE. 8LV O

: ; . ﬂgu’eremog. tanto a Victor en casa! El no contesté nada: se li-
encuadernados que contienen vistas de las maravillas del mun- mits a tamborilear con los dedos en la mesa, mirando haci .
do..., cuando veo eso, pienso que en realidad me hubiera gus- ; s 39

| lejos con la ventana abierta. ;Sabe

S ; . n lo que 2
| | tado alcanzar una tranquilidad semejante. Pero... ya se sabe que Victor se ha acostumbrado cfe tal mangra :e n!;lseo::curre. Que
' . lo ideal es inalcanzable. Creo que lo lei en un libro de Lin 08, que. ya

( cu £l llI'aI

veces me gusta distraerme un poco con el chino ése, o con So-
merset Maugham. Siguiendo el consejo de Victor, en el sentido
de mejorar mis lecturas, le dije que habia comenzado a leer a
M.G. Se puso serio, y, después de pensar un rato, me aconsejo
no leer por unos dias. “Para desintoxicarte —dijo—, porque
esas cosas desabridas arruinan mucho el estémago”. Y con
aire burlén aregé: “;Te parece bueno comer todos los dias
zapallo hervido?”. ¢Ustedes se dan cuenta?

“La absoluta tranquilidad puede estar hasta en el huerto de
los olivos; a!}i también hubo gente que durmié sin desvelarse”,

mente, si- se casara. Esa noche, mientras nos acostibamos, se lo
dije a8 mi mujer; pero ella me contesté que eso era otra ’de las
tonterias que a mi se me ocurren frecuentemente. Me parecié que
ggtaba de mal humor. Acaso se deba a disgustos con su hermgno
Jorge, que de vez en cuando nos proporciona alguna contrariedad

'No. les he hablado hasta ahora de Jorge, porque, francamente;
casi ni es necesario. Joven, soltero, un poco tarambana, y enci-
ma con un buen empleo (mejor que el mio, por de;gracia)
Vlv'e solo y creo que estd por casarse. Digo creo, porque al
mes-de lo que hace él con respecto de mi, yo nuxica e metc: en
sus asuntos, Estudia medicina hace una punta de afios. Ayer no
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més, sin ir més lejos, tuve que ponerme serio con él. Porque se
cree muy chistoso, y yo, francamente, pocas
gracia a sus salidas. Resu
sion con Elena. Parece fatal, pero cada vez que mi suegra esta
de visita tenemos algiin entre
esta vez mi suegra no tuvo na

vitar a almorzar a un sefior
duro pero con aires de picaflor,
cias. Lo invité, retribuyendo una gentileza que tuv
¢l afio pasado en Mar del Plata. Es abogado. Bueno, resulta que

ayer, como a
un gran ramo
jandro Faustin.

tanto tiempo que nos conocemos, y somos tan amigos! Mi muj
se puso de pie, algo confundida, segiin me parecic’; l‘nrl'uwr
se delu;'g, mirdandome. “Buenas tardes —dije—. 'lie,agrt i
que yo?”. Pero antes de que Victor pudiera con,te:targ Ele [
menz6 a contarme .pfecipitadamentc lo ocurrido duran,te ;11;*1 <
?G:n:x;las ut;rlﬁl;l5 Eixcll:a. E.ra ese desconsiderado de Jorge, Ef:s;
novi i
esa tarde una pelea con elzllo:; I;SEf]l;::OEail;:gl‘(;Z-a? s
g;sgu§to: Dl]?'qge tuvo que recordarle a su hem?ancv 0“'I'Rtllol g?’n
yz :I:tlligzléuapc;{;n ..Era lo que esta'ba contdandole a Victor cu‘:n;t:
X mismo. Enclf.lire calmarlz:x y Victor me dijo que habia hecho
| Fievn (ie . en,]:;iue f,ue otra tarde mala, por culpa de ese
i ge. Después le dije a mi mujer que esas cosas d
ay que ventilarlas en privado, que no hacia faltas d:

veces le encuentro
lta que a mediodia tuvimos una discu-

dicho mi mujer y yo. Aclaro que
da que ver en el asunto.

Ocurrié que el dia antes, esto es, el miércoles, tuve que in-
de apellido Faustin, un tipo ya ma-
lleno de atenciones y reveren-
o con nosotros

las once y media, llega un mensajero a casa con
de flores para mi mujer, con una tarjetita: Ale-

Una palabra saca la otra (a mi se me puso que me parecia :
iy A = enterar a Vict 36 :
e:nztremada esa alencion, tra.landose de una mujer casada), ¥ 1,0 S0 queiica;,:e (:‘ac :::3 ella lo nervioso que estaba él, que ni
cierto es que tuvimos un dlfsgusto tremendo. Mx suegra... ¢C0- e iok), quo svmgue s;ac(?n no‘;otros, pretextando no sé qué
mo iba a perder la opartumdafl de meter el pico? En eso llego B 1o persona do afueomco e la casa, se trata, después de
J orge y el muy pavote lo tomd tod? a risa, como siempre. Por Bte) que me fuera al diablo E :;- . Ella me contest6, como siem-
ahi va y me dice: 5,A:5,1 que tenés miedo de que Ale]a.ndro humor imposible. Y creo LS s cosas de Jorge la ponen de un
repita el rapto de Elena?”. Y, después de una de sus carcajadas SR cutiado que con esto queda dicho quién es mi
guarangas, agr'egé: ‘.‘No ter'agﬁs cuidado.. . [vos mo 808 rubio!”. Fatss ccﬂ;g 3o Bl
v ¢ Qué habra querido decir con eso? Es cierto que yo no soy ru- Bov It tarde del mjsmﬂmﬂo g sgnl agotadoras. Fijense ustedes que
bio, pero tampoco me he preocupado nunca por €so. {Haganme W8 aver, jucve a del caso del Faustin ése —precisa-
ol favor! Mi suegra se reia Y decia: “jPero, Jorge! (A ella See i m,u;erv s—, al dVOIver a casa escuché una conversacién
?iempre le hacen gra’cia las torit:erias de su hijo; se rie y dice pueblo esta maﬁiniu) m}?}g:?i) (dona Lina se_volvié, por fin, a eu
l‘iPef o Jorge!”). Mis que gracias, son quebraderos de cabeza e o Tlogar: Yo.siemprznp :,;::: uil (iiarmltorio y sin duda no
o que nos trae. BRI va a ent 2 o llegar sin ruido. ;A titulo
Consideren cémo serd, que una tarde —de esto hace como ];au,q escuchand: rar uno haciendo bochinche? Me quedé en el
quinc.e.dias-— llegué a casa una hora antes de lo habitual (en Bicis 1 ml;jer- “Ya sab i
la oficina no me sentia bien) y, ya en la puerta de nuestro de- e i sabe ustefl, mamé, que Adolfo es asi.
partamento, oi voces: VOCES serias, como de discusion. Saqué & ol find de I fr‘:xts 5. - ECerro de golpe una ventang y yo
mi llave y a?ri (como en ocasiones me gusta hacer) sin ruido. B0 1o fieno precun ﬂé(.). - se -Eﬂnto de la venida de Herme-
Desplfés cerré lo mismo, Ya en el hall, conoci que las voces eran en eso de crearse problgmas' AI:lutl ente, como es natural, pero
de Victor y Elena. En eso oi un sollozo. “Algin otro disgusto™, Mi suegra contesté: “E , 'DHD o) como mancado bAoat
pensé, y me apresuré a entrar. Alli en la sala estaban Victor y R e o7 coni qis ;m”:dt:?g:c?sg .nada-més que estupideces
Elena; ella, sentada en el sofa, se tapaba }a cara ¥ lloretba; SI se trata de mi!), por Jjuicio opina esta seiiora cuando
se paseaba, murmurando algo de tono convincente, Alcancé a oir Sanido...” porque en cuanto a Meregildo, ya quisiera tu
que ella decia: “Te olvidas de mi_situaci::'m”. Me sorprendi, pues- Dijo mi mujer: “Es | :
, to que igr'loraba que Elena se hubiera nmm?do a ht:stear a Vl;lto;: usted, mams, i d:vi(; ES“: n{: t‘:]E"- I(d: A’h_ si?) Pero ya vera
‘.h iVO ﬁi%wfﬂo’ 0 mg qescs el n‘fuc b Sl a Victor, dias pasados... (dlgo ca;; 23%1?35; e gYP }e dei’fa
j . n estrépito. jLo
rico de Revistas Arge :
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unico que faltaba es que lo enteren a Victor de estas cosas!) ...

Le decia del caracter raro que le noto a Adolfo desde hace casi
un afio. .. Para mi que anda en algo de lo que no estoy enterada”.

(Y eso? jAtencion!).
Mi suegra contesto: “Mird lo que son las cosas! Yo te iba
a decir lo mismo. Con seguridad que no es nada bueno. (jClaro,
cémo iba a fallar!) ¢No te has preocupado, como quien no quie-
re la cosa, de averiguar giisad
La vieja —me gusta decir la vieja,
tanto la voz que no pude oir nada. M
cheaban. Oi el ruido del sofa como de alguien
pesadamente. Después volvié a hablar alto mi mujer: “{No, no
me parece! ;Como iba a andar en cosas asi, después de tantos
afios de...? No, mami, no me parece que sea por ahi la cosa.
Usted sabe que Adolfo es muy celoso: él dice que no, pero yo sé
que si lo es. A lo mejor...”
Mi suegra inquirio: “;A lo mejor qué?’
Dijo mi mujer: “A veces me parece que 1o espia a Victor.. s
(;Lo inico que faltaba! Mire que atribuirme esas actitudes con
un amigo como Victor! jQué poco inteligentes son las mujeres!
Mi suegra tuvo algo asi como un grufiido; hizo: “Hum. ..”s
como si dijese: “zY quién te dice que no anda por ahi la cosa?”.
Dijo mi mujer: “Gin embargo. .. no. Mis bien sigo creyendo
que es ese asunto de Hermenegildo lo que lo tiene asi. La noche
que llegd el telegrama... ¢l habia ido al cine con Victor, jre-
cuerda?. .. bueno, esa noche pude observarlo; él me creyo dor-
mida. Estuvo desvelado. Mird varias veces el telegrama, y después

me observaba con gesto de preocupacién. Yo fingia dormir. A eso
uso a fumar, cosa que no hace nunca

de las tres de la manana se P
a esas horas...” (Otra vez la ventana; mi suegra parecié levan-
tarse y caminar por el dormitorio).

Mi suegra contesto: “Bueno, mi hijita vos sabras. En esas
cuestiones de casados, lo mejor es que cada uno...” (jLo de
siempre! Después de sembrar la semilla de la discordia, se lava
las manos; dice: “Vos sabrds”, y asunto concluido).

Dijo mi mujer: «“gf, pero usted comprende, mama. Maifiana
llega Hermene ( ;Ahora ella también le dice Hermene?), y, 1o
sé... Si Adolfo va a andar con esas cosas, casi seria preferible

que Hermenegildo no viniera, digo yo...” (Eso seria lo mds

rtado). 7 . A
91§t Srico de Revistas Ar

casi como revancha— bajo
e di cuenta de que cuchi-
que se sentara

?

£l Intruso

Mi suegra contesté: “;Y por qué i
es ;1. hijo tnico de mi Sifunti: Berossits as:vgif;:?gsst‘llapﬁmo'
}:IS’ ; :;a un alma d’e Dios. ( Aligo sé de esa alma de Dios, y CMEOHO*'
ué una vieja histérica). Sabés que sus ultimos afio ,I fied
ala do-ctrma evangélica, y cuando se sinti6 morir lls 6 e
3105 lE‘Jg::;‘lenles y amigos al lado de su cama y comezztgoc?) s
:Por qs;ecaézg): ecl{lue sabia cantar junto con los otros her;aﬁz
e 0s se llamab-s.m hermanos— de su congregacién
e everina murié asi, como un dngel; murid :
. (La vieja estaria chiflada, digo yo) s
g’ ,E,?,fbfl;f:f: “Si, =i, mat‘né. o (Efen;z contestaba distraida:
Mi suegra co::);)t'é ‘P?‘I‘.O Pz;eaimedqul‘?t[ A ,
ey LR 0 de ! eregildo? {Bah, ba
e ; Ng:;?ldel pavo ('Ele tu 1:nar1do no puedttz ulx:idarg; 32
S e ng': se ‘cnaron juntos y que hasta fueron un
- 1:3 ; parece que los veo! Formaban una pareja
-y d; miq e ay} que decir que Meregildo es buen mozo!
do... (Naturalmente, ya lo .s,é, saeﬁ'l::a Sliico’ e e
e o : » deomo iba a ser de otro
U et ?\4 e estd de lo mis elegante. Ah, siempre
es serio, todavia joven. E?Ia\?:}i‘:béssupo b atha s
: ; en. . . or qué
gl::; :l,d?{sre%l%d‘) fué siempre un pocopron?énti:;.?e:‘}l ?Z?isaic; 92
A}go gdi.;;r r,n'esn:r es lo que fué siempre). 7
i ‘}‘an; r::;];r, que no alc:.mcé a oir, y mi suegra siguié
L é) = 0 que tu m’ando se sienta un poco molesto
e primo... 3i, los hombres estian siempre ce-
Di]o mi mu'er?‘."S' i
o 3) : ]-I iSi su'plera usted las cuestiones que me ha
i cof; ueern:ene. De vez en cuando se acuerda de él
T qu r;s o y con que aquello... ;Se acuerda de
ekt mue;‘:};:aclge SU]F? escrib‘i{? :No se acuerda?
Adolfo los tuvo recortad do’ fiatlo il
B v o os del diario donde salieron, durante no
< i ; de vez en cuando, si andaba con ganas d
; sacaba a relucir, Hace tiempo qu i
pareﬁ haberse olvidado de ellos”, Pt
suegra contest6: “jQué i i
Pero mira que Meregildo s;g:ehalz:i:ada! DlgO, i
Sl cer versos lindos, jno?”.
jer: e, maméi: lo que me preocupa es que
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ahora, precisamente ahora que Hermenegildo estd por llegar, Adol-
fo no dice nada del asunto. Y eso me inquieta. Preferiria verlo
como otras Veces, protestando y diciendo un montén de tonte-
rias. En cambio, nada ha dicho de la llegada del telegrama. Lo
leyo y se calld la boca. Al otro dia Je pregunté: JViste el tele-
grama? Me lo vi. Y nada mas. ;Qué te parece?,
contestd. Después no hablé més sobre
o_del acréstico...”:

contesté: Si,

le pregunté. Me parece bien,
{ desenterré el famoso recort

el asunto, n
M suegra pregunto: “;Del qué?”.
Dijo mi mujer: “E] acréstico. Lo
mene’.
Mi suegra contesto:
Yo permanecia de pie j
me di cuenta de que la mano
apoyada en el cenicero de vidrio, se me
puntas de pies hasta la puerta, hice rui
las voces se callaron de golpe.

Entré como si tal cosa.

s versos aquellos de Her-

“Ah, si. Hum.. s
unto a la mesita del hall. De pronto

derecha, que tenia fuertemente
habia dormido. Fui en
do con las llaves, tosi,

Vil

enza que haya olvidado por tantos
Desde el martes pasado que no VoY

por el Tulipan. Pero... i€s que las cosas, amigo, las cosas!

Ayer me hablé a la oficina Velazquez, el del Banco Hipo-
tecario, muy extrafiado, desde luegos; ¥ hasta suponiendo que YO
podia haber estado enfermo. El que en verdad estuvo mal, segun
me contd Veldzquez, fué el pobre gordo Benavidez. Es el resul-

tado de algo que todavia no les conté.
Resulta que le déarselas de quiromantico. Este

don Andrés sue
don Andrés es un caso, un verdadero caso. Jubilado de la Direc-
cién General de Transito desde hace varios afios, se pasa 1as
horas apostado. (haga el tiempo queé haga y asi llueva o truene
como con un sol que raja la tierra) bajo la recova del Paseo
del Libertador, observando el trénsito de vehiculos y peatcnes.
No falla, Muy bien arreglado: de <obretodo y bufanda si hace
frio, o de traje liviano ahi esta él, parado al

si hace calor; peroe
borde de la vereda o sentado en algin saliente de la pared, como
su mision de inspector

de transito. jMiren
porterg de la casa

ivo ﬁﬂﬁeﬂdo i el do! donde
- Balplisy &8 R&Vistas

Es una verdadera vergii
dias a mis amigos - del café.

/3 Intruso

yivimos nosotros (a poco
Loy s metros de la de D
miné por llamarle el serio e Don Andrés) t
: r Vereda, porque di X
nunca : , porque dice que alli .z
}; i ;z :; }’:15!:? en otra parte. Por tempranqo que lult? CEn?cm
: ; 0
; luegr; vuelveala vii:t!on lAndr:es; saluda muy solicito y sonr?é:t z
A y sta al motivo de su ya vitalicia nte,
B" an solo a lo que pasa en la calle e
ueno, este A A
del café (;‘upcm gd(;m uAndrf_ss suf,-le participar de nuestras reunione
de servicio), y lqul.:;:: ﬁzg}naralque P Moo ftanc;
vinar la suerl i
mano. Y rte por |
i hoa,cir?lncamsnte, no creo en esas cosI;s pziohnea]sﬂde 9
nos dos meses mé ’ Caro
ordo Benavi s o menos, le leyé
in il yr}:v:;ez. C}aro que lo tomamos a la jgrc;nlj I"l‘l‘ranod al
: arra la mano a B - . Ya don
sela con mu iz . enavidez y después d <
un gran caml‘;]il:d{::encmn' le dice que en su v?da see :3}3581'\(&1'
bilacion”. Don A utr? de poco. “Ya sé —dijo el ordp s
ol 'la 'nh'l ndrés movié la cabeza. “No gd" 0—, la ju-
jubilacién; es otra TR ijo—, no se
recomiendo to cosa: algo muy import
o _n'l’a’arlo con calma, porque usted yf portaoliy 3
su Nea lo dice”. sufre del corazén:
aturalmente, el :
: , el gordo se impresiond
ésas era K0 53 0 un poco; per ii
Elue gente par]: ocurrencias sin fundamento alg'-lno’ Eos:s o lehdlle
e abrief;s?: el rato. D'on Audrs e mith ser?oue .3
. i mano izquierda. Yo me N y ¥ me
R v (Pavadas! Por otes parte, Jqub & negué, como es de
estar enterdndose. . . ? parie, qubitiened los demping
Dije que 1 1 .
que &:as ?:osaaon??lor g b nuestra partida de dad
que la reunién se e;f}:?n : m;guna gy, en Lo cierto -
A 6 a perder u i
videz insisti n poco, porque
o uselslna en preguntar acerca de cudl Eeri?a ele:. gordn_ i
iy flo d:c oallluncl'aban las lineas de su mano Peroufleso All;r]lpo'r-
la mano y s::rlz. ﬁaﬁue lo dicho. Y el zonzo de Benav?c;ez ag;?s
2 a, como si ] : b
ms;lo su destino. ’ si hubiera sido capaz de leerse ¢l
ero lo mas
de Velizquez) eaizrlérendeme (yo me enteré ayer por el llamad
Stean al n que este miércoles, precisa s
: gordo una gran noticia: B, precisamente, le comu-
B e iniportants icia: le habia caido, como del cielo
R osos parientes § (creo que medio millon de pesos) ds
ignorados que cierta gente suele tener po:

ahi. Contrari
ntrariamente a las prevenciones de don Andrés, Benavidez lo

C
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1
l

'I--"hivo

discusiones del g
do en cuanto al

entonces le sobr
{Qué gente, Dios mio, qué

Sera siempre la Costaner
Pocos lugares hay en Buenos
espiritu. Porque jparee
cansar el espiritul Se
sonri6 y no dijo nada: pero

La noche aquella en que
(ya he dicho que
daban ganas de irse
a Victor dar una vuelta por
nando, fuimos a dar a la Co

Yo no sé si a ustedes les

e si me doy vuelta pard
cuentro de pronto como en
a explicarme. A lo lejos,
la de todos los dias. Las
midos, y, en algin lugar,
cosa parecida. ..
Y esos cafés con sus mesit
juegos con las ruedas que
Nos apoyamo

le queda a uno prendida d

jana_que parece en
. estrella que
Victor se le
luna lo plateaba entero, ¥
asegurarme que era €
(que Dios me perdone, P
hablaba para él solo). He
siempre las cosas queé
mente en la memoria; tal
pre me impresionan y est

bt (£ sy

ordo con su mujer (no lograb
destino que darian al dinero

evino un ataque que casi se

a un lugar grato en
¢ mentira lo g

lo decia a Victor,

fué una hermos
a dormir, con una luna ta

la ciudad me
luces, tristes;

o s6. Me quedaria una €
as al aire libre y sus orquestas, y 108

s en el paredon Yy mira
el aire y a punto de apa
estuviera caye

di6 por hablar de cosas extrafias. La ciar

| Victor de siempre.
&l dice se me que

una. (Per otra parie, YO he sid

yﬁ) a. Recuerdo que el maestro leia .
e*R&vistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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an ponerse de acuer-
de la herencia); ¥
lo lleva al otro mundo.

gente!

VIII

mi recuerdo.

apsar tanto mi

Aires que hagan desc
des-

ue necesitamos a veces
dias pasados. El se
yo sé que osta de acuerdo conmigo.
le conté esas cosas de mi infancia
a noche de enero), como no
n linda, le propuse

ahi. Salimos, Y, caminando y cami-

stanera.
pasa lo mismo,
mirar la ciudad

pero a mi me ocurre
desde alla, me en-
un lugar fantastico. Veré si acierto
parece otra ciudad, no
los edificios como dor-
enta de una usina ©

la respiracion 1
ternidad, quieto, alli.

dan vueltas y vueltas...
mos el rio. La vista se

e las aguas quietas de alguna luz le-
garse, como una
ndo interminablemente. Esa noche, @
laridad de la
irarlo dos veces para
Hablaha sin mirarme

ero un momento llegué a pensar que

retenido casi todo lo que dijo, porque
dan grabadas profunda-
comprenda todas, pero siem-
der repetirlas una
desde nifio, muy

yo tuve que m

vez no las
oy casi seguro de po
o siempre,

Intruso

rapidam fo
i gl e L
e . Bquhocarl:n euera. desde el principio, por el medio
B i 1 ot ecrll lina palabra. Y en la mayoria de 100
eso no es bueno. Yo n]o g6 SB' o que estaba repitiendo. Dicen :
3odos la tienen. Digo é. Sin embargo, es una condicién u.equ
Veletendo o Vigtogolljggrql::e mer::;,ha lini me parece.) i
una cerveza : oy abiamos es
- g e:os:: l':i&:afe,u al aire ]i]?re, y nos es!uvin:tlggori:::ilzndo
it &l pillioo n guitarrista criollo que presentaba un
Después del conjunto c?nu un discurso lleno de rebuscamie tsu
. oo & criollo (creo que se llamaba “Las MﬂdOS-
B l;:Cos.dSe cantaba Dominé, y esa voz mea v
a veces como de. .. ::lze :::; I:éUChaf:h% PO s Céml:’m);
N e _qué. En una mesa ce i
ojos gnindes. {fi;z;mg??',ﬁi?{ahm’ como indiferenten;aﬁdgabéa
B E o dio o 1;]0- ¢Oyes?, parece que es ella s :
B e T amad Doris Day, pero, ¢sabés lo que 25
e R a adaptar ese nombre para la h(iarmva-
lr:‘-né ﬂﬂl‘a nosotros. ;(II!T; t]go;;:lrs: ‘}'OSADiaS. e e Sg:
rueda era € pocos m :
e, gN u:f: E:I%ad?d de mt.n':hachas y in:-m]:;r.z;r ??veilgsaba
rueda. El ﬁempa pasaﬂm o ocasion de dar una wvuelta en eso
pensaba: ;qué diria v'}; uno se hace viejo... o casi viejo Yo
R e dur shor ictor si le confiara que me gustaria ]mu ho
sorprenderia? Pero ef una vuelta? Junto con él, se entiende (‘:SO
. pensam.sorprendxdo fui yo, porque Victor, co;n" S
B Y dimlento, me pregunté: “;No te gus’taria (:1:1
& ertido, en lla i 0s, no una, sino tres vueltas! Yo pensab. :
hubiera visto entonc ql,le pondria el idiota de LanfrancI:) e
Después de eso Efs e 1 {Que; se, eatiromel R
B eredin, Yo est;ba'll;l:&ecomo ya hc? 'dicho, a apoyarnos en
B Ducuno, o verds dgr , y una infinita paz descendia a mi
BN o 0c 1a cabeza L que la noche era magnifica. Los d
“A veces pienso icrgngl?'s > éuna. =
cuando lo vi L I L g
Bie todas Estglar:::az extrlanu como una atatna’—,ya ?;:;ce? iy
somos algo asi como }ia' as hemos vivido miles de veces g
nidad caprichosa. Esa i’u;:llf? el:ae f(:l(;::lszta]gte’ l'gpeﬁdo, . unayd?:i?
que nunca : ora de los Dias;
o do Doﬂt:iz;zaremos, Y /que. €8 nuestro camposalx);t? ,.des:l .lu:na
né, que también es un disfraz (i[,escomzlcido1 : --g‘:
oo s S8R
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qué motivo hay para
lo sabremos nunca,
ento con su risa

bremos algin dia por qué hemos yenido ¥
que todas esas cosas existan? Yo creo que no
:1a ha de reir en este mom

y aquel que nos vi
que jamas se extingue’ -
Eso decia. Yo lo escuchaba como en an suefio. Porques €0
Confieso que no
e lee ciertos

efecto, sueno parecia todo a nuestro alrededor.

le entendi mucho, pero me ocurria como cuando s

libros, que uno no entiende bien, pero ¢ da cuenta de que algo

se nos impone, como si en las palabras hubiera un sentido —quiero

decir, una intencion— oculto pero verdadero. No sé si serd eso,

pero es lo fnico que acierto & expresar.

Tnmovil, cin mirarme (ya he dicho que parecia, pot momentos,

hablar solo), Victor signid diciendo: “gQueé objeto tiene todo
fenga ningln objeto, ¥ tal vez resida en €s0 pre-

diosa armonia, i momentos ho-
donde, no obstante cada uno

cisamente su gran
Esa armonia

rrenda del universe.
y cada cosa tiene su diversidad. Y sin embargo, a pesar €€ esa
cosa parece que s€ ha repetido millones de ve-
;No se te ha

antiguos! { Pobre Adolfo Duini!
de darse el caso de que seas méas

diversidad, cada
ces. jSomos tan

ocurrido nunca pensar que pue
antiguo que 1as pirémides?”.
iEso me dijo! Yo lo miré, pero no S€ estaba riendo: ni si-
i como si YO estuviera

aba. Me hablaba a mi, gi, pero
Eso me parecio. El siguié hablando. Decia: “Yo, §
cia atras y me V ble e indestructible,

eo intermina
condenado a ser (noté que quiza buscando 1a expresion justa I¢”
calcaba estas palabras con un Jevisi con algo dela

mo ademén ¥

voZ), condenado @ S€Ts sin remision. El recuerdo se agota, la me-
‘noria se detiene jmpotente; Pero hay algo que nos advierte que
més alla de todo esquema mental, fuimos ¥ seremos. ¢FPor qué
e nos somete a este infierno? ;Quién? Porque si 1o tenemos
mas remedio que s€T ;por qué, entonces, ese desvalijamiento PeT-
tinaz, esa especie de estafa —en nuestro sentir— a que nos 8O-
ramente poseedor del poder ¥ la impunidad?

do ala ensimismada Dora de

mete alguien segl
;Quién? Hace un momento miran
los Dias, recordé una de esas transacciones, convenios o avenens
cias, equivalentes a ull intencionado despojo, & que cuele some-
ternos el destino”.
Calls, inmévil. Yo miraba las aguas del rio. Todo era semes
¢ decia. Asi por lo menos;

en ese momento, 8 lo que Victo
rando; la cindad a lo lejosi

quiera me mir
en otra parte.
a veces, Miro ha

una distancia e
¥ norme, casi si .
1Lﬂ.3 €0sas 2 sin limites
Despuésq:ll: :B lﬁ ocurren a uno jun’toc:m‘?, cn tIoss suefios

i 2 ' ict alcl
E ik 7 vinio wo a0 monen & voivis n hablar; “
o morena? Ahora. a 1 Ddrflenos que yo, es decir, 6 : Se llamaba
puedo verla en i claa istancia, puedo asegur;r cho. ;Era rubia
con blancuras intens ras maianas con follajes que era rubia, y
volveré a ver. Si Ga_s, con dorados y Plateady gritos de nifias,
patios, en el patio S o e e Lot
y nadie existia con ma, escuela, riendo, despeﬂa;; do(irna por los
esa angustia con que ds presencia que ella. Yo 1 a adoracién,
de la infancia: aécrlea SueI'e:-} ser adoradas POf : a adoraba con
estampas podrian dar’miﬂ'alﬂ, imposible. Ahora I‘J’iﬁ‘;tros las nifias
lancolia semejante, com Iinaddlafa“idad igual y tarl?;c-', que pocas
en fin, aquell . o la de aquell ién una me-

os octub 2llos veranos, 5

lg. luz. Por eso siem ;es en que Griselda era tocl;qliell?s otonos,
ciente con que iHlEnltJae resulta triste ese trabajo el aire y ‘ol
tal como una suerte d mos reconstruir las dis i ; -lnuhlmente pa-
rentes. . .”. e recortes pegados de mf{:h:mnes del alma,

YO 10 es 8§ Imaneras difa-

cuchaba co.
me ParECfa esta mo én un mareo;

5 T en . ; no senti. 2
tangible y la voz de i}., aire. La blancura de la 1?1 la]: plernas y
que de pronto crei ictor parecia sonar muy | loche. se hacia
B i descos. de :{ue todo eso no era Ciertg ejos, tan irreal,

T e

i Victor!, jesta ox?aﬂo del brazo - fiue.ee yol...,
he roto ]; S bas despierto?”. Pero n y sacudirlo, llamandolo

: cabe : o me : 3
dido recordar t:;:; []r:tando de explicarme c?itllrllin.di“)espués i
para mi, casi inc(,mprequiz dijo, o casi todo. Por ablos he po-
en un sueiio? En los SEE_ les. ;Serd porque lo esquehsou cosas,
Imen y me acontecen lenos es, precisamente, do 3““ aba como
realidad, no: a mi as cosas més extrav , donde se me ocu-
y hueso, no s srl!:;, da este hombre que es A;gﬁntes; pero en la

: Nt P
S 3o cuonta ede nada‘. raro en la realidad O.Dulm o in
tanera? Bueno §, un sueilo mi paseo con a\,;- ¢No habra sido,
- AR i R i Ia Con:

“Yo sabia que d 0, ¥ Yo, franca-
nos, mirandol me —prosiguié Vi

a, en : ictor— los i
ahora perdido };ara S;(Iuel patio de la escuela 8 Instantes eter-
B L e oo lede ot La mitahs, an sims en aquel Edén
jardin admirable, donde hab?’ porque ella era
a un Vénigo d
e

cabezas y risa i
s y piernas y faldas y gritos de nifi
as tan tremen-

das
s y bellas: tan
tremendas y bellas, tan audaces, que
, uno se

ghivo Histdy

.d_a(jueda seguia. gl
de Revistas Argentinas | www.ahir
A SaRt .ahira.com.ar
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quedaba, cohibido, en cualquier rincén del patio, mirando ese
desvanecimiento, ese jardin de transformaciones. .. Y era en me-
dio de todo eso donde corria y saltaba y reia Griselda rubia,
Griselda errdtil, Griselda jmposible. Una mafiana, a la hora del
recreo, contemplaba yo, fascinado, como sabia hacerlo siempre,
los giros de las ninas, en cuyo niicleo era Griselda una risa inex-
tinguible. En eso se me puso al lado Juan Bruno. Ahora lo
recuerdo increiblemente, casi con espantosa nitidez. ;Juan Bruno!
Tenja los dientes casi negros. Quizas diez afios. Gordo desde
las pantorrillas hasta los cachetes rojizos; la nariz chata le daba
aires de desvergonzado; todo ¢l pujando por salirse de un ajus-
tado trajecito de brin descolorido. jJuan Bruno, ahora te re-
cuerdo patente!... Y pensar gue Pot aquellos dias fué para
mi algo como la,mano del destino! Pero de un destino bastante
venal, con el que se podia intentar una avenencia, un convenio,
una transaccién... Juan Bruno se detuvo junto a mi ¥, despueés
de observar por unos segundos los juegos de las nifias, me pre-
gunté de golpe: ;Te gusta la Griselda? jEs mi novia! Una ola
sofocante me subié desde las suelas de los zapatos, me asedié el
estémago, dejé mi pecho sin sangre, me quemd en las mejillas.
;Qué iba a contestar yo? Nada. Al parecer tampoco le importaba -
mucho a Juan Bruno lo que yo pudiera contestar, porque sin
esperar mi respuesta agrego: Si te gusta, le la vendo. ;Qué iba
a contestar yo? jNada! Que Juan Bruno fuese novio de Griselda
y que, ademés, tuviera facultades para vendérmela, eran cosas que
no podian ser comprendidas y mucho menos contestadas de in-
mediato. La garganta se me secaba, y el patio, el jardin prodi-
gioso, giraba en todas las direcciones del mareo. Te la doy por
dos monedas de veinte, propuso ¢l vendedor, y un cuaderno de
tapas duras. Y, notando acaso mi turbacién, agregb: Bueno, pen-
salo y me contestds manana. Luego, como para disipar cualquier
resto de duda acerca de su real valimiento ante Griselda, se
lanzé corriendo en medio del grupo de las nifias y se detuvo
junto a la diosa y cambié con ellas algunas palabras. Yo seguia
clavado en el mismo sitio. ;Qué iba a hacer? Nada. jDos mo-
nedas de veinte... y un cuaderno de tapas duras! Por una can-
tidad de dias, incalculable en aquellos tiempos, fui una imagen
patética. De bruces entre altos yuyos, con el codo en tierra y el
mentén en la palma de la mano, me formulaba la pregunta uni-

versal: ;Por qué, Dios mio? Porque yo no queria efectuar aquella
ion: jdos monedas de veinte y ademéas un cuaderno de

IStorico de Revistas

=

) iMmao

aérea : S
haria 1181?1?:: Griselda erritil, sobre Griselda tnica. N
8 oo 5o impﬂlf:(] trueque en metélico y en especie'. D(;; io m;
aparecié Griseld $ c°mc_>’de costumbre, Griselda desa PHES
ilos trenes vel . gQulen se la llev6? ;El viento (-%Jiarecm, des;-
et yeloces < ¢los coches de ruedas = sgregador ?
fqumtlfmtes bicicletas para nifias? crujientes?
amilias que se ausentan? ; %
tmlrlas esas cosas juntas ;'i}f'::all;:e?.md Ydlﬂs bodas?... Quizas
sola, por : i igura de Juan
COl'd’at?do 'Itf:mpatlo casi c:tonal, himedo vy desiertonBr;m Ghasg,
. 45 €y -
riendo saﬁrseggeags;ego.t niuan Bruno! Su silueta redoc:::ir;u,qre-
estrecho trajecito d ey h Qae
ahol'f‘ un desaparecido. Pobre Juan Bru E:I]brm' . Sushiguie
ya sin pesadez...”, no llevado
Yo hubiera i
querido decir algo, opi
cosas, per s g0, opinar, en fin,
5 l;abpf1 : contf:‘c.-]so gue- no me salié una palabra de t;;f:: R,
i — cf:s ;) dec1r: Vlf:tor habia encendido un ci Gofﬁo
que no me of Bome det!'aldo. La prueba de que lo g?:n 2
i 10 recié cigarrillos: nunca deja de hacerl estaba, es
6 , o.
s - ffz e;:ll(;am_ente el hu'mo hacia arriba y volvié a habl
d » el destino se llevé mi fortuna deid ablar:
os chocolatines”. y me dej6 en las manos
Crei haber oid
ido mal y lo miré -
1 I ré, sorprendido; -
dfl,esi:stphogolatlnes. Iba de la ;nanzp do uﬁﬂ,ﬁ g]e;]oatel repitio:
De pront:)ir' eﬁ'tf;s y sentenciosos que casi todos hemzrmt), o,
centavos! Ault 2 lar algo en la vereda: juna moneditasden:l('io-
el disco .reluci(:an::dc. por el tio Severo, me lancé a ella e
exhibi e] feliz ]:131} o p.ahala de la mano y radiante Iog ,0?‘011
W ssiicro en el EZg;- Ml tio me advirtié que la moneda té];),s’
B o, colgada o or ﬁ, que, por lo mismo, habria servido &:
dijo por lo baj cHoo de alguna persona, sin duda una muj
e, elol, si:mnend.o. Yo no podia comprender enmu}er,
s o eran e las mujeres debian usar amuletos. El ti g
Vo opinion enalg)o tam colmo un abjeto que da euerte Yoqﬁl:
nira —Ila suya, se =]
odo el mundo, si asi se le antoyjraim gg:ggz:ste—, podia, asgrlo
= yo pensé en pa-

Jlas in-

por el viento,

tapas duras! :
siEle para miNsc; me importaba tanto el caudal, aunque ina
e ’ld no que desde ese momento Griselda com (:}:JE’
g R e e i portentoss padia
e ma]jgn}a- enPFi;ten;oso pBﬂrdin. Habia caido un aludp m;:
& 5 E : Juan Bruno habi 4
pifias. hab abia corretead
» habia proclamado su derecho de propiedad sob:e eGn:li.:eIlt:Iis
a

¢los pueblos diferentes? ;las’
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sarle un hilo y colgérmelo al cuello, como habia visto hacer con
las medallitas de santos; pero el tio me dijo que era mejor me
comprara chocolatines con ese hallazgo agujereado; que €SO seria
la mejor suerte. Y asi lo hicimos, en el primer puesto de golo-
sinas que nos salio al paso. Pero. .. yo me despedi con pena de
la moneda milagrosa, y no podia dejar de pensar que el vendedor
de caramelos tendria mas suerte que yo, y& que se supone que él
si le pasaria un hilo al amuleto y se lo cdlgaria al cuello: su ne-
gocio prosperaria notablemente y todo seria facil para él... ¢
quién te dice que no fué asi? jLa verdad es que me habian hecho
cambiar mi amuleto por dos efimeros - chocolatines!... De ahi
me habrd quedado ese defecto de idealizarlo todo. .. especial-
mente lo que no me pertenece”.

Su voz habia ido tornandose cada vez més baja, de manera
que apenas pude oir sus dltimas palabras. Después callé. Yo, les
confieso, no sabia qué decir. Sélo acerté a murmurar ocasional-
mente: “Si, sefior, asi son las cosas”’. Que es, me parece, como
no decir nada.

De pronto vi que rozando el paredén venia hacia donde nos
encontribamos Victor y yo, una persona (no podria precisar si
era hombre o mujer) vestida con un dominé blanco con grandes
Junares amarillos. Su rostro estaba enharinado, como el de los
payasos, y en las mejillas tenia dos manchas azules. Avanzaba
lentamente, como si se deslizara. Mi sorpresa fué tan grande que
no acerté a decir nada. Victor dehié verlo también, porque volvio
la cabeza y se quedd mirando en esa direccién. Por fin mi lengua
pudo articular dos palabras, nada més que dos palabras; dije:
“F] intruso”.

~ Victor me miré en silencio durante unos segundos; después
dijo: “Piensas en ¢l intruso: es natural, porque él ‘es un huéped
inevitable; tarde o temprano se hace presente sin que, en apa-
riencia por lo menos, nadie lo haya invitado”. Y apuntandome al
pecho con un dedo, agregd: “No hay mas que intrusos en este
mundo; yo, VoS, todos lo somos”™.

No estoy seguro, pero me parecié que sonreia y que trataba
‘de disimular su risa tras el cigarrillo,

Me extrafiaron sus palabras: ;él, intruso? (Yo, intruso? Esta
suposicién casi me hizo reir. jSerfa divertido! En ese caso, al-
guien podria escribir un libro con el titulo siguiente: Adolfo
Duini, intruso. Y yo, por mi parte, hasta podria hacerme tarjetas

Aporro Duint

Intruso

mﬁ;&ﬁ, :alr;ia gracia la idea, que largué la carcajada; pero
| rpippaitendis Sl Vs
una y un po ié

cosas d(:-‘. que estuvo hablando Victor). N%ientrelljs {;gni?)mtie?ns%;i:s
personaje de 'dommé seguia avanzando, siempre aclcl;ado al !
redonébCaIcule que ya tendria que haber llegado a donde nos g:::
E:onil)r amos, y asi iba a hacérselo notar a Victor, cuando éste di
jo bruscamente: “Yamos”, y eché a caminar, casi sin esperarm :

Yo lo segui, sin atreverme a volver la cabezal. ¢ %

X

'edl'? ué, como unda dicho, el lunes al volver del cine, pasada la
:i; ia no;:he. Alli estaba, apretado por el cenicero de ’vidrio Di-
mio njﬁa e paso, esta'maﬁar!a desaparecié el mentado canisere:
g ljer me pregunté por él, pero yo —con toda tranquih'dad'
:;:: rtt};ago-— le d}]e que no lo habia visto y que maldito si mt;
ke ;1::;6 ]: geq:svgi:clﬁra perders; o no. (La verdad que tuve la pre-
: verlo en un diario entero antes de deslizarl

las profundidades del incinerador). No le cayé - biea 4 Eleng
. »” - : mu :

la pérdida de ese chisme de vidrio, bueno golameitt];ler;r: Et“ilefm
selo por la cabeza a cualquiera. g R

Do not forsake me,
1 O my darling!. ..
Yo quiero que ustedes m
i e | e comprendan: por eso insi
ge.ra puede recibir un telegrama, hacer unpllamagom: l?ztzg.gac 31?::
cia (se marca cero y se espera que la telefonista diga, como

1 i

i coEsit: ocurrié, como creo haberlo hecho notar, tiempo antes de todas
i 3 hahql:tﬁe!?' \?recfl}:lug:?r a:‘l:‘ngra ty gue .es.to()ir ul-atando de referir. Nunca
o e 5 ante dominé de la Costanera,

n4s me extrafia es gue ¢l tampoco me haya dicho nada. Psl?;zeloegtz;

Segnro. d A F ) Gt b
seguro de que él también lo vié. Si yo lo vi, €l tiene que haberlo visto

Las cosas se ven o no se ven.
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") 3 recibir, digo, cualquier
(tranquilo o inquieto, segiin corresponda), con-
testarlo. Ademas, en mi caso, ese ‘telegrama ni
Claro, era para mi mujer, y €s0 S€

de bajo tierra: ©...arga distan. . .

telegrf.ma, leerlo
0. 0 no con x
:ia:t:irer:; venia dirigido atml.bién o
e e er?redané}u otra vez! Ultimamente, aun-

g yadfne cf.:iiitgy“Sr Adolfo Duini”’ tampoco tendria por
gﬂz iij:;:u;:n;;fcya que ei dichoso telegrama no anuncia nada

i ; B2 ispa los
inquietante. Llegaré el sabado a las once, ;Y qué: Me crisp
nervios, eso €s

todo. No hay otra cosa. it \
:No les ha pasado a ustedes hacerse el pmpos:t; de no :;:3:0
dar;e mas de algo, en fin, de no pensar ni .hahlar 80 ,x;ese 111.: s: jeos
i i cada rato, sin propone ,
determinado, y si embargo, a :
sobre la cu:zstién, iy dalel, sorprenderse a ﬁad? momentoP];:z
: a
‘emo? Una vez les pregunté a Laniranco y
sando en lo mismo!? =
si a ellos sabia pasarles eso, y los dos me asegurall"op lg[::ez__
“Cuando no quiero pensar mas en una Eosapa’—exphmo o siem:
i d e acab6”. Este Pérez ha s1
ues no pienso mds en ella y s ste ] : :
pre un p::]rfecto palmipedo. Lanfranco se limité a decir una burra
Il'; como de costumbre. Dijo: “Mira, viejo; yo no tengolgf)a]anl—
” jari i i iHa or!
tor; en la cabeza”. Ni pajaritos ni nada, digo yo. IFIaganme el fav 1
Porque este Lanfranco es de esa clase de tipos de los cuales

uno nlnca espera nada que valga la pena. A veces anda con un

estribillo, repitiéndolo y aplicandoselo al primero que se le pre-

sente. Hace unos meses, a ca
mesa de Giiida (que como se sah?,
jer, lleno de achaques y neurastenias

da rato miraba en direccién de la
esta solo, separado de su mu-
), y canturreaba por lo bajo:

Cuando manyés que a lu lado
se prueban las pilchas
que vas a dejar...

que yo preguntaba aquello de poder

i vez !
e D de la estupidez que dijo, se puso &

olvidar las cosas. Después

canturrear: 2
jPor cuatro dias locos

que vamos & vivir!

arreg “ i ?  dice, y se que-
1 la asi. “La vida es un tango,
da ﬁhr;(;goca?npante. Y ya me esta pareciendo que he habllado d:-
masiado de este sefior Lanfranco. En realidad, no vale la pena.

rchivs=Mistorico de Revistas
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(Ya comenzé con su disco la vecina del departamento B. Todo
el santo dia se lo pasa tocando el mismo. Parece no tener otro,
y en cuanto termina lo pone otra vez. Yo creo que ni lo saca del
tocadiscos. Y otra vez, y otra vez... jHaganme el favor!).

Si yo insisto en sefialar que fué el lunes, es porque tengo es-
pecial interés en dejar establecido que no soy responsable directo
de lo que estd sucediendo. .., quiero decir, de lo que (y quiera
Dios que no sea asi) podria suceder. En realidad, nada: no es
mas que un decir.

Lo que pasa es que yo me preocupo demasiado por las cosas
que a lo mejor no tienen ninguna importancia. Pero la verdad es
que desde ese momento (el de la llegada del famoso telegrama),
me parece que las cosas se han ido combinando en forma real-
mente endiablada. Anoche, sin ir més lejos, estuve pensando en
todo eso: recapitulando, como dicen algunos. Ese individuo —me
decia— vendra en tren, naturalmente, Ahora bien: un viaje por
ferrocarril, jes siempre seguro? A veces no. Ahi tienen ustedes
las noticias de los diarios. Por otra parte, lo que no pasa en cien
afios puede pasar en un minuto.

Se me habia ido el suefio y estuve dando vueltas en la cama,
hasta que Elena me pregunté si me pasaba algo. Le dije que no,
que estaba un poco desvelado, nada mas, Procuré pensar en otras
cosas, pero al rato ya estaba otra vez en lo mismo. Uno ve, por
ejemplo, avanzar un tren en la noche: es imponente, ;verdad?
Parece un monstruo, con esa luz y ese resoplido, y sobre todo
con ese avanzar que nada pude detener. Que nada puede dete-
ner... como no sea lo imprevisto.

Asi es.

De entre los vagones destrozados y humeantes salen gemidos
'y ayes que ponen los pelos de punta. Todo es confusién, terror,
oscuridad, y algunas personas buscan, llaméandolos a gritos, a
sus familiares o amigos... Y alli, caido junto al terraplén, bajo
un montén de maderas quemadas y fierros retorcidos, jyace él!

Di un brinco en la cama. Habia comenzado a dormirme, y
en el entresuefio, en esa fantasia del casi-suefio, veia la escena
terrible. Mi mujer se desperté y volvié a preguntarme qué me pa-
saba: “;Querés que te prepare algo? jun 6?2,

Le dije que no, que ya me sentia bien. Cerré los ojos, fin-
giendo que volvia a dormirme. Y asi, con los ojos cerrados, quie-
to y despierto creo que estuve hasta cerca de las dos de la mafiana.
Reconstrui varias veces la escena, sus diversas posibilidades. Y
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con su jadear, su f:hacachan,
hacia ese sabado mexorahle:
ano, tan palente en mi
Hermene, gildo, gildo,
ue se confundi6é con la
dome que ya era hora
a!— con las obligacio-
ni nada que se les pa-
café frio. jBendi-

el tren volvia a avanzar con su IEz,
chacachén chacachén.:. Avanzaba 1 o
y su chacachan se hacia cada vez mas
oido, que ya parecia humano: Herr{;;ne,
ildo hasta romperse en un alarido q
anil i ian
campanilla del reloj desgertado'r, anuﬁccos
ara

de levantarse p cu:inpltlr —@ﬁ:y&ﬁuenes
ici onde no i
nes de la oficina =
rezca, sino expedientes, y notas, y rezongos, y

to sea Dios!
X 4

- de
un hombre sociable. Me gusta la compania

Soy, lo repito, o a ellas, y después me cuesta

r
- ol Tlﬂﬂ aTDSEutI?ebS Pero, la verdad que a veces uno
relaciones, -
desprenderme de tales

i i i nto su inti-
retraerse un poco, quiero decir, cmc})ar un ta
iene que 0 uier e
midad. : eso queria decir. ;Me explico o
midad. Eso es: ok reta ’
Es lo que he comenzado a hacer, aunq_u‘ - Loy by
con' :nis relaciones del café. Qué re_medm. A ; ; 1?1-3 Y s
d ombre serio, por i
lazquez, que es un h S
p?;ezveyai%sta,pﬁ don Andrés. .. Pero, cada uno tien
videz,

y... jbueno!
Hoy pasé
espiando desde afuera por lasb
Andrés y Velazquez; no jugab e
e jaPﬂné‘»’: Pl’esm}églg 'Se.encontraré enfermo, 0...7
S iy e ﬂ“d ezI;t f;erencia. Bueno, bueno, bueno.
et dl;mm':le: ce han concluido las partidas de
ra Benavi ' i i
kel {Qué gente, Dios mio, qué gente:
e i ibertador y Esmeralda), una ne-
e Bﬁqulltla e erttnrcidgs charlaba licenciosa-
1 tacos
da y con zapatos de
gra motu

mente con dos marineros.

ipd estuve un ratito
isi damente por el Tulipan, y est
g cI:)rtinas amarillas. Alli estaban don

an a los dados: conversaban, muy

XI

Es necesario que les haga una confes
nalla, A ustedes, que con verdadera pacien

.a lo largo de estas desor

i6n: yo soy casl un (:1&-
cia me vienen slgu:enlo
denadas confidencias, debo decirselo.

Istorico de Revistas
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Ni a Victor se lo he dicho nunca, Pero. .. ;habri pensado él al-
guna vez que yo puedo ser eso: poco menos que un canalla?

Cuando uno lleva algo dentro, algo que no es precisamente
bueno, le parece que hasta los buzones de la calle se dan cuenta
de ello. Uno pasa, por ejemplo, y hasta en la mirada de un desco-
nocido parece sorprender una intencién, como si lo miraran a uno
pensando: “;Ah, si? ;de manera que vos...? Claro que ésas
son tonterias que se le meten a uno en la cabeza, cuando las cosas
no andan del todo bien dentro del individuo. Sin embargo, yo nun-
ca he sido muy aprensivo: no soy de los que por cualquier co-
8a... [Qué embromar, uno no nacié para santo!

Pero, a la larga (cuando hay algo viejo que ha terminado por
pudrirse en el pecho) la conciencia reclama (de vez en cuando,
me parece) una confesién. No me refiero a una confesién arro-
dillado delante de nadie, desde luego, sino de otra manera, Veré
si puedo explicarme. Cuando uno va y se hinca delante de un cura,
la confesién es, me parece, mas facil. ¢Ustedes no opinan asi?
Por ejemplo, vean: el cura lo escucha a uno, metido en su casilli-
ta, y luego le da como penitencia determinado nimero de ora.
ciones. ;Y listo! Bueno, en algunos casos, no tan listo, pero...
Como quiera que sea la conciencia se alivia, y hasta puede e] pe-
cador volver a las andadas,

(Yo creo que sélo se interrumpe para cambiar la pia. Le pre-
gunté a mi mujer sobre eso del disco de Ia vecina del B, y‘me con-
testé que si, que algo habia oido alguna vez. Parece no molestarle
gran cosa. ;Cémo, alguna vez? |Pero si esa mujer lo toca cin-
cuenta veces por dia! Ahi esti otra vesz. Siempre el mismo).

Si, en eso de la confesién, el asunto no deja de ser delicado:
como quiera que sea, uno a veces siente la necesidad de arrimar-
se a cualquier cosa y decirle: “¢Sabe?, yo hice esto y aquello. . .”.
Pero la verdad es que uno no siempre hace lo que quiere. Como
me acontecié —lo juro— con el caso de Celina Bertone y Claudio
Diaz. Podria decir ahora, a la distancia, que yo entonces era un
muchachito (dieciséis afios) ¥ que a esa edad uno no sabe lo que
hace. Pero lo cierto es que de cualquier modo fué bastante desa-
gradable. Ocurrié cuando yo vivia en la casa de aquella hermana
de mi padre, en el campo. Celina era una muchacha de veinte

anos, bastante linda. Se hahia agarrado un enamoramiento barba-

ro con Claudio Diaz, un paisanito fantasioso, de mis o menos su
edad, al que todos consideraban un perdido, o mejor dicho, “una

bala perdida”. Claudio Diaz habia llegado F‘h zona (la del %gﬁﬁ- a r
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do de Alberti, en la costa del Salado) hacia un afio escaso. Se
ocupaba en todo lo que se le presentase: peon de mano, mensual,
etoétera, dedicandose a infinidad de oficios sin tener ninguna ocu-
pacién fija. Era bailarin como él solo: no habia entretenimiento
en el que no se hallara presente Claudio Diaz.

Bueno, pues, en una de esas conocié a Celina Bertone, la hija
de un chacarero acomodado, viudo y con lres hijos varones, ya
hombres. Todo el mundo los conocia y sabia que los hermanos
Bertone eran muy unidos y de un caricter algo dificil. El caso
_ increible— se desarrollé con la rapidez que la fatalidad suele
poner en sus cOsas. De entrada no mas, los Bertone, el padre y
los hermanos, se opusieron tenazmente a que el “bala perdida”
de Claudio Diaz pudiera tener ninguna clase de relaciones con
Celina.

Creo haber dicho que la muchacha era lo que se dice una pre-
ciosura. A mi me ocurria con ella (tengan en cuenta que yo €ra
entonces un chiquilin) algo muy raro. En su presencia me queda-
ba sin sangre: era como si me encontrara ante algo tan maravi-
lloso, que hasta perdia el habla. El cuerpo me comenzaba a tem-
blar, y alli estaba, mirandola, sin atinar a nada. Ella, seguro, ni
cuenta se daba; pensaria tal vez que era cosa de muchacho corto
de genio. Yo la miraba, me extasiaba contemplando sus modales,
su sonrisa, sus vestidos, que me parecian una gloria. A veces, des-
de lejos (nuestras casas quedaban a pocas cuadras y los campos
de ambas estaban divididos por el camino real) la veia andar por
el patio de su casa y sentia algo que ahora mismo no podria defi-
nir: una felicidad inefable y al mismo tiempo una angustia que
me ahogaba, que me empequefiecia. A veces la adoraba y en oca-
ciones la odiaba. No lo sé. Es dificil dar con la palabra justa.

En cuanto a Claudio Diaz, cuando llegd a esos lugares contd
con toda mi simpatia. Era como de esos individuos que se hacen
querer de los jovenes y aborrecer de las personas mayores. Todos
los muchachos de por alla éramos amigos de Claudio Diaz, y yo,
uno de sus mas francos admiradores. Asi estaban las cosas, has-
ta que...

;Cémo me las voy a arreglar para contar todo como s de-
bido? Bueno, Dios dird. El caso es que Claudio Diaz estaba, por
aquel entonces, trabajando en la chacra de mi tia. Era, para noso-
tros los muchachos, el sujeto mas divertido del mundo, Y todo
anduvo bien hasta que comenzaron sus entendimientos con Celina

| e. S corrié la voz, y. pocas fuer Jas personas que vieron
Archi‘% HistSrico de Revistas
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co : .

mi?iabléen?s ojos esas relaciones. En primer término, claro, la f
e ) e
oy Buenca r:nchacha'. Y en segundo lugar, y con toda m’i :]m:
Nt s tor,my no tenia nada que hacer en el asunto, pero el ¢ :
1 s rarme tanto, que se convirlié, para mi, en un infierff‘o
. i jerilﬂﬂj;cses (Y’el propio Claudio Diaz) nunca se dig'
; e a mi me pasaba F

mi tortu ba, y eso era lo que hacia
o sabiariof::em mayor. Puedo decir ahora (aunqu: entoncesq:B
enamorado de Ie: an(;::lt:llll(:g:hﬂqu;' elfitaha furiosa y lamentablement:
it - Y ella era : 3
£ E?lquélm' jHiganme el favor! ya una mujer y yo todavia

5l padr i e

g aﬁgs (iucie l?elma era un hombre gordo, de cincuenta y tan-

Bnsvides. B que representaba tener menos), muy parecid
el B;m ero, cIa}'o, Benavidez es un hombre de ciu%ad : 3 5
g D;me (asi se ]Jan:’taba) era un hombre Completarnentiz
s eni m;go que se parecian, nada més que para dar una idea;
Sl ha(:mc];)sas sﬁ l:iubleran diferenciado del todo. Don ;{?
re callado (Benavid . :

i= ; ez no lo es); i

na)[?]ef(:]hr? gordo Benavidez, que Dios me perd)();ledeesgemo C?ﬁ‘-
s ec - t] un -

ir i, m‘:’ 3 qui don Ramén Bertone era hombre de reacc;‘; s
; que buena persona y vecino servicial e 0383
o) giin de-

cian entonces. Despué
ia . Después de lo que pasé
ri6 bastante como es 16gico e ph A 3

Bueno, b 5
. bueno, bueno. ;Dénde estdbamos? En..

No sé i é di
e 53’ . g;; ﬂ:rgggr Eabfll: qué diablos le pasa a la vecina
Sl o su disco nada mas que tres veces, Pe-

Estabamos en que desde el momento en

. . u i
:si; ;f:llazggzsé de (:Ielfl-na Bertone con Claudjqu?a:: ec::n:un;él maf:
i u:rgeutlf ierno. Claro que me cuidé muy bien dep de-
o b qintem? daf, y menos a él. Y lo més curioso es que me
Soa et eme 1a;m o mensajero. Me decia: “Mird, viejo
s haciapla to a ; Cel,l,na, ;querés hacerme la gauchada?”’
i gaudc.ada . Cuando ya me iba, me decia rien:
e Ve,c pendejo, no la vayas a leer por el cam,ino!”
R e s :sdresmt: ala tentacién, pero cuando hube Tle-
o L o) 3 esos papelitos, ya no pude aguantar., Escon-
idhigeudnong e }t'luyos, me ponia a leer aquellos mensajes
el jas de cuadcrx}o escritas con lapiz y doblada;
s E,S = dsas que se decian aquellos angelitos de Dios!
st n CI; comencé a sentir por Claudio Diaz un odio
. oin embargo, yo seguia haciendo de mensajero, rea-
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lizando todos los mandados que él (y ella también) me encomen-
daba. Como decia, cundié la murmuracién, y el padre y los her-
manos, que eran tan violentos como don Ramén, le prohibieron
a la muchacha concurrir a bailes y otras diversiones por el estilo,
donde los novios pudieran encontrarse y hablar.

Ahora bien: éstos contaban con un confidente. Se trataba de
una vieja criolla, de nombre dofia Asuncién, que vivia en un
rancho que le habian dejado levantar en un rincén del campo de
mi tia. Esta dofia Asuncion era una especie de curandera y qué se
yo cuéntas cosas mas. Hasta de partera se desempefiaba en casos
de apuro. Seiiora vieja, dofia Asuncién era fuerte y hombruna:
de a caballo, tenia un picazo viejo, en el cual sabia recorrer los
alrededores, donde siempre le ayudaban con algo. Llevaba —me
acuerdo patente y es dificil que se me olvide nunca— un arreador
de palo de guindo con una gruesa trenza, con el que se defendia
de los perros, que la rodeaban cada vez que llegaba a alguna de
las chacras vecinas. Dofia Asuncion protegié desde el comienzo
las relaciones de los dos jévenes. Le gustaban esas cosas. De ma-
nera que en ocasiones Celina hacia una escapada hasta el rancho
de la vieja, con el pretexto de “llevarle alguna ayudita a la pobre
dofia Asuncién”, y alli se encontraba con Claudio Diaz. La cosa,
al principio, no se supo. Mejor dicho, no se hubiera sabido nun-
€0; 8l.vs

Hay cosas dificiles de contar. Lo mejor en estos casos es con-
tarlas de una vez, salgan como salgan, Por otra parte, esto es casi
una confesién, y en materia de confesiones, lo mejor es, creo yo,
la franqueza.

El asunto se fué haciendo cada vez mas delicado. Los hermanos
de ella habian jurado que en las primeras de cambio harian con
el presunto conquistador de Celina un escarmiento en forma. Y
eran individuos de armas en la cintura, y ademas algo dados al
trago. De manera que tal vez por eso mismo (quiza porque el ju-
ramento de los Bertone hubiera llegado a sus oidos), Claudio
Diaz decidié jugarse el todo por el todo: se resolvié a raptar a
la muchacha.

Una tardecita (me acuerdo que era un domingo de Ramos)
me llama muy misteriosamente y me dice: “Mir4, cufao, esta no-
checita me vas a hacer una gauchada muy grande. Tenés que lle-
varle un papelito a la Celina, y luego te vas atras de las parvas
de pasto de la casa de ella, esas que estan del otro lado del mon-
te, y esperds un atao de ropa que ella va a dejar alli. Lo llevas al
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rancho de dofia Asuncién. N q
: . Nada maés. Desde aho
iz 10 ’ ra te d
310119, hermano”. Me di6 el papel y me abrazé, “Al 1? T
0 viremos a vm: y t.antonces te voy a hacer un buen E‘U al 182 il
f:;l e;.lego slt? fué, disimulando. Yo me quedé clavadoegs ?n: 50
ik pape llto doblado entre los dedos, En ese momento l-1l tho.
" vei; 1:1|03- a esp.:-;llda a Claudio Diaz, créanme ustedes mil; 1€ra
hombre: :lzlze. 1Sm em?argo, seguia siendo para mi ur;o denex:
a los cuales no podemos hacer
e ] . nada. No sé si
p‘htfo. Victor me hubiera hablado de no sé qué .t_se .
colégicas. Yo no sé. TR
C - .
Checigznfo pud? entregué el papelito a su destinataria, y ya ano-
g orlnenr:*e a realizar la tarea que me habia sido encom
iy e]on't'a (.iljlffulpa de poner unos anzuelos en el rio, me dix(im:
2 Ps: io in icado. Casi en seguida llegé Celina. ]L:l hubierag]
Yisu! Tarf:‘cm habe:; llorado. Nerviosa, no atinaba a lo que da-b’n
. Traia un atadito de ropas, envu =
3 elto en un pafuelo
ﬁn 32 p:a:quele hecho con hojas de diario, A mi 1}1)13 parec%garll;lj'e,
s pegdznnun;a con su vestidito celeste; era rubia, delgada Di:g
=S :l;po;t_‘;;;re I?s padquet&s, y ella me dijo no sé qué. pala
ras, serian de agradecimiento, y | s
; 5 uego. .. i :
86 t:’: la ca‘;)‘ezal'Despues salié corriendo pa;aylas fasas 1
! c;:; zille ei alli, todo. tembloroso, sintiendo todavia 'Ia- proximi
e a, la iraganc'm de sus ropas, qué sé yo... Luego, disi
i viel?: t}z;jtlie los 'arholes y los yuyos, rumbié para el r;nchc:
sy é - El le decia en el papelito cémo tenia que hacer para
iy » casi a la medianoche, en lo de dofia Asuncién P
djogDF::a:par' juntos. Creo que pensaban irse al sur, donde’ t‘.:lI)I:ra
5 ia Ae:ma ta]gunas personas de su familia. i
y meo;i?o 211131101011 ya r}a;e ;staba esperando. Tomé los paquetes
: “Bueno, muchacho, ahora and i i
e . andate, jy muchg ojo!”. Me
cigarrillos recién empezado i gl
o sali in-
dom;i: al amparo de los yuyales, como habia lizg);do i
aquenaogaan zig;a'}OP?as di]iiCiJ:j é;th'Jmo se me ocurrié cometer
3 ? Pero ya he dicho que qui i
lo hétre, me cueste lo que me cueste. batmabaiion
= e::a ;;c';:ee I:spere a que se hicieran pasadas las once, y luego
. casa y, cruzando campo, con el o
= : : : el corazén que
ae s:.'hrseme del pech?, fui a dar al boliche del gringoq;ergfr?
g:e e‘lze::apx:e permanecia abierto hasta pasada la medianoch :
i ;:mmo real. Yo sabia que alli estaba don Ramén Beft’o:m
costumbre. (Ya habia visto su alazdn atado a un poste;
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del alambrado). Medio encandilado por la l’uz, en}ré en el ranc!::ﬁ
que servia de despacho de bebidas —habla. varias persfar;)as c] <
gando a los naipes—, y alli vi a don _Ramon, que 'char a (:e
Ferrari, apoyado en el mostrador de cine. Lo llamé aparte ¥ 4
lo conté todo. Dios mio, el hombre me miré con una cara que pﬁe
recia que ahi no mas iba a darme unas cachetadas. Prm;E:roNo
puso palido, después colorado, y Ios. ojos se'le que'rlaz salir. N
dijo mas que “bueno, bueno”. Yo iba a salir corriendo, cuan"”
me pregunté: “;Asi que a las doce, en el rancho de esa vieja I;u;a .m;
Luego agregé: “Después te voy a regalar un potrillo por e avun
que me hacés”. Y levanté un poco el rebenque, no se‘le 1:0?111'1
movimiento maquinal o qué, al tiempo que decia: “j ora
"’
andaNt:'rr;e lo hice repetir. Casi en seguida senti el galope del a]a:5
zan por el camino. A los tropezones, con las biznagas Eileuf;_-.
castigaban la cara, volvi a cruzar campo, hasta las cas:l:s. co £
po me parecia ajeno; ademads, no podia pensar en na da, com' o
tuviera vacia la cabeza. Los perros me conocian, no la rarcin, e
hice: “Chicho, chicho”, y ellos, saltanc.l'o y moviendo la cc(n1 a, me
acompaiiaron por el patio. Nadie se di6 cuenta d? mls]an anz::as)
Me fui a mi cama (en un cuartito de matena}, atrds de a cu‘;:m A
y me acosté con la luz apagada. {Y dormi, sefiores, si, dormi
Cﬂm;;l u;ltrgoc;z? !muy temprano, me enten:», del a:e.nnto. Dios J:I:uoi
En la casa de mi tia, todo era comentarios. Asi supe guedende.
camino que va para Bragado, a pocas cuadras del ranc 1? de cnr
fia Asuncioén, habia pasado algo ternb}e. Andaba la po l:F'la 1;:;‘
ahi, con sol alto. Resulta que don Flamon Bertc.me y susl.l I;!os =
bian alcanzado a la pareja de novios, y Claudio Diaz ]a: 1]:; sfdo
muerto a puiialadas. Uno de los Bertone, el menor, estaba heri
A gAra;ﬁijdia me encontré, en la tranquera principa!, con do;la
Asuncién, que habia sido llamada a dec!arar. .Me 1?11;0 ]{e‘:meg
confieso— yo temblé. Desde a ca%mallo y sin decir palabra i
el arreador y me acomodé dos chicotazos tremendos, que dme up
caron la espalda largo a largo. Todavia, cuando me acuerdo, oo
to el escozor de la trenza del arreador y 1:1 vergiienza drlne ad :
' como una marca de fuego. De nuevo levanté el latigo, tl:)lendo.
“:Mocoso entremetido!”. Yo escapé por entre los fﬁam’ rados.
Todavia me grité: “jJudas!”. Y la vieja feroz qued6 alli, a ca-

El Intruso

No esperé, desde luego, a recibir el potrillo prometido por don
Ramén Bertone (intuia yo que él no habria estado, después de lo
ocurrido, muy dispuesto a cumplir su promesa). Omnipotencias
de la politica (don Ramén era algo influyente) hicieron que los
culpables entraran por una puerta y salieran por la otra, después
de una breve estada en la carcel de Mercedes. Por otra parte,

como todo el mundo lo sabia, Claudio Diaz era un cualquiera,
un “bala perdida”.

Después de mi desagradable encuentro con dofia Asuncién
corri a esconderme entre los yuyales, lejos de todo el mundo, y
me pasé las horas tirado en el suelo, llorando, y repitiendo: iSi
Yo no querial... [yo no querial... ;yo no queria!... El sol
di6 toda la vuelta y comenzé a oscurecer, y yo seguia alli, repi-
tiendo esas palabras, en forma maquinal, como un espasmo,

Esa misma noche hui de la chacra, y, tras muchos tumbos por
ahi (en trenes de carga, bajo puentes y alcantarillas, qué sé yo),

vine a dar a Buenos Aires, donde las cosas tomaron para mi un
curso diferente,

Pasaron los afios. Anduve en comisiones por el interior. En
Lujan conoci a Elena y luego me casé con ella.

Eso es todo. Pero, ;por qué lo hice, si hasta el mismo mo-
mento de hacerlo no pensé que lo iba a hacer? ;Dénme ustedes
la penitencia que quieran, si es posible, después de esta confesién!

Como he dicho, pasaron los afios. Una vez supe que a la mu-
chacha la hicieron casar con un comerciante del Azul, un gallego
que habia hecho mucha plata cuando la guerra del catorce. i Po-
bre Celina! Me di6 lastima. Porque uno al fin y al cabo no es lo
que se dice completamente un canalla.

XII

¢Serd necesario que les asegure que desde que se fué mi sue-
gra estoy mas tranquilo? Hay menos gente en la casa, y uno pue-
de hacer sus cosas sin que lo anden espiando. En realidad, somos
Elena y yo, nada mas, aparte de una muchacha (Dora se llama)
tomada por medio dia, que prepara el almuerzo, hace la limpie-
za y se va. A mi que me dejen de tanta compaiiia.

Pero estoy hablando de tranquilidad, y sé muy bien que ya no

ballo, con el arreador en el aire. Atn la veo asi.

Archivo Historico de Revistas #

puedo tenerla. Se acabaron esos dias en que remataba mi jornada
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con partidita de dados en el Tulipdn. En reahda:id, ﬁe]franth-
dad se fué al diablo desde que comenzé aquello de }3. e
1Ofelia!... Tengo ese asunto como una €spina meti i;l :n \
garganta. He tratado varias veces de comunicarme con ea ; Ees-
teléfono, pero ha sido en vano. Ya‘ verdn .ustedles como eseo d
tion me produce alguna complicacion seria. Elena, no m;én g::n
sospeche la verdad del caso; aunque en .aquella gﬁnversa:ch e
su madre dijo algo que todavia me inquieta. .. 1 at S0SP! - e;Itog
algo me pasa: eso es evlidente. Las mujeres suelen tener,
tos, un olfato barbaro. :
m;'mll\lo.’Tranquilidad no es precisamente lo que puedo hl:]];?: zﬁg_
ra. ;Y mafiana llegaré ese otro! ¢Creian que ya me 1‘158 >
dado de él1? jOjala pudiera! Y no es que ese _senurlme: ca -HI;r.
sadillas, digamos. Al fin y al cabo, es un infeliz cua qulecl{a. lia i
mene! Haganme el favor. Lo que ocurre es que, asi y todo, =i
nida de ese individuo constituye, en este caso, el nudo de
cuestion. : ¢
Porque, fijense ustedes bien. Llega_re el sabado a Ia:s otenc-e. -I[I’I;:
cosa que me preocupé desde el comienzo, es 1;1 Elgmen 1; :sun-
qué mandé su telegrama con tanta anticipacion ? hs;es u]le W
to para considerarlo friamente. Si su telegrama . ; 1teira Og e ;
digamos, hoy, viernes, tal vez uno no lzmbl'ase teni o.daeng) mp e
hacer tantas conjeturas en torno de su inminente v';m la. Pe s
como yo digo) las cosas no se producen por azar. lenia quéaumnte
ese telegrama precisamente el lunes: toda una sematna, e
la cual se han ido acumulando cosas. .. cosas que -los otros fadﬂ £
no ver, pero que yo veo (no lo duden) a la piruﬁqra mlo di. 2
no es que esté viendo visiones. iFrancamente! Es, como digo,
tion. L
e nll}flz 3;1?11:‘1;;00“&0: que todz.:s las cosas tienen exposzc:c;xi
nudo y desenlace. Me parece convemente-(_sxempre en lo q::le aesta
me atafie) agregar un elemento y modificar el pla-xizt:o e; s
manera: exposicién, nudo, nudo ciego y desenlace. jLso es:
i g:f;ue yo, sefiores mios, he llegado verdaderamente a es?{z:l e:
un endiablado nudo ciego. Como ocurre en las ct{nvers'ac <o
que, por mas vueltas que le den, no tienen Fahda ‘yho rrne}orl 13': p
se puede hacer es corlar por lo sano, diciendo {c au.,g o -la.,
Como esa conversaciéon que sostenian una vez, en un c; & e
Avenida, Victor y un sefior cuyo nombre no me a;:uer 0, ste
cuestiones de lo, real y o irreal; o algo asi. Yo estaba presente, y

les confieso que la discusién me parecié completamente initil,
porque no conducia a nada concreto, El individuo aquel (un
sefior muy bien puesto, de bigote recortado) decia: “No podemos
verificar la presencia de los éngeles y, en cambio, podemos veri-
ficar una cucaracha en su peso, color y dimensiones”. Y Victor
le contestaba: “Pero los #ngeles no son para medirlos en su
esencia, sino para creer en ellos. Fijese: yo creo en los dngeles y
no creo en una cucaracha”.

A mi me parece que asi no se puede discutir. Hasta Victor
(con ser quien es) me parece que no estaba muy lucido en el
debate. {En fin! Luego, no sé cémo, fueron a parar al tema del
amor humano. ;Se dan cuenta? El hombre del bigote recortado
decia: “Yo creo que la humanidad se salvara tinicamente por el
amor; si, sefior, por el amor”. Y hacia un ademan, como dan-
dole autoridad a la palabra. Pero Victor le retrucaba: “Esa es
la artimafia nimero uno de la naturaleza. Puesto en trance de
amar, el hombre llega a amar a su cepillo de dientes. Pero eso
no quiere decir que sea bueno, ni malo, ni inteligente. . .”

A mi, la conversacién me hizo tomar frio el café. Un verda-
dero nudo ciego.

Volviendo a mi asunto, creo que desatar este nudo me sa-
card canas verdes, como vulgarmente se dice. Yo podria muy bien
mandar todo al diablo, como hacen algunos, pero el caso es que
no puedo. Compréndanme ustedes: tengo familia, mujer, casa, en
una palabra: responsabilidades. Y cuando el hombre tiene res-
ponsabilidades. . .

Cuando un hombre tiene responsabilidades, digo yo, ;qué
puede hacer? ;Nada! Tiene un verdadero nudo en el cuello. Sin
embargo, en ciertas ocasiones, alguna luz entreveo. Aquella con-
versacion de Victor con el sefior de bigote recortado (que ademés
usaba canotier: ;a ustedes les parece que un hombre, a esta
altura de los tiempos, use todavia canotier?), de esa -eonversa-
cion, repito, saqué, dias después, cuando estuve pensando en lo
que ambos dijeron, lo que podria ser una consecuencia. Si. Porque
si el hombre no es ni bueno, ni malo, ni inteligente, ;dénde
estan sus responsabilidades?

jHum!... Eso es terreno resbaladizo, me parece. Un dia de
estos le preguntaré a Victor algo al respecto. A lo mejor hablaba

por hablar, nada méds que por llevarle la contraria al sefior de .

sombrero de paja. Pero Victor nunca habla sin sentido.
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Un verdadero nudo. Y ciego. Cuando yo era muchacho y se
me hacia un nudo endiablado en el cordén del zapato, me lo
sacaba asi, atado, y lo desataba a fuerza de ufas y dientes.
Pero un nudo ciego es cosa mds seria. Recurri al diccionario y
alli me enteré de que hay una cantidad fabhulosa de nudos; entre
ellos, naturalmente, el ciego, que es dificil de desatar. Segin el
diccionario, fué de esa clase el nudo que le presentaron a Ale-
jandro y que éste corté de un tajo, sin detenerse a buscarle la
vuelta. Esa seria la cuestién: cortarle de un solo golpe, j{y se
acabé! '

Do not forsake me,
O my darling! .

Esta mafana fui a ver al individuo ese de la calle Talca-
huano, que me recomendé Lanfranco. Me servi de éste porque
cualquiera de los otros de la oficina hubieran sospechado algo,
y luego habrian andado con chismes entre ellos. Lanfranco (a
pesar de ddrselas de vivo) es un perfecto imbécil. De manera
que le expliqué que necesitaba esa arma porque pensaba hacer
un viaje tan largo afuera (a Tucuman, le dije), y, claro, no con-
viene hacer un viaje tan largo sin ir prevenido. El estuvo en un
todo de acuerdo conmigo y me recomendé al personaje ese. Hici-
mos negocio en seguida.

El individuo tenia un verdadero arsenal (Colt, Smith Wesson,
Eibar, y también pistolas de repeticién), de manera que pude
elegir a mi gusto. Me resolvi por un Smith Wesson 38 largo.
Me ofrecia una pistola Colt de repeticién, pero a mi me gustan
de cafio largo, con tambor. Es un gusto, nada mas: parecen mas
arma, ;verdad?

Le dije (porque conviene disimular algo) que necesitaba esa
arma para un viaje (Tucuman) y que en esos casos es conve-
niente, ;no es asi?, ir prevenido etcétera, etcétera...

Pero al fulano ese no parecia importarle gran cosa las cau-
sas por las cuales yo necesitaba un revélver. Decia: *Si, si,
claro”, y ni me miraba siquiera, ocupado en pasarles un trapo
a sus armas. Hice que me lo envolviera bien en un papel (me
parece que se sonrié disimuladamente), lo guardé en el bolsillo
de adentro del saco, pagué y me fui. Puse la balas en el bol-
sillo de atras del pantalén, apretadas con el pafiuelo para que
no hicieran ruido.

El Intruso

Aqui estd: es un lindo Smith Wesson empavonado. Hago gi-
rar el tambor a medida que le pongo las balas, y, con un golpe
seco, cierro la recdmara, [Qué arma, amigos, qué arma! Es
indtil, las marcas antiguas son siempre las mejores. ..

Do not forsake me,
O my darling!

La mano ajusta cabalmente en la empuiiadura, sobre las ca-
chas, y el peso es exactamente el que reclama el impulso para
levantarlo y apuntar. Asi. Me miro en el espejo, apuntando hacia
ese otro que se refleja, idénticamente como yo, con un revélver
en la mano. Un Smith Wesson.

Luego lo oculté donde yo sélo puedo encentrarlo, Ahora estoy
mas tranquilo.

Pero jes que esa loca del B no piensa tocar mds su disco?
Es initil, uno se acostumbra a todo. ;Quieren creerme que casi
extrafio esa musiquita?

XIIT

Fué alla por el afio 1922, me parece; o el 23. Por esos afios
fué. El hombre tenia unos hornos de ladrillos en las afueras del
pueblo (hablo de Alberti, cerca del Salado), y se Illamaba don
Genaro. Genaro Lugano.

Ahora bien: yo no les contaria esto a ustedes, si no fuera
porque una circunstancia aparentemente insignificante me lo ha
traido a la memoria. Una noticia ocasional viene a informarme
del desenlace de algo que vi hace muchos afios. Algo ridiculo y
dramatico al mismo tiempo.

Esta manana recibi un periédico de aquel pueblo; de vez en
cuando me hacen llegar algumo: un tio de mi mujer tiene unos
campos por alld. Bueno, en ese periédico veo una noticia; esta
que he marcado con lapiz azul y que transcribo en partes:

. El sabado pasado tuvo lugar en nuestra igle-
sia parroquial el enlace matrimonial de la serio-
ra Maria Frascini, viuda de Lugano, con el seiior
Dario Aguirre.

Actuaron de padrinos, etc., etc.
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El resto de la noticia no interesa. Bueno, jhay que ver lo que
es el mundo! |Si resucitara don Genaro Lugano! Pero vamos por
partes.

Este don Genaro tenia, como ya he dicho, un horno de ladri-
llos en las afueras del pueblo. Cuando yo iba a pescar en el
rio, sabia pararme a mirar. Era un hombre como de cuarenta
anos y estaba casado con una mujer més de veinte afios mayor
que él. Decian que se habia casado por interés, porque todo lo
que tenian (incluso los hornos) era de ella. La pobre mujer es-
taba impedida desde hacia mas de cinco afios. Yo sabia verla
en su silla, en el patio, jadeando, y con los ojos fijos como de
persona demente. Estaba en los huesos. Se decia que los médicos
le habian recomendado al marido que tuviera mucho cuidado con
su mujer, porque cualquier disgusto podia matarla.

i Vaya a saber como fué! La verdad es que en todo el pueblo
se dijo (y ya saben ustedes cémo es de murmuradora la gente
de los pueblitos de provincia), se dijo, digo, que don Genaro,
“sin duda para apurar el asunto”, se le presenté una noche a
la enferma envuelto en una sabana, como un fantasma, y decian
que de eso muri6 la pobre: de susto. Del corazén, si fué; porque
asi lo certificé el médico. Yo no puedo asegurar que esa haya
sido la verdad, pero en el pueblo se comenté asi, y por algin
tiempo se hablé mucho del asunto.

La cuestién es que don Genaro Lugano heredé todo (los hor-
nos inclusive) ; y lo maés tranquilo el hombre. Al otro dia no mas
ya se lo podia ver en el almacén “haciendo la tarde”, porque
era algo aficionado al trago.

—Pero. .., bueno, el hombre vino a caer en la tonteria de ca-
sarse otra vez. Con plata, habia pensado que no necesitaba ca-
sarse con una mujer vieja, y se fué al otro exiremo: se casé con
una muchacha jovencita. Se llamaba Maria Frascini. Valia la
pena, aunque era bastante pizpireta. Algo se contaba de ella, aun-
que no creo que fuera verdad todo o que se decia. Yo era muy
muchacho entonces y ya casi ni me acuerdo de esas habladu-
rias, pero asi y todo, algo debian tener de ciertas después de
todo. jCuando el rio suena, amigos, cuando el rio suena!...

Pero el caso real es que de la noche a la mafiana don Genaro
Lugano aparece casado con Maria: dieciocho afios, entradita en
carnes, movediza... [En fin!

- Entonces volvié a hablar la gente: que si, que no... Habia
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tema fresco para rato. Porque casi en seguida se comenzé a
correr por el pueblo la voz de que ahora la victima era don
Genaro, y por varias razones:

1?) Que la fulanita lo gobernaba y hacia de él lo que queria,
llegando al extremo de contarle las moneditas de los gastos me-
nudos y no permitirle ir al almacén a tomar su copita de las
tardes, como habia sido su costumbre;

2%) Que, jy con el perdén de Dios sea dicho!, le ponia los
cuernos de una manera desvergonzada;

3?) Que de entrada no mas, y como condicién previa, habia
exigido de don Genaro que pusiera a nombre de ella todos los
bienes que él poseia (los hornos inclusive).

Ya pueden ustedes ir atando cabos. Porque la fulana en cues-
tién era de no dejarla rienda arriba. Yo sabia pasar para el
rio, y segiin ya lo dije, me detenia a mirar como trabajaban don
Genaro y sus peones. Y alli andaba la muchacha, por el patio.
Y Fijense ustedes que hasta a mi, que era un chiquilin de apenas
catorce afios, me sabia hacer ojitos. Me acuerdo que una vez
se puso a ensefiarme una relacién que decia més o menos asi:

Cuando te miro a los ojos,
el mundo veo al revés,

la sangre se me calienta,
lo demas. .. ya lo sabés.

Yo, les aseguro, no me daba cuenta del todo, y ademas le
tenia un poco de miedo, jla verdad! Me ponia colorado y me
daban ganas de salir disparando. Otros muchachos mas grandes
que yo, me sabian contar que esto y que aquello. ..

Bueno, en ese tren, poco tardé don Genaro en ser la burla de
toda la poblacién. Yo, en ese tiempo, me vine a Buenos Aires, y
ya casi me habia olvidado de ellos, cuando me entero (hace unos
afios) de que don Genaro Lugano habia pasado a mejor vida. Eso
es: a mejor existencia, Segin parece, la viuda sigui6 dandose la
gran vida y haciéndole el gusto al cuerpo, aunque ya no estaba
joven que digamos. Hasta aqui, la cosa no tendria mayor im,
portancia. Pero ocurre que el tio de mi mujer, que vive, como
he dicho, en aquellos lados, nos manda, junto con una carta,
la hoja del periédico con la noticia del casamiento de la mentada
Maria Frascini con un tal Dario Aguirre. Desconocido para mi,
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que hace tantos afios que falto del pueblo. Pero el tio nos aclara v
en su carta: X1v
No se si se acordardn ustedes de unos hermanos Soy de los que no creen en esa advertencia que a veces po-
Aguirre' que vivian cerca del puente de Sudrez, nen en el comienzo de los films: “Los personajes de esta peli-
en el camino a Bragado. Eran seis o siete, Indivi- I cula son imaginarios y cualquier parecido con personas y acon-
duos de lo ultimo, cuchilleros, jugadores, unos ver- tecimientos de la vida real debe atribuirse a mera coincidenecia®,
daderos crapulas. A todos los fué matando la PO Eso quiere decir que hay gato encerrado: o los productores
licia, uno por uno. Eran tipos peligrosos. Este Dario quieren sacarse el lazo o quieren prevenirse contra los aprove-
es hijo del mayor de los Aguirre. A é“‘?:_“! P“?’e chados que puedan, dindoselas de aludidos, demandar a la em-
de Dario, parece que no lo maté la policia, sino presa. Imaginarios... jHéaganme el favor!
JUe aE (0N QT o 050rr] o dreds YR e Pero, ya me distraigo. {Esta mala costumbre que tengo de
se cay6 borracho en medio del paso a nivel, frente ir de una idea a otra! Y esta distraccién se debe a que anoche
al a{macen de Peralia. Eso ﬁff .lo i &, fdste sofié que estibamos filmando una pelicula: Elena, Victor, Jorge
Derio ha h? redm.fo g los mrmdesY Aok zedre ¥ yo. Entraban més personajes (Lanfranco, Pérez, don Andrés,
y de sus' tios, sin faitfz‘rle um; .;zla. og_s}e P Marf’,: Y otros que yo no conocia). Ademds habia un tipo secreto, que
u.s'tede.s ‘d‘ff‘ i i e = w“; o llegaria de un momento a otro para algo de la pelicula que no
Frascini, “viuda dﬂt L'ugano Hcwil 3T B e : podia hacerse, al parecer, sin él: Cuando desperté me acordaba
de:Costa, el del d’:“”o’ LB L S : patente de todos los detalles, El “estudio” era una vieja cancha
sus afios, con semejante sujeto, después de la e de pelota que sabia haber en Pehuajé cuando yo era chico, de
0 g iy Bk o eses b £ emf; m‘fﬁé' propiedad de unos vascos de apellido Gandazegui, o Gandasegui.
El es un tipo }0‘{*’3"»‘; ella esta ya "m:t‘ "ﬁb;’" sz Era curioso c6mo en el suefio tenia yo una extraordinaria
PeiEn: O q“::‘ "f;_’d i el 2 s:fs P habilidad interpretativa. Todas las escenas me salian bien y no
?;eggm gne no! e ; (}ef :;?:,ﬂ { habia que repetir ninguna. Los gestos de los que presenciaban
S e g 5 la filmacién, sus movimientos de cabeza, decian bien a las claras
Por ese tono sigue la carta del tio de Elena. Con la muestra de la admlrafion que les fﬂauﬁabaﬂ m'IS c?ndxcmnes de acfor'
Pkt Estos suelos no me disgustan, mds bien me ﬁhacen reir. Por
Bueno, bueno, bueno. .. Bien dicen que lo que es del diablo, suerte casl no me molestgn ya a_iquellos malos suefios que sé tener
el diablo se lo lleva. Ahora le tocara a la susodicha Maria pagar a veces. Estos otros, hasla' rf:omlcos son. No hace muchtliz noch_es,
a su vez. Porque el referido Aguirre, sin ninguna clase de duda, . AORE 16 las cajas de fésforos venian otra vez con la gomita
no va a tardar mucho en mandarla a buscar la compafiia del { en el clerre, como antes, y en una ocasién sofié que Ia'mumcxpa-
finado don Genaro. Y él se farreard tranquilamente todos los hdad. habia ordena}do que todas las eaguings f“e{'aﬂ pmladas‘ de
bienes conyugales. Los hornos inclusive (2). ama‘rlllo;' las esquinas tan sélo: una franja (’le pintura amarilla,
& vertical, incluyendo la puerta. jQué cosa mas ridicula! Yo me

1 {Qué me voy a acordar! {No me acuerdo ni tengo la menor idea!

2 Comprueho, con verdadera satisfaccién —;por qué _hgb:’n de negarlo?—,
que, a medida que avanzo en estos apuntes, voy adquiriendo fnés soltura.
Ya no me cuesta tanto decir lo que me propongo. En fin, y dicho de una
vez, el caso es que escribo mejor. ;Serd ésa la manera de alcanzar estilo?
Tal vez Victor podria decirme algo al respecto,

paraba en la esquina de Diagonal y Rivadavia, y veia que tam-
bién la Catedral habia cumplido lo dispuesto por la comuna: en
la_esquina que da sobre San Martin mostraba una ancha pin-
celada amarilla, de arriba a bajo.

Tales suefios son una locura. Una noche del invierno pasado

soné que todos nosotros (Elena, Victor, J orge y hasta mi sue-
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gra) ibamos en un trineo. No habia nieve ni cosa parecida. En
cambio, unos hombres que parecian peones municipales echaban
baldes de agua helada en medio de la calle: por alli se deslizaba
nuestro trineo, tirado por un caballo que se llamaba Isabel. En
el suefio, esto era lo mas natural del mundo. Cuando estuve des-
pierto, el nombre de aquel caballo me parecié una cosa tan
ridicula, que me rei con ganas, Se lo conté a Victor, y él me
asegurd que, por el contrario, no era tan antojadizo; me explicé
que existe un color de caballos conocidos por color Isabel, o isa-
belino. “Es un anaranjado, tirando a amarillo”, me dijo. “Lo
que nosotros llamariamos bayo”, agregd. Entonces le comprendi
mejor. jAl final de cuentas, yo habia sofiado vulgarmente con un
caballo bayo!

También suele ocurrir que el suefio se relacione con cosas
vistas al pasar (cosas a las que aparentemente yo no di en
principio ninguna importancia), como por ejemplo el letrero de
esa tienda de la calle Carlos Pellegrini. Resulta que a ese letrero
se le han ido cayendo letras. Antes decia TIENDA LA LIBIA,
pero una vez que pasé por alli noté que quedaba asi: IENDA L
LBiA. No paré ahi la cosa. Dias después, vi que quedaba esto:
IEND L IBIA.

A mi, maldito si me importaba que se cayera todo el letrero,
deshojandose como érbol en otofio... {Bah!

Pero el caso es que no podia dejar de pensar en esas malditas
letras fugitivas. Estaba en la oficina, o en mi casa, o en el café,
y, jzaz!, me sorprendia pensando en cémo estaria aquello, si se
habrian caido otras letras, etcétera, etcétera...

iClaro!, con esas cavilaciones, sofié una noche que yo estaba
en la esquina de Arroyo y Carlos Pellegrini con una tijera y un
papel en las manos y me dedicaba a recortarle letras salteadas
a un nombre que estaba impreso en ese papel con letras mayiscu-
las, negras, dispuestas en posicion vertical. El nombre era el
de mi mujer cuando soltera: Elena Santos. iIgual que en el
acréstico!

Cuando miré mejor, vi que, en efecto, el papel que tenia en
las manos era el recorte aquel. Y yo, con la tijera, le estaba re-
cortando letras. Ya quedaba asi:

El Intruso
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: d'fal como en el letrero. Pero en el suefio no habia nada de
a dicha tienda; no existia. Lo finico que existia era mi preocu-

pacién por ver cémo quedaria el maldito acréstico, cortindole
algunas letras. Dios mio.

XV

Es posible que Dios haya creado el mundo nada més que
para d?rpos trabajo. ;Qué sabemos nosotros? 1

(Mas ade.lante, si me queda tiempo, ampliaré este capitulo con
algunas consideraciones sobre el tema. No sé si resultarén opor-
tunas. Por lo pronto, no me satisfacen todavia; pero acaso pueda
darles contenido y forma con mayor detenimiento.)

XVI

Serd mejor que me deje de cavilar y vuelva al camino. Al
camino de esto que estaba contando, se entiende... El andar por
vericuetos no conduce a ninguna parte. Estdbamos en que...

; EVolvié la misica de la loca esa! Me habia olvidado de ella, y
recién ahora me doy cuenta de que desde hace horas no escuc,ho
su disco, El mismo siempre, siempre: jDominééé. . .!

Todavia esto de Dominé me va a dar una idea estupenda...
Me-pare?e que si. Bueno... jya esta! Si me resulta bien, va a
ser formidable. jSerd como para morirse de risa! Por lo pronto
ia madurar el proyecto y a no decir nada a nadie! :

¢Doming?... iJajaja!
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Una observacién al margen, que anoto antes de que se me
olvide, y que puede servir para ampliar anteriores consideracio-
nes (*). Acabo de oir por radio una noticia curiosa. Procede de
Norteamérica. Un muchacho, que habia quedado ciego muy chico
recibié un dia un golpe tremendo en el ojo derecho: de inmediato
recobré la visual de ese ojo. Poco después, jugando en la calle
con otros muchachos de su edad, una de ellos le dié una pedrada
en el otro ojo, |y también recobré la vista del izquierdo!...
Caramba, uno ya no sabe qué pensar.

Pero un hombre como yo, con tantas cosas en qué pensar
(ademas de todas esas zonceras que no debian importarme un
pito pero que inexplicablemente me preocupan), un hombre, digo,
como yo, ;qué demonios tiene que romperse la cabeza con toda
esa clase de sacramentos? Quisiera que me lo dijeran ustedes.
Porque lo que es yo, no le veo la punta al asunto.

;0 sera que quiero distraerme con pavadas, o con cosas que,
si no son pavadas, no me conciernen en absoluto? ;Estaré dando
un rodeo a la cuestién? Pero, sefior mio, jqué cuestion?

Empecemos de nuevo... jAh!, esto me da una idea. Leeré
desde el comienzo lo que llevo anotado en esta carpeta.

Esto es. Después veremos qué debo hacer.

L

O O B R R}

Ni medio que hacer. Nada que alterar. Estas son cosas que
se aceptan en bloque o se tiran asi como estan. Alguna que otra
fecha rectificada; este o aquel nombre puesto en su lugar; uno
que otro detalle redondeado... y nada mas.

iAh!, ahora se me ocurre que en el apartado II de estos
apuntes debi hablar de la muda de al lado. Se trata de un rico
caso, vean ustedes.

Vive con una sobrina (o algo asi) en la casa de departamentos
de al lado: en el pozo de aire entre ambas casas, retumba la
voz de la muda. Si: la voz de la muda. Porque esta mujer —de
unos cuarenta afios, mas o menos— se pasa todo el dia hablando,
es decir, produciendo sonidos que para ella sin duda son palabras.
Segiin parece, la sobrina, que le aguanta sus conversaciones, le

* “Es probable que Adolfo se refiera aqui a sus fugaces considera-
ciones filoséfico-religiosas del capitulo XV”. (Anotacién marginal de Vic-

tor. B., al disponzi::iu.pub!icacﬁén de estas pdgi
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entiende todo. Por la ventana de nuestro cuarto de bafio entra,
ampliado por el pozo de aire, la voz de la muda. los rezongos
Jde la muda, las conversaciones (que yo no entiendo) de la muda:
tiene un acento engolado, como de orador social.

Pero esto, con ser mucho, no seria nada. Dias pasados estaba
yo en la esquina de Suipacha y Libertador, esperando el émni-
bus, cuando llegaron la muda y su sobrina y se apostaron junto al
poste indicador., Ni alli dejaba la muda de “charlar”. Hacia:
Aaa... gaaa... naaa... gaaannn... gaaa. ..jgaaannn!

La sobrina la escuchaba, atenta, con un leve gesto de contra-
riedad. La muda seguia, con su extraia elocuencia: jAaa...
gaaa... nannn... gaaal

De pronto, y aprovechando una breve pausa de la muda, la
sobrina le dijo casi con rabia: “jPero mird que sos embustera,
mujer!”

Una muda embustera... jHiganme el favor!

Pero yo creo que en este mundo quedan ya pocas cosas a
las que uno pueda mirar sin asombrarse. Todos los dias se ve
algo que nos deja confusos hasta méas no poder. Fijense ustedes en
ese individuo de que hablaron casi todos los diarios, hace apenas
un mes: el de los anénimos. {Flor de...!

Lo que no se puede negar es la habilidad del sujeto. Yo
me doy bastante mafia para escribir de varios modos, pero...
jcuatro letras diferentes, ya es tener habilidad!

Ustedes recordaran el caso. Fué mas o menos asi:

Personal de Investigaciones detuvo a N. N., soltero, argentino,
empleado, quien, desde hacia cinco afios y “denotando (decian los
dirios) una perversidad mental que acrecia con el tiempo” tor-
turaba con cartas anénimas y llamados telefénicos a un matri-
monio amigo, al que, ademads, desacreditaba mediante idénticas
comunicaciones a parientes y conocidos... ;Qué les parece? jUn
verdadero caso!

Lo mis rico del asunto es que el individuo habia sido cons-
tantemente protegido por aquella familia. Pero atendamos a la
crénica, que siempre lo contard mejor que yo:

La accién intimidatoria vy calumniosa se inicié cinco afos
atrds, cuando el matrimonio, respetable en todo concepto,
empezé a recibir profusa correspondencia anénima desti-
nada a desacreditar a los conyuges ante parientes y veci-
nos, que recibian copias de ella. Finalmente, en diciembre
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iltimo, €l jefe del comyuge, que ocupa un alto cargo en
la administracion publica, recibié una misiva extrana, que
aparecia firmada —falsamente— por la esposa de su sub-
alterno. Por ella se le rogaba que echara en el café que
pudiera tomar el empleado, un polvo, que se decia medi-
cinal, vy que en el hogar se resistia a ingerir, no obstante
habérselo recetado el médico.

Bueno, bueno, bueno... Sigue el caso:
Dicho jefe dispuso hacer analizar el supuesto remedio,
resultando ser un veneno potente, capaz de provocar la
muerte en breve tiempo. Entonces se dié intervencion a
la policia.

Y asi fué como se descubrié el asunto, pero no sin trabajo:

Siguiendo distintos métodos, se vigilé a personas vincu-
ladas al matrimonio, y de manera senialada la correspon-
dencia emitida y recibida, por cuanto se sabe que es ca-
racteristico de los manidticos que escriben anonimos,
escribirse a si mismos. ..

;Ah, si? Bueno, ahora me explico... Pero, sigamos.

Individualizado N. N., se allané su domicilio, secuestrdn-
dosele abundante correspondencia y comprobdndose que
imitaba a la perfeccion letras de cuatro grafias distintas.
Apremiado por la evidencia, N. N. confesé ser el autor
de esa repudiable accion,continuada durante cinco aios,
no dando explicacion alguna sobre el objeto propuesto.

iPero si es hasta para reir!... Miren ustedes el dltimo pa-

rrafo: _ his
En ese lapso, N. N., que era protegido por sus victimas,
se fingia gran amigo de éstas y pretendia ca.n.?olarlas del
daiio moral que les producia con su incalificable con-

ducta. * .
iCinco afios! {Flor de ... entrometido!

* “He revisado algunas colecciones de diarios; en una de ellas encontré
la noticia que comenta Adolfo en este capitulo”. (Anotacién marginal de

Victor B.)
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Una vez me conté Victor la historia del hombre a quien en
el infierno, para castigar su malsana curiosidad, le destinaron una
habitacién sin puertas ni ventanas, pero que tenia, en cambio,
cien ojos de cerraduras... jpero todos a nivel del zécalo!

Yo supongo que cuando N. N. vaya al otro mundo, se pasara
la eternidad (si es que se puede decir asi) echando cartas en
todos los buzones infernales: cartas calumniosas pero con los
sobres en blanco, sin direcciones ni referencias, ni estampillas. . .

XVII

Fué como si la estuviera viendo(®). Sonriente, con una ex-
presion de gran felicidad, Ofelia venia hacia donde yo estaba.
El sitio era, al parecer, una de esas paradas o estaciones de ser-
vicio para 6mnibus, que hay en los caminos afirmados de la
provincia. Por ahi se veian esas herramientas y artefactos que
suelen verse en tales sitios. Ella llevaba de la mano a un nifiito
como de ftres afios, rubio como un sol, y con la sonrisa y el
gesto (porque durante toda la escena yo no oi voz alguna) le
decia que alli estaba su padre, el hombre més bueno del mundo.
Moviendo graciosamente una mano para arreglarse el pelo (con
la cabeza inclinada un poco hacia un lado, gesto que siempre le
ha dado un aire de extraordinaria inocencia), y mirando en la
direccién en que yo estaba le decia al nifio que corriera hacia
alli. Entonces me di cuenta de que me encontraba de pie sobre
un médano o monticulo de arena: yo no sé cémo lo supe, porque
yo no veia ningtin médano, pero eso era. El nifio solté la mano
de Ofelia y comenzé a correr, acercandose. Aquel nifio que venia
hacia mi, sonriendo y tendiéndome los brazos, me producia una
dicha indecible. Un poco més atrds, caminaba ella. ;Cémo diré
lo que en ese momento sentia yo? Era una sensacién que me
parecia no pertenecer a este mundo. No sé. Pero cuando ya el
nifio alcanzaba mis manos —yo habia tendido los brazos, sin po-
der moverme, clavado en esa base invisible de arena, pues por
més que hice no pude dar un paso—, y mientras Ofelia observaba

8 Supongo que ya se habrdn dado cuenta de que en estos apuntes me
he entretenido en un juego —quizds inocente, pero que a mi me divierte—
a base de palabras repetidas por series iguales. Asi, los capitulos o jornadas
de este cuaderno comienzan con las siguientes: Fué, Soy, Es, Serd. Cada
cuatro capitulos se vuelve a comenzar, Ingenioso, ;verdad?
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la escena con una mirada de inexpresable felicidad en esos ojos
tan hermosos que tiene, entonces, Dios mio, ocurrié, digo, como
en algunas peliculas. El nifio y Ofelia pasaron de largo; casi
diria que pasaron a través de mi cuerpo. Extrafiado, volvi la ca-
beza y vi que ambos se dirigian hacia donde estaba un hombre,
para mi desconocido, como de unos treinta y cinco afos, buen
mozo y bien plantado. El hombre los recibi6, sonriendo él tam-
~ bién, con igual expresién de dicha. Y asi, los tres, formaron un
grupo apretado: Ofelia le pasaba un brazo por el cuello a é,
empinandose en puntas de pies con un movimiento lleno de gra-
cia, y €l la tomaba de la cintura y, al mismo tiempo, acariciaba
la cabecita rubia del chico. Yo permanecia clavado en la colina.
Para peor, comenz6 a oscurecer y se levanté un viento que hacia
volar una arenilla molesta. El lugar tomé un aspecto triste y muy
extrafio. jCosa rara!, donde ellos estaban brillaba el sol y no
parecia soplar viento, como si fuera un lugar de otra parte, de
otro momento, Ustedes saben que no sé explicarme bien. Un odio
infinito me llené el alma, sin poder de ninguna manera moverme
y menos desprenderme de aquel lugar. Los pies me pesaban, co-
mo de piedra, adheridos a ese paramo. El viento y la arena me
castigaban los ojos, me enceguecian dolorosamente. De pronto
noté que la parada de émnibus (que era el lugar del comienzo
del suefio) ya no estaba mas y, en cambio, habia un arbol ra-
quitico, pelado, y junto a ese arbol, una mesita negra con un
teléfono encima. El teléfono estaba sonando, sonando, segiin pa-
recia, desde mucho tiempo, y alguien decia por ahi (aunque
decia no es la palabra justa) que era una llamada de larga dis-
tancia, Yo me desesperaba, sin poder desprender mis pies del
arenal, y el teléfono estaba fuera de mi alcance; ademas, tampoco
queria yo que otra persona atendiera a ese llamado, y me deses- .
peraba, me ahogaba, sin poder hacer nada...

Este suefio me causé una desazén tremenda. Fué por la tarde;
me habia recostado para descansar un rato y me quedé como
dos horas, tan profundamente dormido, que a Elena le habia dado
lastima tener que despertarme. “Dormias tan placidamente —di-
jo—, y te reias, soiiando vaya a saber qué, tal vez algo muy
agradable. Hubiera sido un pecado despertarte entonces, jno te
parece? Después comenzaste a quejarte, a gruiir y a darte vuelta
inquieto, como en una pesadilla. Entonces te desperté”.

Yo le contesté que bueno, que claro; pero... jqué poco in-
teligentes son las mujeres!

El Intruso

No me gusta nada que todos esos suefios me anden persiguien-
do. Desde un tiempo a esta parte, cada dos por tres sueio cosas
raras; antes no me pasaba eso. Algo no debe andar bien en el
organismo. jHum!...

(La vecina del B con su disco. {Volvié a las andadas! Todo
30:3:3! dla) .Slempre lo mismo. Otra vez y otra vez. iSiempre

Aunque, para decir verdad, a estos suefios lo mejor es no
hacerles caso. Peor es darles importancia. Antes, cuando yo era
chico, habia en casi todas las casas un librito que contenia, a
la vez, almanaque, recetas de cocina, décimas criollas, relaciones
y la explicacién de los suefios. Yo no sé qué crédito podia dérsele,
pero el caso es que todos lo consultaban. Ahora, uno sueiia ton.
terias como las que yo sofié esta vez, y le dicen que es cuestién
de medicina. { Yo no sé! Lo que pasa es que uno esti preocupado,
en fin, con la cabeza llena de problemas, ¥, claro, ;cémo no va
a sonar cosas absurdas?

Por otra parte, este asunto es claro: hace dias que debi lla-
mar a larga distancia y dejar de una vez arreglada esa cuestién
de Ofelia. Pero, ;y el chico ése del suefio? iVaya a saber qué
ocurre en el interior de uno para que los suefios se le repre-
senten tan patentes! Me parece que voy a tener que cuidarme
un poco. Yo siempre he tenido nervios de acero; mi salud es
estupenda; pero...

iAl diablo! No debo preccuparme tanto. Ya es suficiente con
lo que uno tiene todos los dias, en la realidad palpable, para
todavia andar buscando interpretaciones de suefios, Y sobre todo
un suefio de la siesta: pura cuestién digestiva, me parece.

Sin embargo... que hay cosas raras, la verdad que las hay.
Hace poco decia yo que las cosas “se ven o no se ven”, esto es,
que hay que dejarse de eso de imaginar cosas inexistentes, jno
es asi? Ahora tengo que confesarles que un poco lo decia pa-
ra... para darme dnimo, y porque un hombre que, como yo,

no tiene pajaritos en la cabeza”, como dice Lanfranco, no debe
d.:ajarse llevar-de fantasias. Pero, jojo!, que tampoco soy un in-
diferente en ciertas cosas, sobre todo si esas cosas. . .

Porque en este mundo hay gente que es incapaz de ver ciertas
cosas aunque las tenga delante de las narices. Por ejemplo, Lan-
franco, o mi cuiiado Jorge. Este dltimo, a pesar de la suficiencia
con que habla de todo lo que se le pone por delante, no ve ni
con anteojeras mas alld de dos metros de su imprescindible per-
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sona. En cuanto al otro (Lanfranco), ése, bueno, ;a qué género
de estipido pertenecera? “Yo soy —dice— como Tomés”, afir-
mando, lo mas tranquilo, que para creer en las cosas no hay
solamente que verlas, sino también tocarlas. .. jFlor de estipido!

Todo esto me lo sugiefe una informacién que el hermano de
mi mujer nos leyé anoche en un diario de la tarde. Se trata de
un caso raro, rarisimo, que sin duda tiene su sentido oculto y
del que pocos (o casi nadie) se daran cuenta. {Ah, pero a mi
no se me escapé! En apariencia, se trata de un hecho casi ri-
diculo; de una de esas noticias periodisticas dificiles de creer
por su tono de novedad fabricada..., pero yo estoy seguro de
que ocurrié realmente, que la simple nota de diario no cala el
fondo de su tremenda realidad.

Cuando Jorge llegé anoche con La Razén y nos leyé el caso,
comenténdolo a carcajadas (seglin su desagradable costumbre),
yo pensé que ese suceso es de aquellos en los que Santo Tomas
no habria creido de primera intencién, y en cuanto a Lanfranco,
éste, no se hubiera percatado de ello en mil afios. Pero yo no
necesito tocar la herida con los dedos para creer. Claro que esto
en determinadas ocasiones; por ejemplo, cuando el hecho salta a
la vista, como en este caso. Aqui tengo el recorte: se lo pedi a
Jorge (no demostrando excesivo interés para evitar que el muy
idiota pudiera burlarse). Me dejé el diario, con una de sus ha-
bituales comentarios, que €l cree muy graciosos.

La noticia (y algunos que lleguen a conocer estos desdichados
apuntes quizd recuerden haberla leido) venia de Montevideo.
Dice asi:

Un hecho increible acaba.de ocurrir en Montevideo. Una
mesa inscriptora de la Corte Electoral extendié sus creden-
ciales, con fotografia, nombre e impresiones digitales (por-
que el interesado no sabe firmar), nada menos que a
.. UR perro.

Fijense ustedes: jun perro! Flor de broma, ;no? jClaro, los
muchachos de la oficina se divierten! Lanfranco hubiera estado
en la gloria en una oficina asi... Pero, jun momento! Aparen-
temente, las cosas eran asi: una oficina casi idilica, donde el
jefe es un chistoso irresistible; el secretario, un feliz mortal; y
asi casi todos los otros. Hasta ahi, nada més. Pero sigamos le-
yendo (y analizando) este caso verdaderamente misterioso para
mi, No de gusto la propia agencia informativa considera extrafio
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el caso, cuando dice que todos los empleados, incluyendo al jefe,
fueron declarados “ipso facto” cesantes apenas se descubrié el
insolito hecho. ;Ven? El insélito hecho. La noticia prosigue:

La mesa inscriptora, integrada por el jefe, el secretario,
fotografo, dactiléscopo y dos auxiliares, otorgé cédula de
identidad a un perro foxterrier, al que puso de nombre
“Ciudadano” y cuyos dedos de las cuatro patas aparecen
netamente estampados en el documento. Este estd autori-
zado por las firmas del jefe y del secretario de la mesa
inscriptora.

Muy bien. Las carcajadas habran sido interminables. Y hasta
tal vez haya habido un ordenanza que cebara mate. O trajera
café. Total, ;quién iba a venir a enterarse? El jefe firmé. El
secretario, seguramente que con grandes elogios del humorismo
del superior, firmé también. Otros empleados pegaban la foto-
grafia y sostenian las patas del animal para impregnarlas de
tinta y sacar “las impresiones digitales”. Me parece que los
veo. Y hasta se me ocurre que uno de ellos tenia la misma
cara de Lanfranco: tal vez el auxiliar. Otro podia ser Pérez.
Y hasta la zonza de Ana Maria podia muy bien estar en esa
oficina si el caso se ofrece: habria mirado al pobre perro esti-
pidamente y le habria dicho, con esa voz que pone cuando le

(1

"da por hacerse la nena: “jPobre pichicho, ahora tienes identi-

dad, ya no eres un can desconocido!” jHaganme el favor! Vea-
mos:
La Corte Electoral de Montevideo dié un comunicado al
respecto, serialando que todo el personal de la citada mesa
ha sido separado de su cargo.
Los responsables de este hecho admitieron su culpabili-
dad, declarando en su descargo que sélo habian querido
hacer una broma. Otros empleados, no obstante, niegan
su participacion en el episodio, que tan mal habla de la
seriedad que adjudican a la funcién que les fuera enco-
mendada,

Bueno, bueno, bueno. Eso es lo que sacaron. A la calle todos,
y se acabo la oficina alegre y confiada, La oficina que era poco
menos que un Edén administrativo.

Pero... ahora viene el iltimo parrafo, en el que se resume
la inquietud que me produce la tal noticia. En el aparente rea-
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lismo de la prensa informativa, en la supuesta trivialidad de
la redaccién telegrafica, se oculta el misterio indudablemente
diabolico de este suceso inusitado. La informacién termina asi:

El can protagonista de este episodio estaba perdido y ha-
bia sido recogido por un empleado que le dié albergue
en la oficina.

Bueno, bueno. jA ustedes no les dice nada este parrafo?
Observen: el perro estaba perdido, es decir, andaba en la calle,
nadié lo conocia; aparentemente, no tenia duefio. Habia sido reco-
gido por un empleado. .. observen, pongan atencién... que le
dic albergue en la oficina.

Ahora pregunto yo: jqué piensan ustedes de ese perro perdido
en la calle, al cual un empleado ha dado albergue en aquella en-
diablada oficina? No sé lo que ustedes pensaran, pero a mi se
me ocurre que en el cuerpo, quiza de aspecto vulgar, de ese
perro, se escondia ...el intruso.

iSi, sefiores! De otra manera no podia traer el desbarajuste
que les trajo a todos. Claro que se lo tenian merecido. En la
Babilonia que era sin duda esa oficina, tenia que caer el cas-
tigo. Y cay6. En forma de perro. El modesto pichicho extraviado
era (estoy seguro de ello) El Perro. Me corre un frio por la
espalda cuando lo pienso. ;Ustedes no creen?

Me gustaria consultar esto con Victor, pero... No sé como
lo tomaria. Naturalmente que es la Gnica persona a quién me atre-
veria a exponerle estas ideas. Por lo pronto, un dia de estos le
voy a mostrar el recorte y, como quien no quiere la cosa, le voy
a preguntar: “;Qué pensas vos de esto?”

Todavia no sé si me animaré a preguntéarselo, pero creo que
no seria del todo aventurado hacerlo. Lo mas probable es que
me conteste con una de sus frases y me deje en ayunas. De lo
que casi estoy seguro es de que no se burlard. Eso si que no.*

* “Fs muy posible que Adolfo no haya leido jamds Fausto. Si lo
hubiera hecho, su sorpresa y su confusién habrian sido enormes al ente-
rarse de que el Diablo, en la figura de un perro negro, acompafia a Fausto
hasta su casa. He buscado confirmacién del asunto en la coleccién del
diario. que se menciona, y, en efecto, he hallado, en el nimero del dia
12 de febrero de 1954, el despacho periodistico que refiere el extrafio caso,
Nunca me pregunté nada sobre el particular, pero tiene razén el pobre
Adolfo cuando dice que yo no me hubiese burlado de sus aprensiones,
Seguro que no”. (Nota de Victor B.).

-
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XVIII

Soy, creo que por temperamento, muy aficionado a la misica.
Opino que los que no gustan de la miusica son personas taciturnas,
dificiles para la bondad; por lo menos, insensibles a una de las
mas bellas expresiones del espiritu humano. Creo no andar errado
en esto, '

Me acuerdo que en el campo, cuando yo era muchacho, un
paisano (Claudio Difaz; ya les he hablado de él) tocaba en la
guitarra unas vidalitas y unos estilos, que me sacaban lagrimas de
los ojos. Yo escuchaba, como hechizado, y nadie reparaba en mi.
Oyendo aquella misica dulce y melancélica, yo miraba las cosas
de muy diferente manera. Deseaba con el alma oir aquella mi-
sica, y al mismo tiempo hubiera preferido no escucharla jamas.
El corazén se me apretaba, y todo me parecia de una tristeza
irremediable. Siempre fui sensible a la misica.

Bueno, yo no sé si eso me quedé de una vez que estuve muy
enfermo. Tendria de trece a catorce anos. Vivia entonces en la
casa de aquella hermana de mi padre, en la costa del Salado.
Estuve, segiin decian a dos dedos de la muerte. Comprobé enton-
ces que la fiebre puede realmente hacernos ver cosas. Creo que
hay gente que no llega a eso, quiero decir, a ver realmente. Re-
cuerdo que una tarde (segiin parece la fiebre era muy alta; yo,
de veras, no me daba cuenta) distingui por la puerta entreabierta
un mecanismo de lo mas curioso en el patio. Era una especie
de aparato de tortura y, a la vez, de maquina agricola, un arte-
facto lleno de metales retorcidos, cuchillas afiladisimas y gruesos
cafios de goma; pero todo eso, sobre las ruedas de un sulky y
con un caballito bayo en las varas. En el lugar donde se pone
el latigo habia precisamente un latigo, un latigo que giraba ra-
pidamente en su soporte. Me extrané eso (el movimiento del lati-
go, no el raro conjunto) porque, al parecer, no habia viento: de
algunos arboles que alcanzaba a ver no se movia una hoja. Pre-
gunté: “;Hay viento?”. No me contestaron, y alguien dijo en voz
baja: “Esta delirando”, Mejor dicho, no dijo asi, sino: “Esta
difariando”, supongo que por decir desvariando; al fin y al cabo
es lo mismo. Luego vi junto a mi cama (no recuerdo en qué
momento dejé de ver el extrafio aparato del patio) a un sefior de
anteojos, cuya voz senlenciosa me sonaba a profundisimo sermén.
En realidad era don Marcelo, el boticario_del pueblo, que hacia
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las veces de médico y de todo lo que se presentara. Ahora bien:
don Marcelo usaba realmente anteojos, pero no usaba barba, y
este don Marcelo que yo estaba viendo tenia una larga barba
canosa, cuya punta se desviaba hacia la izquierda y entraba en el
bolsillito superior del saco, alli donde yo habia observado que
don Marcelo sabia guardar el reloj. Sin embargo ese detalle no
me parecia extrafio, y la fisonomia de don Marcelo no cambiaba
para mi. Estaba diciendo: “Hoy ha refrescado; sin embargo,
anoche estaba pesado y amenazaba llover. Dele una taza de caldo,
sefiora, y nada mas. Dieta, mucha dieta”. Pero yo (sin dejar de
comprender perfectamente el sentido de sus palabras) daba al so-
nido de su voz un alcance especial. No sé si podré hacerme com-
prender... Asi como si don Marcelo estuviera diciendo cosas
de enorme importancia: dictando una sentencia, por ejemplo. Y
en ese momento fué que soné aquella misica. Trataré de expli-
carme.

Uno escucha muchas misicas en su vida; unas le gustan y
otras mo., Sin ir mas lejos, ahi tienen la musiquita esa de la
vecina: dale que dale todo el dia. Pero ahora no se trata de eso.
Quiero decir, que hay miisicas que uno oye y no pasa nada. En
cambio otras... Aquel dia (procuraré explicarme) la miisica era
otra cosa. No sabria decir si me gustaba o no me gustaba. El
caso es que cuando comenzd a sonar, yo la vi. Si, sefior. Aquella
misica tenia cuerpo, intenciones. Era algo. Me va a ser dificil
hacerme comprender, ya lo sé. Ustedes diran que era la fiebre;
lo mismo habria dicho cualquiera: el médico en primer lugar.
Pero yo sé que no era eso. Aquella misica estaba llena de alu-
siones. Parecia querer contar algo para que lo oyeran todos, algo
que yo no queria que se supiera, aunque, en realidad, no hubiera
sabido decir de qué se trataba. Pero sin duda era algiin asunto
que, en especial, me concernia; un asunto seguramente no muy
bueno.

Y ahora llego, por fin, a lo que queria decir. ;jCreerdn us-
tedes que me estd pasando lo mismo con la musiquita de la
idiota esa del B? Bueno, es algo asi como si ese disco fuera
tocado nada més que para mi, como si estuviera diciendo con-
tinuamente: “i{Te conozco, mascarital!”. Ah, porque a mi no se
me escapan ciertas cosas por mds disimuladas que parezcan...

Precisamente ahora, esa misica estd llena de alusiones, de
problemas, de insistencias... A otros no les diria nada. jClaro,

rque no es para ellos! jRealmente tiene gracia la cosa! ;Qué
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diablos les va a decir, si esa misica no es para ellos? Cada uno
escucha lo que le corresponde, digo yo...

Ahi vuelve a sonar. Escucharé con atencién, Hay una inten-
ciébn en ese tono, una... Casi diria una especie de burla sobra-
dora, a pesar de la dulzura aparente de la voz que canta. Ha
de ser una linda mujer esa Doris Day. Pero esa intencion, esa
intencion. . .

¢Oyen?
XIX

Es una buena prenda, y no me costé gran cosa. Jamas hubiera
pensado que me sentara tan bien.

Cerca de la estacién del Once, en Bartolomé Mitre al dos
mil cuatrocientos, hay un negocio (un bolichito) que vende to-
das esas chucherias: hasta caretas y pitos de carnaval. A mi me
hubiera gustado uno blanco con lunares amarillos, pero no tenian
de ese color. Elegi otro que no me desagrada. En cuanto al asunto
de la cara, con un poco de polvo y un corcho quemado, jlisto!
Ayer por la tarde hice un ensayo, aprovechando que mi mujer
fué al dentista: me encerré en el bafo y estuve largo rato ante
el espejo. Hasta que el teléfono se cansé de llamar. {No podia
salir asi a atender y correr el riesgo de que la muchacha me
viera con esa pinta! Habria fallado la broma... Luego se me
ocurrié si no seria un llamado de larga distancia. Pero, no. So-
lamente. .. Solamente Ofelia podria llamarme de larga distancia,
y a ella nunca le di el teléfono de mi casa. Hay que ser pre-
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Bueno, este asunto ya estd. Todo parece bien preparado. Yo
soy de los que creen que para que una cosa resulte bien hay
que tener en cuenta todos los detalles. No es el caso de confiar

* “]fneas tachadas, incoherencias, Quizd en este pasaje hubo frases
un tanto violentas para personas del conocimiento de Adolfo, quien, sin
duda, se arrepintié luego de esas expresiones. Aclaro especialmente gue
los pasajes fueron tachados por el propio Adolfo; el manuscrito llegé a
mis manos en las mismas condiciones en que lo conocen los lectores”.
(Nota de Victor B.) 1h
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en la casnalidad, en el azar, qué sé yo. ;No opinan ustedes lo
mismo?

Después de mi segundo ensayo (esta mafiana), sali a dar
una vuelta. Avisé a la oficina que me sentia indispuesto. En
Arroyo y Carlos Pellegrini comprobé que han arreglado el le-
trero de la tienda; ahora tiene todas las letras y el nombre del
negocio se lee perfectamente. {Era tiempo!

A la vuelta, tuve que dar un rodeo de cuatro cuadras para
no pasar por el Tulipin. ;Para qué voy a pasar por ahi?

XX

Serd una cosa digna de verse, se lo aseguro a ustedes.

Consideremos. A eso de las diez y media (mafiana sabado),
todos estardn camino de la estacién, para recibirlo. Digo todos,
contando a mi mujer, a Jorge y a Victor, a quien rogaré los
acompaiie, porque yo, mafiana, fendré un fuerte dolor de cabeza.
¢Comprenden ?

Bueno. Mas o menos a las once llegara el tren a la estacién.
Otra media hora serd para regresar (si se tiene en cuenta las
dificultades actuales de transporte, podria calcularse cuarenta y
cinco minutos). Me quedard, pues, mas de una hora para mi
solo. La muchacha (Dora se llama, no sé si ya lo dije) no esta
en casa desde anoche, con la disculpa de que su hermana va a
tener familia. Me parece que es una excusa. Tengo la idea de
que Dora falté otra vez, hace unos cuantos meses, pretextando
el mismo motivo. Elena es un poco inocente y se deja engaiiar
con facilidad, pero a mi no me hacen tragar esos cuentos. Quién
sabe en qué asuntos andari esa muchacha... Y luego jquién
la ve, que no se le puede decir ni siquiera una broma!

Bueno, durante la ausencia de ellos me prepararé como es
debido. Ustedes ya irin déndose cuenta. jTodo perfectamente
preparado! Después de los dos ensayos que hice, me siento sa-
tisfecho y me parece que estoy resultando un artista de la ca-
racterizacién. .. Bueno.

(Cuando a uno se le instala un estribillo en la azotea, ni el
diablo se lo saca de la cabeza. Ese disco de la vecina del B
se me ha metido en los sesos. La verdad que es un ritmo pe-
gadizo: jDooo... mi.,. nooo!,..)

-

El Intruso

Una vez todo listo, tendremos la escena: la gran escena. Ya
me parece verlos, Se oird primero el ascensor, deteniéndose en
el piso. Luego el ruido de las puertas de hierro al correrse, y
la voz de ellos, hablando todos a un tiempo. También la voz de
él. Bueno.

En seguida sonarid el timbre. Si lo toca Elena, sonara tres
veces, rapido y seguido: jrin-rin-rin! Si Illama Victor, un solo
toque largo. Si lo hace Jorge, no sé cuintas veces, porque ese
idiota llama siempre de manera diferente, y ademds sabe golpear
con los' nudillos en la puerta. (Supongo que él no tocara el tim-
bre; es el huésped y no debe hacerlo, me parece.)

Bueno, que toque quien toque, yo iré entonces a abrir. Se
quedaran frios. Mudos y frios. Ya veo los cuatro pares de ojos
clavados en mi. Me lo imagino a Victor, mirindome. A mi mu-
jer, con gran sorpresa, mejor dicho, casi con terror. Al zonzo
de Jorge, sin saber si decir algo o no. Y un poco més atras,
asomando la cabeza, el cogote estirado y con la cara de tonto
que siempre tuvo: Hermene.

Yo entonces, les haré una reverencia, asi, con la mano iz
quierda sobre el pecho. Con la izquierda, porque la derecha la
tendré, desde luego, ocupada, Les diré: “Adelante, sefiores, pa-
sen a ver el especticulo”. A mi mujer: “Pase, sefiora; su sor-
presa me confunde: estd en su casa”. A Victor le diré: “;Eh,
Victor? Todos somos intrusos: yo, ti, él... ;No es asi como
dijimos una vez?”. Y agregaré, guindndole un ojo: *;Te olvidas
de mi situacién?”., A Jorge... ;qué le voy a decir? Podria
decirle que, en efecto, no soy rubio y que no se me importa un
pepino. Lastima grande que no esté mi suegra, para hacerle
también a ella la reverencia que se merece y decirle: “;Oh
sefiora!, usted siempre tan gentil para con este su respetuoso hijo
politico”.

En cuanto al otro, a ése, ni lo miraré. ;Para qué? Le bas-
tard —me parece— con lo que estara viendo. Ademds, a él le
tengo reservada otra clase de reverencia. Si, flor de reverencia
le voy a hacer.

Estoy seguro de que mafiana sera un sibado memorable. {La
cara que van a poner!... Repito que serd cosa de verse. Pienso
reirme como nunca me he reido en mi vida. Voy a reir que es
un contento. Porque al fin y al cabo la vida no puede ser tan
triste como parece.
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i Consideren ustedes que un payaso (un dominé) con un re-

vélver en la mano, tiene que resultar una cosa formidable! .
-
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* “Con el propdsito de repomerse un poco, Elena ird a pasar una
temporada (que puede transformarse en residencia estable) en la casa
de su madre, en Lujén, La acompafiard su primo Hermenegildo Balbi,
que desde el sibado 27 se encuentra aqui. Este ya estd mejorado de su
herida en el hombro izquierdo; la lesibn no fué de importancia, ¥y el
proyectil no alcanzé a tocar el hueso. Presiento que mi soledad comienza
a hacerse completa, o que, por lo menos, tendré que reorganizar mi vida.
De qué modo, no sabria decirlo atin. jAfortunado Adolfo!... Ya no es
victima de oscuras cavilaciones, porque donde se encuentra no hay intrusos.
Me lo dijo ayer. Y asegura que ahora es poseedor de la felicidad inextin-
guible”. (Ultima nota de Victor B.)
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El Terror de Roma

T ENfA tantas ganas de poseer un
par de zapatos nuevos, que
con frecuencia sofiaba con ellos,
aquel verano, en el sétano donde
el portero de la casa me alqui-
laba un catre a cien liras por noche.
No es que estuviera lo que se dice
descalzo, pero los zapatos que cal-
zaba me los habian dado los ame-
ricanos, eran bajos y livianos, ya
estaban casi sin tacos, y uno estaba
roto y dejaba salir el dedo chico, y
¢l otro se habia ensanchado al pun-
to que lo perdia como si fuera una
chancleta. Vendiendo algunas cosi-
tas en el mercado negro, llevando
paquetes y cumpliendo mandados,
apenas si conseguia ganar para co-
mer, y nunca podia juntar el dinero
necesario para comprarme los zapa-
tos. Estos benditos zapatos se me
habian convertido en una obsesion,
un punto negro suspendido en el es-
pacio y siguiéndome adonde quiera
que fuese. Me parecia que sin unos
zapatos nuevos no iba a poder se-
guir viviendo y, a veces, desesperado
por estar sin zapatos nuevos, hasta
me daban ganas de matarme. Cami-
nando por las calles, no hacia mas
que mirar los pies de la gente; o
me paraba ante los escaparates de
las zapaterias y alli me quedaba en-
cantado, contemplando los zapatos,

comparando sus precios, sus formas,
su color, y eligiendo mentalmente el
par que hubiera estado bien para
mi, En el sotano donde dormia, ha-
bia conocido a un tal Lorusso, quien,
como yo, era un profugo: un mu-
chacho rubio y rizado, robusto, mas
bajo que yo; y comprendi que le
envidiaba solamente porque, no sé
cémo, habia logrado hacerse de unas
magnificas botas, altas, con cordo-
nes, de cuero grueso, con doble sue-
la y con hierros de proteccion, de
las que usaban los oficiales aliados.
Estas botas le quedaban grandes a
Lorusso; y, en efecto, todas las ma-
fianas tenia que rellenarlas con dia-
rios para que no se le escaparan de
los pies. En cambio a mi, siendo
bastante mas alto que él, me queda-
ban como guantes. Yo sabia que
también Lorusso tenia un deseo: que-
ria comprar un pifano; sabia tocar-
lo, pues antes de venir a Roma habia
vivido en la montana, entre pastores.
Decia que asi, pequefio, rubio, de
ojos azules, con campera y los pan-
talones aliados metidos en las botas
aliadas, y el pifano en los labios,
hubiera podido recorrer los restau-
rantes y ganar mucho dinero, tocan-
do canciones pastoriles y algunas
otras aprendidas cuando trabajaba
de galopin con los americanos. Pero
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el pifano costaba caro: tanto o més
que los zapatos, y Lorusso, que se
las arreglaba haciendo de todo un
poco como yo, nunca tenia bastante
dinero para comprarselo. Como yo
en los zapalos, él pensaba en el pi-
fano. Pero sélo eran palabras, y se-
guiamos €] sin pifano y yo sin za-
patos.

Al fin, de comiin acuerdo, toma-
mos una decision; realmente fui yo
el que propuso la idea, pero Lorusso
la aprobé como si en toda su vida
no hubiera hecho sino pensar en ella.
Iriamos a algin lugar solitario, fre-
cuentado por los enamorados, por
ejemplo la Villa Borghese, y sorpren-
deriamos a una de las parejas que
suelen apartarse para besuquearse y
estrecharse mas a gusto. Descubri en-
tonces, no sin sorpresa, que Lorusso
era sanguinario, a pesar de su as-
pecto de pastorcillo inocente. Empezé
a decir con entusiasmo que él tenia
animo para liquidar a la mujer y a
su compafiero; y repetia la palabra
“liquidar” con placer, como si ya es-
tuviese viendo el momento en que
los liquidaba verdaderamente. En
cierto momento, para mostrarme cé-
mo procederia, se me eché encima,
agarrandome por el pescuezo y fin-
giendo golpearme la cabeza con
una llave inglesa de hierro macizo:

—Asi les daria..., y después
asi..., y después asi. .., hasta liqui-
darlos a los dos.

Yo soy muy nervioso, porque he
estado un dia y una noche en el sé-
tano, enterrado bajo los escombros
de mi casa, en el pueblo, después
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de un bombardeo, y desde entonces
tengo un tic que a cada rato me
descompone la cara, y cualquier cosa
basta para sacarme de quicio. Asi,
de un empujén tiré a Lorusso contra
la pared y le dije:

—iLas manos en su lugar!... Si
vuelves a tocarme, palabra que aga-
rro esta llave y te liquido de veras.
—Luego me sobrepuse y agregué—:
¢ Ves qué bruto eres?... No com-
prendes nada, eres un buey... ;No
sabes que las parejas que hacen el
amor al aire libre, lo hacen a hur-
tadillas? De otra manera, lo harian
tranquilos en su casa... Por lo tan-
to, si les quitas el dinero, no te de-
nuncian, porque temen que el marido
o la madre se enteren de que estaban
haciendo el amor..., pero si los
liquidas, los diarios dan la noticia,
todos se enteran y la policia acaba
por atraparte... En cambio, debe-
mos fingir que somos dos agentes,
pesquisas: “{Manos en alto!... Os
estdis besando. .. ;No sabéis que es-
ta prohibido? Estiis en contraven-
cién...” Y con el pretexto de co-
brarles la contravencién, les sacamos
el dinero y nos marchamos.

Lorusso me miraba boquiabierto,
como un verdadero estiipido, con sus
ojos redondos y azules bajo los pe-
los rubios que le invaden la mitad
de la frente. Al fin dijo:

—Si, pero... el muerto al hoyo y
el vivo al bollo... —Lo dijo asi,
sin expresion, como cuando repetia
igual que un loro “los liquido”, y
quién sabe donde habia aprendido
aquel refran.

El Terror de Roma |
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—No seas bruto —le contesté—,
Haz lo que te digo y cierra el pico.

No protesté, y nos pusimos de
acuerdo para dar el golpe.

El dia fijado, al anochecer, fuimos
a la Villa Borghese. Lorusso llevaba
en la campera la llave inglesa y yo
tenia en el bolsillo una pistola ale-
mana que me habian dado para que
la vendiera y para la cual ain no
habia encontrado cliente. Por precau-
cién, la habia descargado, pensando
que el golpe resultaba en seguida, o
no resultaba, y en este caso, antes
que forzar la situacién y hacer fuego,
convenia renunciar. Nos encamina-
mos por una avenida, a lo largo de
la pista de equitacién, y en cada
banco habia una pareja; sélo que
los focos daban mucha luz y pasaba
mucha gente, como por las calles de
la ciudad. De esta avenida pasamos
a la que conduce al Pincio, que es
una de las mas oscuras de la Villa
Borghese; y por esto, asi como por
estar cerca de la plaza del Popolo,
las parejas la prefieren. En el Pincio
reinaba verdadera oscuridad, a causa
de los arboles y de lo escaso de los
focos; y las parejas que ocupaban
los bancos eran incontables. En al-
gunos bancos hasta habia dos pare-
jas, cada uno haciendo su gusto por
su cuenta, besandose y abrazindose,
sin avergonzarse de que la viera la
otra, la cual hacia lo mismo. A Lo-
russo se le habia pasado la gana
de liquidar a la gente, porque él era
asi y cambiaba de idea facilmente;
y al ver a todas aquellas parejas be-
sandose, empezo a suspirar, con los
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ojos brillantes y la cara llena de en-
vidia; y al fin dijo:

—Yo también soy joven, y cuan-
do miro a todos estos enamorados
que se besan, te digo la verdad, si
no estuviera en Roma, si estuviera
en el campo, le meteria al hombre
un miedo del diablo para que se
fuera, y le diria a la muchacha: ven,
hermosa..., ven, hermosa, no te
haré dafio. .., ven, hermosa, con tu
Tommasino. ..

Caminaba por el medio de la ave-
nida, lejos de mi, y se volvia desca-
radamente para mirar a las parejas,
relamiéndose los labios con su lengua
gruesa y roja, lo mismo que un
buey; y por fuerza queria que yo
también mirara a las parejas y ob-
servara como los hombres metian
las manos por debajo de los vestidos
de las mujeres y como las mujeres se
apretaban contra los hombres y los
dejaban hacer. Le contesté:

—iQué bruto eres!... ;Quieres
o no quieres el pifano?

—Ahora, en realidad, quisiera una
muchacha..., una muchacha cual-
quiera; ésa, por ejemplo.

—Entonces —le dije— no tenias
que agarrar tu llave inglesa y venir
conmigo,

—Casi creo que hubiera sido me-
jor.

Lo decia de esta manera porque
era un veleta y cambiaba de idea
a cada rato. Dando vueltas por el
Pincio, habia visto un poco de pier-
na de mujer, algin beso, algin abra-
zo, y esto le bastaba para morirse
de ganas de hacer el amor. Yo, en
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cambio, no me distraigo facilmente,
y cuando me propongo una cosa voy
a ella, y no a otra. Yo queria za-
patos, y me proponia procurdrmelos
aquella misma noche.

Fuimos dando vueltas largo rato
por el Pincio, pasando de una a otra
avenida, de uno a otro sendero, exa-
minando todos los bancos, a lo largo
de una cantidad de bustos de mar-
mol alineados en la sombra de los
arboles. Nunca encontrabamos el lu-
gar apropiado porque siempre te-
miamos que las otras parejas, tan
proximas, nos vieran; y Lorusso, co-
mo de costumbre, volvia a distraerse.
Ya no pensaba en el amor, sino, no
me explico por qué, en los bustos
de marmol.

—¢Quiénes son todas estas esta-
tuas? —pregunté de pronto—. ;Es
posible saber quiénes son?

—;Ves lo ignorante que eres?
—Ile contesté—. Son grandes hom-
bres. .. Como eran grandes hombres,
les han hecho estatuas y las han co-
locado aqui.

Se acerc6 a una estatua, la miré
y dijo:

—Pero esta es una mujer.

—Se ve que era una gran mujer
—respondi.

No parecié convencido, y al fin
pregunto:

—;De manera que si yo fuera un
gran hombre, me harian una estatua?

—Se comprende... Pero nunca
vas a ser un gran hombre.

—;Quién sabe?... Figarate que
yo llegue a ser el terror de Roma.. .,
liquido a un montén de gente. . ., los
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diarios hablan de mi, no logran
atraparme. .., entonces me harian
una estatua.

Me rei, a pesar de no tener gana,
porque sabia de dénde le venia la
ocurrencia de convertirse en el te-
rror de Roma: dias antes habiamos
ido al cine a ver una pelicula que
se titulaba “El terror de Chicago™;
le contesté:

—No se llega a ser un gran hom-
bre liquidando a la gente. {Qué bru-
to!... Estos eran grandes hombres
que no liquidaban a nadie.

—¢Qué hacien, entonces?

—3Bueno. .. Escribian libros.

No le gustaron mis palabras, por-
que era poco menos que analfabeto;
al fin dijo:

—De todos modos, me gustaria te-
ner mi estatua... Digo la verdad,
me gustaria. .. Asi la gente se acor-
daria de mi.

—Mais estipido no podrias ser, me
avergiienzo de ti... Pero seria ini-
til explicarte, no comprenderias na-
da.

Seguimos dando vueltas y al fin
nos encontramos en la terraza del
Pincio. Habia unos automdviles; la
gente habia bajado de ellos y estaba
admirando el panorama de Roma.
También nos acercamos nosotros a
la balaustrada: se veia casi toda
Roma, como una torta negra que-
mada, con muchas rajaduras de luz,
y cada rajadura era una calle. No
habia luna, pero estaba claro, y yo
mostré a Lorusso el perfil de la
ctipula de San Pedro, negra contra
el fondo del cielo estrellado. El dijo:

El Terror de Roma

—TFigtirate, si fuera yo el terror
de Roma. . ., toda esa gente, en todas
esas casas, no haria mas que pen-
gar en mi —hizo un ademan como
para amenazar a Roma—, y todas
las noches yo saldria y liquidaria a
unos cuantos, y nadie me encon-
traria.

—Te repito que no podrias ser
més bruto —le contesté—, no debe-
rias ir al cine... En Norte América
tienen ametralladoras, automoviles,
estdn organizados... Son tipos que
no bromean... Y ti ;quién eres?
Un pastor que come ricotta, con una
llave inglesa metida en la campera.

Se calls, ofendido; y al fin dijo:

—F panorama es hermoso, no hay
nada que hacerle. .. Pero ya he en-
tendido que esta noche no haremos
nada y tendremos que irnos a dormir.

—;Qué quieres decir? —le pre-
gunté.

—Quiero decir que se te ha pa-

_sado la gana y tienes miedo.

Asi solia hacer él: se distraia, pen-
saba en otra cosa, y después me echa-
ba la culpa a mi, diciendo que era
un cobarde. Le contesté:

—Ven, cretino..., ya vas a ver
si tengo miedo.

Nos encaminamos por un sendero
muy oscuro, a lo largo del parapeto
que da sobre la calle de Muro Torto.
También habia por ahi bancos y can-
tidad de parejas, pero, por una u
otra razén, comprendia que era im-
posible probar y hacia sefias a Lo-
russo para que siguiéramos adelan-
te. Al fin vimos a dos, en un lugar
realmente oscuro y solitario, y yo ya
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iba a decidirme, pero en aquel mo-
mento pasaron dos vigilantes a caba-
llo, y la pareja, por temor de verse
molestada, se alej6. Siempre a lo
largo del parapeto, llegamos al puen-
te de Muro Torto. En ese lugar hay
un pabellén rodeado de una alam-
brada y plantas de laurel; pero la
alambrada esta interrumpida por una
cancela de madera, generalmente
abierta. Yo conocia aquel pabellén
por haber dormido en él algunas no-
ches que no tenia dinero para pa-
garle el catre al portero. Es una es-
pecie de invernadero, con vidrios ha-
cia el lado del puente, y alli guardan
los instrumentos de jardineria, las
macetas y muchos bustos de mar-
mol, a los cuales los chicos les han
roto la nariz, en espera de repa-
rarlos. Nos acercamos al parapeto,
Lorusso se sentd encima y encendié
un cigarrillo. Se mantenia en equi-
librio, fumando con tanto desplante
que, sintiéndome de pronto lleno de
una profunda antipatia, me dieron
ganas de darle un empujon y tirar-
lo al otro lado. Hubiera dado un
salto de cincuenta metros, estrelldn-
dose como un huevo en el empedra-
do de Muro Torto, y yo entonces
habria bajado para quitarle las bo-
tas, que tanto me gustaban. Esta
idea me dié rabia, porque por un
instante me habia hecho la ilusion
de odiar a Lorusso al punto de ser
capaz de matarlo; y en cambio, en
realidad, el verdadero motivo seguia
consistiendo en los malditos zapatos.
Acaso lo hubiera arrojado verdade-
ramente al otro lado, porque estaba
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cansado de ir dando vueltas, y Podr-
que realmente &l me irritaba, si de
pronto, por suerte, dos _sombras lee-
gras, enlazadas, no hub'leran pasado
a nuestro lado, casi rozandonos: una
pareja. Pasaron realmente muy jun-
to a mi; él era mis bajo que ella,
pero mo les pude ver las caras a
causa de la oscuridad. Ante la can-
cela la mujer parecié que se resis-
tia, y oi que él m}lrmuraba:

—Entremos aqui.

—_Pero esta muy oscuro —contes-
to ella.

—;Qué importa? )

Al fin la mujer cedio, abr:er?n la
cancela, entraron y desaparecieron
en el recinto. Entonces yo me volvi
hacia Lorusso, diciéndole: ~

—Fra lo que esperabamos. . . Han
entrado en el invernadero para estar
tranquilos. .. Ahora nos presentare-
mos como pesquisas. .. Fingiremos
cobrarles la contravencién y les qui-
tamos el dinero.

Lorusso tiré el cigarrillo, bajé del
parapeto y dijo: .

—S4, pero a la muchacha la quie-
ro para mi. A

—;Qué ocurrencia! —exclamé es-
tupefacto. .

—La muchacha la quiero para mi,
;comprendes? —repiti6—. Quiero
gozérmela.

— ;Estas loco?. .. Los agentes no
tocan a las mujeres.

—¢A mi qué me impn.rta? —re-
plicé. Tenia una voz curiosa, como
estrangulada, y aunque 1o podia

rle la caraj comprendi que habla-
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ba muy seriamente. Le contesté, con
decision:

__Si es asi, no hacemos nada.

—¢Por qué? ‘

—Porque no... Conmigo no se
han de tocar las mujeres.

—:Y si yo quiero?

—Te rompo la cara, tan verdad
como que existe Dios.

Estabamos junto al parapeto, na-
riz contra nariz, rifiendo. Lorusso
dijo:

—FEres un bellaco. ;

—Y td un cretino —repliqué se-
camente.

Entonces él, de rabia por el deseo
de mujer que yo le impedia satis-
facer, dijo de pronto:

—FEsta bien. No tocaré a la mu-
chacha. .., pero al tipo, lo .liquldo.

—iPero por qué, cretino?. ..
;Por qué? .

: ——Agi, nada més. .. La muchacha
o el hombre.

Entre tanto el tiempo pasaba, yo
estaba sobre ascuas, porque una oca-
sién como aquélla no se nos _iba a
volver a presentar, y al fin dije:

—Bien. .., si se presenta la nece-
sidad... Pero queda entendido que
lo liquidas solamente si yo hago es-
te gesto —y me pasé la mano por
la frente. :

Quién sabe por qué, quizas por-
que era un estipido, Lorusso acepto
inmediatamente. Le obligué a repe-
tir su promesa de no atacar al 'h?m-
bre a menos de que yo le hiciera
la sefial convenida, y en seguida em-
pujamos la cancela y entramos en el
recinto. A un lado, cerca del para-
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peto, estaba el pequeiio tranvia que
durante el dia, tirado por un bu-
rrito, lleva de paseo a los chicos por
los senderos del Pincio. En el rin-
cén formado por el parapeto y la
verja, habia un farol que echaba su
luz, a través de los vidrios, hasta
una parte del interior del inverna-
dero. Se veian en el invernadero mu-
chas macetas alineadas segiin sus
tamafios y, tras las macetas, un buen
nimero de bustos de marmol en es-
pera de reparacién, muy cémicos,
tan inméviles y blancos como figu-
ras hundidas en la tierra hasta el
pecho. Al principio no vi a la pareja,
pero adiviné que estaba en el fondo
del invernadero, fuera de la luz del
farol. Era un rineén oscuro, y yo
comprendi que los dos estaban alli
porque un poquitito de luz llegaba
hasta la muchacha, y vi su mano
blanca que colgaba inerte sobre el
fondo oscuro del vestido, durante
el beso. Entonces empujé la puerta
y entré, diciendo:

—¢Quién estd ahi?... ;Qué ha-
cen en este lugar?

El hombre se adelanté con deci-
sién, mientras la mujer permanecia
en el rincén, acaso en la esperanza
de pasar inadvertida. Era un mo-
cetén bajo, de cabeza grande, casi
sin cuello, la cara inflada, los ojos
saltones, los labios prominentes. Muy
seguro de si, en seguida lo compren-
di, y muy antipatico. Maquinalmen-
te incliné la vista hacia sus pies y
le miré los zapatos y vi que eran
nuevos, de esos que me gustan a
mi, con gruesa suela de goma y cos-
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turas a lo mocasin. No parecia nada

asustado, y esto me ponia tan ner-

vioso que no podia con mi tic. Pre-
gunto:

—¢Quiénes son ustedes?

—Policia —contesté—. ;No sabe
que esta prohibido besarse en luga-
res publicos? Estd en contraven-
cién... Y usted, sefiorita, venga
adelante, es initil que trate de ocul-
tarse.

Obedecié y se colocé al lado de
su amigo. Era, como ya he dicho,
un poco mas alta que él, fina, la
cintura estrecha y la falda negra
acampanada. Era bonita, con una
cara de virgencita, los cabellos ne-
gros y largos, negros y grandes los
ojos, y parecia muy seria, ni siquie-
ra mostraba rastros de pintura; con-
fieso que, de no haberla visto, la
hubiera creido incapaz de dejarse
besar.

—¢No sabe usted, sefiorita, que
estd prohibido besarse en los luga-
res publicos? —le dije para dar ma--
yor seriedad a mi papel de pes-
quisa—, Y ademds, una seforita
tan distinguida, jque vergiienza estar
besuquedndose en la oscuridad, en
los jardines piiblicos, como una
prostituta cualquiera!

La sefiorita parecié que iba a pro-
testar, pero el hombre la paré con
un gesto; en seguida, dirigiéndose
a mi, dijo con arrogancia:

—jiAh! De manera que estoy en
contravencién, jeh?... Pues mués-
trenme sus documentos.

—¢Qué documentos?

—Los documentos que prueben
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que son ustedes realmente de la po-
licia. '

Se me ocurrié que podia pertene-
cer él a la policia: con mi mala
suerte, no me hubiera sorprendifio
nada. Sin embargo, dije con vio-
lencia: ‘

—Vamos, poca charla!... jEsta
usted en contravencién y tiene que
pagar!

—iQué voy a pagar! —hablaba
con facilidad, como un abogado; y
se veia que no tenia miedo—. 1 Qué
van a ser ustedes de la policial...
;Agentes, con esas fachas? El, con
su campera, y ti con esos zapa-
tos... ¢Es que me tomdis por
tonto?

Al oirle recordar mis zapatos que,
efectivamente, rotos y deformados
somo estaban, no podian ser cierta-
mente los zapatos de un agente, me
genti invadido por una especie de
furor. Saqué la pistola del bolsillo
del impermeable y se la planté fuer-
temente en la barriga, diciéndole:

—Esta bien, no somos agentes. ..
{pero ti saca el dinero y no hagas
historias!

Hasta ese momento Lorusso ha-
bia estado junto a mi sin despegar
los labios; pero cuando vié que yo
dejaba de lado la comedia, se des-
perto. :

—;Comprendido? —dijo ponien-
do su llave inglesa bajo la nariz del
hombre—. jSaca el dinero, si no
quieres que con esto te rompa la

cabeza! At
Su intromision me irrit6 mas aun
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bre. La muchacha, al ver la llave
inglesa, lanzé un breve chillido; y
yo le dije amablemente, pues 8é ser
amable cuando quiero serlo:

—No le haga caso, seiiorita...,
es un tonto. Tranquilicese, no sufri-
ran dafio alguno. .. Retirese a aquel

rincén y déjenos hacer... jTu,
guéardate ese hierro! —En seguida
le dije al hombre—: Bien: date
prisa.

Debo reconocer que el mozo, por
mas antipatico que fuera, era va-
liente; ni la pistola en la panza con-
segufa infundirle miedo. Se llevo
sencillamente la mano al pecho y sa-
c6 la billetera:

—Aqui tienes mi billetera.

La palpé, mientras me la ponia en
el bolsillo, y al tacto comprendi que
contenia pocos billetes.

—Dame el reloj —dije.

Se quité el reloj de pulsera de la
muiieca y me lo dio:

—Aqui tienes el reloj.

Era un reloj de poco valor, de
acero.

—Ahora dame la lapicera.

Se saco la lapicera del bolsillo:

—Aqui esté la lapicera.

Era una buena estilogréfica, ame-
ricana, con pluma blindada, moder-
na. Ya no tenia mas nada que pedirle.
Es decir, nada excepto sus hermosos
zapatos nuevos, que me habian lla-
mado la atencion desde el primer
momento. Me preguntd, con ironia:

—;Quieres algo mas? .

—Si, quitate los zapatos —dije
sin vacilar.
testo:
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—No, los zapatos no —dijo.

Yo, entonces, no pude resistir. Ha-
cia rato que tenia la tentacion de
abofetearle la cara dura y antipatica
que tenia; y ver cuél seria el efecto,
en él y en mi mismo. Asi que le
dije:

—iVamos! {Quitate los zapatos!
iNo te hagas el tonto! —y le di
una bofetada, un poco de través, con
la mano libre.

Se puso intensamente colorado, y
después intensamente blanco, y vi
llegar el momento en que iba a reac-
cionar. Por suerte, la muchacha le
grito desde su rincén:

—3S4, Gino, dales todo lo que quie-
ran—, y él se mordié los labios
hasta hacérselos sangrar, mirandome
fijo, y al fin dijo:

—Esta bien.

Incliné la cabeza; luego se aga-
ché y empezé a desatarse los cordo-
nes. Se quit6 los zapatos y, antes de
darmelos, los miré un instante con
expresion de aforanza: se veia que
también le gustaban a él. Sin zapa-
tos, era realmente bajito; mas bajo
que Lorusso; y comprendi por qué
gastaba zapatos con suela tan grue-
sa. Fué entonces cuando ocurrié el
error, El hombre, en calcetines, me
preguntaba:

—¢Qué quieres que te dé, ahora?
...¢;La camisa?

Yo, con sus zapatos en la mano,
estaba por contestarle que no queria
nada mas, cuando algo me rozé la
frente.

Era una araiita que bajaba colga-
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da de su hilo desde el techo del inver-
nadero; la vi casi inmediatamente.
Me llevé la mano a la frente, para
echarla; y Lorusso, como un verda-
dero bruto, creyendo que le hacia la
senal convenida, levanté su llave
inglesa y le pegd un tremendo golpe
al hombre en la parte posterior de
la cabeza. Senti yo mismo el golpe,
fuerte y sordo, como si lo hubiera
dado sobre un ladrillo. Y en seguida
el tipo se me cayé encima, como
abrazandome, igual que un borracho,
para luego deslizarse al suelo, la
cabeza hacia atras, los ojos en blan-
co. La muchacha lanzé un agudo
chillido y se precipité sobre él, ten-
dido inmévil en el suelo, llamandolo
por su nombre. Para comprender lo
cretino que es Lorusso bastara decir
que, en aquella confusion, volvié a
levantar la llave inglesa esta vez
sobre la cabeza de la muchacha que
se habia arrodillado, interrogando-
me con la mirada para saber si tenia
que hacerle lo mismo que al amigo.
Yo le grité:

—¢Estas loco? jVamonos! —Y
asi huimos. Apenas salimos a la
avenida, dije a Lorusso: —Ahora
camina despacio, como si pasearas...
Bastantes tonterias has hecho hoy.

El sujeté el paso y yo, sin dejar
de andar, me meti los zapatos en el
impermeable, uno en cada bolsillo.
Mientras nos alejabamos, dije a Lo-
russo:

—iY después no quieres que te
llame estipido!... ;Cémo diablos
se te ha ocurrido sacudirle con la
llave?
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_ Me hiciste la sefial —contestd,
mirandome.

—iPero qué sefial ni sefial! Era
una araiia que me estaba rozando
la frente.

—;Qué sabia yo?...
sefial y le sacudi.

Me dieron ganas
Le dije con rabia:

—iQué bruto!... Debes de ha-
berlo matado.

Como si lo calumniara, protesto:

__No..., lo golpee con el re-
vés..., con el lado sin punta. Si
hubiese querido matarlo, le habria
dado con el lado de la punta.

Call¢, lleno de rabia, sintiendo
que la cara se me descomponia es-
pasmédicamente a causa del tic, al
punto de que tuve que llevarme la
mano a la mejilla para inmoyilizar-
la. Lorusso siguid diciendo:

—;Viste qué linda chica?... Yo
casi le digo: vamos, hermosa. .. Ven,
hermosa... A lo mejor, yenia. . .
Debia intentarlo..., gno te parece?

Caminaba satisfecho, pavoneando-
se, y seguia diciendo lo que hubiera

Yo vi la

de estrangularlo.

querido hacerle a la muchacha, y
como se lo hubiera hecho. Al fin

exclamé: -
—iCalla! {Cierra cse maldito pi-
co!... De lo contrario, no respondo

de mi.

Callé; y, en silencio, cruzamos el
piazzale Flaminio, recorrimos el tre-
cho del Lungotevere hasta el puente,
por el cual llegamos a la plaza della
Tiberta. Alli hay bancos, debajo de

rC Hi 6’825, H isﬁl%nf desiertos;
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hasta habia un poco de niebla que
subia del Tiber.

Dije:

__Sentémonos aqui un momento.
Asi veremos cuanto hemos sacado...
Ademas, quiero probarme los za-
patos. r

Nos sentamos en un banco; abri
la billetera; encontré que solo con-
tenia dos mil liras, y nos las repar-
timos. Después dije a Lorusso:

— No te merecerias nada, pero Yo
soy justo... Te doy la cartera y el
reloj... Yo me quedo con los zapa-
tos y la lapicera. jEsta bien?

—"No, no esta nada bien —protes-
tb—. ¢Qué manera €s ésta?...
;Dénde esté la mitad?

— Tt has cometido un error —le
dije fastidiado—. Es justo que pa-
gues. .

En pocas palabras, discutimos
largo rato, y al fin convenimos en
que yo me quedaba con los zapatos,
y él con la billetera, el reloj y la
estilografica. Le dije, sin embargo:

—;Para qué quieres la estilogra-
fica?... Si ni siquiera sabes escri-
bir tu nombre.

— Para que sepas, sé leer y escri-
bir, he ido hasta tercer grado. . .
Ademas, una estilografica asi puedo
venderla en la plaza Colonna, en
cualquier momento.

Yo habia cedido porque estaba
ansioso de tirar mis zapatos viejos,
y ademas estaba cansado de refiir,
y de tan neryioso hasta tenia dolor
de estomago. Asi, pues, me descalcé
y probé los zapatos nuevos. Hube
de desengafiarme: me quedaban cor-

tos; y es_sabido que todo puede
de Revistas A
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remediarse, menos los zapatos cortos.

Entonces dije a Lorusso:

—Mira, los zapatos me quedan
cortos... A ti te quedarian como
a la medida... Cambiemos: td me
das tus botas, que te quedan largas,
y yo te doy estos zapatos, que son
mejores y estin nuevos.

Emitié un largo y despreciativo
silbido, y después dijo:

—jiPobrecito!... Seré cretino,
como dices... Pero no tanto...

—;Qué?

—¢Qué? Que es hora de que va-
yamos a dormir—. Miré pomposa-
mente el reloj robado y agregd:
—Mi reloj marca las once y me-
dia... ¢Y el tuyo?

No chisté. Volvi a calzarme los
zapatos viejos y a meterme en el
bolsillo los nuevos, y le segui. Su-
bimos a un tranvia, y durante todo
?l tiempo fui maldiciendo mi suerte
injusta, y pensando en lo cretino
que era Lorusso, y en cémo debia
hacer para lograr que me diera sus
botas a cambio de mis zapatos.
Cuando bajamos del tranvia, ya en
nuestro barrio, empecé a discutir de
nuevo, y, viendo que no atendia a
razones, hasta le supliqué:

—Lorusso, esas botas son la vida
para nu .. Sin zapatos, ya no pue-
do vivir... Si no quieres hacerlo
para darme gusto, hazlo por amor
de Dios...

Pj[os encontridbamos en una calle
desierta, por el lado de San Gio-
vanni. Lorusso se pardé debajo de
un farol y empezé a mover vanido-
samente un pie, haciTldome rabiar.
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—~Qué buenas botas, las mias,
seh?... Te gustan, jeh?... Pero
es initil que llores..., no te las
doy. —En seguida empez6 a cantu-
rrear: —No te las doy..., no te las
doy...—. En resumen, se burlaba.

Me mordi los labios, y juro que
de estar cargada la pistola, lo hu-
biera matado, no sélo por los za-
patos, sino también porque ya no

lo podia sufrir. Llegamos, al fin, al
sétano donde dormiamos. Llamamos
golpeando a la ventana, y el portero,
rezongando como de costumbre, sa-
li6 a abrirnos la puerta. Bajamos
al sétano. Habia cinco catres en fila;
en los primeros tres dormian el por-
tero y sus dos hijos, jévenes como
nosotros; en los tltimos dos, Loru-
sso y yo. El portero nos cobré por
adelantado; después apagéd la luz y
se acostd, y nosotros, en la oscuri-
dad, buscamos nuestros catres y
también nos acostamos. En cuanto
me.cncontré echado, debajo de la
colnja transparente de tan gastada,
v_olw a pensar en los zapatos, y al
ffn me decidi. Lorusso dormia ves-
tido, pero yo sabia que se quitaba
las botas y las ponia en el suelo,
entre los dos catres. Yo me iba a
levantar en la oscuridad, me calzaba
sus botas y me marchaba, dejindole
mis zapatos, fingiendo que salia pa-
ra ir a la letrina, que estaba afuera,
a un lado de la entrada del sétano.
Pensé que me convenia hacerlo,
porque bien pudiera ser que Lorusso
hubiera matado realmente al hom-
bre del invernadero, y lo mejor para

mi era alejarme de él. Lorusso no
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conocia mi apellido, s6lo conocia
mi nombre; si lo arrestaban, no
podria decir quién era yo. Dicho y
hecho: me levanto, pongo los pies
en el suelo, me inclino y me calzo
despacito las botas de Lorusso. Es-
taba anudando los cordones, cuando
siento que me dan un golpe violento:
por suerte, alcancé a moverme, y el
golpe solo me rozé la oreja, descar-
géandoseme en el hombro. Era Lo-
russo que, en la oscuridad, me habia
dado con su maldita llave inglesa.
Perdi la cabeza, a causa del dolor,
me puse de pie y di a ciegas un
puiietazo. El me agarré del pecho,
tratando de golpearme otra vez con
la llave, y los dos rodamos al suelo.
Con el ruido, despertaron el portero
y sus hijos, y encendieron la luz.
Yo gritaba: —ijAsesino!—. Y Loru-
ge0, por su lado, gritaba: —iLa-
drén!—. Y los otros también grita-
ban, tratando de separarnos. Al fin
Lorusso le dié un llavazo al portero,
que era un hombrén, muy inclinado
a enfurecerse; y el portero cogid
una silla y traté de rompérsela en
la cabeza a Lorusso. Entonces Lo-
russo se colocé en el fondo del so-
tano, de espaldas a la pared, y agi-
tando la llave empezd a gritar:

—jAcérquese el que se atreva!
...iLos liquido a todos, uno a
anol. .. jSoy €l terror de Ro-
mal...

Parecia estar loco, tenia la cara
roja, los ojos desorbitados. En aquel
momento yo cometi la imprudencia,

n fuera i estaba, de decir:

F -
_rchlvo IStorico

Alberto Moravia

—Cuidado!. .. Hace poco ha
matado a un hombre. .. Eg un
asesino. . -

En pocas palabras, mientras tra-
tdhamos de inmovilizar a Lorusso
que se agitaba y gritaba como un
obseso, uno de los hijos del portero
fué a llamar a los agentes; y, Un
poco por mi, otro poco por Lorusso,
la cuestion es que quedd en claro
el hecho del invernadero y moS
arrestaron a los dos.

En la comisaria adonde nos lle-
varon, basté un llamado telefénico,
y en seguida nos dijeron que éramos
los autores del atraco de la Villa
Borghese. Yo expliqué que habia si-
do Lorusso, y él, quizas por los
golpes que habia recibido, no chisto.

—;Qué bien!... —exclamé el
comisario—. Mis felicitaciones. - .
jAtraco ¥ tentativa de homici-
diol. ..

Ahora bien: para que compren-
dan todo lo inconsciente que es Lo-
russo, bastarda que les diga que, al
cabo de un rato, preguntd:

—;Qué dia es hoy?~

—Viernes —le contestaron.

—;Ah, muy bien! —exclamé él
entonces frotandose las manos—
Mafiana en Regina Coeli dan sopa
de porotos. ..

Asi me enteré de que habia esta-
do en la carcel, a pesar de haberme
jurado lo contrario mas de una Vez.
Después me miré los pies, y vi que
tenjia puestas las botas de Lorusso.
Entonces pensé que, al fin de cuen-
tas, habia logrado lo que queria.

ALBERTO MORAVIA

oLiA frecuentar la hosteria de
Porta San Pancrazio, donde
yo trabajaba de mozo, un hortelano
a quien todos llamaban el Marinese,
gea porque fuese natural de Marino,
sea, con mas probabilidad, porque
le g.ustaha el vino Marino. El tal
Marinese era muy viejo; ni él mis-
mo ’-sabia cudntos anos tenia. Pero
bebia mas que muchos jévenes, y
cuando bebia charlaba con todo
aquel que quisiera escucharlo; o
también hablaba solo. Nosotros, los
mozos de la hosteria, cuando no te-
nemos que servir, nos quedamos es-
cuchando las conversaciones de los
parroquianos. En medio de muchas
falsedades, el Marinese solia contar
una historia que parecia veraz: de-
cia que los alemanes habian robado
en la villa de un principe, ubicada
en"las cercanias, un cajon con la
vajilla de plata y que lo habian en-
tertado en un lugar que él conocia.
A veces, cuando estaba muy borra-
cho, dejaba entender que ese lugar
no era otro que su huerto. De todos
modos, decia que, si quisiera, podria
convertirse en un hombre rico de la
noche a la mafiana. Y algiin dia iba
a querer. ;Cuando?
—Cuando sea viejo y no tenga
ya ganas de trabajar —dijo una
vez a alguien que se lo preguntaba:

El Tesoro

y la contestacion resultaba comica
pues, viéndolo, le daba uno por lo
menos ochenta afios. '

Con todo eso, empecé a pen-
sar en el tesoro, y creia en su exis-
tencia, porque hacia algunos afos
precisamente durante la ocupacién,
el'ro.bo se habia verificado, y ei
principe no habia vuelto a encontrar
su vajilla. Pensandolo, me daba ra-
bia el hecho de que estuviera en po-
d?-r del ,Marinese, quien, cualquier
dia, podia morirse de un ataque en
su barraca, y entonces adiés tesoro.
Trat:é ’de congraciarme con él, pero
el viejo, como verdadero delincuen-
te que era, dejé6 que lo convidara
a beber, mas no solté palabra.

—Aunque fueras mi hijo —dijo-
me al fin solemnemente—, no te
cm.]fiaria el secreto. Eres joven: tra-
baja. Sélo los viejos, que ya estin
can:sados y no pueden trabajar, ne-
cesitan dinero. )

Desesperado, conversé del -asunto
con otro mozo, Remigio, un rubieci-
to -desleido, menor que yo. Se en-
tumfasmé; pero era un tonto, y em-
pezé a construir castillos en el aire:
seremos ricos, me compraré una mo-
tocicleta, instalaremos juntos un
bar.y a}ai sucesivamente. Le dije:

—Primeramente, tenemos que en-
contrar el tesoro... Y no te hagas
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—

demasiadas ilusiones... Lo dividi-
remos en cuatro partes... Yo me
quedo con tres, y ti con una... ;e
parece bien?

Siempre exaltado, él dijo que le
parecia bien. Y nos dimos cita pa-
ra aquella misma noche, después de
las doce, en el comienzo de la via
Aurelia antigua.

Estabamos en mayo; con aquel
cielo estrellado, con aquella luna
brillante que permitia ver como de
dia, en aquella atmésfera dulce, ni
siquiera me parecia realizar una co-
sa prohibida, como seria asaltar a
un pobre viejo; haciame la ilusion
de que todo era un juego. Fuimos
por la via Aurelia, entre muros muy
vicjos que cercan huertos y jardines
de conventos. Yo llevaba una pala,
por si el Marinese se negaba a pres-
tarnos la suya, y a Remigio, solo
para que hiciera algo, le habia da-
do una barra de hierro. Habia com-
prado en la plaza Vittorio una pis-
tola y un cargador, y los llevaba con-
migo, aunque no tenia ninguna ga-
na de usarlos. Si he de decir la ver-
dad, yo también me habia exaltado
con la idea del tesoro, y ya empe-
gaba a arrepentirme de haberle
hablado a Remigio: significaba per-
der una parte. Ademis, yo le sabia
charlatén y, si hablaba, acabariamos

en la cércel. Esto me torturaba,
mientras camindbamos a lo largo de
los muros. De pronto me detuve y
sacando la pistola, que €l no habia
visto atin, le dije:

si despuéf sales char-

rchiemmial 1St Orico

Alberto Moravia

—Pero, Alessandro... (Por
quién me tomas? —exclamd él,
temblando,

—Algo tendremos que darle al
Marinese, para que €l también ten-
ga su interés y no nos denuncie
—segui diciendo—. Se lo daras td,
deduciéndolo de tu parte. ¢Estamos
de acuerdo?

Dijo que si, yo guardé la pistola
y seguimos caminando. Poco mas
adelante, a la derecha, habia un por-
tal antiguo, con columnas y una la-
pida latina. El porton, pintado de
verde, estaba descolorido y desven-
cijado; detras de aquel portén, se-
gin sabia, estaba el huerto del Ma-
rinese. Miré el camino Y, viendo que
estaba desierto, empujé el portén,
que no estaba cerrado con llave, ¥
entré, seguido por Remigio.

En cuanto me asomé al huerto,
debo decir que, a pesar de que no
iba por hortalizas, por poco no pro-
rrumpi en un grito de admiracion.
iQué huerto! Ante nuestros ojos, en
Ja claridad fuerte y blanca de la lu-
na, se extendia el huerto mas her-
moso que he visto. Las acequias bri-
llantes se alargaban rectas, como
trazadas con una escuadra; entre
una y otra acequia, las ensaladas en
fila parecian ir en procesién hacia
la barraca del Marinese, que s€ dis-
tinguia alla en €l fondo del huerto.
Habia lechugas gigantes, hermosas
plantas de tomates sostenidas por ca-
fias, con tomates todavia verdes, pe-
ro ya grandes; coles grandes como
cabezas de nifios; cebollas altas y

derechas peomo espadas; alcachofas,
d&*Révistas
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con tres o cuatro frutos por planta;
acelgas, arvejas, porotos, escarolas

y, en Tesumen, todas las verduras de

la estacion. Acéd y alla, en el suelo

como abandonados para quien quii
si.era recogerlos, vi numerosos zapa-

Ilitos y pepinos. También habia ar-

boles frutales, como ciruelos, duraz-

nos, perales, manzanos: bajos y tu-
pidos, cargados de frutos todavia
vel:des que se asomaban entre las
hojas, a la claridad de la luna. Esta-
ba claro que cada una de esas plan-
tas conocia la mano del hortelano;
y que lo que guiaba a esta mano n(,) —Amigos
uarat3 :olamentt;} el 'Enterés. Remigio, —No %en'go amigos —replico
g:m’ ;)n epiriiag uantrglz::son qiuc en el te- En seguida se acercé vy I:gllt'::;:
o) = t mpaciencia: —Pero a ti te conozco ;N :
zﬁ()ndel estd el Marinese? Alessandro? bl &
e :ca qzec::tzs:;, ;?dflsggdole Le dije que, en efecto, era Ale-
Fuimos caminando por un Sefl;i&- f;:; l:;s;ag; 5:' C'ﬂi“do : I};ismla‘ e
- . ntarle con ella H
E(;, at;l:il::: fl;g:l ih.;loera de ajos y otra —Marinese. .. vas a, i]i?fzsé
sl e ygyopf;s?l un pie sobre d('mde' estd el tesoro... cada uno

g ije: tendra su parte... Si no quieres d

= ! Mira por donde ca- cirnoslo, lo d )
minas. mente ,Y entrzse:lalzlt-raliemos ;)gual-

-, ' ; ente. o levan
Ial\iI:Chumgc:m;,nI:c?angul?? hcija de pistola; pero él colocé sutar:anlz
il o e ew; a la bo- enorme sobre el arma, como di-
s gstuvigr’a % gsa, resca, co- CIz:ando que no hacia al caso, e, in-
e vada por el rocio. clinando la cabeza, pre t" ‘

i llegamos a la barraca; y el no reflexivo: ’ iy
perro del Marinese, que me cono- :
cia, en vez de ladrar, vino a mi
encuentro meneando la cola: era
un perro amarillo, realmente de
}:ortelano, pero inteligente. Llamé a

-pu_er‘ta cerrada de la barraca, al
:[E)r‘lm:lpm despflcm, después algo mas —¢Qué principe?
uerte y al fin, como no aparecia —UEl princi LS
il kil ; | principe... y t has dicho

1 y a patadas. La  que la enterraron en el huerto.

voz del Marinese nos sobresalté a
lc.}‘:- dos, viniendo no desde el inte-
rior de la barraca, sino desde un
grupo de plantas cercano:

—¢Qué pasa? ;Qué quieren?

Cmpuiiaba una pala, se ve que
aun durante la noche trabajaba su
huerto. Avanzé en la claridad de la
luna, los brazos caidos, los hombros
el:lcorvados, la cara roja con su bar-
bita llena de pelos blancos, un ver-
dadero hortelano que desde el alba
hasta el ocaso se lo pasaba doblado
sobre sus lechugas. Le dije:

_f, Qué tesoro?
—1La vajilla de plata, 1 -
baron los alemanes? e
—¢Qué alemanes?
.:-—-I..os soldados, durante la ocupa-
cién... Se la robaron al principe.
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—;Qué huerto?

__Fl tuyo, Marinese- - - Y no te
hagas el tonto. .- tii sabes dénde es-
t5... y nos lo vas @ decir en se-
guida.

El, siempre con la cabeza gacha,
lentamente:

pronuncio entonces
decir el te-

—;Ah! ;Ta quieres
soro?

__Precisamente: el 1esoro.

__Siendo asi, ven —dijo presuro-
samente—. En seguida lo desente-
rramos. ¢ lienes una pala? Toma és-
ta. Ven, también le daremos una pa-
la a él... Ven.

Me sorprendi no Poco pues no
me esperaba que consintiera tan
pronto; Pero le segui. Fué detras de
la barraca, sin dejar de rezongar:

__Fl tesoro... Y& veras qué te
$0TO.

Volvid
go a Remigio-
repitiendo:

—Vengan. .. ¢ Quieren el teso-
t02... Pues lo tendran.

Detras de la barraca el terreno
no estaba cultivado, sino leno de
residuos y basuras. Més alla habia
una hilera de arboles y, tras los tron:
cos, una pared alta, que
huerto hacia el lado de la
El Marinese tom6 por el sen
pasando ante los arboles, y fué
ta el fondo del

con una pala, que entre-
Después se encamind,

limitaba el
Aurelia.
dero,

has-
huerto, donde la pa-

Remigio, con la
nos, me miraba.

Alberto Moravia

pala entre las ma-
Marinese le dijo:

__Cava. ;No quieres el tesoro?
Entonces Remigio se puso a cavar

con tanto impetu que

pard:
—Despacio
tiempo.

el Marinese 1o

Tienes todo el

Al oir estas palabras, Remigio pa-

6 y se did
El Marinese
colocd entre

que debia tenerla,
—Tienes que tenerla asi. .-

da vez que

tienes que P

empujar—:
ven un par

r de metros
tesoro esta abaj

pala en un pie.
le quitd la pala y se la
las manos del modo en
diciéndole:

con la

y ca-
la hundes en la tierra,
oner un pie encima Y

Después agrego: a-

de metros de largo ¥ UL

de ancho; no mas.
o... Yo, entre tanto,

me doy una vuelta.

Le dije:

—No. Ta te quedas aqui.
—;Que temes? —exclamé—

Ya

te he dicho que el tesoro es tuyo.

Cavamos

profundidad,
o habia trazado con la punta

lo que y
de la pala.
ca, llena de
tén, y €l

pie, 0 nos

jaba la tierra &
nada, apartaba las

__Mas despacio. . -

después en

en superficie;
rectangu-

dentro de un

La tierra estaba dura, s€-
rajces y piedras; yo arro”
un lado, en un mon-

Marinese, que 1o hacia
piedras con unl

daba consejos:

dra.

red formaba un angulo. De pronto raiz, .. Quita esa p1e

se volvio hacia nosotros y, golpean- Aparecid un hueso, largo ¥ 1€

do con un pie en el suelo, dijo: &% y Marinese lo recogié ¥ ijos
_ Es un hueso de vaca- - Ya ves

__Caven aqui--.

Chiv@mﬁ 'a{ i v o compren:
distonecrde RéVistas

Aqui estd el te-

que algo empiezas

a encontrar.

dia si hablaba

co

Arranca €sd

il

4
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serio o en broma; a pesar del fres-
co nocturno, estaba empapado en su-
dor;_d_e cuando en cuando miraba a
Remigio y me daba rabia ver que
también él estaba jadeante y angio-
so. Cavamos largo rato, y no se veia
nada: habiamos abierto una fosa
recta:ugular, de casi un metro de pro
fundidad, y la tierra, en el fDII:dﬂ-
estal?a hiimeda, harinosa, parda ei
ro ni un indicio de cajon, saco uioltaro
recipiente. De pronto ordené a Re-
migio:

—iParal

Sal-l d:z la fo§a y dije a Marinese:

' —-6D?nde diablos esta el tesom";

60Q e.st’asd burlandote de nosotros:’
npitandose la pi !
labios, contestd: ke

—;Ta quieres ?
ahora te lo mostra:él. o e

Esta vez no lo retuve, porque es-
taba extenuado y, en el fondo, casi
ya no me interesaba el tesoro. Lo
vi alejarse y dirigirse hacia otra ba-
rraca pequeiia, que antes no habia
observado, adosada a la pared del
cerco, tras los arboles. Remigio dijo:

;—Se va a escapar. =

o, apoyado en la pala y secan-
dome el sudor, le contesté: o p

—No se va a escapar, no.

En efecto, al rato volvio el Mari-
nese, empujando una carretilla re-
bosante de abono, segiin me parecié
2; acercod a la fosa, voled en ella ei
”ono y l}lego, metiéndose en la fo-
m;:r%zezo a ?mpax:ej arlo con las ma-

egunte, 1nclerto:

—:Y el tesoro?

—Aqui estd el tesoro —contestd

S
e, Y TR TR
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iwe;o—:—. ;Ves qué hermoso es?
; 5 c:])giendo un punado de abono
wimedo y hediondo, lo desmen 6
entre los dedos ante mi nariz— l]ll'\ﬂlzi

ra si no parece oro... Es estiércol
de vaca... ;Ves qué 4
e o qué tesoro?. ..
b e enconiraras otro lesoro

c.umparable a éste?... Bien, aqui
tienes, pues, el tesoro. e

Ha i
1 blaba como para si, indiferen-
5 guestra presencia; luego, sin
sar de hablar, salié de la fosa, em-
puio. .la carretilla hacia la barraca
;o vi6é con la carretilla otra vez llei
dz y volcé el abono en la fosa. Alisé
nuevo el abono con las man
repitiendo: i@
—Ya ves
el tesoro. i 1
el tesoro. CRE
mEYcLli miré a ?lemigio, y Remigio
@imosm a mi, y después me di
Ginm y saqué la pistola del bol-
o . Pero el Marinese, apartandola
mo & fuera una pajita, exclamé.
vaj——(ina?m’fz; qu:la. d Si quieres la
, ssabes dénde pued
o puedes encon-

—¢Dénde? — 6 i
ment;. nae ! pregunte 1ngenua-

—En el negocio... Con que va-
;a?i con unos buenos billetes de mil
odrés comprar tod ji :
i) a la vajilla que

En pocas palabras, se burlaba,

ca\;ra?Y—is;:eg:ls;tg l;:: n?s'has wrh
i emigio con voz
e
trabajo fatigoso, g e

Arge
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mado. Pensab

pinglin tesoro? —Yy cas
la esperanza de que el
dijera qu

nido por las
lo hubiera. ..

taba completamente daaa_ni-
s a qu hubiera debido

lo. acaso tirarle un tiro, pe- . ‘
a:;n Bﬁ::;fiea: de tanto cavar y del —Pues djl no eres alemén, buenas
r - - .’
it i . noches, adios.

: o. no tenia realmente ani 5
dasengana’nada Le dije: Y con esto se metio en la barraca
ol ienifi ue no hay Y nos cerrd la puerta en las narices.

s brigab Asi acabé la historia del tesoro.

i abrigaba b5

Marinese me
e, en efecto, no lo habia.
Pero él me contesté malignamente:
— Lo hay y no lo hay.
—;Qué quieres deci.r? :
—Quiero decir que st hubieras ve-
buenas, de dia, quizas
Pero, asi, no lo hay.
sin preocuparse de

Entre tanto, _
in6 hacia la ba-

nosotros, se encamino
rraca. Corri tras él, jadeando, ¥y lo

cogi por una manga, dicciéndole:
_ Marinese, por el amor de

Dios. .. i e
Se volvié a medias y me dijo:

—;Por qué no me tiras? ;Acaso
no tienes la pistola?

—No quiero tirarte —le dije—;
hagamos mitad para cada uno.

—__Dime la verdad —replico—; no
tienes el valor de tirarme. .. Ya ves

(“El terror de
que publicard

que no sirves para nada. .
tiraria. . .

Al dia siguiente, a la hora ¢
tumbre, el Marinese aparecio €n la

hosteria y, mientra
tro, grito:

Alberto Moravia

. Otro me
Los alemanes tiraban.
—Yo no soy alemdn.

s le llevaba su li-

—jAh! Ta eres el del tesc:ro.l..
;Y qué has hecho con la pistolar
Por suerte, nadie le presto aten-
cién, pues, como ya he dicho, cha}'-
laba mucho y por lo general decia
cosas sin sentido. Pero, a pesar de
ello, yo no me sentia seguro; ade-
mas, no me gustaba que s€ buz-
laran de mi delante de Remigio, que
sabia y se la gozaba, como S ©
no hubiera creido tamnbién en 81. te-
soro. Por esto, acepté un ofrecimien-
to y me fui a trabajar a un restau-
rante de Trastevere, en la plaza de
San Cosimato. En cambio, Remigio
siguié en San Pancrazio.

(Trad. Attilio Dabini)

! Losada).

¥ 5:
Roma” y “El tesoro forman parte de Cuentos romanos,

{ proximamente la editoria
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Homenaje a2 “Nosotros” y a Giusti

N los primeros dias de agosto
E se cumplieron en Buenos Aires
esponténeos y significativos home-
najes a los fundadores y redactores
de la revista Nosotros. Se celebraban
asi cincuenta afios de la aparicién
del primer nimero, donde se reu-
nieron junto a los directores, Alfredo
A. Bianchi y Roberto F. Giusti, pro-
metedoras colaboraciones de Fran-
cisco Capello, Emilio Becher, Luis
Maria Jorddn, Atilio Chiappori,
Juan Mas y Pi, Enrique Banchs,
Evar Méndez y Alfredo Arteaga.

Nosotros ha sido la revista de
mas larga vida en el mundillo lite-
rario argentino: mas de trescientos
niimeros aparecieron en sus dos épo-
cas, que comprenden de 1907 a 1934
y de 1936 a 1943. Este hecho, sin
duda representativo para una publi-
cacion que no conté sino espacia-
damente con mecenazgos oficiales y
particulares, ya revela el prestigio
de sus péginas. Pero se le reconocia
una constancia mas valedera: casi
todos los escritores argentinos que
cuentan en este medio siglo fueron
colaboradores de Nosotros, y muchos
d.e ellos vieron por primera vez sus
firmas en esas entregas acogedoras,
donde se exigia una sola recomenda-
cion: la calidad de los originales en-

| tregados,

A esta tarea dedicé totalmente su
vida Alfredo A. Bianchi, que nos
ha dejado escasa obra original pero
innumerables testimonios de su ca-
pacidad de reconocimiento de los ta-
lentos ajenos; en esta empresa se
fueron muchas horas de la juventud
y de la madurez de Roberto F. Gius-
t, no ociosa, sino totalmente pre-
ocupada por los problemas de la
cultura y las realidades de la po-
litica nacional y extranjera.

Bianchi y Giusti se habian cono-
cido en la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires hacia 1904,
en edad de muchachos bullentes y
entusiastas, espoleados por las lectu-
ras de la Biblioteca Sempere, por
algunos atishos filoséficos y por el
esplendor de la gran poesia univer-
sal. Antes de la revista de 1907,
Bianchi ya habia intentado la aven-
tura de las publicaciones literarias
con dos efimeras apariciones, Rin-
conete y Cortadillo y Preludios, mis
preparacién estudiantil que empresa
con miras futuras. Si oimos a Giusti,
éste insiste en que Bianchi fué el
gestor de todo y él més bien un es-
pectador, “no indiferente pero si
algo escéptico”. Asi lo recordaba en
1927, agregando: “He sido siempre
poco propenso a dejarme arrastrar
por el entusiasmo en las obras o



hasta 1920: el doble

me he metido, aun-
América.

ha podido contar
conmigo cuando se traté de traba-
jar y perseverar’ (Nosotros, ano
XXI, tomo LVII). Complementacién
de amistad en la vida y en las letras,
que habria de prolongar sus frutos
por el respeto con que cada uno de
ellos supo escuchar al camarada, re-
batiéndolo cuando le parecié nece-
sario.

En la tarea de lustros contaron
con innumerables Yy desinteresados
colaboradores, entre los cuales hay
que destacar al culto y medido cri-
tico Julio Noé, que entre 1921 y
1924, compartio la direccion con

aventuras en que
que creo que €

cica ni espiritual, de

pronombre persona

afirmacién de h

sapia italiana de lo

sentido
con tanta urgencia
ligencia americana.

A los veinte afios

pu

Bianchi, alejado voluntariamente

Giusti por la imantacién de sus afa-

nes civicos, que desed no pesaran  Imo.

cobre la revista. No pueden olyidarse grandes,
es de los secreta- huevos.

tampoco los nombr

rios de redaccion, llado en lo mas

en la ingrata y

fatigosa tarea de la cocina revisteril;  haber al menos en

Enrique Banchs, Alfonso de Lale-

rrere, Alejandro Castifieira, Julio do a los hombres

Noé, Anibal Ponce, Emilio Suarez Empuje

Calimano y Oscar Bietti se suce- Til que se encarnd
tan necesario hoy

dieron en tal labor.

Muerto Bianchi en 1942 y sobre-
venida la apabullante crisis politica,
la revista se despidid dignamente en
1943. En sus volimenes queda la
mejor documentacién para la histo-
ria de la cultura argentina en siete
Justros y numerosas paginas de inal-
terable prestigio. El nombre de la
publicacién, propuesto POt Alberto
Gerchunoff y reivindicado por Ro-
berto J. Payro, se justificaba entre

el terreno minado
queta literaria:
no dividir. No no

lectuales,
davia un circulo
estrechado por
ambiente, para
muerte sobre si
lopar o b
cias de palabras

Pero este afirmativo Nos-
otros mo impuso mingun

bitas del liberalismo politico y de
la libertad creadora; tanto, que e
1 puede entender-
se desde los primeros nimeros como
ombres que manifes-
taban las mas nobles justificaciones
del espiritu, revelando desde la pro-

de un humanismo activo que

do senalar Giusti el espiritu con
que se habia sostenido la empresa:
“Nuestro estado natural era el herois-
Nos desayundbamos con hechos
como otros con un par de
Yo me hubiera sentido humi-
hondo del alma, a no

zado un grito, especie de reto dirigi-

de compartido entusiasmo Vi

de nuestra republi-
“Quisimos agrupar;

nes. Los que nos jactabamos de int
en América formamos 1o
demasiado reducido,
la indiferencia del
que nos peleemos &
hemos de decir gas
eber horizontes. Diferen:
que todavia hoy

confunden ciertos distingos intel

rchiy S Eiorico | |
| orico de Revistas Aggentinas | www.ahira.com.ar
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hemisferio de

a barrera fi-
ntro de las or-

s fundadores el
requiere la inte-

de la fundacién,

cada cuadra lan-
y a los astros™

en un programa,
como entonces en

s hagamos ilusio:
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tuales, hostigadas por los eternos ;
pescadores de rio revuelto. A nues-
tros Fmpresarios debieran urgirlos
las mismas intenciones misionales de

Nosotros: “Fué revista de todos, lo

sabéis, de todos los buenos, rev,ista

nuestra. En ella nunca prosperaron
capillas y circulitos. Hizo, tanto cuan-
to el ambiente daba, obra de cultura

y de belleza, y junté, bajc una amplia
bandera, muchos nobles espiritus
hasta entonces dispersos. Los jovenes
no tuvieron que esperar a la puerta
A las grandes firmas se prefiri{‘;
siempre los buenos articulos™. Tal
generosa aceptacion de calidad cre-
cia desde una disposicion que Bian-
chi y Giusti sostuvieron con sesudo
entronque histérico, a veces sobre
l::nusas polémicas: “Es actitud legi-
tima, hoy como ayer y como maiia-
na, no renegar del pasado ni descon-
fiar del porvenir, no hartarse de una
sola cosa, recorrer toda la escala de
valores e inquietudes”.

.51 la mas perdurable aptitud de
Blancliu se encierra en las paginas de
la revista, la obra de Giusti supera
tales limites, adelantandose senera-
mente entre la critica de nuestra
América. Un sumario recuento de
sus valores completara el sentido del
homenaje.

A fi?es de 1955 aparecié en Bue-
nos Aires el volumen de Ensayos
con que los discipulos y amigos de
Giusti celebraron los cincuenta anos
de .profesién literaria del autor
Amigos: asi se inicia el prélogo dt;
esta coleccién de estudios y evoca-
ciones, ordenados por el mismo es-

critor, Ninguna palabra més justa
definitoria, Los lectores y disci u):
los de Giusti somos sus amigos Iito
por mutuas complacencias sino ,par-
que su conducta y su obra nos han
ganado la amistad, haciéndonos acti-
vos participes de sus juicios, en el
juego de simpatias y de dife;'encias
con que adelanta la expresion de
Giusti, y de las incitaciones con que
madul:a su ecuanimidad humanista
y la juventud de su alma, En este
mismo prélogo, con la certidumbre
que manifiestan quienes han cumpli-
dav su tarea en una linea de conducta
afirma el critico: “He pracuradc:
conciliar la ordenacién cronolégica
con la diversidad de direccicmesgl de
mi curiosidad intelectual; tambié
he querido que detras de mis razontz:i
sobre autores y libros se percibiera
que el ensayista nunca ha sido in-
diferente a los problemas morales
SOCIBI’?S que todo juicio critico seriz
entrana. Dicho con otras palabras:
que no he sido un literato puro.
solamente atento a la letra de los li:
bros, sordo a la voz de los hombres
que l-es forman a aquéllos el ambito
espmtua.l. Que sin ser propiamente
gravg, ni menos solemne, he aspira-
doda que me juzgaban serio. Serie-
ad no incompatible con la sonrisa
y aun con la risa franca que hice
est]a:lla}‘ en alguna de mis paginas
‘[::Sii:mcas, o acerbamente combati-
.Es.te convencimiento de auténtica
dignidad es la firme respuesta a un
programa juvenil, donde adelanté la
confianza que le inspiraban los es-



critores argentinos en lo valedero de
“Amé a los buenos es-

sus logros:
critores de mi pais, que eran muchos,
Lamen-

y los ensalcé en mis escritos.
té las desviaciones de los bien in-
tencionados y se lo manifesté con
franqueza. Aborreci a los malos y no
me ocupé de los tontos. Combati con
rabia la depravacion intelectual y
moral: no descansé en la reprobacion
del frenesi de la metafora, que ame-
nazaba enfermar a toda la juventud,
y condené sin embozo la torpe po-
litica de los que se valian de la es-
cuela para mentir y esclavizar. Todo
muy en pequefio, porque yo era pe-
quefio; pero con valor y buena fe”.
Valor y buena fe, apoyados en
estudioso conocimiento de nuestras
realidades, situadas las proporciones
argentinas en las justas perspectivas
universales. Tal ha sido el equilibrio
determinante en las faenas cumplidas
por Giusti. De ahi el reconocimiento
con que sus ‘“amigos’, lectores y
discipulos, podemos decirle que ha
tenido razon, que la tiene, y que sus
razones nos guian, obligandonos a
los mismos compromisos que él en-
frent6 decididamente y sin alardes.
Uno de los caracteres del pensa-
miento americano mas valedero es
la constancia de obligaciones morales
sobre las que se organizan las au-
ténticas vocaciones,

crecidas desde
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cionales, sin desdefiar los muy altos
ejemplos que nos obligan en la his-
toria total de la cultura. Los crea-
dores parten aqui de una voluntad
moral que refuerza las responsabili-
dades y supera los predicados del
arte, o al menos se asientan sobre
motivos que unifican lo estético con
lo ético. No es posible sentirse res-
ponsable de nuestra América sino se
atienden ciertos principios que deben
rotularse con el nombre de politicos,
en el primordial sentido del término,
no en el que viciaron el comité y las
trapisondas del poder. Este peso de
responsabilidades cohibe y apoya al
mismo tiempo. Nos cohibe, al car-
garnos con deberes y urgencias que
el hombre de Europa siente con ma-
yor levedad, sin esta bisqueda afa-
nosa de genealogias con que aqui
se resumen etapas alejadas en el tiem-
po y la distancia, sobre los riesgos
de lo momentdneamente enganoso
o tentador. Nos apoya, porque nos
hace coparticipes del combate ya se-
cular de nuestra democracia, sobre
cituaciones que resumen el pasado
y responsabilizan el porvenir, miens
tras que el escrilor de Europa se
siente mas libre estéticamente, mas
demorable en las felicidades sélo li
terarias de la creacién.
Por tales motivos, siempre que U
pais americano se libra de las etapas
més torpes de su politica, se adelan

=
f
1
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samient'o, al parecer mas firme en
aspiraciones que en realidades com-
partidas. Es el momento que vive hoy
la Argentina. Los dltimos dos afios
entre justas polémicas y contradic:
torios individualismos, se ha acen-
tuado esta preocupacién;: nunca, co-
mo en estos meses, han sido tan
necesarias la serenidad y la madurez
de los intelectuales auténticos con
que cuenta el pais. Roberto F. Giusti
es uno de ellos. Por tal reconoci-
miento, el sentido de los recientes
homenajes ha ido mas alla de los
que se cumplen con un escritor que
ct.arlifica cincuenta afios de publica-
ciones y con una revista que durd
tantos lustros sin desmedro de su
autenticidad.

'Se reconoce al critico Giusti, al
animador de tantas empresas cultu-
rales, al maestro cordial y al guia
atento y responsable, pero se celebra
también una conducta viva y eficaz
porque se galva de los riesgos dog-
maticos que enclaustran a tantos. Se
ha hon{-ado esa unidad de hombre y
de escritor que siempre resulta grato
a los americanos, Se acompaiié en
sus cumpleafios espirituales a quien
?uede repetir para si mismo (las di-
jo a propdsito de Rodé, hace mas
de treinta afos) estas palabras de
presentacion: “Cordial y amigo, her-
mano mayor que lleva de la mano
al menor, y porque confia en él, lo
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apoyo para no extraviarse en el ca-
mino elegido. A su vez, los menores
pueden decirle que nos ha unido lo
mucho que él ha hecho y que nos
consolidara cuanto hagamos juntos
porque al cabo de cincuenta y dos
afios de tareas el maestro alienta con
envidiable juventud, la misma que
nosotros extraviamos al complacernos
en los valores que cada uno defien-
de, o al menos invoca.

?Is‘l sido caracteristica argentina
quizd americana, el rapido agota:
miento de los escritores. Apenas lle-
gados a la madurez muchos deben
conf.ormarse con la repeticién de los
motivos juveniles que asentaron su
pfegllgio; han vivido, casi todos, una
sibita combustién, que se prol’on a
en estéril venteo de cenizas. Los hga-

_menajes —esas multiplicadas bodas
de plata y oro con que nos entre-
tenemos  periédicamente—  suelen
convertirse en simulacros péstumos
dedicados a un perecedero monumen:
to que ya empieza a sentirse incé-
modo. En Giusti, ninguna de estas
gfaue}-alidades resulta aplicable. Se
r:::ldxé h?menaje a un mayor, pe;u al
mismo tiempo a la vital persistencia
de sus ideas y a la renovada vigen-
cia de su labor, que nunca aceptara
—lo sabemos bien— “la mansedum-
bre gris del conformismo”. En mis
palabras, que son las de sus amigos

le respondo asi a las dltimas pala:

¢l imperativo mundo en que se mue-
ven. Los americanos del Sur nos sen-
timos hijos pequeiios de la historia
universal, y continuamente necesita-
mos revisar nuestra obra comparan-

BrchivoMIstoTico

aperci é

ﬁﬁbl:l;k:l 5:1;:]1-1; gn;a’lniesa por él so- bras del citado prélogo.

Sl a”. La misma con- La trayectoria literaria de Giusti

S e ri Imamf':lesta con res- se afirma sobre los hitos de m?;l

Rt . la extlende.a. otras, bros, ninguno de los cual 5“81 X
ores, que solicitan su ocioso ni olvidable. Esta vi:enz?:udz

gentinas | www.ahira.com.ar

la urgencia por revisar valores d
pasado y presencias contemporanea
para poner coto a los morbos te
porales. Se reanuda asi el agonice
de nuestro maltratado pen

delan
de'Revistas A
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¢ Don Roberto nunca s€
encerrd en los fatigantes lindes, tan-
tas veces estériles, del acopio eru-
dito, ni impuso el peso de sus es-
tudios con pretensiones de sistema
concluso, que rehuye el didlogo exa-
minador. Evito asi las falibles pre-
tensiones de muchos de nuestros cri-
ticos, que rubrican sus aportes con
la presuncion de la Gnica verdad. En
un sensato ensayo sobre el Quijote,
nuestro autor se incluye en la familia
de los racionalistas ¥ positivistas;
asienta asi la base de un pensamiento
previsible en las pginas primeras,
a pesar de ciertas amarguras fin de
siglo que ensombrecian las juveni-
Jes colaboraciones, ya con el seudoni-
mo de Roberto Eynhardt, el héroe
de Mal del siglo, ya con su propio
nombre. Son paginas de 1904 y 1905,
aparecidas en el semanario de letras
La Gaceta; ilusiones ¥ desesperanzas
en simbélico duelo, pronto superado
por una actitud que sélo puede defi-
pirse como saludable. Con tales ba-
ces inicié la critica literaria en El
Tiempo, €l diario del generoso Car-
Jos Vega Belgrano, y 2 poco en
Nosotros, y desde las péginas de
El Pais, donde se encargd

riva de qu

critica teatral en reemplazo de Juan
Pablo Echagie, ascendido a La

Nacioén.

Los titulos de los voliimenes de

Giusti adelantan la modulacion de
De 1911 es

ol colofén de Nuestros poelas, que
analiza con entusiasmo ¥ rigor una

etapa ploliiiga de la poesia argen-

1St TE0 dET

su conducta literaria.

de la y Letras, Giusti desempeiid catedras
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apareciéron cuatro series de Crilica
y polémica, dividiendo y unificando
a la vez la justificada simpatia y €
echazo; se situan asi li-
bros y escritores, ideas nacionales ¥
corrientes politicas. De 1919 es En-
rique Federico Amiel en su Diario
intimo, cordial buceo en las paginas
de un hombre que llego 2 la litera-
tura por la sinceridad, En el ano
siguiente se publicé el insuperado es-
tudio sobre la vida y la obra de un
amigo fraterno, Florencio Sanchez,
comprendido en viva historia del
teatro nacional, literatura y espec-
taculo. Un volumen de cuentos, Mis
muiiecos, aparecio en 1923. Literaiu-
ra y vida, con otra ténica, menos
bullente y polémica que las series
anteriores, se imprimio en 1939; Si-
glos, escuelas y autores es de 1946;
Momentos y aspectos de la cultura
argentina, de 1954; Poetas de Amé-
rica, de 1956. Hace apenas unos me-
ces nos sorprendié un nuevo volu-
men de cuentos, 4 las calaratas.
Las actividades docentes y politi-
cas han sido cumplidas paralelamen-
te a la obra critica. Coneluidos los
estudios en la Facultad de Filosofia

razonado T

de castellano y de literatura en €o-
legios secundarios de Buenos Air
y en el [nstituto Nacional del Pr
fesorado Secundario, hasta 1943 e
que se lo destituyé. En 1930 se con
16 entre los fundadores del Colegi
Libre de Estudios Superiores, al cud
ha dedicado representativos esfuer
z0s. En 1936 ingresd a la Academi
a de Letras, donde 10 '

evistas A
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sido visita de apoltronante sillén si 5
no activo y renova e
I?esde 1934 a 1938d:ll.'e:iodni:’;mlgegle.
ciedad Argentina de Escritores EO.
tre 1921 y 1926 ocupé una hanca =
el Concejo Deliberante de la Ca if Il1
Federal, a la que representé cl:)r:fo

ha ocurrido fuera d

e a de nuestras fron-

todos Cﬁéﬁéi_ta actitud dispuso del mg—

e atorioc que exigen nues-

fot autores, s?bre el eje de una se

= elconc_lencla .histérica. F ormadnt;
el universalismo optimista del

diputado en d siglo XIX
08 peri - = s Plldo a 2 2
periodos; en las tudes aprendidas l:;onmar las acti-
maestros como

campaiias de la Unié
I] .-
de 1945, volvié a desta]r?: mocritica, De Sanctis, Sainte-B )
celo y el respeto que ins Ise por su Renan, Anatole Fran ea;;e’ . Taine,
Iitico de conciencia. pira el po- Pelayo, Crace, tomant_:lf; - enéndez y
Aunque nos demore una ’ aquellas modalidades qu efcada g
historia de | necesaria la penetracié que favorecen
rteds Tiey a cuiLura argenlina, que diado cion del problema estu-
ar a cabo con integra ;
teza, en sus ensa ARCgra:eer Su conciencia li
¥ 08 ciencia li
s e, }t’amjstan le}s bases mocratico no se n}i’eral y su celo de-
G lotarse, Ninguna ett:_[ue sglo debe miento de otras ﬂ:g:mdal Leconoci.
3 apa de nues- e udes literari
iro pensamiento, ningii es- y politicas, si arias
ningiin escrit s, siempre que
damental, ni Y critor fun- paldad parezcan res-
, ningan género li . as por valores r
han sido aje o literario por bl azonables, no
nos 2 oscuras af 3
de su anél]isis P?lfl?)i‘(? TEOCﬂplacmﬂes retrocesos Cox:n:]laft;s oeplenigls
el tH S0 . . &
glt.;on dc]e datos y en lasenpe:ui'xah'l- apLEo: chu qup 3nalizasg](i:cf:;v IEHPB
ades del método. A ri- y a Sarmiento verria
s vitost . A veces con de- con el mi , se ocupa de Estrada;
nsion, otras tan i el mismo respeto estudi X
mente, los distint,o gencial- bacérés, Eduard studia a Car-
] s aspectos de | , Eduardo Gutiérrez, Payré
cultura nacional han si e la y Lynch; si y _Layro
aclarados por el ados y y la de Ferna a de Banchs
; talento y 1 . e Fernandez More
sidad de Giusti. P y la curio- situar la d ; no, pero sabe
: . Para ell a de Ricard i
jado con certeza delermjla};f: traba- la de algiin olvidado f; J Cf}t.lerrez, o
modando su 6ptica a | e, aco- Mayo. En las literat 2 lcad?r de
S8 ke om que se Suc:;tcs1 apiretadas concierta el mismo uras f’xtzanjeras,
tares desl espiri eden los ava- ras y de origi acopio de lectu-
piritu en nue , Lo originales in X
Los estudios de Giusti co?;r o pais. Clasicos modernos hal:erpgetaclon.?g,
temas en el correspondient: a;l sus dos ponderativamente: iioo estudlm'
evitando los de ugar, trovad < tiomero, los
tandc smesuras de ot ; ores castellanos, F.
toriadores d otros his- Rojas, C , Fernado de
e acarreo: ha di jas, Cervantes, Diderot, L :
eonservar esta . 2 . PO ldO Queiroz P‘ » = ot EDpardl
_ justa medida , Pérez Galdés, Rolland ¢
nunca creyo c porque muno, O ' and, Una-
g que los : , Ortega v G X
tinos obligaban a la iestudms Sgan- chado, y agme};icaasset’ Antonio Ma-
versal, que desdeiia Iogﬂﬂraucxa uni- Silva, Nervo Rodgl 0; Soms Marti,
ue o £ 4 anit
curre o No es éste un recuento fotglalallz-aus

entinas | www.ahira.com.ar
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temas: slo sefiala algunos, indicando
las preocupaciones de una vocacion,
ya que el critico se sefiala por la elec-
cién de motivos que lo preocupan.
Mientras en las letras argentinas
Giusti ha estudiado todas las expre-
siones meritorias o caracteristicas,
alrededor de determinantes actitudes
ante la historia y la sociedad, en lo
universal manifiesta su dedicacion

a aquellos maestros que lo ayudaron

en la formacién de su pensamiento,
o a quienes mAs hondamente impre-
gionaron su sensibilidad. En cual-
quier campo buscé siempre que 1a
obra se situase junto con la persona
del hombre que la ha creado.
Para que no se desfiguren tales
etraciones, el escritor ha trabaja-
do con depuracién que alcanza uno
~ delos estilos més nitidos de la cri-
tica hispanoamericana. Dificil senci-

los cuales nos

homenaje) se
por su buen g
para alcanzar

Jlez, que se mueve con la marcha

animada del pensamiento, huyendo

de la engolada rigidez y del charlado

periodismo —los dos peligros entre

balanceamos quienes
hacemos critica en este pais. Hacia
¢l mismo sesudo resultado ha que-
rido conducir a quienes acudieron a
su consejo; mas de un quisquilloso
Jdebutante (como el que le rinde este
ha dejado conducir
usto y su inteligencia
la intencionada clari-
dad, que no se cierra a las auras que
circulan por nuestro territorio geo-
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grafico y literario. Con €l hemos
aprendido a sortear los tropiezos €X-
nuestras razones, O

presivos de
estras pretendidas ra-

menos de nu

zones.
Prosa finamente matizada,

la de Giusti, con entonaciones muy
personales, que se adelantan en los
publicados fragmentos de sus Memeo-
rias. Pueden leerse las paginas de
Dos almas fundidas en una, que
cierran el volumen conmemorativo
de Ensayos, o las dedicadas a los
maestros y amigos de la juventud,
en el libro de 1954, o las que re-
sefian las actividades de Nosotros en
algunos de sus aniversarios. Prosa
nitida y vigorosa, la de su eritica
y la de sus excelentes manuales de
castellano y literatura. Prosa anima-
disima, la de sus polémicas y en-
sayos politicos.

vivaz,

Asi ha cumplido con la Argentina
¢l muchacho que llegd a Buenos Ai-
desde una de las
mas orgullosas y linajudas ciudades
donde nacié en
el suyo, crecid
su alma; aqui maduré su vocacion,
sin esquivar las realidades mas du-
por respetar

desafueros ni

prisas ha sido un maestro, un nece-
Argentina de

res, muy pequeio,
de Ttalia, Lucca,
1887. En este pais,
ras, que comenzaba

conscientemente. Sin

sario guia en la
siempre.

i . . e S
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LETRAS FRANCESAS

L A novela francesa pasa este afio
4 por su “temporada italiana”
D?spues del Bonheur fou de Jear;
Gfon.o (cf. nuestra nota del n® 8 de
Ficcion), después del Tempo di
R-Oma_de Alexis Curvers, novela de
vena ligera, aunque vivaz y graciosa
nos encontramos ahora, con La foé
d.e Roger Vailland, bajo el mismo
cielo claro y ardoroso. Por poco Lque
se prolongue esta migracién litera-
ria, empezaremos a sospechar que
se trata de una raciéon de salvataj
ufreleda. a la novela francesa cu]:
declinacién, desde hace cieru; tiel):'l-
po, parece clara.? Habiendo agota-
d‘o,’ por el momento, los recursos del
apaims psicolégico, del estudio de
c.os_tumbres y del compromiso poli-
tico, la creacion novelesca francesa
encuentra como una tierra virgenh
un ex'travio exaltante en esta Ita]j;
que sin embargo es vecina. Lo cierto
es que el turista mas distraido se
siente sorprendido alli por la inten-
s:_rilad que toman las formas més co-
rrientes de la vida. Las pasiones pa-
recen carecer de retencion o de calcu-
lo, la miseria de maldicién y el
gusto del placer tienen una ingenui-
dad y una franqueza edificantes. Las
combinazioni en apariencia mas tor-

.mol:as son alli como un jeu d’esprit
¥ la sed es tan ardiente que no se,-

qoﬁ}lic_.a en sutilezas metafisicas,
La vida natural, en una palabra,

((La Loi" 1

y el ardor en vivirla han encontrad
alli ‘(sfl menos para los foraster )
su .ulllmo refugio, y por ellt; e;S}
regiones ofrecen una materia &
velesca tan seductora. A-Iegrérzo‘
nos, pues, de que Roger Vailland qoe:
sienta atraido por este sol, pues [‘:l;
La loi nos da una obra scu;rpre:nc:lent;1
de una madurez de concepcién y d(:
una factura que todavia no podiam
esperar de él. ik
Roger Vailland hizo sus primera
armas literarias en el grupo poétic;
de Grand Jeu, convertido en u
afluente del surrealismo. Se hizo nr:
tar por su seriedad y su rigor por
un espiritu cartesiano que no e;lfh
en el clima de su tiempo. Saint Juc:
con sus inexorables tomas de p();i~
cién, era su dios, y en un escrito
reciente (R. Vailland —ZEloge d.
Cardinal de Bernis — Ed. Fas utf
lle — 1957) se reprochaba a si E‘Iif‘:-
mo el haberse dejado embriaga;r
zntunces por los horrorosos delirios
e la sin razon. Drole de je
nota'ble relato sobre la Resistenc'u,
Io‘ situ6, desde 1946, en el pe o
nimero de escritores de por(\{gilil:

1 Ro . .
e 19572:'er Vailland. Ed. Gallimard, Pa-
2 FEs justo reco i
: rdar, sin emb
tcintalwas de renovacidn que ]?:;a:r ioéa.-{::
:1“ n‘larg-.‘n de l?. novela tradicional esr.:ri:
Blrea como Alain Robbe Grillet, Mauti
anchot y Henri Thomas. : 3;

Ira.com.ar
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102 cotakiton. Tims circuns- valer como un incentivo del juego i:}ut.ilmente de dar un sentido a su
. < do apreciarse Su insolencia, de sus con El:gidas Yo su vida, sus a su virginidad un poco rancia. vida y ha terminado por abandonar
Aqui p lll sciap expresadas por un tanc{!%s n;?:qsmés secretas son venli- Numerolslt:ls gersonaps, todos muy el intento. Un buen dia, se desin-
viole s ? . nfidencias o H i i i : )
su. suelto y Vvigoroso. Vailland Cﬂd o blico sin que & tenga bien dfa eados, intervienen en esta ter:fso. : ,
idioma 4s adelante al grupo de ladas e hP Ao, ¥ ol in- comedia (,IEI _arte aldeana, en la Sus palabras —escribe Vai-
se q;noegmde oxtrema izquierda que el d.erecdﬂl j:ego consiste €n que el cual Ja miseria, el amor, el apetito lland— resuenan en un mundo sin
itor tivo de . i g
escr o pﬁdicammtﬂ, progre- t:enc1 dor ocasional espera siempre del poder y -del dinero son los ecos; sus gestos se }ian en un es-
son 1l % girepresentar, hace algu- perdedor cu vez, y vengarse de resortes principales. Por qltimo, pacio sin consistencia. Cuando se
: A 3 : : :
sistas, € mun trama de circunstan- Sef patl’odn os. Duelo venenoso ¥ Mariette habra d.? ser la ganadora. dfce que va al bosque, la gente
nos meses,l serra de Corea, en ¢l SUS VELOUS | los ataques al honor Ella sola sale airosa de un robo piensa “al Limbo”. Asi ocurre desde
cias sobl"B il ores intenciones que sutil en el cu Jormis més profun- respetable, se ofrecera a un gua- el momento en que se “desinteresd”.
e halli?:& 1:1;13 Con La Loi vuelve hieren estas epl:jiales glione (aprendiz de gangster) de su Don Cesare se desinteresé del mismo
ratura. : ue . :
i buena eu ta iadero, que sin damente g Iti 1o Porto Monacore, edad en una escena de una f{eslzura mod? como los ‘dcsocupados han
. a ocupar § de los primeros en Los ha ltml-l, es | Adviatico, juegan conmovedora, y se convertira final- perdido sus trabajos. No es culpa
uda sera uno . aldea sobre € J 2. : i 5 é
d la francesa contempordnea. una do La Ley con tanta pasion mente en el gran personaje de Mf) ('ie ellos, no es culpa de él... Pero
la nove e taliana ha sido al juego e a. En ver dad, el nacore. De esta manera, como debia él ni siquiera tiene la esperanza de
Pero esta afwla como viven su Vi u-e i et A0 ser, los mejores triunfan, Todo esto un acontecimiento que lo recupere.
mesperfd.a. da su titulo al libro Juego no es mas r?to las comedias ¥ ocurre en un plano de vida particu- También se ha desinteresado de la
o1 que movimie : L,
La Lov q s realiza en todas pone en o u existenciss. Matteo lar, en un estado bruto de los esperanza. . . Si conserva todavia
es un juego qu : :dional. los dramas de 8 HERE sentimientos y las costumbres, que algin interés, lo guarda para las
.la5 O’iud&de‘s de la Itﬁ]la meri A Brigante, especuladol' eﬂflqu 1
a
. en en una vasl]
Los jugadores pon

que administra sus ganancias como
un banquero, desea a Mariette, una

fepisi i ero
$ . ferecilla de diecisiete anos, P
» alron : £ I Ie :
L ltllmptes tc?;ocl[:m};;rliiga. El es ella quien h];braarge Fhmraz;esio, 3;1
:;at‘ru(:n aiﬁ::llireige tiene el derecho {1 “111113: ;;atfgo ehga cc;nquista LY
2 i H ar 1]0 : ] : z ___-
e et yedsteano deflr’a:‘l ed:llt?;::fro- bella Lucrezia, m“]de.f d?: ]“e:u pzflrr(;
e e g uge censurar, de € Ul ]}{gadt{r.m.? lc‘lzm ’dz los hilos
g e dﬂl":ba}' Yalr de hablar mal; tirara sin dlfll.:}'l.l tta esEl ety
injuriar, de msin ' do este monigote g
g o B Auilio, el gallo del lugar, o0
pierden nan

e ceder ante las ma-
tienen el deber de aguaniar en el por su parte qu

F . ni PP ce

regla fundamental i eee e 1 Observemos que esta viuelts. a:o sllzliz
i c
Tk duefio de Lo "fm‘mﬂd‘,‘;n:n b tadon G tendhal. Giog
T ] on es duen ehalamos, L ¢ ¥
1 Asmsmz;nfiln P; t;:':lo da de beber ?m imita con mucha felicidad a su mae
a vasija C

it y Le Bon-
- Le Hussard sur le toi :

T Es im lﬂablﬁ tro €n : sUS sos con
a quien s€ lefpbunEe pRae heur fou. Curvers sigue pa

¢ ili lee:
el grado de crucldad al cual puede menos habilidad. Vailland utiliza la

I: ; uando un sjugador POCO  jura de Le ﬁrqugeezf sl: noir t.(:fmno un ré:
\rchidEs.blistomcorde REVISTEs A

quitan todo sentido a las palabras antigiiedades. Es imposible desinte-
vicio y virtud. Por lo tanto, na- resarse absolutamente, salvo en la
die puede incomodarse en lo mis muerte, que es precisamente el de-
minimo del triunfo de Mariette, que sinterés absoluto, el desligamiento
sin duda era la mas valerosa y la total... Se ha convertido en objeto
més habil jugadora de la banda. para si mismo”.
Como en .81 teatro, aplaudimos este Esta atonia ejemplar, esta despe-
hermoso final. dida a la vida antes de la muerte,
este desprendimiento semejante a la
ascesis no es para Don Cesare un
camino hacia alguna solucion meta-
fisica, sino un renunciamiento sin
recursos. Y cuando llega la muerte
verdadera (el relato de esta lenta
agonia es el capitulo mas hermoso
del libro) dira serenamente, en voz
alta: Cosi sia (asi sea). “No quiere
con estas palabras —escribe Vai-

lland— proclamar su sumisién a la
Juego. Sin vinculos y sin obligacio- ley divina, como hacen los cristia-

nes de ninguna clase, ha tratado nos, ni a una ley biolégica o social

entinas | www.ahira.com.ar

de vino todas sus apuestas ¥ 1u§dgo
designan tirando suertes, a los da-

La trama novelesca, vivaz y sutil,
que el lector descubre con placer
constante, estd dominada por una
figura de excepcional densidad, que
da su verdadero sentido a lo que hu-
biera podido ser nada mas que una
historia bien narrada. Es la de don
Cesare, viejo propietario que sigue
siendo, en sus vastas tierras, un
soberano absoluto a la antigua usan-
za, puesto mas alld de la Ley y del
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o personal como hac
todas clases de sec:las.
imonio de 8
mo, da test : :
ha'sido No lamenta nada; no tiene
yergiienza de nada; se reconoce; 1O
desea nada mas; se proclama a sl
mismo tal como ha sido y tal como
es en la hora de su muerte. Eso es
lo que quiere decir cuando pronun-
4 13 4 ”
cia “asi sea . '
LB e is
Este desinterés mas cerrado, m

: | absurdo, habré
inexorable que € durante su

i Don Cesare,
Z;tgzdznauna nada c:onfortabh.a ql(;{;
le parece Ser el unico f?fugéo o
nuestra condicion. Posicion de 2
s mismo extremo, a la vez orgulios
so y miserable, del cual Roger

en los fieles de
Ante si mis-
i mismo. Asi

Letras Inglesas
Vailland no deja de subrayar la
e ificarlo suficiente-

in poder justificario
mesnte, Ee tiene el ?entmnent-o 1::; tggz
¢l autor de La Loi ha experim e
& mismo el alcance dei;:tede econ-

55, y es su propia cr
f;::l(;i: lo que aqui nos przsent:é
Cada vez que aparece Don esae'l
el tono del relato se eleva ynte
lector se ve forzado, 1::11stenosa:1ne cm;
a una fraternidad mas proh‘m a g
el escritor. Creacion gratuita 0

pejo de Roger Vailland, Don Cesare

es un personaje que se instalara en

i é jen da
nuestra memoria. Y es €l quien

a La Loi lo esencial de su reso-

ROk FELIX GATTEGNO

——
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«T,a Ordalia de Gilbert Pinfold”

de Evelyn Waugh'

S et
ulio de 1957 aparecio dr:,- L e

cier- bargo de
Desde novela en la que

E NLt?mdres la nueva novela
Evelyn Waugh, precedida de

ta publicidad periodistica.

précticamente

Court, con su

Ch |V@PH4‘W@

chos afios Waugh vive
encerrado en su pro-

i loucestershire, Pier.s
v o zeﬁjer y sus seis hi-

en Piers Court no en

mismo con franqueza,
al pablico ciertas cara
yas personales qu :
cura o por lo menos con ia

tran los

los periodistas, ¥ sin em-
alli ha salido ahora una
Waugh habla de si
descubriendo
cteristicas su-
e lindan con la 1.o9
paranoia.

“La Ordalia de Gilbert Pinfold”

El mismo ha confirmado ya, pabli-

camente, a un periodista del Daily

Mail, Tom Driberg, que la mayor
parte de lo que cuenta en su novela

corta es cierto, aunque siempre que-

da en duda la veracidad de esta
confirmacion,

El Observer del 14 de julio pre-
senta, previamente a la puesta en cir-
culacién del libro, su primer capi-
tulo. Bajo el nombre de Gilbert Pin-
fold, Waugh se describe honestamen-
te; ademds deseribe a sus vecinos.
Habla de su aversion por lo modesto,
especialmente por lo que se puede
considerar como més caracteristico
de la época de entreguerra, la época
de su juventud: Picasso, Le Corbu-
sier, jazz y materiales plasticos. Ha-
bla de su religion, de sus novelas
(con modestia) y de su mujer; se
declara conservador, aunque no vota
por ningin partido. Sin ser un estu-
dioso, sin ser un militar, ha llegado
con el tiempo a representar un papel
intermedio, ante sus hijos y ante sus
amigos, entre estas dos figuras con-
vencionales; un rol de pedante-coro-
nel, que ya le resulta dificil aban-
donar.

La ordalia de Gilbert Pinfold es, se-
gin la piblica declaracién mencio-
nada, la ordalia personal del narra-
dor Evelyn Waugh. Hipersensible en
la adolescencia, se ha vuelto ahora,
por lo menos en apariencia, blindado
e impenetrable para el mundo exte-
rior; bebe, engorda, y sufre de in-
somnio, lo que lo obliga a tomar
somniferos, cloral y bromuros, casi
todas las noches. Un dia emprende

105

viaje por mar hacia el tropico; est4
echado en su camarote, sin poder con.-
ciliar el suefio, cuando oye unas vo-
. ces claras y fuertes. Tal vez sea un de.
fecto de aciistica, tal vez se trate de
un transmisor; pero las voces hablan
de él. No le hablan a él; lo comentan,
lo ofenden, lo acusan de esnobismo, y
a veces se expresan con obscenidad.
Esto se convierte pronto en una per-
secucion formal. Dias después, Pin-
fold-Waugh esta sentado en la cu-
bierta, a cierta distancia de dos an-
cianas que hablan gesticulando; la
voz de las ancianas es inaudible, pe-
ro va subiendo de tono hasta ensor-
decerlo. Hablan de él; dicen: “Qué
hombre repugnante, qué hombre ho-
rrible, sha visto que se pinta la ca-
ra?” Porque Evelyn Waugh tiene las
mejillas sonrosadas,

El novelista sospecha que se tra-
ta de una alucinacién, pero esta hi-
potesis no lo convence, porque si las
voces provinieran de su persona o
fueran una proyeccién de su pensa-
miento no se restringirian a cierto
tipo solamente de comentarios, inso-
lentes, crueles, pero nunca graves ni
fundamentales. El sabe muchas co-
sas de si mismo que las voces no sa-
ben. En su entrevista con el perio-
dista Driberg, observa Waugh: “Si
realmente fuera yo, las acusaciones
podrian ser cien veces mds terribles,
Las pobres no tienen mucha imagi-
nacién, y no saben casi nada de mi”,

Por otra parte, no siempre hablan
mal de él; a veces atacan a su mujer,
Pinfold-Waugh quisiera poder mos-
trarse tan afectuoso como en otros
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no resisten el tedio y

también ocurre que sea
y abandone la

ciertos casos
desaparecen,
Waugh el derrotado,

i ble lectura.
mtE:rﬁ: novela, Pinfold regresa pre-

cipitadamointe a Inglss::;:zoires:nﬁz-
jer consulta a un sac :
11814:19 en pato-psicologia. Este'tsi::lz.s
ra que una persecucion telepavuB i
imposible, y que 1-39 voces qucuag,;l .
provienen de su misma menle.d 4
do Pinfold deja de tomar CTOBas
somniferas, cesan las aluclnsac:i()nt::t:3
y aunque no estd muy seguro geqlas
el cloral haya sido el causan;e -
voces, el novelista, ya curaco, c?en-
ple con su deber de escritor, se S 3
ta ante su mesa y escribe con senc

tiempos con su €sposd, pe‘;o ‘}:5 ;S’
sulta insoportable, delante ce 1
que lo escuchan y lo esp;an, zi (ﬁ; 5
ademas le claman e:n oei o
“1Qué mujer aburrida! No ;S -PC()-
tas més, ya no la s?portag o I“No
mo la aborreces!’ 0 s1.not. e
creas nada de lo que t?’ dl,;edu s
jer. Es una mentirosa”. lodo
S.
3 I%{liat;rseguido inventa entonces Ll:l
sistema de defensa ’contra esosﬂgne-
sonajes etéreos que ¢] llama sus

: T
migos”. Ha descubierto que si ({0
entretiene, no se van mas; por1

aburrirlos, le-

tanto, se esfuerza en g
yéndoles o recitandoles poem

:

con los ve s
l?sj}ef)tro no. Si bien las voces en bert Pinf
si 3

b

W illiam Golding’

Moscas, Los He

: i .
treinta afios y ya ha publica- Martin, se aseme]
ein
. b
do tres novelas y algun cuéznt_o, si% 4
citando en ciertos criicos & mn;ﬁ?d i
y en otros fastidio. Su personalida

gt Ix
areceria justificar lo bast_an?g g :
p jona, como curiosida
- bt lude la vul-
promesa; a su manera, elu

aridad casi homogénea de la ficcién
: Martin, 1

frchsFieeries GRS

ambiente sin contactos con /

gacion; dos de ellas en una 1sd
; |

solitaria y la tercera enl el mun

incomunicado de la

fior de las Moscas h

y \

rrir en un
e de transcu . un
en el detall T

prehistoria. S |
a sido traducid

1 Lord of the Flies, 1954 (Faber). Th

William Golding

al francés, al alemén y al italiano,
y publicado separadamente en los
Estados Unidos, después del éxito
obtenido en Inglaterra. El libro se
inicia con un desastre aéreo en el
que mueren los pilotos y demas adul-
tos, dejando a una cuarentena de
nifios —entre los seis y los doce
anios— abandonados en una isla tro-
pical. Los nifios se organizan, eligen
un jefe, crean un grupo de cazadores
y se esfuerzan por mantener siem-
pre encendido el fuego que servira
para atraer a las naves que eventual-
mente pudieran pasar por las proxi-
midades de la isla. Pronto cunden el
desorden, la rivalidad y el salvajis-
mo. El grupo de cazadores se aparta
del resto, pierde todo control y se
entrega al gusto religioso de la car-
niceria; los que cuidan el fuego,
del que deberia elevarse constante-
mente hacia el cielo una columna de
humo, dejan que se apague. Apare-
ce un objeto sobrenatural, Bestia o
Demonio, a veces entrevisto en lo
alto de la montafia, que aterroriza a
los nifios. Uno de éstos escala la mon-
taiia y descubre que no se trata de
una aparicién mdgica o sobrenatural
sino del caddver de un aviador, to-
davia atado a su paracaidas, que se
yergue sobre el borde de una roca
cuando el viento hincha la tela, y
vuelve a caer cuando el viento cesa,
El nifio baja la montafia para expli-
car la verdad a los demas, pero los
cazadores lo matan desgarrandole el
cuerpo con las manos, mientras eje-
cutan la danza ritual de la carnice-
ria. En las ﬁll:unas escenas del libro,

gentinas

WWW.d
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con la cara y el cuerpo pintados y
el cabello sobre las espaldas, los nue-
vos salvajes persiguen por la selva
en llamas al dnico nifio, el ex-jefe,
que insiste en llamarlos a la razén.

Los Herederos no ha sido tradu-
cido; cuenta la agonia de una fa-
milia prehistérica, de congéneres del
hombre de Neanderthal, que es cruel-
mente destruida por el contacto con
el hombre paleolitico de nuestra ra-
za, sin pelos en la cara, inventor de
la flecha y la canoa, dejando en éste
sin embargo la marca de un terror
que subsistira en las generaciones
posteriores con un mito impreciso
de ogros y ogreras. El protagonista
es un personaje conmovedor, y su
definicién psicolégica técnicamente
impecable. Los Herederos es proba-
blemente la primera novela seria que
describe la mentalidad de nuestro
antepasado desaparecido, y la des-
cripcién resulta tan plausible como
se quiera,

En Pincher Martin Golding regre-
sa a la época contemporéanea, y fra-
casa sin remision; de sus tres libros
es éste el menos interesante, aunque
su tema era singularmente apto para
que un novelista de categoria lo ele-
vara al plano del simbolo y de la
poesia.

Pincher Martin es un oficial de
la Marina inglesa que naufraga so-
lo junto a un escollo en medio del
mar, y vegeta alli algunos dias has-
ta morir en la privacién mas plena.
La obra se reduce a relatar los es-
fuerzos que hace Martin por sobre-
vivir, y_lalgunos episodios de su vida

1Ira.com.ar
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alti frase de la

a (es la Gltima ;

ﬁiﬁ) que no puede ha]:u?r ?uf{li:
mucho al morir porque 1 siquie

ecen en el deli-

et st Uno de los de-

:o del agotamiento. UT
e incomprensibles de este

; : itarse los botines.
talles mas nde por otra parte abun- tuvo tiempo de qili:ra dar a enten-
relato -——d. oﬁcable sin sugerir en el Quiza el auter Eq' una_alucinacién
ey deseo de comprender-  der que todo_Juc

ector mayor |
110-—- lo constituyen los botines del

naufrago: en 1a primera escena, Cuan®
do Pincher Martin esta por aht.sgan_-.
ge en el mar; s€ quita los botines;

i to
padecida por Martin en el mmzende
de ahogarse, 0 que €n el.mun omm,
la ficcion pueden ocurrirle a

misma persona dos cosas diversas
postulado cuya

; o)
25 tarde, en escollo, se lamentd 1 jigmo tiempo, P ado care
vor vecc:.s de no haberlos comse™ ,jicacion complicaria sobTel )
ado apreciacion.
yado consigo; en la escena postrera 40 1 novela y su ap

sver de Mar-
libro aparece el cadav}zr
“I?:‘i':i ﬂotandf; con el salvavidas puesto

junto a las ielas Hébridas, y alguien

J. R, WILCOCK
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&1 mismo confiesa, en subf:ntil::;) -fii
cierta realidad socidl ha 138 oy
un “casi sin querer . Es” cir,
habia obrado una m‘t'enc;on i
rada, sino una espontanea nE:i o
del espiritu. Por lo demads, & p apli.
la definicion ne.orreahsm ngos

ca por igual, ni mucho me ,ener
dos los escritores 2 an que, & =
lizando, suele refe-rlrsel.a, asi 1 i
bién diremos queé Moravia es una 0&

o es, en sentido
com@n bajo el

cual se reconoce la generacmnl u(ile
escritores italianos que, con 11{0 o
taria inexactitud —pues en e e:1 iy
luimos, por afinidad literaria, .

v ntre 1902 y 1913—

critores nacidos entre . e
acion de 1907- g
llamaremos gener Ty

odria decirse que a ¢
:ir';ala el nacimiento del mm-rumento es h
Cli Indifferenti de Moravia, apar::; Ce e Al
dole O Blecos e T ce la entiende como precisa ende

I : oravia no habia ninguna 5% :dad, solo quince 3
Archigs kst e de ReViStis /

. Neorrealism:
lato, el signo

gentinas
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después de su aparicion Gli Indiffe-
renti pudo ser considerada como un
jmportante precedente del neorrealis-
mo; y quizas se atribuye a Moravia
la responsabilidad de haber abierto
este camino solamente porque las
circunstancias dieron a su figura
mayor relieve que a las otras de su
generacién; y porque su obra de
escritor es, indudablemente, de las
que marcan rumbo.

Pero yo quisiera recordar aqui de
manera especial a Cesare Zavattini,
ahora asertor maximo del neorrea-
Jlismo en el cine, y que puede ser
considerado, antes que Moravia, co-
mo un anticipador del neorrealismo
en literatura. El primer libro de Za-
vattini, Parliamo tanto di me (que
es mas o menos de 1925) gira todo
alrededor de un eje: el yo, el yo no
sé si mas del protagonista o mas del
escritor; y tiene un desarrollo fan-
tastico y fabuloso en que el milagro
es regla, con visiones del mas alla
y éangeles y paraiso: casi un reme-
do de la Divina Comedia. Parece-
ria lo contrario de un libro neorrea-
lista. Pero el protagonista es un po-
bre empleado del montén, y la suya
es una Divina Comedia a la medida
de su modesta persona, de su sim-
plicidad de “pobre de espiritu” en
sentido cristiano; algunos personajes
encarnados por Chaplin le reconoce-
rian como hermano; y en torno de
él vive, asediada por las estreche-
ces, su comunisima familia, en cuyo
seno “‘se habla mucho de él”, que
es el hombre, el sostén, el jefe. En
este libro de alta calidad poética, la
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realidad se torna fabula; pero la re-
presentacion de la existencia del mo-
desto empleado y de su familia,
aunque vista a través de la fabula,
ya responde —siempre con aquel
“casi sin querer”— a la actitud de
quien toma de pecho la realidad.
Por otra parte, aproximadamente en
1932, fué Zavattini el revelador de
Tre operai, novela del hasta aquel
momento desconocido Carlo Bernari,
que es ciertamente el primero y {ini-
co escritor de la generacién que se
ha presentado desde el comienzo con
una orientacién declaradamente rea-
lista. Después de él —después sélo
cronolégicamente— debe ser citado,
como auténtico realista. Francesco
Jovine, autor de Le Terre del Sacra-
mento. Volviendo a Zavattini, diré
que en 1934 lo encontré en Cinecei-
ta, en Roma, donde se estaba hacien-
do la primera pelicula con argumen-
to suyo; puede decirse que desde
aquel momento, aunque sin aban-
donar del todo la literatura, las em-
presas editoriales y el periodismo,
Zavattini se dedicé preferentemente
al cine; y, a partir de 1940, su labor
de argumentista y guionista ya no
se mide; su nombre esti asociado
a lo mejor del cine italiano; y no
cabe duda de que si la definicién
neorrealista pasé de la literatura al
cine, y en éste cobré un significado
més explicito que en aquélla, ha si-
do principalmente por obra de Zava-
ttini: de quien podemos decir que
es un narrador que encontré en la
pantalla el medio mas eficaz para
la realizacién de sus relatos; y a
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ella traslado sus cualidades de es-
critor. Algunos criticos achacaron a
De Sica, & proposito de Milagro en
Mildn. cierta desviacién de la linea
neorrealista; pero la verdad es que
esta pelicula, recabada del libro de
Zavattini Toto il Buono, es mas obra
de Zavattini que de De Sica; y no
hay tal desviacion; lo que hay es
la_transfiguracion fabulosa de la
realidad, caracteristica en Zavattini:
esta perfectamente en Su linea, y €l
director respeto e interpretd con cor-
dial fidelidad el espiritu del escri-
tor. Valga esta digresion para los
que mo conozcan los libros de Za-
vattini (Parliamo tanto di me, I po-
peri sono mattt, To sono il Diavolo);

.

en el hombre.

tremendas situaciones
con la reconquista

justas, P

odran tener, a través de la fabula
de la citada pelicula, una idea exacta
del enfoque zavattiniano: una vision
transfigurada de la realidad, pero
donde los resortes decisivos en el
hombre y en la sociedad, la denuncia
de la injusticia, no resultan atenua-
dos, sino todo lo contrario, se hacen
méAs activos precisamente a través
de la metéafora, ¥, todo sumado, se
tiene una representacion mas dina-
mica y esencial de la realidad mis-
ma, a la vez que un retrato genero-
so del hombre: porque Zavattini cree

Fué la inmediata postguerra la

que, con sus acuciantes problemas y
por un lado, renunciar al propio acento personal,

da libertad y consideran con mayor escrapulo ¥

el afan revolucionario de recons-

truir la sociedad sobre bases mas
e a la literatura jtalia- narracion de las vicisi

rCh 1dhs Je-abatir el afrontada y resu
! weoEHetSFico de Revistas A
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aislamiento, superar la reticencia ¥y
tomar de frente la vida. No es exira-
fio que dicha necesidad haya sido
sentida sobre todo por escritores de
militancia o simpatia izquierdista o,
como quiera, progresista. Se debe
destacar en este punto la obra orien-
tadora y suscitadora de Elio Vitto-
rini, a traves de su revista Il Poli-
tecnico (1945-194,’?). De Vittorini
como neorrealista puede decirse mas
o menos lo que se ha dicho de Za-
vattini porque también hay en él
una transfiguracién de la realidad
en sentido lirico; pero; desde su re-
vista, estimulaba a la nueya narra-
tiva a ser funcional, como ¢l mismo
dice. Sin duda, no obraba aislada-
mente en esto: ese estimulo era es-
pontaneo €n los espiritus, y era fo-
mentado en toda Italia, y no tardo
en producir una serie de libros sig-
nificativos, entre los cuales podemos
considerar como uno de los prime-
ros, en orden de tiempo, el Cristo
s'eé fermato a Eboli de Carlo Levi,
y como el ltimo, también solo en
orden de tiempo, el Metello de Vasco
Pratolini. Entre ambos libros media
algo més de diez afios, y de uno a
otro puede medirse la evolucién de
la corriente més seria y positiva den-
tro del movimiento un tanto elasti-
co del neorrealismo. Estos son, en

efecto, los dos escritores que, SO

potencia el problema del enfoque de

la realidad objetiva; y €n ambos la
tudes humanas

elta bajo la espe:
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il’rraaatni.ff Eopésite del Metello de
' . ‘ olini, dice eso mi |
quie:ﬁg;:;:sl?;?;:g:ﬁu' quei aun- palabras: “Girandorzi:::;;diﬂndmms
tody El Reloj— en el extiia@oﬁgj; gzriznaie ?“bi;me“te Cf'nStmidOf :lcn
B . a novela a uiere z
¥ espnov::;:::iosyc;io Fg\relas, Levi organica; las n?jsmas ];?;u::;n:::mra
ot ! 0;. ibros no son res estan ahondadas y forman el me)-
rrativamente concegidésensa)’os na- do necesario para la figura pri el
g e an-y resueltos, pa.l; son iluminadas por ésta.f nmi
f o lage : iza y c!egerf- mismo tiempo, constituyen uny’ la
e periencia di- mento esencial en su represenkaciée 3
e pmt: que .asume, Serlfa, en suma, Vasco Pratolinini
e engc:‘)mcol,‘ agre- escritor en quien la experiencia n :
L hide guEtE ; :a polémica, r!'eahsta, personal y general, ar:ﬂ-
i err 1st1]co, Levi ria organizarse en el sentidopd C{S.
gerar lo real; y prgc?sarizljl::e ifx :?t; :i?:dgpocapuY deal e tid:
exageracion ifi s
i sgen&biﬁd:; fzﬁd:oizlgi?;hegzan Metello como lﬂ. pfime:a I;i(ijd(.:raan d!:’.'i
m.o.ﬁginalidad. s sausics ;op}:% ﬂzf:)o desarrollo del realismo ita-
tolini, puede decirse que su camino :
h? su‘itf el de ahondar en lo auto-
hlog_r'gflco, pasando de si mismo a
su r:'maulo social inmediato —sus
coetdneos, su barrio—, y de este
cireulo colectivo restringido al pano-
rama social contemporéneo; y, en
consecllencia, el desarrollo de su.: ar-
te se tiene en el gradual paso desde
la prosa lirica a la novela-cronica
o sea la novela que cuenta las vici:
sl:rugee de la vida de cerca y com-
El das, y d'e.'sc’le_ la novela-crénica
a novela-histérica, en que las co-
:as ‘;: cuentan y ordenan en un pla-
d: - (:n:: am;:rilias persp?ctivas, don-
iy perado lo contingente y se
_mejor la causalidad de la vida
tsocml y se ahonde en los sentimien-
ﬂd?ﬁiiﬁs, o sea en la personali-
re. El eritico Carlo Sa-

cie del proceso histérico-social en
acto.

4 'I.‘ra-at?inos de precisar mejor una
efinicion ajustada del neorrealismo
en su conjunto. El critico ya citado
Sfil.m'an, dice: “El neorrealismo si i
nificé la experiencia de un arte fe
representara la realidad, en los qa
pectos que se imponen a la ateuciésl;
de todos”. Como se ve, estamos en
lo que deciamos: actitud de interés
ante la vida, salirse del yoismo, co
mulgar con los hombres y afro,nta.
los problemas comunes, Exige.ncir
que, por lo amplia, fija un punto 15lel
gamda, pero deja a cada cual lihr:
e tomar su propio rumbo. Y he
aqui l? que recientemente decia Elio
Vi-ttonn‘z‘ al presentar a un nuevo es-
::t;r: 3 Hoy el mforrealismo, como
endencia, ya no tiene mucha vitali-
:{Iad colectiva. En algunos, a fuerza
e repeticiones sin desarrollos, se ha

lentinas | www.ahira.com.ar



esquematizado y vuelto arido. En
otros, obrando simplemente como le-
vadura para una maduracién perso-
nal, se ha transformado en otras tan-
tas tendencias distintas, sin gran
cosa de comtin entre si’.

Este planteamiento parece justo:
y en esos dos sentidos —el de la
esquematizacion y el del punto de
partida personal— ha de buscarse
la evolucion negativa y positiva del

_neorrealismo. Pero, en la evolucion

negativa, se debe sefialar algo mas
peligroso que la repeticion y la fal-
ta de desarrollo: un perder posicio-
nes, un retroceso. Nos referimos, en
otra ocasion, al teson con que los
mejores escritores italianos, durante
el periodo abarcado entre las dos
guerras, se habian empenado en su-
perar los particularismos, el regiona-
lismo, el localismo, lo dialectal, para
llegar a expresiones de validez uni-
versal; después de esta experiencia
fué posible volver a situar las vici-
situdes en lugares y ambientes de-
terminados y buscar el acento vivo
de los dialectos como expresion de
cardcter, sin caer en la limitacién
provincial de espiritu. Y, en este sen-
tido, han logrado resultados de gran
relieve Pavese, Moravia, Pratolini,
Rea, Brancati, ete. Turin y Piamon-
te, Roma y Lacio, Florencia y Tos-
cana, Napoles y Campania, Catania
y Sicilia, se expresan en estos escri-
tores con su acento y su cardcter
incorporados en un italiano maduro,
enriquecido —y no deformado— por
las inflexiones regionales, proyectan-

.dose con jalcances y significaciones
chiV3"Historico
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no particularistas. Sin embargo, no
falta algiin escritor que, por un mal
entendido neorrealismo, confunde
realidad con provincialismo y loca-
lismo, cayendo de lo humano a lo
folkloristico: y es indudable que por
este camino se vuelve atras, a posi-
ciones ya superadas desde hace
tiempo.

En el sentido de la evolucién po-
sitiva del neorrealismo —aceptando
aqui la funcion indicada por Vitto-
rini, de levadura para una madurez
personal, y luego variedad de rum-
bos— seria interesante pasar Ie-
vista a la generacién literaria (pos-
terior a la de 1907-1908) que se

revelo en la postguerra. Podriamos
enumerar muchos nombres y sefia-
lar un centenar de libros que, aun- ¢
que no sean obras maestras, ofrecen
interés y, en conjunto, dan una idea
de la amplitud del actual movimien-
to narrativo italiano. Me limitaré a
recordar a Michele Prisco, a Paride
Rombi, a Luigi Santucci, a I\ff[ilenai
Milani, a Giovanna Zangrandi, entre
los que alcanzaron ya repercusion; a
Giose Rimanelli, a Mario Tobino,
a Carlo Cassola, a Beppo Fenoglio,
a Renzo Biasion, a Mario Rigoni
Stern (cuyo Sergente nella neve, ens
que se cuentan vicisitudes del frente
ruso, es un relato de fuerza y verdad
inolvidables). Recordemos también
a Cancogni, autor de un palpitante
relato cuyo protagonista es un caba
llo de carrera; y, de manera
particular, a Giovanni Testori, autor

de una curiosisima novela que tiens §

-

Citor protagonista a un corredor ¢k

e Revistas A
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cl.xst_a y por lengua la jerga de los
ciclistas. Algunos de estos escrito-
res acercan mucho la narracién a
la ?xpreaién cinematografica: como
Solinas, cuyo primer relato noveles-
co, Squarcio, apenas publicado ya
ha.! pasado a la pantalla; y como Ugo
P}f‘ro, cuya novela Le soldatesse tam-
bién pasa espontdneamente a la pan-
talla y, después de haber constituido
una de las revelaciones literarias re
cientes mas clamorosas de Italia, ha
aIcan'zado en pocos meses doce ,t.ra-
ducciones a idiomas diferentes, De
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ft‘)dos modos, entre los narrador
jovenes los mas afirmados son Itaf:
Calvmo,' que conduce el neorrealis.
mo haf:*la desarrollos fantasticos
D?n_lemca Rea, que partio de ,loj;
(Elaslcoa y llegé al realismo, que en
él asume formas barrocas llenas de
fantasia. Pero de estos dos escrito-
res, lo mismo que de Pirro y algin
otro, habria que hablar con deteni-
miento: quede para otra vez.

’

ATTILIO DABINI

o
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ROMUALDO BRUGHETTI

La Vision
del Arte de Malraux

'l ]’N mal de mucha gente consiste
en dejarse caer, con harta sim-

plificacién en los esquemas, €n las ge-
neralidades. En pocas semanas creen
saber qué es el arte porque han lei-
do algin manual acerca del arte mo-
derno, de como se mira un cuadro,
o, peor todavia, vagas nociones que
dividen la creacién plastica en ca-
gillas absolutamente cerradas y ar-
bitrarias. Esa gente actiia como cier-
tos - coleccionistas que relinen nom-
bres de artistas mas que obras ver-
daderas, igual que si se tratara de
la aficién de los sellos postales. Este
tipo de personas no deberia abrir
Las voces del silencio, de André Mal-
raux !, pues el escritor y critico fran-
cés no necesita de esos lectores apre-
curados. Quien lea su libro, debera
ante todo ser un gozador de la pin-
tura, un devoto de la escultura y de
toda expresién artistica. Es tanto el
interés de las reflexiones que acumu-
la, que ellas van dirigidas a los que
tienen por el arte y por su esencia
una preocupacion legitima, una vo-
cacién auténtica.
1. Vamos a anotar algunas ideas
contenidas en ese notable texto. En
primer término, a poco de penetrar

chivo FstSHRGde T

importa es la segura posicién de su

autor para juzgar una obra de arte.
Léase sus consideraciones acerca del
arte antiguo, del bizantino, del ro-
méntico, como del gético, la pintura
china o del Renacimiento, sin des-
cuidar las formas modernas, y s€
comprendera con él que “mejor que
excluir la poesia de la pintura, seria
advertir que toda gran obra plastica
esta ligada a ella”. La obra de arte
hunde sus raices en ese didlogo. In-
dudablemente, antes de ser poesia,
el arte fué religion, y es en el griego
donde por primera vez se hace pro-
fano: “Las pasiones humanas adqui-
rieron en él sabor humano; Ja exal-
tacién empezd a llamarse alegria”.
Esta revolucion tiene hoy una signi-

ficativa vigencia. Malraux recalca:

“E] Cosmos entero humaniza sus ele-
mentos, olvida los asiros; {rente a
la esclavitud petrificada de las figu-
ras asiaticas, el movimiento sin pre-
cedente de las estatuas griegas €s el
simbolo mismo de la libertad”. Esa
libertad deriva de una sonrisa, de
e levantamiento de los labios que.
sugiere la Odisea, y que 1o ©s ni
el del budismo, ni el que esbozan

1 Ediciones Emecé, Buenos Aires
1956, en excelente traduccién de Dami

y Elva, de Léizaga. .
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c_iertas caras de la XVIII dinas-
tia. . .”" Esto se comprende con toda
claridad a través de las siguientes
palabras’: “Ni la felicidad, ni la in-
t?rrogaclén, ni el hombre habian
sido n!tos valores en las civilizacio-
nes orientales”; ni, podriamos agre-
gar, en las precolombinas america-
nas. Hay una enorme distancia entre
la -sexualidad oriental y el placer
occidental, es decir entre la fatalidad
y la armonia. Y véase en qué grado
se cumple la evolucién técnica
cultural al dejar los valores sagra)i
dos: nace el movimiento y la unién
de planos que, a partir de Pericles
reemplaza sus encuentros netos eon
las flgt}ras anteriores (especialmente
en labios y parpados) y prefigura
la esfumacion del contorno de Leo-
na'z'flo. Es que tanto en el artista
griego como en el italiano, ganada
lq. 1}9310:1, el arte se convierle en
fwcmn Mueve a reflexién actual el
juicio de Malraux: “La interroga-
cion de Grecia habia modificado ni'is
profundamente, en dos siglos, del
VI al IV, sus formas, que Egipto
[ O,I"xente las suyas, en dos mile-
nios”, El sentido de la belleza ha su
perado al hieratismo de la religién-
Pero el’ Renacimiento logra un mo:
mento umco en la historia del arte:
Zim q'ue“rehglén y ficcién se confun-
: Ia’linit::nblm que Rafael heleniza
niza naturalmente la Biblia, y
gue ??u:s?in concilia sin esfuerzo’su
cmclﬁxlon 4 s?’Arcadia”. Sélo que
-lua?'do- la ficcién se convierte en
:nt::on y'pretende seducir, la pin-
A —asi ocurre en el barroco—

Sﬁ&b‘ﬂ .
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se convierte en propa
pers?lnaje (teatral;), eIr)l E:: (irtstoYd:I
cor ;
mjnaa.o que es el arte barroco, do-
2. Mfziraux se detiene en Uccello
y en P!ero della Francesca: el pri
mero pinta batallas en las que & :
rece desinteresarse; batallas estili}z)a:
dgs como bajorrelieves egipcios™;
Pl?ro, creador de uno de los estilu;
més elaborados que haya conocido
E::rropa, es el inventor del desprendi-
miento como expresion dominante de
los personajes. .. el simbolo de la
sensibilidad moderna que quiere que
la expresion del pintor provengaqde
su pintura”. Pintores ajenos a tode
cuanto no sea el arte mismo; como
Velazquez, Rembrandt y Manet
Mar}‘et presiente el arte moderno .p'e-
ro “la pintura no es a sus ojc:s el
valor supremo; es el grito del hom-
h-re abandonado por Dios”. Manet
viene de Velazquez, de Frans Hals
(“las manos de los Regentes son tal
vez el primer acento agresivamente
moderno de la pintura”). Ni repre-
sentar ni relatar son términos aplica-
b!es en arte desde Manet a nuestros
ﬂxas. :‘POI' eso Manet es ante todo
‘un pintor de naturaleza muertas”
¢ Y cual es el lenguaje critico tipica:
mente moderno? El que dice: “Es el
verde de Balcon, la mancha rosa del
peinador de Olimpia, la mancha co
lor frambuesa detras del corpiiio ne:
gro en el pequeiio Bar des Folies
Bergere”. El placer de pintar arrai-
ga en la tela. Nétese —y conecte cada
cua}' su pensamiento a esta obser-
vacién decisiva—: el dominio del co-
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lor puro va a transformar “profun-
damente el Museo”. Claro, no es ex-
trafio que Constable, “‘el primero de
los paisajistas modernos, haya eje-
cutado algunas de us telas mds im-
portantes en estilos de esquicio”. Es
el predominio de la materia sobre la
representacién. E insiste ajustada-
mente Malraux: “Rubens con sus
gruesos arabescos quebrados de los
esquicios, Hals con sus manos es-
quematizadas de profeta del arte mo-
derno, Goya con sus acenlos de ne-
gro puro, Delacroix y Daumier con
gus latigazos rabiosos. .. su letra ve-
hemente era una firma. De ahi al
Universo plastico auténomo no hay
sino un paso. Su simbolo —segin
Malraux— es la Silla de Van Gogh.
Y las manzanas seran colores; como
en Cézanne, y todo serd solamente
Pintura. Asi se cumple la pardbola
occidental desde Giotto: que una
obra engendra a otra obra en cuan-
to a las formas y a su existencia
artistica, pues éstas nacen de un
procedimiento que sufre una meta-
morfosis constante hasta desembocar
en el arte abstracto de nuestros dias.
3. No vamos a seguir a Malraux
a través de todas sus péginas, mas
importa decir aqui que el suyo no
es un sistema fijo de ideas estéticas;
todo lo contrario: Malraux es, a un
tiempo, artista, escritor y poeta que
siente ¢l arte y expresa con pala-
bras el perenne mensaje de su eter-
nidad, en la variada riqueza de su
Museo imaginario, el cual abarca las
més disimiles expresiones universa-

rchiv Erkes e

Romualdo Brughetti

mos anecdéticos, ni abstractismos
deshumanizados; su posicién alienta
una espléndida rehumanizacién del
arte. Parte de un principio de iden-
tificacién, en el que la imaginacién
se une a la “poesia del misterio o
al de la grandeza” que le arranca
péginas conmovedoras en el encuen-
tro plastico, pictérico y poético de
un intimo sentimiento vuelto forma
y estilo perdurables. Ese enfoque sin-
fénico lo conduce al cabo a la mi-
sica, esa “misica del mundo” que él
vislumbra en Gauguin, en Rem-
brandt, los maestros de Chartres y
de Sumeria”, Malraux no es nunca
un frio expositor; de poco monto
son a sus ojos las escuelas, las mo-
das; habla del arte como lo hace el
creador, no se atiene a preconceptos, .
ni a preceptos cerrados; operan en
él alma y espiritu. Bien podemos, por
tanto, remarcar aqui las palabras de |
Croce que recordabamos en nuestro '
Viaje a la Europa del arte: “la cri-
tica trata de. .. hacerse grande fren-
te al arte grande, siendo, en cierto
sentido, superior al arte mismo”. Es-
ta es para Croce “la critica legitima
y verdadera”. De este modo, la cri:
tica se convierte en una interpreta:
cién del arte, ya que arranca de la:
emocién que produce una obra para
alcanzar la total concrecion de la
misma, pues nada de lo estructural
ni de lo humano nos resulta ajeno
en esa prefiguracién metafisica de la
vida que se transforma en consustan-
ciada belleza. Asi, la estética es, &
nuestro juicio, una concepeion

undo, .que nos permite admirar §
de Revistas
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sonar una obra de arte, en el cami-
no de la més alta perfectibilidad hu-
mana. Al.leer a Malraux celebramos
a un escritor sensibilisimo en el que
palpita y vive un intenso amor por
el. arte, puesto que en su vigorosa
vision éste es nada menos que la
moneda de lo absoluto, una religién
que substituye a las formas dogma-
ticas de las religiones tradicionales.
Mal'raulf ensena y deleita, sin dejar
de inquietar y mover a mds profun-
das investigaciones en los miltiples
temas que propone y examina. En
no pocas paginas recuerda a Elie
Faure: en su fervoroso razonamien-
to arlistico sin falsas erudiciones, ni
vanas esladisticas, ni menos retéri-
cas Fmpalagosas. Estudia el hecho
p.Iashco y sus variaciones estilisticas
sin descuidar al creador — artista
y hombre. Las voces del silencio
comprende cuatro movimientos in
?rf.:sf:endo, como en una sinfonia, Sus
juicios som, a un tiempo, rigurosos
y delicados. Véase sus consideracio-
nes acerca de Caravaggio y de La-
tour y se comprendera con qué fi-
nura delimita el arte de uno y de
otro artista, con qué agudeza des-
linda lo que corresponde a la reali-

dad y al misterio, esa parte “secreta

de las tinieblas” que procede de
Latour, quien “filtra” las recias for-
mas del tenebrista italiano. Toda su
critica reside en la distincién sutil
que establece entre las diversas obras
que presenta y analiza. Asi Latour
no lleg: “a la escultura sino a la
estatua™; y su lenguaje se enriquece
con el aliento de la poesia. Por su-
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puesto, Malraux vincula el arte con
la hl‘storia, sin caer en las faciles
premisas de Taine. Sabe hasta qué
punto una época se refleja en el ar-
te, y también que la expresién plds-
tica de’un periodo histérico “es mu-
cho mas sutil que la de los senti-
rfuen_tos”; y el alcance de una civi-
lizacién se reconoce en sus perfiles
cuando a menudo ya estd muerta.
4. Pero, en el proceso artistico
Malraux advierte que: “todo arte es
la expresién lentamente conquistada
del_senlimiento fundamental que ex-
perimenta el artista frente al univer-
so”. Bien es verdad que desde hace
un siglo el hombre y el mundo han
evolucionado de tal manera que se
ha producido una ruptura con el
pasado, entroncédndose el artista con
las culturas primitivas de la historia
y aun de las prehistorias: no es ex-
trafio, por consiguiente, que un Pi-
casso y un Moore hayan buscado
emulacién en el arte de los negros
de la Costa de Marfil, del Gabon
del Congo.y de los antiguos pueblos:
mesoamericanos, Trespectivamente,
Nunca el artista se atiene a los mé-
dulos conservadores de una determi-
nada cultura; cree una cultura. La
palabra exacta ha sido dicha: “Su
facultad creadora —dice Malraux
del_ artista— no lo somete a una fa-
t?hdad que se ha vuelto inteligible
sino que lo vincula al milenario po:
der creador del hombre, a las ciuda-
des reconstruidas sobre las ruinas,
al flescubrimiento del fuego™. Es, el
artista, segiin nuestra comprension
el eterno Prometeo. '
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Malraux va a lo esencial de cada
artista. Si es al Greco a quien ana-
liza, separaré lo que debe a Venecia
y a Roma, y qué a Bizancio y a Es-
paiia, profundizando su arte; y esa
profundidad proviene de la perspec-
tiva renacentista y del movimiento
barroco: emerge de la justeza del
plano que se inicia en La Crucifixion
(del Louvre, 1580-85) y culmina en
las figuras de La Visitacién (1606-
14), en donde “busca un sistema de
voltimenes sin precedentes”, volime-
nes a los que Cézanne acordaria nue-
va vigencia. Y tiene, de pronto, este
sorprendente hallazgo al hablar del
famoso paisaje de Toledo (Metropo-
litan, New York): “Estilo, Cristo y
ciudad, son indisolubles: el Greco ha
pintado el primer paisaje cristiano”.
Un momento antes, habia anotado:
“Representado o no, ahora Cristo
esta siempre alli. Se ha convertido
en el medio més poderoso de su pin-
tura: pero estd al servicio de esta
pintura tanto como esta pintura esta
a su servicio”. Ya dijimos que Mal-
raux concibié su libro como una
sinfonia; en el tercer tiempo, en la
creacién artistica, alcanza la sono-
ridad grave y majestuosa por el jui-
cio y la palabra que substituye a
la misica. Del “Museo Imaginario”
ha pasado a “La metamorfosis de
Apolo”, para adquirir su mas pleno
dominios en “La creacién artistica”,
eje fundamental de su trabajo de in-
vestigador y de artista.
Aclara con respecto al Greco:
“Sus compaiieros de Venecia (Ti-
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berancia del mundo siguiendo el mis-
mo proceso por el que él conquista
su alma”. Esta alma es su vida y
la vida de su arte. Y el alma, jacaso
no es el fundamento intimo de la
pintura moderna? Tintoretto exigia
el dibujo, un dibujo idealizado que
To acerca a la escultura, aliado a la
luz transfiguradora y al lirismo cro-
matico. Tintoretto es el reflejo ge-
nial de Venecia en la culminacion
fastuosa de la Republica. El Greco
es la voz bizantina de su origen can-
diano y a la vez el espiritu espafiol
de Castilla, de ese Toledo que poseyo
y que lo posey6, que lo acerco a los
fconos y le devolvio la imagen de la
religion de Cristo, en su llamarada
préxima a extinguirse, aunque bri-
llante todavia a comienzos del Seis-
cientos.

5. En arte la densidad otorga la
més perdurable medida de un artis-
ta. Es por la densidad que experi-
mentamos el sentimiento de creacion
(sentimiento, no entendimiento) ;
sentimiento que no excluye sino que
comprende al “obstinado rigor” leo-
nardesco. Aqui se asienta, precisa-
mente, el poder auténomo de una
obra de arte y el artista se convierte.
no en imitador o copista sino en
creador, en rival del mundo, jso
gran aventura!

Segfin se expresé ya, Malraux co
necta el arte con la historia. Y bien,
atengdmonos a sus pruebas: muertos
Rembrandt, Velazquez, Haendel, Bach
dice el critico: “la civilizacion cri
tiana no abandona sélo uno de
valores, abandona algo mas que
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fe: el hombre orientado hacia el
Ser, va a ser reemplazado por el
hombre orientable por ideas, por ac-
ciones: el valor ordenador se quiebra
en valores. Es lo absoluto lo que
esta por desaparecer del mundo occi-
dental”, Pero es el arte, entonces,
en el cuarto movimiento sinfénico
de Malraux, que se convierte verda-
deramente en la moneda de lo abso-
luto. Claro estd —conveniente es re-
calcarlo— que los grandes mitos del
siglo X1x— la libertad, la democra-
cia, el progreso— “convergen sobre
la mas grande esperanza que haya
conocido Ja humanidad desde las Ca-
tacumbas”, La ruptura con la vieja
sociedad constituida es un hecho nue-
vo. Por supuesto, ni Miguel Angel
estaba contra el Papado, ni Fidias
contra Pericles, ni un escultor su-
merio contra el principe Gudea, ni
Tiziano contra la Repiiblica venecia-
na, Carlos V o Francisco I. En cam-
bio, el artista contemporineo se se-
para: de todos sus predecesores, “tan
hrt-ttalmente como la era de las ma-
quinas rompe con todo lo que la
precede. Los artistas no hablan ya
a todos, ni a su clase, sino a una
colectividad exclusivamente definida
por la aceptacién de sus valores”.
iTerrible lucha de los que quieren
hacer del arte un elemento de armo-
nia en la sociedad! Baudelaire, Ma-
llarmé, Van Gogh y Cézanne aman
el arte como a la mds viva religion;
a esa religion entregan su vida mu-
chos artistas desde Daumier hasta
Modigliani, aceptando “la miseria
como sobreentendida”. Malraux
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apunta una verdad, definidora de
nuestros dias, que alarma: “En toda
la tierra la civilizacién que la ha
conquistado no ha sabido construir
un templo ni una tumba”.

Es entonces cuando el artista sale
en busca de los primitivos y del arte
po_pular, cuyas palancas mayores se
asientan en el suefio, porque lo tre-
mendo es que la masa esta sustitu-
yendo al pueblo y la realidad echa
por tierra las mds puras ensofiacio-
nes. De ahi la necesidad de que una
minoria creadora se atenga a un ar-
tcE de valores esenciales; de ahi tam-
bién que, por esta razén ya no se
trate sélo de arte, sino de desiino o
antidestino.

La descomposicién del estilo ocei-
dental, opera desde hace un siglo.
Las formas expresivas de la Poline-
sia'y del Congo, del Sudén y de la
Costa de Oro, de las Nuevas Hébri-
das y de la Nueva Irlanda, o de las
precolombinas civilizaciones de Cen-
tro y Sud América, quiebran la con-
cepcién clasica del hombre. A la
religion vencida de las grandes cul-
turas se impone la magia de los an-
tiguos modernos habitantes de tribus
de Africa y Oceania. Es sabido c¢émo
Qauguin y Rimbaud abandonan Pa-
ris. Por su conducto y tantos otros
se enriquece el Museo Imaginario; es,
asf, que la calidad de las obras no
reside ya en la perfeccion morfo-
légica, sino en algd misterioso e
inasible cuya raiz penetra en el co-
razén de los viejos dioses invisibles.

6. ;Qué gran secreto persigue el
arte moderno occidental? Lo eviden-
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te es que no se halla emparentado
con lo sagrado sino vinculado a la
ausencia de éste. Hoy nos importan
la Pieta Rondanini de Miguel Angel,
las gozosas mujeres de Renoir, tanto
como la Diosa del agua que corre
etotihuacana, una estela de Copan o
un huaco peruano. Cézanne, que que-
ria rehacer a Poussin sobre la na-
turaleza, “une planos goticos a un
arte dorio” al punto de hacer escri-
bir a Malraux: gqué estilo sino el
suyo se acuerda con los rascacielos?
En la amplitud de nuestro mundo
moderno, plagado de determinismos,
{rente a frente estan Bach y la mi-
cica megra, Piero della Francesca y
¢l arte salvaje, y, como afirma nues-
tro autor, el arte de la maestria fren-
te a la ilusion de milagro. ;Es que
hemos de ver en Goya, como en
Goethe, Nerval o Baudelaire a las
brujas ayudando al pacimiento de un
nuevo arte? La voluntad de creacion
en lucha contra la nada y tratando
Je salvarse de esa nada, estd por
primera vez reducible a ella sola. Los
artistas modernos hacen cuadros
— dice Malraux— asi como los de
las antiguas civilizaciones hacian dio-
ses. Han perdido la vision concreta
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del hombre, recuperando, en cambio,
“cabezas” pintadas y esculpidas. Esas
cabezas, sino han formado el rostro
del hombre nuevo, lo intuyen desde
nuestra soledad y para la comunidad
del futuro... Malraux cree firme-
mente en el mensaje del arte, esa
especie de “canto de la historia”, ¥
nos lo expresa una vez mas: “No es
ol historiador el que asegura la vida,
es el poder del artista sobre los
suefios de los hombres”, jQuién du-
da que el mito del Renacimiento hu-
biera sido menos poderoso de no
haber existido la Sixtina?
Finalmente, Malraux busca con
certeza en la cultura, esa calidad he-
redada del mundo. Por esa calidad
el arte se yergue contra el destinc
—o lo que llamamos nosotros, en
otra parte, fatalismo— porque se
giin el autor de “La condicion hu-
mana”’, el arte vendria a ser un
antidestino. Creyente de un huma-
nismo cuya mas alta creacién enri-
quece el Museo Imaginario por él
vindicado y ensancha los dominios
de la critica artistica, André Malraux
cabe cudnto significa para el arte,
como en Rembrandt viejo, el honor
de ser hombre.

TEATRO

Presencia de Gloria Alcorta
en el Teatro Rioplatense

E L panorama de nuestro teatro
en la hora actual, tan lleno de
tanteos, tan lleno de incitaciones di-
versas, tan lleno de inquietudes co-
mo carente en la mayoria de los ca-
503 de una originalidad, de una fan-
tasia y de un riesgo verdaderos
parece enriquecerse, sorpresivamen:
te, con el advenimiento de Gloria
Alcorta, que trae para nuestra es-
cena el soplo feliz e iluminado de
una poesia tan verdadera como el
paisaje y el mundo que evoca.

_',._[_‘od_a la obra de Gloria Alcorta,
reside de manera homogénea, por una
rara alquimia espiritual que linda
con el prodigio, en su doble origen.

Pol:: una parte, la tradicién familiar
enriquecida de valentia o de oscuros
acechos, todo el prestigio de un mun-
do donde a los nombres de la tierra
y los aconteceres se mezcla el génesis
de la Naf:lén que va naciendo de un
impl:ln. ciego. Por el otro lado, toda
lz! claridad, toda la capacidad carte-
siana de la lengua francesa para
poner en un vertical mediodia el ma-
-Fena‘l que le es propio, y aun aquel
que se le acerca seiialado con el
prestigio de un pais exdtico. Evi-

'g:nl;gmante.no es facil que a partir
de dos fuerzas, que yo consideraria
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dwergt.entes, por no decir francamen-

te antipédicas, pueda obtenerse un

cosmos totalmente coherente, donde

If:nguaja |y materia aparezcan sin

fisuras, sin grietas disimuladas, esas
Iargas'vetas oscuras que entu,rbian
lc_ns marmoles mds puros. Esta capa-
cidad de unir los dos mundos creo
que d.ebe buscarse antes que en la
historia f'amiliar de Gloria Alcorta
en su primera vocacién, en su pri-’
mer ha?cer artistico: en la escultura
La obligacién de trabajar la materia,
le} capacidad de hacer que el barro’
tn‘amble bajo la mano que va domi-
néndolo en una lucha siempre imper-
fecta, el cuidado del fundido donde
ei. brf)'nce tiene que conservar la pal-
pitacion inicial de la mano que lo
imagina, todo este esfuerzo sostenido
y ::onhnuado debe de haber sido el
origen de este mundo teatral perfec-
t?, donde lenguaje, humanidad
s:.m%mlo§ se reiinen en una ceﬁidz
conjuncién.

Es extraiio pensar cémo usando un
lenguaje que no es el que reconocen
nuestras plantas, nuestros pajaros y
nuestras costumbres, Gloria Alcorta
recae por una especie de fatalidad
ancestral, dentro de nuestro perime-
tro més absoluto. El paisaje imagi-
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nario, la Isla de las Almas que Glo-
ria Alcorta planté en algin mar
americano, para levantar en ella la
vasta y amarguisima epopeya de Pa-
loma del Solar; lo mismo que la
mitica peninsula de Carumbé, en el
fin del mundo, donde Sophie des-
ata vendavales capaces de arrasar el
universo, o el vasto espejismo que
engloba al Hotel de la Luna y a
los desdichados amantes, no son si-
no las formas en que la artista true-
ca nuestros lugares vecinos y los
hechos que vivimos o que le llegan
de nuestra historia. Porque en ver-
dad toda esa tierra dura, aspera, se-
ca, plantada de olivos, sobre la que
rige Absalon, hermoso con un poder
sin limites, es f4cilmente reconocible
en la imagen exaltada de nuestras
mas viejas y altaneras provincias nor-
tefias, con sus revueltas, sus pala-
cios donde arden en entrecruzado ra-
maje la intriga, la lujuria y la muer-
te en medio de las viejas historias.
Alli, sélo alli donde una y otra vez
renace la sed imperiosa de la liber-
tad, es posible esta historia de mu-
jeres que llevan al limite las posi-
bilidades que les han sido dadas al
nacer. Temples como el de Paloma
del Solar, que acepta como refugio
iltimo y desesperado una casa y
una profesién innobles, porque sabe
que sélo asi su destino serd consu-
mado en verdad. Es en esta actitud
que sobrepasa el limite, en esta bas-
queda de lo definitivo, capacidad que
alcanza de alguna manera a las mu-
jeres de ese mundo donde vagan

como una, sombra desolada Severa
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Villafafie o donde Marfa Puch se
recoge a morir junto al héroe de
la Frontera, donde debe buscarse la
visién argentina de la que vengo
hablando.

De otra manera, la peninsula de
Carumbé, con su tierra reseca y hos-
til, con su mundo de pesos fantasti-
cos, con sus eucaliptus y sus minas
de mica-esmeralda, dominada por un
general caprichoso y seductor, traen
bajo una forma delirada pero nitida-
mente reconocible, el paisaje del sur,
el paisaje austral que empieza mas
alla de Carmen de Patagones.

Lo urbano, lo desgarrado, la mez-
cla de nuestra vida y nuestras ilusio- _
nes en medio de un coro de organi-
llo y personajes amargos y falaces,
es esa plaza sobre la que reina con
prestigio ilusorio el Hotel de la Lu-
na; a veces he pensado que si un
dia buscara prolijamente en la Boca,
me encontraria al dar vuelta una es-
quina cualquiera con ese hotel, con
esa plaza y ese muelle, y veria desde
lo alto, iluminada como un ojo in:
fernal, la ventana desde donde los
Sagger destilan su veneno nostalgico
sobre el pecho desesperado de una
muchachita sonambula. .

Paisaje y gentes que nos perte
necen en un idioma al que llegan los
dltimos resplandores cortesanos con
que las sefioritas de Saint Cyr ilus:
traron los tltimos afios del Rey Sol
forman el mundo de Gloria Alcorta:
Para lograrlo ha transformado nues
tra realidad, recredndola. Asi com@
Dufy era capaz de hacer renacer I $
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jrrefrenables y extéticos caballos de
Marly con un solo arabesco admi-
rable, asi también Gloria Alcorta
pinta, ilumina y hace cantar en fran-
cés a un mundo que sélo es nuestro
y que solo gracias a su fresca fan-
tasia nos sobrepasa y echa andar por
el mundo rompiendo los limites his-
toricos, geograficos y lingiiisticos
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que la realidad nos ha fijado. Cosa
que Gloria Alcorta, crecida como un
arbol que hundiera sus raices en Ia
tierra austral, para mezclar mas tar-
de su follaje con las constelaciones
que adornan el otro hemisferio, cree
lo méas natural del mundo pero que
a nosotros se nos antoja un verdade-
ro milagro.

tSaOdPHIE (S)U LE BOUT DU MOﬂf{)E, comedia de Gloria Alcorta, presen-
a por Simone Garma y el Théatre Universitaire Franco-Argentine, en

el Teatro Ateneo.

EQ cumplir estrictamente con mi
deber si sefialo antes de en-

trar en materia critica el valor ex-
cepeional que tiene la actitud de Si-
mone Garma, cuyo teatro se ha es-
pecializado en difundir entre nosotros
un repertorio francés que ha pasado
ya la prueba de fuego de las ram-
pas parisienses, al elegir para el re-
pertorio de su “troupe” la pieza de
un autor nacional, aunque este au-
tor sea una figura como la de Gloria
Mcpﬂ_a, si se tiene en cuenta la des-
confianza con que generalmente se
mira en nuestro medio la produc-
cion de autores argentinos. Y sefialo
este gesto, porque como a toda ac-
litud‘ decidida le corresponde correr
un riesgo doble, riesgo que nace de
la desconfianza con que el piiblico
s¢ asoma a nuestra produccién por
una parte, mientras que por otra le

~ acechan la reticencia con que los ac-
tores miran las obras de sus con:
ciudadanos.
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Sophie ou le bout du monde, es una
comedia encantadora, escrita en un
lenguaje fulgurante, de un brillo po-
co comiin aun dentro de la produc-
cién teatral francesa contemporinea.
G.loria Alcorta estructura su pieza
siguiendo la tradicién de la divisién
en tres actos, a través de los que
cuenta la historia de Sophie, la hija
adoptiva de un fantistico general,
cuya magia arranca del dorado Olim-
po de los negocios felices a un hom-
bre que lo ha poseido todo, para
arrastrarlo hasta Carumbé, en el fin
del mundo. El viejo General, cuya
mordacidad recuerda demasiado a
otro caballero de igual grado que en-
riquecié con su estilo peculiar las
letras 'argenﬁnas; sus dos hermanas;
un principe arruinado y su bella e
mf:scrupulosa esposa; junto con Mi-
mi, una joven que sélo aspira a lle-
var la vida del comiin de la gente y
un criado que se transforma a veces
en ;:eallena y otras en delator de pro-
digios, protagonizan junto con una
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vieja casa y el paisaje desolado, aus-
tral, de la hipotética peninsula de
Carumbé, en la Isla de las Almas,
—dentro del previsible paisaje del
austro argentino—, esta singular his-
toria de amor.

La critica en general, hablando de
esta pieza ha sefialado su parentesco
con Giraudoux, sefialando en Sophie
una sospechosa reencarnacion de la
célebre Ondine. Creo que al margen
del entronque que se establece fa-
talmente entre piezas cuya atmésfera
poética y mégica busca en criaturas
excepcionales su mayor potenciacién
estética, no hay entre el teatro de
Giraudoux y éste, un mayor paren-
tesco. En cambio me parece que po-
dria establecerse un verdadero para-
lelo entre estos personajes que lindan,
por medio del despliegue verbal, por
medio de cierta amargura que anida
subterrdnea o aflora de golpe, con la
apretada galeria de gentes que
Anouilh trazé en sus Piezas Rosas.
Adolescentes que conocen el sabor
del mal y la derrota, adultos que sélo
viven para los pecados més plebeyos
y en que la gula del mundo predo-
mina de manera desconsoladora, y
por fin un amor, que si en Anouilh
es triste, en Gloria Alcorta alcanza

la senda de la salvacién, testimo-
niarian este aserto.
Obras como ésta, construidas en
base a un fulgurante despliegue ver-
bal, antes que juego de movimientos
requieren excelente “concerto de
voces” al mismo tiempo que una ca-
pacidad de conduccién muy especial.

En términ erales, Simone Gar-
IVO HIStOrico
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ma capt a la perfeccion la atmés-
fera mégica, ironica del texto, pero
suavizé la amargura que jugaba co-
mo un color contrastante a lo largo
de toda la comedia. Los dialogos
—casi me atreveria a decir los
“diios”— fueron magnificamente de-
tallados, con una comprensién y una
inteligencia que muestra a las claras
la sutil conducciéon de Simone Gar-
ma. Desdichadamente a las escenas
de conjunto les falté el ritmo, la ra-
pidez y la vibracién que iban im-
plicitos en el texto, y que segura-
mente hubieran podido obtenerse con |
un mayor nimero de ensayos. Pau-
lette_ Christian encarné a Sophie de
manera memorable, porque no sélo
acentué el lado magico del perso-
naje sino que le dié alternativamente
el matiz tierno y salvaje que recla-
maba, Duilio Marzio transformé a
su otoftal Maurice Armour en un
aventurero joven y seductor, ofre.
ciendo en cambio del légico hastio
del mismo, una simpatia que lo ha-"
cia comprensible. Mene Arno desdi-
bujé ligeramente su elegante Daphne,
otorgandole una ternura injustifica-
da, en lugar de acentuar la voracis
dad mundana del personaje, per
mantuvo una linea coherente de in:
terpretacion a lo largo de toda la
obra. Del resto de los actores que
deplorablemente, siguiendo una tras
dicién errada, el programa no cits
senalaré la creacién hecha por &
actor que encarnaba el rol del Ge:
neral Quiroga, llena de un humor
fantistico y una buscada grandilo
cuencia; la del Principe Kiki y pof
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fin la de la Tia Esperanza, en quien
reconocimos a Susana Jonquiéres,
que se destacé el afio pasado en
las Tertulias del Teatro Leido que
tuvieron lugar en el Odeén.

En contra del consenso general,
la escenografia de Saulo Benavente
me parecié llena de interés. Esa
alta habitacion de un gusto que os-
cilaba entre el barroco brasileio y
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la arquitectura jesuitica con sus tres
grandes lucarnas, me resulté encan-
tadora, aunque no fuera exactamen-
te el decorado que correspondia a
la pieza. En cambio, el vestuario fué
més bien desajustado de linea y co-
lor, y las luces, por inconvenientes
de orden técnico, no se hicieron pre-
sentes a lo largo de toda la repre-
sentacién.

LOS ELEGIDOS, comedia de Jacobo La , .
Robledo, en el Teatro Trianén en Vers:i?ﬁan:r, preeaieds b M e

E N otra oportunidad, y desde es-
tas mismas paginas, al hablar
de cuatro jovenes dramaturgos uru-
guayos que marchan a la vanguardia
de su pais, me he referido a esta
pieza de Jacobo Langsner, sefialan-
do su sélida construccién y su ele-
gante lenguaje.

Cuando se conoce muy bien un
texto dramaitico y se lo ha juzgado
de antemano a través de su lectura,
{'eanlta sumamente interesante cote-
jar nuestras impresiones con las que
surgen de la pieza llevada a la es-
cena por un director, porque de lo
que vemos y lo que hemos leido,
ppdo.:,mos extraer un doble juicio que
servira para calificar tanto al con-
ductor escénico como al autor.

Esta nueva y atractiva versién del

Arca de Noé —para el caso un ele-
- gante departamento neoyorquino— y
de quien la comanda, que es nada
- menos que una deliciosa mujer jo-
ven, madre de dos adolescentes, re-
sultaba leyé:ndola una pieza donde
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la ironia suavizaba los momentos
mas peligrosamente tiernos, y donde
s6lo el tacto increible de un escritor
de la pericia de Jacobo Langsner, lo-
graba desarrollar sin gnfasis una
historia que en su fuente biblica ori-
ginal me parece atroz.

Maria Luisa Robledo, director y
protagonista de esta pieza, buscé al-
go diferente de lo que seguramente su
autor se habia propuesto. Traté de
comunicar la esencia puramente dra-
n}ética que yacia en la pieza, po-
niendo de relieve la enorme ternura
que reina entre los cinco personajes,
df’ manera tal que todo el juego iré-
nico del texto destinado a recordar-
nos en todo instante que esto habia .
p'asado ya antes y habia terminado
bfen —en fin, lo suficientemente
bien puesto que el género humano
se habia salvado—, se veia susti-
tuido por una tremenda tensién dra-
maética que si las situaciones podian
reclamarla, no siempre la letra Ia
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justificaba. Sin embargo, y éste re-

sulta para mi el gran triunfo de la

Robledo, la puesta en escena tuvo

una rara coherencia de movimientos

y matices. Maria Luisa Robledo en-

carné a la Seiiora de Rutherford con

una calidez tan comunicativa, que
arrastré a todo el auditorio tras ella
haciéndole vivir en cada momento
los avatares de un alma grande y
enormemente tierna, que ante el pe-
ligro de un enorme desastre yergue
su calidad esencial para enfrentarlo
y, al fin, derrotarlo. El ma-
tiz de la voz, la manera de velarla
levemente o de descubrirla en todo
su poder en un instante; el dominio
de un mundo reducido pero suma-
mente complejo; la belleza inolvida-
ble de una méscara tragica que s¢
ensombrece cuando cree llegado el

ASI EN LA TIERRA COMO
presentado por Narciso Ibanez
gcrLufpo en Suiza, después de
R huir de Viena, que habia su-
cumbido a la marejada de los nazis,
Fritz Hochwalder descubre en el si-
lencio de una biblioteca, el rostro de
América. De todo el vasto drama
americano que incluye la Conquista
y la ruina de los Imperios Solares;
las matanzas que se abaten sobre los
hombres sedientos de oro; los cami-
nos amargos de la selva y la pampa
y después el encuentro de dos Héroes,
que arrastran lras si un manto de
victorias o derrotas, y que al sepa-

~clrv e TS ST e

O

Omar Del Carlo

momento final; la dignidad de las
manos; todo hizo que la Robledo,
cuya arrasadora Medea recuerdo to-
davia como un acontecimiento, tra-
sara una figura inolvidable.

Dentro del decorado claro y ele-
gante con que Mario Vanarelli en-
marcé la pieza, y bajo el dominio
imperioso de la protagonista se mo-
vieron los cuatro actores restantes:
Lily Gacel, llena de encanto; Lita
Soriano en pleno dominio de su jue-
go escénico; David Stivel, que com-
puso el adolescente artista en una
limpia versién escénica y POT fin
Sergio Rendn que di6 su cuerpo y su
voz al atractivo John. En resumen:
una comedia perfecta en una inter-
pretacion memorable, por el ajuste,

la variedad de matices y la calidad

de la creacion.

EN EL CIELO, drama de Fritz Hochwalder,
Menta en el Teatro Comico.

siempre el destino de la tierra ame-
ricana; guerras y victorias y hasta
el prestigio un poco ilusorio de un
mundo tan rico que emergiendo de
un oscuro pasado, de una espesa ¥
peligrosa sangre, alcanza la solidez
actual; de todo este vasto fresco de
las mil incitaciones que en cada ins:
tante se le
austriaco elige para expresarse

dia en que la ruina de los jesuitas es.
den de su Graciosa

y toda la obray

consumada por or
Majestad Catolica,
el tiempo, el destino, la sangre y ©
martirio

= “'P\aevustas

ofrecen, este singulal

Compaiia de Jesiis se
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ve dispersado a los vientos de la
codicia, la estupidez y las torvas in-
tenciones de los conquistadores.

En el instante mismo en que se
enfrentan el poder temporal que en-
carna don Pedro de Miura, Visitador
del Rey de Espana, y la Compaiiia
de Jesis encarnada en el Provincial
Alfonso Fernandez, estd planteada
entera la tragedia. Todos saben a
la perfec.cifin que la ruina de la Or-
den es injusta, pero que hay que
consumarla, y entonces se plantea al
Padre Provincial el dilema de salvar
su obra rompiendo con la obedien-
cia en la que se centra toda su ense-
fianza, o de acatar la orden que le
trae el secreto mensajero romano y
sucumbir en medio de las ruinas.
Esa escena, quiza la mas hermosa de
la obra, quiza una de las mas her-
mosas de nuestro teatro contempo-
raneo, en la que el hombre acepta
voluntariamente cumplir con su de-
ber por amor hacia un destino que
lo aobfepasa, es la culminacion de la
tragedia. Lo que sigue no es sino
el corolario de un acto extremo. Y
cuando la muerte libera al padre
élfqnso Fernandez, entre las plega-
rias solemnm con que la Iglesia
acompaiia al agonizante y la Orden
se d:spen‘sa en la oscuridad de la no-
che americana, sentimos que empieza
una culpa que todavia no ha sido
puesta muy en claro, y que quiza

fuera bueno para todos volver sobre

ella y afrontarla definitivamente.
Quizd fuera en esta deuda en la

que .pensa'ba la noche en que con-

fundido con .eI publico parisiense, se-
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guia apasionadamente el desarrollo
de una pieza que por el conflicto
el planteo histérico, me llegaba mui
de cerca. La excelente direccién de
Jean Mercure y el deslumbrante de-
corado de Wakhewich me impresio-
naron tan vivamente que llegué a
sentir que dificilmente, ese texto que
yo estaba escuchando en francés, po-
dria alcanzar en mi propia lengua
una resonancia parecida. Afortuna-
damente no ha sido asi. La version
que Narciso Ibanez Menta presen-
tara en el Teatro Cémico supera en
muchos y diversos puntos a la pues-
ta en escena de Jean Mercure. Creo
que Mercure, que entendia muy bien
el Qr'oblema debié luchar con la ubi-
cacién exética de la pieza, mientras
que en el caso de Narciso Ibafiez
Menta, aunque ligeramente olvidada
o reducida a la mencién de los tex-
tos escolares, las Misiones Jesuiticas
f?rman parte de nuestra alma na-
cional. Desde el instante en que se
levanté el telon sobre un admirable
decorado de Mario Vannarelli —una
esgléndida estructura de techos muy
bajos, ornada sélo con muebles no-
bles.y esenciales, en medio de un
ambiente de un dorado rojizo, fuera
:tlel cual se sentia avanzar con furia
incontenible la selva—, senti que de
alguna manera me reencontraba con
alg? mas verdadero, méas hondo, més
antiguo, que el hermoso espectéculo
fx:ances. Narciso Ibafez condujo la
pieza con mano maestra, sin un solo
temblor, en una linea ascendente que
culm?nando en la muerte del Padre
Provincial, dejaba morir lenta y so-
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lemnemente, bajando los tonos, apa-
gando los ritmos, hacia el final del
espectdculo. La interpretacion de
Narciso Ibafiez Menta, como prota-
gonista fué una doble sorpresa, por-
que no sélo dijo de manera memora-
ble un texto comprendido con excep-
cional inteligencia, sino que fué ca-
paz de sacrificar momentos de su
lucimiento personal —momentos que
por cierto Victor Francen, a quien
tanto admiro, supo aprovechar po-
niéndose en un muy visible primer
plano—, para dar relieve solamente
al significado espiritual de la pieza.
Podria sefialar como tipico de esta
actitud, el didlogo entre el Padre
Provincial y el enviado del Superior
de la Orden, donde Narciso Ibanez
"Menta sacrificando el triunfo de su
juego personal, hacia adelantar a
Juan Carlos Galvan a primer plano,
sobre candilejas, ocupando, de rodi-
llas el tercero de la escena, a fin de
que el espectador percibiera el dra-
ma no en la expresion de un persona-
je voluntariamente vencido, sino en
el rostro contenido, desesperadamen-
te angustiado de Lorenzo Querini,
en quien debian de testimoniarse la
tremenda tragedia de la Compafia
de Jesiis entera, en ese dia de luto
universal. Juan Carlos Galvan, de
quien vengo de hablar, dijo su parte
con admirable sentido de estilo, y
- superd, para mi gusto, la interpreta-
ciéon que Jean Mercure hacia del
mismo personaje. Del resto del abi-
garrado reparto, sefialaré como exce-
lentes las creaciones de Elias Herrero
interpretando al Obispo de Buenos

A rchivo Historico de Revistas
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Aires, y de Mario Pocovi en el del
Padre Oros. En cuanto a las actua-
cicnes de Jacques Arndt y de
Vicente Arifio, no me parecieron
que alcanzaran la perfeccion de los
anteriores nombrados. Jacques Arndt
sobreactué un personaje de por si
demasiado marcado y en cuanto a
Vicente Arifio, quiza por contrapo-
sicion con el Padre Alfonso Fernan-
dez— que encarnaba al Visitador
del Rey de Espana, creo que le
falté no sélo la sinuosidad del ca-
racter trazado, sino la desolacién
que habita a este hombre mundano,
cuando tiene conciencia de que
comete una felonia, y que come-
tiéndola sabe que el evitarla es un
lujo que él no podria permitirse.

Las luces, un vestuario rigurosi-
simamente documentado y una serie |
de figurantes movidos a la perfec.
cién, completaron un espectaculo
que figura entre los mejores que
he visto en Buenos Aires en muchos
anos. Desgraciadamente el piiblico,
nuestro décil y mal aconsejado pu-
blico porteno, el mismo que el afio |
pasado soporlara resignadamente una
catastréfica version de los Didlogos |
de Carmelitas, en una representacion
que deshonraba por igual a Berna:
nos y a nuestros intérpretes, no
acudié a ver esta pieza que no sélo
planteaba un problema candente de
nuestra hora actual, sino que por
estar dentro de su ambito histérico
—Ila versién limpia y cortante de
Eduardo Borras la hacia aun mas
nuestra— tenia la obligacién de ins
teresarse. OMAR DEL CARLO
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TUPAC AMARU, tragedia de Osvaldo Dragin,
“Fray Mocho”,

del Teatro Popular Independiente

No tenemos remedio. Hacemos
graves una cantidad de pala-
bras agudas. Decimos Jérez, Géspar,
Ituzdingo, Gizman por Jérez, Gaspar,
Ttuzaingé y Guzmén. Esta tendencia,
observada —y censurada, natural-
mente—, por los lingiiistas tiene su
compensacién en la tendencia a hacer
agudas ciertas palabras graves. De-
cimos chofér y Tupiec Amari cuan-
do deberiamos decir chéfer y Tipac
Amiéru. (Los acentos indican la
arbitraria fonética que usamos ¥ que
Ilt_zgan- como errores de ortografia
a la imprenta). Es como si la RAE
no existiera. No tenemos remedio,

Pero los ingenuos damos en su-
poner que un escritor es un indi-

‘viduo que esta al tanto de las cosas.

Y si no, que debe informarse, Si
un escritor no aprende el oficio, es
como un boxeador que sube con sus
solas fuerzas al ring. Nunca llegara
a ser un crack, aunque pegue fuerte.
El escritor es —aunque no lo quie-
ra—, maestro de la multitud. Ha de
evitar en lo posible, la perpetuacién
de los errores. Esto compete tam-
bién a las organizaciones de tipo
'c‘ultural, ora pertenezcan a la inicia-
tiva propia o a la iniciativa del
Estado. En el programa del Teatro
Ponlar Independiente Fray Mocho
tilizan la grafia Tupac Amard, ha-
ciendo agudo un vocablo y crénica
una equivocacion,

Tupac Amarii, para emplear la gra-

fia del Teatro Popular lludependiente

-
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presentada por el elenco

Fray Mocho, o del autor de la obra
evoca la figura del primer caudill-:;
de la independencia americana. El
famoso Iev?nta‘miento, el primero, el
que acaso inspiré a los otros, el que
acaso les di6 fuerzas —esa fuerza
que brota con la sangre martiriza.
da—, se relata en la obra. Pero en
lugar de mostrar al indio esclavizado,
oprimido, y el nacimiento de una
rebeldia, muestra el drama al reyés.
De ese modo la figura protagénica
no es el noble indio, sino el innoble
Visitador,

Osvaldo Dragfin es un habil autor
teatral. Su pericia estd a la altura
de los mejores que se conocieran
en nuestra escena en muchos afios,
Posee una técnica segura, y maneja
los elementos escénicos consumada-
mente. Es, sin lugar a dudas, un
auténtico hombre de teatro. Con in-
teligencia, con despreocupacién, evi-
ta la verdad histérica para mostrar
la  culminacién de un proceso.
Resume los hechos y los personajes
€N unos pocos que representan la
peripecia heroica. El lenguaje que
emplea, a pesar de las imperfeccio-
nes sintdcticas susceptibles de mejo-
ras, es de sélida factura dramética,
Y con ser obra de situaciones, se
perciben frases sibilinas, con refe-
rencias a formas tirdnicas de go-
bierno.

En Tupac Amari, se ven facil
mente

WWW. aRiFra eomar



130

Roblés. Los temas de la decision,
la opcién y la eleccion, se repiten
a lo largo del drama, como para
advertir al espectador que se trata
de una obra moderna a pesar de
que desarrolla un tema antiguo. Pero
Osvaldo Dragiin es joven y asimila
bien las influencias. La pieza es
creible y resulta eficaz, por el no-
ble sentido folletinesco impreso a la
trama. Podria reprocharsele que
parta de ciertos supuestos; por
ejemplo, que imagine al auditorio
duefio de antecedentes del tema que
trata. Lo realmente lamentable es
que Osvaldo Dragun utilice su talento
para destruir y no para construir,
En efecto, Tupac Amarii se resiente
de prejuicio, de mala fe y de li-
belismo. Ataca con safia a los po-
deres estatuidos y al clero. Y como
no posee los conocimientos elemen-
tales necesarios, comete errores
groseros, como el de llamar “cura”
a un franciscano. Estos detalles
quitan dignidad al ataque y nobleza
a la obra. La precisién es uno de
los requisitos indispensables del que
intenta satirizar, corregir o enmen-
dar. Cuando la obra es un mero
alegato, se acaba cuando el alegato
resulta initil. Por lo demas, Dragiin
no estd a favor de la libertad tanto
como estd en contra de la tirania.
El matiz es perceptiblemente dife-
renciable.
El reproche més serio que se

Tulio Carella

puede hacer a Osvaldo Dragin, es la
falta de emocién. En Tupac Ama-
ri. hay disefio claro de los perso-
najes, intriga, sentido de la conti-
nuidad de los hechos, interés en las
escenas. No obstante, la noble y
dolorida emocién humana, no es
alcanzada. Y asi, la despedida de los
esposos, al borde del suplicio, resul-
ta fria y mezquina. Es curioso ver
que la rabia, la envidia, la codicia,
y toda laya de pasiones bajas, estén
bien descritas, y que la escena cum-
bre, la que debié ser eje y clave
del drama, resulte apagada y sin vi-
bracién.

Cuando se toma la vida de un
ser, cuyo ideal es combatido por
los poderosos del mundo, a quien
abandonan los amigos y a quien se
sacrifica, se reproduce, voluntaria-
mente o no, el modelo eterno ofre-
cido por Jesucristo. El piiblico de
la sala de la calle Cangallo, no sin
sorpresa, comprueba que, a pesar de
las intenciones tendenciosas de Os-
valdo Dragin, la figura de la vic-
tima indigena se asemeja, progresi-
vamente, a la figura del que murié
en la Cruz. La similitud llega mas
lejos: Tupac Amar(i muere descuar-

tizado, esto es, en cruz. Pasamos

esta perplejidad al director y a los

intérpretes, que se comportaron con

valentia y correccién, aunque sin

poder evitar cierta opacidad inhe-

rente al experimentalato,
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LAS AGUAS DEL MUNDO, comedia de Samuel Eichelbaum, presentada
por el Elenco Oficial, en el Teatro Nacional Cervantes.

A tendencia al mito en nuestro

pais es muy fuerte. Arrebata-
mos al ser humano de sus funciones
pensantes —creadoras o no—, para
transformarlo en una cosa sin co-
nexién con la vida. Colocamos a un
escritor en un estante de la biblio-
teca, con el adjetivo que nos mere-
¢i6. Y ni el tiempo que transcurre,
ni las nuevas piezas que produce,
nos mueven a revisar nuestro adje-
tivo. Pereza mental, cuando no es
docilidad a la opinién comin, que
permite al escritor una agonia llena
de honores pero infructuosa y des-
esperanzada. Es asi como nacen
algunos “intocables” a la inmorta-
lidad. Por eso, hay que hacer un
esfuerzo para recuperar el equilibrio
y la ecuanimidad, con el sentido de
controversia que debe ser consustan-
cial a toda critica. La obra de arte,
como dice Azorin, existe por la
corriente de apreciacién y por los
juicios que suscita. Las opiniones
seran contradictorias, de acuerdo con
el pensamiento de los criticos. Han
de tener, empero como indole pri-
mordial, la franqueza. ;Se podra,
pues, hablar sinceramente de Las
aguas del mundo? ;Nos lo permiti-
1'_5::1-13 gloria que disfruta Samuel
Eichelbaum y sus admiradores?
_ A nadie se le oculta que hay mu-
chos tipos de teatro. No pretendemos
la prioridad de este lugar comiin.
Di&hng&mog, de entre las muchas
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clasificaciones, dos: el teatro para
ver y el teatro para escuchar, For-
mas tan respetables la una como la
otra, que se dirigen a distintos sec-
tores del piblico o acaso al mismo
piiblico con distinta actitud recepti-
va. A nadie se le oculta, tampoco,
que el teatro de Samuel Eichelbaum
es un teatro para escuchar. No tiene
esto nada de malo. El mal empieza
cuando Samuel Eichelbaum se olvida
del auditorio, se olvida de la auto-
critica, y se dedica a escucharse a
si mismo. A esta complacencia ver-
bal se debe, probablemente, el que
Las aguas del mundo haya sido
desarrollada en dos horas cuando el
tema daba sélo para cinco minutos.

He aqui el argumento:Primer
cuadro: Laureano, mozo campesino,
es llamado a cumplir el servicio
militar. Segundo cuadro: La mucha-
cha que ama va a despedirlo a la
estacién; le dice que quiere a otro
y quiebra las ilusiones del joven.
Tercer cuadro: La muchacha ha te-
nido un hijo. Dofia Adoratriz no
quiere ser abuela de un “guacho”
y exige el nombre del seductor; la
muchacha nombra a Laureano: el
piiblico sabe que miente. Cuarto
cuadro: Vuelve Laureano de la
conscripeién. Ha viajado, ha adqui-
rido experiencia. Nadie le habla del
traspié de la pecadora. Pero ella
viene y le confiesa la verdad. El

promeT ayudarla, Quinto cuadro:

Ira,.coim.ar
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Doiia Adoratriz irrumpe en la fies-
ta, y exige que Laureano devuelva
la honra a su hija; él se niega,
alegando que ya no la quiere. Sexto
cuadro: La muchacha ha resuelto
el conflicto, suicidandose. Dejo el
pequeiio a Laureano. Viene el padre
carnal a reclamarlo, pero Laureano
hace valer sus derechos de padre
espiritual, y se ira con el nifio a
otra parte.

El tema estd expuesto, enlazado
y resuelto en el diilogo entre los
dos padres. El resto es mera super-
fluidad. Se percibe en el planteo de
la obra una constante incoherencia.
El problema ha necesitado de mu-
chos aditamientos y con todo, no
logra una articulacién feliz. Hay
un descuido sorprendente de toda
congruencia y de todo el discurso
dramético, y, salvo en la escena
capital mencionada, de toda verdad
humana.

Dejando de lado el enojoso tema
del argumento, podremos apreciar
otros valores en Las aguas del mun-
do. En primer lugar, los valores
literarios. Samuel Eichelbaum mane-
ja una prosa que puede discutirse,
pero que tiene un encanto del que
es dificil escapar, a poco que uno
entre en su zona de fluencia. Es una
prosa suave, sin estridencias, grata
al oido. En segundo lugar, los va-
lores descriptivos. Samuel Eichel-
baum, en esta obra, procede un poco
a la manera expresionista. Pinta con
delicadeza, con pequefios detalles,

a
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tud (la falta de exactitud esta con-

Tulio Carella

nas, seres ingenuos, cosas de todos
los dias. Si no siempre con exacti-

dicionada por el desajuste argumen-
tal), siempre con ternura, con
sentimiento, con simpatia. Ha cons-
truido una serie de estampas evoca-
tivas, que alcanzan pocas veces el
drama o el contraste violento, pero
a menudo la nostalgia.

La interpretacion de Milagros de
la Vega, Carlos Perelli, Angela Fe-
rrer Jaimes, Fernando Labat, Marisa
Martinez Allende, Maria Elina Rias,
Claudio Martini, Hilda Suarez, José
Maria Gutiérrez, Alejandro Oster,
Julio De Grazia, Juan José Edel-
man, Daniel Donato Lordi, Juan
Carlos Bettini y Aristides Vega, es
éptima, y rica en matices, aunque
deja ver cierta falta de homogenei-
dad. La puesta en escena de Eugenio
Filipelli tiene aciertos parciales y
una dignidad general que la hace
muy estimable. Los decorados de
Saulo Benavente repiten las excelen-
cias de costumbre,

Samuel Eichelbaum es un autor
a quien consideramos, antes que
nada, como viviente. Esto es, suscep-
tible de cambios y, si no de supera-
cién, de mantener el nivel al que
nos tiene habituados. Cuando la
ingratitud, a la que es proclive
nuestro teatro, lo mantuvo en el
silencio, hablamos en su favor y de
sus obras inéditas. No consideramos
indigno decir ahcra la verdad con
respeto y con delicadeza. Es, nadie

- Teatro

Pero es necesario que sepa hacerse
respetar con obras menos endebles.
La critica que sélo aplaude un nom-
bre, carece de validez. Las aguas del
mundo es, en nuestra opinién, una
de las obras menos logradas del
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autor de Un guapo del 900. El
hecho es lamentable, pero no es tan
lamentable como el aplauso de cier-
tos sicofantes de la critica.

TULIO CARELLA

s
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L. ImpERIO DEL SoL. Enrico Gras,
que nos diera algiin admirable
documental corto, se lanzé esta vez a
una tarea mas ambiciosa. El imperio
del sol nos presenta asi escenas de
la vida de los indios que viven en
el Altiplano Boliviano, en el Peri, y
hasta en algin olvidado rincén bra-
silefio.

Desde el punto de vista documen-
tal no tenemos objeciones: El Im-
perio del Sol es interesanle, es cu-
ol rioso, es digno. Tiene méritos de
I csos que se llaman, sin que nadie
| haya definido muy bien por qué, “ci-
nematograficos”. Pero las peliculas
deben juzgarse no sblo por sus mé-
ritos técnicos —creo que éstos vie-
nen en quinto lugar— sino por lo
que despiertan en el espectador, por
la sensacién que nos dejan cuando,
después de dos horas de sumergirnos
en esa extrafia magia que es el cine,
salimos a la calle, habiendo aumenta-
do o disminuido nuestro bagaje espi-
ritual. La sensacién que nos deja El
Imperio del Sol es negativa, Podria
reducirse a dos actitudes: “;Qué nos
importa lo que pueda pasarle a esos
indios? Nosotros estamos en otra co-
ga”, O bien: *Si, nos importa y, por
lo mismo, es horrible”.

Este film plantea, para el especta-
dor consciente, sudamericano, el gra-
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ve problema: jcargamos con ese
“lastre”, lo aceptamos, intentamos
integrarlo al cuerpo social, o nos
desentendemos de él? Desentenderse
de esa parte de la humanidad que es
sudamericana, que es la esencia nues-
tra, que se nos parece, es infame.
Pero, cuando vemos los siglos, los
abismos que nos separan, tendemos
a caer en la tentacién de suponer
que la otra actitud, la positiva, la
integradora, es idiota. Tenemos la
sensacion de un quijotismo enloque-
cido y, como Don Quijote, quisié-
ramos, en la derrota, recobrar el
juicio. Pero hay locuras mas graves
que la de Don Quijote, més incu-
rables. Se persiste, aunque el triun-
fo parezca escaparse de las manos
y aunque la desilusién nos abofetee.

;Qué percibimos en estos indios
que nos muestra El Imperio del Sol?
Algo completamente ajeno e incom-
prensible. Vemos, por ejemplo, una
mujer pariendo, colgada como una
res, conteniendo los gritos mientras
el marido trabaja apaciblemente a
la orilla del rio. La parturienta no
es su problema. A él lo tinico que
le interesa es que el hijo, si es vardn,
sea fuerte. Y la mujer no grita, no
se queja, a pesar de la tortura que
estd sufriendo: acepta su condicién
de res, y no es que no grite por'

valor o por voluntad, sino —lo mas
terrible— porque no se atreve a
hacerlo.

Vemos luego otra escena desagra-
dable: en otras tribus, durante el
parto, es el marido quien guarda
cama; él es atendido, mimado y cui-
dado: la mujer no cuenta, no existe.
Nacido el nifio ella ird a trabajar.
El seguird en la cama, con el recién
nacido, rodeado de atenciones.

Aparte del hecho psicolégico que
se revela aqui claramente —la envi-
dia a lo femenino, que se convierte,
por su funcién especifica de dar la
vida en centro de atraccién—, sor-
prende la mistificacién, la mentira
oculta en esta costumbre: no es el
hombre quien sufre, sino la mujer.
;Por qué, pues, este engaiio? ;Por
qué esta negacion de la realidad,
este cerrar los ojos ante el hecho
simple de que es la hembra quien
pare y el macho quuen fecunda? Es
como si se quisieran cambiar las
raices de la vida.

Y el film termina mostrandonos
£ un nuevo engano: la lucha del eén-
dor con el toro. El toro es Espaiia
—esa Espana arcaica que todavia se
perpetia en los trajes de los indios
vencidos—, el céndor es el indio. Pe-
ro el céndor no pelea con el toro.
Para poder creer en un simulacro,
hay que atar el condor al lomo del to-
ro. Cuando el toro se cansa y gira, el
condor ha ganado. Realmente no ha
ocurrido asi: realmente la lucha no
- podia presentarse. Y cuando el cén-
. do se alegra de volar, su triunfo es
tan ficticio, tan doloroso, tan penosa-
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mente grotesco como el de la gente
que, en nuestro pais, ha votado en
blanco.

EL Tecro. Las peliculas de De Sica
son —siempre— excepcionales. Ain
en aquellas en las que debié hacer
concesiones (Stazioni Termint), apa-
rece su mano, con esos foques de
ironia que en balde procuran imitar-
se, de verdad, de sentimiento, de nos-
talgia. De Sica ams lo paradéjico
y lo real. Su figura, en la pantalla,
suele interpretar personajes muy dis-
tintos de los que trata como director,
De Sica comprende la sociedad mo-
derna como nadie —las payasadas
de Chaplin, tan respetables a ve-
ces—, desaparecen ante la verdad
tierna de De Sica,

El tema de El Techo es sencillo:
la gente que no puede casarse porque
no tiene casa dénde vivir.

En este caso la paradoja es evi-
dente, porque el marido de la pareja
ambulante es albafil. Y estamos ante
una de las contradicciones de la so-
ciedad moderna: el hombre que sabe
construir una casa, que puede hacer-
la, es, precisamente, aquel que no
tiene donde dormir,

Més que la solidaridad de todos
los albaniles —construyendo una ca-
gita en una noche, en el tiempo que
les da como respiro la policia para
la solidaridad final e implicita de
ayudar a su compafiero—, mis que
la policia, fingiendo no ver el pe-
dazo de techo que falta, mas que esa
solidaridad, que recuerda a la de
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Milagro en Mildn, y que nos ensefia
que no todo esta perdido y que los
milagros pueden producirse cuando
los hombres se unen para producir-
los, cuentan los admirables detalles
de paso, que crean una almdsfera y
que dan vida al film, quitandole esa
especie de aburrido y repetido “rit-
mo rapido”, que es, en realidad, una
de las formas mas terribles de la
pesadez.

En El Techo hay un detalle en
¢l que parece estar toda la profun-
didad de De Sica, un detalle con el
que podria iniciarse otra pelicula: el
nifio hosco que acompaiia y sigue a
la protagonista, como un perrito per-
dido y a quien, una vez levantado
“el techo”, ella olvida. Este nifio,
que- se parece al paseo melancélico
de Humberto D. en las calles bru-
mosas de un amanecer de invierno,
que se parece a Totd siguiendo por
el empedrado el féretro de la abue-
la en Milagro en Milin nos trae
otro “mensaje”, el mensaje secreto
de De Sica, donde hay (;por qué
no decirlo?) cierta amargura.

MuftecA pE CARNE (BaBy Dorwr).
Para los espectadores argentinos
Baby Doll es un misterio. Es incom-
prensible, en primer término, el éxito
y el escandalo que provocé esta obra
al estrenarse en Broadway. Quere-
mos creer naturalmente, que este es-
candalo se debe a la osadia sexual
de Tennessee Williams, y quedamos
desilusionados al ver que Baby Doll
queda bastante por detrds de cual-
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quier pelicula francesa o sueca en
ese sentido. ;Qué pasa, pues? ;Por
qué ha gustado tanto esta obra en
Estados Unidos y por qué nos aburre
a nosotros? ;Sera por alguna defi-
ciencia nuestra?

Evidentemente, si. Baby Doll no
gusta en la Argentina porque se des-
conocen los problemas reales de los
Estados Unidos, y porque se tiene de
ese pais una idea falsa: la idea para
la exportacién —y también para el
consumo interno— que nos llega en
las revistas de maravillosas ilustracio-
nes de colores y en las fotografias de
Life. Lo que el espectador medio
argentino ignora es que los Estados
Unidos —como algunos de sus mas
destacados politicos que, bajo su
apariencia pulcra, inmaculada, roza-
gante, estian consumidos por un can-
cer— sufren una gangrena que
los devora, secretamente, Tennessee
Williams, en todas sus obras, ha mos-
trado las llagas, pero nunca lo ha
hecho tan claramente como en Baby
Doll. .. tan claramente y, al mismo
tiempo, de manera mas sofisticada;
es decir: dentro del gusto exacto de
los Estados Unidos.

El hombre medio americano, y la
mujer americana, se han visto retra-

tados en los simbolos de Baby Doll:

pero este retrato es casero. Los pai-

ses del resto de Sudamérica, deslum-

brados, no ven todavia la verdad.
La protagonista de Baby Doll, esa

muchacha que se casa para arreglar

una situacién econémica, que se nie-
ga a cumplir con sus deberes matri-
moniales y que se refugia todas las

noches en una cunita infantil para
seguir sofiandq, es la caricatura de la
mujer americana, que ha aprendido
todo lo relativo a los cosméticos y
al dinero, pero que estd profunda-
mente sola, vacia y refugiada en un
mundo de juguete. Aparentemente li-
berada del sexo es esclava de él y
no enfrenta la vida, porque el hom-
bre que el destino le coloca frente
a frente, el americano medio, no
sabe despertarla. El marido de Baby
Doll sabe trampear, sabe gritar, pe-
ro no sabe inspirar a su mujer nin-
gin sentimiento como no sea el de
hacer travesuras.

Si la obra fuera esto tinicamente,
quedaria la duda sobre su sentido,
pero, para que no lo haya, aparece
en escena un italiano. Es un hombre
vulgar, que busca vengarse del ma-
rido de Baby Doll y que necesita
unos papeles. Para lograr sus fines
hace la corte a la muchacha y, lo
que el marido no ha conseguido en
un afo, lo consigue el italiano en
media hora: frente a él “la mufieca”
deja de serlo. Es el italiano quien
dormird en la cuna, acariciado por
Baby Doll, que espera... Hay en el
film algunas frases claves. Por ejem-
plo, cuando Baby Doll pregunta al
italiano, que ya ha conseguido el
papel que buscaba: “;Es eso todo lo
que Ud. queria?” Y, terriblemente,
eso era todo lo que queria, porque
Baby Doll es, para él, una nifia y
ella no puede franquear en un mo-
‘mento el abismo que los separa.

Es notable la escena en que el

~ marido se siente valeroso al tener un
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fusil en la mano, y empieza a gritar,
diciendo entonces los lugares comu-
nes que acostumbran a repetir los
héroes del cine yanqui cuando estan
armados. Esa especie de monélogo
rudo y policial, termina en una frase
que pidicamente no se tradujo en la
Argentina: el marido pregunta, al
sentirse burlado por el italiano:
From one white man to another. . .?
es decir: “De hombre blanco a hom-
bre blanco...”, pero la pidica tra-
duccién dice: “De marido a ma-
rido...".

En fin: el falso valor, que sélo se
afirma cuando tiene un arma, la im-
potencia final; el marido golpean-
dose la cabeza contra el suelo, mien-
tras el italiano lo mira desde un &r-
bol, donde tuvo que treparse, por-
que estaba desarmado,

La impotencia, la debilidad que se
oculta detrds de los gritos y de las
armas, el querer hacernos creer que
la astucia es menos valerosa que la
violencia... o menos eficaz; la ne-
gacién de todos los valores antiguos
y universales que representa la so-
ciedad americana, todo esto aparece
en la sutil y dolorosa satira mitica
de Tennessee Williams.

El autor no ha dejado cabos suel-
tos: cuando el italiano se ha ido,
Baby Doll y su tia solterona miran
hacia la noche, desilusionadas y va-
gamente esperanzadas, y la muchacha
dice: “Sélo hay una cosa para nos-
otras: esperar el mafana...” y la
lia anade, con la infinita tristeza del .
sur de los Estados Unidos, con la
nostalgia de lo real y con el dolor
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de lo falso: ... y entonces veremos
si somos olvidadas, o recordadas”.
y quiza T. W. cree que “van a ser
olvidadas™.

La Casa pEL ANGEL. La novela de
Beatriz Guido, llevada a la pantalla,
se ha desposeido de algunas virtu-
des (en intimismo, por ejemplo) pe-
ro ha ganado otras. Asi, pues, pode-
mos afirmar, en esta pelicula argen-
tina que realmente puede ser precur-
sora de una nueva era cinematogra-
fica nuestra, en la que impere la
gracia, la leve ironia, la sugestién,
que estamos al fin, finalmente, fren-
te a algo originariamente nuestro.

Torre Nilsson nos habia dado an-
tes pruebas de su talento de director.
Pero nunca —a pesar de haber bus-
cado ilustres colaboradores— la co-
laboracién fué tan eficaz entre libre-
tista y director como en La Casa del
Angel. La ligereza de Beatriz Guido,
su sentido del humor, su intuiciéon
psicolégica, han atemperado los to-
nos densos de la pelicula y nos han
dado un cuadro argentino que, hace
tiempo, veniamos buscando.

Si nos sumergimos en el analisis,
nuestra sociedad —aunque se la si-
tiie en el veintitantos— no sale muy
bien parada: encontramos aqui la
mojigateria, la obsesién sexual dis-
frazada de catolicismo y mojigate-

ria; un mundo de mujeres que des-

piertan a la vida de manera torpe,
absurda, obsesiva, indigna. Y encon-
tramos, también, el tipico hombre
argentino —el que casi todas las
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mujeres de nuestro pais conocen—
dispuesto a participar mis o menos
a sabiendas de chanchullos politicos,
pero indignado cuando se los descu-
bren; pronto, en apariencia, a sal-
var el honor de su padre, sin perder
por eso la ocasién de més o menos
violar a una nifia de catorce afios
que con curiosidad, deslumbramiento
y un vago enamoramiento va a vi-
sitarlo una noche.

Este cuadro, tipicamente nuestro,
puede chocar, pero es verdadero, y
éste es uno de los mayores méritos
de La Casa del Angel. No hay conce-
siones en ese sentido: la madre es
absurda, rigida y estipida, la pro-
tagonista esta obsesionada, el galan
no ofrece nada atractivo, fuera de
su figura,

Y, sin embargo, este cuadro, que
podria caer en extremismos, es leve
y sutil. La sdtira esta siempre pre-
sente, aunque sin decirlo, sélo para
aquel que tenga antenas.

La narracién es agil y original.
Podemos reprochar a la pelicula al-
giin anacronismo, como suponer en
la misma época films como Pimpollos
Rotos y El Aguila Solitaria, estrena-

das casi con diez aiios de diferencia,

o alguna escena que parece forzada,
como la del chéfer.

Sospechamos, con todo, que estos
anacronismos pueden ser inconscien- &
temente buscados, ya que Torren

Nilsson y Beatriz Guido, aunque si-

tiian la accién en el veintitantos,

parecen apuntar a toda una época,
que se extiende desde principios de
siglo hasta ahora.

[
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Una pelicula original, interesante,
eutil. .. lo que nos estd haciendo
falta.

EL 41. Nuestros criticos, conocedores
de la procedencia soviética de El 41
han visto en el film, se han empe-
fiado en ver, una propaganda. Digo
esto antes que ofra cosa para situar
las cosas en su lugar, para recordar
hasta qué punto somos arrastrados
por el mecanismo de los hechos, pre-
cisamente cuando “mecanicamente”
creemos combatir lo que suponemos
mecanizado. Digémoslo de entrada:
El 41 no es més propagandista de
lo que puede ser un film de cual-
quier origen que nos muestre la
idiosincrasia de su pueblo. Asi,
El 41 es propagandista de la misma
manera que puedo serlo un film
italiano que nos muestra la belleza
y la facilidad de la vida en la pe-
ninsula; uno, americano, que nos
muestre las comodidades de un mo-
derno hotel en Nueva York, o las
hazanas tltimo modelo de un “super-
man”, Es decir, cada pelicula, en la
medida en que sea genuina, nos da-
ra algo del pueblo de origen, pero
eso no quiere decir que se haga pro-
paganda de ese pueblo.

El 41 es una pelicula excepcional
y sorprendente. Nuestras reacciones
estdn demasiado condicionadas para
comprender la violencia de esta cosa
nueva y extrafia —tan antigua, sin
embargo— que es El 41, y por eso
no percibimos lo que hay en ella, y
buscamos indtilmente protegernos en
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nuestros conceptos “hechos”. Supon-
gamos una cosa: que El 41 es un
film de otro origen —sueco, por
ejemplo, como erréneamente han di-
cho algunos de nuestros mejores cri-
ticos buscando en vano una compara-
cién—; entonces veriamos otras ob-
jeciones. El 41 nos habria defraudado
entonces porque no es lo que espera-
mos (sin saber lo que esperamos). Y
me atrevo a proponer dos soluciones:
una, de acuerdo con la mas estricta
propaganda; otra, de acuerdo con el
gusto prefabricado del piblico. En la
primera solucién la pelicula seria
exactamente tal como es, hasta las il-
timas escenas: en ese momento, cuan-
do avanza el barco con los oficiales
zaristas, el teniente blanco, que ha
compartido con los rojos todas las
penurias de la travesia del desierto,
que ha visto el heroismo y discipli-
na de éstos y que, finalmente, se
ha enamorado de Mariutka, la mu-
chacha revolucionaria que lo lleva
prisionero, tendria, en ese instante,
una reaccién distinta de la del film:
en lugar de correr a saludar a sus
compaiieros, comprenderia que la ra-
z6n esta de parte de los rojos, y se
pondria a pelear junto a la mujer
que ama, contra sus antiguos com-
pafieros. Este seria un hermoso final
propagandista, un final al estilo Por
quien doblan las campanas, por ejem-
plo. El otro final, dulzén sentimen-
tal, supondria que es la protagonista
quien, sin convertirse del todo, es
vencida por el amor; en este caso
serfa Mariutka quien tomaria la lan-
cha, junto con su gallardo oficial.
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Como Ninoska —la triste peniltima
pelicula de Greta Garbo—, habria
sido vencida por el amor, y todas
las revistas femeninas estarian de
acuerdo en publicar una adaptacién
de la historia. Y también su granito
de propaganda.

El 41 no nos ofrece ninguna de
estas dos soluciones previstas, espe-
radas, acondicionadas; por eso ha
llamado la atencién la “originalidad”
de su argumento. El 41 presenta sin
atenuaciones, de manera tan desnuda
como la playa en que suceden las
escenas finales, con una fuerza cés-
mica, sentimientos humanos; se en-
frentan aqui el amor 'y un nuevo
sentido de la vida. Y lo curioso es
que el amor vuelve a cobrar sus
antiguas proporciones enfrentando a
ese nuevo sentido de la vida, que
no lo rechaza exactamente, sino que,
por el momento y en las circunstan-
cias, no puede darle cabida. Los pro-
tagonistas del film —el oficial za-
rista y la muchacha revoluciona-
rios— se aman llevados por la cir-
cunstancias, su amor se parece, y se
mezcla, con lo que siempre ha sido
el amor: uno de los poderes de la
naturaleza, una fuerza arrolladora
que todo lo transforma. Los prota-
gonistas viven en medio de esta fuer-
za y son arrasirados, se entregan a
ella... pero ambos siguen siendo
ellos mismos: aunque el amor sea
entre ellos perfecto, viven diaria-
mente en otro plano y, en ese plano,
el de la enemistad que los hombres
han creado, no puede haber enten-
dimiento entre ellos.

Estela Canto

Hay en El 41 algunas escenas cla-
ves: por ejemplo, cuando Mariutka
escucha, por primera vez, en medio
de un mégico deslumbramiento, la
historia de Robinson Crusoe: es el
primer contacto con la literatura de
un alma ardiente, inocente y évida;
otra, cuando Mariutka reprocha al
teniente no conocer “su” verdad...
ni haberse interesado en otra. Y, fi-
nalmente, la escena final: el hecho
de que la revolucionaria mate al te-
niente nos da, precisamente, una me-
dida de su capacidad de amor.

Paradéjicamente porque el amor
no es aqui el capricho ante el que
se subordina todo, vuelve a recobrar
su tragica grandeza de siempre. Un
individualismo exacerbado no lleva
a los protagonistas a buscar su feli-
cidad. Han sido felices —tal vez co-
mo nadie, se han amado, real, pro-
funda, tierna y hondamente—, pero
la esencia méas honda de cada uno
ha reaccionado en un momento: no
es que se haya interpuesto, no. Ha
reaccionado. Y la tragedia se produ-
ce entonces.

Podemos estar de acuerdo o no

con el tipo humano que representa
la muchacha revolucionaria, pero de

una cosa si podemos estar seguros:

de su femineidad profunda, de su no-
bleza, de la pureza final, integra,

intacta, de sus sentimientos.

Mucho podria hablarse sobre El 41 _
Los problemas que ofrece no se re- |
suelven ficilmente en una nota, pero
podemos, de todoz modos, intentar
esbozarlos, Podemos intentar enfren-
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tarnos con un concepto de la vida
como el que nos ofrece, y quizas
lleguemos a verdades mas profundas
de las que podriamos suponer en una
buena pelicula. Un nuevo concepto
de la vida, que es muy parecido al
sentido antiguo y tradicional. Se nos
presenta tal como es, y no quiere con-
vertirnos a nada.

La primera parte de la pelicula
—menos original de lo que se su-
pone— nos lleva a una marcha for-
zada y terrible por los arenales del
‘Caucaso, hacia el mar, o lago de

Aral. Toda esa marcha, subrayada
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por una misica extraiamente suges-
tiva y apropiada, es minuciosa y
detallista, y nos va sumergiendo poco
a poco en la angustia de los hom-
bres, perdidos en la arena, hasta el
momento de ver el mar de Aral.

Los paisajes curiosos y que se nos
antojan lunares, la marcha, el con-
tinuo oleaje de la segunda parte,
contribuyen a crear el clima fantds-
tico, arrollador, sugestivo de esta
pelicula que, querdmoslo o no, nos
deja pensando, con el alma suspen-
dida frente a algo que sabemos ver-
dadero, como el amor.
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Discos

ULTIMAS

NOVEDADES
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GIACOMO PUCCINI: Il tabarro, Tito Gobbi, Giacinto Prandelli, Margaret
Mas, Piero di Palma, Plinio Clabassi, Miriam Pirazzini, Renato Ercolari
y Sylvia Bertona. Orquesta y Coro del Teatro de la Opera de Roma. Direc-

tor: Vincenzo Bellezza.

P UEDE ser que esta grabacién con-

tribuya a arraigar un poco mas
esta opera tardia de Puccini en el ani-
mo del “gran piblico”. Il Tabarro
fué la dltima realizacion verista del
gran maestro italiano, quien superé
precisamente con su I'riptico el estilo
que habia sefialado el éxito de sus
primeros trabajos. Si bien Puccini
fué un verista bastante “sui generis”
en las obras que se perfilaban como
sus creaciones mas felices (La Bo-
héme, Madame Butterfly), no cabe
duda que su aporte a ese estilo fi-
nisecular con T'osca, La fanciulla del
West, La Rondine y el presente Il
Tabarro fué considerable. Que &l
—admirable forjador de melodias

refinadas, maravilloso “ambienta-
dor” de la miisica— supiera condu-
cir luego su estro hacia la plenitud
dramatica de Turandot y ya con an-
terioridad a la simpatica jocosidad
de Gianni Schicchi, supera con ello
las violencias del realismo a todo
precio, fué un hecho de especial
suerte para la misica italiana.
Escuchando atentamente Il Taba-
rro —tremendo dramén de “grand
guignol”, de celos y de pasiones vio-
lentas— se percibe por doquier la
estupenda maestria de Puccini, quien
logra siempre acentos de honda hu-
manidad, de profunda emocion, de
auténtica y sincera expresividad.
Ademas es ésta, luego de La Bohéme,

Cine

sin duda la mas “impresionista” de
sus parfituras, pues en ellas un mul-
ticolor lenguaje sirve para situar con
precisién pictérica el ambiente flu-
vial de Paris, Que la segunda parte
expone tonos oscuros —muy os-
curos— y la tragedia pasional so-
brepasa a la evocacion de ambiente
no es extrafio. Sin embargo hay, y
a pesar de la multitud de recursos
utilizados, una admirable unidad de
conceplo. Basta senalar también la
cacofonia intencional del baile, que
hace pensar en los procedimientos
conjugados por Berg en la escena
del baile de Wozzeck. Es pues una
obra sumamente madura de Puccini.
Es muy extrafio que no haya sobre-
pasado en fama a Cavalleria rustica-
na de Mascagni, siendo de idéntica
dificultad de montaje y reparto. Pe-
ro es una obra infinitamente mas
valiosa, infinitamente mas refinada,
a pesar de su argumento sombrio, a
pesar de su clima de asesinatos pa-
sionales, celos y adulterios.
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Vincenzo Belleza se manifiesta co-
mo un consumado intérprete de este
estilo pucciniano y vierte la bella par-
titura con un caracter eminentemen-
te sinfénico. Con eso logra ain ma-
yor unidad interpretativa. Entre los
cantantes quiero destacar al tenor
Prandelli y a la soprano Mas en el
sentido positivo. Gobbi hace dema-
siado melodrama, excede las limita-
ciones logicas de la discrecién en la
aplicacién de sonidos de efecto y
distorsiona por lo tanto el discurso
musical de Puccini. Es una interpre-
tacién en exceso “verista”, la que
hace del viejo patrén de una barca-
za del Sena.

En ambas caras existen surcos sal-
teadores al comienzo del disco, lo
que disminuye por cierto bastante
la claridad de audicién. Fuera de
ello las condiciones sonoras del dis-
co son muy favorables. La presenta-
cion es atrayente. (Angel LPC 11875
un disco LP de 30 ems.).

JOHANNES BRAHMS: Valses de amor, op. 52 y Nuevos valses de amor,
op. 65. Por el Cuarteto vocal de Stutigart (Sailer-Pluemacher-Pold-Titze),
con W. Bohle al piano. Dir.; Marcel Couraud.

ST 4

i i :
[ T AY quienes han negado, y niegan
H con sistematica obstinacion, to-
da frescura lirica a Brahms. Eso cons-
tituye, sin lugar a dudas, una de las
més flagrantes injusticias de apre-
‘ciacién en el arte musical. Quien es-
cucha atentamente estos Valses de
amor op. 52 y op. 65 para cuarteto

manos no puede sino quedar viva-
mente impresionado por la ferviente,
profunda emocién que Brahms resu-
me en estas espléndidas canciones,
Es un certero, multiple encantamien-
to de ternura y sentimentalismo ge-
nuino lo que ellas exhalan. Ademads
son de una factura musical tan pris-
tina, tan transparente, sin ningin
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alarde vano, sin ningiin rebuscamien-
to; canciones para ser cantadas en
compaiiia y, no obstante, elevadisimas
obras de arte de rarisima perfeccién.

Inclusive el menos “brahmsiano”
entre los oyentes tiene que inclinarse
devotamente ante estas dos obras
magistrales. Ambos ciclos son fruto
de la frecuentacién de Brahms en
el cancionero popular aleman y aus-
triaco y, ademas, evidencian su sin-
gular predileccién por la escritura
multivocal (o sea coral, aun cuando
se trata de cuarteto de voces so-
listas).

La version ofrecida en el merca-
do local por “Les discophiles fran-

Juan Pedro Franze

cais” es de rara calidad. El cuarteto
vocal de Stuttgart no es solamente
un avezado y magnifico cunarteto de
camara sino ademas una util con-
juncién de cuatro solistas vocalmen-
te muy dignos. Tanto en lo técnico,
como en lo musical, como en lo que
atafie al estilo se trata de excelentes
versiones. Supongo que la parte a
cuatro manos del piano no fué ejecu-
tado tan sélo por W. Bohle, sino que
colabora el mismo Couraud en ello,
aunque no queda especificado en la
nomenclatura del disco. La graba-
cién es excelente, y merece las mas re-
levantes ponderaciones. (Les Disco-
philes Francgais DFA 560, un disco
LP de 30 cms.).

ROBERTO SCHUMANN: Danzas de la Liga de David, op. 6, y Estudios
Sinfonicos op. 13. Por Rudolf Firkusny (piano).

E STAS dos obras de la primera,

generosa y ‘entusiasta época
—vale decir la mas virulenta y ba-
talladoramente roméntica— de Schu-
mann constituyen claras definiciones
de estilo, de técnica y de procedi-
mientos musicales y caracterizan ple-
‘namente el tan importants aporte al
arte pianistico de toda una época
histérica. Ambas estdn en cierto sen-
tido ligadas como elementos de una
misma evolucién musical y tienen en
comin la mayoria de sus elementos
expresivos y estéticos. Quedan como
testimonios de una posicién franca,
entusiasta, personal, como testigos de
una espléndida renovacién artistica

tos —meditativos y batalladores—
de la dualisima posicién que Schu-
mann habia escogido como camino
para la exteriorizaciéon de su propia
naturaleza intima,

Firkusny toca ambas obras con
singular brillantez. Para mi gusto,
con excesiva brillantez. Su técnica
es eminente, su fuerza espectacular.
No pueden disimularse ni sus cuali-
dades de vigor y de expresividad,
ni sus defectos de contrastes dema-
siado violentos (que distorsionan
frecuentemente el lenguaje sonoro y
supeditan la estructura musical a
cambios voluntariosos). Su aplica-

e
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estridente, esforzada, “golpeteada”
en los fuertes y estd en una peligrosa
tendencia a manifestarse “esponjo-
sa” y blanda en los matices tenues.
Es una técnica que mas quiere am-
pararse en el virtuosismo espectacu-
lar que en una verdadera conducta
musical.
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La grabacién es correcta, aun
cuando hay algunos pasajes que no
aparecen totalmente nitidos, a causa
de algunas reverberaciones del so-
nido, ante todo en los planos ex-
tremos de los agudos y graves. (Ca-
pitol P 8337, un disco LP de 30

cms.).

F. CHOPIN: Estudios N%. 1 al 27 (del opus 10, 25 y de la “nueva” colec-
¢ién). Por Shura Cherkassky (piano).

ENER a mano una nueva graba-
T cion de todos los estudios de
Chopin, incluyendo también los tres
“ex-opus”, es una halagiiefia nueva.
Mucho significan estos estudios pa-
ra la comprension del pianismo ro-
mantico y en especial como contribu-
¢cién para resolver los problemas téc-
nicos e interpretativos de ese lengua-
je tan propio, tan inconfundible, tan
especial. Los estudios de Chopin ofre-
cen asi un doble aspecto sumamente
importante, pues son relevantes tan-
to en el sentido puramente virtuo-
sistico, encaminando al intérprete
hacia la solucién practica de todos
los problemas que se ponen en evi-
dencia en la orientacién chopiniana
(lo que significa toda una vasta tra-
dicién pianistica que llega hasta nues-
tros dias), como para la mejor com-
prensién de planteamientos interpre-
tativos.

Cherkassky aporta para la inter-
pretacion de estos ‘“chefs-d’oeuvre”
un sonido frecuentemente muy bello,
pero no mantiene una conducta uni-
forme. Aparenta ser un pianista fan-

tasioso, por los resultados muy desi-
guales que obtiene a lo largo de las
versiones de estos 27 estudios. No
creo que sea fundamentalmente una
causa técnica lo que le inhibe (pues
ofrece a veces soluciones magnifi-
cas), sino mas bien una frecuente
distorsién en el enfoque. ;Por qué
habra pianistas que suponen que su
deber es ser méds romantico que Cho-
pin? Lo que es en el fondo una ma-
nera de querer ser mas papista que
el papa. Y que es al fin y al cabo
una redundancia, y para peor una
redundancia perniciosa y contrapro-
ducente.

Creo que los estudios de Chopin
ofrecen lo que quieren decir en su
disposicién musical mas natural y
original. Y creo asimismo —y fir-
memente— que cuanto mas prudente
se es en la exposicién emocional de
estos elementos, mas bello es el re-
sultado. Es una lastima que Cherkas-
sky no lo vea asi, quizas impulsado
por un deseo de ser més personal
de lo que es necesario ser. Asi mu-
chas de sus versiones no convencen,
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Esta grabacién tiene de esa manera
més importancia como una manifes-
tacion interpretativa personal que
como testimonio de fidelidad estilis-
tica. A los amantes de la “pose” mu-
sical sin duda puede gustarles mas
que a los que persiguen una dogma-
tica finalidad de masica pura,

Juan Pedro Franze

La grabacién es excelente, efec-
tuada con un verdadero refinamiento
de los recursos de técnica de repro-
duccién sonora. La presentacion de
los discos es sobriamente bella y
constituye un loable acierto. (Angel
LPC 11838/39, dos discos LP de
30 cms.).

CANTO GREGORIANO: Kyrial — Misa I, para el tiempo pascual-; Anti-
fona: Vidi Aquam; Kyrial: Misa XVII para los domingos de Adviento y

Cuaresma, Kyrie XI, Kyrie XVII, y

Misa XVIII para las Ferias. Por el

coro de Monjes de la Abadia de San Pedro de Solesmes (Francia) ; Director:

Domingo J. Gajard OSB.

ACE relativamente poco tiempo
que los inmensos tesoros del
canto litdargico son frecuentados nue-
vamente con asiduidad. Gracias a la
paciente y miiltiple labor de los mon-
jes benedictinos se ha corrido el velo
que escondia el mas auténtico reper-
torio sonoro de la Iglesia Catélica
y quedado abierta la vision de un
largo milenio de cultura, practica y
creacion musicales, repertorio semi-
olvidado, adulterado, modificado du-
rante muchos siglos y que ahora ha
sido restituido en pacientes recons-
trucciones y biisquedas. Con la reli-
giosa iniciativa de los monjes bene-
dictinos no solamente se ha visto fa-
vorecida la Iglesia, sino toda la cul-
tura musical, pues inefables e insu-
perables bellezas artisticas han vuel-
to a cobrar actualidad con la reno-
vada y purificada practica del canto
gregoriano,
Las versiones de la Abadia de San
Pedro de Solesmes pueden reclamar

para si un alto porcentaje de abso-
luta fidelidad estilistica, tanto musi-
cal como interpretativa, pues, sin
duda, constituye ese venerable centro
de estudios un verdadero baluarte
de la gregorianistica. Por eso es un
gran acierto haber editado el pre-
sente disco en long-playing que ac-
tualiza la alcurnia de anteriores ver-
siones discograficas de este coro aba-
cial y que —grabadas entonces en
78 rpm— significaron una era en
la difusién del canto gregoriano en
su manifestacion mas auténtica.
Con esto queda dicho todo. Las
versiones son de una depuracion, de
una belleza musical insuperables y
encierran en si el factor impondera-
ble de un alto mensaje espiritual. La
grabacién es muy buena, habiéndose
tomado en cuenta asimismo el efec-
to que causan estos cénticos de misa
(y asimismo el estupendo “Vidi
aquam”, una de las mas bellas lineas
gregorianas que CONOZco) en su Te-
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cinto mas propio, vale decir en una
iglesia con la lejana resonancia de
las amplias naves sobreaciisticas. Es
un disco que merece obtener una
amplisima difusién principalmente

147

en nuestro medio, donde atin el canto
gregoriano no goza de la vasta reper-
cusion que mereceria tener. (London
LLC 16536, un disco LP de 25
cms.).

GABRIEL FAURE: Requiem, opus 58. Orquesta de la Suisse Romande,
Unién Coral de la Tour de Peilz; Solistas: Suzanne Danco (soprano) y
Gérard Souzay (baritono). Organista: E. Schmidt. Director del coro:
Robert Mermoud. Director: Ernest Ansermet,

MPULSADO por la prédica de sus
padres, Gabriel Fauré escribi6
esta Misa de Difuntos. Fué estrenada
en 1888 en la iglesia de la Magdale-
na de Paris, en la que Fauré era or-
ganista, Esta admirable, bellisima
composicion se enfila gallardamen-
te en la secuencia de las creaciones
similares que nos lego el siglo xix
(Berlioz, Brahms, Verdi), si bien no
posee la aterradora grandeza tragica
y patética de las de Berlioz y Verdi
y tampoco la intensidad y la amplitud
de la de Brahms. Es un magnifico,
melancélico canto de consuelo y de
esperanza, sin actitudes penitencia-
les y en el que se eleva un ferviente
mensaje de fe y de piedad. Es la obra
de un miisico medido, refinado, de
un “cldsico” en esencia, resume una
concentrada intimidad y en ella pri-
man coloridos tenues, melodias apla-
cadas, armonias transparentes, recur-
sos timbricos suaves. Nada de exce-
sos y nada de rebuscamientos.
Hacia falta una versién “long-
play” de esta admirable composicién,
Tanto mas halagiiefia es la presencia

de esta interpretacién por estar pres-
tigiada por la batuta de Ernest An-
sermet. Se trata de una versién de
gran fidelidad, de una pristina clari-
dad y vivificada por un generoso
temperamento musical. Tanto 1la
magnifica orquesta de Ansermet co-
mo el coro (aunque los tenores, a
mi gusto son demasiado blancos)
enfrentan la labor con toda compe-
tencia y eficacia. Los solistas (Dan-
co y Souzay) se desempefian con
muy buena suerte; bien se nota que
éste es el lenguaje musical y la te-
situra que mds convienen a Souzay,
cuya voz tiene ocasién de desenvol-
ver su caracter lirico e intimo. Quie-
ro destacar, ademas, principalmente
la interpretacién del “In Paradisum”
que me parece excelsa.

La grabacién es muy buena, sin
defecto alguno y con todos los planos
actisticos espléndidamente equilibra-
dos. Una mencién aparte merece el
sesudo comentario de Coldaroli en
la cubierta. (London LLC 17770, un
disco LP de 30 cms.).
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Juan Pedro Franze

R. SCHUMANN: Concierto en La menor, opus 129; P. L. TSCHAIKOWS-

KY: Variaciones sobre un tema rococé, opus 33. Por Pierre Fournier (vio-

loncelo) y la

Sargent.
sTE concierto de Schumann ha
E sido objeto de reiteradas ca-
lumnias. Lo consideran habitualmen-
te como una obra intocable, insulsa,
poco comunicativa, como una crea-
cion “estéril” del periodo Gltimo de
Schumann, durante el cual sus fuer-
zas creadoras habrian declinado total-
mente, Escuchando atentamente ¥
sin prejuicios esta composicion, muy
poco frecuentada por cierto, es facil
advertir que tal opinion carece de
fundamentos. No puede haber musi-
ca mas intima, mas concentrada, mas
expresiva que ésta. Claro esta: quien
busca en ella especificamente al
Schumann del Carnaval o de los Es-
tudios sinfénicos, queda defraudado.
Este concierto pertenece a otra eta-
pa de la vida del compositor, cuan-
do su enfoque estético habia tendi-
do hacia una mas vasta sintesis, ha-
cia una posicion menos esforzada-
mente renovadora. Es misica plena
de ensueiio, de melancolia, de una
“Stimmung” muy poética, mas con-
templativa que emprendedora en sus
sugerencias, aunque también con un
apasionado vigor muy acentuado.
Pero mas alla de los moldes preesta-
blecidos, un Schumann muy propio,
muy esencial, mas maduro, mas re-
posado, pero bajo ningiin concepto
finiquitado o “ya enloquecido”. Es
F;; obra que merece ejecutarse con

Orquesta Philarmonia

iStortcd HeRevistas A

de Londres; Director: Sir Malcom

en la sala de conciertos a la par de
los “concerti” de Boccherini, Dvorak
y Haydn se impone urgentemente.
No menos interesante resulta la
grabacion de las Variaciones rococo
de Tschaikowsky. Se trata de una
obra plena de encanto y de ingeniosa
elegancia. No hace alarde de tenden-
cias cavilosas y metafisicas, no sig-
pifica quizds un mojon insustituible
para la misica Tusa, pero es una
composicién muy fina y colmada de
una risuefia gracia. Es, ademas, un
concreto testimonio de la inclinacion
hacia los modelos cldsicos por parte
de Tschaikowsky, quien ademas per-
manece a través de ella muy perso-
nal. Celebremos pues, también, que
esta obra, no tan conocida como las
otras, las “grandes” obras del céle-
bre misico ruso, llegue ahora a no-
sotros en una version espléndida.
Nada hace falta decir de Fournier.
Sin duda es ahora él, el mas pre-
claro y perfecto instrumentista del
violoncelo con que cuenta la vida
musical. Su estilistica, su téenica, su
precisién y mesura, la belleza mil-
tiple de su sonido son caracteristicas
harto conocidas y esta grabacién de
dos obras tan dispares demuestra
una vez més la amplitud de su tem-
peramento artistico. Contar con es
tas interpretaciones significa contar
con verdaderos documentos-modelos

Discos

versiones ideales. Del mismo modo
resulta inobjetable el acompafiamien-
to orquestal conducido con elocuente
autoridad por Sir Malcolm Sargent.
La grabacién es muy buena y no
ofrece ninguna macula, quedando la
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son?ridad perfectamente ili

y bien empalmados los d?\?::::)grz‘li:
r{Je-ntos sonoros colindantes. Una fe:
licitacién, ademas, por la sobria pre-
sentacion del disco. (Angel LPC
11879, un disco LP de 30 cms.).

S. RACHMANINOFF: Concierto N? 2
/ g en Do menor, opus 18. P
Foldes (piano) y la Orquesta Filarménica de Berlin ;plézrector:orLi)r;c})?g

Ludwig.
E N }901 fué compuesto este con-
cierto para piano y orquesta.
Representa, practicamente, un resu-
men cfle la estética romantica del siglo
anterior: es una nueva referencia a
aquel estilo semi-eslavo y semi-occi-
dental que habia dado inmensa fama
a Ts'chaikowsky (y también a Anton
Rubinstein), pero sin la verdadera
fuerza original del autor de la “Pi-
que-Dame”.
.Rachmaninoff fué un eximio pia-
nista, un virtuoso, y por cierto que
sabia ?scribir para este instrumento.
Ademas poseia una ciencia musical
nafla c!espreciable. Pero prefirié se-
guir pfsando aquellas huellas faciles
y efectistas que eran moneda corrien-
te en el pianismo europeo, desde
Ch’()}.nn y Liszt en adelante. Asi, su
misica, de leve tinte eslavo, de ela-
boracién correcta, de facil escritura,
de efecto inmediato, hallo un pronto
y relumbrante éxito en los aburgue-
sados salones de la imperial San Pe-
tesburgo primero, en los de los Es-
tados Unidos luego. Nada tiene que
ver su miisica con la sed de innova-
ciones que corporizan otros miisicos
rusos de la época (con Skriabin a
la cabeza y el joven Strawinsky,

que casi de inmediato habria de sur-
gir). Y tampoco se preocupé mdis
adcolanle (en obras posteriores) de
revisar su estilo netamente retrospec-
tivo, epigénico, ecléctico. Rachmani-
n?ff siempre se dirige por ende a un
ptblico mas bien superficial y éste
es el que condiciona su inmensa
—excesiva— fama actual,

Las sefialadas caracteristicas —
que para muchos constituyen virtu-
des, para muchos otros, en cambio,
de{'ec.:tos— quedan claramente evi-
denciadas en el mas famoso enire
sus conciertos para piano y orquesta.
Liszt y Tschaikowsky nos sonrien

_complacientes ante este fidelisimo

ém.ulo desde cada compas. Ello no
quita que el resultado sea en gene-
ra.l muy placido, muy atrayente, muy
eficaz. Nada que sea demasiado pro-
fundo ni demasiado importante. To-
(.:Io fluye con admirable lisura en un
amhit.o de grata seudoexpresividad.

Es interesante comprobar eémo en-
frenta este concierto el meritorio in-
térprete de la obra completa de Bar-
téok. Foldes es evidentemente un pia-
nista con aspiraciones a virtuoso. Y
un virtuoso dara a Bartok lo que es
de Bartok y a Rachmaninoff lo que
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puede constituir la bisqueda del ha-
lagiiefio éxito de taquilla. Foldes to-
ca este concierto con mucha fluidez
y convincente dominio técnico. Tan-
to en lo virtuosistico, pues, como en
lo temperamental y musical efectia
una versién muy atrayente —condig-
na quisiera decir— y estd bien se-
cundado por la orquesta dirigida
con maés eficiencia que personalidad

por Leopold Ludwig.

sTA esplendorosa, musicalmente
E ultrarrica, briosa sinfonia, la
que como todas las composiciones de
Dyorak manifiesta espontaneidad y

vigor, es objeto de una version exce-

lente. No cabe duda que la temprana
desaparicion de Fritz Lehmann ha

4 empobrecido sensiblemente a la préc-
tica musical de nuestro tiempo. Cada
una de sus versiones tienen pristina
nitidez, una admirable fidelidad, una
estupenda riqueza de detalles y es-
tan, ademds, siempre equilibradas
por un concepto muy elocuente de
precisién, lo que confiere a cada de-
talle su medida exacta sin dejar por

per,

Holm, Ratki
questa de Radio

| rJ - RFF tiene una predileccién por
las construcciones musicales ba-
' sadas en experiencias muy antiguas.

I

A. DVORAK: Sinfonia N? 4 en sol mayor, op, 88. Por la
nica de Bamberg; director: Fritz Lehmann.

IArciivs Fistorico

Juan Pedro Franze

La grabacién, reproducida en el
pais, es en general buena. Tiene un
excesivo “ruido de piia” en varios
pasajes, pierde a yeces un poco de
nitidez y relega la orquesta a un pla-
no muy secundario. Pero esto altimo
es quizés lo que se impone como CO-
rrecto en este concierto hiperpia-
nistico de Rachmaninoff. (Deutsche
Grammophon-Gesellschaft 63-49, un
disco LP de 30 cms.).

Orquesta Sinfo-

ello de lado la unidad de estilo, la
amplitud de enfoque, la visién “a la
distancia” de la obra ejecutada. Es
pues una magnifica version que acer-
ca a esta sinfonia, menos conocida
que la segunda y la “Desde el nuevo
mundo”, al amante de la buena mi-
sica. La grabacién es por la demds
muy buena, sin defectos, y de mucha
claridad y transparencia en la repro-
duccion de sonoridades, a veces muy
abigarradas, de la escritura sinfoni-
ca de Dvorak. (Deutsche Grammo-
phon Gesellschaft 63-64, un disco LP
de 30 cms.).

CARL ORFF: Triunfo de Afrodita (Concierto escénico). Por Annelies Kup-
Elisabeth Lindermeier, Elisabeth Wiese-Lange (sopranos), Richard
Delorko (tenores) y Kurt Boehme (bajo), el coro y la or-
del Estado de Baviera. Director:

Eugen Jochum.

cién musical estd encuadrado, desde
1937 (afio en que apareci6 su Carmi-
na Burana), en reconstrucciones de
mﬁaa que, por la falta de documen-

evistas
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tacién exacta, debemos considerar co-
mo “protohistérica”. En esta linea de
conducta se mueven sus Carmina Bu-
rana, los Catulli carmina, la Antigo-
na de Sofocles y el presente T'riunfo
de Afrodita. Lo maravilloso en Orff
es que su estilo y su técnica, tan re-
finadamente histéricos y ademas vas-
tamente eclécticos, no son frios y
estériles procedimientos de museo,
sino realizaciones muy vivas y de
una intensa actualidad. Cautivan y
subyugan, inclusive cuando puede
asaltar al que las escucha una sospe-
cha de que se trata de una “factura”
de cierto caracter estereotipado. Pues
los procedimientos de Orff son in-
variablemente los mismos. Pero es-
tan aducidos con una tal espontanei-
dad y con una sinceridad expresiva
y emocional que causan un verdade-
ro efecto y convencen siempre al
oyente,

El Triunfo de Afrodita es la re-
construccion de una fiesta nupcial de
la antigua Roma, es una “represen-
tacién”, que procura ser lo mas fiel
posible, de elementos sacrales y de
ceremonias profanas que rodeaban
alli a la méaxima fiesta amatoria. Y
asi Orff aduce textos milenariamente
consagrados de Catulo, Safo y Euri-
pides (presentando los del trageda
ateniense en griego) y los reviste de
un miltiple lenguaje sonoro, cuyos
procedimientos son principalmente
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los ostinatos, las repeticiones dina-
micas, las férmulas ritmicas, el con-
traste antiformal y la superposicién
de recitado y coro (Paracatalogué),
apoyados en recursos instrumentales
de indole ritmica, percusiva, pero de
efecto timbrico maravilloso. Es una
nueva demostracion de su infinita
habilidad y configura en total una
creacion sumamente extrana y de
un efectivo caracter dramatico, pues
es misica elementalmente sugestiva
e irressistible.

La versién es excelente, tanto los
solistas (que deben enfrentar tesitu-
ras extremisimas en los agudos y
graves) como los coros y la orquesta
(constituida por instrumentos de per-
cusién y pianos, tratados como siem-
pre por Orff con recursos muy no-
vedosos en el ordem timbrico) se
desempefian con elevadisima autori-
dad. Jochum renueva sus aciertos,
ya manifestados en la grabacién de
Carmina burana, y confiere una in-
tensidad excepcional a este lenguaje
sonoro. La grabacién es espléndida,
sin ninguna falla y con fidelidad so-
nora en todos los planos y en el
empalme de los extrafios recursos
timbricos exigidos por Orff. Consti-
tuye, pues, un enriquecimiento muy
loable del repertorio discografico lo-
cal. (Deutsche Grammophon-Gesells-
chaft LPM 63-97, un disco long-
play de 30 cms).
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LA SEGUNDA ESFINGE INDIANA,
Buenos Aires, 1957.

C UANDO uno, desprevenido lee:
“La segunda Esfinge”, piensa:
Ah, es que hay mis de una, y en
esto, por de pronto, s€ diferenciaria
nuestro Nuevo Mundo del Viejo, el
cual, a lo que se sabe, solo tenia una
esfinge. Pero no nos apuremos; s
trata aqui de mucho menos; lo de
“gegunda” no va con la Esfinge, va
implicitamente con el libro; quiere
simplemente prevenir que éste cons:
tituye la segunda edicion de un libro
que originariamente s denominé “La
esfinge indiana”; segunda edicion, €s
claro, corregida y aumentada, como
cuadraba a una obra dedicada a ma-
teria en permanente progreso —o
tanteos— y de autor sujeto al deber
profesional de mantenerse al dia.
Obra de especialista, poseido de
i yoluntad “cientifica”, esto es critica,
| hecho a la disciplina docente, asis-
' tido de notorios dones dialécticos, ¥
“en constante remonte de humor po-

o sea excluyente, acomoda

lémico,
eficazmente un poderoso andamiaje

erudito a un estilo expositivo directo
y permanente, acertando en un va-
lioso espécimen que puede interesar
igualmente al especialista ¥ al pro-
fano, de mas facil transito quizd
para el profano que para el especia-
lista, si hemos de suponer a éste

r A quejado de crﬂpt.ﬂﬂs de confron-
V1 oy @ e

ificas @ _pie uno u otr do. Fuera de este acci-
feetstico "de Kevistas
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por J. Imbelloni, Editorial Hachette,

de pagina en que superabunda el
libro. En mi condicion de profano
total que se acerca a toda obra de
escritor —de cualquier especie que
sea, poeta, novelista, cientifico— con
reverencia a priori muy a menudo
injustificada a posteriori, doy fe de
bajo el angulo que
me atafe, y aun debo agregar que,
bajo el otro, tiendo a creer que €s
obra muy sobresaliente en el pano-
rama de la bibliografia americana,
al menos hispanoamericana y desde
luego argentina, dedicada directa o
indirectamente al sondeo de los enig-
mas trashistoricos del continente.
Permitaseme un par de notas suge-
ridas a mi profanidad por la lectura
de esta obra, que sin duda merecerd
mas autorizadas consideraciones ana-
liticas sobre sus verdaderas dimen-
ciones de fondo. El enfoque pro-
fano es siempre enfoque desde
afuera, y asi disfruta de cierta hol-
gura de perspectiva que le permite
asistir al despliegue de las ideas
un poco como el espectador des-

comprometido asiste desde la tri-

buna al partido contingente, sin
perjuicio de que en algin momento
las alternativas de éste terminen
pudiendo con todas sus prescinden-
cias de observador en alas de un

“hinchismo” i

esa impresion

circunstancial hacia

Rk
d
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dfar.lte, el enfoque profano es en defi- b

pitiva un enfoque primordialmente

estético, que se goza o solaza en

?:ergzs de composicién o actitud

u organi 0 ,

o veﬁficacﬁmé:a,dg’ T:Io u(}l)escans.a p.rende varios otros modos del i
B substancia  rés humano: el pasional, el oitiec
col}tingante en lo eterno men::aneo Rt 3;1131" Poe}wo’
;}ave R T ); :tie seollluic;, abarca la cosa americana l:zm:}m;

b i en su multiplicidad infinita;
g exwfno g lf;:[a e:ilrl:t:r;;rue esté- Amcricanistica[ cifra e;nf:nn;t;! (}a
e e diedsar ;l tratarla cientificamente; gir;) :
R e as de torno al método de aborcia'e i
. ;(i:nte a c_lmienlo, pudiendo acongeczrcono-
ricanismo, en que la voluntad o fl"—'l gt g a0 e
R o o e el ad cien- jamdas a adentrarse en la co o
et dza;se t.oda- ma. La Americanistica resultsahmls-
| fepepeesih }e] a sinra- hoy una especie de dz'scauradasm
i - 7 s Tk e ace en el méthode del americanism vy
e os envueltos agota principalmente en r:s,e tinds

d.uda metédica previa o de a:t:asul(.iaa
ciones fenomenologicas hmt:; :
nunca se atreve del todo a las s,l.imejr
siones abismales, por asi decir EE..
claro que eso esta bien como ;tcti?
tud del espiritu cientifico stricto
sensu. El cientifico no tiene interé
en 'Ios qescensos al infierno; el ::is
piritu cientifico es el espirit:: orfe'-
co. La Americanistica, pues .
g:;ntg afan cientifico, c,onﬁgur’a lﬁE
¢ mantener la i 4
erguida frente a la EE:iiEESCIz s
se alcfmza a dominar; de g?lai‘dno
una distancia digna y preservado:;
ante el monstruo llamado a devorar
:;dnn es dominado. Me he pregun-
ge”o ;118:1 i;fﬁ:s :;rln el_llam’ar “Esfin-

; 1 americano —de los
origenes americanos, especificamen-
te—, por una parte, y por otra el
contenerse en limites de reserva me-

e’ntmas www.ahira.com.ar
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p liis palabras acufiadas. L
Americanistica” " cifra
i tica” o Indologia cifra
I compromiso cientifico del “ame
rl ” 3
canismo”, que naturalmente com-

"ﬁI — Entendido el espiritu cien-
tifico como rigor metédico, como
poder de. transmutacién del entusias-
::;o iﬂlpxtista en voluntad sistemati-
, tomo paciencia i
como sefreridad implaciblgr:ﬁf: cll:;
afanes :s.xmilares del préjimo, como
desconfianza de los primeros,impnl-
805 intuitivos propios y las filolo-
gias de (.:orazonada, como deber de
ﬁfﬂrmamén erudita exhaustiva y a
1‘Enp.age, como obligacién de refe-
iif:lla precisa a las fuentes biblio-
graficas, etc., el profano no puede
menos que reconocer en esta obra
un producto ejemplar del espiritu
cientifico al servicio del americanis-
3:&; mejor dicho: de la America-
o :1 de !a Indologia, como
1€ propio autor con su gusto
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ramente metbdica a nombre de los
dictados de la conciencia cientifica,
frente al monstruo enigmaitico, no
envuelve subconcientemente la elu-
sibn arguciosa de una respuesta
que sélo podria ser inspiracional,
y que si en verdad mataria a la
Esfinge franqueando el camino ade-
lante del Edipo-Indélogo habria
sido nada mas que para ponerlo en
la senda de un destino simplemente
atroz como al Edipo-Tebano. Ya sé
que estas insinuaciones son total-
mente imaginarias; pero toda vez
que el autor ha decidido denominar
Esfinge al enigma americano, el pro-
fano tiene el derecho de pretender
que lo sea con todas las consecuen-
cias del mito que le enseiaron los
libros. Acaso en el fondo no esté
bien, aunque sélo constituya un
venial abuso de erudicién literaria,
dar el nombre de Esfinge al misterio
americano en cuya mitologia no
existe ese monstruo; por mi parte
encuentro que el interrogante ame-
ricano envuelve algo mads complejo
que el candido acertijo de la fabu-
losa leona del busto de mujer alada;
y hubiese preferido que se hablara,
por ejemplo, de “El Ketzalkéwaltl
americano”, cuyo nombre préctica-
mente impronunciable en grandes
areas de la garganta occidental an-
ticipa ya para los oidos vulgares
algo de la complejidad y lo indes-
cifrable del ente mitologico y el
enigma americano. (Esto no es mas
que un ejemplo; podria echarse
mano de otros mitos americanos

ArchiVS Bhigtorico
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siquiera en la estilizacién figurati-
va; o tomarse ¢l mismo mito meji-
cano bajo la forma peruana del
Pachacdmac, segiin puede despren-
derse de las pags. 185, 199) de la
obra). Pero el autor tiene siempre
derecho a sus propios antojos o
gustos, y nada impide apelar al
apésito retérico cuando sélo se trata
del titulo de un libro, que no siempre
llega a hacer algo a la cosa. Pero
quizds en el presente caso la apela-
cién erudita condiga con la actitud
fundamental del empefio.

II — iHola! ;Y esto? “Todo
pueblo, como todo hombre, cultiva
y honra la americanistica que se
merece”. jSic! Estd estampado en
la pag. 353 de esta obra critica
cientifica, Es obvio que la grave
sentencia parafrasea aquella cldsica
de que los pueblos tienen el gobier-
no que se merecen, concebida para
dar razén de los malos gobiernos
—o de los gobierhos malos—, natu-
ralmente, pues bien se sabe que de
los buenos sélo da cuenta la gracia
divina. Diriase que, efectivamente,
la sentencia no ha perdido nada de
su espiritu judiciario, esto es sutil-
mente aflictivo, al pasar del campo
politico al cientifico. .. El autor pa-
rece ciertamente empefiado en cargar
la culpa del estado actual de la
americanistica, bajo cualquiera de
sus formas —arqueoldgicas, etnolo-
gicas, etc.—, a la condicién cultural
del “pueblo”, sobreentendiendo des-
de luego, lo malo o mediocre o

e Revistas
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nistas renombrados. Con generoso
eufemismo llama “heroica” a esta
porcién de los afanes, si bien se
apresura a moderar el adjetivo si-
nonimizdndolo con quijotismo, indi-
vidualismo, cuantitativismo —amor
de la cantidad, no de la calidad—,
y aun denuncidndole insélitos de-
signios demagégicos. Es en verdad
bien desconcertante encontrar en
esta obra —que el autor sitia en la
zona de “la otra Americanistica”
la “critica”, sinénimo para él de la;
virtudes opuestas, o sea de realis-
mo, disciplina metédica, espiritu
selectivo, larga paciencia, etc.— la
reiterada ocurrencia de ligar los
errores o fracasos de la america-
nistica heroica a infusas exigencias
populares... No puede menos que
sorprender, ciertamente, cuando se
trata de cuestiones arqueologicas o
filologicas, que se hable de que el
gropésito de ciertas obras fuera
dar autoridad y vestidura cientifi-
ca & una inocente aspiracion de las
masas populares”, o de que “las pa-
siones populares reclamaban a gran-
des wvoces una solucién definitiva, a
los lingiiistas con mayor insistencia
que a los antropélogos” (p. 379),
o de “aquellos arqueélogos de ayer
y de hoy que, al presentar sus ma-
teriales solicitan ante todo los fa-
vores y el facil renombre popular
por n'ledio de exageraciones inter-
pretativas, con un espiritu sensacio-
n_ah.sta que llega a menudo hasta
IP inverosimil”... (p. 164). Seria
interesante sondear la pulsién psico-
logica que lleva a la Americanistica
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“cri‘tlca”. a_estas ponderaciones de
la .hez?lca . Que haya arquélogos
o lingiiistas que se apasionen por
su trabajo y caigan en exageraciones
afectivas de sus logros casuisticos
al profano le parece que nada tiem;
de punible ni achica el valor fun-
damental de lo logrado. Al profano
le parece que en definitiva para la
cultura es tan fundamental el supues-
to valor en si de la cosa (;quién lo
alcanza?) que el probado valor de
la cosa empinada a la altura del
fervor contingente de un individuo
que se entrega, siquiera un minuto,
al conocimiento de la cosa. Nadie
sabe todavia si se llega mas segu-
ramente a “la verdad” por la inspi-
racién que por el camino del tanteo
metédico o critico. Y en cuanto a
“tamafios” de lo logrado en estos
empefios, por supuesto que todo de-
pende de quien lo haya tomado entre
manos y no de la cosa misma, La
hormiga que el viandante mata con
el pie poco tiene que ver con la que
encuentra en e| libro del naturalista.
E.'I tamanio del insecto es... Fabre,
sin perjuicio, es claro, de los humores
d?l_hortelano o los reglamentos de
higiene municipal. Pero que, en los
terrenos culturales, las cosas preten-
d.an explicarse por difusas apeten-
cias sensacionalistas de masas popu-
lares ignaras, no puede dejar de
parecerle al profano una ocurren-
cia sorprendente. Heroica o critica,
la Americanistica interesa y con-
mueve mas a los americanistas que
a los “pueblos” o “masas” ameri-
canas,
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La finica contribucién popular a
la cuestién acaso sea cierta ingenua
fe prestada a la obra realizada por
los estudiosos, nacionales o extran-
jeros, y preferentemente, es claro, la
que se refiere a sus propias cosas,
sin entrar en ponderaciones especifi-
cas de ninguna especie. Y sin duda
es eso lo mejor que podria ocurrirle
a la obra individual: que haya quie-
nes crean en ella, asi fuera con burda
fe de carbonero. Pero en realidad
es abusivo pensar en términos de
exigencias populares, de entusiasmos
de masas, en vanidades colectivas,
ante la obra del “héroe” cultural,
mucho menos, tratandose de arqueo-
logos y antropdlogos. Ojala existie-
sen, siquiera para contrabalancear el
descreimiento cuando no el franco
desinterés de las élites cultas frente
a la produccién, heroica o critica,
de los americanistas. Pero la verdad
es, obviamente, que el desahucio se
produce también por los lados po-
pulares. Y quiza no sin justicia; lo
menos que podria esperarse de
“masas populares” menospreciadas
por el cientifico, es un cientifico
ignorado si mno menospreciado por
esas masas. Es casi conforme a las
reglas de urbanidad. Por lo menos
a las de la equidad. Y sin duda es-
ta hipétesis es preferible a la con-
traria. La tendencia normal de
cierta especie de personalidades cul-
tas —particularmente la de espiritu
cientifico— desemboca en cierto
esoterismo connivente al fin con
cierto autocratismo. El tnico co-

il -‘ A rgﬁvi\‘l’éﬁo Hms tentaciones
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seria un razonable derecho de rebe-
lion de “las masas”. Por fortuna
siempre cabe el expediente de una
mutua ignorancia o un mutuo me-
nosprecio, que mientras no vaya a
més seré lo mas parecido a la cor-
tesia.

IIT — Estas no son sino un par
de mnotas, entre muchas otras posi-
bles, al margen de esta obra capital
de la bibliografia americanistica
propiamente dicha, que no podria
ser ni sera indiferente a nadie, y
brinda al lector, especialista o pro-
fano, un henchido haz de sugeren-
cias, sobre las profundidades y difi-
cultades de la materia de que se
trata y la importancia del factor
psicolégico en la tarea que s¢ le
aplica. Notas de un profano abso-
luto, respetuoso de la obra de todo
intelectual, y mas si éste goza de
grandes prestigios piblicos —acaso
los populares no le importen —, de-
jan libre el campo para la conside-
racién critica de esta obra especi-
ficamente de critica metodica, y se
descarta aqui mismo prudentemente,
no sin recomendar a la atencién de
futuros lectores también profanos,
los capitulos de densa pasta mono-
grifica en ella dedicados a los as-
pectos arqueolégico (Parte 1II),
etnolégico (IV) y lingiiistico (V)
de la problematica americanistica,
que juzga cabalmente logrados den-
tro de los propésitos de la obra,
tal como el profano puede discer-

nirlo.
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REVELACION Y ACOGIMIENTO DE LA OBRA DE
‘ ARTE, i
Juan Guerrero, Editorial Losada, Buenos Aires, 1956, 464 péginafr e

E L profesor Guerrero ha escrito el

libro qu en nuestros anos de es-
tudiantes esperabamos de él. Quienes
lo conocimos en su catedra de la
Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires, aprendimos a estimar
sus dos condiciones intelectuales dis-
tintivas: la seriedad de su extensa
informacion filoséfica y la rotunda
coherencia de su pensamiento de-
duetivo. Versado particularmente en
los problemas de la estética y de la
ética, era duefio de una rigurosa
inteligencia especulativa, que no per-
mitia la ilogicidad en el alumno ni
la apreciacién bisona en materias
filosoficas. Concibié la estética co-
mo disciplina {filoséfica, al modo
antiguo, y no la confundié con la
historia del arte. Custodié con celo
este principio monitor y ensend a
resguardarlo de equivocos y trampas
intelectuales.

Al fin de sus afios conocemos el
primer tomo de su obra mayor, que
tiene, pues, el caracter de postuma.
Conocemos, asi, el pensamiento crea-
dor que incidentalmente y poco a po-
co destilaba en sus clases, cuando se
extendia con precision y profundidad
sobre los libros de Aristoteles, Platon,
Kant, Schiller, Goethe y demas filoso-
fos clasicos. No anuncié su obra des-
de la catedra, pero se presentia el
mundo de su concepcion a través de
las ensefianzas, seguramente por exi-
gencia de la modestia que conviene a

todo auténtico maestro. Las notas y
apuntaciones tomadas por el estu-
diante en el aula, revelaban la preo-
cupacién constante del profesor por
la exactitud en la exposicién y cri-
tica de los sistemas tratados, que se
trasuntaba en el esfuerzo personal
que hacia Guerrero por corregir de
propia mano las versiones de sus cla-
ses antes de que corrieran la suerte
del mimedgrafo.

Tenia el dominio de las lenguas
modernas y por ello su informacion
era directa y de primera fuente. El
manejo personal de los textos de es-
tética y la relaciéon con los centros
de estudio de los demas paises ex-
tranjeros, lo habian sefialado ante
la opinién estudiantil como un in-
vestigador de verdad. Su pasion por
la ciencia legitima, su aversién por
la improvisacién y la noticia no con-
firmada ni contrastada, eran mura-
llas que resistian el asalto de todo
intento anticientifico. Pero todo esto
f?era poco —aunque fuera mucho—,
si su espiritu se hubiera entregado
a la adoracién ciega y retrospectiva
de los maestros consagrados. Creia
en las formas nuevas del arte y tras-
ladaba al arte contemporaneo el
mismo interés especulativo que po-
nia en los clasicos. Lo mismo en
punto a estética argentina. Ahondé
en el romanticismo argentino y tra-
t6 del arte argentino, aportando su
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punto de vista en tal debatida y no
resuelta materia.

Muchas de estas particularidades
de su estilo intelectual aparecen €n
Revelacién y acogimiento de la obra
de arte; uno de los mas serios estu-
dios de estética realizados en el pais.
Este titulo es el primero de una tri-
logia, que comprende toda una esté-
tica de las tareas artisticas desarro-
Jlada en tres etapas: revelacion y

Libros

acogimiento de la obra de arte;
creacion y ejecucion, ¥y promocion
y requerimiento. En sintesis, el pen-
samiento estético del profesor Gue-
rrero centra su atencion en la obra
artistica misma —operocéntrico, i-
ce en lenguaje propio—, y & partir
de ella infiere la teoria respectiva,
por oposicion al camino inverso que
partiendo de la especulacion pura in-
tenta llegar a la realidad de la obra.

ANOTACIONES PARA UN BESTIARIO, por Osvaldo Réssler, Ediciones
del Instituto Amigos del Libro Argentino, Buenos Aires, 1956, 125 paginas.

U N viaje por Europa puede ser pa-
ra muchos una aventura econd-
mica, pero para otros, suele ser un
motivo de experiencia literaria. El
autor de Anotaciones para un bes-
tiario, que ha hecho su periplo trans-
oceanico en 1953, segin testifica una
de las solapas del volumen, puede
estar satisfecho de su viaje, que en
lo pecuniario podrd haber sido gas-
to, pero en lo literario le ha repre-
sentado una buena inversion, cuyas
sentas estan dadas por las paginas
editadas.

Por lo pronto, Réssler ha roto con
la vetusta e insoportable tradicion
de ir por aquellas costas y traernos
de vuelta una conferencia, un ensayo
interpretativo o una relacion del via-
je. La tenemos demasiado descubier-
ta a Europa los que leemos a veces
y no hemos tenido la ocasién de to-
marnos el barco. En realidad, el via-

. je es lo de menos en este libro, por-
- L] *. ” - ef
rehirer st 51 o™

biografia intima, su experiencia pro-
funda y superficial, tal como se le
dié en el lapso de ese itinerario, Con
estar narrada en forma de diario de
viaje, Anotaciones para un bestiario
es una obra de pretensiones mas se-
rias y profundas, y de resultados
acordes con ellas.
Es veraz —o veridica al menos,
y ello basta—, muy expresiva y fina
en su espiritualidad, aunque algunas
veces se nos aparezca lo rabelesiano,
lo quevedesco y lo propio de los neo-
rrealistas italianos. Pero, incluso es-
to Gltimo, no estd dado como atrac-
tivo complaciente para la platea, sino
que parece Ser la consecuencia na-
tural de la sinceridad “literaria” con
que estd escrita lo obra. El intento
de narrar las experiencias “como se
dan” en el plano profundo de la con-
ciencia, antes de que la norma mo-
ral, la convencién social o el pudor
literario lleguen para atenuarlo o
rlo, Rtan evidente y estd
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tan cabalmente logrado, que lo fron-
terizo ni ofende ni molesta. En Ross-
ler hay una caracteristica persohal
que no se puede olvidar: escribe co-
mo quiere, y si esta cualidad puede
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permitir una critica a su arte, por
demasiado perceptible, trasunta, por
otra parte, un poder de estilo que

no es frecuente y machos desearian
tener.

16 TATARABUELOS, por Daniel Rodriguez, Ediciones “Doble P”, Buenos

Aires, 1957, 109 paginas.

L tono irénico no es de los mas

. frecuentes en la narrativa ar-
gentina. Estamos un poco acostum-
brados a la expresién directa, pasio-
nal. Los filésofos y ensayistas que
hm abordado la ironia, el humor,
sz satira, el chiste o la burla coin-
ciden en una cosa, y es que estos
fenémenos psiquicos existen en tan-
to %I sujeto se libera de las preocu-
paciones de su conciencia y se re-
lajan las inhibiciones habituales. En
el fondo, la risa es un fenémeno in-
telectual, y ademads, exclusivamente
humano.

No es facil tomar por el lado hu-
moristico las cosas y los hombres.
Se requiere para ello inteligencia,
seguridad en la posicién personal,
5enerosidad benevolente para pagar
con moneda de risa, lo malo, lo feo,
lo convencional, y también lo bueno
lo hermoso y lo legitimo, y por ahi
mo, un estar mas alla, que en unos
casos puede ser un estar por debajo,
y en otros, un por encima de las
cosas.

En literatura, el humor es uno de
los tonos més riesgosos de abordar.
Estd dicho ya que lo cmico tiene
més escollos que lo tragico, sobre

pet e

todo en el orden de las grandes
obras. Con que se piense en Cervan-
tes, Wilde y Moliére es suficiente.
En la literatura argentina, deciamos
el tono no es frecuente, y sus dos:
notas més altas fueron las de Payré
y Macedonio Fernandez, con matices
distintos.

En la novela 16 tatarabuelos hay
mezcla de satira social y de humor,
dos especies diferenciadas de la risa.
Por_ la primera, el autor intenta el
antiguo precepto de la correccion
de las costumbres de la sonrisa, y
por la segunda, perdona compren-
sivamente la pequefia vanidad de in-
dagar la grandeza de los antepasa-
dos. Hasta lo que lleva vivida la hu-
m-anidad, han venido haciendo falta
dieciséis tatarabuelos para que nazca
un ser humano. Pero humanos que
lleven su preocupacién genealogica
hasta esas ramas, de esos van que-
dando muy pocos, en estos tiempos
tan democraticos, impersonales e
igualitaristas.

Mateo Roque Suarfa, protagonis-
ta de la novela, tiene esa inquietud,
y se evcuentra con sus espiritus en
una sesién meta o parapsiquica. Con-
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versa entonces con cada uno de ellos,

i blemente
i bre asi lo que proba
}éeice:‘::uririamos todos los mortales,

EL PROBLEMA MORAL, por Angel Vassallo,

Aires, 1957, 58 paginas.

o existia en nuestro pais, hasta
Vassallo, un ensayo breve y pa-
nordmico de la ética, expuestba.htl;-o‘:
rigor filoséfico. La abundante bi :i 1
grafia de que dispone el lector e-
siglo XX para adentrarse yhne:
pecializarse en Cllaltolllflel:'dlsqlip =
ha convertido la iniciacion fi or{)o :
ca en un espinoso asunto. Las 00::1 :
de conjunto, o son tratados :-ln g
mentales o ahondan determina los
mas o autores, de manera tal que,
quien anhela introducirse en las rél-
tas de la filosofia en general, o :
alguna de sus partes, COITe el nesdga
de no atinar con la puerta adecuada.
El hombre culto c?ntempm:aneo,
¢l tipo de lector comun ¥y sel_'n:;igg
se satisface ya con_l? mprov:; i
de los escritores aficionados. Ape 4
si van quedando sombras -d(’.: eselar
pécimen de intelectual fhmsecdli% ;
que por impulso esponténeo, ]iie -
taba sobre economid, politica, =
ratura, arte, filosofia o sastrer;)a. g
enciclopedismo, que representa aado
jdeal del escritor del siglo p'a?‘dati
ha cedido plaza a la esPecmi) ; .
cultural. Ahora, cada uno ha %er.
escribe de lo que sabe a men(;-l: clsa-
ta, con pocas excepciones. L o
al ha sido sustituida por
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en alguna de las ramas de nu;stros
respectivos arboles: que no todo ga:
jo tuvo su flor.

Editorial Columba, Buenos

En consecuencia, ha .nacldo tlzl bre-
viario, el manual, escrito por los g:
pecialistas para lectores exigen 13
La moda es casi unwe::}'sal, y nomo
han inventado 10;) .?egllc;:{:i;aczido

diera creerse. Dilic -
II;:ce algunos anos c;nvf;czzc:s i?ir:d

i académicos de esidal
i:ozefter su talento y su salmiu:l:::3
en obras de este tipo, Sin que no e
pusiera en riesgo su prestlglob_mdo
lectual. Los tiempos han cam mlec:
con felicidad, para autr.u'e:*a‘:1 y by
tores. Modernamente, consi .;i? o
atil a toda obra buena, ¥ d?rian
clamos con claridad. la v er:ll (;c o
de un profesor de]:a h_nilil:-a e

ion de un breviario. -
Vulig: c::oleccién en que esta 1!15(‘.1:1(;00
el opiisculo de V?Sﬁﬂllo,. ha tg:llog
la virtud de conciliar .1a f'a{na i

autores, la seriedad c1en?::f1ca i

contenidos, la introduccion a de e

minadas disciplinas o tema(sl,. yese

exigencia del lector culto met 10, i

promedio intelectual ie 1;:&:;(; uitia

os, que comparte gust
gelogs;ai’ri?u con el mester cgﬂdl_i]::;
que todos sabemos. ?m per e?taﬁg
pizca de su jerarquia um\l';;sllio rﬁ:

Vassallo y sus companeros ; Edg

ficos, nos hacen records:r e caae i

enciclopedista francés —qu

de Revistas
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Tzu Hsi, Gltima emperatriz de Chi-
‘na, llegé de concubina del empera-
dor reinante al gobierno de ese pais.

laa bty i
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cito porque me desagrada—, de
quien se afirmaba que habia promo-
vido la Revolucién con sus opiisculos
y no con sus tratados monumentales,

Desde aquel servicial opisculo
Qué es filosofia?, que varias pro-
mociones de estudiantes leyeron si-
multdneamente con el celebrado li-
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bro de Garcia Morente para ini-
ciarse en la filosofia, hasta El pro-
blema moral, estin presentes la cla-
ridad de exposicién, la amenidad
del estilo y la profundidad de
la informacién, que aprendimos a
discernir en la tradicional casa de
la calle Viamonte.

MUJER IMPERIAL, por Pearl S. Buck, Editorial Kraft. Trad. Luis Eché-
varri, Buenos Aires, 1957, 421 péaginas.

LA ambicién politica ha sido tra-
tada en numerosas novelas con-
temporaneas. Si bien desde muy an-
tiguo se desconocia la psicologia de
los dominadores, este tipo de persona-
lidad ha sido estudiado més a fondo
a partir de la teoria de los valores.
Spranger, en Formas de vida, ha da-
do la pauta de interpretacién, como
no lo ha hecho nadie con anteriori-
dad. El homo politicus reduce toda
su vida a la conquista del poder,
el dominio, y todos los demas va-
lores del mundo objetivo circundan-
te, la ciencia, el arte, el dinero, el
projimo, la religion, carecen para
él de jerarquia y ni los respeta ni
los considera. Muy citada es la frase
de Napoleén: No tengo mucho amor
a las mujeres, ni al juego. No tengo
amor a nadie: soy de pies a cabeza
un ser politico.
Esta ambicién, impostada en una
personalidad femenina y en un pue-
blo oriental, es ya algo mayisculo.

No fué la primera mujer en la his-

toria que intuyé la férmula magica
del éxito politico, hecha de dosis
iguales de sensualidad y talento, Ni
la tnica. Llena esta la historia de
casos de privanza. Cuando un gober-
nante tiene un favorito que lo supera
en talento y en ambicién, sepa el
pueblo que habra de ser gobernado
por el privado y no por el otro. En-
tre dos hombres colocados por las
circunstancias frente a frente, se
plantea siempre una voluntad de do-

minio, y el triunfo corresponde al

mas capaz, en el sentido humano de

las cosas, lo cual no significa que
el dominador sea mejor ni més dig-
no que su oponente. Asi pasa en la
vida, en la cétedra, en la venta, en
el amor, en la politica, esto es, en
todo acto entre humanos,

Es doloroso pensar que los seres

humanos estén expuestos al dominio
de los mas fuertes, psicolégicamente
considerados, pero es real, histérico
y cierto. Sélo la religion, la concien-
cia moral o las instituciones sabias
son capaces de oponer frenos sufi-
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sendero a cuyo término se abre un mnada no es algo horrible, sing, Son
, Sen-

abismo voraz o, acaso, la nada.

De todas las calificaciones que co-
nocemos, la mas adecuada nos pare-
ce la de Heraclito, para quien el mal
es sinénimo de escasez, suerte de
particién del ser, mientras que el
bien es abundancia, unidad, integra-
cion del ser consigo mismo. Y no
de otra manera puede explicarse ape-
nas, sino como fenémeno de pura
sensibilidad trascendida, de materia-
lidad corporal proyectada en espa-
cio y tiempo, la significacion del mal.

El libro de Elisabeth Labrouse
compendia en la brevedad de su cen-
tenar de paginas las versiones que
acerca del mal han venido aventan-
do hasta el presente seres angustia-

~ dos, teélogos y filésofos. Con domi-

nio expositivo del tema tratado, Eli-
sabeth Labrousse nos orienta con se-
gura brajula en los vericuetos del
mal, analizando a éste desde distintos
angulos, desde Job hasta la versién
que de él nos brindan el psicoanali-
sis y el existencialismo. Empero, tras
-su lectura queda en pie la azorada
pregunta: ;Qué es el mal? ;En qué
consiste? ;De dénde arranca, en qué
region perdida del Ser, de la Omni-
potencia, se anidé y creci6 hasta so-
focar a la humanidad con su zarpa
ominosa?

Decir que el mal es una privacién
seria comenzar por explicitar, por
definir lo indefinible. Justamente,
pensamos que el mal es aquello que
resiste a todo lenguaje, expresion,
denominacion. Es, quizi, la institu-
cién de algo horrible. No obstante, la

cillamente, la abstraccién en su Prin-
cipio de original pureza. La nada-na-
da, la no-nada es ya una si-nada,
afirmacion, una cualidad que. nos
aferra o a la cual se adhiere nuestra
debilidad.

Promover que el mal es la herida
que nos hicieron cuando éramos ni-
fios nuestros padres al darnos la vi-
da, pudiera ser también una de las
respuestas, la aproximacién que
nuestra piel nos podria dar del mal.
Un epifenomeno, una resultante or-
ganica —no fisiolégica—, una come-
zon que peralta el més fino de nues-
tros cabellos, el maés insignificante
roce de la hoja de una planta, la
suavidad del vellon mis liviano, eso
ya puede ser el mal. Y, también,
la inconsistencia vagarosa de la vida,
el permanecer ante los hombres en
el individualismo mas total y estre-
mecedor, o, al revés, hallarse sumer-
gido en ellos, en un colectivismo
arrasador. Pero, ;qué es el mal?
Cuando el autor de las Provineiales
manifestaba que se sentia empavore-
cido ante los espacios infinitos, ;ho

estaba ya en el mal? Y Descartes, al
meterse en su estufa, al reducir a una
formula decisiva, elemental todo ra-
ciocinio metafisico, jno yacia en el
mal? Y Unamuno, con su contradic-
cion insistidora, repetida, jno gol-
peaba, no machacaba los muros del
mal? Tal vez no conozcamos combate
mas agénico ni mas definitivo con el
mal que aquel de Sécrates, inmévil
por horas en Potidea, en medio del
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tumulto y la naturaleza, debatiéndo-
sa con su demonio. En el silencio
de su pensamiento, en el contraata-
que del pavés y la adarga razonante
helénicos, Socrates sintetizé silencio-
samente el problema del mal. Por-
que el mal es un fragor que solo
puede mantenerse en el silencio, re-
colverse sin palabras, que definen lo
carente de definicion. Precisamente,
el bien es lo definido, lo definidor,
es la morada de la palabra, de la for-
ma, del color. El mal, mds que pro-
blema de la sensibilidad, del ay, es
una resolucion de la pausa. La ma-
yor carencia que limita al hombre
es el entorno estatico, decidido al

EL CONDE LUNA, por Alexand
Ediciones La Isla, Buenos Aires,
C uATRO obras de Alexander Ler-
net-Holenia han sido traduci-
das hasta ahora al castellano. Son:
El estandarte, Las Dos Sicilias, El
barén Bagge y esta que comentamos,
El conde Luna. Y todas se encuen-
tran signadas por la idea de la muer-
te, sus personajes se hallan no in-
sinuados, sino obsedidos, calados
por la gestion del conflicto entre
las fuerzas mortales y el gozo de un
reconocimiento de lo eterno. En oca-
siones —cual en Las Dos Sicilias—
la muerte es una presencia que se
gestiona por si misma, se adelanta
_ con la sutileza de un paso medido
y rticamente recompensado, en un
apenas s0 resivo final. En otras

\rchr? a44tst38rico
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de un signo. Es 10
que supo asir Pascal; es lo que
Kierkegaard expuso en la contradic-
cién de lo uno o lo otro; es lo que
ol existencialismo propone, tal vez
sin reconocerlo, en esa tierra de na-
die que es la ambigiiedad.

Y acaso sea, también, mas que
una habitacién iluminada por el frag-
mento de luz que entra por una cla-
raboya. un cuarto amplio, desnudo y
solitario, de una de cuyas paredes
penden unas cadenas, y sin mas aber-
tura que un ventanillo por donde
asoma el ojo de un espectador ané-
nimo, y en cuya pupila se refleja ese
frio paisaje.

no de un gesto,

er Lernet-Holenia, Trad. de J. R. Wilcock.
1957, 204 péginas.

las orillas del ensueiio, esa playa en
cuya cabecera, al hacerse pie, se re-
coge la bruma de lo dialogado, las
hierbas de lo gentilicio, el ecuanime
reflejo de lo voluntariamente queri-
do y amado.
Existe un poema
In einem fremden

los versos:

de Rille titulado
Park en el que

sinds. Sie fiihren
[ keinen hin.

Doch manchaml, in Gedanken,
[lisst der eine

dich weitergehn. Es ist, als gingst
[du fehl. ..

acogen de manera premonitoria la
teoria de esta novela. “Son dos los

andero o llevan hacia un final”,
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dice el primero. Y el segundo expre-
sa: “Solo de vez en cuando, uno
como si estuviera distraido, t:: dej::
seguir adelante”. Y pareceria que
Lernet-Holenia hubiera hecho suyos
estos prospectos hacia la vida y la
muerte para urdir en torno de Jes-
siersky, protagonista de El conde
Luna, la cenicienta tela de arafia en
la que ése quedara preso.

Una circunstancia en apariencia
tenue y de la que Jessiersky tiene
golo una minima parte, provoca una
idea de responsabilidad y culpa, a
la cual se hallan ligados los se’res
que lo circundan, de tal manera que
el ambito de la novela gira alrededor
del “Ie_itmotiv” de hasta qué punto
una criatura cualquiera es cémplice
de ’la existencia del mundo, y hasta
qué extremo el mundo es acaso un
camino —camino ?— que lleva ha-
;la algun; meta y en el que se in-

esa a travé j
Ry és del agujero de una

Lo tril.lado de su argumento —que
se aproxima en mucho a la urdimbre
de una novela policial— le sirve.
empero, de auto-redencién. El senti.
miento de culpa es una punta de
!anza [presente con mayor o menor
intensidad en firme reducto de la
novelistica contemporanea, pero lo
que en otros autores —incluyendo a
Thomas Mann— es a veces justifi-
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cacién de lo evasivo del propio ser
frente a la Gran Circunstancia temi-
ble'que es la coetaneidad entre dos
catastrofes, en Lernet-Holenia es
por el contrario, la asuncién estétics:
del efugio, por lo que el dilema de
culpa, en lugar de ser atenuado, es-
fumado, se torna mas grave y ’pre-
sente. Que Jessiersky sea asaltado
por una imagen inasible que lo im-
pulsa a matar y a morirse, es, pro-
bablemente, una excusa del nc:veﬁs-
ta para tejer a su propésito una hi-
potesis acerca de una realidad que
nos sofoca y de la que deseamos
huir hundiéndonos en paralizante dis-
lracc.ién postrera. Pues ante el per-
sonaje de pesadilla concebido por
Lernet-Holenia se abren esas dos
St?ndas de que habla Rilke y aun sa-
biendo que, quiza, no conducen a al-
guna parte, al estipularse en una de
ellﬂ's, avanza, y cuando discurre que
esta por asir una provincia de la ver-
dad, advierte, “mareado de fatiga
agf)tafio y ebrio”, su incorporacion ai
principio de todas las cosas y que
cuanto ha realizado no ha servido
de mada. Ha sido juguete de la
amenaza de saberse vivir, ha rodado
en el remolino del Tiempo, éste lo
ha devorado y, ungido con el édleo
de una gloria polvorienta, ha sido
devuelto al seno que lo nutrio.
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LA PALABRA, por Georges Gusdorf.

Libros

Trad. de Horacio Crespo. Ediciones

Calatea-Nueva Vision, Buenos Aires, 1957, 108 péginas.

g aqui un libro que podria juz-
garse totalmente prescindible.

Qi fuésemos a apreciarlo desde un
punto de vista rigurosamente “scho-
laris” —en el sentido clasico del
término—, adolece de los defectos
imputables a toda obra de vulgari-
gacion: bibliografia sumaria, termi-
nologia general, capitulacion esque-
matica, referencias convencionales.
(En este orden no resulta extrana,
por ejemplo, la desvaida omisién de
Gusdorf respecto de Wittgenstein y
su Tractatus Logico-Philosophicus,
en el que se plantea desde un punto
de vista antimetafisico, el problema
de la delimitacién, la teoria del sig-
nificado a través del supuesto de
que los problemas filos6ficos se fun-
dan “en una comprensién errénea
de la logica de nuesiro lenguaje™).
Si lo enfocamos como trabajo re-
dactado con miras a su manejo por
un publico ecléctico, padece también
de los errores que en esta época de
prisas y superficies se ha denomina-
do “cultura de masas”, suma de se-
lecciones que a su vez selectan lo
seleccionable en fuentes selecciona-
das por mentes selectoras que, a
su tiempo, fueron selectivizadas. . .
y asi sucesivamente. Esto en lo que
respecta a una critica de tipo social
y de cardcter alevosamente, janse-
pista, mas, calvinista. Y si nos li-
mitamos al tema, aun éste nos parece

rchivs: HiEorico

buceo, de su aprehension, de su ana-
lisis. Porque, ;jcomo mencionar la
palabra? ;Cémo definir lo indefini-
ble? ;Cémo estatuir sobre lo mas
bastardeado y santo que posee el
hombre? Asi como hay conceptos y
asuntos que més vale no derivar al
comtn de la gente, igualmente hay
libros que en puridad no debieran ser
escritos. Y éste es uno de ellos, Ne-
cesitanse audacia peregrina, cultura
avizora, disconformidad excelsa, in-
teligencia diestra, para introducirse
en el bosque que ese tema implica
y, en medio de él, entre trampas y
claros, dar con el hilo que conduce
a una certeza aproximada. Pero
Georges Gusdorf no s6lo cuenta con
un bagaje cultural pleno y equilibra-
do, sino que, ademds, atesora una
intuicién purisima para captar aque-
llos elementos que se conjugan para
hacer feliz un tema. Y éste, por lo
soslayable y mecesario, cuantioso y
trivial, exige una mente licida para
hender la corteza de los interrogan-
tes. Que, en el caso de Gusdorf, se
concreta en un plano eminentemente
ético, por encima de la arbitrariedad
de la palabra, y en un estralo meta-
fisico por arriba de la logicidad del
lenguaje y la gramdtica. Enriqueci-
miento continuo del hombre y vigi-

lancia de su sensibilidad, la palabra .

es el reino donde el ser incursiona
con mano de mendigo y planta de

principe, y. de donde sale protegido
de Revistas A
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con la més radiante armadura o man-
chado con las cenizas del oprobio
;Es evidente que la palabra es aléo
més que la comunicacién y desunién
del ente —la divinidad del Verbo
acopio del tetragrama hebraicoa
Yahvé (Antiguo Testamento) ; amm”
del.Logos (presocriticos) ; mecani-
zacion del discurso: Hitler (entre
nosotros: sensibilizacién de lo ple-
nario. .. y algo impar: Gardel; cul-

GENTE SENCILLA, por Roberto Hosne, Edit

1957, 110 paginas.

T IENE Roberto Hosne una pre-
ocupacion social que alienta
en las paginas de Gente sencilla y
b‘u'&ca para la delincuencia una solu-
cién que no sea el cumplimiento del
castigo de acuerdo con la ley, sino la
comprension de las causas que ori-
ginaron el delito. “El mal no Io ha-
cen todos —ha dicho Antonio Por-
chia— pero acusa a todos”. Valga
el haber traido esta cita ya que ella
engobla los motivos que se suceden
en esta novela.

Expuesto el argumento en forma
escueta, objetiva, es el equilibrio lo
que mis se destaca en la obra. No
hay disquisiciones ni material so-
brnn.te. Todo esta condicionado con
sc:bnedad y circunspeccion. Ningln
parrafo trasluce el fervor titubeante
de la emocién. La cabeza domina en
el trazado de la accién y las escenas
se suceden adecuadamente,

Los personajes se mueven acucia-
dos por el trabajo, por el sexo —en
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turizacién del resentimiento: “alu-
\:rlom?mn”)—, soledad y comuni6n
éxtasis y dolimiento. A’ ubkar el con-
:fm pl:eciso de esa drea tiende la
intencién de Gusdorf y, por cierto
lo logra en este librito, el mas obli-
cuable e inteligentemente ecscrito de

cuantos hemos leido sob
: obre g
ticular. g

F. J. SOLERO
orial Stilcograf, Buenos Aires,

el que apuntan algunos ribetes sen-
timentales— y por la politica, que
a.bsorhe las horas libres y se ’pose-
siona —también sin ahincar mayor-
mente en las conciencias— de los no
conformistas.

- En Gente sencilla hombres y mu-
jeres estdn abocados a las reacciones
p.nmarias del vivir. Quiza las urgen-
cias econémicas y las preocupaciones
por mejorar su situacién bloqueen
los resquicios por donde pudiera en-
tra.r un soplo del mas alld, una in-
quietud por el arte o el ansia de ele-
varse espiritualmente,

José Rivas, Mundo, Maza, Rafa y

otros estan bien observados pero ca-

bria hacer un anélisis mas hondo de

su conducta y de los mévil
los hacen actuar. T

“—Poné en apuros a la gente —di-

ce Mun:.io, el mas interesante de los
personajes— y habra quienes no te
perdonardn nunca el que les hayas

gentinas | www.ahira.com.ar
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quitado la estaca donde habfan de
apoyarse’ .

Eso, justamente, ]la estaca en que
se apoyan, es lo que el novelista de-
biera haber dejado al descubierto.

La escena de la casa en construc-
¢ién, con la cama adosada a un
ingulo de la casilla de cinc, en la
que una muchacha [lorosa recibe a

que esperan sentados

los hombres
en tablones extendidos a su Ve
estric-

ra, esta descripta con la
ta sobriedad que caracteriza a Hos-
ne. Se desprende del relato una at-
mosfera de pesadilla pese a la pin-
iura de contorno simple y concreto.
Lo que individualiza al ser huma-
no, los matices de sus reacciones, el
,analisis de su personal dolor, no de-
tienen a Hosne. Va a la sintesis de
Jos problemas que abarcan situacio-
nes que atafien a los que como Maza
s6lo “siven para distraccién y para
llenar las paginas de los diarios”
con la enumeracion de sus delitos.
El protagonista, Pablo —cuya
vida se relata desde la infancia—;
experimenta al final, en plena ju-
ventud, el desapego por ©se lugar en
que transcurrieron sus afios, pues ya
para él “el mundo comenzaba a ex-
tenderse mas alla del suburbio”.

LA OBRA DE PLATON, por Pierr
jar, Editorial Hachette, Buenos i

s esta obra la continuacién de
los extensos Y profundos estu-
dios del profesor Schuhl, sobre el

cfioo, * fecto hilasophie latonicienne,
etTied dé Revistas Ar
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Y la derrota politica que implica
una subordinacion del hombre a

formulas dictatoriales no mata su
sino que la entrelaza al

mo de los dias”, es decir
deja intacta su fe en el porvenir Yy
en esos hombres enganados poT fa-
laces ¥ pasajeras promesas.

Escrita en un lenguaje claro, lim-
pido, Gente sencilla pone €n eviden-
cia un sereno dominio del material
expuesto y una ajustada intercala-
cion de los sucesos queé siguen la
jinea argumental.

De acuerdo con los datos de la so-
lapa, Genle sencilla es el fruto de un
hombre joven en que lo autobio-
grafico se mezcla a lo observado en
los ambientes que frecuentara.

La novela deja al lector la impre-
sién de una realidad en que lo tras-
cendente —y es de lamentar-= no
tiene cabida, Pero el escritor inteli-
gente y alerta que hay en Roberto
Hosne, transcurrida esta primera
etapa, podrd captar €n log seres hu-
manos otra dimension para trasmi-

tirla a los personajes de sus nuevas

obras.

esperanza
“aurso mis

CELIA DE DIEGO
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nas unos meses pof =t eslti?i‘en ape- si el pensamiento platéni
e Bt io sobre haber seguido un rit co n'O’PC'.dria
continuado por los Etudes lem!Pc’; y dela aparicién de sus dIin'? gl
bulation platonicienne (1;;‘; a Fa-  tando un esquema fu 3dogﬂs. Adop-
colocado a Schuhl e ), han clasificacion de | n_f‘mental de
B isio cutee | en un puesto do: wotie Divid R os dialogos (tal
la filosofia de Pl(.:st (:nvestlgadores de Theory of Id 088, Oenf su Plato’s
> n. eas, X
No es esta obra, apresurémonos Schuhl pondri en fnncior?ii' i
decx.rio, otra cosa que una vista da método histérico que com 1en'to su
genjunto. a lo ya expuesto en Ioe una ubicacién, génesis egz e
trabajos anteriores, al tiempo C,[U: de temas fl.lnda:mantalee.jr S::s::'n)lio
actitud metédica lleva . Ly
a concluir que

la erudicié
i6
. Sl pen ittt.v.,ombroaa puesta en |, filosofi
aconstriiz una-olara ¢ ilosofia platénica debe ser tomada
rm - T Al
mo una gran sintesis en la que se

introduccion a la filosofia platénica
e ; :
rdenan y jerarquizan corrientes y

Si se aparta de una exposicion siste-
problematizaciones anteriores y la
: )

:lneat]?’t;a 3 unitaria del pensamiento
atén, es porque desde su Essai superacién de ] i
su Essai, e las mismas por medio

Eucixnu:ﬂ tiene ya posicién tomada en
pensao a ]tas glas de acceso a dicho
yensamiento. Si 5
las ideas e;)l ];l:t?’)y RYS WOluEmn de exposicion de Schuhl inel
ble ponerla de m:;]_??lc; serd posi- :05 aspectos fundamentales d::ml: U¥.e
o itod ifiesto a través losofia platénica, trat a fi-
lo histéric: ;uf 2 ?e apoye mis en de manifiesto los ::cf;do de poner
dicho Pl‘-'nsamie:tn oTslstemético de mnen a Platén como un esdque defi-
evolutiva tendra u‘:]‘ al exposicién quetipos del Pensamiemf‘o € olos ar-
en los trabajos de Gf’al;?fti?:ad?« ap;;?o E‘nriquece utsita bibuog::;{vers;ﬂ.
t&sien de los Didlogos in cién his- ténica este trabajo de S fa pla-
Lewis C;m bell §e mlcm,d a4 por embargo, no dej e Schuhl: sin
minada porpWilaLi-;:;::%{wsm y cul- que se comenza?aa ge ser de.seable
aun cuando debers t -Moellendorf, bibliografia fundamp 2 Itraducu. una
d tenerse en cuenta ser el libro de L. ti;;;' mml0 puede
in, el de A.

¢ Maxime Schuhl. Trad, Amparo Alba-
Aires, 1956, 254 paginas.

desde su admirable Essai sur la For-
mation de la Pensée grecque. Intr

duction historique @ une ét
aparecido

las objeciones posi
posibles -
ol S o que resultan Diés, el ;
imposibilidad de determinar Essai ge gzhupi.ﬂFqll‘::zn)’g: 1iltf ‘ mis&lm
mos citado.

UEVO TRATADO
e DEL PARAL
tantida : ELISM Ra i
- Buenos Aires, 1956, 186 péginaos’ por Rafael Dieste. Editorial
AFAEL DIESTE confies i
2 TE a su inten-  ditacié ;
cion filosofi . tacion geomeétri .
or el complejoote:ﬁto:ilo E‘Lt""l‘““‘“ apunta hacia fm c:éplﬁtemwgnn e
a me- logico i epistemolégico : oparti(;se; :
: e
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la cuestion del espacio. Nada mas
autorizado por la tradicion mas cons-
tante en la historia de la filosofia,

e el trinsito de las cuestiones de
método y de conocimiento a partir
del terreno fundamentador de las
matematicas. Sus antecedentes van
desde Platén a Whitehead-Rusell, o
a Husserl, si se lo prefiere.

El Nuevo tratado del paralelismo,
en su breve y licida exposicién geo-
meétrica “conduce a un desenlace que
no significa acabamiento, sino prin-
cipio, apertura de nuevas perspecti-
vas”, Es decir, lleva la intencién de
crear interrogantes, de suscitar nue-
vamente el problema del espacio pa-
sando por la “teoria clasica que va
de Euclides a Saccheri, y por las ya
no menos “cldsicas” de Lobatschevs-

Libros

ki, Bolyai, Riemann, etc., y a partir
de la crisis de los Postulados. Y mas
alld de esa intencion interrogativa,
aparece la biisqueda de una posible
perspectiva de conciliacién entre las
formulaciones tedricas y la represen-
tacion intuitiva del espacio, o mas
graficamente, de “la guerra fria”
entre Dianoia y Noesis.

Indudablemente se hara necesario
aguardar la exposicién de las con-
clusiones y desarrollos, que para
el campo mas especifico del conoci-
miento extraiga Dieste de esta “im-
passe” a que llevan las exigencias de
la légica temporal al incidir en el
Postulado de la libre movilidad. Y
ello, logrado con la misma diafana
lucidez con que realiza esta incursion
en la geometria pura,

HISTORIA DE LA FILOSOFIA MEDIEV AL, por J. M. Verweyen. Trad. de
Emilio Estit. Editorial Nova, Buenos Aires, 1956, 292 péginas.

ALI0SO aporte representa la tra-
duccién del volumen de Ver-
weyen. El pensamiento de la Edad
Media ha suscitado un interés mas
atento y mas minucioso del que exis-
tié en siglos anteriores. Asi se ex-
plica la atencién con que los traba-
“jos de Grabmann, Bréhier, de Wulf
o Gilson se siguen en nuestros dias.
Este libro de Verweyen estd desglo-
sado de una Historia General de la
filosofia realizada por diferentes au-
tores (Bruno Bauch, Oscar Ewald,
Nicolai Hartmann, y otros). La figu-
ra del autor representa toda una
garantia de seriedad en el tratamien-

to y desarrollo de los problemas.
Acentuandose el interés en este caso
particular por el hecho de pertene-
cer Verweyen a una linea de pensa-
miento liberal. El acotar un pensa-
miento tan comprometido en su zs-
pecto religioso, como lo es el de la
Edad Media, representa siempre una
toma de posicién obligada.

La estructura del libro comporta
toda una posicién ante el problema
de la historia de las ideas. Verwe-
yen desarrolla la historia de gran-
des entidades conceptuales; el me-
dioevo se resuelve para él en his-
toria de la patristica, y la historia

I Archivo Historico de Revistas
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de la escoldstica. Dentro de cada
una de esas dos grandes divisiones
se estructuran los diversos periodos.
Pero de todas maneras hemos de
entender que esta es una historia
que se apoya mas en los problemas,
que en la exposicién seriada de
autores en un orden mas o menos
cronolégico.
U{la aguda nocién de lo histéri-
co impide a Verweyen tomar al
periodo que estudia como un abso-
luto aislado del resto de la historia.
Consciente de la continuidad sin
solucién con que se pasa de una
edad histérica a otra, intenta mos-
“trarnos, por un lado el movimiento
envolvente con que el pensamiento
cristiano se fué asimilando en la
tradicién clisica. Cémo vamos a ver
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surgir cristianizados a Platén pri-
mero y luego a Aristételes. Y so-
bre todo, el complejo desarrollo de
las ideas que en forma progresiva
van a ir despejando el esquema del
pensamiento moderno. Problema,
este ultimo, de arduas discusiones en
los trabajos contemporéneos.

La Historia de la Filosofia Medie-
val ha sido traducida del aleman por
el profesor Emilio Estia, lo que
representa la seguridad de una ver-
sion excelente, y de una jerarquia
infrecuente en nuestro idioma. Lo
mismo ocurre con el trabajo de tra-
duccién de los textos latinos inclui-
dos en la obra, realizado por el
profesor Carlos M. Herran,

NARCISO POUSA

POESIA NORTEAMERICANA CONTEMPORANEA, Traduccis

C 0] 3 } lec-
¢ién por WI].Ilam Shand y Alberto Girri. Prélogo y Notas por Cilg:rtycslfaig
Editorial Raigal, Buenos Aires, 1956, 254 paginas. ‘

L 0S panoramas antolégicos consti-
tuyen el medio més eficaz para
propender al conocimiento no sélo
ya de autores, sino de tendencias,
de periodos literarios completos y
hasta de la propia fisonomia espi-
ritual de un pais. Por eso, prescin-
diendo de gustos personales —razén
por lo general de inevitables dis-
crepancias—, el tiempo es la mejor
palabra, quizd la definitiva, acerca
de estas empresas que, en su hora,
no siempre son valoradas en la
medida cabal de su esfuerzo y de
su generoso altruismo. Al libro que

nos ocups, le alcanza una pro-
yeccién venidera; en él, todo tras-
ciende autenticidad, conciencia y
prob:ado gusto estético. De la rica
poesia norleamericana actual, acaso,
no podia haberse agrupado poetas
Y poemas més representativos que
los treinta y tres que alientan en
estas paginas,

William Shand y Alberto Girri ya
nos habian dado con Poesia inglesa
de la guerra esparola, Poesia ingle-
sa contempordnea y Poemas de John
Donne, una prueba de serio y estu-
dioso empefio critico y selectivo.

www.anira.com.ar
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De ahi que el presente libro venga
a confirmar una valiosa labor, que
ce contempla en el cefiido lineamien-
to con que Gilbert Chase situa e
informa el itinerario vivo de cada
poeta.

El criterio de ubicacién seguido
por los colectores-traductores, mas
que cronolégico o de escuelas o
tendencias, obedece a la edad de
cada poeta elegido, con una compo-
sicién junto a precisos datos biobi-
bliograficos. La traduccién de los
poemas se ajusta a una precisa ver-
sion lineal, que guarda en gi la
alusién de giros e imagenes que es
dable percibir en cada verso origi-
nal, haciéndose asi el texto bilingiie,
doblemente valioso.

Abre la muestra Robert Frost, el
poeta pastoral de New Hampshire,
con un poema antolégico: Birches
(Abedules), que corresponde a su li-
bro Mountain Interval (1916) ; Carl
Sandburg, cantor de la soledad ciu-
dadana —de intenso realismo— Yy
uno de los mayores de su pais, se va-
lora con una composicién del co-
nocido volumen The People, Yes
(1936) ; Wallace Stevens, fallecido
en 1955, y Thomas Stearns Eliot,
junto a Ezra Pound y Archibald Mac
Leish, completan, por asi decir, los
nombres més significativos en que
se afirma la lirica norteamericana.

Eliot, la voz de mayor influencia
en la poesia de habla inglesa junto
con Pound, y duefio de un mundo
—para definirlo con sus propias pa-
labras—: capaz de ver a través de
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aburrimiento, el horror y la gloria,
esta representado por Canto VI, to-
mado de The Rock: a Pegeant Play
(1934) ; Pound por el Canto LXXX1
de los ya célebres Cantos Pisanos,
y MacLeisch, con Epistola para ser
dejada en la tierra, que trasunta los
mejores atributos de fuerza y origi-
nalidad que caracterizan al poeta de
Streets in the Moon: “Yacemos y la
nieve cubre nuestras vestiduras. /Les
ruego, ustedes (si alguien abre es-
te escrito), /Formen en sus bocas
las palabras que fueron nuestros
nombres”.

Pero el aporte del libro, no esta
sujeto a estas y otras figuras de
nombradia como William Carl Wil-
liams, imaginista, en sus comienzos,
y ahora vuelto hacia una poesia de
humana y bien acentuada esenciali-
dad; o Allen Tate, Horace Gregory,
Kenneth Patchen, todos ellos conoci-
dos; acaso en el acercamiento de
otras voces mas jévenes y de menor
repercusion entre nosolros, encontre-
mos la sustancia mas feliz del pon-
derable trabajo de Shand y Girri.

Asi, sefialamos los nombres de:
Dalmore Schwartz, Muriel Rukeyser,
Karl Shapiro, Randall Jarrell, John
Berryman, Peter Viereck, Richard
Wilbur, entre los de indudable y de-
finida percepcion lirica. Casi todos
ellos, poetas més bien inclinados a
una corriente de profundo idealismo,
de corte metafisico religioso, notorio
en aquellos que propenden a un ver-
so de corte neoclésico como en los
que cultivan una técnica mas audaz

| _ _la) hermosura yyla ealdad ; 6€ﬂfft el y libre. . I, . .
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De las cinco voces femeninas aqui
representadas, las de Louise Bogan
e Hilde Dootlittle, son dignas del
més atento andlisis, Voces distintas,
pero ambas regidas por un ardiente
equilibrio temperamental y expresi-
Vo que resumen en si, esa rara fu-
sion entre lo antiguo y lo actual, que
se’advierte en el afan de los poetas
mas nuevos.

En E. E, Cumnings, se da una
d.eeconocida alianza entre la ensofia-
cion y lo sensitivo. Su poesia es el
aliento de una intima —secretisima
—esencialidad amorosa. Veamos si
no estos versos tan frecuentes en
Cumnings: “tu més leve mirada fi-
cilmente puede aburrirme / aunque

me haya cerrado a mi mismo como
dedos, / me abres siempre pétalo
por pétalo como la primavera abre
/' (tocando con habilidad y miste-
rio) su primera rosa”,

Y todavia més adelgazado, mas
soterrado en la intensidad de su en-

DOMINGO SIN FUTBOL, por
Buenos Aires, 1956, 205 paginas.

L u1s Marro Lozzia aprovecha la

pausa forzosa que impone den-
tro del ritmo ciudadano un “domin-
go sin fitbol” para orientar con pa-
sos lentos su mirada inquieta en pro-
cura de un ambiente popular en el
que se mueven los elementos que
hfl de brindarnos, utilizando la téc-
nica dospassiana, de seguir alterna-
tivamente a cada uno de los persona-
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s_imjsmamjento: “(no sé qué hay en
ti que se cierra / y se abre: sélo
algo en mi comprende / que la voz
de tus ojos es mds profunda que to-
das _Ias rosas) / nadie, ni siquiera la
lluvia, tiene manos tan pequefias”.
Aunque, tal vez compensadas por
otras valiosas inclusiones, notamos
las ausencias de Langston Hughes
(1902), Hart Crane (1871-1932) y
Stephen Vincent Benet (1898-1934).
Las palabras de Rober Frost: “El
buen lector de un buen poema puede
decir el momento en el cual recibe
una herida inmortal de la que nunca
se repone”, halla eco en el libro Poe-
sie norleamericana contemporanea,
porque existe mucha revelacion de
esos momentos. Y creemos que el
esfuerzo de William Shand y de Al-
berto Girri —esfuerzo de airoso con-
tenido—, debe ser imitado para tra-
ducir poetas actuales de otras nacio-
nes. Por ejemplo, Alemania.

DAVID MARTINEZ

Luis Mario Lozzia, Editorial Sudamericana,

jes, para entroncarlos finalmente en
una sucesién de hechos que les son
comunes, en una trama original que
recoge experiencias vividas. En este
caso, antes que una situacién deter-
minada, el nexo o la condicién que
los iguala, es el desencuentro de ca-

da uno de les personajes consigo
mismo.

La habilidad de Lozzia se mani-
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fiesta plena de agilidad y salpicada
de acertadas observaciones respecto
de un medio que le es grato, mieri-
tras el autor se deja llevar por la no-
vela y ella le dicta las situaciones
que ha de resolver, pero se resiente
a partir del momento en que s¢ ad-
vierte la obligacion que se ha im-
puesto por cerrar un circulo que, a
nuestro entender, no era imprescin-
dible hacerlo. En virtud de ello se
entremezclan figuras accesorias y he-
chos casuales, sin viso de verosimi-
litud, intercalados al solo efecto de
Jograr el fin propuesto, que conspi-
ran contra la unidad del todo y le
restan el aliento de realidad que
palpita en los capitulos iniciales.
Un hecho simple, extraiio a la po-
sibilidad volitiva del individuo, co-
mo es un accidente climético —en
este caso la [luvia—, nos permite una
intromisién dentro de la intimidad
de los personajes que componen la
fabula. Quebrado el ritmo de sus
vidas por esa circunstancia imprevis-
cada uno se ve de pronto frente
a si mismo, obligados a llenar un
momento nuevo, sin la mascara que
han adoptado para mantenerse den-
tro de la inercia de lo habitual. Se
produce asi el desencuentroj un
ablandamiento semejante al de ma-
rionetas a las que se les hubieran
cortado los hilos, que al mismo tiem-
po las mueven Y las sujetan, y que
actfian por vez primera al contacto
de una realidad distinta, sin expe-
riencia, llevados por el propio im-

ta,

hrchtod FIistorico
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zo para el que no estaban prepa-
rados.

De ese sino tragico que envuelve

a todos y que conforma el trasfon-

do de la novela, sin dejar un resquis

cio para la nota amable, dnicamente

escapa Martin, gracias a una causa

fortuita, producto de su trabajo de
periodisia, que le permite continuar
su trayectoria sin interrupcion en
el tiempo. En cambio, el resto se ve
sumergido en ese hélito que senala-
mos, recargado por momentos hasta
llegar a tocar los limites de lo mor-
boso, como aquel en que Renata
es testigo indirecto € involuntario de
la violacién de su hermana en una
escena escabrosa en exceso, que Po-
dria haberse evitado en la forma sin
modificar el sentido.

Resaltan en la produccion dos ca-
lidades de personajes perfectamente
diferenciados, mo por su estructura
intima o su valor en si ni tampoco,

respondiendo a un deseo
expreso del autor, sino por la distin-
ta tesitura con que han sido trata-
dos. De tal manera, frente a un Mar-
tin y una Elisa perfectamente lo-
grados, rebosantes de humanidad, de
innegable factura tanto en la com-
posicién como en la ubicacién, mos
encontramos con un Oscar y una Ce-
lina que no hacen a la esencia de la
novela, que no le agregan nada posi-
tivo ni necesario; por el contrario,
<in ellos el relato hubiera ganado en
autenticidad.

CTEenos,

En razén de tratarse de la prime-
de un escritor

joven, que viene a sumar sus esfuer-

sra obra de aliento

de Revistas

-.ﬁ Libros
zos para sacudir la modorra en que
- se encuentra sumida la novelistica
nacional, preferimos la tarea mas in-
grata de seiialar antes los defectos
:qil:s t}.os aciertos, porque creemos,
mos seguros— que éstos se
mantendrén y acrecentardn en la fu-
tura labor de Lozzia, en la medida
en que se vayan eliminando aquellos
Quf-:da Domingo sin fitbol como
un digno intento, logrado en gran
parte, de incorporar a la tematica
de nuestra novelistica tipos y am-
bientes de contenido humano y po-
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pl{lar, pensando y actuando en tér-
minos populares, despojados del pin
toresquismo remanido y gastado pm;
ha sido el molde usado hasta el qr -
sen’t,e por tantos escritores “pop{)ﬂ:-
res”. Muy bien puede indicar el co-
mienzo de una nueva etapa de la
hter.atura argentina, més cerca de |

reahg]ad cotidiana, con mas san r:
y mas carne, mds enraizada congla
vida que palpita en nuestra gran ciu-

dad, en sus calles y en sus gentes

JUAN CARLOS ZENTNER

ciones La Isla, Buenos Aires, 1957.

UN “hombrecito” entre hombres
L I{uﬁa “mujercita” entre mujeres;
:-J;iin oficio. Una ciudad balnearia
francesa a orillas del Mediterraneo
--ﬂannes: Ij‘ormulacién sencilla para:
‘acontecimientos que por simples se
tornan complejos: amor, vida noc-
turna, bares, alcohol... y lo increi-
ble; una pasién casi infantil que lo-
gra superar las circunstancias de ese
mundo crudo y realista.

(_.'om de hombres es una para-
hﬂh c%e la inocencia. Trae ella un
mensaje moral noble y aleccionador.
Alli los hechos demuestran cuén po-

co ‘falen las segundas intenciones

la vida r{mndana com ‘sus. yariacio-

nes emocionales y su aparato exte-

;l:r oscuro y pecaminoso, vistas des-

de unos ojos inocentes que transfor-

- man y embellecen lo que tocan con

sus miradas.

George y Christiane, jovenes ape-

nas, marinero de un yate el uno
?

huérfana la otra, son los protagonis-
tas de esta novela.

Sojuzgada Christiane por una tia

que la obliga a trabajar en un café
nocturno que posee, haciéndola bai-
lar y departir con los visitantes, po-
ne todas sus esperanzas en Gec’)rpe
Este, ocupado como ayudante en %m
yate norteamericano, dedica sus es-
fuerzos en favor de Christiane. Uni-
df:s sus vidas en un destino qu:;. ima-
ginan eterno, el éxito efimero de una
ﬂret.endid:.l fuga alcanza, con todo
acia el'{mal de la obra, a sublimar
una pasién juvenil, dotando de mi-
sica al lenguaje, por lo general mo-
nétono del amor.

Escrita en estilo directo, logra es-
ta novela penetrar la imaginacién

entinas | www.ahira.com.ar
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3 st
! Cosas de Hombres. Es la sznm}::rlz-
dad del lector la encargadz; 1?62.1 >
centar en matices, poT exa tacion,
cencillez de esta narracion.

RAUL H. BURZACO

- \ids
del lector por simple acumnﬂamf:ll; :iu
hechos. Alli, posiblemente, Tesk :
' : oal. Es el camino 1nVers
valor principal. :
so, lector-argumento, el que hace poo
sil;le esa emocién serena y un PDE ’
angustiosa que nace de la lectura

OO0LOGIA F ANTASTICA, por Jorge Luis Borges ¥ Mar-

éxico, 1957
MANUAL D ZEdicon'al Fondo de Cultura Economica, México, 195

arita Guerrero, g
g Borges prisionero de una ilimita

biblioteca, lector que llena
po con el tejido
inaciones e !
gEiluaI(;ismo Borges, quiza Sa
en un tiempo ¢
querido confirm
sajes de sus obras, ¢0
ra de las muchas ca

S 0SPECHO que consecuentes lecto-

res —y también no menos fie-
les detractores— de Borges espeli?;
ban de él un libro como el que alcabo'
de publicar, redactflclo con la cola .
racion de Marganta Gucrren;, q :
ya lo habia acompafado en ; 'eTa
presa de definir a Martin Ier

se preocuparén por exaltar 1(;5 er:l;
ditos conocimientos de Borges o
literaturas antiguas Y 1:11.0(]0&:1'nars,i =
cidentales ¥ orientales, para €x1g

ches, del dialogo incitante con
?

gos sin prisa,
en compania;
cordial y ocurrente, que

volverdn a T€pro :
1:lae{j::l.ct:l‘:f:ntc- de las realidf:desﬁsti);:;:(;
les inmediatas y St bizantin e
creador. En actitud menos pr; B
tuosa, y sin duda mas cer};:?[{ao -
espiritu con que t:ue concebi =
Manual de zoologia fantdstica,

laré algunas constancias borgianas

que se manifiestan en el presente bre-

i 10808
viario, con las variadas certezas d'e E,s timu,lo
su est;lo de ensayista, uno de los mas

rchees: Eiisterico d&"ReVistas

ta inteligencia
su finica calida
humana para 1
len jugar sin
juego (literario) que
y resuelve ¢
cierto que ¢
espiritu, hasta
se transform
s literarios, no €8

su tiem-
y destejido de ima-

i libros.
jvadas de esos
- tisfecho

on esa imagen, ha
arla en diversos pa-
mo si se olvida-
lles y camincs

I 3). Creo . 0308, de las
(Editorial Columba, iﬁ)os) lectc'ufB:3 gustados en dias Vt:lf;tc‘ges Y’ las no- |
ademés, que estos mafianas y los atar ami-

del goce de sentirse.
del hombre Borges,

se Teconoce

. pe un inten- A : sferibles. Para
las complementflqones ?e ntras los de-  en tantas lm(}easl mlrail:icos ia peHfod
3 . icita, m 4 e los cr s
to semejante s0O ’ 1 la mayoria
charle su

de Borges parece ser

os ingenuos, que SuCs
discrecion el mismé
Borges planted
on tanta limpieza. St &
asi todos los valores :.
los metafisicos y Telt
an en Borges @
mend
las simpatias |
de su alma se maf

¢ fundamental®
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_Hasta en las paginas mds desprovis-

tas de patetismo se reconocen algu-
nos de esos objetos que manifiestan
los mundos de la ternura y de la
amistad borgianos; a veces es un
gajo de madreselva, una sombra de
parra, un olor de sala antigua, una
mujer mas evocada que presente, un
amigo inalterable; un adjetivo, un
diminutivo, una forma popular, va-
lorizan estos objetos, haciéndolos
significativos de la verdad de quien
los. nombra.

El Manual de zoologia fantdstica
debi6 ser para Borges una entreten-
cioén tan grande (;por qué no una di-
version?) como la que lo asistia en
las visitas infantiles al jardin zoolé-
gico de la realidad. Para el futuro
lector de Stevenson y de Conrad,
de Wells y de Chesterton, los anima-

~les enjaulados eran una dimensién

esencial de la aventura, que termi-
naba situandolo en si mismo, para
reconocer sus esencias de hombre.
Era la época maravillosa de los des-
cubrimientos: “el nifio es, por defi-
nicién, un descubridor y [...] des-
‘cubrir el camello no es mas extrafio
que descubrir el espejo o el agua o
las escaleras™ se recuerda en el Pré-
logo de este libro. De aquel asombro

‘primero ante las presencias mas dis-

pares, se pasa —cuando el adoles-
cente madura— al descubrimiento
casi vertiginoso de la inteligencia,
que desde entonces serd guia y bla-

‘son. En Berges se conjugan las po-

sibilidades de descubrimiento y de

razén; por lo tanto, el proporcionado

asombro y el determinante equili-

¥
¥
3
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brio, De ahi la certidumbre que re-
sume este libro, para certificarnos
que “la zoologia de los suefios es
més pobre que la zoologia de Dios”.

Aunque no se dilucide extensa-
mente el tema, Borges y Margarita
Guerrero dividen el mundo de los
animales fantdsticos en dos grandes
grupos: el de los monstruos necesa-
rios, que concuerdan con la imagi-
nacién de los hombres, y el de los
monstruos efimeros y casuales. La
constancia en distintas latitudes y
edades certifica la necesidad de los
primeros, entre los cuales se adelanta
el dragon; la quimera o el catoble-
pas serian, por el contrario, ejem-
plos de monstruos casuales.

La cuidadosa lectura del manual
puede ensefiarnos ciertas especiales
constancias de la imaginacién crea-
dora, o recreadora, en modalidades
que Borges analiza esencialmente.
Por esto, junto a los engendros mas
disimiles de las mitologias mas di-
versas, aparecen también los anima-
les sonados por Kafka, por Lewis,
por Poe, y algunas muestras del mun-
do de las tradiciones americanas, si-
tuadas en sus ambitos.

El tema de este breviario es in-
menso, casi podria decirse infinito;
dentro de los limites en que ha sido
concebido alcanza para senalar al
lector las modalidades de la fantasia
humana cuando elabora con anima-
les y vegetales. Se han dejado de
lado las leyendas sobre transforma-
ciones humanas —el lobisén, por
ejemplo—; un recuento de sus re-
sultadog mostraria que los hombres

entinas | www.ahira.com.ar
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i de ra-
esencial respeto a la f:naturae b
z6n (y acaso de gracias), qu .
demoran en reconocerle sus com

. taristas.

gon MAas crueles con su _prollna ITD;:;:
gen que con la de los amma es]é,m- -
tacion de crueldadFS a quete gor
e ha resistido limpiamente, P

S

E )

Aires, 1956.

san sin menguantes,
apelacion sin
ey lento sobre el

vio

forma de asalto o s
lector. Una falsa comprension de 1 :
mas agdnicos cuentos de Qm(rlogg, 5
.. lacidas ficciones de DOT

de las mas licidas DiC -

ges (para nombrar sélo a ailosr :;:e;e

i esta en la

tros noplatenses), redd
estas actividades, que € practlc:an 5

bre patrones de eficaces recetarios,

que no advierten el eq’mhbnci g?:-

que los maestros del género elu )
ron sus riesgos, mas trabantes cut:;
mayor es la brevedad del asunto.

Ante tanta apretura, mas e{ect;::)as
que significativa, la reaccion %e 0
narradores ha comcldxslo t:.in i
cién de climas, d.efidenan o ene 3
tido de la situacion que 1po i
juego la individuahd’ac:l dedzls Emevo
najes. El mayor merito 44
libro de Gregorio Scheines cpn: e
en el justo desarrollo con ?m P
desenvuelven los relat?s 1e 10;
Aunque & Scheines le mteresensmr.

ambientes y le preocupe el 1tm::; i
so temporal de sus temas, 1a &eylos.

insistencia va a la conciencia € s

personajes, que s° llevan sin violen-

INGON critico, por firme que sea
N su fe teorica, se atreve Era
anunciar una definicién del cuenl:,
género tan riesgoso como la no:;:hlé
aunque Menos flimitado. Es 'P(;s e
reconocer 108 valores distintiv

un cuento, Pero resulta estéril en-
?

trar en distingos inapelables sobre

su estructura. Para las Pie_zast msz
validas, vale el reconocum;m oﬁl "
la unidad de efectos que c;lgr d
narrador; Clayton Hamﬂﬁton da =
tacado esta hﬁsqu:eda, sanaladxll o.;rqun
los cuentista? aspxraln z:n 1;;(:) ruzt: L
neillo con la may
ﬁtges:nedios, lo que esta de acut:ir-
do con el mayor ¢nfasis. Ante cada

j onviene sefialar
ejemplo memorable ¢

como se manifiestan tal e(fanm{;nal:;
el consecuente énfasis, olvidan ()ue]e
ambiciones con que el cuento s "
invadir otros géneros, los terrenos
morosos de la novela, o los camp

explicativos del ensayo.

En la literatura argentina se prac-

tica mayoritariamente el refuerzo del

. su posibilidades,
snfasis, en todas Vi
5 i comporte una 5 revelacion
sin que tal mo{lﬁglilda%;n lgpextensién tos desacuerdos 2 1 I
economia de medios. il Sems verdades hasta ese
aginas ?
gin h

- Igible e cada una de las cria
as-as

avistds”

0
endo que
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variada extension de sus cuentos, de
acuerdo con las necesidades de cada
planteo, no impuestas desde afuera,
sino recreadas de acuerdo con la in-
tensidad y tension de lo que se narra.
Gervasio Maceras, el protagonista
del cuento que da titulo a la colec-
cion, ha vivido como un hombre, en
cotidiano esfuerzo por recomponerse
el rostro destruido en un accidente
infantil. Sabe, con insistencia de
anos, que “era duefo absoluto de
si”, que “fué destruido y €l mismo
se reconstruy6”; no es el insecto ni la
planta destrozables, sino el hombre.
Pero un dia cualquiera su rigor y su
soledad se ven trocados por la ima-
gen de un espejo que lo devuelve
a la miseria; ha perdido su rostro,
para ser alcanzado por la muerte.
La tensién del relato crece como una
pesadilla sin fantasmas, entre las so-
badas circunstancias del pueblo. Con
nitida decisién, precisa en la econo-
mia de circunstancias, se llega al
desenlace, cortada la eficacia por la
referencia final, que introduce tes-
timonios ajenos a la incisiva y de-
terminante marcha del narrador.

Sin llegar a esta tragica concen-
tracién psicoldgica, en los otros cuen-
tos se juegan otras existencias, con-
cluyendo en la aceptacién de una for-
ma de vida sin aventuras, en la hu-
millacién de la inteligencia, en los
riesgos del amor, en el desengafio
con que se reconoce el transcurso
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temporal, en la mentira capaz de cu-
brir un total fracaso. Se pierde lo
sofiado, se destruyen la confianza y
las satisfacciones, se extravian las
conductas; tal es la sintesis de los
relatos que completan el volumen,
como variantes de una misma mi-
sion esencial, la de ser hombre. No
ayudan los recuerdos ni las falsas
imaginaciones cuando cada criatura
se enfrenta al espejo de su concien-
cia; la vida, con ritmo insensible,
va aparejando las existencias hacia
el balance con que se cierran las his-
torias. No es una amargura que re-
niega existencialmente de la vida,
sino una melancolia que acepta sus
asaltos e intervalos, los fracasos y
las inintiles reanudaciones, todo lo
que debe asumirse para seguir vi-
viendo.

Los personajes de Scheines se
sienten fuertemente radicados en un
lugar (de ahi la mayor nitidez de
sus historias cuando se cumplen en
el pueblo, o en la campaia), vi-
viendo sin disfraces. El cuentista se
sabe testigzo de esas conductas; un
hombre pulero y atento que también
se encuentra inmerso en el mismo
ambito; de ahi la calidad tan nues-
tra de sus hombres y mujeres, den-
tro de las universales situaciones.
En tales términos se peculiarizan su
sentido de la economia y del énfasis
narrativo,

a6
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del hombre que puede quedarse solo
con sus fantasmas”.

La esperanza aparece y desapare-
ce como un vaho triste, para quedar
semioculta al fin por las nieblas del
hombre.

El hondero entusiasta data de
1923. Se trata de una serie de poe-
mas semi-delirantes, jévenes, afiebra-
dos, cadticos. Dice el mismo Neruda:
... ‘este libro no quiere ser, lo re-
pito, sino el documento de una ju-
ventud excesiva y ardiente”. En al-
gunos versos se refleja un desespe-
rado afan de bisqueda. Por ejemplo,
donde dice: “En la noche toda ella
de astros frios y errantes,/hago gi-
rar mis brazos como dos aspas lo-
cas”.

El tema del amor se manifiesta
con grandilocuencia y un desbocado
anhelo de abarcar, a un tiempo, to-
dos sus horizontes. En este sentido
destaco el poema titulado “Sed de
i que me acosa...” en dos de cu-
yos versos leemos: “Mi madre me
di6 lleno de preguntas agudas./Ta
las contestas todas. Eres llena de
voges”.

Tentativa del hombre infinito es
de dificultosa lectura. Expresién in-
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dudable de un estado interior (;qué
poema no lo es?), pocos puntos de
referencia se exteriorizan para faci-
litar la comprensién. Sin contar con
que la falta de signos de puntuacién
(dudoso recurso de dudosos efec-
tos), obliga a cada instante a retro-
ceder en la lectura, en busca de los
pensamientos que se extraviaron en
el camino.

Pese a todo, los colores, los rit-
mos de Neruda subsisten y salen ai-
rosos de la Tentativa. . .

Anillos, por ultimo, constituye lo
mas valioso del presente volumen.
Son breves notas, brochazos al pasar,
cuya tranquila fluidez apenas deja
entrever el trabajo del artifice, la
perfeccion y el equilibrio de cada
imagen. Esto lo encontramos tanto
en El otono de las enredaderas y Ala-
banzas del dia mejor como en Des-
aparicion o muerte de un gato y La
querida del alférez.

De Anillos es imposible destacar
parte alguna: cada trazo es una uni-
dad perfecta en si misma y el con-
junto proporciona un inefable pla-
cer estético.

SUSANA I. THENON

—
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ENRIQUE IV, por Luigi Pirandello. Trad. Armando Discépolo. Ediciones
Losange, Buenos Aires 1957, 78 paginas.

OLVER a leer esta pieza de Luigi
Pirandello es volver a hundirse

en la entrafia misma de la problema-
tica pirandeliana, porque aqui apare-
cen al desnudo, casi como en una pe-
rita diseccién, el complejo organismo
de la personalidad. Esta mascarada
continua donde las personalidades
ficticias y las verdaderas adquieren
una y otra vez una pavorosa reali-
dad; este mundo donde la locura es
un asilo —quizas el tnico asilo se-
guro que ha encontrado el hombre
para huir definitivamente de si
mismo— y la realidad una trampa;
este universo donde nadie logra
la certeza de si mismo si se confronta
con los otros, todo este cosmos piran-
delliano arranca del corazén de un
siciliano, es decir de un hombre que
conoce la fuerza vertical de la luz
al mediodia y la capacidad que po-
see esta misma luz de desnudar
totalmente las formas de manera que

jamés un drbol pueda ser confundido
con un hombre, por ejemplo, o la
sombra de una nube con una bestia
que pace, sino que por su influjo
prepotente, absoluto, cada cosa tendrd
que ser fatalmente ella misma. Pero
Pirandello no lo cree, retrocede, va
mas alli de las cosas, insiste, se
hunde en el hombre que es el dni-
co paisaje que le interesa, y ahi
se instala cuestionando lo que mas
inviolable tiene un individuo. Desde
alli redacta toda su obra, situdndo-
]la misteriosamente a plena luz, como
si quisiera prevenirnos que el mis-
terio :del individuo no puede ser
resuelto ni lo sera jamds, fuera de
él mismo. Enrique 1V, la Marquesa
Spina, Belcredi, Frida, deberian ser
definitivamente inocentes, culpables.
Pirandello tira de uno o de ofro
hilo, y sus marionetas resultan siem-
pre diversas aunque sean ellas mis-
mas.

ESTO ES EL JAZZ, por Nat Shapiro y Nat Hentoff. Ediciones Losange,

Buenos Aires, 1957, 111 péginas.

P

arte

OR supuesto no voy a permitir-
me hablar del “jazz” que es un

especial para que se pueda formar
parte no sélo de sus pontifices y
exégetas, sino de los simples aficio-

que requiere una convoc{aciérg P _
Archivo Historico de Revistas

e

T e T
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nados, Prefiero referirme a la forma
en que Nat Shapiro y Nat Hentoff
han escrito este libro. El género es
casi documental. Se transcriben
memorias de misicos, fragmentos de
cronicas tomadas de lo vivo, cartas
de intérpretes, todo en un estilo
seco, cortante, descarnado, con algo
de esas cronicas policiales, donde
el lector debe poner de su parte el
sacudimiento de terror o de piedad
que le produce la exposicién de un
hecho espantoso. Ese “no querer
mezclarse” de Shapiro y Hentoff,
ese dejar que quienes inventaron el
jazz y lo vivieron como un rito
total hablen por él, crea una atmés-
fera apasionante, como si se estuvie-
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ra viendo vivir a generaciones
enteras de misicos, con sus dramas,
sus triunfos y su inalcanzable pasién
musical, en los barrios prohibidos, en
las sombras donde moran los oscuros
sentimientos del individuo, en esa
zona turbia de la noche, en que
parecen haberse engendrado casi
todas nuestras danzas actuales. Sacar
conclusiones, ademas de engorroso,
resultaria precipitado, pero para
quien lea este libro fascinante, es
indudable que habrd de imponér-
sele por obvio todo lo que significa
el jazz y ademas el porqué se han
refugiado preferentemente en él las
generaciones de hoy.

TEATRO, por William Saroyan. Trad. Miguel de Amibidia. Editorial Lo-
sada, Buenos Aires, 1957, 245 paginas.

UANDO se enfrentan el narrador

que es Saroyan, con el drama-

turgo que alcanzara el tan codiciado

Premio Pulitzer, uno se pregunta por

qué todo lo que en la narracion de

este armenio singular resulta fresco,

conmovedor y tierno, en su teatro

pareceria endurecerse, rechinar, sin

que llegue a concretarse jamas del
todo.

Las tres obras que forman el
volumen del que estoy hablando,
tienen el agravante de ser piezas de
an estilo simbélico, donde el simbolo
no llega a encarnar en los personajes

§
L

]

que lo representan, sino que se
aferra a ellos y queda como adhe-
rido transformandose en un vestido,
en un disfraz, antes que en una
clave de una realidad verdadera-
mente profunda. Saroyan, el admi-
rable Saroyan que contaba con
tierna ironia las historias de Aram
y su caballo blanco, o el prodigio
neoyorquino por el que Tracy pier-
de su tigre y recupera su amor,
tienen poco en comin con el autor
de este teatro pesado y ya tan
definitivamente anclado en una mo-
da que hace tiempo ha dejado de
existir,
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ARTE Y TECNICA, por Lewis Munford. Trad. Luis Fabricant, Editoriat
Nueva Vision, Buenos Aires, 1957, 119 paginas,

A lo largo de todo este nuevo en-
sayo, Lewis Munford reitera el
tema de esa meditacién sobre la
que basa su obra entera, o sea la
influencia reciproca establecida entre
el hombre y el universo material
que el mismo hombre fabrica a
partir de sus necesidades mas inti-
mas. Dentro de un mundo tal en-
tran en puja, y a partir del indivi-
duo mismo en que se originan por
una parte, el impulso artistico,
subjetivo, arrancado de la parte mas
insondable del individuo, y por la
otra, la faz técnica, la faz objetiva,
]Ja herramienta misma que facilita o

_ permite el otro impulso. Quiza lo

Iﬁ } A

mejor de este extraordinario ensayo

sea la claridad de exposicién con
que Lewis Munford nos hace avan-
zar junto a él, a través de los mas
diversos periodos histéricos, mos-
trando los mecanismos que nos han
regido y nos rigen. Quiza por eso
es que Munford no desespera del
hombre en la hora actual y cierra
consoladoramente esta serie de con-
ferencias recogidas en un libro, con
la aseveracion de que el hombre que
parece haber perdido el control del
mundo mecénico y estd a punto de
ser absorbido por él, serd capaz de
recobrar su primacia sobre la obra
creada restableciendo el equilibrio
de un cosmos hecho a su imagen.

ARDELE, por Jean Anouilh. Trad. Maria Martinez Sierra. Editorial Losange,

Buenos Aires, 1957, 62 paginas.

E L juego del amor, representado

por un conjunto de personajes
de diversa edad y clase social, en el
que Jean Anouilh simboliza la idea
més bien desolada que tiene de un
tal sentimiento, es la materia total
de esta pieza teatral. Nada se juega
fuera de este simbolo, donde el autor
parece resumir su desprecio, su
amargura, por esa sociedad bur-
guesa que detesta pero de la que no
puede liberarse jamas. Anouilh sabe
que el amor de sus personajes €s
lujuria, hastio, voracidad, codicia,
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insolencia prepotente, y con san-
grienta ironia nos muestra que un
sentimiento tal solo puede anidar
en su faz més alta, en el corazén de
dos criaturas deformes, que prefie-
ren la muerte a la separacion. Pero
lo que siempre me he preguntado
es si en el caso en que Anouilh se
hubiera atrevido a poner en escena
a Ardéle y la hubiéramos visto
dialogar con su amante, no hubié-
ramos tenido que enfrentarnos con
una variante mas de ese amor de-
plorable que el autor analiza.

Marginales
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POESIAS, por George Schehadé. Editorial Carmina, Buenos Aires, 1957

33 paginas.

GEOBCE Schehadé abre todo un
e universo sensual, habitado por
iméagenes de una hermosura tactil, al
que hermana misteriosamente una
voz intima, menor. Si nos pregun-
taramos de déonde viene este extraio
paraiso al que siempre aluden las

- imagenes de George Schehadé, creo

que tendriamos que responder que
se m:iginan en aquellas visiones que
iluminaron a los poetas persas, o a
los anénimos narradores de las Mil

y Una Noches, pero esta vision es
E‘ecuperada a través de lo que una
infancia tierna puede conservar de
tales prodigios. George Schehadé nos
spbyuga con una poesia que si no
tiene el desgarramiento que senala a
la obra de los poetas de la hora
actual, recupera en cambio el
campo misterioso de la imagen se-
creta en la que es posible reencon-
trarse més alld del tiempo en que
ViVimos.
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ASOCTACION “OBRA SBOCTAL MONSEROR DE ANDREA”

Ambrosio Romero Carranza: Itinerario de Monseiior De Andrea.
Ochenta afios de una existencia, cristiana y argentina, que no se ha apartado
del eamino de la verdad, de la justicia y de la democracia.

OOLUMBA :

Juan Mantovani: La crisis de la educacién ($ 12.—).

Minuciogo estudio del estado de erisis en que actnalmente se halla la edu-
eaci6n, motivado por la ecompleja transformaeién del mundo actual y la sub-
versi6n de los valores en la vida eontemporiinea,

José Ferrater Mora: Qué es la légica ($ 12.—).
Exposicién elara y sencilla de los elementos de esta disciplina y planteo de
la naturaleza de la légica y su relacién con la realidad.

CARTAGO:
Carlos Ruiz Daudet: Afios, lugares, gente.
Expresiva seleccién de cuentos inéditos, frutos de la madurez del prestigioso
eseritor argentino.

EDICION DEL AUTOR:
Nino Bugenio Cavaglia: Viaje conmigo: Japén. Trad. Luis Alberto Murray.
Noticias asombrosas e ilustrativas, comentarios y episodios desconocidos, pro-
ducto de experiencias directamente vividas,
Lia Esther Rossi de Torres: Los dos pdrticos.
La autora se expresa con honda penetracién intuitiva y refleja una riea visién

poética.

EL CARRO DE TESPIS:

Maria Luisa Rubertino: El cerco.
Bl juego dialéctico entrafia en esta obra una teatralidad espléndida en forma

y contenido,

EMEQCH:

José L. Castillo Puche: Sin camino ($ 40.—).

Con admirables togues de realismo y preeisién psicolégiea, se pinta en esta
historia la vida en un seminario; y el estudio de las personalidades que alli
actitan comporta una verdadera galeria de tipos humanos.

Arthur Koestler: El rastro del dinosaurio. Trad. Alfredo J. Weiss.
Conjunto de ensayos que pueden ser divididos en dos grupos: los que han
atraido el interés del autor o estimulado su imaginacién, y aquellos consagra-
dos a tépicos fundamentales de nuestro tiempo.

Evelyn Waugh: Obra suspendida. Trad, Guillermo Whitelow.
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El paisaje intimo de la sociedad de la ltima preguerra, angustiada, en cons-
tante expectativa, es la sustancia de que se mutren los relatos que ,nomponr.m
este admirable libro.

Fulton J. Bheen: Conozea la religién. Trad., J. R. Wileock,

Uno de los temas mds dificiles de tratar: la religién y la razén de ser de Ia
ereencia religiosa,

Josephine Tey: El muerto en la cola. Trad, Elena Torres Galarce. Un nuevo
titulo de la coleecién de mnovelas policiales: “El séptimo eireulo”,

Arnold J. Toynbee: Estudio de la historia (Volumen ¥V, 1% parte). Trad.
Viecente FPatone.

Al referirse a la Desintegracién de las Civilizaciones, el autor formula juicios
que sugieren sorprendentes analogias con ciertos rasgos del mundo en gue
vivimos.

GATATEA - NUEVA VISION

Sherrington y otros: Las bases fisicas de la mente. Trad. Alberto L. Merani,
Un selecto grupo de cientificos ingleses intenta responder al planteo aristo-
télico con un lenguaje asequible al piblico no especializado,

Jean Epstein: La esencia del cine. Trad. Elena ILerner.

Lo peculiar de la estética ecinematogrifica y la prueba de e6mo el eine abre
para el hombre posibilidades inéditas de conocimiento y de pensamiento.

J. Robert Oppenheimer: Ciencia y entendimiento comim. Tr. Horacio COrespo.

El notable fisico comenta las posibles repercusiones de los filtimos descubri-
mientos ecientificos en fisica atémica sobre la filosofia y sobre log criterios
morales de la humanidad.

Isaiah Berlin: Lo inevitable en la historia. Trad. Natfn Terner,

Aporte original a la renovada y candente controversia sobre los factores y el
sentido de la historia.

Guillaume Apollinaire: Loe pintores cubistas. Trad. Rafil Gustavo Aguirre.
El poeta francés, testigo contemporéneo de uno de los momentos eruciales en
la evolucifn del arte pictérico contemporéneo, expone aqui la riqueza de
posibilidades que ofrecia el nuevo arte.

Lewis Munford: drte y téenica. Trad. Luis Fabricant,

Estudio de la relacién que se ha creado a través de la historia entre dos im-
pulsos antagénicos en el hombre: el artistico, que es subjetivo, y el téenico,
que es objetivo.

Herbert Read: Forma y poesia moderna. Trad. Edgar Bayley.

Con rigor de concepto y poniendo a contribucién las més modernas teorfas
psicologicas, Read se adentra en el andlisis de la personalidad del poeta.

GURE:
Mario Danilo: Absuelto.
En forma ligera y amena se esbozan en esta novela comentarios sobre varios

temas de actualidad, politiea, religién, situacién actual del pais, antecedentes
sociales, ete, :
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HACHETTE:

J. B, Priestley: Deleite. Trad. Maria Martinez Sierra.

Desfilan en este libro de excepeional factura literaria, las m#4s amenas con-
sideraciones sobre cuanto goce infelectual o material se presenta en la vida
atareada de nuestro tiempo,

Gisdle Brelet: Estética y ereacidn musical. Trad. Leopoldo Hurtado.

Este loable infento de echar las hases de una estética musical s6lo ha podido
llevarse a cabo gracias a los profundos conocimientos de filosofia ¥ psieolo-
gia de la notable musie6loga francesa.

Alvaro Barros: Fronmteras y territorios federales de las Pampas del Sur.
Tserito eon eclaridad y con una emocionante sinceridad que vigoriza el relato,
lleva al 4nimo del lector la realidad argentina de una época: la conquista del
desierto.

J. A. B. Beaumont: Viajes por Buenos Aires, Entre Rios y la Banda Oriental
(1826-1827, Trad. José Luis Busaniche.

Documento con miltiples observaciones y datos importantes para el eono-
cimiento de los factores econémicos y sociales que actuaron en la déeada de
1820 a 1830.

Romain Rolland: Compafieros de ruta. Trad, Ricardo Anaya,

Libro de contenido aleccionador y pletérico de ideas es a la vez un grito de
ecombate, un llamado a la aceibn que conmoverd a todos los espiritus de
nuestro tiempo.

KRATFT:

H. Sinchez Quell: La diplomacia paraguaya de Mayo a Cerro-Cord.

Por su valiosa documentacién inédita, su copiosa labor bibliogrifica y su ex-
posicién clara y elegante, este libro erudito ¥ ameno constituye sin duda un
valioso aporte para los estudiosos de la historia rioplatense.

Ratl Remigio Vargas: La calle de la cerca verde y el pdjaro enjaulado.
Testimonio de una evidente voeacién, de una espontfnea e irrefrenable volun-
tad de crear, la de este poeta argentino macido en 1940,

Heinrich Boll: ¥ no decta una sola palabra. Trad, J orge C. Lehmann,

Uno de los grandes novelistas de la moderna escuela lteraria alemana, La
fuerza de su relato estd en la sencillez de sus frases.

ISLA:

Douglas Fairbairn: Cosas de hombre. Trad. J. R. Wilcoek ($ 38).

La historia de esta novela, que se encuentra en proceso de filmacién, es gim-
ple y sutil, punzante e imprevisiblemente divertida.

David Walker: Harry Black. Trad, J. R. Wileock ($ 54).

Constituy6 en los Estados Unidos un verdadero aconteeimiento editorial, tanto
desde el punto de vista eritico como de las ventas, pues de inmediato alecanzé
a ser uno de los grandes besi-sellers.

James Dugan: Fl gran buque de hierro. Trad. M. y B. Kerllefievich,

La inereible epopeya del “Great Eastern”, uno de los mayores buques de
todos los tiempos, que surcé el mar hace un siglo.
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LAUTARO:

Marcelino M. Romén - Itinerario del payador.

En perspectiva panorimiea, y entretenida amenidad, se documenta con ¢op10so
material inédito Ia energia creadora del pueblo y la contribucifn anénima de
8u ingenio a los acervos culturales,

Ferreira de Castro: La experiencia, Trad. Carmen Alfaya.

Xl notable novelista portugués ha explieado, a propésite de uno de sus libros,
que estid “escrito con simpatia humana”,

CARLOS LOHT::

Godfried Bomans: Las aventuras de Bill Clifford. Trad. Felipe M. Lorda Alaiz.
Un alarde de ecarieatura literaria, género bastante insélito ¥ poco fre-
cuente en el género policial. i

LOSADA:

Gabriel Marcel: Diario metafisico. Trad. José Rovira Armengol ($ 55),
Libro que ocupa un puesto privilegiado en la obra de este filésofo exis-

tencialista catélico franeés, uno de los caudales de ideas més significativos
de nuestro tiempo,

José Ramén Medina: Antologia poética ($ 35).

Muestra eabal de la obra de uno de los més importantes poetas vemezola-

nos eontemporfineos.

Vieente Salas Vidi: Momentos decisivos en la misica ($ 21).

Relatos donde reviven las figuras y las obras ecapitales de grandes mfisicos

como Victoria, Monteverdi, Mozart, Beethoven, Chopin, Ravel, Falla y ofros,

.g ;a:n Anouilh: Teatro IV: Piezas brillantes. Trad. Maria Martinez Sierra
60).

Junto eon las Piesas rosas, las Negras y las Nuevas Negras, las obras que

componen este volumen son lo més granado de la produceién de Anonilh,

Alejandro Casona: Teatro II (% 40).

Tres de las obras més ecaracteristicas de la madurez de este aplaudido eo-
mediégrafo espafiol.

LOSANGE:

Dino Buzzati: La rebelion contra los pobres. Trad. Attilio Dabini. Autor

de honda penetracién psicolégica y de ironfa sutil, su fantasia se traduce
mediante un lenguaje de cosas ¥ simbolos eoncretos,

RUBDA ;

Hermann Hesse: Fabulario. Trad, Alberto TLuis Bixio,

Las narraciones reunidas en este volumen, forman una pequefia y esme-
rada antologia delas mejores phiginas del gran eseritor. snizo.

Upton Sinclair: Peregrinacion de amor. Trad. Aristides Gregori.

Un libro de fascinante leetura, sobre la seducecitn amorosa, el matrimonio
¥ los mfis earos sentimientos del hombre ¥ la mujer,

»
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La Casa del Aliento

por
WILLIAM GOYEN

Trad, de Parricio CanTo

En la vetusta casona eolonial,
en su ‘‘casa del aliento’’ los
personajes se mueven ¢omo som-
bras, disefiados en rasgos niti-
dos, en caracteres de inolvidable
precision. William Goyen mar-
ca un paréntesis de calma en el
tumulto de las vigorosas eco-
rrientes norteamericanas de fic-
cién. Su prosa vibra en ecos de
s6lida raigambre ecldsica. Su
lectura nos hace flotar en ese
| estado de ensofiacion evocadora
que se desliza, por momentos,
hacia el mis envolvente misti-
¢ismo,

$ 32 m/n

- editorial (x goyanarte

Paraguay 479 T, E. 31-3694
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