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ncesas, por Félix GATTEGNO

Letru 1tsliane.p, por Attﬂio DABINI

- Artes plasticas, teatro, cine y misica, por

Romualdo BRUGHETTI, Omar DEL
CARLO, Tulio UABEIM Estela OAN-
TO, .Torga ARAOZ BADE y Juan Pedro
FRANZE,
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Lista de libros entre los que puede elegir el

suscriptor nuevo o el que renueva:

~— AMORIM, Enrique: Los Montaraces
40. — ASTURIAS, Miguel Angel: Week-end en
+5. — BARBIERI, Vicente: El intruso ........
3.— BROOKE, Jocelyn: El chivo emisario

21. —— BULLRICH, Silvina: Teléfono ocupado
34. — CALDWELL, Erskine, Gretta
2. — CANTO, Estela: El estanque ..........
18. — COHEN, Albert: El libro de mi madre
25. — CHANG, Rileen: La cancién del arroz
12. — DA SBELVA, Carmen: Setiembre

4+.— DEL VASTO, Lanza: Judas
23. — DERVAL, Paul: Follies Bergére
11. — FAUTLEKNER, William: Luz de
16.— FERNANDEZ SUAREZ, Alvaro:
+4. — FERRO, Hellen: Los festigos
19. — FISHER, Vardis: Los salvajes
17. — GIONO, Jean: Fiaje por Halia
39. — GOMEZ BAS, Joaquin: Ore Bajo
4. — GOYANARTE, Juan: La quemazén
15. —GOYANARTE, Juan: Lunes de Carnaval
20. — GOYANARTE, Juan: Fin de semana
26. — GOYANARTE, Juan: Tres mujeres
13, — GOYANARTE, Juan: Lage Argentino
40. — GOYEN, William: La casa del aliento
31, — LASTRA, Bonifacio:" El prestidigitador
33. — LUSSEYRAN, Jacques: Y la luz se hizo
12. — MAILER, Norman: Los desnudos y los muertos
8. — MARCEATU, Félicien: Carne y cuero
. — MAROTTA, Giuseppe: San Jenaro munca dice no
28. —MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel: Tres cuentos sin amor . .
4. — MOORE, Pamela: Chocolates for Breakfast
41.— NATHAN, Rohert: El tren en el prado
38, — NICOLE: Se le soltaron los leones
3.— PAVESE, Cesare: Enitre mujeres solas
.— PAVESE Cesare: Alld en tu aldea
2.— PAVESE, Cesare: Kl hermoso verano
9. — SAROYAN, William: Cosa de risa
.— SAROYAN, William: El tigre de Tracy
1.—SECONDARIT, Johu: La fuente del deseo
.— VERBITSKY, Bernardo: Un noviazgo
i. — VERISSIMO, Erico: Noche
.— VIDAL, Gore: El juicio de Paris
2. — WAKEMAN, TFrederic: El libertino
22, — WILLIAMS, Ben Ames: ; Estamos en un pais libre! ...
7.— WEBSTER, Elizabeth Ch.: Ceremonia de inocencia .. .. A\

a7.
Guatemala ....

agosto
Se abre una puerta ....

<]

36

20
1 al 46. — Orden correlativo que se recomienda en la lectura de las obras para

dominar las corrientes novelisticas universales de altimo momento.

editorial CJ‘ goyanarte

.l L) ' o h i ?‘I\f °p‘a,ra ﬁé L q\....: | r"‘mcf?m J;é g -:}. TI:I':'.; Tl

guzl;y T. E. 31 - 3694
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EDICIONES

Hachette

COLECCION ‘‘DIORAMA’
LA ISLA DE LOS LOCOS
Por ANDRT SOUBIRAN
360 péaginas - Precio § 65.—

COLECCION “*CLIO’?

EXPLORADOR MAYA
John Lloyd Stephens y las Ciudades Perdidas de
América Central y Yucatin

Por VICTOR WOLFGANG von HAGEN

364 pédgs. - Con ilustrac. y mapas, Precio $ 100.—

COLECCION ‘“‘EL MIRADOR"’

VIDA DE CEZANNE

Por HENRI PERRUCHOT

- Con ilustraciones- Precio $ 70.—

COLECCION ‘“SABER"’
EL LENGUAJE OLVIDADO

Introduccién a la comprensién de los suefios, mitos
y cuentos de hadas

Por ERICH FROMM
216 paginas - Precio § 60. —
COLECCION ““EL PASADO ARGENTINO"’
EL SAINETE CRIOLLO
Beleceién, Estudio Preliminar y Notas de
TULIO CARELLA
440 péiginas - Precio $ 75.—

372 pags.

HACHETTE - BUENOS AIRES
RIVADAVIA 739 - 34/7819 - BUENOS AIRES




REVISTA DE PSICOANALISIS

EDITADA POR LA
ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA

SUMARIO

Volumen XIV N¢ 4 Octubre-Diciembre 1957

Dr. GRINBERG, LEGN
“Si yo fuera Usted”.

. GONZALEZ, AVELINO

Relaciones de ob;ero ¥ oscilaciones en el ciclo depresion-
hipomania.

Dr. CESIO, FIDIAS
Psicoanalisis del hdbito de fumar.

Dr, WEIL, JORGE
Psicoandlisis de una obesa con perversiones sev (alcs.

ACTUALIZACION:

Dr. RASCOVSKY, ARNALDO
Esquema de la organizacion del psiquismo fetal

RESUMENES DE LIBROS Y REVISTAS
BOLETIN INFORMATIVO

Suscripcién anual ............... AR Sl b)) =

Nimero suelto ........ e T R SN S . 1 =

Administracién y Redaccién:

Anchorena 1357 T. E. 84-3391

Las Colecciones indispensables para ei conocimiento de los
ESCRITORES FUNDAMENTALES DE NUESTRA EFOCA:

CLASICOS DEL SIGLO XX

Jean-Paul Sartre, por René M,
Albérés .. .. .. .. $ 16—
Albert Camus (Premio Ndébel
1857), por Robert de Luppé

$ 14—

Francois Mauriac, por Jaeques
Robichon .. .. .. .. § 18.—
Graham Greene, por Vietor de
Pange o« vs ss . $ 16—
Albert Schweitzer, por Jacques
Feschotte .. .. .. § 14—
André Malraux, por Pierre de
Boiadeffre .. .. .. .. § 16.—
Paul Claudel, por Louis Chaig-
HE e wo oy on cww oo B 18—
Miguel de Unamuno, por René
M. Albérds .. -- .. $ 20.—
Georges Bernanos, por Louis
Chaigne .. .. o $ 18—
André Gide, por Marc Beighbe-
DO ) wim) el aran st B
Gabriele D’Annunzio, por Furio
TAM jwe en s v, ne D) 20—
Pablo Neruda., por Mario J. de
Lellis .. .. .. . $ 25—

Préximo a aparecer:
Thomas S. Eliot, por Jaime Rest

CLASICO3 ARGENTINOS DEL
SIGLO XX

Jorge Luis Borges, por José Luis

Rios Patrén .. .. .. § 20.—

Vicente Barbierl, por José Luis

Rios Patrén ., .. .. § 15—

En prensa:
Leopoldo Lugones, por Guiller-
mo Ara

OTRAS OBRAS (ESCRITORES
DEL SIGLO XX)
Romualdo Brughetti: Prometeo

$ 24—

Humberto Impaglione: pQué es
Di0BY .. 5 $ 16.—
Francois Ma.uriac Palsbras Ca-
t0lit88 oo o0 es . §$ 20—

NOVELAS, CUENTOS, POESIA
Rosanna Cavazzana: El hombre

imitado .. . ... B 22
Mateo Eric: El gran Ko]goz
$ 22—
Susana della Torre: Desnudo
Torso de la Tarde .. .. $ 10.—

Prézimo a aparecer:

Josefina Bustamante de la Rosa:
Segundo Nacimiento.

TRES EDICIONES ESPECIALES

Cristian Vogt: El Misterio de los Platos Voladores $ 28—
Una tesis audaz, resultante de un anflisis serio y objetivo.
Juan Corradini: Cuadros bajo la Lupa $ 250.—

Manual de conservaeién de enadros para uso de los coleceionis-

tas. |Obra finica en su género!

En prensa:

Juan Pinto: Breviario de Literatura Argentina Contemporinea
(con una ojeada retrospectiva)

Un resumen imparcial de las letras argentinas del siglo XX, El

libro de consulta que todos esperaban.

LA MANDRAGORA

Santa Fe 3117

Buenos Aires

T.E. 84-5389

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




' | NOVEDADES
Lea y Difunda | ALBERTO MORAVIA, Cuentos romanos .. .. .. .. .. % 70,

Extraorflinario y amenisimo libro de Moravia — reconocido como su
obra maestra en el cuento—, donde vuelve a mostrar su penetraeion

4 ‘ER Z ISR 99 psicolégica, su poder deseriptivo y su estilo tan personal.
E I A EL ' | PABLO BOYAB PAZ Lo pésiv y lo odamico c . wx o §85—

il ’ Reflexiones sobre problemas espirituales y del lenguaje v evoeacio-

o 4 nes de Erasmo, Cervantes, Poe, Mallarmé, ete.
tuinica revista

Ditrad % SCHELLING, Bruno .. .. . T )
s & con st | Una de las obrus fundauwnt.alex de un :lasu,o de la filosofia ideu-
original de Israel y . lista y méximo pensador del romanticismo alemin.
reportajes grificos CARLOS VAZ FERREIRA, Los problemas de la libertad $§ 40.— '
auténticos de aquel pais El autor sostiene en este libro la independencia de los problemas de
tan lleno de problemas y de Dirijase & i la libertad y los del determinismo, y la solueién afirmativa de los
e a: .
recuerdos, PRINEEO8. )
EHETZ ISBAEL GABRIEL MIRO, EI ob‘mpn leproso (Biblioteea Contemporiinea
nim, 272) . A ve vaau 8.830— |
PASTEU . | La mejor noveh del gran estlhsta esp:mul. rlue umnnm la serie .
AS R 341, 3er. p1so 1e sus Obras completas en csta Editorial. |
B W e NUEVAS EDICIONES
I JEAN-PAUL SARTRE, Teatro 11: El diablo y Dios (2%
- | ed.) . : S e

F. GARCIA LORC& Poam en N!fmu Ym?. (bi‘ ed.) .. # 45—
MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Hombres de maiz (3% ed.) § 60.—
JOHN DEWEY, La ciencia de la educacion (5% ed.) .. .. $ 25.—
JOHN DEWEY, Las escuelas de mafana (2% ed.) .. .. .. § 45.—
E. CLAPAREDE, La escuela y la psicologia (3% ed.) .. $ 35—

c I c L o N ERNEST NEUMANN, Pedagogia experimental (3% ed.) $ 75—

BIBLIOTECA CONTEMPORANEA

REVISTA LITERARIA BIMENSUAL ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena T y IT (uams. 17 v
18; 33313)13/11... w s e we oes BrBDE—

® ALDOUB HUXLEY, Fiejo muere Pl cigne (mam, 108, 3* ed.)

$ 30.—

. GARCIA LORCA, Mariana Pineda, (ntm. 115; 3% ed.) $ 15.—
. GARCIA LORCA, Bodas de sangre (nim. 141, 32 ed.) # 15.—

Diﬂge' F. GARCIA LORCA, Canciones (nfim. 151, 3% ed.) .. .. % 15.—
: GABRIELA MISTRAL, Tala (nfim. 184; 3% ed.).. .. .. # 20.—
José Rodrig'nez Feo ' NICOLAS GUILLEN, Sdngoro cosongo (ntim. 235, 22 ed.) $ 15.— |
EDITORIAL LOSADA, S. A.
Calle 23 N? 1516, ALSINA 1131 BUENOS AIRES
Vedado La Habana URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA

|

|

: —— et i) |
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DYLAN
THOMAS

Con
distinta piel

B B4 CS

INFORMATIVO BIBLIOGRAFICO DE
LA CAMARA ARGENTINA DEL LIBRO

Se envia gratuitamente a libreros,

editores, bibliotecas, instituciones, etc. El artista cachorro se ha transformado en el

de Argentina y Latinoamérica. . adolescente, en el joven que se va golpeando
contra las aristas duras, despiadadas de la
realidad cotidiana.

A través de esta serie de estampas, en la
que los recuerdos de la juventud alucinada del
poeta son transmutados por su casi mfgico
‘ dominio del idioma, Dylan Thomas sefiala que
l en cada experiencia vital el hombre va de-

jando la piel que lo recubre para emprender
con otra la siguiente aventura.

En cada encontronazo con la realidad, el
artista deja hecha jirones la caparazén —cada
vez mfis dura— con que protege su alma lace-
rada y con distinta piel reemprende la odisea
del diario existir, $ 34 myarg.

’ SARMIENTO 528

T. E. 34-4236 | . JACOBO MUCHNIK - EDITOR
‘ BUENOS AIRES

FLORIDA 336 - BUENOS AIRES

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




|

BIBLIOGRAMA

BOLETIN
DEL INSTITUTO

AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO

OCHENTA PAGINAS FORMATO 16 x 23 CMS.

Director :

ARISTOBULO ECHEGARAY

Colaboran

Las mejores firmas argentinas

Ofrece

La mds amplia critica bibliografica firmada

La mayor informacién sobre las actividades

intelectuales de la Capital e Interior

Aparece bimestralmente

" El ejemplar § 7.— Suscripcién anual (6 Nos.) § 40.—,

en el extranjero U$S 2.—

ALSINA 1947, Dto. 6

Buenos Aires - Repiiblica Argentina

| URUGUAY: |

LOS MONTARACES,
por Enrigque Amorim § 36.—

[ editorial (_x goyanarte

Registro de la Propiedad Intelectunal N¢ 518.449

Director:
PEDRO G. ORGAMBIDE

Redactores:
OSVALDO SEIGUERMAN
GREGORIO WEINBERG
F, J. SOLERO
LUIS ORDAZ
ENRIQUETA MURNIZ
HERNAN RODRiGUEZ
JULIO IMBERT

Redaceion y Administracion :

DONATO ALVAREZ 1572 - T. E. 59-9671 - BUENOS AIRES

ULTIMAS ’ ’
NOVEDADES il |
LATINOAMERICANAS ;
ARGENTINA: _ | .
ORO BAJO, por ,
Joaquin Gémez Bas $§ 36.— [
BRASIL:
NOCHE, por Erico ,
Verdssimo . , . . . § 2B.—

|
SREELS

GAGETA LITERARIA [



Revista del Mar Dulce
UNA YVO0Z ESTUDIANTIL
Niimero 7

° %a participacién de los graduados en la Universidad, por Ismaél
ifias

Integracién Universalista de América Latina, por Carlos Astrada
César Vallejo: vida escrita, por Rodolfo Alonso

Reportaje a B. Faustin - Una earta de A. Cuzzani

e @ o @

Proyeccién social de la reconstruceién universitaria ¥y amplio
material de actualidad universitaria y eultural,

Adquiera su Ejemplar — Suscripcién a 3 nfimeros: 8 12.—

PENA 2033, 1° D T. E. 84-1364

BUENOS AIRES

LA CASA DEL ALIENTO

por
WILLIAM GOYEN
Trad. de Patricio Canto

Bu lectura nos hace flotar en ese estado de ensofiacién evocadora
que se desliza, por momentos, hacia el mis envolvente misticismo.
6 32— myn.

editorial (x goyanarte

Paraguay 479 Buenos Aires T. E. 31-3694

Archwo Histo

TODO EL HUMORISMO
DE LA MODERNA
LITERATURA FRANCESA,
EXPUESTO EN 8US
CUATRO ASPECTOS

ESENCIALES
Se le soltaron log leones, por
Nicole . . . . , .8 34—
Carne y cuero, por Félicien
Marcesn ., . . . . § 26—
Viaje por Italia, por Jean
Gione . . . , . . § 19—

Folies Bergére, por Paul Der-
val (con un prélogo de
Maurice Chevalier) § 22.—

editorial (1- goyanarte

53 aiios

sin cobrar intereses!...

Desde 1904, fecha en que *La
Piedad” inargurd el més 1 beral
sistema de ventas g crédito que
existe en el pais, nunca quiso
cobrar a sus clientes un solo peso
de intereses. Y a través de 53
afios, siguié demostrando con nue-
vas y valiosas ventajas que el
Carnet de *“La Piedad"’ es una
auténtica facil'dad para comprar
al contadol

EL CREDITO

La PIEIDAD

ES EL CREDITO N° 1
Bmé. Mitre y Cerrito

SABER VIVIR

ARTE

Y

LITERATURA

SAN MARTIN 649

T. E. 31- 8852

BUENOS AIRES

rico de Revistas Argentmas | www.ahira.com.ar




COMENTARIO

Revista Bimestral

En el nimero 17 (Octu-
bre - Noviembre - Diciem-
bre de 1957)
Erich Unger, Leén Polia-

colaboran

kov, Erico Verissimo. Benno
Weiser, Ray Alan, Carlos

Carlino,

Comentarios bibliografi
cos de Emanuel Litvinoff,
Edward Crankshaw, Sigfri-
do Radaelli, Ben Halpern,
Norma Dumas y Roberto
Etchepareborda

Publicacién del Instituto
Judio Argentino de

Cultura e Informacién

| |

DAVAR
REVISTA LITERARIA
BIMESTRAL
Editada por la

SOCIEDAD HEBRAICA
ARGENTINA
El N° 73 estd en cireulacién

SUMARIO
Salomén Maimén, por Rafael
Mahler e Hace Cincuenta
Afios, por Manuel Gilvez e
Israel nace en las Naciones
Unidas, por Israel Jabbaz e
Marc Chagall y la Leyenda
Jasidica, por Silvana Weiller
Romain Jaeur e La influen-
cia de Spengler sobre Toyn-
bee, por Rafael Patai e Dip-
tico de la Tierra, por Clara
Lifsichtz de Ottolengui e El
Combate, por Sergio Leonardo
e EI Concepto Judio del Me-
sfas, por Joshua Trachtenberg
e Benjamin Orémienx y la
Tradicién Humanista de la
Critica, por Luis Emilio Soto
e Psicologia del Dirigente Po-
litico, por Isaias Berlin o Bl
Paisaje de Don Segundo Som-
bra, por Isaias Lerner o Ti-
zones sacados de la Hoguera,
por Mardogueo Bernstein e
Informacién Cultural Judia,
por José Horn e La Luz Per-
petua, por Natan Lerner e
Revista de Revistas, por Pe-
dro Weill e Los Libros e ILi-

bros recibidoa

Tarifa de suscripeién:

Soeios: un afio (6 ni-
meros) : . $ 40—
No socios: un afio . . ,, 50—

Direccion y Administracién

Sociedad Hebraica Argentina

47 - 7783
Sarmiento 2233 § {77783
Buenos Aires

SETIEMBRE

por
CARMEN DA SILVA

En un lujoso hotel dé Buenos Aires, el azar refine un
grupo heterogéneo: representantes de la mas rancia tradicién
criolla, un extranjero de vida turbia, una intelectual descen-
trada, nuevos ricos que se preguntan si “hay que enchufarse
sombrero pa bajar al comedor”, jévenes de buenas familias
con camisas de vistosos tonos, un pobre diablo capaz de
cualquier sacrificio para evitar que lo tomen precisamente
por pobre diablo.

El “Estrella” —sérdida pension presuntuosamente titula-
da hotel— agrupa un conjunto més variado ain: obreros,
un catedrético sin catedra, un conde venido a menos, un
pintoresco individuo al que llaman Rosa Tatuada, prostitu-
tas, un epiléptico con resabios de misticismo, una deliciosa
italianita, bella, amoral y desbordante de calor humano,
una pareja de nifios que se besan a escondidas de la herma-
na de él, mujer “pobre pero honrada”, cuya mente es un
hervidero de fantasias eréticas.

Y es setiembre de 1955; un setiembre extraiio, helado y
gris. Un setiembre loco, con bombas, tiroteos y angustiosas
noches de toque de queda. En el encierro forzoso y aplas-
tante, algunos se hunden en su drama personal, otros tras-
cienden hacia la maravillosa aventura que se juega afuera.
Ya no hay diferencias sociales: tanto en el “Alvear” como
en el “Estrella” sélo hay seres humanos, sélo hay distintos
modos de decir yo

$ 38 m/n.

editorial (x goyanarte

Paraguay 479 Buenos Aires T. E. 31 - 3694
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MANUEL DE CASTRO

I

N Manthausen, llegar de noche
hasta el edificio de las cocinas
no era empresa facil.

Entre otros obstaculos, habia que
atravesar la plaza de la formacion,
una ancha banda de cemento a mo-
do de avenida, que tres veces por
dia se llenaba de hombres faméli-
cos y harapientos. Dominaban este
espacio los dos miradores de la puer-
ta principal, cada uno con su nido
de ametralladoras. En realidad, el
peligro comenzaba en la misma
puerta de los bloques ! ya que, des-
pués del toque de silencio, cualquier
sombra o bicho viviente advertido
al aire libre podia ser acribillado
sin previo aviso.

Asi lo ordenaba el reglamento.

Y sin embargo, Alex habia en-
contrado el medio de burlarlo. Bas-
tabale introducirse entre los presos
que se dirigian al relevo nocturno
del crematorio, los tnicos autoriza-
dos a salir de noche. Cruzaba con
ellos la plaza y, rastreando las pare-
des de los hornos, y escondiéndose

1 Barracas con capacidad para 400
personas,

Cronica para
Dos Mundos

entre la pila de cadéveres que alli
esperaban su incineracién, llegaba
hasta las cocinas, donde un tragaluz
a ras de tierra, dejado expresamen-
te abierto, recibia su cuerpo. Por
aqui descargaba él durante la jor-
nada los fardos de carbén para el
alimento de las calderas. Conocia,
pues, el sétano y, a pesar de la os-
curidad, podia orientarse en su in-
terior sin tropiezos. En primer lu-
gar, la amplia pieza donde el car-
bon se mezclaba con legumbres, ca-
jones vacios e instrumentos de tra-
bajo culinario. Al fondo, un pasillo
agujereado a ambos lados por aber-
turas sin llave. Solamente una, la al-
tima a la izquierda, estaba siempre
cerrada. Mas también para esto ve-
nia Alex preparado. Introducia en
la cerradura una sencilla ganzia fa-
bricada con medios de fortuna, pe-
ro que nunca fallaba, y se dirigia
a tientas a las anaquelerias repletas
de morcillas alemanas, paquetes de
margarina y aztcar molido. Todo
estaba reservado para los overska-
pos y sus cuadrillas de asesinos, y
de todo un poco hacia Alex su pro-
visién metiéndola en una bolsita se-
cretamente preparada, Al salir, des-
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pués de cerrar cuidadosamente, en-
traba en otra pieza, destinada a de-
posito de pan, para ponerse una ho-
gaza bajo el brazo.

Asi cargado, la vuelta era doble-
mente peligrosa, pues no contaba
con ninguna proteccién ni -compli-
cidad. Debia gatear, acercarse de
nuevo al crematorio, y desde aqui,
erguido y natural como uno més en-
tre los que en él trabajaban, atra-
vesar impavido la plaza, camino de
su bloque, para devorar en el si-
lencio del dormitorio una buena
parte de lo robado y guardar el res-
to en inimaginables escondrijos.

De esta forma, gracias a un ries-
goso ardid, lograba acumular du-
rante unos dias una cierta cantidad
de reservas vitales que le permitian
compensar la usura del trabajo en
la cantera y Ia carencia del rancho
que por él le daban. Con todo, el ex-
ceso de las faenas, el poco descanso
y algiin vergajazo de los que alli
volaban como moscas, lo mantenia
tan flaco y demacrado como a los de-
més. No obstante, se permitia algu-
nas generosidades entre los amigos
més necesitados. Alex no era total-
mente un egoista. Por ejemplo, al
dia siguiente de uno de sus raids
cedia la gamella del rancho. Y si
veia que alguien volvia del trabajo
sostenido entre dos camaradas, lo lla-
maba aparte y ponia entre sus ma-
nos, temblorosas de sorpresa y gra-
titud, un trozo de pan acompaiiado
de margarina, y cuando no, alguna
loncha de morcilla.

Manuel de Castro f

—iPero esto!... —balbucia el
otro.

"—Es con una condicién —respon-
dia él—. La de callarte. De lo con-
trario te lo sacaré del estémago a

pufietazos,

Porque si Alex se permitia lujos
de filantropo, callaba en cambio fie-
ramente la procedencia de sus provi-
siones. Y se comprende. Més que por
temor a las delaciones, la callaba
porque la aventura, a pesar de sus
riesgos, habria tentado a muchos y
el filén serfa rapidamente termi-
nado,

Entre sus favorecidos se encon-
traba Max, infeliz entre los infelices
que alli existian. Si habia vapuleo
colectivo, Max se hallaba como por
destino en los lugares descubiertos.

—Ti fijate cémo hago yo —le
aconsejaba Alex—. Nunca en cabe-
za; nunca en la cola. Siempre en el
centro, que es la parte méds prote-
gida.

Max le admiraba abiertamente, y
Alex, halagado por el fervor de su
amigo, solia favorecerle mas a me-
nudo que a los otros. “Alex. ;Qué
formidable tipo!” se decia Max.
Cierto que a veces se escondia pa-
ra comer; masticaba como un ru-
miante cuando los demis dormian.
Llevaba su pequefio manejo secreto,
pero alli cada cual manejaba su es-
condido caudal de instintos y la cos-
tumbre parecia natural. Sin embar-
80, no hacia falta pedirle las cosas;
tenia esto de bueno: que sabia adi-
vinar en la mirada la angustiosa de-
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manda del hambre, y no importaba
que se revistiera de un aire pater-
nalista, como si con ello quisiera
acentuar su evidente superioridad.

II

Aquella noche, cuando se sumer-
gi6 en las tinieblas del sétano, di6
un resoplido de alivio y, sin bajar
de la pila de carbén que le servia
de escalera, se volvié para observar
a través del ventanuco un trozo de
noche clavado al fondo por un par
de estrellas, y obstruido en primer
término por los aleros de las barra-
cas. Ninguna alarma tras de sus
pasos. Todo parecia reposar y nada
denotaba en aquella aparente indi-
ferencia el acecho de selva en los
altos miradores. Solamente un leve
zumbido, una sutilisima onda sos-
tenida, denunciaba la cancién de la
muerte en las alambradas electrifi-
cadas. A lo lejos, entre dos filas de
barracas, como saliendo de la hon-
donada de la cantera, un tenue res-
plandor de hoguera y una fliida
columna de humo que se desvane-
cia hacia lo alto, desaparecia del li-
mitado cuadro de su visién. Era al
otro lado de las alambradas, junto
a las edificaciones administrativas
de los SS. El sabia que alli se es-
taban quemando datos para la his-
toria —lo sabia todo el campo—,
montanas de papel, archivos, miles
de fichas con un patronimico de per-
sona y dos grandes iniciales en tinta
roja que eran un pasaporte para el

5

olvido. “N.N.” nacht und nebel; no-
che y niebla tras las espaldas de un
indeseable.

A él, aquella azarosa prisa por
borrar huellas le parecié de buen
augurio, tanto mas que a causa de
ella se relajaba la vigilancia en otros
sitios. Con esta confianza efectué su
aprovisionamiento, y ya se disponia
a salir, cuando un sorpresivo tumul-
to lo dejé paralizado. ;Qué era
aquello? Tumulto en la plaza, vo-
ces exasperadas de SS, ruides de
pasos. Ayudéandose de pies y manos
se encaramé en un instante a la
pila de carbén y reprimié una blas-
femia.

Por el rectangulo del tragaluz pa-
saba una procesién de piernas que,
arrastrandose al caminar, desapare-
cia a la derecha, hacia el campo de
la cuarentena. La multitud llenaba
toda la plaza y sus chancletas de
madera producian un cansador re-
piqueteo sobre la losa de cemento.
Pero todo lo dominaban las voces
de mando de los SS, atronadoras
voces de baritonos que resonaban
como aldabonazos en el quieto aire
de la noche. Escuchéndolas, pronto
supo Alex que se trataba de un con-
voy de judios, y sin duda venia de
lejos, pues sus hombres traian pe-
gado a las ropas el caracteristico he-
dor a cadaverina de los largos trans-
portes.

La columna se detuvo. Posible-
mente su cabeza habia llegado al otro
extremo de la plaza. ;Los alojarian
de inmediato, o se detendrian aqui
en las consabidas horas de espera?
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Alex se lo preguntaba angustiado.
Las piernas retrocedieron hasta casi
tocar el tragaluz, y a través de ellas,
vi6 pasar las gruesas botas de un
grupo de SS que, recorriendo las
filas, preguntaban por los enfermos
para enviarlos al Revier 2, {Los en-
fermos! Aquello llevaba traza de no
terminarse nunca. El grupo, al ale-
jarse, dejaba detrds un murmaullo de
dudas y opiniones que los recién lle-
gados se transmitian de oreja en
oreja.

Y mientras, la espera se eterni-
zaba. Eniré un camién, que a juz-
gar por el ruido del motor se detu-
vo frente al crematorio. Volvieron
a pasar los SS en sentido contrario
y siempre insistiendo sobre la mis-
ma cueslién. Se veia que el reclu-
tamiento marchaba lentamente. Al-
guien cercano se desplomé y sus
compafieros lo levantaron al instan-
te. Alex oyé cémo lo palmeaban
enérgicamente para hacerlo volver
en si y evitar que fuese apercibido
por los guardias.

Al fin la caravana se puso de
. nuevo en marcha y desaparecié por
donde habia entrado. Alex supuso
que los llevaban a reunirse con los
ya concentrados en las carpas de
emergencia proximas a la cantera.

Pero atin no estaba libre su ca-
mino de regreso. Enfrente, en una
zona de penumbra junto a las ba-
rracas, una confusa formacién, qui-
za de una cincuentena de hombres,
aguardaba en silencio bajo la vigi-

Manuel de Castro F

lante mirada de los SS. A Alex, este
nuevo obstaculo lo puso furicso y
empezé a barbotar incoherencias
contra unos y otros. Ya de la can-
tera subian voces sueltas, un mo-
mento dobladas por el eco y en se-
guida perdidas en la amplitud de las
alturas. Alld se estaba produciendo
la consiguiente confusién del acons
dicionamiento. Aqui resoné una
orden.

—Desnudarse para el reconoci-
miento médico, jRépido!

“:Ah, ah; pues esto es verdad!”
pensé Alex. Pero de inmediato se
contradijo. “No, no es posible. Aqui
se va a producir algo. Aqui va a es-
tallar una bomba de tiempo... Y
bueno, que se los lleven; que se va-
yan todos al infierno y los SS los
primeros”. Ciertamente su forzado
encierro le estaba royendo los ner-
vios. Eché una mirada circular al s6-
tano. En él habia varios tragaluces;
sirviéendose de los cajones vacios po-
dia abrir cualquiera de ellos; pero
siempre seria igual; todas las abertu-
ras daban sobre la plaza, sobre el lu-
gar donde, ahora, uno de los SS avi-
vaba a vergajazos la torpeza del en-
fermo, un insignificante hombrecillo
que, cojeando, rehuia la lluvia de
golpes y ensayaba al mismo tiempo
soltar el rebelde nudo del braman-
te que sujetaba su chancleta.

La presencia de Bachmeier, el
Obersturmfiirher jefe del campo, sus-
pendié el castigo, Venia éste acom-
paiado de varios niimeros; dié la or-
den de formar y el rengo ocupé su
sitio atn con la desgraciada chancle-

2 Fnfermeria-hospital, . ;
rchivo Historico de Revistas
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ta calzada. Encendiéronse los dos re-
flectores méviles ubicados en los mi-
radores de la puerta principal. Un
chorro de luz bané indistintamente
los uniformes verde-gris y la escalo-
friante desnudez de los enfermos, que
uno a uno, y de cara a los focos, fue-
ron obligados a desfilar ante el gru-
po de SS constituido en tribunal.
Iistos lo hacian detenerse, les mira-
ban el pubis para cerciorarse de que
entre ellos no se infiltraba ningin
elemento ajeno a la raza condenada.
Hubo, en efecto, un caso dudoso. Al-
guien cuyo miembro no ostentaba la
huella del bautismo hebreo, y que
fué sometido a un minucioso exa-
men.

—A ver; muestra eso —le orde-
naron.

El hombre puso en relieve el ob-
jeto de la duda. Ellos se inclinaron
para mejor detallarlo. Al parecer
no habia ninglin fraude; pero to-
davia, mientras Bachmeier lo some-
tia a un cerrado interrogatorio de
identidad personal, otros lo obser-
vaban por detrds, de frente, de per-
fil, lo miraban como a un espéci-
men de feria, desde las ufas de los
pies hasta el pelado crineo, sin des-
cubrir mingiin indicio revelador.
“Todavia se puede salvar” pensé
Alex, que no perdia detalle de la
singular operacion.

— ;Eres judio? —pregunté Bach-
meier.,

—Noj; no soy judio.

—;Y por qué ests aqui, enton-
ces?

El hombre se encogié de hombros
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y Bachmeier lo estremecié con su
vozarron,

—Pregunto por qué!

—iSi es que no lo sé, jefe, no lo
sé! —respondié el dudoso, angus-
tiado.

—iMentira! Eres un cerdo judio,
y por eso te han traido.

—Créame, jefe. Si yo le digo
que...

No pudo continuar, Silbé un
schlague ® y un golpe rotundo ahogé
sus palabras,

—;iEl siguiente! —llamé Bach-
meier.

Asi fueron todos reunidos en el
centro de la plaza. Alex los adivina-
ba trémulos bajo la lluvia de luz
que, jugando cruelmente con ellos,
exageraba sus escudlidos perfiles de
miembros sarmentosos y arlriticos,
y torsos donde las costillas semeja-
ban rejas de huesos en cuyo inte-
rior temblarfan los corazones pré-
ximos a escaparse. Hubo una pausa
de espera. Los SS, schlague en ma-
no, formaron un amplio circulo de
vigilancia. En el centro, la desnu-
dez del grupo tiritaba bajo las es-
trellas. Abajo, en la hondonada de
las carpas, continuaba oyéndose un
sordo bullicio. “Vaya a saber qué es-
tara ocurriendo alld”, se dijo Alex.

El ataque se efectué por sorpre-
sa. Azuzaron los perros desde la
misma puerta del campo, y la jau-
ria, desatada y aullando de feroci-
dad, se lanzo en ariete sobre el gru-
po, que se desmoroné, cayendo unos,

3 Vergajo de caucho con é&nima de
acero y plomo
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corriendo otros, sujetos todos por
los vergajos de sus guardianes, que
alcanzaban a los huidos y, bajo una
lluvia de golpes, los obligaban a re-
troceder. Alzése un clamor de gritos,
injurias, suplicas, ayes y maldiciones,
mezclados con rugientes aullidos de
voracidad. Entre todos formaban co-
mo un frenesi de circo romano, un
jadeo de multitud histérica, un solo
alarido de selva amplificada o de tur-
bas irracionales que parecian correr
hasta perderse fuera del campo en la
maraiia de los bosques circundantes.

Alex, incapaz de contemplar el es-
pectaculo, se aparté del tragalusz.
¢Cudnto tiempo podia durar aque-
llo? Minutos intransitables que su
zozobra no terminaba de recorrer.
Quiza, miles de ojos estarian detras
de las ventanas de las barracas con-
templando en silencio el suplicio. A
él, en su encierro, le parecia vivir un
tiempo sin fronteras ni lugar, co-
mo en una pesadilla.

Hasta que el tumulto empezd a
decrecer. Ahora, las voces de los
SS resonaban en un espacio stibita-
mente disminuido como si una ex-
trana intimidad se hubiera apode-
rado del campo. Incluso parecia ofr-
se, pero confusamente, un a modo
de murmullo musical. Alex se aso-
mé. La luz de los reflectores, divi-
dida en dos, escudrifiaba por un la-
do zonas alejadas de su visién; por
el otro, estaba fija sobre un grupo
de sobrevivientes atin en el centro
de la plaza. Aqui, mezclados los ya
caidos con los que de rodillas se
sujetaban a las rodillas de los que,

Manuel de Castro

todavia en pie, entonaban, en apre-
tado racimo, un duleisimo salmo a
media voz. jDe dénde les saldria a
estos esqueletos vivientes el aliento
de su inspirada serenidad? Aca, alla,
por doquiera cuerpos tendidos, exa-
nimes o desangrandose por desga-
rrones que Alex no quiso detallar.
Un poderoso mastin arrastraba a
tirones el cuerpo de aquel insignifi-
cante rengo que no logré soltar su
chancleta, y que aiin llevaba sujeta
al tobillo por el nudo rebelde. Otros
perros, alargando el hocico, olfa-
teaban los restos de los inmolados,
Se notaba que los animales, saciado
su primitivo instinto de ferocidad,
vagaban hartos o cansados despre-
ciando al grupo central, que no por
més fuerte, sino por mas solidario,
aiin se mantenia en pie.

“Pero la pausa duré poco rato.
Bachmeier grité enfurecido, y sus
secuaces abandonando la vigilancia
del grupo, se lanzaron vergajo en
alto sobre los indolentes canes, For-
moése una nueva algarabia; esta vez
de lastimeros aullidos. Los perros
se quejaban con mas vehemencia
que los hombres, pero comprendian
con menos claridad sus obligacio-
nes. Finalmente, huyendo del casti-
go terminaron por lanzarse nueva-
mente sobre este grupo que en la
salmodia de sus preces habia ha-
llado una sorprendente resistencia
pasiva. Pero la jauria lo atacé sin
ganas; mordia sin furia en insensi-
bles carnes que no excitaban su fe-
rocidad, y los SS, de mas en més
exasperados por esta falta de ener-

Crénica para Dos Mundos

gia, empezaron a distribuir verga-
jazos a modo de mandobles, sin dis-
criminacién, sobre hombres y bes-
tias, como si la demencia definitiva
se hubiese apoderado de Bachmeier
y sus secuaces.
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Serian las cuatro de la madru-
gada. La plaza habia vuelto a su an-
tiguo silencio; los focos apagados
y los cadaveres retirados en pocos
momentos por el servicio del cre-
matorio.

Alex, atn vacilante, asomé su ca-
beza por la abertura. Todo parecia
quieto; las mismas luces que de cos-
tumbre a lo largo de los muros, la
misma sensacién de soledad. La for-
taleza respiraba sin ruido su temor
nocturno. Solamente en las entra-
fias del crematorio bullia la incan-
sable hidra cuya cresta de llamas
se asomaba retorciéndose, por la bo-
ca de la chimenea. Alex creyé lle-
gado el momento de liberarse de su
ratonera. Si no salia ahora, no sal-
dria mas.

Todo sucedié normalmente hasta
llegar a la mitad de la plaza, en don-
de, solo y visible de cualquier lado,
0yo6 voces germanas a su espalda.

—Du, jude, komm hier! ¢

Para Alex, la orden fué como una
descarga libertadora de las energias
tan largo rato contenidas. En un
‘mismo instante volvié la cabeza y

4 T, judio, ven aqui!
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emprendié veloz carrera. Los dos
SS que en aquel momento salian del
crematorio, se lanzaron en su per-
secucion,

—Jude, jude, komm! —voceaban
perdiendo terreno a causa de sus
pesadas botas.

“Si no disparan, alin tengo tiem-
po de entrar en el bloque” se de-
cia él zigzagueando de un camino
a otro entre barraca y barraca, Y
no dispararon porque uno de ellos,
al doblar la esquina de una ba-
rraca, tropezé con algo invisible y
cayé de bruces soltando un rugido
que hizo volver a Alex la cabeza.
“Con sélo este motivo ya hay bas-
tante para despedazarme” pensé en-
trando como una centella en su ba-
rraca. En un santiamén se descalzé
en el umbral; atravesé de puntillas,
como una sombra, el compartimien-
to donde dormia el jefe y su plana
mayor de cabos de vara. Entré en
el dormitorio comin, y al azar, ba-
jo el primer catre que encontré tras
la puerta, arrojé6 la bolsa de las
provisiones; y, silenciosamente, sin
que nadie en la oscuridad reinante
se diera cuenta de ello, se acostd.

Pero a pesar de la caida, sus per-
seguidores no le habian perdido la
pista. Oy6 el galope de sus botas
ferradas que, acercindose, se con-
virtié en estruendo cuando entraron
como basiliscos en la barraca. El
sobresalto fue instantaneo y general.
Encendiéronse todas las luces y
ellos, echando fuego por los ojos
y blasfemias de la peor especie por
la boca, se metieron a sembrar la
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confusién y el terror por los dor-
mitorios.

—iFuera todo el mundo! jFue-
ra! —gritaban golpeando, chocan-
dose con los presos que huian, ma-
chacandose ellos mismos en la an-
gostura de las filas de camastros,
y aumentando su exasperacién.

Ya el jefe de la barraca se habia
armado del schlague y, secundado
por sus ayudantes, cooperaba en la
misma forma al desalojo de los dor-
mitorios. La cosa no era para me-
nos. Saltaban los hombres de sus
catres, algunos escapaban por las
ventanas y todo era un bullicio de-
mencial de caidas, carreras y sus-
tos. Finalmente, sin saber atin lo
que ocurria, los presos se encontra-
ron fuera alineados en perfectas fi-
las.

Los dos SS salieron detras. Uno
de ellos se detuvo bajo la luz de la
puerta para limpiar con un paiiuelo
la mano herida en la caida. El otro
se coloco en jarras y con las pier-
nas abiertas ante la formacién.

—El judio, ;dénde estdi? ;Que
salga! —orden6 desafiante.

—¢El judio? ;Qué judio? —se
preguntaron sordamente los hom-
bres.

—iSe ha escapado un judio!
—grit6 el jefe de la barraca agi-
tando como un histérico su vergajo
por encima de la cabeza.

Un cabo de vara corrié a pre-
venir el cuerpo de guardia. Los pre-
sos se miraron de reojo. Alex, en
lo mas denso de la formacién, pa-
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recia haber disminuido de estatu-
ra. El jefe de la barraca efectud
rapidamente un recuento y en po-
sicién de firme comunicé el resul-
tado al SS de la mano lastimada,
el de mayor graduacién.

—iDotacion completa, a la or-
den!

—iQuiero verlos vestidos! —ful-
miné el nazi.

Nueva precipitacién, esta vez en
sentido contrario. Nuevo acoso de
puntapiés y gritos, que sélo cesé con
el definitivo reagrupamiento. Ahora
se trataba de pasar por el tamiz de
la inspeccién ocular la matricula
que cada preso llevaba cosida en el
lado izquierdo del pecho. Pero en
ninguna de ellas aparecié la estre-
lla amarilla que coronaba la nume-
racién de los hebreos. No importa-
ba; el judio estaba alli y quien lo
dudase que diera un paso al fondo
de la tierra.

—jTodos quietos hasta que apa-
rezca el judio!

Un estremecimiento recorrié las
espaldas de los hombres. Con esta
orden quedaban convencidos de que
si el judio no aparecia habria que
fabricarlo de cualquier modo. En
caso contrario, se avecinaba un
tiempo infinito de horas, de dias
clavados en el sitio; en silencio, sin
comer ni dormir, hasta que los mas
débiles empezaran a flaquear y des-
plomarse abriendo huecos de libe-
racién en las filas exhaustas.

Ya el alba se asomaba al perfil
de los altos muros para contemplar
la livida formacién. A lo lejos, abe-
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tos verdinegros; y entre ellos, la
bruma matutina; el vaho azuloso
del Danubio. Mientras tanto, los SS,
reforzados, y los cabos de vara que
serpenteaban como alimafias por los
rincones de la barraca, descubrian
la bolsa que Alex dejara escondida
al azar de su precipitada entrada en
el dormitorio. Por unos momentos,
la obsesién del judio se interrum-
pi6 para dar lugar a una delibera-
cion entre SS y plana mayor de la
barraca.

Breve pausa para considerar una
cuestion ajena al espinazo del asun-
to. De una forma u otra, el judio
terminaria por hacerse visible. En
cuanto al hallazgo de esta incalifi-
cable fechoria su autor quedé in-
mediatamente identificado. ;Y quién
otro podia ser sino Max, el que se
acostaba en el catre tras la puerta
del dormitorio?

IV

Max no entendié muy bien de qué
lo acusaban, porque sin darle tiempo
a contestar se lo llevaron al cuerpo
de guardia. Solamente aqui, aunque
rodeado de amenazadores SS cuyas
fisonomias le cortaban las palabras,
pudo explicarse, y con toda la ve-
hemencia de su sencilla alma negé y
neg6 tesoneramente. Entre las mu-
chas cosas de Mauthausen que Max

no habia ain aprendido figuraba

también ésta: que alli estaba prohi-
bido negar, que contradecir la acu-
sacion de un superior significaba re-
beldia, delito sobre delito. ..

r‘ge—ntmas WWW.d
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Media hora después, tirado en un
rineén, yacia en la inconsciencia.

Habia pasado por el demoledor
molinete del schlague nazi, mas te-
rrible que el terrible flagelum roma-
no. En torno de él, los guardias lim-
piaban sus frentes sudorosas: otres,
dandose un respiro, tomaban café;
uno le arrojé un balde de agua he-
lada, y él, abriendo los ojos, com-
probé que eran muchos, muchos mas
de los que ya podia soportar. “;Bas-
ta, basta!” gemia una voz con auto-
nomia propia en su interior.

El reparto de café se generalizé y
ellos se sentaron para mejor sabo-
rearlo. Pasaron asi unos momentos.
Max, aparentemente olvidado en su
rincon, se estaba forjando una re-
solucién: si en terminando cafan de
nuevo sobre él, les diria cuanto ellos
quisieran; se culparia de lo supues-
to y lo efectivo. Después de todo,
nada adelantaba con su empefio. Es-
tos brutos parecian dispuestos a ex-
terminarlo. “Un mes de compaiiia
disciplinaria” se decia pensando en
la cuantia del futuro castigo. Esto
era lo que arriesgaba: “Un mes;
quizd mas...” se repetia. Cierto que
no era una broma; pero alli estaba
Alex para ayudarlo, para no dejarlo
morir de agotamiento. “;Y cémo se
las va a arreglar ahora?” se pre-
gunté repentinamente alarmado, Por-
que si hasta entonces Max habia
negado, no lo hizo sin tener en cam-
bio la certeza absoluta de ser Alex
el autor de lo que a é] se le acusaba.
El hallazgo de la bolsa explicaba de
golpe Tuchas cosas hasta entonces
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poco claras. Max habia sonreido in-
teriormente: este Alex no desdecia
su pasado de guerrillero. Y recordd
el dia en que en las mismas barbas
del kapo del komando le habia bir-
lado un paquete de cigarrillos, y
luego, fingiendo indignacién, se pu-
so de parte del enfurecido kapo para
ayudarle a buscarlo. En verdad que
si se salvé de aquélla se salvaria de
todas; por el momento se salvaba
de ésta, Era de los que habian asi-
milado la vida del campo y peleaba
con ufias y dientes por la existencia.
Al compararse con él, tuvo un pen-
samiento de amarga rebeldia contra
su propia e infortunada persona,
siempre inmévil y siempre apaleada;
nunca lista para ardides ni camba-
laches; incapaz de las depravaciones
por donde otros se arrastraban para
alargar la cuenta de sus dias...
“Bueno, fuera pesimismos”. Alex,
que lo trataba un poco al descuido,
un poco con esa lastima que se suele
emplear para los seres no pensantes,
y que le pronosticaba desgracias sin
cuento por sus torpezas; comproba-
ria que al fin servia para algo. “Por
lo pronto vera que no soy un desagra-
decido” se dijo, y sintié6 que una se-
rie de intimas satisfacciones colate-
rales: amistad, deber, rectitud, ve-
nian a engarzarse a la frase. “Se
lo diré sin discursos, que a mi no
me hacen falta para demostrar cual
es el verdadero comportamiento de
los hombres”.

Muros adentro, el campo se des-
pertaba. Oianse los silbatos y las
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macién general para el trabajo. Los
SS, terminando el café, arrojaban
a la cara de Max los restos de po-
sos de sus tazas. El se puso en pie
para declararse vencido y culpable.
El scharfiihrer de guardia comenzo
a injuriarlo.

—iBandido! jPorqueria! ;No se-
rias td el que andaba esta noche
fuera de la barraca?

Max movié afirmativamente la ca-
beza.

El oficial ordené a un guardia ir
en busca de los dos SS que habian
sorprendido a Alex y que todavia se
hallaban empeiiados en su inntil bas-
queda. Luego volvié a ocuparse de
Max.

—:Y de dénde venias?

—Pues. .., pues... —tartamuded
Max sin acertar con la precision y
prontitud exigidas.

—iContesta! —rugi6 el nazi acom-
pafiando el golpe a la palabra—. De
las cocinas, ;eh?

—Si, senior. De las cocinas,

A Max le parecié que todos le
miraban con curiosidad. Sin duda,
la hazafia del preso que se introdu-
cia de noche en las cocinas le cau-
saba estupefaccién.

—iMiren la perla! —comentaba
hiriente y sarcéstico el oficial—, Mi-
renla, la rata. Apuesto que este sar-
noso era ministro en su pais; tiene
las manos largas.

Entraron los dos solicitados y, cua-
drandose, uno de ellos comunicéd la
novedad, que era la consabida im-
posibilidad de hallar al fantasmal
judio. El_oficial, sin abandonar
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sarcasmo, contesto sefialando a Max:

—A propésito. Examinenlo, a ver
si lo reconocen.

Los dos SS miraron torvamente al
preso. El oficial insistié.

—No, no. Mas cerca. No sea que
se equivoquen.

Max, a la proximidad de los dos
rostros, se hizo atris.

—Y si aiin tienen alguna duda,
pueden interrogarlo. El mismo les
dird de qué manera se divirtié con
ustedes anoche.

Los dos subalternos miraron al
superior; éste a ellos. La consecuen-
cia fué una severa amonestacién
acompaiiada de amenazas por la tor-
peza de los burlados. “En fin —se
decia Max entretanto.— Ya apare-
cié6 el judio. La verdad es que en
este embrollo a mi me tocara hacer
de todo”. Pensé en la formacién de
castigo frente a la barraca y le pa-
recio que entre él y ellos se cruzaba
un mudo mensaje de simpatia. Pron-
to se disolverian con un suspiro de
alivio y todos le felicitarian cuando
volviera. Ya para él, todo estaba
claro y definido en los cauces del
diario acontecer. Incluso Alex ven-
dria a repetirle sus eternas preven-
ciones: “Nunca en los extremos; haz-
me caso. Siempre en el centro, que
es lo mas resguardado”.

Los dos guardias, firmes y rigidos,
encajaron el sermén. Luego, cuan-
do el oficial, después de lanzarles un
despectivo “ahi os lo dejo”, se au-
sento, ellos, con los brazos arquea-
dos y los pufios cerrados, se acer-
caron a la victima y quedaron unos
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momentos detallandola de arriba aba-
jo como si estudiaran el lugar més
a propésito para sacudirla. Max los
vi6 agigantarse, imponentes y temi-
bles de ira contenida, e inicié un ins-
tintivo ademéan de defensa, pero de
inmediato, acordandose del regla-
mento, se cuadré digno e impasible.

—¢De modo que eras ta? —pre-
gunté silbando las palabras el de la
caida,

Max respondié afirmativamente.
Una tremenda bofetada lo lanzé con-
tra la pared. Surgieron diversas ex-
clamaciones entre los guardias pre-
sentes,

—jCuidado con el reloj! El schar-
fiihrer dijo que tiene las manos
largas.

—jCértale antes las uiias!

—iEso, eso! —coreé alegremente
un tercero.— Un poco de manicura.

Hubo un intercambio de miradas
entre los dos enfurecidos. Max, que
esperaba un segundo vapuleo, se es-
tremecié cuando le vendaron los
o0jos. ;A qué nuevo experimento iban
a someterle? Asi, ciego y puesto de
rodillas, sintié6 que dos férreas ma-
nos sujetaban la suya sobre un ban-
quillo, y casi en el momento cayé
sobre ella un seco golpe de algo
frio y cercenante que, repercutiéndo-
le en las entraiias le arrancé de ellas
un grito vivisimo de dolor. En se-
guida le retiraron la venda, y Max,
proximo al desvanecimiento, vié su
mano suelta, {su mano, ya ceriilea,
a los pies del banquillo! Y sobre
éste, el hacha dejada por el verdu-
go, caida.

voces de do llamando a la for- ) . ;
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Todo su cuerpo empezd a tiritar
como recorrido por un temblor de
epilepsia. Sin fuerzas para continuar
gritando, su atencién se concentro en
el extremo del brazo, que le parecia
tener sumergido en un bafio queman-
te, mientras que un frio sudor le
helaba el resto del cuerpo y le os-
curecia la vista. Sus oidos trepida-
ban: eran los pasos de la muerte
que surgia por sorpresa acompanada
de una zarabanda de percepciones
sin nombre. Hizo esfuerzos para
mantenerse erguido, esfuerzos de an-
gustia para detener esta carrera de
su sangre que se le escapaba, loca
y sin barreras, golpeandole las sienes

4Qué decian ahora los nazis? ;In-
jurias, voces, risas? No importaba.
A Max ya no le interesaba la cap-
tacion del mundo exterior; estaba
alejéndose de él y entraba en un an-
gusﬁoso universo de brumas, donde
un instante se convertia en horas de
intensidad. Y asi, vagamente, com-
prendié que lo mandaban a la en-
fermeria. .. jLa enfermeria! {Si, sil
Los mismos que lo habian mutilado
se disponan a acompaiiarlo: “komm,
revier, komm” insistian sosteniendo
a su vacilante cuerpo por los sobacos.
Para él, aquellas palabras fueron co-
mo fogonazos de lucidez. “Quién sa-
be, mientras hay vida, hay milagros™.
Si en la enfermeria le detenian la
hemorragia, aun podia producirse
uno. Claro, que siempre quedaria
inttil para el trabajo, y en Mauthau-
gen... Pero de momento que lo
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—1Eh, bandido! Ven aca; recoge
tu mano.

Max se volvié, y sin mirar al que
habia hablado, obedecié décilmente.
Qué mas daba. Ahora no habia tiem-
po para detenerse en consideraciones
de odio por el sadismo de los ver-
dugos. Al agacharse, sintié en su
cabeza el torbellino de una fuerza
absoluta y cerré los ojos para domi-
narlo y no caer, porque caer signi-
ficaba terminar en el instante, sig-
nificaba el crematorio.

En la plaza, los presos habian
ocupado sus respectivos lugares de
formacién y los guardianes efectua-
ban el primer recuento de la jor-
nada. Max los vi6 en confusas filas;
confusos rostros vueltos hacia él vi-
toreandole, confuso rumor de can-
ciones, y en alto, como banderines,
miles de manos que se agitaban y
ofrecian ayuda. Fugaz ilusion de des-
pedida, que al desvanecerse dejé en
su pecho el picoteo de un pajaro de
ternura.

Ella, su mano inerte, lo vencia.
Marchaba llevando en vilo su propia
muerte, que habia recogido del suelo
acostada en un lecho de sangre co-
mo una virgen sacrificada. Su con-
tacto blando y frio filtraba en él
la helada substancia que impide el
movimiento y despierta en la me-
moria las mil futilezas y trascen-
dencias en ella almacenadas. El hoy,
el ayer; el tiempo y el espacio; to-
do junto pasaba en vertiginoso ca-
lidoscopio ante sus o0jos fatigados.
Ua corta. carrera en cuya meta
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estaba Mauthausen, aguardéandole
con su ciclopeo perfil de monumen-
to egipcio, su negra puerta de for-
taleza medieval y sus versos dan-
tescos en escritura gética: “Voso-
tros, los que aqui entrdis, perded
toda esperanza”...

El ya perdia la suya. Iba dejan-
do un rastro de sangre que era co-
mo un tapiz de recuerdo para los
que quedaban atras, y una escale-
ra por la que él ascendia pesada-
mente, alejandose de los suyos ha-
cia regiones de mas en mas frias y
solitarias. Aan le quedaba un ha-
lito de obsesion; volver la cabeza
cuando llegara a la puerta de la en-
fermeria para saber si la formacién
de castigo frente a su barraca ha-
bia sido disuelta.

Réfagas de viento trajeron a sus
oidos un sordo pregén de distante
batalla. Parecia el apagado gruiido
de la colera celeste, pero él sabia
que eran promisorios clarines de li-
beracion. Todavia estaban lejos;
mas alld del rio y las colinas; “qué
lastima. Ir a morir ahora que...”
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Y volvié la cabeza para gritar a
aquella multitud que momentos an-
tes le habia parecido ver correr y
agitarse. Quiso pronunciar la pala-
bra que todos los hombres del campo
comprendian; la exclamacién que él
habia ya oido en boca de otros
agonizantes, y que sin necesidad de
traduccién unia a presentes y ausen-
tes, vivos y muertos, nérdicos y me-
ridionales, como si en ella estuvie-
ran condensados todos los afanes,
todo el anhelo de un inmenso clamor
que la guerra se empefiaba initil-
mente en silenciar.

—iCamaradas!

Fué su postrer esfuerzo. Al caer,
girando de medio lado, vi6 antes de
cerrar los ojos que el cielo y la
tierra daban un vuelco, como si sal-
tando por encima de muros y alam-
bradas el mundo de los libres se aso-
mara para contemplarlo.

Y no sintié ningiin golpe, ningiin
choque violento. Su caida fué una
sensacién pendular, que disminuyen-
do el dolor lo mecia suavemente en
el balancin de la eternidad.

'\
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La Gran Laguna

_J)OR qué no vuelve esa chica?
CP —pregunté dofia Gervasia.

—Esta esperando.

—...;No has oido un galope de
caballo?

—No.

La vieja desplegé el bordado en
que trabajaba sin mirar a su so-
brina que, sentada en un banco cer-
ca de la chimenea, saboreaba su
mate.

—Tengo miedo —dijo.

—¢Por qué esta noche y no cuan-
do la dltima luna?

—Porque €l silencio nunca fué
—;Tan qué?

—No sé explicar —se irrité la
vieja.

Las dos mujeres callaron. Afuera,
la noche estaba apenas estrellada y
de tiempo en tiempo el viento norte
llenaba de polvo la gran pieza ca-
lida.

—~Cerra la ventana —suplicé do-
na Gervasia.

—Vamos a ahogarnos.

—Veo tan poco ya... Si mis
ojos se llenan de nuevo con esa tie-
rra maldita me quedaré ciega...
Entonces te pesara tu egoismo.

—Puede ser —dijo Misiones y se
encogié de hombros.

IVO
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—No podré hacer mas nada —gi-
mié la vieja.

—iPara lo que hacés!

La mujer mir6 a su tia con un
dejo de piedad; luego se levantd |
lentamente y cerré la ventana. Bajo
los cabellos trenzados, sus rasgos
eran Severos,

—Se diria que tenés gusto en ser
fea —murmuré Gervasia.

—Es asunto mio,

Esa noche, a la voluntaria fealdad
de Misiones se agregaba una cris-
pacién de los labios que envejecia
un rostro hecho para ser atractivo.

—Esta casa es una porqueria...
—dijo.

La vieja se alz6 de hombros y
mir6 el reloj de péndulo.

—iSon las diez! —dijo.

—Si, las diez, jy qué?... No es h
la primera vez que nadie pasa...
Bien sabés que la laguna tiene mala
fama,

—iLa laguna!... ;Estis segura
de que no es la casa de los Sal-
vador?

—¢Por qué la casa de los Salva-
dor, y no el rancho de los Cruz o
nuestra propia casa?

La vieja habia dejado su labor y
ahora pasaba las cuentas de un ro-
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sario, con los ojos fijos en las agu-
jas del cuadrante.

—Yo he sido una mujer honrada,
Misiones, bien lo sabés.

—Si, lo sé.

—Mi marido era un buen hombre.

Misiones ech6 a su tia una mira-
da de desprecio y prosiguié, con
célera:

—iVamos, Gervasia, bastal...
Confesd que te conviene ir viviendo
gin hacer nada junto a tus sobri-
nas... y basta.

—Mimi, mi chiquita, no hablés
asi... Tu padre era mi hermano.

—:Y eso qué? ;Vas a retarme
ahora en nombre de la familia?

—Si —dijo valientemente doiia
Gervasia, apretando su rosario.

- —iMuy bien! —contest6 Misio-
nes— Si es asi, desnudate.

La mujer de cabellera trenzada
‘habia arrancado su chal a la vieja,
y ahora procuraba desprenderle sus
pendientes de oro,

—iVamos, ayudame!

Gervasia se puso a gemir como
una ladrona.

—iEstds loca!... Son mios...
vos misma me los has dado.

—Si, yo fui... gpero con qué
plata los pagué en el boliche de
Santa Rosa? jeh?

La voz de Misiones era maligna
y su mirada mdas dspera que de
costumbre.

—Con... con... no lo sé... na-
da tengo que ver con eso...

—iVieja estipida!

Misiones dejé a su tia, que vacilé

un instante y debié alriarse ala
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comoda para no caerse. Luego se
encogié de hombros, le dié la es-
palda y volvié a tomar mate,

—iSiquiera lloviese! —dijo, lue-
go de un silencio—. La vaca se va
a morir y ya nada crece en estos
pagos.

—Habria que regar —mascullé
la vieja que, ya repuesta, ponia un
poco de orden en sus ropas.

—7Ya sabemos que habria que re-
gar —dijo burlonamente Misio-
nes—, pero ;qué querés, Gervasia?

. ni a mi hermana ni a mi nos
gusta trabajar —Y agregé—: Lo di-
g0 por si no te has dado cuenta. ..

—LEstan equivocadas —dijo Ia
vieja volviendo dignamente a su la-
bor y sin mirar a su sobrina.

—-Quizé, pero nos importa un
comino.

—¢Qué hacen con la plata que
ganan?

—Vivimos,

—jVivir! —exclamé la vieja—.
iA esto llaman vivir... En una casa
en que nadie piensa pasar una es-
coba, en la que ni siquiera estan
ustedes casadas, en que la gente ho-
nesta no se atreve a poner los pies. . .

—¢Por qué no?

La vieja mene6 la cabeza y miré
a su sobrina con falsa compasién.

—LEsto acabara mal, ya veras...
La policia vendri una mafiana, una
manana de viento norte, como ésta,
después que los Salvador hayan ma-
tado a alguien... Si, yo sé lo que
te digo... Cuando arrestaron a mi

pobre Epifanio, yo... £
—Bugno, bueno... basta, ' ‘i
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La puerta acababa de abrirse. Dos
mujeres jovenes envueltas en chales
de lana negra entraron en la sala.

—Buenas noches —dijo Misiones.

Las hermanas Salvador eran mas
bien bonitas con su aire de “anima-
litos hipécritas™. Asi las llamaba Mi-
siones cuando se dignaba ocuparse
de su existencia.

—Buenas noches. .. —dijo la mas
joven— ;No estd Maria Luna?

—No —contesté6 Misiones—, esta
cuidando la vaca, que tiene fiebre.

—¢ A esta hora?

—La fiebre no tiene horario.

—Entonces es ella a quien vi al
borde del camino. Me extrané, por-
que es peligroso... de noche. Se
dice que. .,

—Callate —dijo la mayor persig-
nandose—, no hay que hablar de
esas cosas.

—Y sus hermanos, ;dénde estan?
—pregunté Misiones.

—No sé —dijo débilmente la ma-
yor.

—Hace tres dias que desaparecie-
ron —agregé Luisa ruborizandose.

—Igual que hace seis meses, jno
es eso? —pregunto Misiones.

—Si.

Las jovenes abrian sus ojos hi
medos, sus labios temblaban,

—Es triste ser huérfanas —dijo
Marta—, ;no es asi, Misiones?

La mujer del pelo trenzado no
habia ofrecido asiento a sus visi-
tantes.

—iQué tiempo! —agregd Marta.

—Y decir que hay paises en que
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nunca hace ni mucho calor ni mucho
frio —suspiré Luisa.

—¢Dénde estin esos paises?
—pregunté Misiones con voz inex-
presiva.

—En todas partes —contesté Mar-
ta con avidez—, en todas partes, me-
nos aqui.

—8Si —agregd su hermana—, don-
de se dan frutas y flores. ..

—>Si aqui nos diéramos el trabajo
de puntiar la tierra —contesté Mi-
siones—, tal vez también creciera al-
guna cosa. ;No lo creen ustedes?

—iHaria falta un hombre! —dijo
Marta.

Luisa bajé los ojos.

—iUn hombre! —contesté6 Misio-
nes con voz agria...—, no me lo
deseo. Prefiero el polvo.

Las j6venes se callaron. El reloj
avanzaba.

—Volvemos a casa —dijo Luisa
como a pesar suyo—, la noche es
peligrosa. Se habla cada vez mas de
la bruja que echa la mala suerte a los
paisanos y...

Nadie contesté. Gervasia, sin de-
cir palabra, hundié su nariz en su
bordado. Pero Marta tenia atn algo
que decir.

—;Te acordds, hace seis me-
ses?... El cadaver detras del gal-
pon... parece que fué la bruja...
Los atrae mostrandole sus pechos y
luego los mata para robarles el di-
nero.

—Si —agreg6 Marta—, parece que
también maté a un sacerdote y a

pero los eché luego
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a la laguna para que no los encon-
traran.

—;Es eso todo? —pregunté Mi-
giones sin pestafiear.

—No... no estoy muy segura. ..
pero creo que también se dice que
cuantos pasan por aqui quedan con-
denados al infierno con sélo mirar
la laguna.

—Y ustedes —murmuré Misio-
nes—, bocas de serpiente... ;jno se
han preguntado nunca por qué a
nosotras, que vivimos al borde mis-
mo de la laguna, no nos ha ocurri-
do nunca nada?... ;Eh?... —Se
habia levantado y caminaba hacia

la mujer aterrada—. ;Has estado
embrujada vos alguna vez?... ;Te
ha estrangulado alguien?... No,

¢no es asi? Y bien, no contés mas
mentiras, En todas partes, hay des-
graciados que asesinan a otros des-
graciados para quedarse con su di-
nero. Los libros y los diarios estdn
llenos de esas cosas... [Pero lo de
las brujas... es idiota! jVamos!
Anda a acostarte... Basta ya. Y
vos también. ..

Misiones, con un gesto enérgico,
empujo a las dos charlatanas hacia
la salida.

—Con tal que no haya habido
alguna desgracia. .. {Dios del cielo!
—murmuré Marta, a quien le cerra-
ban la puerta en las narices.

—Eso es —comenté Misiones—,
muy buena idea, que le recen a
Dios. .. Siempre puede ser atil.

Las dos mujeres se hallaban de
nuevo solas en la vieja casa que
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olia a polvo y a carne asada. Mi-
siones sacudié su delantal. Gervasia
no se movié. Sus viejos dedos ha-
llaban en la tela gris de la servilleta
caminos sinuosos e imprevistos para
los hilos de color.

—¢En qué pensis? —pregunté su
sobrina volviendo a colocar la pava
en el fuego.

—En esos desgraciades que han
muerto.

—No es seguro que estén muertos.

—Bien lo sabés; cada vez que los
Salvador pasan la noche fuera de
su casa hay pufaladas.

—No nos interesa.

—Interesa a la laguna.

—iBah!... En todas partes la
gente imagina que va enriquecerse
matando a alguien. Es viejo como
andar a pie.

Misiones, que se habia interrum-
pido al abrir la ventana, puso un
dedo sobre sus labios.

—¢Has oido?

—Si. —El rostro envejecido de
Gervasia se iluminé— ;Estés segura,
Mimi, que son ellos?

—Completamente segura.

—iQué cara extrafia poneés!...
Se diria que lamentas algo. ..

—Puede ser —dijo prestamente
Misiones.

—Y...?

—¢Y qué?

—¢Por qué dejaste, entonces?

Misiones se encogié de hombros.
Habia vuelto a su aire irénico. Con
mano segura y mal cuidada llené su
mate de agua hirviendo.
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—¢Por qué no continuaste en ese
oficio? —insistié Gervasia.

—Demasiado vieja.

—iVos!... {Vamos!... Tenés el
busto mas bonito de la regién; cuan-
do eras una jovencita, vos. ..

—iCallate!, . .

—Bueno, bueno... y ademas, de
noche, los hombres no ven gran cosa,

—Quiza, pero yo veo.

—Preferiste dejar el oficio a la
chica.

—Bien sabés que fui sorprendida
por ella.

—¢Y entonces?

—Exigio.

—Y aflojaste asi no mas. ..

—Si, le tocaba a ella.

Misiones eché a su tia una mirada
negra.

—Deben de estar en el corral —di-
jo entre dientes—. Te aseguro que sa-
be arreglarselas la muy perra, apren-
di6 pronto... Por lo demds —agre-
go burlonamente—, la cosa ocurre
siempre de la misma manera: ella se
coloca en medio del camino; él se
para y manotea el revélver; ella en-
tonces agacha la cabeza y antes de
que él tenga tiempo de persignarse,
le descubre su pecho... El, claro,
quiere no aflojar y pasar... Pero la
blancura de una piel moza, Gervasia,
y de una moza como nosotras, es,
asi, en lo oscuro, la alegria del in-
fierno. . . algo azucarado y sélido. . .
algo. ..

Misiones hablaba con avidez, pre-
cipitandose sobre las palabras como
si_hubiera querido morderlas.

—Y él no contard nunca el caso
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a nadie, Gervasia, le da demasiada
vergiienza —agregé con una guifia-
da de ojo que puso una nota inde-
cente en su rostro severo, y luego—:
ella es la que marcha delante en el
caminito; él la sigue, pisando la man-
zaniila con sus botas... El corral
es fresco... Huele a leche y a pelo
de vaca. Maria Luna comienza a
desprenderse la blusa mientras él se
quita el cinturén sin comprender
muy bien de qué se trata; pero deja
hacer sin una sonrisa,

—iCallate!

Ahora era la vieja que interrum-
pia a la sobrina.

La puerta se abrié y dejé pasar a
un joven enteramente vestido de
blanco.

Su cuerpo, de una limpieza es-
plendorosa, llené en seguida la pie-
za de aire himedo y dorado. Detras
de él una muchacha de rostro hendi-
do por dos inmensos ojos amarillos,
se habia detenido arrogantemente an-
te las dos mujeres petrificadas, una
por el asombro, la otra por la in-
dignacién.

—¢Cuél de ustedes es la enfer-
ma? —pregunt6 el forastero,

—Ninguna. —La voz de Misiones
era peligrosa.

Maria Luna puso una mano su-
plicante en el brazo del hombre e
hizo a sus parientes ademéan de que
se retiraran.

Estas se interrogaron con los ojos,
se levantaron y salieron de la sala.
Maria Luna, todavia bajo la impre-
si6n de la mirada de su hermana,
volvié hacia el joven vestido de blan.
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¢o, un rostro de extremada dulzura
y posé su cabeza sobre su homb.ro.

—Veni —dijo. Y se mantenia sim-
plemente apoyada en el forastero co-
mo si su cuerpo de mujer pudiera
ser para él un lugar de reposo y
de aventura,

—Veni —repitié, pero él no se
movio.

—;Me has engafiado, no es asi?
—preguntd. Y como ella inclinaba
la cabeza, agregé sin acritud—: No
hay duda de que es de vos de quien
se habla en el pueblo.

No parecia ni asustado ni conmo-
vido. Con las manos placidamente
apoyadas en sus caderas, sonreia ca-
si y Sus 0jos no eran temerosos como
los de los viajeros que se acercaban
a la laguna.

—¢Es verdad que se habla de mi?
—pregunto ella.

—No en alta voz, por supuesto,
pero se habla de vos.

—Y qué dicen?

—~Cosas. ..

—i Ah!

Maria Luna sabia por experiencia
que para hacer hablar a un hombre
bastaba con no hacerle preguntas.

—Durante mucho tiempo —prosi-
guié él— los viejos aseguraban que
eras alta y los muchachos, al con-
trario, que eras bajita.

—S8i?...

Maria Luna tuvo una sonrisita ale-
gre y el desconocido agregé casi con
gentileza:

—Pero, en cambio, todo el mundo
estdi de acuerdo en decir que sos
malvada, .
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La observaba siempre sin emo-
cién, como se observa a un animal
nuevo. Sus manos no se habian mo-
vido. Hasta entonces, Maria Luna
habia tenido horror a las manos
masculinas, pesadas y sucias y que
se permitian familiaridades de las
que los ojos son incapaces. Pero es-
tas manos eran diferentes; debian de
tener suavisima la palma. ..

—Y luego se dice que sos bruja y
que cuando no echéds la mala suerte
a quienes te desdefian, los matés,

—:Y para qué los mato?

—Para robarlos.

—iAh!... —Maria Luna tuvo
violentos deseos de estallar en una
carcajada—. “Asi que la gente del
pueblo no sabe que las mozas tienen
medios mucho mas eficaces que el
asesinato para limpiar de su dinero
a los hombres...” —;Y soy yo
quién mata? —pregunté mientras
erguia la cabeza y hundia sus ojos
en los de su adversario.

—No —contesté él sin dejarse per-
turbar—, llamas para eso a tus dos
hermanos.

—¢De qué pueblo venis?

—De La Luisita.

—iPero eso es muy lejos! —Y lo
mir6 de nuevo con atencion. No te-
nia ni rastro de polvo en su traje
de hilo blanco y tanto su alta esta-
tura como su tez clara eran sorpren-
dentes en la region—. Y con todo
lo que sabés jte quedas solo, cerca
de mi?...

—No te tengo miedo —dijo él
posando su mano derecha sobre la
cabeza enrulada de la muchacha.
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—¢Por qué?... —pregunt6 Ma-
ria Luna dando unos pasos hacia la
puerta—. Me basta con llamar a mis
hermanos que estin afuera. Mi her-
mana y mi tia les han avisado hace
rato.

—No los llamaras.

Se habia quitado el cinturén y lo
habia arrojado con sus revélveres
a los pies de Maria Luna.

—No me matards porque me has
hecho entrar en la casa de tu madre.

—iPero eso no quiere decir na-
dal...

—Sabés muy bien que si.

La seguridad del desconocido la
hizo retroceder hasta el centro de la
pieza, donde estuvo a punto de de-
rramar el agua que hervia sobre el
brasero. Por primera vez veia a una
de sus victimas a plena luz. La lam-
para que de costumbre colocaba en
el corral bastaba apenas para ilumi-
nar rostros generalmente listados por
enormes mostachos. Este hombre ex-
trano parecia mas satisfecho en la
sala polvorienta que lo fueron nunca
sus amantes acostados entre sus ro-
dillas. No tenia como los otros hom-
bres ese rictus de bestias hambrien-
tas.

Una sensacién de confianza en el
peligro hizo cerrar los ojos a Maria
Luna. Avanzé hacia el desconocido
y pusé su cabeza sobre su pecho;
pero no lo abrazé ni apagé la lam-
para por miedo de que él advirtiera
que no era una criminal: se con-

tent6 con estarse quieta, y apoyada

en ¢él.

—5i —dijo el forastero—. Es en
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el corral donde hacés entrar a tus
victimas y eso no impide que, a pe-
sar de tu fama, todo el mundo suefie
con verte y tocarte, Se hacen apues-
tas en los boliches. .. que si sos es-
to, que si sos aquello... y a la luna
nueva los hombres comienzan a
palidecer y a dispararle a los ser-
mones del sefior cura... por lo mu-
cho que piensan en vos.

—Pero, puesto que los mato, ;cé-
mo pueden contar tanto?

El extranjero abrié las manos en
sefial de ignorancia y dijo simple-
mente:

—FEso es asunto de Tata Dios;
nadie somos nosotros para compren-
der ciertas cosas.

Alej6 de su pecho la cabeza de
la muchacha y se acercé a la ven-
tana, que abrié de par en par.

—iNo! —dijo Maria Luna—, el
polvo va a cegarnos.

—No hay peligro, no lo permitiré.

¢Pero de dénde salia este hombre
que se creia capaz de dar ordenes
al viento?

Habia vuelto hacia ella, tomé sus
brazos desnudos y los contemplé lar-
gamente.

—¢Quién sos? —pregunté la mu-
chacha.

—Un hombre que trabaja la tie-
rra —contesté él, mientras sus
ojos seguian mirando los hombros
de Maria Luna.

—iPero ése es un trabajo honra-
do!... ;Por qué has venido, en-
tonces? Hubieras debido...

—He venido como los otros, por-
que te deseaba—. Y agregé mien-
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tras se despojaba de su campera
blanca y de sus espuelas de plata—:
sos muy famosa, chiquita.

De la camisa del extranjero se
exhalaba un buen olor a hojas se-
cas. En cambio, alrededor de la la-
guna todo el mundo transpiraba bes-
tialmente; espinas de cardo habian
quedado adheridas al cuero de sus
botas.

—¢No querés un poco de carne?
—pregunté Maria Luna—. Debés de
tener hambre.

—No, gracias, nunca como carne.

iNo comia carne! Decididamente
este hombre era muy extraio, ;De
qué se alimentaba, pues? Y luego,
esto de que oliera cada vez mejor co-
mo si lloviera sobre él...

El hombre eché una mirada circu-
lar en la pieza sobrecargada de
muebles y de objetos de porcelana.

—Voy a quedarme aqui toda la
noche —decidié.

—Toma tus armas, entonces; no
ge sabe nunca...

—Yo sé —interrumpié y rechazé
con el pie los revéilveres, antes de
empezar a quitarse las botas—. Ayu-
dame —dijo.

La moza se arrodillé delante del
desconocido como se arrodillan las
paisanas, todas las noches, a los pies
de sus maridos.

Una vez descalzo, el hombre se
levantd y asi, con los pies desnudos
y sin armas, se puso a caminar por
el cuarto. Luego de levantar la jarra
de vino para determinar su conteni-
do, removi6 las cenizas en la chime-
nea, cerré la ventana y apagé el
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brasero. Antes de volver hacia su
compaiiera, puso sus 0jos en un cua-
dro que representaba dos nifiitas ves-
tidas de celeste y enguantadas de
blanco, junto a una mujer delgada
y triste,

—Soy yo —dijo Maria Luna—,
con mi hermana Misiones... Y ésa
es mi madre.

El extranjero contemplé el rostro
contraido de la muchacha.

“Debe de pensar que, en esa épo-
ca, todavia yo no habia matado”,
pensé Maria Luna; “es extrafio, pe-
ro nunca he visto a nadie como él
ino, nunca! La gente de aqui no
tiene el rostro feliz. Y ademaés, esta
orgulloso de no temer a un asesino,
de poder hablarle sin temblar...
Hay como volver loco a un mucha-
cho”.

—iMe gustaria que me lleva-
rasl..,

Habia dicho esas palabras a pe-
sar de ella. Se le habian escapado
de la boca mientras pensaba en al-
go diferente.

—¢Para qué? Este lugar es muy
lindo.

—iLindo!... jLa laguna!... No
hay sino juncos y mosquitos.

El se habia acuclillado al lade
de Maria Luna y reia dulcemente:
“Si” pensé ella “di en la tecla: no
es un imbécil, es un inocente...”

—Son lindos tus ojos —dijo él
con gravedad—, nunca he visto na-
da igual—. Y agregé inmediatamen-
te—: Anda y deciles que pueden
acostarse.

—¢A quiénes?
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—A tus hermanos.

—Pero...

—Anda te digo.

Ella comprendié que no podia dis-
cutirse con un nifio que ha salido
de su casa con la intencién de pa-
sar la noche junto a un asesino.

—LEstd bien —dijo Maria Luna
y salié al viento, envuelta en su chal
cruzado.

Sobre la chimenea, entre los re-
tratos de familia y las estatuitas de
porcelana, habia una imagen de la
Santa Virgen. El extranjero la tocé
con la punta de los dedos y se per-
signé. Luego se puso a rezar en voz
alta, sin inclinar la cabeza ni arro-
dil'arse, como si hubiera conversado
con una amiga.

Asi lo sorprendié Maria Luna: el
rostro apacible, y los brazos cruza-
dos.

—Se fueron —dijo ella—; podras
dormir.

El cuello de la camisa blanca del
forastero estaba abierto y entre los
pelos enrulados y rubios brillaba
una crucecita de oro.

—Voy a prepararte una cama.

—No —dijo él deteniéndola con
la mano—, quiero velar con vos.

—Como quieras. ..

Maria Luna llené un vaso de vino
y lo ofrecié al visitante. Nunca ha-
bia tenido un hombre en su cama,
¢lo sabia €1?, nunca tampoco ssa
prostituta de la pampa se habia dor-
mido, después de la jornada de tra-
bajo, abrazada a un cuerpo amigo.

El desconocido se senté en un
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rincén, en un banquito de tres pa-
tas, y miré a la moza que evolucio-
naba en el cuarto con actitudes de

esposa,
“Adn habra sol mafiana”, pensé

s 113
Maria Luna, “estoy segura... Con

tal que los Salvador no hagan una
de las suyas esta noche... La casa
estaba vacia hace un rato y la puer-
ta abierta... Santa Virgen, proté-
genos!... [Que no venga la poli-
cial... jQue no venga!... Ests
hombre se daria cuenta que no soy
yo el asesino de la laguna... y en-
tonces sabria por qué lo detuve...
iSanta Virgen!”

—¢Sabés? —dijo él de pronto—,
comprendi en seguida que no me
matarias.

—¢Cémo supiste?

—Por la manera con que me mi-
raste... Y luego cuando me condu-
jiste aqui... el retrato de tu madre
en la chimenea... era bien claro
que tu tia y tu hermana no habjan
visto jamas a un hombre en esta sala
con vos. .. se hubiera dicho que yo
era el diablo... —FI extranjero se
rié y aprisioné el rostro de la joven
en sus manos—, No te asombres tan-
to. Si sé todo eso es porque me lo
dijo la Virgencita,

Sonreia con esa sonrisa satisfe-
cha que comenzaba a irritar a Maria
Luna. ;Por qué no la tomaha en
sus brazos de una vez por todas? Le
dolia la cintura y se daba cuenta de
que de un momento a otro se caeria
si él no la sostenfa.

—Voy a quedarme con vos —dijo
él—. Ya veras, vamos a puntear esa
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tierra. No es peor que otra. Y sem-
braremos lechuga y frutillas... To-
mates también si querés...

Hablaba como un nifio feliz, mien-
tras sus manos acariciaban los rulos
o-curos de la muchacha y se desli-
zaban luego sobre los pequefios senos
frios... Maria Luna tenia ganas de
llorar como nunca se habia atrevido
a hacerlo, ni siquiera cuando la
muerte de su madre, momento en
que todo cambié en la casa y en
que fué preciso echar a ese hombre
atroz... ni siquiera cuando, el afio
pasado, sorprendié a su hermana en
el corral con un indio. ..

—¢Sabes? —dijo él—, llenaremos
la laguna de peces y de barcos, los
pajaros salvajes no tendrin ya mie-
do de asentarse en ella... ;has vis-
to alguna vez flamencos? ;esos gran-
des pdjaros rosados?

Ella no contests. No podia dejar
de pensar en los Salvador y en su
casa vacia. jAcaso habian huido pa-
ra siempre!

—¢Sabés cantar? —preguntd él
atrayendo a la joven y abrazéndola.

—No —contest6 ella antes de apo-
yar sus labios en los hombros que
le sostenian la cabeza.

—Yo te ensefiaré,

Hablé mucho de su pueblo, de
los dias de primera comunién, del
pan bendito, de las campanas. .. Se
habia sentado en el suelo, su cabeza
se apoyaba en las rodillas de su com-
paiiera, que habia atraido hacia s,
y sus manos, luego de recorrer la
magra espalda de Maria Luna, se
habian detenido sobre sus muslos
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cerrados. La joven contuvo la res-
piracién... El extranjero se habia
dormido.

La sala estaba llena de gente cuan-
do la mafiana sorprendié a los mo-
zos muy juntos, acostados en un
rayo de sol. Misiones, de pie y apo-
yada en la puerta, estaba inmévil;
parecia haber rejuvenecido durante
la noche. Gervasia, con un chal fuer-
temente anudado alrededor de sus
hombros, sollozaba. Tres policias ser-
vian ritmicamente vino tinto y reian
sin mover los labios.

—iYa despiertan!... Era tiem-
Po...

—~Quizd sepan algo estos torto-
litos —dijo con sarcasmo un hom-
bre de barba.

—Porque ustedes, como de cos-
tumbre —dijo el que hablé primero,
dirigiéndose a Misiones—, no saben
nada... Matan a cristianos, a dos
pasos de su casa y nada... ustedes
no saben nada.

El tono era amenazante, pero sélo
el tono... se sentia que no interro-
gaba a las mujeres sino por rutina
y, sobre todo, para tener ocasién
de bajar del caballo y beber un
trago con sus compaiieros.

—¢Cémo quieren ustedes que se-
pamos —gimi6 Gervasia—, si dor-
miamos?

—Y ése entré sin despertarlas, jno
es verdad? —dijo el hombre, sefia-
lando al forastero que, con dos bra-
zos de mujer anudados a su cuello,
permanecia callado.

—De seguro que a la moza ésa
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se la mandé también sin despertar-
1. .

Una fuerte carcajada festejé la
broma.

—Pero decime, che —dijo uno
de los “milicos”™—, jno te has dado
cuenta de cémo se le parece?

—;Quién, a quién?

—Pues el muerto... a este sefior
que esta acostado. . .

Los hombres se miraron con in-
quietud. Uno de ellos intentd reirse.

—1Qué me dicen! Esta no es una
mafiana como las demés. .. Dos ru-
bios de un solo tiro. Hace tiempo
que no tenjamos tanta suerte.

Maria Luna no se atrevia a mo-
verse. Por primera vez en su vida
habia dormido en los brazos de
un hombre. Y los enemigos habian
entrado en su casa y violado su
alegria... Hundié la mirada de sus
grandes ojos amarillos en los ojos
avinados de los policias, pero éstos
no parecieron darse cuenta.

El extranjero se desprendié de los
brazos de la joven y avanzé hacia
los intrusos.

—;Dicen ustedes que alguien ha
sido muerto?

—Si, muchacho —contesté un
hombre que se sentia incémodo den-
tro de su uniforme demasiado gran-
de—, aqui mismo, en el camino, a
dos pasos de un caballo Malacara.

—iUn caballo Malacara!... {Pe-
ro es el mio!

—Y lo raro es que el muerto se
le parece a usted como un mellizo. . .

—Si —agregé el policia de mas
edad—, es un tipo grandote vestido

Gloria Alcorta

de blanco, con mejillas rosadas y
cabellos amarillos, como usted...

El desconocido parecia turbado.
Observé el rostro de los policias con
atencién y se alzé de hombros.

—No es posible —dijo—. Esta jo-
ven no se ha separado de mi, y
cuando me detuvo en el camino de
la laguna no habia nadie cerca de
mi caballo, ni muerto ni vivo.

—;Qué cuenta este ciudadano?

—No sé —mascullé el mas joven
de los policias.

—;Conoce usted a esta mujer?
—pregunté el que de los tres, pare-
cia menos ebrio.

—Perfectamente.

—iNo te dije!... {Muy bien! Lo
felicito.

—Nada tienen ustedes que ense-
fiarme —replic6 secamente el jo-
ven—, Sé que es ella la que detiene
a los viajeros para matarlos y ro-
barlos.

—iNo diga! —Hubo un silencio,
al que signié6 una enorme carcaja-
da— ;Y ha pasado usted la noche
asi no mas con ella? —EIl hombre
se ahogaba en su barba—. Lindo el
chiste. .. jLo felicito!... jCorajudo
el mozo!

—Y hasta tiré sus revélveres en
el rincén de la pieza —apunté el més
joven, agarrandose las costillas—,
ha e creer que no tenia mie-
do?. .qliJCémo habqun sido los rubios!

—Bueno... —dijo el de mas
edad—, hay que creer que el sefor
no esta habituado a las putas...

La palabra habia sido largada.
Maria Luna hundié su rostro en el
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chal. Hubiera dado diez afios de

gu vida por tener las manos llenas
de sangre, por haber estrangulado
a diez viajeros inocentes... Pero el
extranjero parecia no haber oido la
palabra abominable o quizd, pensé
con esperanza infantil, no le conocia
el significado.

De pie, en el centro de las risas,
perfectamente duefio de si mismo, el
hombre con quien habia dormido se
abotoné la camisa y se puso la cam-
pera.

—Asi, pues —pregunté—, el cada-
ver que han encontrado a orillas dél
camino, con un cuchillo en la gar-
ganla, se me parece. ..

—iMas que eso! —dijo un hom-
brecito gordo adelantindose con de-
cision— Estoy seguro de que el
muerto es usted.

—ijPero éste se ha vuelto loco!
—exclamé el hombre de la barba—.
Callate, Jerénimo.

—Ya verdn, ya verian que es él
—insistié el hombrecito—; es el mis-
mo mentén... y el mismo traje...
¢Se ven acaso prendas blancas en
estos pagos?

—Sin embargo, no puede estar al
mismo tiempo muerto y vivo —pro-
testé su camarada dandole unos gol-
pes en la espalda—. Despertate, Je-
rénimo... No es con un cadéver
que se ha acostado la moza. . .

—Y por qué no se habria acos-
tado con un cadiver, vamos a

- ver?... Hemos visto otras en esta

laguna.
abiertos del
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policia brillaban de terror en la pie-
za oscura.

Nadie contesté. El hombre de la
barba tosié y escupié. El segundo
jugueted con su cuchillo y lo volvié
a la vaina, mientras el mas gordo
miraba con inquietud el mozo ves-
tido de blanco, que se habia calzado
y permanecia apoyado en la pared.

—Se diria una estampita, jno te
parece? —dijo a sus camaradas se-
nalando con un dedo al extranjero.

—3S4i, si, vamonos... Estas cosas
que no se comprenden traen desgra-
cia —decidié el de la barba, per-
signandose,

Los tres hombres dejaron sus va-
sos en la mesa, tomaron sus reben-
ques y, antes de salir, echaron una
miradita amistosa a Misiones y a su
tia, siempre inméviles en un rincon
del cuarto.

—LEs verdad —dijo de pronto Ger-
vasia apretindose el chal con todas
sus fuerzas sobre el pecho—. Hace
un rato, cuando fui a ordefiar la
vaca, he visto el muerto. Y bien, es
igualito, igualito. . .

Misiones dejé un momento su ma-
te, pero no dijo nada. Maria Luna
seguia escondiendo su rostro en el
chal.

—{Santa Virgen, Santa Virgen! —
murmuraba sin cesar.

—No se inquieten, sefioras —dijo
el forastero con dulzura—. Dios mis-
mo se ocupa de sus muertos y de sus
asesinos. Quizds ha sido matado
mientras dormia propiamente aqui
mismti. .+ Pero lo tinico que importa
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es que no ha sido muerto por esta
m?;zmé de los brazos a Maria Luna
y la obligé a levantarse.

—;Cémo te llamas? —le pre-

nto.
gu—Maria Luna. :

—;Qué lindo nombre! Veni. '_Ya
no hay viento... Vamos a trabajar
la tierra antes que llueva...

Las dos mujeres volvieron a su
sitio cerca de la chimenea. Gervasia
con su labor y Misiones con un
mate adornado con plata.

—;Qué quiere decir esto? —pre-
gunté la vieja.

—No sé.

—He visto el muerto.

—:Y eso?

—Lo vi cuando fui al corral, pe-
" ro cuando volvia. ..

—;Qué?

—Ya no estaba,

—jAh!

—Creo que estd ocurriendo algo
terrible —dijo la vieja mirando a
su sobrina con ojos agudos—, como
si... como si ese cadaver... bue-
no: como si fuese una advertencia.

—Tenés razén. .. Esta ocurriendo
algo terrible. ]

—Y si es asi, jqué esperds para
defenderte?

—;Defenderme? ;De qué?

—Pero ese tipo se va a quedar,
;no lo estds viendo?

—Y?

Gervasia miré a Misiones como si

irara a una loca.
i rendido el to-
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no que usa... Se siente como en
su casa...

—Esté en su casa.

—;Y te parece eso normal?

—Claro que me parece normal.

La vieja estaba fuera de si. )

—Pero... jte das cuenta, si 0 no
—aullé estrujando su labor—, que
no va a dejarla trabajar?

Misiones se levanté, llené de agua
el mate y eché a su tia una mirada
que puso a ésta de todos c?lo.res.
Con un gesto de defensa instintivo,
la vieja escondié sus pendientes en
su chal y procuré impedir el temblor
de su mandibula.

—No, Mimi. .. ayer decias, recor-
dalo... ;Vas a permitir?... Esta
bamos tan bien las tres... jno es
verdad?... decime... tu...

Misiones no decia nada, pero sus
ojos no soltaban los de su tia.

Afios de desprecio estaban acumu-
lados en su mirada. :

—¢Eras la hermana de mi pa-
dre, no es asi? —pregunto.

—;Pero qué te pasa, Mimi?...
Lo sabés muy bien... 4

—Nada. Queria oirte decir, no
més, que eres de mi sangre.

La vieja, que se habia erguido :!is-
puesta a morder, fué interrumpida
por un ruido inesperado. Atraves.ada

de luces, violenta e ininterrumpida,
la lluvia se descolgd de pronto y
entré en la casa sopapeando el ros-
tro de las dos mujeres.

—Tendremos frutas pronto —dijo
Misiones sin moverse.

—;Qué d

l i La Gran Laguna

La vieja iba a cerrar la ventana,
pero su sobrina se lo impidié.

—No, Gervasia, deja obrar a Dios.

Pero la vieja, ofendida, no estaba
dispuesta a rendirse.

—LEstas loca, loca, loca. .. La cul-
pa es de ese intruso. La policia, ya
sabemos de qué estd hecha: de vino,
dinero y miedo... Pero aquello,
aquello... jno es un hombre!

—Tenés razén, Gervasia, no es
un hombre.

Misiones continuaba inmévil. El
agua, poco a poco, pegaba sus ro-
pas a su cuerpo. Se limité a desem-
barazar su frente de un mechén es-
capado de las trenzas.

—Ya veras —dijo—, tendremos
frutillas.

Gervasia se alzé de hombros y
se senté en el rincén més alejado
de la ventana. Daba gritos de dolor
entre cada frase:

—El muerto ha desaparecido. . .
se ha llevado a Maria Luna... es-
tan trabajando la tierra... no es
ése oficio para una mujer decente.

La luz atravesaba con violencia
el ruido pesado de la lluvia, y el
viento habia sido reemplazado por
risas que parecian venir de la la-
guna en pgotas ligeras y bienhe-
choras.

—¢0is? —dijo la vieja—, son
risas. ..

—Oigo.

—Y ese otro ruido —aullé Ger-
vasia precipitindose sobre su sobri-
na— ;no lo reconocés? Decime, ;sa-
bes qué es?

—¢Qué ruido?
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—Ese... oflo... of... jes atroz!

Gervasia habfa envejecido consi-
derablemente y no era ya sino una
pequefia forma sin carne, torcida por
el terror,

—Oi —insistié, bajando la voz—,
éno lo reconocés? Pero si es un
ruido de plumas!

Misiones se levanté y, rechazan-
do a la vieja bruscamente, fué ha-
cia la ventana y se incliné bajo la
lluvia, que era cada vez menos
fuerte.

Cuando volvié su rostro hacia su
tia, Gervasia no le reconocié jtan
transfigurado estaba por la dicha!

—Si no es un hombre —pregun-
t6 Misiones con tono amenazador—,
équé es?

—No sé.

—Lo sabés muy bien,

—No, te lo aseguro... No me
tortures... Sé que ése existe, nada
mas.

—¢A quién sirve y para qué sir-
ve? Decilo... —insistié la voz in-
flexible de Misiones—. Vos has lei-
do, has tenido tiempo... Contests.

—Y bien, sé que cuando menos
se los espera, llegan asi a las eiuda-
des tristes para denunciar a los ma-
los; y también a casa de las vir-
genes para obligarlas a morir de
soledad y, quizd también, en las la-
gunas... para... para...

—¢Para qué?

—...jPara producir frutas!
iY tienen alas!

.

La puerta de la casa se abrig
lentamente. Dos jévenes entraron en
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la sala. Tenian tierra enﬂlas manos
y en las ropas. En la mahana moja-
da parecian dotados de un cuerpo
@nico y resplandeciente.

un rincén oscuro para dejar todo
el sitio posible a los recien llega-
dos, pero la vieja 'Gervasm, al .velr-
los, se tapé los oidos como si ia
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Misiones habia retrocedido hasta

Gloria Alcorta

dicha fuera ensordeceiiora. s 7
casa se llené de un aire leve.

—Creo que esta vuelta la lluvia

va para largo —dijo el forastero—.
Mejor que mejor; tendremos
afio una buena cosecha...

mientras abrazaba y emp}t]aba ala
vez a Maria Luna, agrego—:
mi hijita, y péngase muy linda. ..

este

Vaya,

\a
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I.a Noche sin Fin

oné el timbre. Elsa fué a abrir.

Por la puerta entrea}_nerta se
meti6 el brazo del repartidor ten-
diendo el diario. Se oyeron tinti-
near las monedas, el gruiiido de sa-
ludo, urgente, impersonal, y algo
més lejos, a través del tubo del pa-
sillo, el sordo ruido de la calle, a
esa hora en que recrudcfce en un
espasmo final con la caida de la

noche.

—Vino mas tarde hoy —observé
Isa. -
i —Qué quiere —dijo el diare-
ro—. Vengo cuando puedo. La gen-
te nos arranca de la mano la pri-
mera tanda. Ustedes que estan aqu’
tranquilitas, pueden esperar, ¢no<
—parecia irritado menos por el re-

Arciivs Historico

dez de noticias que haria més difi-
il su trabajo. y
cl]]E]slsa cerrél la puerta y entro en el
cuarto de costura, donde estaban las
otras. i 2
—Vamos a ver qué mas dicen
sobre eso de ayer —Inurmuro al en-
r, casi para si. e
th,e aentépy extendié el periédico
sobre la maquina de coser. Lo ho-
jed, y se detuvo en la pagina consa-
bida. Elsa, como de cos}umhn::, em-
pezé a leer en forma intermitente.
Parrafos sueltos y truncos, sélo co-
mo para dar una guia rflental &El
asunto a las otras dos mujeres. Leia
puliéndose levemente las ufias de‘l-a
mano izquierda sobre el }.]lanqmsl-
mo cuello de piqué. El diario forma-

ba arrugadas prominencias sobre el
| Y
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cabezal: un pequeno valle de papel
impreso en colinitas y pozos de som-
bra. Elsa los fué alisando poco a
poco, con suaves golpecitos.

El diario traja una descripcién
mas o menos minuciosa del asesi-
nato en el residencial de la calle
Rincén.

—...Manuel Alzogaray..., ren-
tista..., 49 anos... Conocido por
algunos antecedentes de corrupcién
de menores... —la voz de Elsa ad-
quirié su tono caracteristico de du-
reza punitiva, cuando comentd casi
sin interrupcién—... jA estos mi-
serables estd bien que de cuando en
cuando les alcance su merecido!

Elvira y Amanda, también como
de costumbre, escuchaban sin dete-
ner su labor. Amanda esperé con
cierta ansiedad el parrafo siguiente.
Queria saber. Tenia los labios lige-
ramente entreabiertos.

La lectura de la pagina del crimen
era la tnica libertad que se permi-
tian las tres mujeres. Siempre que
Lia no estuviese. A través del diario
de la tarde, la ciudad echaba al
refugio de las tres solteronas algo de
su tufo. Esos anénimos dramas pa-
sionales proyectaban en el cuarto de
costura la sombra del torbellino de
destinos incomprensibles que giraba
én sus entrafias de cemento, y que
quince anos atras se habia tragado
también a Mabel, la madre de Lia.
Por eso, la lectura de la crénica
policial era para Elsa casi un rito
purificador. Practicamente a las tres
no les interesaba otra cosa del

diari
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La presencia de la sobrina huér-
fana y adolescente era lo tnico que
podia impedir la lectura. Elsa era
en este punto intransigente. Ningiin
escriipulo le parecia exagerado cuan-
do se trataba de proteger la “tran-
quilidad espiritual” (no decia candor
o inocencia) de la muchachita de
quince afios, cuya mentalidad pare-
cia la de una chiquilla de diez.

La dictadura moral de la tia Elsa
no era siniestra, ni mucho menos.
Pero era una voluntad sutil e impla-
cable que, con el aire, respiraban en
la casa tanto la huérfana como las
otras dos tias. Bajo este rigor, que
ya formaba parte del ambiente, El-
vira y Amanda miraban envejecer
sus manos sobre sus costuras y bor-
dados, y Lia daba la impresién de
haberse detenido para siempre al
borde de la infancia, pimpollo de
invernadero en un limbo puro y her-
mético en cuyas murallas de papel
floreado la tia Elsa montaba guardia
sin descanso,

Cuando Lia subia al departamen-
to de los Ibafiez, en el quinto, para
jugar alli hasta el anochecer con los
tres chicos menores que ella, Elsa
aprovechaba para leer la pagina
predilecta. Bajo su cabellera lacia y
gris partida en dos, el rostro mate
y seco con patas de gallo a los cos-
tados de los ojos, tomaba un aire
més reconcentrado y tenso, que lo
destacaba sobre la puleritud del
vestido de corderoy color ratén. La
voz se le volvia chillona en el tono
recitalivo y un poco engolado de la
lectura. A Amanda le atraia el rito
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en un sentido inverso que a Elsa;
para ella era un juego mérbido de
especial atractivo. Elvira, en su ato-
nia apacible, era incapaz de penetrar
plenamente en este juego de atrac-
ciones y repulsiones secretas que
Elsa y Amanda experimentaban ca-
da una a su modo. A veces se comia
nerviosamente las ufias, se rascaba
Ja caspa o hacia preguntas ingenuas
que enojaban a Elsa. En esos mo-
mentos, sobre el semblante otofal
de Amanda pasaba fugazmente la
sombra de algo furtivo e inconscien-
te, una sonrisa o tal vez nada mas
que una mueca, la expresion de una
especie de revancha intima de la que
solo ella podia disfrutar.
—...Herida profunda y mortal
de siete centimetros de profundidad
en el cuarto espacio intercostal iz-
quierdo. .. —siguié leyendo Elsa.

En el vidrio de la puerta del pa-
tio, Amanda vi6 reflejarse borrosa-
mente la menuda y fina silueta de
Lia. Estaba parada ahi, escuchando
a escondidas. Nadie la habia sentido
bajar. Ni Elsa ni Elvira podian
verla. En los labios de Amanda ju-
guetes la misteriosa sonrisa. Nada
dijo. No hizo el menor gesto de
aviso, El juego adquiria de impro-
viso para ella, solamente para ella,
un matiz imprevisto. Le encantaba
comprobar que la inflexible vigilan-
cia de la hermana mayor se balan-
ceaba en ocasiones sobre una cuerda
floja.

Elsa avanzo otro tanto:

—...El dictamen del forense es-

a fué probable-

tablece que lapvicti Manuel A
Archivs"Histdrico de Revistas
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mente atacada durante el suefio, ¥y
que fallecié en el acto... No han
surgido hasta el momento indicios
que permitan orientar la investiga-
cién del caso. .. Pero indudablemen-
te el crimen fué cometido por una
mujer. . .

—¢Mujer? ;Por qué una mujer?
— pregunté Amanda, sin levantar la
vista. Si su intencién fué provoear
una explicacién més detallada para
alguien en particular, esa intencién
pasé inadvertida en absoluto.

—Porque esa casa —respondio
Elsa con acritud, después de una
pausa— era un lugar de citas irre-
gulares.

—;Citas irregulares? —pregunto
inocentemente Elvira.

Elsa la mird de reojo y prosiguid
con la vista en el periédico, sin que
las otras dos pudieran saber si leia
o comentaba:

__FEl rentista asesinado tenia al-
quilado a su nombre el departamen-
to, pero lo ocupaba sélo de vez en
cuando. El portero declaré que la
tarde en que encontraron muerto a

Alzogaray, lo habia visto entrar en

compaiiia de una mujer, pero no ha
podido describirla porque la vié de
espaldas, cuando entraba en el as-
censor, oculta en parte por la corpu-
lencia del rentista. Cree solo que se
trataria de una muchacha muy joven
por algunos detalles de su indumen-
taria. Llevaba un vestido claro y
zapatos de tacos bajos. No la vié
salir, pero no le extraiio el hecho
porque no era la primera vez que

aray llevaba a su de-
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partamento a jovencitas que bien

podian pasar por hijas suyas...

—}::Ilsa continud leyendo en silencio,

Bajo la presion de su mano, la ba-

rl:ita sostén del carretel atravesé las

paginas del diario, y emergié entre
las letras negras con su lengiieta
niquelada.

Elvira comenté rascandose con el
mefiique sin ufia el nacimiento de
los cabellos ondulados:

—Posiblemente estemos ante un
nuevo crimen misterioso... —su
voz se diluyé en un susurro, y vol-
vi6 a quedar opaca y encorvada
sobre el bastidor del bordado.

—-La que mat6 a esa inmunda
bestia no va a poder escapar por
mucho tiempo —dijo Elsa, como
lamentdndolo, y en seguida silbé
con ira—: jUna lastima, porque. . .!
—pero se interrumpié de golpe.
Lia entraba per la puerta, rigida y
ausente, como en estado de trance.
Sclo las aletas de su pequefia nariz
palpitaban ansiosamente en la res-
piracién entrecortada. Miraba a sus
tias con unos ojos sin expresién, en
los que no habia curiosidad, ni mie-
do, ni pesadumbre. Nada. Ojos de
desmayada o de sonambula.

5 Elsa arrugé el periédico, lo aplas-
to contra el cabezal de la méaquina
y corrié hacia Lia que se desplomé
en sus brazos. Elvira también acu-
dié despavorida. Amanda no se mo-
vi6. Desde su asiento contemplé la
escena con una de sus inescrutables
sonrisas. Elsa luchaba entre la cé-
lera y la preocupacién. Estrechaba
a Lia entre sus brazos como si aca-
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har_a de rescatarla indemne de un
accndent._e, pero también ofendida
por su infraccién,

—¢Entonces. . ., no fuiste arriba
a jugar? —fué lo primero que se
le ocurrié preguntar.

—Si, fui; pero acabo de bajar.
No me sentia bien.

—Tienes fiebre, Lia. ;Qué es lo
que sientes?

—Nada. Ya se me estd pasando.

—LEs mejor que te acuestes. Voy
a prepararte un té de tila,

—LComo quieras. Pero..., ya no
tengo nada. Me siento bien,

—Vamos, querida, Es necesario
que vayas a tu cama. ;Me oyes?

I:.ia ensayé unos pucheros. Daba
la impresién de estar al borde del
llanto.

: —No estaras sola. Te prepararé el
té. Después me quedaré contigo.
Anda a tu cama —ordené Elsa.

Su decisién, como de costumbre,
era inapelable. Lia salié6 del cuarto.
EEsa fué a la cocina. El aspecto de
Lla_ cambié al quedar sola en el
PaSIHO; sus facciones se le contra-
Jeron en una expresién astuta. En
puntas de pie se arrimé de nuevo al
cuarto de costura, y se quedoé un
rato escuchando con el oido pegado
a la rendija de la puerta. Un brillo

extraiio le avivé los pequefios ojos
color avellana.

—iPobrecita! —oyé que se con-
dol’a Elyira. i )
—Son los resultados de la educa-

::-ic'm de Elsa —coment6 Amanda
asperamente,

L
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— Hace lo mejor que puede —dijo
Elng-i' para acabar de imbecilizar
a la muchacha. . e

—iAmanda, no digas eso: —Ila
voz de Elvira se volvié ronca y asus
mt?i]'..a ha convertido en un SeT

falso y egoista. ;
em-ﬂfiici{: e;lo es IoY que se te antoja.
Es buena y pura... —Elvira la
mird por encima del grueso .grccl
de carey de sus anteojos—: ¢ erla
que..., no la comprendés y no la
querés verdaderamente? :
—Tal vez yo la comprenda y la
quiera mas que ustedes dos. Pe}:_o
yo no olvido que ya no €s una chi-
cuela, No es con juegos ;?oc]entes
en el quinto, con clases particulares,
con el inocente paseo de los domin-
gos a Palermo, con todas esas...
cosas ridiculas, que Elsa va a sacar
algo de ella. No es con mentlr;s
como va a consf,iguil:sée que aprenda
des de la vida.
las-:zl;(fi'avos las conocés, Ax.m'mda"?

__ironizé Elvira con una risita -

mida. '

—Yo... —Amanda tartamuded

un poco—. Nosotras ya 1o tenefrE)s

remedio. Ninguna de las tres. i ls-

tamos peor 1que Ms;hel, que por lo
vo lo suyo! :

mei(-)‘fl’t:bre Mabgll Harias blen. 1::{:1

no meterla a ella en estas cosas. YO

te das cuenta de que Elsz; quiere

evitarle su suerte a la hija? 'd

—;Si yo pudiera, a escondidas

Augusto Roa Bastos

da se agrandaron en un fulgor ma-
ligno. ; .
gEIvira no pudo replicar. .Se arqu{eo
mas sobre su labor, respirando ia-
tigosamente. )
g-—Le contaria cosas. Le dar’la a
leer los diarios, novelas, que se
yO. .- __continué Amanda;

el tono
de su voz era ahora suave y SO
brio—. Le diria

que el mundo no
termina entre estas cualro paredes.
Le hablaria de las cosas que ¥O
hubiera podido hacer de hsfber te-
nido su edad. {Si, le mostrana lnu?%;_
tra pobre vida de sup‘erunas. )
qué sino esto es también el rencsr
de Elsa? Odia lo que ya no puede
ser suyo. La esta envenenando a esa
pobre chica con su moral de beata
resentida. . . :

Lia a su pesar se d‘espego de su
apostadero. Elsa podia reaparetzi:
en cualquier momento. ;:.an
palida estaba acalorada, pero 12 e:}:-
presion de astucia no se borro de
ella. Se deslizé a su c}lart?.. ren-
gueando de la pierna mas debil.

Contra el empapelado .de ﬂm:es
grises y rosa té las d‘os’: siluetas 1n-
clinadas estaban inmovﬂFs: La ma-
Amanda reinicio con
arranques intermitentes su me;alic’o
zumbido. Sobre la de Elsa nod abia
més que el diario apelotonado.

quina de

En los dias que siguieron .e,l com-
portamiento de Lia se volvio cada
vez mis raro. Pero mno d? .golpe,
gino en una progrf:s‘sién casi 1mpie;-
ceptible. Elsa sintio que algo iba
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brina, que algo la iba transformando
poco a poco. No era que estuviese
menos sumisa que antes; pero habia
en ella menos espontaneidad. Su
obediencia, su silencio, resultaban
ahora deliberados, calculados. Pare-
cian responder a una intencién pre-
concebida. Tenia actitudes y gestos
ambiguos, contradictorios. Una es-
pecie de regresién infantil parecié
acentuarse en su conducta, A los
ojos de Elsa, que acechaban a todas
horas, no se les pasé por alto nin-
gin detalle. Una vez la descubrié
leyendo el diario en el bafo. La
sermoned durante varias horas, Sen-
tada en la butaca, Lia se friccionaba
la pierna enferma. Era su gesto
habitual, propiciatorio. Desde enton-
ces la vigilé més estrechamente. De
pronto Elsa tuvo la sospecha de que
Lia simulaba. Fué un sentimiento
muy agudo, que la llené de inquie-
tud. Sospeché que la muchacha
ocultaba alguna cosa, y que todo,
obediencia, silencio, candor, aun sus
propias contradicciones, tendian a
disfrazar este secreto. ;Pero qué se-
creto? A Elsa no se le ocultaba el
origen de este cambio. Estaba segura
de que Lia habia escuchado la lec-
tura del diario, Se considerd con re-
mordimiento la tnica responsable.
Lo cierto es que Lia se volvi6 extraiia
para las tres. Comenzé a crear en
torno una especie de malestar. Si,
eso; precisamente malestar, como
cuando alguien en la casa esta enfer-
mo de una enfermedad desconocida
y secreta, y nada puede hacerse en

su favor.
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Naturalmente, el rito vespertino
de la lectura del diario se interrum-
pio. Lia continuaba subiendo al
quinto, el diarero seguia metiendo
el diario por la puerta, como de cos-
tumbre, pero ahora Amanda era la
unica que lo leia a hurtadillas; a
veces también Elyira. Elsa no volvié
a tocarlo. El asesinato del rentista
Manuel Alzogaray, como lo habia
vaticinado Elvira, entré en la cate-
goria de los crimenes misteriosos en
que el criminal parece mas muerto
y enterrado que la victima. Se fue-
ron olvidando los pormenores. Lia
ocupaba toda la atencién de las mu-
jeres. ;Qué estaria pasando en el
corazén de la chica? Elsa decidia
hablar francamente con ella. Se
arrepintié de no haberlo hecho en
el primer momento. Los males habia
que arrancarlos de rafz.

Esa noche entré en el dormitorio
de Lia. Esperé a que las otras se
acostaran, Cuando las crey6é dormi-
das, salio descalza y en puntillas.
Amanda se removié en su cama, y
se descubrié el rostro y los brazos.
Se levanté despacio. Elsa atravesd
el pasillo y entré al tiempo que el
letrero luminoso tamizaba su rafaga
coloreada a través de las celosias
de la puerta del patio. Se detuvo un
instante, tefiida por el chorro de ani-
lina del neon. Lia la vié, y la llamé
quedamente incorporindose un po-

Co.

—iTia Elsa!

—3i, querida —se aproximé y se

de Elsa le ensefiaria a esa clji“aal‘{ minando su autoridad sobre la so-
rchegebrersetes 8 Ravistas A
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senté al borde de la camita. Lia
asié su mano.

—iQué buena por haber venido!
Te esperaba. ;Ves el letrero? No
puedo dormir. No me deja dormir
desde hace varios dias.

Elsa no la interrumpié. Después
la pulsé con una pregunta ansiosa,
pero contenida.

—;Lo... notabas antes?

—No, antes no. Pero ahora no me
deja dormir. :

—Pondremos una cortina oscura
que no deje filtrar los reflejos.

—;Lo haras? Si, jpor favor!
—Ila siiplica de Lia era apremiante.
Luego el susurro se hizo lloroso—.
iTengo miedo!

—;Miedo de qué, mi monita?
—Ila palabra “monita”, en labios de
Elsa, siempre tendia un lazo. Pero
esta vez su sagacidad orillaba un
abismo. Repitié el conjuro:

—;Miedo de qué, monita?

—De lo que me pasa. Porque...
—hesité, se sond la nariz, luego tan-
te6 el terreno—: ;No te enojards
conmigo si te lo cuento todo?

—No, criatura. Pero, ;qué es lo
que te pudo haber pasado? {Por
amor de Dios! —la atrajo hacia si,
y Lia se acurrucé en sus brazos.
El letrero luminoso continuaba en-
cenciéndose y apagandose en lo alto
de la calle trasera, con su isGerono
relampago bermellén, adil y verde
violaceo. Lia empez6 a hablar sobre
el hombro de Elsa, que tenia sus la-
bios apretados a los cabellos de la
huérfana.

—Aquella tarde no subi al quinto.

hivo Historico de Revistas A

Augusto Roa Bastos

—;Cual tarde? —Elsa se sobre-
salté.

—La tarde en que sucedié aque-
llo...

—Pero, ;qué es lo que sucedi6?
;Adénde fuiste?

—Sali a la calle y empecé a ca-
minar. Me asusté un poco el rumor
de la gente y de los vehiculos. Doblé
por una calle menos transitada. Re-
cuerdo que llegué a una estacién
del subterrdneo. No sabria decirte
cual. Creo que la de Paso.

—;Por qué hiciste eso?

—FE-taba triste y sentia curiosi-
dad. Una curiosidad que me atraia
irresistiblemente hacia. .., hacia...

—;Hacia qué?

—Hacia todo eso que estd prohi-
bido para mi. Todo lo que yo no
conocia y queria conocer, ademaés
de mis juegos, de mis paseos, de mis
estudios, siempre bajo tu vigilancia.

—iPero todavia eres una chicuela,
Lia!

—Sentia miedo y curiosidad. Cu-
riosidad y miedo. Porque también
sabia que existen esas casas que
estan en los diarios. Esas cosas te-
rribles. . .

—iDios mio!

—Aquella tarde sélo pensé salir
por un momento. Pero a medida que
iba andando, se me hacia cada vez
maés dificil volver. Me sentia como
borracha. Llegué a la estacion del
subterraneo. Iba a bajar. Sabes que
en mi cartera siempre tengo algunas
monedas. Pero en ese momento al-
guien me llamé. En un auto negro,

e
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detenido muy junto al cordén de la
vereda, estaba ese hombre. Sonreia
bondadosamente. Me invité a subir.
Abrié la portezuela y yo subi sin
saber lo que hacia. Me senté a su
lado. El me oprimié la mano y me
hablé con suavidad. Eso me tran-
quilizé. El auto arrancé, y pronto
nos perdimos velozmente por calles
desconocidas para mi. ..

Una lucha inconsciente y secreta
distorsionaba las palabras y el sen-
tido de las palabras de Lia. No em-
pezé a contarle las cosas a su tia
buscando por anticipado la justifi-
cacion y el perdén. No era eso lo
que importaba. De una manera
confusa se daba cuenta de que su
confesién complicaba a su tia en un
hecho irreparable. Era esto lo que
le producia una letal satisfaccion,
més fuerte que ella misma. Siguié
hablando. Sabia que ahora ya no
podia detenerse,

—...Mientras conducia, me fi-
jaba en él de reojo, o contemplaba
su rostro en el parabrisas, Lo amé
en seguida, como hubiera podido
amar a mi padre, si lo hubiera co-
nocido, Para mi, al principio, ese
hombre era papd. .. ;Te das cuenta,
tia Elsa? Pero después comprendi
que no lo amaba como hubiese po-
dido amarlo a papa, porque tenia
vergiienza de mi amor. Era maduro
y hermoso. Llevaba en el anular un
gran anillo de oro con un diamante.
El brillo de esa piedra me encandila-
ba al subir y bajar la mano sobre
el volante. Olia un raro perfume. ..

Elsa reconocié la descripeién que
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de Manuel Alzogaray habia hecho

el diario.

—...Un perfume que daba sue-
no, que le aflojaba a una las fuerzas.
Lo tendra puesto en el cabello,
pensé, o en el panuelo. De tanto en
tanto giraba el rostro y me miraba
sonriente, con sus ojos grises muy
enrojecidos, o bien bajaba la mano
del anillo para oprimirme o acari-
ciarme la pierna. Yo queria llorar
de emocién, pero no podia lorar.
También me decia frases amables,
Lo notaba por su actitud. Pero no
oia sus palabras. No recuerdo una
sola. Desde el principio, para mi
ese hombre fué un hombre mudo,
un fantasma sin voz, con sélo el
cuerpo y la fuerza de su cuerpo y
el misterio que lo separaba de mi
y que al mismo tiempo me atraia. ..

Elsa se mordia el dorso de la
mano. Tuvo un pequefio estertor,
pero no le salié la palabra.

—...Me adormeci en la idea de
que ese viaje no terminaria nunea.
Pensé que ésa también era una ma-
nera de morir. Pero el viaje termi-
né. Un momento antes habia reco-
nocido el edificio del Congreso, la
confiteria “El Molino”, la plaza, los
surtidores lejanos, los chicos co-
rriendo entre los arboles. Entramos
en esa casa de la que habla el diario,
pero que nadie conoce tan bien
como yo, que no podré olvidar
nunca. Subimos en el ascensor hasta
el quinto piso, la misma altura de
mis juegos en la terraza de los Iha-
fiez. Iba apretada a él, mareada, sin
voluntad, llena de oscuros temores,
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38 . Si. 1 T e ‘
_Gi. tia Elsa. Voy a tratar de diario. Era el “tono” de Lia; su
ié Jeseos. En  saberlo. Yo estaba llena de dolor, - pensar’que e y el {antésﬁcanieme
g t&mblﬁfi e i como de repugnancia, de odio. Solo atiné
el espejo del ascensor me v

—No vas a tratar de pensarlo, so- los l,lec.hos. Sélo que ahora la “fa-
: e s dado sobre la mesa de moche —8 et e s

?rift:: I:uym?;l]li::lga ell::f: ::1 cagello inlerrum],)iéf;u ei::: l:f:‘;‘f::;;‘;rﬁ — ;Saben algo de esto tus tias?  trato ‘de pensar en otras cosas. Re-

nado por € Vie::,tsng:: SI};E l;::;avemrde' l;quel 3102;?22 iﬁl —_—gg. les dirds una sola palabra ::smtt]?l:llgafs;f:b:?:.busca i
g = . : 3

g?qu;syie bz{:'l;:;?; ’ haa(%i:ts ?I:El;fu;':;é:r; f;é::o EARSLI PR “_ ...Tio Paco Velazde..y,

i habia que-
la imagen de una estampa coloreada. @ tomar mi cartera, que q

negro despei 3
viaje en el auto. Me senti 0 i
de ser linda y al mismo tiempo, in-
mensamente triste. Entramos. Encen-

by o do en el lago, te acor _Si. tia... —su voz era suave, aquel gorrién del bosque de Paler-
16 . Al fondo también habia ! i s 4 . .
di6 la 11.12 ]ncha do, v en él volvi mi mano. Durante todo el uexﬁp: casi pérfida. mo ..., aquel chico rubio cuyo bar-
un espejo macomo "l fondo de una habia pensado mtensar.nelnte en.eEﬁJ; Pero Elsa no estaba en situacién quito habia naufragado en el lago,
aairlerme P(:lr: uburhio, de noche. mientras durd lo terrible... j&Z0 de notarlo, Sus fuerzas llegaron al guiaron mi mano...”
calle en %

i i 1 10i sus voces, los
: wiaron mi mano: jU1 8 -

i :] volvia a cerrar la puerta, guial ; $ v
‘Mxe.ntrla?s ’el vme besé en los labios. senti en mi! Busque en mldf:a.m:ra::i
g arrastré de la mano extraje la tijera ¥y la hun 1den ¢
Despues :ne Desdhe <l “ehpoiv Gun costado del monstruo que olxim&a
Bpnen ® . con una parte de su cuerpo Veludo

ron hacia nosotros X . i
maanchas se acercaA™ty 1 sobre el mio... jLo convertl pard
dos figaras distav’es; 100 ke siempre en un mendigo encapucha-
pequefia, delgada, la mia; otra alta, 2ol P Mo i sl g 7=
grance, vestida en el fino £291° dé-ie cm;n;:- .e.nloquecida. No recuerdo si

il 5. Me invadio : ; b, X
o omauio, l_a 'dio;t;rtthle y me llegué a retirar la tijera del cuer
un temor casl 1INS

& mi +nmévil del monstruo y a guars
¢ mas a ¢l. El espejo copio mi po inmévil del y g
- e darla de nuevo en la cartera.

limite, y entonces cayé de rodillas
junto a la cama. Todo el esfuerzo
vehemente, la exasperacién de la
impotencia, el miedo, se derritieron
en llanto. Elsa lloraba convulsiva-
mente. Lia tendié las manos y em-
pezé a acariciar los cabellos dspe-
ros y agrios. Por encima de la ca-
beza naufraga a la orilla de su cama,
se incliné aliviada como un anima-
lito languido y perezoso.

Evocd los episodios mencionados
por Lia. El recuerdo de su infancia
le dulcificé la angustia. Pero de-
tras estaba también aquello que era
preferible olvidar. La fuga de Ma-
bel, la hermana menor, su caida en
el torbellino de destinos a la deriva,
sus tltimos tiempos de bailarina en
uno de los dancings del bajo. Por
fin el nacimiento de Lia, que costd
la vida de la madre, en la materni-

movimiento y yo me rei, como hu- e o he yheltouR abritla, 'ni ”Despues se c!uedo dormida, o fm- dad .del Rawson, y la lucha a brazo
biera podido llorar o gritar. El en- € ova jamds. jLa tije gié6 que dormia. Elsa se levants y partido de Elsa para rescatar esos
Asra: p 126 brazons § a0k oF22 que me alreva JATE e ) permanecié largo tiempo de pie, a despojos vivientes de la hermana,
tonces me alzo en » ra con la que cortaba los trajes pa & o3 & : diado al
| _ deposito blandamente en una cama e NG a cabecera del lecho, con los bra- con quien se habia reconciliado al fi-
i - - e!p; olot 5. GXIrAHOS: - - I8 M1 MUBecHs :  siEs 208 cruzados, como petrificada. So- lo mismo de su agonia. ;Por amor
all i } : s g e —ilia, escP::hgn'.lc. _‘3 r?"’.co lamente cuando levantaba las manos de Dios, Elsa, silvala!...” Fué un
| '_‘I'.'i,a'm‘;o. s;gni;fa. o o, 80 Elsa aparecio livido, (l:a s para secarse las lagrimas, la figura compromiso sellado entre la vida y
| EEEAPIO 11533 bajo la salpicadura de co o;es. Sola parecia animarse y humanizarse a la muerte, que ataba a Elsa para
‘ gulada. K 1 —3i, ta Elsa; te escuchos 8¢ la luz de los intermitentes y borrosos siempre al destino de la criatura do-

—Prometi contértelo todo. mente confio en VOS. 6 relimpagos del neén. Aun se afe- blemente huérfana.
—iNo! Eso fué un mal suefo. . - —Eso... i nun?as’locil' N rraba a la idea de que la confesién A los siete afios, Lia ayudé a don

Ly | {Una pesadilla! ;me entiendes? iNunca! Solo ha s

A dill de Lia era el reflejo de una pesa- Paco Velarde en su teatrito de ti-
_ No. tia Elsa. No fué una pesa- do un mal suefio, una pesaciiia. .- dilla; la vié mas clara cuando re- teres del barrio. Parecia una figu-
o | dilla ]'jcspués ocurrié aquello. . - No es posible que te haya pasado

 lea batamnika iR paré que el relato tenia mucho de rita de porcelana, ceusaba admira-
—1No..., no! eso ... Es una idea enlermiza, imaginativo, a pesar de coincidir en cién. Fué la mejor época de Lia. El

. r CI . hagia ;gxedado; dormido a i%f’a' que se te ha ocurrido por tu lineas generales con las crénicas del tio Paco le regald la Doncella de los
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Cabellos Verdes, su predilecta en-
tre los titeres. Por entonces sobre-
vino aquel roce benigno de la pa-
rélisis infantil que le afecté ligera-
mente una pierna, y que determiné
su enclaustramiento definitivo. La
campana neumatica se habia cerra-
do en torno de Lia.

Lia nunca pudo olvidar las fun-
ciones de titeres, Tampoco la muerte
del viejito titiritero con quien ella
afirmaba que habia conversado la
noche del velorio. Mucho trabajo le
costé a Elsa sacarle de la cabeza
esta fantasia. Aln a veces a Lia se
le escapaba:

—Tio Paco me dijo aquella no-
che que la muerte es como un rio
negro bajo cuyas aguas la gente vive
una segunda vida... Por eso para
el viaje nos ponen en una caja que
es como un barco pequeiio bien ce-
rrado. ..

Los empeiios de Elsa lograron bo-
rrar con el tiempo de labios de Lia
Is frases renuentes, pero tal vez no
habian conseguido borrar de su ima-
ginacién aquella ciudad oscura que
el viejo titiritero muerto le dijo que
existia en las profundidades de la
muerte; una ciudad llena de habi-
tantes silenciosos entre los cuales los
malva os hacen eternamente de men-
digos encapuchados.

Después, cuando recuperd la mo-
vilidad de la pierna, en un paseo
por el bosque de Palermo, fué aquel
gorrion que se lanzé de un arbol
como una piedra delante de los
dientes de un perro que se habia

alanzado Titla el pichén caido
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del nido. El perro retrocedié con
miedo ante el gorrién erizado y ale-
teando en el suelo. Lia, con los ojos
secos, grit6, azuzando al perro:

—iMordelo, mordelo, si te ani-
mas! jEse pobre pajarito es mas
valiente que vos!

Y al cumplir los diez, en otro de
los paseos dominicales, encontro a
aquel chico de rodillas al borde del
lago, cuyas aguas eran de plata ri-
zada en la tibia tarde moaré, pobla-
da de gritos, de voces, de trajes do-
mingueros, de follajes agitados por
el viento. El chico estaba inmovil,
en medio del caos festivo y sonoro.

Lo vié cuando habia tratado de bo-

tar con sumo cuidado su barquito
a velas parecido a un albatros de
algodén. El barquito se hundi6 pau-
sadamente, sin remover un circulo
a su alrededor, como un terron de
azlicar desaparece en una taza de té.
Lia sonrié complacida. El chico, con
los brazos cruzados, de rodillas al
borde del agua, mird hundirse su
embarcacién sin un gesto, sin una
lagrima siquiera. Lia se escap6 de
la mano de Elsa, se aproximé co-
rriendo al chico, le tocé el hombro
y le dijo cuando él se di6 vuelta pa-
ra mirarla:

—No te pongas triste. Ha baj ado
a la ciudad de los muertos, donde al-
gin nifio parecido a vos podra ju-
gar con él....

En eso vio en el agua la imagen
del chico y comprendié que alli es-
taba el otro, un chico oscuro y fan-
tasmal que, de rodillas bajo el agua,

de
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la l.niraba irritado. Tendi6 la mano
hacia el lago.

-—g_.No ves? jAlli esta! Ahora el
barquito es de él.

—ildiota! —le grit6 el chico vi-
vo, y se fué arrastrando los pies. El
otro también habia de i
gy saparecido

'Pero, de todos modos, Lia se ha-
bia queda‘do contenta y orgullosa.
No se sal?m si habia querido conso-
lar al chico o burlarse de él.

) Elsa esperé la madrugada para re-
visar 1:.1 cartera de Lia. La ausencia
de la tijera tal vez podria. .. Se re-
prc:ché mentalmente esta duda. ;Por
qué continuaba escarbando en lg di-
reccién de un horror inexistente?
D.e todos modos, queria estar segu-
ra. Buscé a tientas, y al fin la en-
contré en el costado del ropero en
que solia guardarla. Se aproximé a
la ventana, abrié la cartera y a la
!uz del guifio luminoso hurgé en el
interior. La tijera no estaba. Sinti$
queule temblaban las piernas. Un
qycpdo se le escapé de entre los
dientfs. Pensé en el costurero; era
una ultima posibilidad. Volvié . ma-
;{t:tear en el armario, y lo sacé. Repi-
tié la operacién, y alli si estaba la
tl.Jf‘l'a. Fué hasta la cocina y encen-

di6 la luz. El brillo inocente del me-
tal ll?’aplacé en parte la terrible
opresion.;Un mal sueiio! ;Una pesa-
dilla! ... ;Eso nunca ocurri!...
{Nunca! ... Oyé sus propias pala-
bras Las musité6 de nuevo. Las ru-
mio en silencio. Entonces se sintis
mas tranquila. Guardé el costurero
en su sitio, y salio de la habitacién,

|y
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Lia, inmévil y despierta, con los
ojos entornados, no habia perdido
uno solo de los movimientos de su
insobornable celadora,

Los dias transcurrieron lentos y
p.csudoa, de doble fondo. Todo con-
tinuaba aparentemente como antes:
pero lo esencial de las cosas mé;
sunp!e.s estaba bajo la superficie de
Ia't rutina, fuera del alcance cons-
ciente de las tres mujeres, al mar-
gen de todo poder de meditacién. La
vigilancia de Elsa no decayé. Tra-
taba por todos los medios de volyer
a soldar las rajaduras de la campa-
na neumatica en torno de la sobri-
na. Colocé en su alcoba una cortina
de sarga negra, bajo los visillos
contra las rafagas del letrero lum-i:
noso. Lastima que no podia hacer
lo mismo contra la refluencia de
€s0s -otros destellos maléficos que
tc{dawa de tanto en tanto le n:lor-
dian a ella con un dolor latiente en
la caries del alma. Asi pasaron cua-
tro meses. El malestar indefinible
fué creciendo en el departamento de
la planta baja. Las rarezas de Lia
(que tampoco habian desaparecido)

eran tal vez la explicacién. Elsa no
podia contra ellas. Opté por hacer-
se la desentendida ante esas lunati
cas distracciones. Habia que p&gmj
un pequenio precio de transigencia
para mantener el orden. Lia dejé
tje subir al departamento de los ijé-
fiez; Elsa hizo venir a la tarde a la
profesora particular. Pero cada vez
estudiaba menos. Se pasaba horas
escribiendo afanosamente en un cua-
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ge luego escondia en luga-
f::t::;)agentemeite iilaccesihles, pug,
a pesar de su empeno, Elsa no podia
encontrarlo después, durante el sue-
- i‘a-
no’(?xsttlarde, mientras Ee.ndia unas
ropas en la soga del patio embaldo-
sado, Amanda la senald con un mo-
vimiento de cabeza. A traveés de la
puerta de vidrio la veian agacharse
y levantarse. Su silueta se destacaba
contra la pared manchada de moho.

—;Te fijaste, Elsa?

__Si. Ahora se le da por lavar
sus ropas. Ya se le va a pasar como
las otras cosas. No te preocupes.

—No; no me refiero a eso. ;Te
fijaste bien?

—3En qué?

—FEn ella..., en su cuerpo...

Elsa clavé los ojos en Lia. Del
otro lado de los vidrios, la mucha-
cha parecia desdibujada, deforme,
envuelta en los reflejos turbios que
volcaba sobre ella el hueco de res-
piracion. Como si la nebulosa defor-
midad de Lia la hubiera golpeado
en la sienes con el impacto de una
pedrada, Elsa se irguid de un salto
y enfrenté a Amanda. Le dominaba
un frenesi ciego y acezante:

—Qué es lo que quieres decir!

_Fso... que ves. Lo sabes me-
jor que yo. Te lo contd aquella noche.

—iNos espiaste! ... —Y Elsa
mordié con furia el resto de la fra-
se, que resultd ininteligible. :

_"Si. No hice nada malo. Tenia
el mismo derecho que vos de saber-

lo. Lo of todo. Y ahora ya ves. Lo

i a sucadido. No hay mas Am inda—, Mafiana Puede aparecer
rchitva HMi8torico de Revistas

Augusto Roa Bastos

que mirarla. Esté asi desde hace al-

giin tiempo. Me extrafia que no lo
hayas notado. ) .

—iHarias muy bien en no meter-
te en lo que no te importal :

—Nos toca la misma responsabl.-
lidad, Elsa. Las tres estamos meti-
das hasta los huesos en este asunto.
Bueno, hay que afrontarlo, me pare-
ce. Primero, Lia. Tendremos que
llevarla a un médico. Porque no pen-
saras que ella y aqui...

—jAmanda, no te lo permito!

—No te enojes. Ahora hemos de
hablar cara a cara -—prosiguio
Amanda, imperturbable; un coraje
extrafio le permitia desafiar de esa
manera, como nunca habia ocurrido
anteriormente, la autoridad de Elsa.

La penumbra se estaba adens?.nd_o.
Las tres mujeres se iban convirtiendo
en tres sombras. Lia habia desapare-
cido. La oyeron canturrear en el
bafio.

—iNo tenemos nada que hablar!
—silbd Elsa.

—Si, mucho més de lo que te su-
pones. Me pregunto si por lo menos
habrés cuidado de que no quedaran
huellas. . .

—iNo quiero...,no quiero oirte!

— .. .comprometedoras . . . —con-
cluys Amanda su frase cortada por
la explosién de Elsa.

—iDios mio, no es cjerto!_ iNo
puede ser cierto! —hipé Elvlra.nl
fin, cuando consi'g’uié salir a medias
de su consternacion. ;

—Nunca se sabe —dijo aun

" El Rio. ..

por aqui la policia. Estin sobre la
pista del crimen. ;No has leido el
diario? Y entonces... ;Sabias que
la tijera de Lia tiene una de sus
hojas manchada de sangre?...

—iMentira!

—Pedisela a tu sobrina. {La pura,
la inocente, la mosquita muerta!

—iCallate, arpia! ...

Elsa se dej6 caer en la silla, y tum-
b6 su frente sobre el brazo apoyado
en el cabezal de la méquina. Des-
pués se levanté despacio y se acercé
al teléfono. Discé lentamente pero
con firmeza, con decisién oscura y
desolada, como si entre nimero y
nimero surgieran ya distancias irre-
parables.

—Hola ... ;Departamento de Po-
licia? ... Soy la que maté6 a Ma-
nuel Alzogaray ... He decidido en-
tregarme... No... No hay necesi-
dad de que vengan a buscarme. . .
Iré yo misma... Me presentaré alli
esta noche... Si... Sin falta. ..
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El tubo golpeé en la horquilla con
un sonido blando y opaco. El silen-
cio del cuarto de costura se fué
fundiendo con la oscuridad. La no-
che habia caido por completo. No
encendieron la luz. El sordo rumor
de la ciudad batia contra los vidrios
y los freia tenuemente en las imper-
ceptibles ondas de su maelstrom, El-
sa, Amanda y Elvira estaban herma-
nadas por fin en su silencio, en
las tinieblas de esa noche que de
pronto se hacia desmesuradamente

larga, sin' limites, sin piedad.

Lia tarareaba en su habitacién,
después del bafio, acomodandose de
nuevo sobre el vientre liso y adoles-
cente los pedazos de colcha con los
que fraguaba su inexistente gravi-
dez. Giré el conmutador, y empezé
a peinarse delante del espejo mien-
tras seguia tarareando con ronca
Voz y recomponia su expresién ino-
cente y como adormilada,

e

EUGENIA CALNY

E acuerdo con lo informado
oportunamente, el marinero

El Rio

una joven se debatia en las aguas

Luis Colombo, mientras se hallaba
de servicio en la zona del Dock Sud,

el 18 de jur!io tltimo, Tlvirtié que

fgentinas
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del Rio de la Plata, El marinero
Colombo, en un acto de arrojo, in-
tento rescatar a la victima logrando
ponerla F]salvo, en una dificil em-
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presa donde perdié su propia vida.
Se ha dispuesto premiar “post mor-
tem” al marinero Colombo, ascen-
diéndolo al grado de...”

—Usted no me conoce; pero yo
a usted, si. Usted es Margarita Li-
nares, la seforita que salvé el ma-
rinero Luis Colombo, “muerto en
accion de arrojo”. No me mire asi,
diciéndome: ““;Para qué me recuer-
da eso?”... Hay dos personas que
siempre recordardn al marinero Luis
Colombo, ascendido “post mortem”.
Usted y yo. Usted, la seforita salva-
da a costa de su vida y yo, la novia
de Luis Colombo.

—_— e

—No se espante. Los hechos son
irreparables. Ademés..., Luis era
asi. Nunca pensaba nada dos veces.
Los diarios dirdn “cumplimiento del
deber”, “valor ejemplar” y otras co-
sas. Y tendrdn razén. Pero habia
a'go mas que todo eso. El era asi,
siempre fué asi. Despreciaba la pro-
pia vida y sufria por todos los pe-
sares de los otros. ;Qué no hubiera
hecho él por los otros?... Bueno,
usted lo sabe.

—¢Por qué se tir6 al rio? Usted
debe tener mas o menos la misma
edad que tenia el marinero Colombo.
Y seguird cumpliendo afios, llegara
a vieja; pero Luis no. No me deja-
ron verlo. ;Por qué no me dejaron
verlo?... Yo no lloraba. ;Lloré
usted?

Histori
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—¢Mal de amores? Claro, ;qué
si no una sefiorita como usted...?
Una sefiorita que tiene un lindo dor-
mitorio estilo francés, jes asi? Lle-
no de voladitos y cosas rococo. Con
una radio pequeiia y blanca en la
mesa de luz y un teléfono también
blanco. Yo no tengo teléfono; Luis
tampoco lo tenia. Pero siempre en-
contrabamos la manera de hablar-
nos. Me llamaba al almacén de la
esquina o a la casa de al lado. No
podiamos pasar dos dias sin hablar-
nog; la gente se reia, nos hacia bro-
mas. Cuando... Ellos no se atre-
vian a mirarme a los ojos. Como si
se sintieran culpables. ;De qué po-
dian sentirse culpables? ;Se siente
culpable usted?

—;Para qué vine hasta aqui?...
Queria conocer a la seforita que le
costé la vida al marinero Luis Co-
lombo. Antes de dejarme entrar, su
padre me detuvo. Dijo que si “él”
hubiese vivido, le hubiera entregado
una buena recompensa. Me ofrecio
la recompensa. No; yo no me ofendi.
Pensé en la madre de Luis; a ella
podria hacerle falta. Pero la madre
es igual a él. Ella &i se hubiera ofen-
dido. Es una lastima que una buena
recompensa se quede sin duefio.

—¢Volvié “é1”? Digo... aquél
por quien usted... ;Si? ;Valié la
pena entonces?... Bueno, si valig
la pena... ;Se van a casar? Noso-
tros también nos ibamos a casar.

co de Revistas
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rada ni que tuviera miedo. Yo con-
fiaba en Luis. {Nos amabamos! Y
no importaba de qué manera ibamos
a vivir con tal de que viviéramos
juntos. Pero por la criatura. ..

— e

—Se llamara como él. Si es va-
ron, Luis; si es mujer, Luisa. Me
iré a vivir con su madre. Ella sabe
todo. Ella es una verdadera madre.
Mi hijo tendra dos madres.

—Hubiera sido lindo que tuviera
un padre también. Pero cuando mi
hijo sea grande le mostraré los re-
cortes de los diarios y la medalla y
el diploma del ascenso y mi hijo
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se sentird orgulloso. ;Verdad que se
sentira orgulloso?

—Debo irme. Se ha hecho tarde y
siento frio. Ademas, usted tiene que
descansar. La enfermera me dijo que
tiene que descansar. No llore. ;Por
qué llora? Yo no estoy sola, oh, no
estoy sola... Luis me espera en la
esquina. Me tomara del brazo y me
dara un beso en la mejilla y nos
iremos juntos, Nadie lo verd. Pero
él estara conmigo. Mire por la ven-
tana... Adids.

Desde la ventana, la silueta negra,
solitaria, es tragada por la noche. ..,
como si el mismo rio la tragara.

——

MARIO JORGE DE LELLIS

N 0s vamos desprendiendo de Rio
de Janeiro. Tengo una carta.
Me lo dijo el primer oficial cuando
subi. Sin duda es de Maria. Nadie
mas que Maria puede escribirme,
Yo soy el médico. Es decir, no

soy el médico. Apenas enfermero.

Pero basta para este buque. Este bu-
que es como el vestibulo de la mise-
ria. Vamos todos por la calle de la
amargura. Paco tiene razén. Es loco,

El Médico

me hace reir, pero tiene razén. Es el
tinico que ha acufiado una frase que
nos identifica. Vamos todos por la
calle de la amargura.

Ponto das Barcas. Alla, enfrente,
Niteroi. La luz decae, todo decae.
Hasta las casas. Hay muchas casas.
Arriba y abajo. Hermosas y mise-
rables. Ahora todos estaran volvien-
do a sus casas. A mi me gustaria
estar en una casa, no en un buque.
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En la mia, por ejemplo. Maria esta
yendo y viniendo de la cocina al
comedor, preparando la cena con
sus dulces manos de nina doméstica.
;Y Laurita? Laurita, festival de mi
vida... No tendrian que demorar
tanto en eniregar la corresponden-
cia. Pero el que se embarca en este
buque se embroma. Vamos todos por
la calle de la amargura.

Alli estd Lisa. Mira los avivnes
que salen del Santos Dumont. Aca-
so no ha visto nunca tantos. Es de
la Apulia, de un pueblito con olor
a vino: Collepasso. Viaja sola, ca-
sada por poder. Lisa tiene algo de
antiguo, de vestal. Cuando pasa cer-
ca mio siento un embriagante olor
a humildad y le veo el corazén sa-
liendo de los ojos. Yo la quiero
porque me recuerda a Maria.

La primera vez que vi a Maria
senti ese mismo olor a humildad.
Yo vivia en Mar del Plata, alla, en
la loma, donde el viento marino
sargentea las calles y el pescador
tiene un olor atlantico. Ye era un
leve burgués. Sigo siéndolo, Un en-
fermero de grandes oméplatos y son-
risa familiar. Trabajaba con un mé-
dico. El médico era seiorial, de
buen belfo violaceo y manos fro-
tandose con gusto y ancho recibi-
miento. Eramos socios. El habia
puesto su ciencia de médico de pue-
blo. Yo, una pequefia herencia. Un
tio avaro que con parilisis y todo,
apenas, cuando murié, pagé mis
servicios de enfermero con unos pe-
gos que alcanzaron para comprar
camilla, balanza e instrumental. El

Mario Jorge de Lellis

consultorio era un buen negocio. Ga-
nabamos dinero. Maria llegé una
tarde demudada de espanto por una
simple urticaria. Olia asi, a humil-
dad; hablaba con una voz musical,
semejante a un adagio. Empecé a
pensar en ella alborotadamente, Nos
casamos. Alquilé una casa en la
loma. Y de la casa empezaron a
brotar geranios, después ligustros,
después jilgueros, después Lauri-
ta...

Atardece sobre Flamengo. Hay re-
ciprocidad entre el cielo y la tierra.
Se entristecen o se alegran a la mis-
ma hora. Maria debe estar triste en
este momento. Porque ella responde
a mis cosas instintivamente. Desde el
nacimiento de Laurita... jpero esa
carta que no anuncian nunca! Iria a
reclamarla, pero no quiero pedirle
ningtn favor al oficial. Bueno, el que
se embarca se embroma. Desde el
nacimiento de Laurita pasaron diez
anos tan ligeros y felices que creo
no haberlos vivido. Qué alegria era
llegar a la casa y encontrar a Lau-
rita saltando como un gorrién, sen-
tirla colgdndose de mi, estrechar el
olor de Maria o, los siabados y do-
mingos, ir los tres por la playa sin-
tiendo caer el mar o vivificdndonos
con su yodo. Pero un amanecer
Laurita desperté con un fuerte do-
lor de cabeza, atrds, un poco mds
arriba de la nuca. Desde entonces
el dolor, por mas que hicimos, no se
fué més de alli; aparecié y desapa-
recid, pero estaba adentro, tocando,
advirtiendo, acaso extendiéndose.
Maria y yo empezamos a ensombre-
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cernos y a las dos semanas ya éra-
mos dos ridiculas figuras mecani-
cas andando por la casa. Los ojos
de Laurita se iban ahuecando de
dolor y a su alegria se le habia
roto un ala,

La Fortaleza de Lage. Cuando
pasamos por aqui, Laurita me pre-
gunté si la habian construido los
piratas. Le dije que si y entonces
ella, suspirando, se quejé6 de que
no hubiera més piratas como aqué-
llos de la Isla del Tesoro o del Cor-
sario Negro. La llevamos a Buenos
Aires, la internamos, la observaron
varios médicos, se le tomaron va-
rias radiografias. El dolor seguia
apareciendo y desapareciendo. Em-
pecé a sospechar el origen de su
mal y entonces, de pronto, un dia
decidi llevarla al mas famoso espe-
cialista en cerebro, que vivia en Tu-
rin. Malvendi el consuliorio, parte
del moblaje de la casa y consegui
embarcarme como médico en esta
linea de vapores, para no gastar en
mi pasaje. Un atardecer de marzo
los tres partimos para Europa. Lau-
rita ignoraba el motivo del viaje y
su alegria trepaba por el vestido,
por los ojos, por todo. Hasta el
dolor de cabeza habia decrecido. Yo
tenia una idea fija: veia rondar la
muerte a su alrededor. Maria fin-
gia, pero cuando estaba sola se acha-
taba de tristeza.

En Turin, el famoso especialista
confirmé mis sospechas: tumor al
cerebro. Temblé ante el diagnéstico.
Cuando lo supo, Maria me abrazé
desconsolada y me pregunté con

47

una voz rota por qué, por qué jus-
tamente a nuestra Laurita y no a
ella.

El Pan de Aziicar. Lisa me dice
que todo esto es ensuefio. Cierto, Li-
sa. Pero, ;sabes? Yo quisiera estar
en mi casa. Soy un leve burgués.
¢Qué culpa tengo? Ahora gustaria
del olor de la comida y del calor de
mis pantuflas y.. jbueno, por fin!
Empiezan a llamarnos. No me gus-
ta la voz del primer oficial. Laurita
me habrd escrito también. Estuve
siete dias en Turin. A Laurita la
operaron mientras yo viajaba de re-
greso a Buenos Aires. El telegrama
lo recibi después de Gibraltar. Todo
habia salido bien. Pero hasta regre-
sar a Italia y volver a verla no es-
tuve conforme. Pasé dos meses de
incertidumbre, contando hasta los
minutos que me faltaban para vol-
verla a ver. Las noticias que me
llegaban de Turin no me basta-
ban... Por fin, cuando volvi a en-
contrarla en aquel hotel de cuarta
categoria en que vivian, cuando la
senti como antes, sana y glegre, fui
feliz.

Pero desde entonces no he podido
zafarme de este buque. Regresé a
Mar de] Plata. El médico sefiorial
no me necesitaba. No tenia trabajo.
Unicamente el penoso y miserable
de colocar inyecciones a domicilio,
El buque me llamaba con su pitazo
tentador. Viajando se ganaba bien.
Pero yo queria vivir alli, en mi ca-
sa. Ir o no ir. Estuve varios dias
asi. Al fin me decidi. El que se

embarca se embroma,
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Tropiezo con el Paraguayo. Hue-
le a. cachaza y tiene los ojos locos
y me entretiene hablindome de Vi-
llarica. Me desprendo de él brusca-
mente. El primer oficial me mira
con su cara de dguila y me da la
carta.

Copacabana. Si, Laurita, digo que
desde entonces tengo este buque en-
cima, los puertos, los inmigrantes, el
de:eo permanente de quedarse en tie-
rra, el ir o no ir cada vez que uno
se abraza con los suyos, los siete u
ocho dias que no bastan para sabo-
rear la paz casera que a mi me
gusta, como un leve burgués que soy.
Pero no esta tu letra, Laurita. No
esta tu letra. {Oye! ;Y por qué?
Esto es Copacabana, Laurita. Copa-
cabana fué lo que mas te gusté, Te-
nias tus diez afos subidos al asom-
bro y no te dolia la cabeza y hasta
reias como una campanilla. Pienso
que estoy envejeciendo, porque ahora
tu recuerdo me achica los ojos.
¢Por qué no me escribiste? ;Por
qué? Pero igual estaras riendo y re-
cordandome. Maria es la tnica que
me ha eserito. También estara rien-
do y recordandome. Laurita: te gus-
tard la caja de misica de carey que
toca como en un tintineo A4 Mare-
¢hiare. La compré en Génova. No,
no es verdad. Mar‘a esti loca o

-
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no es Maria. No pudo escribir esto.
Fué el primer oficial. Imité la le-
tra. Me odia. ;Por qué? ;Por qué
me sostienen? Yo no estoy loco. Di-
g0 que no es cierto, nada mas. ;Te
causa gracia, Paco? ;Y vos, Pro-
fesor? ;Y vos, Paraguayo? Todos
ustedes tienen la culpa. Huelen a
bencina y a amargura. Me rfo y
los escupo. No. No estoy loco. {No
estoy loco! Si no es verdad la muer-
te... Muerte: jqué palabra éstal
Maria esta loca. Y Laurita estd.
Esta todavia. Esperandome, saltan-
do como un gorrién, ahora que es
la primavera, o buscandome en ¢l
mar o pensiandome a través de mis
cosas. Por ejemplo, la chaqueta de
cuero. A ella le gustaba darmela
cuando hacia frio. Yo me sentaba
en el sillén y desde alli miraba la
mafiana y le hablaba de pajaros y
de piratas. ;No es cierto que vol-
verds a escucharme? ;No es cier-
to que estas, Laurita?

Fué el primer oficial. No fué
Maria.

Ahora, después, viene el golfo.
Y después, después... Estas cada
vez mas alta y mas alegre. Te pa-
reces a mi.

Fué el primer oficial. No fué
Maria.

\
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EN lugar apartado de las gentes,
construy6 el taller para forjar
dagas. Si lograba una hoja de buen
temple su alegria era semejanle a
la de un niflo. Jamds imaginaba los
cuerpos que podia herir y, menos
aun, la sangre vertida.

La soledad le habia ensefiado a
creer en la inexistencia del mal.

Pens6, entonces, que al morir
habria de perderse el tesoro de su
artesania y, abandonando la fragua,
se eché a la calle.

Vi6 con asombro que una inmen-
sa ciudad habia crecido y lo cercaba;
en ella todo le era ajeno, y él a nadie
pertenecia.

Unos se burlaron, otros alzaron los
hombros y hubo quien lo insultd;
mas, como era fuerte, no sentia nece-
sidad de lastimar en trueque. A to-
dos hizo la misma pregunta:

—¢Quieres ser mi discipulo? Te
ensefiaré a forjar hojas tan cim-
breantes como tallos de lirios.

Buscé en vano; nadie lo com-
prendia. Su lengua ya era distinta.

Regresaba, perdida la esperanza y
hallé a un muchacho acariciando a
un perro. Repitié la pregunta, por
costumbre, y fué entendido.

En meses y afios descubrié la
dicha de comunicar sabiduria. Su
vida tenia razén de ser.

Argentinas

El Maestro

Cuando juzgé llegado el tiempo
de la prueba de maestria, juntos
labraron la daga mas hermosa sa-
lida de humanos.

Deslumbrado, contemplaba el dis-
cipulo la obra comiin. De improviso,
pregunto:

— ¢ Atravesara de un golpe el co-
razon? ;

Por vez primera, el maestro no lo
comprendié al instante.

—Es tan bella, tan pura y esta
hecha con tanto amor, que sera
menester probarla en el corazén més
generoso de la tierra —contesto al
fin.

Reposd el maestro; y el discipulo
arrobado quedé en vela. Al ama-

necer, el durmiente mostré su pecho
desnudo.

La mano del mozo empufié la
daga. Cuando sus alientos ya se
mezclaban, el maestro abrié los ojos
cansados y dijo:

—Sélo me resta ensenarte el lu-
gar del corazon.

Entré el arma hasta la cruz de
gavilanes. Ni una gota de sangre
broté de la herida.

El discipulo, ya maestro, tomd
su perro y volvié a las calles de la
ciudad,
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ROY BARTHOLOMEW

Apuntes de un Alucinado

Nueve pasos sobre manchas de Leopoldo Torres Agiiero

I

E L paso resonando por la piedra
de las calles. “;Quién te lle-
va?” —me dijo un borracho ciego,
vendedor de jaulas. Nadie, no me
lleva nadie.

Las bocas de la noche me tra-
jeron, Menti,

El cuarto vacio: sélo la ventana,
sin postigos, como una zambullida
en el descanso. La abro, escapo.

En otros tiempos hubiese escrito
un lay o un rondel. Pero estoy me-
tido en el potro; ya no creo. Y me
vuelvo a la noche. ;Quién me lleva?

Os juro, sefiora, que la copa era
negra. Bebi porque dos ojos me mi-
raron. No me guardo: el jugador
muestra las cartas y entrega las mo-
nedas, Una, dos, ocho, de oro. Y
el reloj de hora rota, y las manos
con una soga. Violante no me ama.
Como anoche, como mafiana, la he
matado.

Dejadme, dejadme. Estamos so-
los; eso es lo seguro.

II

Parado en el arquitrabe, observo
las veletas, los techos de pizarra, los
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balcones de hierro, con hojas y ro-
setones. Arriba, una grimpola cata-
vientos.

La noche estalla en golpes de luz
y saltan las astillas del predicato-
rio. Saluda un gallo afénico y cas-
cado,

He tejido una marafia con los hi-
los eléctricos. El silencio me inte-
rroga. jNo podré asir la hilacién?
—Porque despilfarré mi arcén de
bagatelas y hojarasca. Ahora, sélo
ahora, os ruego que se me olyide.
Aquel que rodeado de confianza se
llevaba las manos a los ojos y mi-
raba las estrellas,

Un aldabén cae seco sobre la
madera y por los vitrales del pala-
cio se ven los papeles, las sillas ta-
lladas y la piedra. Medio cuerpo, al
doblar de una esquina, Violante al-

'za el velo que cubre sus faldones.

II1

Postulo la taberna. Las pirafias
van dejando copos de algodén sobre
la tela de fondo y el alquimista or-
dena sobre la mesa de pino los fras-
cos de loza y los tubos de vidrio.

Los carros duermen: hierros, rue-
das, tablas. Atréds, el caserio y las
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Apuntes de un Alucinado

covachas de los traperos. ;No tenéis
una cama en que descanse?
Perdén, perdén.
Mirad los gatos que se encuen-
tran: una flor de gasa cae sobre
ellos, que no saben.

IV

Aqui el misterio no creido, el es-
tertor del fuego, la violencia de la
luz. Mujer, varon, las barcas se me-
cen en el sopor transparente.

Nadie se otorgue el milagro: el
rojo chorrea sobre los recortes cam-
biantes de la ciudad.

Aqui, Violante, tu incomprender-
me. Lo sé, lo sé. Por eso tu mortaja
es de seda, blanca como las vendas
del hospital.

Acallad ese acordeén falsario, in-
sidioso. Ha degollado el dialogo, cer-
cenado la premisa.

...Y el fuego asciende, doble ar-
bol paralelo, se multiplica en ramas,
se abre en follaje, gesticula y propo-
ne, abarca un pozo en la negrura,
tuerce lo supuesto, rompe las ma-
nos. Imagino que bebo. Y esta sed.

Violante: espérame, Debes exis-
tir, con todo.

Vv

Con un yelmo en la pupila y el
redondo seno blanco, Violante yace
a mi lado.

En mi garganta distorsiona la es-
trella de David. ;Quién la puso?
La acepto, malditos.

La noche ondulé por la terraza.
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Jugué y perdi, otra vez. Llévome
del ara el musgo verde y himedo,
la sortija que matrimonia. Violante,
crei un momento, me pertenece.

Su rostro de frente, alzado inmu-
table, mirando sin ver, ya. Junto a
ella mi perfil cerrado, perdido,
donde.

VI

Han macerado la noche con besos
y suspiros. Recorro los parques, cru-
zo los puentes, orillo el rio, espejo
infiel momentaneo. Las parejas, mi-
serablemente.

Desciendo hasta el nivel del agua.
Es dulce caminar, dulce mirarse,
dulce saberse. Oh, mi paz. Y me
quedo sobre la tierra reconocida.

Sé que en el cielo, en la noche,
la doble figura persiste: yo confuso,
enredado, sin pausa. Violante como
una hormiga madre, dura y sin de-
cir.

Y en el costado la barca préxima,
blanca y limpia, sus travesanos de
madera nueva,

Duermo, tal vez.

VII

La noche, inmenso fuego de arti-
ficio y pesadilla. Las dos formas de
puntilla inédita tienen un sol com-
partido, centralizador. Estalla un
globo tras otro. Se ilumina e incen-
dia todo. Revientan las pompas de
luz, mundos de negrura. El chispo-
rroteo ciega, confunde, no deja
pensar, absorbe. Yo Violante, yo,
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aqui, a tu lado. Mirame, mirame.
P'I_asta que toda la luz, negra, queda
fija en una placa de cansancio,

VIII

Otra vez el cuarto, zambullida
del despecho. Otra vez la ventana.
Ahi las figuras nocturnas. Las casas
se resuelven en cubos y prismas, sin
frlolencia. En la terraza una libélula
juega con sus alas, y a sus pies el
g‘nllo canta su trino seco. Un zaga-
l?n propone animo frente a la pros-
tituta, y en el techo el estudiante
de astronomia se sienta en el balaus-
tre a comer una naranja. Un hom-
brecito vuela por el aire.

Roy Bartholomew

Arriba, las dos figuras, las dos
flores, las dos luces, siempre.

IX

Violante, surgimos sobre el mun-
do. No hay destino que se juegue:
aqui nosotros, eso es todo.

Doble rostro, largo cuello: todo
lo deseo. Sobre la ceniza de la no-
che y de las noches, ti, Violante.

Llévame tu ser, ala o por cortesia
del decir, aire de la forma tuya.

Y nada en torno, sino todo: td.
Y la doble luz, dos ideas de la mia.

Amor, Violante, de todo ser, de
no ser: una espera. Dos mufiecos de
armazén de alambre y de papel entre
las migajas del suefio.

e

CARLOS MASTRANGELO

Bernardo Verbitsky:
Novelista Portefio

E S dificil empezar a vivir, pre-
mio Ricardo Giiiraldes, en un

I‘I‘I

concurso organizado por la Edito-
rial Losada hace tres lustros, es
la mas difundida novela de Ber-
nardo Verbitsky. Pese a todos sus
méritos, oportunamente sefialados
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por la critica, estd lejos de ser

la mejor o una de las mas repre-
sentativas del escritor portefio, In-
versamente a muchos autores argen-
linos que se agotan o marchitan a
poco de sus primeras creaciones,
Verbitsky ha ido escalonando sin
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apuros pero muy fructiferamente,
peldafios que hoy lo colocan en el
destacado puesto que ocupa en nues-
tra literatura. Y con él se cumple
nuevamente una amarga verdad
comprobada hasta la evidencia: los
mejores escritores argentinos son
ignorados no solamente por la gran
masa de lectores, a los que se les
sirven preferentemente las estrepito-
sas novelas allende el mar, sino por
los propios intelectuales, quienes
inclusive parecen adornarse con su
“culta ignorancia” respecto de sus
colegas connacionales y se complacen
sin embargo en citar “eruditamente”
una frase de Kafka o la altima
“nausea” de un Sartre, agregando
esta o aquella palabrita en idioma
extranjero. . .

En esos aiios, el segundo libro de
Verbitsky, publicado en 1947, inmen-
samente humano y profundo, y poco
menos que desconocido hasta en los
ambientes méas cultivados, nos ha
recordado una vez mas lo espiritual-
mente solos que estan los hombres
de letras de nuestra tierra hasta
entre sus propios compaiieros de
armas. Este es el libro mas denso
y sin duda el mas importante de los
que lleva publicados su autor y cuya
extraordinaria extensién equivale a
tres o cuatro de tamafo corriente.
Comienza en 1937 y termina en
1942, abarcando, pues, “los cinco
afios mas terribles que conocié el
mundo”, seglin comenta uno de sus
personajes. Ese tremendo drama (al
que no escapaba ninglin ser huma-
E%“ido’ comentado, sufrido
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hasta la desesperacién por un sen-
sible periodista portefio y sus com-
pafieros y amigos, es la columna
vertebral de este originalisimo libro
que tiene mas de cronica, de ensayo
y de documental, que de novela
propiamente dicha. Los primeros
capitulos se desenvuelven lenta, se-
renamente, sin altibajos de interés
o emociéon. Mucha vida interior,
como dramatico eco de tanto mons-
truoso belicismo. Destrozo de Espa-
fia a causa del dictador ain hoy
dominante. Descuartizamiento de
Checoslovaquia por Hitler. “Cham-
berlain, ese frio sepulturero de la
democracia”, como lo define otro
de los personajes. La accién aumenta,
crece el interés. Volvemos luego a
la densa documentacién. Y no obs-
tante el estilo de riguroso realismo
espiritual y de ensayo en que En
esos afios esta realizado —mucho
més apto para gente ilustrada que
para el lector comiin de novelas—
nos encontramos con paginas de una
atraccion apasionante, especialmente
a partir de los capitulos que se
inician con el titulo de “Obertura
bélica”.

Desde el capitulo XXXIII hasta
el XLIII la novela adquiere su mas
alta tension. En muchas de estas
péginas el lector se siente arrastra-
do por los acontecimientos. Esta
“alta tensi6n” se mantiene, con pe-
quefias variantes, durante los capi-
tulos que corresponden a “Por la
causa de los aliados™ y “Pedro es-
cribe un drama”. Y es que Hitler
se estd, deyorando a Europa. “El na-
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zismo no es para mi un matiz poli-
tico” —dice Pedro.— “Es una tara
individual conectada a un gran cri-
men nacional. En la gran aventura
nazi contra el mundo, empalman
todos los desorbitamientos indivi-
duales”. La fiebre de la emocién
repunta otra vez en “Héroes de
nuestro tiempo”. Hay aqui la forma,
el color, el movimiento de una no-
table novela. El capitulo XC es in-
mejorable. Tan sabroso, tan realista,
tan discretamente humoristico que
el lector lamenta que no dure mas
que cuatro paginas. Vuelve a subir
el termémetro en el capitulo XCIII
y en “Sentimiento de lo colectivo”.
El final —placido, hondamente hu-
mano y hasta poético: ciertamente
muy verbitskiano— no es quiza lo
que un antinazi rencoroso hubiera
deseado. Posiblemente el autor —fiel
a sus principios morales y solidarios,
Y por no caer en lo vulgar —opts
por no satisfacer en la mayoria de
los lectores la sed de la venganza. . ,

La faceta esencial de esta obra es
el profundo significado de lo que
en ella se piensa y se debate. No
se le escapa al autor, a través de
uno de sus tantos personajes, que
“la cultura fracasa por no haberse
colocado a la altura del hombre y
de lo real”. Recordando a José Her-
nandez y a Guillermo Enrique Hud-
son, otro de ellos se afirma en su
conviccién de que “el arte en dltima
instancia es un mensaje de solida-
ridad, més eficaz cuanto més bello
o perfecto es en su realizacién”.

En una de sus sabrosas y medi-
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tadas conversaciones, dice Pedro en
“Héroes de nuestro tiempo” (refi-
riéndose a las multitudes portefias) :
“No les dejan entusiasmarse por
algo grande, y entonces vuelcan su
capacidad de fervor social por Ri-
ver, por Racing, o por Ferro Carril
Oeste si mal no viene”. Considera-
ciones como las precitadas hay mu-
chisimas en estas nutridas y extensas
péaginas. Pero constituyen un mérito
aparte. Porque este mundo de ideas
y teorias lo alejan del género novela
¥ lo aproxima al ensayo. Tal técnica
—muy personal y moderna— puede
ser amena para el hombre culto pero
muy peligrosa para el lector corrien-
te. Tal vez Verbitsky podria defen-
derse de mil maneras. Lo hace un
novelista en su propia novela, en la
que plantea un caso parecido. Inclu-
sive podria mencionar a creadores
de la talla de James Joyce, Thomas
Mann y otros. Por eso no creemos
del todo indtil recordar aqui a un
autor de tanto predicamento como
Erich Auerbach, quien, refiriéndose
al primero de esos escritores en su
extenso y meduloso libro MimEss
La representacién de la realidad
en la literatura occidental, afirma
que Ulysses “no es facil compren-
derlo verdaderamente” ¥ que algunas
de sus caracteristicas “plantean altas
e':xigencias a la cultura y a la pa-
ciencia del lector” (cap. XX).

No podemos decir eso de En esos
anos, porque seria inexacto. Mas
podrian afirmarlo —y con razén—
algunos “lectores de novelas®, que,
conviene recordarlo, es uno de los

L
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géneros mas populares. Hasta podria
Verbitsky caer en el riesgo, como
novelista, de suministrar “especiali-
dades farmacéuticas” a un grupo de
gente ilustrada cuando la mayoria
necesita “vitaminas elementales”,
como se sefiala certeramente en sus
propias paginas. Lo que no impide
que En esos afos sea, en su con-
junto, un libro de una importancia
trascendental en nuestra vida litera-
ria. Hay en él una excepcional con-
juncién de método, responsabilidad,
tenacidad y vocacién. Y verdades tan
tremendas que no son unicamente
productos de la meditacién y de la
observacion directa de la vida, sino
de largos y concienzudos estudios.

Es posible que no se haya escrito
nada semejante entre nosotros y deja
en el lector sensible e inquieto una
impresién inolvidable.

Café de los Angelitos y otros cuen-
tos porterios, el tercer libro de Ver-
bitsky, nos presenta otro aspecto de
la labor creadora de este fecundo
escritor, quien, sin perder su incon-
fundible personalidad y estilo, se nos
presenta siempre enriquecido y reno-
vado. En el relato Café de los ange-
litos se perfila Verbitsky en algo que
lo ird distinguiendo cada vez mas
y que apenas se vislumbraba en sus
dos libros anteriores: su conocimien-
to de ciertos ambientes portefios,
particularmente de la vida callejera
y de ciertos bares de poca monta
con sus habituales parroquianos,
casi todos muchachos que por di-
versos motivos viven mas en dichos
establecimientos que en sus propios
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hogares. Este sencillo y fiel reflejo
de un sector muy importante de la
realidad argentina —que vuelve a
utilizar en algunos de sus libros
posteriores— es la virtud sobresa-
liente del primer relato de este vo-
lumen, en el que hay cuentos admi-
rables como Llovizna sobre la des-
dicha, Animo macerado (con un
fin singular), Elvira; Los pescadores
(también mas relato que cuento),
Debate libre sobre un tema explosivo
(siempre de actualidad) y Duelo en
el parque, en el que el autor desplie-
ga la extraordinaria habilidad de
componer un cuento describiendo la
lucha entre el viento y los arboles.
Dos afios después, en 1951, retorna
Verbitsky a la novela extensa con
Una pequeiia familia. Casi tan vasta
como En esos arnos, sin tantas si-
nuosidades ni profundidad, es acaso,
técnicamente, su sinfonia literaria
mas perfecta, lo que no quiere decir
la mejor ni la mas atractiva. Una
pequeria familia es precisamente eso:
la vida de un minisculo hogar en
uno de los barrios que rodean a la
Capital Federal en una época pre-
cisa: la del auge del peronismo y
de las transacciones comerciales, es-
pecialmente de inmuebles, y de
febricitantes loteos. Nada escapa a
la mirada miltiple y escudrifiadora
del autor; y ademas de los vecinos,
hasta los gatos, los perros, los go-
rriones y los horneros e inclusive
una tortuguita aparecen y desapare-
cen durante el correr de las péaginas,
como otros personajes mas.
Resaltan en este libro la hondura
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y sutileza con que se penetra en el
alma de los nifios y la fidelidad
con que se expone la vida de los
mismos, con suma pericia especial-
mente cuando éstos se presentan en
grupos o pandillas.

Tal vez sea Luisa el mas bello
ejemplar humano de todos los que
van y vienen en estas serenas pa-
ginas. Su paciencia, su entereza, su
generosidad y su carifio llegan, co-
mo en muchas madres, al heroismo.
Cuando Eduardo, su esposo, se de-
rrumba en las sombras, ella ve la
luz. Cuando aquél se detiene, timido,
irresoluto, hipersensible, ella lo em-
puja hacia adelante. Cuando él,
obedeciendo a su temperamento se
entusiasma demasiado, ella pone las
cosas en su lugar haciendo una re-
vision, Casi podria decirse que
Luisa no es solamente custodia y
guia de sus hijos, sino también
guia y alentadora de su propio
companero,

Esta sencilla novela estéd plena de
amor a la humanidad, de solidari-
dad con la criatura humana, de
terneza hacia las simples cosas co-
tidianas, por poco “novelescas” que
sean. Y es ésta la caracteristica me-
dular de toda la creacién del autor.

Dos afios después nos sorprende
y conmueve Verbitsky con una bre-
ve obra, escrita quiza en dos o tres
tirones, mucho menos trabajada que
cualquiera de sus libros, pero con
algunas escenas de realismo, dra-
matismo y ternura superiores a las
mas logradas de sus otras novelas.
Se trata de Calles de tango, cuyo
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titulo es ya un acierto. “Apresuré-
monos a decir —anotamos cuando
aparecio— que no hay en esta na-
rracién ni un malevo, ni una rea,
ni un homicidio y ni tan siquiera
un cuchillo. Es, al contrario, una
novela de amistad, compaiierismo,
ternura y solidaridad. Realista y
popular en el méds hondo y sano
sentido. Salutifera y en cierto modo
higienizante.

“Un doble mérito en esta era en
que prolifera la criminal industria
del libro negativo, mérbido y sui-
cidante. No hay que suponer, por
lo expresado, que Verbitsky haya
creado un escenario ideal para luego
mover sus criaturas —ideales tam-
bién— a su antojo. Todo aparece
aqui con la mayor naturalidad:
ambientes y personajes. Y sus char-
las en los cafés. Y sus discusiones
sobre fiithol y cantores nacionales
y sus otras inquietudes”. Verdad
que no hay mucho vuelo en esas
inquietudes. Pero de esto jtendrd
la culpa el autor? Es bueno que
digamos aqui que, al revés de lo
que aconsejaba Horacio Quiroga
(tomar a los personajes de la mano
y llevarlos firmemente hasta el fi-
nal, sin ver otra cosa que el camino
que se les trazo) Verbitsky prefiere
verlos como son, y seguirlos, . .
vayan adonde vayan. En el primero
predominan el cuentista y el creador.
En el segundo el documentador de
ambientes, tipos y épocas.

Cuarenta dias después de editarse
Calles de tango, aparece La esquina.
Los elementos de ﬁe se vale Ver-

ico de

evistas

-

Ar

Bernardo Verbitsky: Novelista Porteiio

bitsky para plasmar esta nueva no-
vela son casi los mismos que los
de Calles de tango: la “barra de
muchachos de barrio que apenas si
llegan a los veinte afios, con sus
pequeiios o grandes problemas eco-
némicos, sentimentales y sexuales.
No nos encontramos en esta produc-
cién con la emotividad de Calles de
tango, ni con una figura femenina
tan nitidamente lograda como Né-
lida. Pero es muy superior en su
conjunto. La personalidad de Ver-
bitsky como cronista porteiio, inclu-
yendo su prosa, cada vez mas rica
en porteiiismos y sabor nacional, se
ha ido diferenciando notablemente
en cada uno de sus libros y sus cuen-
tos, y en La esquina se hace ya in-
confundible, hasta poder llegar a
decirse, frente a ciertas personas de
la vida real: “Este es (o parece)
un muchacho de los que pinta Ver-
bitsky”. Muchacho cuyas expresiones
(“chitrulo”, “queco”, “pichicomes”,
“morto chi parla”, entre muchas
otras) nos recuerdan al excepcional
novelista que representa el polo
opuesto de Verbitsky: Roberto Arlt,
que se complacia en la reproduccion
de lo raro, lo grotesco y lo patolé-
gico pero que coincide notablemente
con el autor de La esquina cuando
presenta aspectos comunes de la vida
cotidiana, tan poco gratos al sombrio
y fulgurante creador de Los siete
locos. Considerado con este cartabén,
La esquina es mucho més valioso
que los otros libros del mismo autor.

Natalio, el muchacho sin trabajo;
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norragia a cuestas; José, el ferro-
viario; Valentin, el peluquero; Ma-
tozzi, el quinielero: Antonio, el
conductor de colectivos; Jacobo, el
estudiante torturado por la policia
y que vive dramaticamente, desde
tan lejos, la tragedia espafiola, son
algunos de los personajes de esta
novela rica en certeras observaciones
sociales y de agudisimos aciertos en
la descripcién de la psicologia del
muchacho portefio, como cuando
sostiene, refiriéndose a uno de ellos:
No hablaba de amor. Mucho lujo,
que no se permite, hablar de amor
un muchacho porteiio. Puede tener
sentimientos delicados, pero lo im-
portante es disimularlo.

Justificando el titulo de su novela,
expresa el autor. El grupo juwenil
afrontaba la vida, totalmente des-
vinculado de los padres. La esquina
siempre fué mas hospitalaria que el
hogar. Casi ninguno de los mucha-
chos tuvo una vida familiar digna
de ese nombre. Los padres no habian
sido amigos de sus hijos ni les ha-
bian servido de guias en la adolescen-
cia, y los hijos no podian ligar sus
propios anhelos a las figuras borro-
sas de los “viejos”, sin mds dimen-
sion que la doméstica, la de la mesa,
la del trabajo. Y mas adelante: En
sus reuniones esquineras se concre-
taba su primera independencia del
hogar, un hogar que no era ni co-
modo ni bello y que en realidad los
rechazaba con todas las formas de
su amarga estrechez.

Todos los capitulos de esta agil
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llez y su verismo, particularmente
los VII, VIII, XIII, XVII y XXIII,
en algunos de los cuales el autor de-
muestra una singular facilidad de
sintesis y dramatismo sin caer en
lo truculento e impresionante y mas
bien evitando lo facilmente “nove-
lesco”, tan buscado por otros escri-
tores, En mas de una pagina se
pa'adea una ironia y un humorismo
medio agrio y medio tristén, muy
argentinos y de muy buena ley, y
no podemos dejar de transcribir
parte del dialogo en la casilla del
guardabarreras José, entre éste y el
canillita Hugo, que esta hastiado de
la vida que llevan:

—Vdmonos, hombre, que yo no
aguanio mds.

—¢Pero adonde? (pregunta José,
que apenas hace dos afios estd en
su puesto y ya piensa en la jubila-
cién).

—A cualquier parte. Largd esta
cucha inmunda. Si vas a terminar
ladrando aca dentro. Entonces, si,
te vas a jubilar de perro.

Sin algunos aciertos magistrales
como en Es dificil empezar a vivir;
mucho menos trascendental y pro-
funda que En esos afios; menos
importante atin, como esfuerzo [ite-
rario, que Una pequeria familia; sin
ningin personaje tan logradamente
humano como Nélida, de Calles de
tango, que entrega toda su pureza
en un sérdido altillo, La esquina
es, sin embargo, la mas sabrosa, la
més portefia, la mds argentina no-
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vela de Bernardo Verbitsky, que
ocupa ya un puesto de honor entre
los més representativos narradores
de América.

Mientras terminamos estas lineas
aparece Un noviazgo, el séptimo
libro de Verbitsky. Si una novela
es una pieza literaria que ademaés
de leerse con interés y sin esfuerzo
nos debe transmitir algo sobre un
problema o época determinada, Un
noviazgo es la creacién mas acabada
de este autor. Podria argiiirse que
no es tan portefia, tan tipica y po-
pular ni tan facilmente accesible a
la masa de lectores comunes, como
La esquina. Los temas de ambas
obras son muy distintos y toda com-
paracién podria ser artificiosa y
estéril. Pero la verdad es que quien
haya leido todos los libros de Ver-
bitsky advertird que esta nueva no-
vela condensa, por asi decir, todo
lo mejor disperso en sus libros an-
teriores, y es sin duda el mas poé-
tico, el mds arménicamente realizado
en su conjunto, en donde el paisaje,
el ambiente y el hombre en si se
imbrican necesariamente en un todo
inseparable y en cuyas péginas lo
sentimental, lo moral y lo instintivo
(ese turbio complejo humano) es
desnudado a menudo en un profun-
do y sutil desmenuzamiento psicolé-
gico. Algunas plazas y parques por-
tefios, a tono con el “paisaje” intimo
de los personajes, aparecen aqui a
veces en primer plano, a través de
la riquisima paleta de un extraor-
dinario pintor. También hay mucha
poesia en las relaciones de Emilio

Bernardo Verbitsky: Novelista Porterio

con Carmen, y Verbitsky, a pesar de
ser portefio, ha tenido la valentia de
describirnos admirable y sencilla-
mente el proceso de un amor inma-
culado. Tocando el més vulgar y
trascendental de los temas, no ha
caido ni ha orillado en ningiin mo-
mento lo trivial, lo cursi ni lo pom-
poso. Y aunque la novela empieza
y termina con las relaciones del
joven periodista con la estudiante,
tampoco es esto, ni lo son los pai-
sajes ni otras descripciones, lo mas
importante del libro. Todo es inte-
resante en una novela, como en la
vida, y es éste uno de los aspectos
fundamentales que distinguen a este
genero del cuento, tan zarandeado
y desfigurado entre nosotros en los
ltimos tiempos. Se trata ademas
del andlisis de una época, de un
hombre y del periodismo argentino
en pafios menores, vale decir, con
sus grandezas y sus miserias, Esto
iltimo es acaso lo esencial de estas
paginas, no solamente por la in-
mensa atraccién que pueda ejercer
sobre el lector la vida intima del
cuarto poder en una época precisa
—ano 1935: Lisandro de la Torre
y su investigacién sobre los frigo-
rificos—, sino porque es un tema en
cierto modo virgen en nuestro pais
y tratado por un escritor que vive
entre las mesas de redacciones desde
su adolescencia. No es la primera
vez que el autor de La esquina re-
fleja en sus paginas la bullente y
aparentemente desordenada vida de
ese sector que podriamos denominar
“cerebro” de los granT periddicos.
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Lo hizo en su primera novela, Es
dificil empezar a vivir y, con mas
amplitud, en su libro mas extenso,
mencionado ya. Pero ahora se ha
superado. A la mayor agilidad, mas
color y mejor pintura de los perso-
najes —que en algunos casos es
magistral, como en Cardozo, el “co-
codrilo afligido y con lentes”—,
agrega Verbitsky su agudizada vi-
sion, que nos lleva mas alld de lo
aparente y que le permite al lector
enterarse de como un periédico im-
portante de una ciudad como Buenos
Aires pone el grito en el cielo y
moviliza a medio mundo por Ila
muerte de un cantor nacional, pu-
blica noticias sobre un torneo de
truco y calla en absoluto las tre-
mendas denuncias, que pronto se-
rian histéricas, de un Lisandro de
la Torre.

No tnicamente Cardozo es un per-
sonaje plenamente logrado. También
lo son Quirés, Carmen, Magalhaes,
Diana, Armani, Mejia, Alberto y
en general todos, inclusive los de
segundo plano, se mueven en estas
paginas igual que seres vivos, Co-
mo siempre, el autor no nos presen-
ta héroes ni proto o arquetipos. En
ocasiones son entes de carne y hue-
sos que vuelan en el sentimiento y
en el pensamiento; en otras no se
elevan mucho sobre la superficie
del suelo. A menudo estos dos aspec-
tos luchan en un mismo personaje,
como suele sucederle a Quirés. Y es
tal vez en esta oscura marafia se-
xual-sentimental, y cuando luchan

el ideal, en ese lime
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donde chocan, combaten y se con-
funden frecuentemente lo instintivo
y lo espiritual, lo que es y lo que
debe ser, donde la mirada del nove-
lista se hace mas filosa y profunda,
como puede apreciarse en los exce-
lentes capitulos IX y X,

Carlos Mastrangelo

Un noviazgo es una hermosa no-
vela; es asimismo un interesante
documento psico-social de un sector
de la vida argentina; y es, sobre to-
do, un terrible, estupendo testimo-
nio de toda una época de la vida
nacional.

_—

CELIA DE DIEGO

El Precio de la Libertad

H E aqui un libro que no se pa-
rece a ningtin otro. Un ciego

de talento relata sus experiencias in-
timas, reales, con imégenes de gran
vuelo poético y consideraciones que
dan una visién nueva, pura, de la
vida.

“No sé nada que no sea yo mis-
mo” dice en uno de los parrafos
del prélogo Jacques Lusseyran, pro-
fesor de la Sorbona y ex jefe de
célula de la resistencia francesa que
conocié los campos de concentra-
cién y quien, a causa de un acci-
dente, perdio la vista a los siete
afios,

chivo Historico de

Quiero decir el precio de la li-
bertad, la magnificencia de la vida
interior y el deslumbramiento del
amor.

“Y la luz se hizo”,
JacQues LUSSEYRAN

La gran lucidez mental de Lussey-
ran y su sensibilidad, acrecentadas
por su invalidez, lo transforman en
un instrumento excepcional para
captar no sélo los matices sino la
profundidad de los seres que se acer-
can a él y de los acontecimientos
que el destino le depara.

Posee el autor de Y la luz se hi-
zo, una voluntad y energia capaces
de combatir su propio desdnimo
tanto como la hostilidad de los me-
diocres, de cuya compaiiia se ve li-
bre no asi de su enemistad.

Frente a los obsticulos levantados
a su paso por burécratas rutinarios

evistas

El Precio de la Libertad

o personajes malévolos, acompaiia-
dos en cambio por quienes aquilatan
sus méritos, Lusseyran testimonia en
su obra “cémo su ser esta habitado
por confianzas”, y la finalidad de
la misma es decir su amor a los
hombres, a sus trabajos y a la paz
que deberian crear.

Para los espiritus grandes no hay
experiencias desdefiables. La adver-
sidad, la injusticia, el dolor, son sé-
lo escalones de superacién, La vida
facil, al afiadir riquezas externas, va
embotando posibilidades. Estas per-
manecen sin cultivo, adormecidas, y
s6lo una gran tormenta, en el mejor
de los casos, sacudiendo a un ser
puede despertarlas.

Una nueva medida, un poder has-
ta entonces inexistente por inaplica-
do se despierta en Lusseyran cuan-
do a los siete afios empezé a trope-
zar con las piedras y las puertas:
“Solia encontrar rostros amados que
de repente se me negaban, Pero com-
prendi casi en seguida que si se me
negaban de ese modo no era culpa
de ellos sino mia, que al fin de
poder verlos de nuevo bastaba con-
que mi amor por ellos fuera mas
grande. El mundo no se me habia
escapado de golpe. Al contrario, lo
tenia més cerca de mi que en nin-
giin momento. Mis ojos no se ha-
bian cerrado: se habian dado vuel-
ta. Ahora contemplaba el mundo in-
terior, méds amistoso y mas estable,
sin sombras de noche, embebido en
luz.”

Y va contando la maravilla de re-
cuperar ese mundo que creia perdi-
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do: “lo habia buscado fuera y esta-
ba dentro de mi”.

La nueva visién lo va cautivando,
porque ya los objetos no estan li-
mitados por la luz sino que surgen
de acuerdo a las leyes de una nueva
perspectiva otorgada por los senti-
dos alertas.

Es un universo similar “al de los
poetas”, declara. Y es que Lussey-
ran es él mismo un gran poeta.
Construye constantemente con los
elementos que le llegan a través de
sonidos y colores: “Danza ritmada
por mi sangre y mis suefios, danza
viva dispuesta de acuerdo con mis
deseos”, llama a su creacién.

Para este ciego, la noche no se
ha hecho con la pérdida de la vi-
sion. Por el contrario, confiesa que
pese a lo que creen los tontos, la
noche es sélo un espectaculo que
ven los ojos abiertos.

De ese modo, sin sentimentalis-
mos claudicantes, lucha contra el
miedo y no conoce jamés la indi-
ferencia.

Hay en este libro paginas de re-
conocimiento emocionado a la ma-
dre, admirable de inteligencia y sen-
sibilidad, quien decide conservarlo
a su lado para ensefiarle a trabajar
Yy a vivir como si nada hubiera
ocurrido. Aprendi6 ella el sistema
Braille y consiguié que el hijo si-
guiera los estudios en el mismo co-
legio en el que un desgraciado acci-
dente lo privé de la vista,

Conocié Lusseyran, asi, dos vi-
das: la del colegial inquieto y la del
nifio que evocaba, ayudade por la
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memoria, el mundo que ya no veia
¥ que transformaba en un reino pro-
pio. “Pero ese reino no tenia —y es-
to es el gran acierto de ese ser ex-
traordinario— nada de imaginario.
Mi reino era natural”, afirma,

Es decir, no huyé nunca de la
realidad, la afronté con todas las
dificultades y defectos. Ese modo de
ver interior “no era un juego, era
una leccién de las cosas”.

Y hace, entonces, el descubri-
miento mas importante: el mundo
interior es un verdadero mundo.

Lusseyran expone con singular
acierto la integracién de esas zonas
que suelen considerarse indepen-
dientes o aisladas:

“Los dos mundos son igualmente
reales, igualmente sensibles, puesto
que estan hechos con los mismos ele-
mentos, puesto que, cuando el sol
se extingue, la luz del sol contintia
brillando; puesto que los dos mun-
dos estdn igualmente habitados”.

En verdad, del hombre no puede
decirse nada en tanto se lo vea sélo
exteriormente. Su actuacién nada
dice del escenario ilimitado y oculto
en que se desarrolla su auténtica
personalidad y donde nacen las de-
cisiones que alterardn los rétulos
deterministas.

Asi, Lusseyran declara que las ex-
presiones con que se solia designar
su ceguera: fatalidad, voluniad de
Dios, sélo adquirieron sentido cuan-
do al recibir lo que el destino le de-
paraba, lo transformé: “Ser libre
—afirma— consiste en aceptar los
hechos y alterar el orden de sus

Celia de Diego

consecuencias, Los ojos de mi cuer-
po me eran negados, otros ojos se
abrian para mi. Nunca tuve una
duda sobre la equidad de Dios”.

Estas palabras definen a Jacques
Lusseyran.

Ese panorama resplandeciente se
oscurece muchas veces con las vici-
situdes que su invalidez le depara. Si
no aludiera a ellas, la infancia y
adolescencia de Lusseyran podrian
parecer un hermoso cuento de hadas
basado, como todos, en la adversidad
inicial que soporta un inocente, Pero
el reverso de ese mundo interior ma-
ravilloso esta constituido por los tro-
piezos con lo circundante, la necesi-
dad de auxilio, el horror a las perso-
nas caritativas que, en sus atencio-
nes, dejan translucir lastima o exce-
siva consideracién,

Cuando encontraba a esa gente, Lu-
sseyran sentia deseos “de escaparse,
de pegarles”. Sélo aceptaba la amis-
tad o el amor. Y para eso debia
gustar. “Y el arte de persuadir —de-
clara— se volvié pronto una nece-
sidad, mas tarde una obligacién; y
tal sigue siendo mi preocupaciéon
primera.”

Su confesién adquiere en esas fra-
ses un seguro dominio que rebalsa
el tono de franqueza llana, que tie-

" ne todo el libro, para asumir la ac-

titud de quien se siente capaz de
conquistar.

Anulada la visién, Lusseyran se
apodera de lo que llega hasta sus
otros sentidos para medir y valorar
los seres, las cosas y el mundo en
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general. Sonidos, olores y formas,
hablan a su sensibilidad alerta.

La voz, evidentemente, devela el
secreto de los seres. Se puede enga-
far con las palabras, con la expre-
sién del rostro, pero la voz no mien-
te.

Quienes abren los ojos para cap-
tar la realidad de una persona no
se fijan, por lo general, en el metal
de su voz, en las inflexiones de la
misma, en los matices. No obstante,
la voz es la manifestacién intima y
profunda del ser.

“La voz de un hombre —dice Lu-
sseyran— no oculta nada. La voz
traduce al hombre, lo descubre. Ha-
bla por él sin su consentimiento. Es
su confidente e indécil mensajera.”
Y afade en una dltima definicién:
“La voz puede ser, ;quién puede sa-
berlo?, un tltimo eco del Verbo Di-
vino.”

Asi, escuchando un concierto de
voces oy6 un dia una diferente, mas
suave, mas grave, “hecha de orgu-
llo triste, de bondad ardiente”, la
de su compafiero de banco en la
escuela, Jean Besniée. Y de alli na-
ci6 una amistad que sélo rompers
la muerte ocho afios después. Como
muchos de sus amigos, Besniée mu-
Ti6 en la resistencia de la capital
francesa.

Una amistad de esos quilates en-
riquece a quienes la profesan, Disi-
miles en temperamentos y gustos,
Lusseyran y Besniée tenian una se-
mejanza: el entusiasmo. “Ser entu-
siastas —manifiesta Lusseyran— era
para nosotros negarse a creer en las
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apariencias de la vida, no conten-
tarse nunca con lo que nos trae cada
dia.”

Y como en El pdjaro azul de
Maeterlinck, siente Lusseyran la po-
sibilidad de transformar el mundo
empleando las fuerzas invisibles, los
poderes interiores.

Nos hemos detenido quizé dema-
siado en la infancia de Jacques Lu-
sseyran. Es que en la infancia estd
toda la vida del hombre, El afan de
superacién, de vencer dificultades,
de no dejarse arrollar por los he-
chos es lo que transforma a Lussey-
ran, apenas adolescente, en jefe de
célula de la resistencia.

Elegido para ese cargo por los
companeros del Liceo, en medio del
ocultamiento, en la peligrosa y ca-
llada lucha con el invasor, va orga-
nizando lentamente —con pie de
plomo y cautelosa perspicacia— un
movimiento que se convierte en la
secreta fuerza de Francia,

Lo entrafiable y sincero en Lu-
sseyran es el deslinde que hace en-
tre su amor a la cultura alemana
—ha leido en su idioma a Schiller
y a Goethe— y los métodos de Hit-
ler. “;Qué contacto habia entre
Goethe y Hitler?, se pregunta. Y
responde: “Tenfa la sensacién de
tocar un misterio dramatico™, Y es-
te dualismo— la admiracién por un
lado y la censura por otro— des-
concierta a los compaiieros como si
Lusseyran fuera hallado en flagran-
te contradiccién.

“Los amas, los admiras y sin em-
bargo aseguras que hay que hacer-
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les la guerra” —le dicen sin perder,
no obstante, la fe en él

Es que esa contradiccién no exis-
te. Engloba una realidad. Lo han in-
dignado los alemanes con su obe-
diencia ciega al déspota que ocupa
ya el suelo de Francia, sin que dis-
minuya el concepto que tiene de los
valores espirituales germanos que
florecen en filésofos, misicos y poe-
tas.

Y decide estar disponible para
movilizarse en cualquier momento,
en tanto continda sus estudios.

En esa nube confusa de odios,
Lusseyran aprecia al profesor Fa-
vreau, que al trazar un cuadro de
Rusia en 1913, 1919 y 1939, no
juzgaba sino explicaba y exponia.
Mientras, el pequefio grupo de estu-
diantes se reiine para organizar una
resistencia pasiva, una resistencia
moral.

La accién de Lusseyran —su je-
fe— es en todo momento enérgica
y tranquila, severa y sin alardes,
prudente y segura. Porque “Francia
estaba amenazada y mas que Fran-
cia, la libertad”.

Este es el tenor en que estd escri-
to Y la luz se hizo.

Este libro empieza pintando al
nifio cuando despierta precozmente
a una intensa vida interior y des-
emboca en la época en que, estu-
diante, debe olvidar —como sus
companeros— la existencia alegre y
sin responsabilidades para sumarse
a la falange anénima de quienes
juegan su cabeza a diario en una
empresa que solo la fe, el olvido de

Celia de Diego

si mismo, la obstinada labor y la
unién pudo llevar al triunfo.

Si es asombrosa la capacidad de
Lusseyran nifio para superar la falla
de su fisico y hacer de su espiritu el
centro de su existencia, es mas sor-
presivo atin el que, adolescente, pue-
da intervenir y manejar los hilos de
semejante aventura,

Reconviene a los estudiantes que
sélo se preocupan de trabajos de
gramatica o cronoclogia, pero no
pierde jamés en el combate la idea
justa, idealista, de la accion. Su vi-
da adquiere asi un sentido: sobrepa-
sa lo personal, en la misién de en-
trega y sacrificio.

En las péaginas de Y la luz se
hizo aparece también el amor. Una
mujer, amada por los dos amigos
—Besniée y Lusseyran— no los se-
para, ni siquiera los distancia. El
sentimiento que les inspira la joven
pertenece mas a la orden cahalleres-
ca, como molivo de superacién, que
deseo de posesion. La mujer es em-
blema. De ahi que el amor que le
profesan es, para ellos, un nuevo
vinculo, estd mas alla de las pasio-
nes que, a fuer de humanas, limitan,

El diario que imprimen entre
enormes dificultades, “Defensa de
Francia”, circula, por supuesto, clan-
destinamente. Y pasa poco a poco
de un centenar de ejemplares a dos-
cientos cincuenta mil.

No era ya un trabajo de estudian-
tes sino una tarea nacional: “Nun-
ca mis dias habian sido més plenos
—declara Lusseyran—, no me que-
daba un minuto de reposo.”
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Llega el reconocimiento oficial y
la ayuda del general de Gaulle, Y
aparece también la traicién. Jacques
Lusseyran es detenido, se suceden
los interrogatorios —entre el temor
de las torturas o el fusilamiento— y
la inteligente tergiversacion de los
hechos: “Habia mentido —mani-
fiesta el autor de Y la luz se hi-
20— para salvar la vida de los
otros, para engaiiar a aquellos que
tenian en sus manos el sufrimiento
de los demds y mi propio sufrimien-
to. Pero yo detestaba la mentira.
¢Como era posible que fuera nece-
sario mentir para defender la ver-
dad?”

Libro sin gestos acusadores ni
odios; sin rencores ni palabras de
escandalo y condenacién. La vida
pasa por sus paginas con sus imper-
fecciones, El ser humano, prisione-
ro de sus sentidos, perdido a veces,
se equivoca, sufre, lucha, vence o
sucumbe.

El tema metafisico esti abordado
sin que campee la confirmacién del
hallazgo. Es mas un titubeo, un ca-
mino, que el glorioso descanso en la
meta. Y por ende, real y auténtico,
sin frases hechas ni experiencias lo-
gradas con la fantasia o la voluntad
de llegar: “El sufrimiento es una
preparacién, un camino hacia Dios”
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—dice Lusseyran—. Y agrega: “La
muerte es un comienzo.”

También describe Lusseyran esce-
nas en que el llamado del sexo —la
curiosidad en la infancia o el des-
borde en la juventud— podrian, en
manos menos habiles o en quien fue-
ra menos duefio de sus dotes, trans-
formarse en tema de delectacién
morbosa. Asi los pasajes en que la
inocencia y la perversidad se unen
en la nifiez, o en la desaprensiva or-
gia en el Paris sometido a la inju-
ria de la ocupacién extranjera, es-
tan tratados sin dicterios apocalip-
ticos ni proféticas indignaciones, El
juicio pertenece al lector en su ina-
lienable y libre albedrio.

Lusseyran, escritor, expone con la
mayor serenidad, claridad y equili-
brio. Lusseyran, integrante de una
sociedad en determinado lugar y
tiempo, adquiere el mérito de no
haber permanecido como una isla,
rodeado por las imédgenes que su ri-
ca imaginacién podia brindarle, o
acobardado por los infaltables des-
fallecimientos, sino que, entremez-
clado en la lucha con los hombres
ha contribuido con su aporte perso-
nal —tanto més valioso cuanto es
excepcional su situacién— para en-
tregarles un mensaje de amor y de
paz.

~
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MARGOT DE SEGOVIA

Crénica de un Crimen de
Nuestro Tiempol

NA dimension alucinante va
transformando los hechos coti-
dianos més alla de la pared...

Progresivamente la inquietud, la
angustia, el miedo y la muerte, avan-
zan sobre la ciudad acorralada. El
cerco se estrecha, Los hombres con-
finados aprenden a renunciar, pri-
mero a las gratas cosas superfluas,
después a lo fundamental, afectos,
tradiciones ... y terminan por verse
en la disyuntiva de elegir entre la
vida o conservar su propia indivi-
dualidad.

John Hersey, (Una Campana para
Adano - Premio Pulitzer) deslum-
bra y conmueve con esta historia vi-
vida, descarnada, que tiene la fuer-
za inimitable de la realidad. Leyén-
dola no tenemos el recurso facil de
alegar que es un producto de la ima-
ginacién. Con otros nombres, pero
en situaciones similares, sus prota-
gonistas han existido y han muerto.

De toda su tragedia queda como
simbolo la pared derruida, esa mis-
ma que sirve de titulo a este testi-
monio de la epopeya del ghetto de
Varsovia.

1 La pared, por. John Hersey, Edito-

bR ST T

En las primeras paginas encon-
tramos un mundo doméstico, con los
inevitables prejuicios de toda socie-
dad constituida. Gentes satisfechas,
ocupadas en sus negocios y en cele-
brar aniversarios de boda. En me-
dio de la armonia general, alguien
se atreve a sefialar el peligro, pero
por apatia a veces y otras por fte-
mor a una decisién que los compro-
meta, prefieren no averiguar dema-
siado. Poco a poco superan la me-
diocridad y logran el heroismo, un
heroismo generalmente huérfano de
grandes escenas... Se sacrifican
con naturalidad, aman cuando todo
se destruye, luchan cuando ya no
quedan esperanzas...

Dentro del circuito tragico de la
pared, John Hersey reproduce la vi-
da. Toda la vida, en sus facetas som-
brias y diafanas, en su plano mez-
quino y heroico.

Hallaremos destinos oscuros que
se apagarén sin pena ni gloria. Gen-
tes que han vivido y al morir, no de-
jan tras si nada. Y otros alcanzaran
nuestra sensibilidad por la meta-
morfosis que los acontecimientos
provocan en ellos. Seres que des-

oster-

Cronica de un Crimen de Nuestro Tiempo

gada eternamente a los intereses de
los demas (el caso de Rachel Apt
y de Schpunt, anulados siempre por
su fealdad fisica; el caso de Menkes
tratando de disimular su cobardia)
logran el impetu que les ganara un
gitio en el recuerdo de los que los
han conocido. Mandeltort, vacilando
entre una dificil lealtad y una trai-
cion que le significara la vida, eli-
ge una muerte digna, para salvar a
sus camaradas.

Y Hailinka, hermosa, coqueta e
inttil se transforma en el agente
vengador de su raza y hace justicia
con su propia mano cuando Ku-
charsky los traiciona,

Y Rutka, con su juventud, con su
amor, con sus suefios... Rutka
amante, Rutka madre, y Rutka an-
helando otros hijos cuando ya su
primer hijo ha sido muerto, encarna
de un modo dramdtico, el espiritu
del ghetto condenado.

En este libro escrito por un hom-
bre, las mujeres deslumbran en mo-
mentos de sobria grandeza. La jefa
del movimiento judio de defensa
contra los nazis, sera Rachel; la que
ira hacia la muerte en reemplazo de
sus hijos, serda la anciana Mazur,
con una heroicidad sencilla que es-
tremece.

Veremos a hombres fuertes, orgu-
llosos de su hombria, traicionandose
en el dltimo instante y al pequefio
Noaj Levinson resistiendo hasta el
fin.

Leer La Pared no es solamente
leer una obra de gran valor literario
e histérico y tropezar con persona-
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jes veridicos y sitnaciones apasio-
nantes, es mas que eso... Es atis-
bar, gracias al talento de su autor,
en una perspectiva privilegiada, un
mundo concentrado, donde por con-
secuencia natural, las pasiones rom-
pen todos los diques.

Todos los que murieron se agi-
gantan proyectados hacia el futuro.
Otros vendrin, otras existencias
iguales, diluidas en el trajinar mo-
nétono del hombre sin importan-
cia. ., Por ese hombre anénimo han
muerto. Para que tenga derecho a
su dignidad humana, a su sitio bajo
el sol.

Es quiza por esto que John Her-
sey elige como nudo de la trama
(trama miltiple, en la que penetra-
mos en la intimidad de muchas vi-
das, con sus miserias, sus claudica-
ciones, sus pasiones y sus diversos
desenlaces contradictorios) a Noaj
Levinson, un hombre comin. . . “ha-
bia algo de repelente en su aspec-
to...” —dice—, y luego pone en
labios de Rachel Apt:

—*“Era un hombre raro, pero lo
queriamos. . . Es curioso. Podia son-
sacarle cualquier cosa a uno. ;Por
qué confesaria la gente sus intimi-
dades a Noaj, que era tan imperso-
nal?

Y el mismo Levinson en otro pa-
rrafo se acusa:

—"“Hoy he llegado a la conclusién
de que soy un cobarde.”

Este hombre de fisico mezquino
decide echar sobre sus espaldas la
tremenda labor de escribir un Archi-
vo con la historia de los judios en-
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cerrados en el ghetto. No desdefia
nada. El detalle mas baladi, el tran-
ce dramatico, todo lo registra en él
para escarnio y vergiienza de los
que lo permitieron.

Dolek y Symka Berson, el pana-
dero Menkes, Félix Mandeltort, Ra-
ckel, el doctor Breithorn, el Rabbi
Goldflamm, Tauber, Rapaport, los
miembros de la Z.0.B., Rutka y
Mordecai y el hijo de ambos, el pe-
queno Israel nacido en un refugio
durante el sitio (respuesta a los que
pretendian exterminarlos), la bella
Halinka y muchos maés desfilan por
las casi ochocientas péaginas de La
Pared desenvolviendo la linea argu-
mental y apoderandose de nuestro
interés por sy auténtica raiz hu-
mana,

El protagonista de este magnifico
libro de Hersey, es el hombre...
de ahi que todos y cada uno de los
personajes que nos presenta, hagan
pesar su pequeiio destino en el de
la comunidad. Se trata esta vez de
judios, porque ellos fueron los ele-
gidos para la sangrienta persecucién
nazi, pero podria ser cualquier otro
pueblo de la tierra.

Nos identificamos con sus penu-
rias, porque pudieron haber sido las
nuestras,

Nos avergonzamos cuando se trai-
cionan y nos admiramos cuando se
elevan sobre el egoismo.

Refiriéndose a ellos dice Rachel:

—“Han muerto, Noaj. jQué deu-
da tenemos con ellos! Todo el resto
de mi vida los tendré presentes y
trataré de saldar esa deuda”.
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En otra parte el compilador del
Archivo pergunta a Dolek Berson:

—“. .. ;Qué es lo mads importan-
te que debe hacer un judio frente
a la persecucion?

—"“Ser él mismo. Ni imitar a su
perseguidor ni tratar de imaginarse
como debe comportarse un hombre
perseguido. Ser él mismo.

—“;Y no es dificil eso?

—**Si, porque primero debe co-
nocerse a si mismo,

—*;Cémo puede conocerse a si
mismo?

—*“Cometiendo unos cuantos erro-
res. No hay nada como un grueso
error para poner a un hombre fren-
te a si mismo”.

Mordecai con su amor apasiona-
do por Rutka, es la fuerza de la vi-
da luchando con la destruccion, la
destruccién y la muerte. Tratando
de encontrar el camino de la felici-
dad, de la paz, para esa mujer que
le dard un hijo...

El drama de Rutka y de él, es
de esos que nos dejan desposeidos,
sintiéndonos deudores por todo lo
que tenemos ... Cuando matan a su
hijo recién nacido en el refugio ro-
deado de nazis, sentimos el momen-
to como si lo hubiésemos presencia-
do. Pero cuando no comprendemos
por qué esa gente deshecha sigue
luchando y esperando todavia es
Rutka la que dird las palabras que
resuelven el enigma en un diilogo
con Noaj Levinson:

Rutka: —“Tendré otro (hijo). En
cuanto me sienta lo suficientemente
fuerte.
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Noaj: —“Le agradezco su opti-
mismo,

—“Sélo esa posibilidad me hace
optimista.

—*“¢Por qué tiene tanta premura
en dar a luz a otro judio? ;No ha
visto lo que les puede pasar a los
judios?

—“Noaj, justed me sorprende!
¢No ve que ésa es precisamente la
razén?”

Esa lucha desigual entre fuerzas
organizadas y seres hambrientos,
destrozados fisica y espiritualmente,
urde una pesadilla siniestra que
nos atrae hasta su mismo fondo.
Y al llegar a él, no habrd san-
gre ni lagrimas... solamente polvo
de ceniza. Huesos de los que han
amado; recuerdos de los que han
vivido... Gira el mundo en un
circulo absurdo, sin objeto, donde

" pierden su gravitacién todos los va-

lores humanos. El futuro es una ne-
bulosa de interrogantes en la que
toda esperanza carece de sentido.
Tener fe es un “acto” pueril cuan-
do miles de seres son sacrificados,
y el amor, en su proyeccién animica,
se limita al acto sexual para evitar
la desesperacién... en ese mundo
sordido de las alcantarillas y la hui-
da, reducidos a una condicién in-
frahumana, arrastrindose por los
canales de aguas servidas y trope-
zando con los cadaveres de los que
fueron sus amigos.

Nada les sera evitado, desde el
comienzo. Padeceran privaciones de
todo género. Tendran que evacuar

WWW.d

sus casas, aceptar una promiscuidad
dolorosa, verse separados de sus fa-
milias y someter sus nervios a la
terrible prueba de las listas de re-
ubicacion.

Y a pesar de todo, en ese pano-
rama sombrio, abundan los momen-
tos de ternura. En medio de esa vo-
ragine que arrasa con todo, en me-
dio de esa locura que los rodea y
confina y termina por poseerlos
también, como un relimpago que
suspende la realidad (una realidad
ficticia, hecha de persecucion y de
odio) Hersey nos describe el en-
cuentro amoroso de un hombre y
una mujer (Rachel y Dolek Berson)
que habiéndose conocido desde mu-
cho tiempo atras, necesitaron vivir
las pruebas dolorosas del ghetto pa-
ra sublimar sus sentimientos y ser
dignos de vivir el milagro. ..

“Fué como si un capullo hubiera
estado aprisionado en sus sépalos
demasiado tiempo y de pronto se
transformara en flor de un golpe,
casi estallando en una maravilla de
fragancia y color. No pude conte-
nerla, Noaj (habla Berson), y no
creo que ella se imaginara que yo lo
haria. Nuestro desenfreno fué sufi-
ciente para colmar toda una exis-
tencia...”

En la relacién de este episodio,
Hersey vuelve a poner en evidencia
su agudeza psicolégica. No habra
sentimentalismo, ni tampoco gran-
des frases, ni pudores, ni escarceos
que despojen al encuentro de su be-
lleza y al acto de su significacién.
Heraey# sugiere con el menor niimero
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de palabras... Rachel y Berson ad-
verlirdn que se aman... y se uniran
sabiendo que de esa {inica manera
pueden plasmar en un lapso definiti-
vo, lo fugitivo, lo infinito, lo ina-
presable. ..

Como en un film despiadado todo
esto surge de las imagenes literarias
de la obra de John Hersey.

Y sentimos nuestra responsabili-

Margot de Segovia I

dad. La pasividad es también una
culpa... Ya no es cuestién de ideo-
logias politicas ni de credos. Hay
que elegir el camino: humanidad o
inhumanidad.

El excelente trabajo de R. F. Ma-
yo y M. R. D. Martini nos permitié
una buena lectura sin las desdicha-
damente habituales asperezas de las
traducciones,

=

Albert Camus, Premio

Nobel de

E L Premio Nobel otorgado a Ca-
mus vuelve a plantear la nece-
sidad de refutar una negativa casi
sistematica: Camus no es hombre
de teatro. Es posible que el autor
de La peste no encierre sus dramas
dentro de leyes preestablecidas y
duramente inalterables, pero no te-
mo afirmar que son pocos los acto-
res que al encarnar los personajes
de Camus no hayan sentido una
comunicacion misteriosa con el au-
tor, y pocos los espectadores o
lectores que, abofeteados una vez
por Caligula o por El malentendido,
rehusen volver a sentir el ardor de
la bofetada.

Cnegfa. go%de

Literatura

Las obras teatrales de Camus han
fracasado algunas veces en los esce-

1 4 los 4 afios, Alb>rt Camus acaba
de recibir el Premio Nobel de Literatura,
certificdndosele universalmente una cate-
goria hace ya mucho tiempo reconocida
por. los lectores argentinos. Una popular
revista portena realizé hace dos anos una
encuesta entre nuestros escritores para
que indicasen qué creador merecia el al-
to Premio: Gloria Alcorta senialé al au-
tor de La peste. Por tal motivo, ningin
homenaje mejor que estas pdginas de
nuestra colaboradora sobre un escritor tan
cercano a nosotros en inquietudes huma-
nas y sociales, manifestadas en momentos
dificiles para nuestra repiblica. Gloria
Alcorta, préxima a Camus en amistad ¥
en fervor literario, define agui al drama-
turgo, tantas veces discutido, e inclusive
Direccién.)

evistas
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narios del mundo, pero aun desde
tales fracasos no han dejado de preo-
cupar al piblico, que las discute
como si continuasen en cartel. Ese
permanente interés no se debe exclu-
sivamente a la fuerza de su pensa-
miento; se debe a que estos dramas
poseen “magia teatral” y estdn cons-
tru‘dos sin piadosos atenuantes para
el piblico, dentro de una atmésfera
de densa poesia,

La poesia recorre por entero la
obra de Camus; inspiré sus prime-
ros ensayos y encuentra lugar pre-
ponderante en su teatro; sobrevive
al absurdo que lo caracteriza y, de
algiin modo, se convierte en refugio
para el espectador virtual que hay
en cada uno de nosotros. Es indu-
dable que, a pesar del rigor nega-
tivo de algunos de sus juicios, Ca-
mus tiene siempre en cuenta al
desconocido que todos llevamos en
nuestro interior.

El teatro es para él una necesidad
que sigue casi paralelamente a sus
creaciones de novelista. En efecto,
en el ensayo pasé del absurdo a la
rebelién, y este paso se reconoce en
orden casi estricto en sus ficciones.
El tema de lo absurdo de la condi-
ci6n humana fué planteado en un
ensayo, El mito de Sisifo, ejempla-
rizado en una novela, El extranjero,
1942, y finalmente propuesto como
expresion dramatica en El malen-
tendido, que se estrené en 1945 en
el Teatro Des Mathurins. De ahi la
importancia vivencial, como decanta-
cién y encarnacién de su pensamien-
to, que adquiere su teatro,
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“Vivir es hacer vivir el absurdo”:
toda la filosofia de Camus puede
concentrarse en esta frase, pues para
el incrédulo nada justifica el fin de
la existencia humana; el mundo se
cierra con la muerte, sin abrirse en
perspectivas de eternidad. Todo el
teatro de Camus va a reiterar esta
tesis. En El malentendido, pieza de
tragico cefiida a reglas absolutamente
cldsicas (que deben tener presentes
quienes niegan estructura dramatica
a su obra), el autor saca a luz el
tema de la muerte; sin retaceos ni
pausas, la muerte golpea constante-
mente al espectador. En estilo impla-
cable, y casi despectivo, crece el
malestar que se desprende de esta
historia que nos cuenta el regreso
de un hijo, Jan, a su hogar de
Moravia, después de veinte afios de
ausencia, para ser asesinado con
propésito de robo por su hermana
y su propia madre. La historia se
vuelve intolerable; el lugar desierto
donde transcurre la aceién, es tam-
bién nuestro universo, poblado de
asesinos. En el desorden del erimen,
Martha, la hermana, suefia con el
mar y con el sol, y mata para con-
seguirlos: se tapona los oidos con-
tra la piedad, para ir hacia la
alegria. A su vez, Maria, la mujer
de Jan, al enterarse de la muerte
de su marido, reconoce su vieja
angustia: “Alla, en lo hondo de mi
cuerpo, conozco su nombre: es te-
mor a la soledad eterna, miedo de
que no haya una respuesta”. Viyir,
es indudablemente participar de un
juego absurdo, del azar, donde siem-
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“La obra esti construida sin pro-
gresion dramatica”, dijeron algu-
nos criticos. Pocas veces, sin embar-
80, un drama ha traducido con tal
precision el pensamiento del autor,
¥ Ppocas veces lo ha hecho llegar

como en Caligula con la inolvidable

contundencia de una bofetada al es.

nos contesta el autor de L'homme
revolté. El sol soiiado por Martha,
los cielos amados por Escipién, exis-
ten: hay que cogerlos y vivirlos, pe-
ro vivirlos sin esperanza. La obra
de Camus es de afirmacién, pero ha
roto con Dios y deja al hombre li-
brado a sus Propias fuerzas,

A
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LA revista Nosotros fundada hace
medio siglo por Alfredo Bian-
chi y Roberto F. Giusti, vié nacer
y también cooperé al advenimiento
de la Sociedad Argentina de Escri-
tores cuyos veinte afios se cum-
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pre se pierde. En esta obra, una de piritu del espectador. Caligula es sin El teatro es, sin duda alguna, do- yo filoséfico y dejﬂ'?o al protago-
las mas perfectas de Camus —creada  duda una incitacién a rebelarse, Me- minio de Camus; en &l puede discu- nista gritar en el vacio?
por Marcel Herrand y Maria Casa- mos representativa resulta £l estado tir y golpear a voluntad. Sus ideas, Mientras el realismo de Sartre es
res—, los personajes sufren, monolo- de sitio, estrenada por Barrault en vestidas con carne humana, se im- bajamente realista, el de Camus sé-
gan y matan sin mirar y sin escu- 1947, y emparentada con la novela ponen al que es sensible a la pre- lo trabaja con lo que las pasiones
char, a riesgo de dislocar la accién La peste. La accidn se sitiia en Espa- sencia de un cuerpo. Es dramaturgo humanas tienen de menos medible
teatral. El estricto rigor con que es- fia, tan cercana al corazén de Ca- por amor a lo que vive, a pesar de y de mas precioso. Cuando un co-
tdn movidos conmovié a la critica mus; el autor describe con audacia que un dia entré espada en mano mediante encarna a alguno de sus
parisiense. todas las rebeliones, pero sus per- en el estragado teatro de Francia. pers?najes, lo hace con seriedad

En 1945, Caligula, estrenada en ¢ sonajes carecen del brio carnal ¥y Después de encerrar al absurdo en préxima a la veneracion. Por otra
Teatro Hebertot, recoge la misma poético de los anteriores; apenas son los limites de un escenario y un de- Pparte, la voz, el gesto, el mismo as-
angustia del absurdo y de la muerte, simbolos, £ estado de sitio interesa corado, cual un torero, avanza ha- Pecto del autor, tienen mucho de un
El emperador acaba de perder a maés filoséfica que teatralmente, cia la bestia que debe faenar y sa- hombre de. faatva,
Drusila, su mujer; este mundo no es En Los justos, creada por Maria erificar con arte: es un triunfo so- .Con pasion, Albert Pamus 82 cony
soportable —Teconoce—, y hay que Casares en 1950, Camus se inspira bre la muerte. vierte en los que Shen van la Tu-
hallar en otra parte una' respuesta ey un episodio ocurrido en Rusia en En La caida, su iltimo relato, jno % © O" Playas cilidas, y se P
4 nuestras preguntas, hay que con- 1905. Es una historia de terroristas l h ; bre de teat = 2 los que entrarén en la Msio
quistar IO ilanSil)]e, inclusive sobre (que opone ]&5 EXigBI’lCi&S de ]a I‘EVO-’ ?S g le 01:7-; = dﬂ R qUIt?ﬂ 10 jen in couveE}Io”, Vlﬁltﬁdﬂs 2
ruinas y muerte. Caligula buscard Jucion g Jus del corazén. El protago- B - " ogo dosu personaje pesar de su rehelién por ese “dia
la luna porque esta biisqueda est nista no arroja la bomba al coche l al ord?' de un juez, y e SI.ma l",npldo” para el cual nacieron, se-
i fuera de la razén y utilizard su po- e Gran Duque porque éste vya fieceitn en o decora.do pretizo, gun recuerds el epigrafe de Hol
il der para cambiar el orden de las acompaniado de sus sobrinos, ¢Las guando pudo haber escrito un ensa- derlin puesto. a El verano,
N cosas: “Mezclar el cielo con la tie- necesidades de una revolucion justi-
(I8 rra, confundir la fealdad con la be-  fican acaso la muerte de un nino?
Ilelza, hacer brotar la risa del sufri- Una vez mas, las Preguntas se res. \
miento. . .” Cunndcl mata a la que ponden con el asesinato,
el i e T s S embre, ol i et s 0 LUIS EMILIO 50T
Bocipin, porquo o e Csfmus brilla siempre una chispa lu-
5 3 que F SN - . .
aquel asesino es abyecto inicamente 7053 €l amor humano, A ' El CIHCU@HCCH&I‘ 10 d
porque la vida es fitil y cobarde, y arrelo absurdo: ,"'En Jre Yol I &
porque una gran verdad ha sid, Tealmente la rebelion? En vivir ple. f . « »
desnaturalizada, hamente, aun en |a incoherencia, ) ]_a R_CV]_Sta NOSOtrOS

plirain en 1958, En visperas de
la crisis de 1930, nuestra entidad
prolongé el programa de la revista
en el orden de la accién gremial y
cultural. Ahora, desaparecida aqué-
lla en 1943 —aiio de simbélicas
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demoliciones—, es la depositaria del
reconocimiento piiblico a su obra
perdurable. Ambas instituciones con-
cretaron su voluntad de trabajo con-
cordante y sellaron los vinculos de
origen bajo una inolvidable presi-
dencia: la de Roberto Giusti, a quien
le tocé inaugurar el Primer Congre-
so de Escritores (1937).

Los anales de nuestra literatura
registran varias tentativas encamina-
das a agrupar a los hombres de letras.
Recordemos una que tiene una es-
pecial significacién., En 1864 José
Manuel Estrada y Lucio Mansilla
fundaron un “Centro Literario”. Se-
gin explica el cronista, se proponian
“acabar con la soledad en que vi-
vian los hombres de pensamiento,
divididos en facciones y haciéndose
fuego desde el periddico en que co-
laboraban”, Giusti y Bianchi adoles-
centes, imaginativos y tesoneros tam-
bién echaron las bases de la revista
para defenderse de la soledad; fusio-
naron sus aspiraciones para emplazar
un érgano de cultura tanto mas ar-
gentina cuanto mas universal; armo-
nizaron sus ansias afines para hacer
proselitismo de su unidad y senti-
miento de camaraderia, hartos co-
mo Estrada y Mansilla de ver a los
autores “divididos en facciones”.
“Quisimos agrupar; no dividir” re-
petia Giusti en 1927 glosando anec-
déticamente el acta de fundacién de
la revista. Por una parte, los mé-
viles que persegu‘an Estrada y Man-
silla se anticipaban a la conducta de
Nosotros, refractaria a las cam-
pafias hostiles y por la otra con el

Luis Emilio Soto

“Centro Literario”, eran precursores
del principio de asociacién que in-
forma a la sapE. Como se ve, la
confluencia de ideales entre Noso-
tros y el organismo gremial arran-
can de conflictos del siglo pasado.
Hoy igual que entonces las revistas
de ese tipo y la sociedad se encuen-
tran en la lucha comin contra el
aislamiento depresivo del hombre de
letras, victima del ambiente que lo
ignora, pero no menos victima de
las facciones en que se disgrega y
del colega que lo hostiga desde un
periédico como en 1864.

Vista en esa perspectiva histérica,
la accion de Nosotros, perseve-
rante, levantada y adoctrinadora ha
tocado hondos estratos donde el ge-
nio nacional, la inteligencia y la in-

tuicion del artista se penetran y

fertilizan. Desde el titulo de la re-
vista, sugerido por Gerchunoff y
reivindicado por Payré, se afirma el
anhelo de superar el individualismo
en cuanto a modalidad disgregadora,
egoista, estéril. La sola prioridad
del “nosotros” sobre el yo levantado
como un gatillo de suspicacia y sus-
ceptibilidad enfermiza, antepone un
afan solidario, un impetu de com-
partir el destino del pais y el man-
dato de la época. Dentro de tal com-
portamiento en las relaciones profe-
sionales, cada artista es libre de asu-
mir su propio destino y de traducir-

lo en el lenguaje de su intransferi-

ble personalidad. En funcién de “no-
sotros” vivié y luché, dichoso en su
penumbra electiva, Alfredo Bianchi,
aquel desinteresado animador de em-
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presas de cultura, aquel generoso y
perpicaz suscitador de vocaciones li-
terarias. Bianchi descubrié a Enri-
que Banchs y razén tenia para sen-
tirse colmado de dones y para de-
sentenderse en adelante de si mis-
mo, alegre de servir a los otros. El
poeta, denso en el sentir y claro en
la expresién del misterio de medio-
dia, revelé el sentido de la con-
formidad de Bianchi cuando su al-
ma se habia liberado y reintegrado a
la plenitud de la sonrisa lejos de la
tierra. Dijo Banchs: “Lo verdadero
fué el valor puro, intimo, libre de
consecuencias externas, profundo en
su espiritu y para nosotros lejano,
que ese ideal tenia para él”,

Las bodas de oro de Roberto Gius-
ti con la profesion literaria han re-
vestido en 1956 las proporciones de
un acontecimiento nacional y ameri-
cano. Cincuenta afios consagrados
a la tarea de juzgar y difundir la
literatura argentina, es un desvelo de
inusitada envergadura en cualquier
parte, mucho mas en un medio in-
telectual como el nuestro. Sabido es
que aqui las iniciativas de alto bor-
do no se distinguen precisamente
por la constancia. Lo inconcluso pa-
rece ser el signo de muchas tentati-
vas del pais, personalidades o ins-
tituciones, lo mismo da. Un cuarto
de siglo o méas hace que los edifi-
cios del Congreso y el Palacio de
Justicia —para citar sélo dos pode-
res— permanecen inacabados. Pero
tales bodas de plata del suspenso no
constituyen un privilegio de la ar-
quitcctura; distintas iniciativas, so-

bre todo en el dominio cultural, sue-
len extinguirse prematuramente. Al-
gunos soci6logos aficionados a la
caracterologia patentaron el comple-
jo de frustracién, teoria esbozada
también a medias para predicar con
el ejemplo. En cuanto a las revistas
literarias detentan el récord de la
publicaciones inestables: son mads
fugitivas que un tirano. En conse-
cuencia los siete lustros de la re-
vista Nosotros y el cuarto de si-
glo de Sur son fenémenos fuera
de lo comin. Ademas, Giusti no igno-
Ta que pensamos y obramos a me-
nudo bajo la influencia de reaccio-
nes afectivas tanto més fuertes cuan-
to menos vigiladas. ;Qué predica-
mento puede obtener la critica lite-
raria si la critica a secas, como ac-
titud mental, sufre en nuestro am-
biente una resistencia irreductible?

Tal hipertrofia del culto a la amis-
tad coloca al comentarista disidente
entre los infractores a la complacen-
cia tradicional. Giusti ha elegido ha-
ce medio siglo tamaiia carrera de im-
popularidad, seguro de que renun-
ciaba al éxito que premia a otras
actividades literarias, Lo singular
€s que pese a esa incompatibilidad
de atributos, la direccién consiguié
asegurarle a la revista una larga vi-
da, mis extensa que una generacion
si ésta se mide por un periodo de
treinta afios. Tampoco Nosotros
pagé tributo a las componendas
amistosas de circulos y capillas.
Giusti supo infundirle su aptitud pa-
ra disentir con propios y extrafios,
empleando .una llaneza de tono 5!'-
|I-
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suasivo, opuesta a la arrogancia es-
trepitosa del démine que se cree el
relicario de la verdad. Incontables
desfallecimientos fueron vencidos pa-
ra que Nosotros cumpliera la lar.
ga travesia, Mucho tacto debis pro-
digar la direccién para atraer y con.
servar a los redactores, pedir colabo.
raciones Y renovar secciones fijas,
Programar niimeros especiales, suge-
rir enmiendas, coordinar las notas y
comentarios, conciliar el tema de ac-
tualidad con el interés no demasia-
do precario, en suma, vencer la pere-
za criolla que en el literato se con-
fabula frecuentemente con el escepti-
eismo. Las vocaciones nuevas fueron
alentadas sin falsos halagos ni apar-
cerias egoistas. Tan noble lucha pa-
ra despejar de errores Y engaiios,
ilusiones y vicios, Ia reciproca in-
fluencia entre e] arte y la vida, en
una palabra, tanta fe puesta en ] hu-
manismo liberal y militante, no ha
sido un programa infructuoso, La
adhesién fervorosa de amigos y com-
paneros de Roberto Giusti y Alfredo
Bianchi testimonié en varjos actos
recientes la autoridad lograda por Ia
revista,

Nosotros obtuve una resonan-
cia continental bajo la certera e in-
teligente visién de sus directores, ta-
rea en la que Julio Noé particip
en forma temporaria, siempre con
eficacia. La revista desplegé una ac-
cién aglutinante dentro de las pro-
mociones que se turnaron durante
el Modernismo y postmodernismo.
Mas aiin, sus paginas sirvieron de
enlace entre generaciones que refle-
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Luis Emilio Soto

jaban una distinta sensibilidad filo-
sofica, estética y también politica.
La guerra mundial con el caos sub-
siguiente habia abierto en los espi-
ritus fosos casi infranqueables. Des-
de ese punto de vista Nosotros
contribuyé a buscar planos de enten-
dimiento con los jovenes. Represen-
to el papel que reclamaba la “inteli-
gencia americana” para decirlo con
frase grata a Alfonso Reyes. La re-
vista no sélo concedié una preferen-
te atencion al planteo de la crisis es-
piritual de la época a través de sus
variantes locales; ademgs divulgé y
confronts el lacerado examen de con-
ciencia de los grupos desencontra-
dos. Nosotros documents esos di-
versos estilos de vida y de emocign
creadora con el objeto de promover
la simpatia comprensiva que es pa-
trimonio del arte, Asi junto a mgl-
tiples ensayos de docta investigacién,
insertaba numerosas selecciones de
poemas y cuentos de autores consa-
grados y de jévenes demoledores,
Una revista literaria no puede li-
mitarse a ser un buzén de colabo-
raciones, un cajoén de sastre, un es-
caparate de bric-a-brac. Nosotros
tuvo un rumbo ideolégico y cultural
desprovisto sin embargo de restric.
ciones sectarias. Tomg parte en el
proceso histérico y social del pais
en la medida en que contribuyé a
esclarecerlo. En su rica coleccign
hay piezas informativas e interpre-
tativas que son insustituibles para
quien quiera rastrear los factores
mediatos e inmediatos que hicieron
posible la dictadura, La revista no
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El cincuentenario de la Revista “Nosotros”

quiso ser el anexo de la mesa de café
ni se conlrajo a exhibir egoistamen-
te la produccion portena. Por f:‘l con-
trario, volvié los ojos al interior de
la repiiblica y se aseguré la colabo-
racion de destacados escritores que
residen en provincias. Llamé a su
seno a esos poetas y novelistas faltos
de estimulo, bloqueados por la dis-
plicencia del medio lugarefio, &vi-
dos en suma de una salida a la aten-
cion del puablico argentino. Noso-
tros promovio agiles encuestas al
margen de problemas artisticos y
literarios de interés nacional y ame-
ricano, Tales consultas alcanzaron
una vasta repercusion dentro y fue-
ra del pais como la revaloracién de
Martin Fierro (1913), alrededor de
la llamada “nueva generacién™

(1923), a propésito de “América y

el destino de la civilizacién occiden-

tal” (1936) y muchas otras,

En la poesia y el cuento, la nove-
la y el ensayo, Nosotros mantu-
vo el entronque con nuestro patrimo-
nio histérico y cultural mas genui-
no, no el de museo, sino el que lleva
en su avance fermentos de vida y
de futuro. Los directores y redacto-
res fueron fieles a la tradicién di-
ndmicamente democrética, la tnica
que tiene fuerza creadora de valores
humanos y espirituales. Desde el
nacionalismo de Rafael Obligado,
Joaquin Gonzdlez y Ricardo Rojas
hasta las reivindicaciones sociales y
americanistas de José Ingenieros y
Alfredo Palacios, ninguna inquietud
noble dejé de armonizar en sus pa-
ginas abiertas a la justicia y la liber-
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tad. Europeizantes y nativistas y aun
indigenistas dilucidaron con ampli-
tud sus convicciones. Sélo a la reac-
ciéon enmascarada o sin disimulos se
le negé la prestigiosa tribuna por ra-
zones de profilaxis, Asi y todo no
se la dejo descontenta por falta de
una critica incisiva. No escapé a la
requisitoria ni el propio Lugones
cuando suplanté el ideal griego por
el cesarismo romano y a la zaga de
D’Annunzio, proclamé la “hora de
la espada”. Alguien comentd inge-
niosamente que el alto poeta se re-
feria a la hora entre seis y siete, du-
rante la cual practicaba esgrima en
el Circulo de Armas... Pero su be-
ligerancia regresiva era agravada
por su vasto renombre literario. Se
hacia indispensable tender el ideo-
légico cordén sanitario para circuns-
cribir el foco confusionista. La ré-
plica no se hizo esperar aunque do-
liera a sus admiradores. Lugones ha-
bia obsequiado en 1916 un retrato
que enaltecia la galeria iconografi-
ca de la antigua redaccion y le ha-
bia puesto esta leyenda vaticin.ado‘ra:
“A la revista Nosotros, mi sim-
patica enemiga”. Valga la anécdota
como un testimonio de independen-
cia y de altura de miras de las dos
partes.

De tal modo Nosotros ventila-
ba la controversia sobre el regiona-
lismo y afrontaba la disputa entre
las generaciones modernistas y los
nicleos de vanguardia, algunos de
cuyos promotores habian salido de
sus filas. No menos aleccionadora
fué la actitud de Giusti y Bianchi
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con respecto a la autonomia de la
expresion literaria y artistica en los
paises hispanoamericanos. Las co-
rrientes del pensamiento universal
hallaron en sus paginas intérpretes
sagaces y devotos. Al lado de los
ecos bibliograficos que los libros y
autores argentinos despertaban de
tarde en tarde en la prensa europea,
Nosotros reproducia idénticas no.
tas alusivas a obras del resto de
este hemisferio. Pero la extension
interamericana iba mas all de la li-
teratura sin mengua de los intereses
esiéticos. Por el contrario, integraba
los productos de la especulacion fi-
loséfica y el arte dentro de una con-
cepcion del espiritu crociano, segiin
el cual la teoria y la préctica se co-
rresponden. Conforme a ese huma-
nismo neoliberal y democratico No-
sotros hizo el proceso de las afren-
tosas dictaduras que balcanizaron
a Latinoamérica con la conni-
vencia apenas embozada del capita-
lismo voraz y expansionista. Antes
y después de la famosa carta de
Unamuno contra Primo de Rivera
—eémulo verbenero de Mussolini—
Nosoiros puso en la picota a los
cémplices de afuera. Sefialo a los
que amparan a los tiranos, quienes
tienen las valijas prontas para darse
profesionalmente a la fuga tras de
desvalijar el pais.

Nosotros cumplié ejemplarmente
la funcién especifica de la revis-

Luis Emilio Soto

ta como pulso de la actualidad,
asi en el pensamiento como en el
arte y la literatura, Pero por exceso
generoso de iniciativa y vibracién
de justiciera camaraderia rebasé
aquel cometido en varias ocasiones,
En efecto, publicé niimeros cuyo va-
lor es de una excepcional permanen-
cia por encima de la que tiene el
promedio de tan inapreciable co-
leccién. Aludimos a las entregas ex-
traordinarias lanzadas con motivo de
la muerte de Ruben Dario, Amado
Nervo, José Enrique Rodé, Carlos
O. Bunge, José Ingenieros, Paul
Groussac, Leopoldo Lugones. Gra-
cias a ese magnifico esfuerzo la re-
vista invadié la esfera de influencia
del libro; alcanzé el rango del vo-
lumen que continuara siendo de in-
dispensable consulta para el estudio-
so. Evocamos uichas entregas con sa-
tisfaccién aun cuando no disimula-
mos la tricteza de que Ricardo Ro-
jas se haya visto privado de ese ho-
menaje péstumo. Merece citarse en

lugar aparte el nimero extraordina-

rio de Nosotros puesto en circu-

lacién al cumplir veinte afios de

vica (1927). Por eso la convocatoria

cordial en torno de Roberto Giusti,

Julio Noé y los redactores de la pri-

mera hora estrecha en nuestro emo-

cionado recuerdo muchas imagenes,
Flota sobre todo la de los queridos
amigos cuya ausencia se confunde
con los destellos siempre vivos de
la revista ilustradora e ilustre,
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GREGORIO WEINBERG

“F] Estudiante de la Mesa Redonda”
Cumple Veinticinco afnos

AN grato era el recuerdo que
T conservabamos de la lectura,
hecha hace ya muchos afos, de
El estudiante de la mesa redonda
que, para eludir una posible decep-
cién, habiamos desistido de empren-
der su relectura. Teniamos, es c:erlc'),
la imagen de un libro fresco, viv.1-
ficante, abierto generosamente hac-:la
un panorama histérico muy amplio,
al que lograba hacer renacer Ar-
ciniegas por el sélo conjuro de su
pluma; y como por una suerte de
milagro, posibilitaba de este’m.odo
un inesperado conocimiento intimo
de ciertos episodios, de determina-
das lineas de conducta. Resucitaba
ademas la bulliciosa presencia de
hechos distantes pero trabados entre
ellos como un colorido desfile de
situaciones, que simultdneamente se
transformaba en un ahondado ani-
lisis de la psicologia de ciertos gru-
pos sociales —tumultuosos y voch}—
gleros, pero cuya auténtica rebeldia
hacia eficaces sus actitudes y ase-
guraba la efectiva realizacién de im-
posibles esperanzas—; era la gesta
de muchachos que ardian consumién-
dose, iluminados sus suefios por 'it%ea-
les en cuya persacuiién sacrifica-

ban vidas amasadas con miserias e
ilusiones. Tan placenteras retorna-
ban a nuestra memoria las paginas
que temiamos que, al cabo t'ie mu-
chos afios, éstas hubiesen palidecido
por la natural usura del tiempo; que
se hubiese apocado el efecto que ha-
biamos experimentado sobre nos-
otros mismos, o que hoy, mas exigen-
tes en punto a ideas y formas expre-
sivas, tuviésemos un desengaiio co-
mo el que nos deparé méas de un
retorno inoportuno.

Razones que no hacen al caso
aqui, nos llevaron a hojear la dltima
edicion de El estudiante de la mesa
redonda; advertimos en seguida una
circunstancia que, légicamente, ha-
bia pasado antes inadvertida para
nosotros: el libro acaba de cumplir
25 anos. Las sucesivas reimpresio-
nes que fuimos conociendo consti-
tuian una respuesta al sostenido in-
terés del piablico, prueba adicional
de su juventud. En rigor, los afos
no parecen haber pesado sobre la
obra, y menos todavia sobre su men-
saje. Lo que en un principio fué
moroso recorrer de capitulos con-
virtiose de pronto en inesperada y
grata lectura; sin casi advertirlo
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quedamos atrapados por Arciniegas,
iA leerlo pues! nos dijimos. Esta
breve nota no pretende ser un balan-
ce de su significado cultural o esté-
tico, ni una estimacién de su in-
fluencia posible; sélo deseamos re-
cordar el juvenil cuarto de siglo y
transmitir nuestra intima impresion
de perdurabilidad de yun libro her-
moso y estimulante,

‘Cc.:mo es sabido ftritase de una
cronica brillante al par que profun-
da, cuyo Protagonista —tan anénimo
como verdadero— es el estudiante
prretén de todas las épocas, es de-
cir el elemento disconforme, febelde
aquel que se convierte, segiin Ar-
ciniegas, en una pizea de levadura
para la historia.

En cierto modo muchos siglos del
Proceso se ven repensados en fun-
cién de un factor al que habitual-
mente los estudiosos de formacién
académica no prestan la atencién
que parece merecer. Desde luego
que no son los estudiantes el motor
de la h.lstoria, pero constituyen un
engranaje nada despreciable; sus chi.
rridos, es decir sus quejas y protes-
t:.la, suelen llamar la atencién sohre
ciertas fallas del mecanismo socia]
Pponiendo de relieve que el mismo ne-
cesita ser reacondicionado o por lo

menos lubricado,

Incursi_ona asi Arciniegas a través
de Ios. siglos, opacos o luminosos
pero siempre fecundos, para ir con
vocm_:do a los estudiantes de todos
l_os. tiempos a “la taberna de la his-
toria”: “Y que nadie se escandali-

Gregorio Weinberg

C€, porque nunca tuvimos sitio mas
decoroso para platicar: siempre en
los bodegones, en los desvanes, en
las tabernas nos sorprendieror’t la
muerte o la alborada cuando mas
henchido teniamos el &nimo de em-
presas generosas y la emocién vi.
braba en las palabras™. Alli, en tor.
no de la mesa pobre y cordial co-
mienza el desfile, Es una procesién
nada brillante, pero si estrepitosa
que a veces se recoge y otras se exal:
ta, se sacude, vocifera, declama, pro-
clama, exige. Y dice: “Siempre he-
mos sido levadura de revolucign, Si.
de revoluciones implacables, en don.
de. hemos cometido injusticias con la
vejez y hemos asesinado el sentido
comiin y hemos pasado por encima
de los Cédigos como s fuesen carbo-
nes encendidos. Hemos hecho de la
logica un sarcasmo y hemos desdefia.
do“la realidad de los hechos”,
Fuimos implacables con los po-
bres de espiritu, altivos ante quie-
nes han podido humillarnos con sy
s'a}iudurfa, arbitrarios para pedir jus-
licia o para concederla, dogmaticos
a pesar de nuestros vacios entendi-
mientos, rebeldes cuando el orden
dictaba sus m4s justas ensefianzas®,

“Todo eso fuimos y seguimos sién-
dole. De todo esto se nos acusa y
de todo esto y ademds adin podria-
mos confesarnos reos. Hemos sido
livianos hasta el sacrilegio, alegres
hasta la temeridad, largos y dadivo-
sos hasta con lo ajeno, libres hasta
el escandalo. . .”

§on los adolescentes y jovenes
frailes que poblaron de bullicio, y

.
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“El Estudiante de la Mesa Redonda” cumple 25 anios

hasta de imprecaciones, las callejas
del Paris medieval —protagonistas
de las primeras huelgas estudianti-
les— que rellenan el aire con sus
disputas, saturan el entendimiento
con sus silogismos. Y son los ante-
cesores de quienes acometieron lue-
go las empresas renacentistas: aquel
Miguel Angel que se negé a ser un
burgués acomodado tiene muchos
puntos de contacto con el Tomas de
Aquino, obstinado en ingresar en una
orden religiosa; es Maquiavelo, ar-
tifice de estados y teorias politicas;
Erasmo, el sabio por antonomasia y
padre de herejias, Artistas, traduc-
tores, navegantes, sofadores, crea-
dores, poetas. .., en fin, la sal de la
tierra,

Luego el astuto estudiante de Sa-
lamanca, mas amigo de juergas que
de latines, pero antena sensible a
las novedades, a las heterodoxias, a
las suspiradas aventuras que pobla-
ron sus cerebros antes de llenar el
orbe con sus hazanas. Es Colén que
pone en aprietos a sus sabios mas
eruditos, tan pedantes como paga-
dos de si mismos. Las audacias es-
pantaban la cordura; el arrojo ha-
cia anicos la circunspeccién; la gro-
seria arrinconaba los modales. Has-
ta la prosa de los cronistas, ama-
nuenses a veces de conquistadores
analfabetos, chorrea vida; quedan
atras, olvidados, los majestuosos pe-
riodos ciceronianos. La urgencia sa-
cude las vidas y los estilos; todo
cambia, hasta la nocién de tiempo,
que se acelera, y nada digamos de
la de espacio, que se agiganta. Los
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peligros acechan por doquier; hay
mundos nuevos donde vivir, gozar,
descubrir, caminos por recorrer.
iAbajo. la mitologia y mueran los
graves doctores! Es la Aventura con
mayiiscula, donde lo inverosimil se
ve superado con creces por una rea-
lidad increible: inabarcable ya pa-
ra la fantasia. Muchos de los pro-
tagonistas de la gesta salieron de
las viejas universidades de Espana,
donde a pesar de los vientos inquisi-
toriales bulle la rebeldia, y donde
el espiritu se muestra indomable
hasta Unamuno, rector de Salaman-
ca, tan dificil de domenar como el
mozo veinteafiero. La inteligencia
fué siempre enemiga temible de las
tiranias.

La conquista de América canaliza
energias colosales. (“;Qué hombres
ha habido en el Universo que tal
atrevimiento tuviesen?” se pregunta
Bernal Diaz del Castillo, segiin men-
cién de Arciniegas.). La ilusién, que
rondaba las cabezas juveniles y los
miusculos acerados, poblé de alegria
la hora triste del desconcierto o la
derrota; con algo de locura se ama-
saron fortunas nunca sofiadas y se
derribaron imperios.

Cuando la sociedad se encauza, las
universidades y los seminarios van
poblandose otra vez de jovenes, an-
torchas de rebeldia, de ideas auda-
ces, de temibles heterodoxias. Reco-
mienza la nunca acabada historia de
la insurgencia que se hace carne
en la emancipacién. Son los precur-
sores de la independencia, los que

parﬁgipqn en las conspiraciones, en
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las batallas de los comuneros, en la
guerra de los pasquines. Se levantan
todos con la pluma o las armas; y
a veces también con los pechos des-
nudos. Son millares los héroes ané-
nimos y también muchos los nom-
bres que son un simbolo, como el
José Maria Duran,

Y del brazo de uno de esos locos
lindos que aparecen por una Améri-
ca fatigada de ser colonia, donde pe-
netraron ideas procedentes de la dul-
ce levantisca Francia, Don Simén
Rodriguez, hace su aparicion Don
Simoncito Bolivar, que acaudillara
medio continente.

La historia recomienza si bien con
ritmo desparejo. Nuevas rebeldias,
nuevas modas, y nuevos nombres
que exalta la crénica. Son ahora los
muchachos de tierra adentro donde
se hacen versos, se escriben consti-
tuciones, se derriban gobiernos. Son
ellos los anénimos hacedores de mu-
rallas contra el despotismo, pedesta-
les de las reformas y la Reforma. Y
su recuerdo esta fresco esta vez en
la memoria de todos: son los cai-
dos en Buenos Aires, Lima, La Ha-
bana, Bogota, Santo Domingo, Cara-
cas, Puerto Principe, en las ciudades
de provincias. Por las calles turbu-
lentas de todas las poblaciones se
propaga un grito inacallable de al-
zamiento; multiplicanse las barrica-
das en las universidades; clamores
de protestas recorren el continente.

Gregorio Weinberg

Sus autores son los mismos que ha-
cen versos de amor en la hora me-
lancélica del erepiisculo; asedian mi-
croscopios; bucean viejas y fecun-
das ideas; auscultan extrafios ritmos
en la sociedad, en la vida, en el arte.
Y todo para forjar nuevas y moder-
nas rebeldias.

El libro de Arciniegas que recor-
damos, casi no es necesario decirlo,
encara el tema con un conocimiento
profundo del asunto y con la galanu-
ra de sus obras mas logradas; res-
ponde a un estilo muy personal y
bien americano. Su lectura atenta
deja un estado de alma exaltado y
vibrante, no ajeno al apasionamiento
por “las grandes causas”, como se
decia a principios de siglo, Crea
ura comunion espiritual con los es-
tudiantes rebeldes de ayer y de siem-
pre; con los ardientes derribadores
de prejuicios y lugares comunes;
con los enemigos del amaneramiento
y la pompa; con los apasionados
buscadores de la autenticidad sin-
gular y las verdades plurales. Queda
en el lector, trabado por la emocién
y las sorpresas, un recuerdo y un
eco, algo asi como una flecha dis-
parada hacia un manana mejor. Los
veinticinco afos mozos de El estu-
diante de la mesa redonda, parecen
hoy rejuvenecidos; quizas el secreto
de su frescura esté en su mensaje
perdurable de disconformismo y de
amor a la libertad.

\ .
co de Revistas A

HORACIO JORGE BECCO

Ricardo Guiraldes y Juan
Carlos Davalos, en Salta

N el invierno de 1921, Ricardo
E Giiiraldes y Adelina del Carril,
recorren el Norte Argentino, circuns-
tancia que consideramos ha servido
para habituar al hombre, frente a
dos fuentes distintas, pero unifica-
das en su esencia mas plena, el ha-
llar nuevamente esa tierra palpitan-

te de la patria y el conocer al poeta’

Juan Carlos Davalos. Si recordamos
unas cartas ya publicadas, alli ve-
mos su primera impresién de Salta
y €l encuentro con Davalos, que “tie-
ne una voz viril y suave con esa en-
tonacion especial de los saltefios que
alarga los péarrafos como una plan-
cha quita arrugas”.?

Veamos una descripcién lirica so-
bre su casa: “La casa contiene la
poesia viril y adormilada de la co-
marca. Ll silencio que tiene su co-
mentador en la acequia, que es el
rio imaginado por el hombre, con-
denado a construir en lineas rectas.
Para la naturaleza queda aquello de
la libertad que se afianza en el ejer-
cicio de la duda”.

1 (Carta de Giiiraldes a su madre (en
Buenos Aires), fachada el 22 de julio de
1921, en Salta, aparecié en Sur (nimero
1, verano de 1937).

“Pero el destartalado poema de
camino ha concluido porque entré al
abrigo de los muros blancos. Y como
el poeta deja manar de sus labios la
ritmica cadencia de sus versos, pa-
réceme haber puesto la mano sobre
el centro vital del valle sereno, de los
cefiudos cerros y del cielo arrugado

de pensadoras nubes”. 2

En un estudio parcial, su esposa
recordaba: “Ricardo Giiiraldes hizo
grandes migas con su colega del nor-
te, el poeta Juan Carlos Davalos,
que nos mostré lo més genuino de
esas tierras de ensuefio y nos llevé
a la Estancia <El Rey», para que
conociera Ricardo al famoso gaucho
saltefio, matador de tigres, don Cruz
Giiiez, héroe de sus relatos, como
era para Giiiraldes, Don Segundo.
Varios dias con sus noches, anduvi-
mos vagando por la selva, dirigidos
por el baqueano don Cruz Giiiez,
caballeros en habilisimos caballos
de sangre peruana, muy apreciada
por aquellos pagos. La caravana se
componia del dueno de la estancia,

"2 Publicada con el titulo de “La es-
condida senda”, en la revista Plus Ultra
(Buenos Aires, agosto de 1921).
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don Adolfo Ardoz, Davalos y su se-
fiora, Ricardo y yo, el gaucho Jo-
vilon, que llevaba las mulas cargue-
ras con nuestros enseres y viveres,
y Joseph Graft, el mas perfecto de
los cocoliches, audaz, alegre y dicha-
rachero, que los gauchos saltefios ha-

bian ascendido a Don Dioses
Grafo”. 8

Por otra parte, algunos frag-
mentos estampados en el conocido li-
bro de Dévalos, Los Gauchos 4 com-
prueban esta amistosa circunstancia
de vivencia extraordinaria; asi ha-
llamos: “Ricardo Giiiraldes y yo le
rogabamos una vez a Cruz Giiiez,
—en 1921—, que nos acompanase a
una caceria de tigres; y ello porque
muy cerca de su puesto, «el bicho»,
le habia carneado una vaqui-
llona™. 5

Aquella estadia y el entusiasmo
de Giiiraldes por ese vivir intenso,
lo hallamos en otra carta a su ami-
go Valéry Larbaud, a quien le dice:
“iViera lo que es la estancia «El
Rey» en la frontera de Salta y Ju-

3  Adelina del Carril, “Ricardo Giiiral-
des. Su vida. Su Obra”, en Revista del
Consejo de Mujeres (Buenos Aires, ni-
mero 125, enero y mayo de 1935).

4 La primera edicion en La Facultad
(Buenos Aires, 1928). El libro lleva esta
dedicatoria: “A Chela, Adelina, Ricardo
y Adolfo en recuerdo de los dias que pa-
samos en ¢El Rey». Hoy somos, mafnana
no”, (Este iltimo pdrrafo, de una copla
que cantaba Giiiraldes),

5 Cruz Giiiez, aparece en el relato ti-
tulado “un cazador de tigrss” y otros de-
talles encontramos en “Duelo a cuchillo”,

itado libro dvalos,
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& Aparece
ISCOriICO de

Horacio Jorge Becco

juy! Un valle de unas setenta mil
hectéreas con cerros altos, llanos,
rios, bosques. vacas, tigres, antas,
corzuelas, loros, buitres, tabanos, sa-
chamonos, tastés, osos meleros, gau-
vhos, lazos, guardamontes y otras
mil cosas diversas, sin contar el cie-
lo que es de todos, segiin Jules La-
forgue, Hemos pasado doce dias, de
los cuales tres en la selva del cerro,
durmiendo en nuestros recados, al
amparo del fuego que defiende del
frio y de los bichos (jaguares)?.®

“La ciudad de Salta es de una
tranquilidad indecible. En ninguna
otra parte del mundo he vivido més
al margen del tiempo. jQué mara-
villa el refiidero de gallos, al que
iba todos los domingos! Usted tiene
que venir, Larbaud, para que haga-
mos un viaje juntos. Dormiremos al
claro de Juna en un lugar que se
llama <«E] Socorro», nos baiiare-
mos en el «Arroyo de las Doncellas»,
viajaremos por el valle de «Huma-
huaca», cruzando los pueblos que se
llaman «Tilcara» o «Purmamarca»,
iremos por las punas de «San Anto-
nio de los Cobres» o «Abra Blanca».
Cruzaremos caravanas de burros car-
gados de sal, compraremos algiin
cuerito de chinchilla o negociare-
mos un lote de vicufias, y si usted lo
quiere se hara regalar alguna precio-
sa chinita de catorce abriles, timida
como una corzuela, de quien tendra
los huesos menudos, y décil como
los gatos de San Juan, de quienes
tendrd los ojos sesgados”,

Révistas

|

A
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Por consiguiente el contacto de
la gente criolla de Salta y el paisaje,
dejan sobre Giiiraldes elementos fi-
jos que luego descubriremos en su
obra. Aquellos primeros capitulos de
su novela, Don Segundo Sombra,
creados fuera de ambiente, en Paris,
evocando por un recuerdo las semi-
llas ocultas de sus encuentros con la
pampa. Luego, otros hallazgos se
iran sumando: un atardecer en Do-
lores, descubre los cangrejales; en-
tre miradas silenciosas y bullicio
lleva del pueblo saltefio, la descrip-
cién de una rifia de gallos. También
en otros parrafos lo reconoce y di-
ce: “El poeta Davalos ha ganado
mucho en mi estima literaria, tanto
es asi que sus cosas, ahora identi-
ficadas con los lugares y tipos que
describe, me resultan casi palpables”.

“Giiiraldes vino a Salta —explica
Roberto Garcia Pinto— a buscar al-
go que ya tenia adentro, algo que
cada dia empujaba con mayor fuer-
za en su magia de artista creador.
El genio de la tierra lo habia mordi-
do y ya en su espiritu se operaba
una conversién trascendente. Si-
guiendo ese oculto camino hacia
uno mismo, el cual —segin Keyser-
ling— a veces da la vuelta al mundo,
Giiiraldes llegaba a Salta persiguien-

.do la sombra de Don Segundo, a

confirmar su partida de naci-

miento”. 7

7 Véase, Roberto Garcia Pinto, “Cruz
Giiiez y Segundo Sombra”, en Revista
Circulo (Salta, nimero 2, enero de 1954),

DOS CARTAS INEDITAS
I

A Juan Carlos Davalos
(en Salta)

La Porteiia, (fines de 1921)

Mi querido poeta y semejante:

Ahi le mando (por segunda vez
segiin los archivos de mi memoria)
el dltimo libro de que soy culpable.

Al dia siguiente de su visita que-
damos en una marana de evocacio-
nes: montes, cerros, arroyos claros
y frios, calles puebleras por donde
haraganean los angelicales burritos
cargueros, patios, abuelos ... toda
una serie de imégenes aparejadas
con sus correspondientes estados de
espiritu que significan un pasado
tan simpdtico: dos o tres mases de
Salta,

Vimos que su tonada estaba en
excelente estado de salud asi como
su seria jovialidad y ese humorismo
que significa un fuerte y sano sa-
ber de la vida.

Y todo se lo ha llevado usted muy
ligero como si lo necesitara para co-
mer o dormir,

¢Tendré que volver a Salta? Sé-
lo pensarlo me sume en tal especial
estado de nostalgia, que quisiera ha-
cerme ensillar los bailes y echarlos
al hombro para la marcha.

Creo que ustedes no saben lo in-
tensamente que los recordamos con
la poetisa Adelina a todos: al inol-
vidable Chivo y al excelente tio
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Adolfo, el pobre finadito Mendioroz
y a los demas. ..

Pero quiero hablarle de algo préc-
tico, si es que lo practico puede exis-
tir fuera de lo lirico.

Un paisano de aqui, Salvador Nu-
fiez, que es poeta en sus momentos
de sano juicio, quisiera emplear en
sociedad mia unos pocos pesitos en
prendas criollas. Antes, hasta hace
algunos afos, caian por estos pagos
negociantes que llamabamos “cor-
dobeses”. Venian del Norte con mu-
las de carga y traian matras, pon-
chos, lazos, cobertores, cueritos de
perico ligero y quién sabe qué. En
Raucho tengo esbozado el arribo de
uno de estos personajes a una estan-
cia. Ahora no se ven mds que turcos.

¢Quiere ayudarnos a convertirlo
a Nufiez en un cordobés de aquéllos?

El caso es que usted encontrara
alli a precios médicos, las mercade-
rias que nosotros le indicaremos, y
nos las enviard sin los eternos sa-
guaypés de los intermediarios, de
modo que aqui pueda comprarlas el
pobrerio sin mas recargo que el muy
leve exigido por Nuiiez como retri-
bucién de su trabajo.

Seria inatil enredarme por ahora
en detalles del asunto. Lo esencial
es que usted me conteste si en prin-

cipio quiere participar en la patriada

siendo alli nuestro director de com-

pras. Empezariamos con muy poco:

unas matras, unos ponchos y lazos.

La molestia que le ocasionariamos

seria pues muy reducida,
¢Para qué hablar mas? Contéste-

Horacio Jorge Becco

me a vuelta de correo diciéndome
que si.

Nuestros paisanos andarian aqui
mejor aviaditos de prendas y los su-
yos encontrarian un mercado mas,
aunque muy chico, para colocar sus
trabajos,

jAyude!

Un abrazo de su hermano

Ricarpo GUIRALDES

San Antonio de Areco, Prov. de
Bs. As.,, F.C.C.A,

P.D.: Empiece por mandarme un
lazo de seis, bueno, sin fijarse en el
precio.

II

A Juan Carlos Davalos
(en Salta)

La Portena, febrero 20 de 1925.

Mi querido coya:

Parece que mi buen amigo Gon-
zélez Garano (a. La petiza) es una
mala petiza de los mandados. Puede
ser que le haya dicho, y debe ser
asi puesto que él lo afirma, que ex-
tranaba no tener una respuesta su-
ya respecto a mi libro, pero de ahi
al resentimiento. jAsi que nuestra
amistad era?

Mereceria que se le tomara el pelo
o mejor dicho las chusas, si no fuera
que seguramente ha colocado usted
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esa palabra a vuela pluma, por no
incomodar la flojera en rebusca de
vocablos més justos. Las cosas que
han sido de primer plan y de pri-
mera calidad estan siempre en estado
de conjugarse en presente; tan-
to asi que cuando uno se pasea
intacto entre los pequefios inciden-
tes cotidianos, el tiempo sufre una
contracciéon que acerca el pasado
por sobre el presente, colocandolo
en sitio de preferencia. Prefiero ir
al ejemplo: Juan Pérez se pasea por
un potrero lleno de vacas que no
ve porque piensa en Anacleta. ;Cual
es el presente? ;Las vacas o Ana-
cleta? Déjeme pues de era.

Volveré a mandarle Xaimaca, que
me gusta hoy por hoy, aunque
siempre estoy en situacién de Don
Segundo Sombra cuando canta més
0 menos:

“Si no canto quedo mal
Y si canto, quedo pior”.

En fin, Xaimaca me parece lo
mejor de mi peor y como tal se lo
mandaré. Y léalo y embrémese y es-
cribame y aguante el sogazo que
para eso éramos amigos.

A Salta no podemos ir por ahora
y lo sentimos de alma. Gracias por
el ofrecimiento de buen gaucho hos-
pitalario. ;Sabe que he estado a
ver un campo en La Rioja? Bus-
que si quiere en el mapa el nombre
de “Santa Rosa de Patquia” e ima-
gine treinta y cinco mil hectdreas
para el lado de los cerros de Velaz-

co. Y sobre todo no me crea tan
rico como para poder comprar. jQué
lindo me ha parecido aquello a pe-
sar del calor de enero y de la ja-
rilla! Los Mogotes, cerros rojos, si-
tos en el campo, son de una presen-
cia austera y fuerte. Las barrancas
del rio paren por mil agujeritos unos
chorros de loros barranqueros que
se rodean de gritos como de una
coraza de taladro, destinados al
timpano del viajero infeliz que ni
suefia en comer pichones,

Hay un cierto placer de asceta
salvaje en dormir sobre aquella tie-
rra rispida, como olvidados por un
rancho cercano que no entiende, en
la rusticidad de su construccion,
aquello de prestar abrigo al hombre
invadido por el cansancio y la
noche.

iEstrellas de mi tierra, llovedoras
de luz, que por su lejania nos vuel-
ve mas intimos amigos de nuestros
aperos, hechos cama!

Aqui sujeto el bolaceo.

Mafiana voy a una feria de va-
cunos y pienso estrenar un aparato
fotografico de primera magnitud. Si
los tiros no me salen por la culata,
le' voy a mandar unas cuantas co-
pias, asi ve un pufiado de gauchos
portefios y se regocija.

He sentido muy de veras la muer-
te de Cruz Giiiez. Dios lo ampare.
Me parece que la selva de la fronte-
ra jujeiia debe sentir que algo le
falta: una fuerza, una lealtad, un
amigo. Yo lo imagino anima en pe-
na o en goce, volviendo por carifio
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a los bosques de sus andanzas, en
su antigua forma, tan capaz de ha-
cernos imaginar a Ucumar en su
aspecto masculino, con su bocaza an-
cha de contener su sonrisa amiga
para el cerro, con su pecho enno-
b'ecido de respirar auroras y no-
ches, pecho cépula, en que cada res-
piracién se hace un rezo y cada in-
tencién, pujanda. “;Dichoso el mo-

cito!”

Horacio Jorge Becco

Recordaré su palabra.

Bueno, amigo, envaino la lapicera
hasta otra oportunidad.

Salud al nuevo heredero, segui-
dor de Jaime Rachman en el rango
de recién venido. Salud a la patrona
Chela y al chiquitaje y para usted
el abrazo siempre igual del surero

RicArpo GUIRALDES

o

LETRAS ARGENTINAS

Conrado Nalé Roxlo

Y

ENRY JAMEs, narrador ya de

prestigio aunque no famoso, se
decidi6 a la aventura de otro gé-
nero literario, el teatro. Escribia en-
tonces, a un confidente de sus in-
quietudes, que intentaba esta bis-
queda consciente de las dificultades
entraiiadas; mas afn, tentado por el
esfuerzo que demandan los caracte-
res de la obra teatral. Confirmaba
asi su confesion: “Si fuera facil es-
eribir una buena obra de teatro, no
podria ni querria pensar en ello;
en realidad es horriblemente dificil
—esta verdad aparece atestiguada
por la escasez de buenas obras en

Teatro

el mundo de habla inglesa— y esto
constituye una sélida respetabilidad,
que garantiza la autoestimacién in-
telectual”, No importa el resultado
de esta ambicién: su obra narra-
tiva —'“el palido y minimo artifi-
cio de la ficcién” como la llama en
la citada carta—, una de las mas in-
tensas del mundo contemporaneo,
continiia siendo lo representativo de
su genio literario, no ese teatro ten-
tado con tanta conciencia; sin em-
bargo, en la raiz del planteo hecho
por James se destaca una realidad
largamente proyectada por escrito-
res que llegaron a la dramatica lue-

Conrado Nalé Roxlo y el Teatro

go de haberse definido en otras fun-
ciones literarias. Y la proposicién
resulta hondamente sugestiva en el
descaecido terreno argentino, donde
parecen haberse alejado con distan-
cias insalvables el valor de los escri-
tores y la eficacia de los dramatur-
gos, considerandose éstos exclusivos
fabricantes de situaciones escénicas,
que alardean de acentuado despre-
cio por la literatura,

En los dltimos lustros, y salvo con-
tadisimas excepciones —tan conta-
das, que resulta initil enumerar-
las—, quienes estrenan en Buenos
Aires, centro absorbente de nuestra
desvencijada vida teatral, poco o na-
da tienen que ver con las letras. Los
tealros de éxitos son surtidos por
plumiferos (mejor seria maquinife-
ros), que halagan sin retaceos las
insolentes pretensiones de los cémi-
cos de moda y las escasas exigen-
cias de las sefioras y sefiores que
completan hebdomadarias digestio-
nes desde las localidades mas caras.
Estos comediégrafos practican un
extrafio concepto de la literatura,
que les impide ser populares, con el
sentido que tuvieron nuestros primi-
tivos saineteros: la literatura es pa-
ra ellos un repertorio de temas y de
vocablos que cursilizan las dltimas
herencias suntuosas del modernismo.
A este arsenal recurren cada vez
que necesitan acentuar una situacién
emotiva, o cada vez que requieren un
contrafondo “lirico” para ciertos
planteos. Tales recursos, en el peor
sentido de la mecanica, alternan con
la chabacaneria inexpresable, el
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chiste afoso, el planteo burdamente
verista. Hablan en necio con la me-
jor mala fe: la de los comicos de
taquilla y los piblicos reacios a to-
do aquello que signifique un remo-
vimiento de sus ideas. Las muletillas
literarias se suman en ellos a la pri-
mitiva adecuacién de lo que supo-
nen ideologicamente de moda, des-
de enfriadas versiones de Freud y
de Steckel a tangueras rehabilitacio-
nes proletarias. Todo dicho sin pa-
sion, sin verdad creadora, como
quien surte de platos impuestos por
un menl que redactan mozos y co-
mensales, tampoco inteligentes, o al
menos ingeniosos.

De esta generalizada actitud, nace
la desconfianza frente a los “escri-
tores” que se dedican al teatro. La
sufrieron sin atenuantes, muchos de
los mas nobles estrenos de las wlti-
mas décadas; bastaria citar piezas
de Alfonsina Storni, Eduardo Gon-
zalez Lanuza, Ezequiel Martinez Es-
trada, Bernardo Canal Feijoo y al-
gunas mas recientes, La escasez de
directores y el acoquinamiento de
intérpretes con alguna perspicacia,
ayudan al desconcierto de aquellos
escritores que fueron al teatro por
necesidad ineludible, la de un asun-
to que les solicitaba la forma teatral,
que ellos enfrentaron sin desmayos,
a la espera de la encarnacion escé-
nica que podia o no confirmarlos
en la nueva actitud creadora. Cier-
tos criticos se han agregado al coro
de los desconcertantes, insistiendo en
elogiar los *“valores literarios” o
“poéticos” del intento, sin sefialar
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con nitidez los tropiezos draméticos.
“El primer trabajo para la escena
del novelista”, o “del poeta”, o del
“distinguido ensayista” -—anotan
los buenos sefiores de las columnas
periodisticas—, para continuar: “de-
muestra una loable actitud literaria,
que no encuentra todavia su cauce
escénico”,

Empujado por acosos e incom-
prensiones, el escritor termina por
arrinconarse, dejando que sus dra-
mas amarilleen entre los papeles que
duermen su maldicion de cuna, o se
deciden a publicarlos, cuando no
abandonan definitivamente el teatro,
derrotados por las camarillas de los
iniciados en el misterio de las ta-
quillas, de los juegos y contrajuegos
de los cémicos, de la generalizada
miopia de los comentaristas. Sélo
una entrafiada y heroica vocacion,
servida por indomable voluntad, apo-
ya la consecucion creadora en cam-
po tan arduo. Tal me parece una de
las lecciones de Conrado Nalé Roxlo,
como lo testifica el reciente volumen,
que relne sus obras escénicas: La
cola de la sirena, comedia de 1941;
Una viuda dificil, farsa de 1944;
El pacto de Cristina, drama del afio
siguiente, y Judith y las rosas, farsa
de 1956 (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1957). Los cuatro es-
trenos contaron con directores com-
prensivos y actores capaces; inclu-
sive, con criticos atentos; sin em-
bargo no alcanzaron esa adhesién
que sostiene al creador y sus voce-
ros escénicos. La critica mayorita-
ria tampoco sefialé la originalidad

Letras Argentinas

fundamental de esta dramitica, a la
vez que los reparos que se le pueden
hacer. Rasgos que es posible anotar
en una lectura atenta, que abarque
la total creacién dramatica de Nalé
Roxlo, a la vez que la sitie junto
a su esencial obra lirica, sus cuen-
tos fantasticos y sus abundantes crea-
ciones humoristicas.
Antes del estreno de La cola de
la sirena, Nalé Roxlo habia publi-
cado dos libros de poemas —EI
grillo, de 1923, y Claro desvelo, de
1937— y numerosas paginas en las
formas, e inclusive férmulas, diver-
sas del humorismo. En el primer
poemario ya estdn definidas las ac-
titudes ante el mundo y ante la obra
que depurardn las paginas posterio-
res, no sélo las liricas. A pesar de
algunas impresionistas y deslumbran-
tes estrofas, gozosas del color y de
la luz, en El grillo se adelanta una
concepeidén romantica de la existen-
cia, que enfrenta los goces vitales a
los insostenibles manoseos del tiem-
po. Para sostenerse sobre estos aco-
sos, el poeta necesita crear y recrear
memorias y leyendas, sin afanarse
por posibles apoyos extraterrenos. De
ahi que la despreocupacién sensual
de algunas estrofas alterne con la
elegiaca memoracién de otras, don-
de se comenta lo pasajero de las
ilusiones y lo combatible de las mas
nobles conquistas. Esa “onda dina-
mica”, que se quiere ver fluir “pu-
ra, musical, balsimica”, se extravia
de pronto “por sendas oscuras”, don-
de el poeta va acentuando la heine-
niana madurez de su alma. Todo di-

Conrado Nalé Roxlo y el Teatro

cho con licida sencillez, sobrepuesta
al “fuerte viento impresionista” que
solia alborozar sus visiones, como
al recuento prosaico que otras veces
frustra la intencién de algunos ver-
sos. En Claro desvelo se afirman ta-
les calidades, sobre una madurez he-
cha de tiempo, “aspera y tumul-
tuosa polvareda/que empaiia las me-
jillas de la rosa”, segiin lo adelan-
tan los versos finales del soneto que
abre el libro, “Pértico”: “En cuer-
das de violin, llamas y bruma./
Ala de dngel que me da la pluma/
para que exprese mi temblor divi-
no,/esto que apenas es y ya se pier-
de./Fugaz grandeza de la rama ver-
de,’{brazo de flor y pedestal de tri-
no”.

Las péaginas humoristicas publi-
cadas hasta entonces quiza sean una
de las formas de detencién sobre el
laboreo de la hora y el afio, que
Nalé Roxlo invocaba con versos del
Dario de Cantos de vida y esperan-
za. Aferramiento al ingenio y a la
observacién mordaz, pero también
apaciguadas visiones de un mundo
donde sélo por el canto y la tenaz
memoria es posible sostenerse, Ta-
les caracteres se confirman en la his-
toria de la primera comedia. Dos
temas, que se iran reiterando en las
otras creaciones dramdlicas, centran
el interés de los didlogos: las sorpre-
sas de la maravilla frente a la ra-
zén y los acuerdos momenténeos del
amor sobre torpes incomprensiones;
ambos, como tonos distintos de la
misma melodia,

Los dialogos entre Patricio y el
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Capitan, en el cuadro I del acto I,
exponen la primera dualidad. El Ca-
pitdn le recuerda al insatisfecho due-
fio del velero que recorre sin goces
el mundo: *lo maravilloso no se en-
cuentra en la tierra, ni el mar, ni
siquiera en el cielo”; “es una flor
cuyas raices estan en nuestro cora-
z6n”. De ahi sus condenas a la ra-
z6n de tierra arida: “Hay muchas
clases de razon: el secreto de la fe
consiste en perder la razén de todos
los dias para encontrar la razén del
d’a del prodigio. Poder sumar dos
y dos y no sorprenderse de que el
resultado no sea cuatro”. De estas
razones de maravilla nace el amor,
como se lo senala otro personaje al
mismo Patricio: “porque amar a
una sirena, es amar un sueiio”, Y
lo siente con toda su lacerante pro-
fundi_ad Alga, la sirena que se dejé
pescar por el inconstante y al mismo
tiempo afanoso Patricio: “Tarde he
comprendido que lo que amabas en
mi era mi cauda de plata, mi pres-
tigio de mito marino...” No la ama.
ba por su “alma de mujer”; de ahi
el retorno suicida, la entrega final
de Alga al padre mar, que no ha de
perdonarle que la dejasen en los
brazos del amante.

En la viejisima historia de las si-
renas, la version de Nalé Roxlo in-
pone el sentido de entrega de lo ex-
trafio, que quiere hacerse humano
sin comprender que pierde asi su
prestigio y a la vez el amor. Mu-
chas frases de los didlogos aluden a
conflictos ya expresados en los poe-
mas del autor. Esta es la médula
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del asunto, que Nalé Roxlo teatrali-
z6 aceptando convenciones realistas
del género, y limitando asi su fan-
tas a; y de los entrecruzamientos en-
tre el veri mo dominante y la lirica
huida nacen los posibles reparos. No
se reconocen en la mecanica escénica
de La cola de la sirena las vacilacio-
nes de otros poetas que llegan por
vez primera al género; teatralmente,
es una pieza bien construida, las di-
ficultades surgen de la forma en que
la poética historia debe insertarse
en una realizacion verista, con ti-
roneo de incitaciones de este origen.
De ahi ciertas languideces en el dia-
logo, o ciertos desahogos humoristi-
cos poco justificables. Tales riesgos
derivan del asunto, no de impericia
teatral del autor. La misma proble-
matica esencial se reconoce en las
dos farsas de Nalé Roxlo, la de 1944
y la de 1956. Una viuda dificil, si-
tuada en los convencionales dias de
un Virrey del Rio de la Plata, inter-
preta otra locura de amor: la de
Isabel, que salva de la horca al gua-
po Mariano, del barrio del Matade-
ro, para vengarse de quienes la ven
como presa de facil caza, y termina
entregandose totalmente a ese hom-
bre extrafio a las medidas de su mun-
do. Lo senala la exaltacién de la
enamorada frente al presunto deu-
dor de tantas muertes: “Dia a dia
fui, como quien dice, saltando cada-
veres para llegar hasta ti; lavando
con mis manos hacendosas los char-
cos de sangre que dejaban tus pa-
sos; aventando con mis suspiros de
enamorada las énimas en pena que
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rodeaban mi lecho; y te amé, Ma-
riano, como nunca fué amado nin-
gin otro asesino en este mundo...”
(Acto III, cuadro I). Isabel sufre
la misma desilusién que el Patricio
de la comedia anterior: la leyenda
despiadada de Mariano era una far-
sa, ante la cual la viuda insistira en
confesar las falsas perspectivas de
su apasionamiento: “Trabajé en si-
lencio para dar a mi alma una nueva
forma, que se adaptara a la tu-
ya... y ahora resulta que aquel
hombre por el que tanto luché a
solas contra mi conciencia y mi mo-
ral, no existe, no es mds que una
sombra creada por la vanidad de
un vago de pulperia para que le
pagaran las copas y le dejaran ha-
cerle el amor a las muchachuelas del
barrio” (idem, idem).

Con el planteo de farsa, triunfa
el verdadero Mariano, armado de
una valentia sin asesinatos, la nece-
saria para ahuyentar a los preten-
dientes de su mujer y ganarse la
confianza de ésta. Muy pocas son las
situaciones directamente comicas del
texto; la comicidad estd en rasgos
del dialogo, algunos muy finos,
creando asi tropiezos insalvables pa-
ra nuestros intérpretes como para
la comprensiéon del publico. Estos
pasajes, jocosos o irdnmicos, alternan
con escenas de delicada entonacién
poética como la final del Acto II,
sin que se realice una definitiva fu-
sion de elementos.

La misma disparidad sin solda-
dura definitiva se reconoce en el
dltimo acto de la farsa de 1956.

Al chivo Historico de Revistas
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Conrado Nalé Roxlo y el Teatro

Judith y las rosas es otra historia de
engafios de amor: Judith, que ansia
triunfar en el teatro, y Holofernes,
que quiere lograr las rosas mas per-
fectas, llegan a la verdad del amor
cuando han sentido los mayores equi-
vocos de su destino. Lo manifiestan
ambos; el General jardinero con-
testa al Soldado: “Nadie puede ini-
ciar a nadie en el culto de su Ju-
dith, pues hay una para cada hom-
bre; se la lleva dentro, oculta, in-
vicible, desfigurada; imaginate que
yo la llamaba Rosa, hasta que un
dia la reconocemos y sabemos que
en ella esta nuestro destino...” (Ac-
to III, cuadro II). Y la viuda ju-
dia, al General reconquistado: “No
era un pétalo de rosa; era tu suefio
[lo que nos separaba], y nada es
mas fuerle que un suefio. Por eso me
fui, para convertirme, si Dios queria,
yo también en un suefio y luchar en
igualdad de condiciones, suefio con-
tra suefio” (idem, idem).

Una serie de alusiones de esta
farsa —verbales y de situacién—
apuntan a las condiciones argenti-
nas de los afos de la dictadura.
Aunque se recree, y de qué manera,
la antigua historia de Betulia, Nalé
Roxlo estaba viviendo en una Argen-
tina que tenia mucho de ciudad si-
tiada para sus mds nobles represen-
tantes; de ahi las irénicas defini-
ciones sobre el poder de los gobier-
nos militares, las referencias a las
proclamas piiblicas y a los proce-
dimientos dictatoriales; de ahi el
contrafondo de actualisima vibracion
que confiere nuevo septido a la le-
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yenda de dos suefios. En este juego
volvié a trabarse el escritor que nos
habia dado ese drama perfecto que
es El pacto de Cristina.

En esta leyenda de pacto con el
Diablo, por amor, Nalé Roxlo se
instala comodamente en una Edad
Media interpretada con el peso de
sus sugestiones liricas. La hija del
posadero, Cristina, enamorada del
caballero Gerardo, que va a la re-
conquista del Santo Sepulero, pacta
con el Diablo, no la entrega de su
alma sino la de una promesa que
nacerda de su amor, el hijo que le
ha de dar definitiva encarnadura.
Mazese Jaime, la reencarnacién dia-
bélica, apunta sesudamente el senti-
do de su contrato: “Todo viene de
alli... [del cielo]. Yo mismo...
Recuerda como descendi, que en eso
las Escrituras no mienten. Por ha-
ber bajado como ba;e no soy todo-
poderoso. Por eso quiero que ha}ra
uno de los mios, con un alma a mi
imagen y semejanza que nazca como
el hijo de El, de una madre pura,
porque el misterio de la pureza no
es otro que el amor perfecto, como
el que ti sientes por el caballero
Gerardo; y quiero que nazca, como
el hijo de El, en humild'sima cuna.
pues sospecho que en eso estaba el
secreto de su fuerza™ (Acto 11, cua-
dro II). Estas palabras, que recuer-
dan tantos temas de la obra de Nalé
Roxlo, dan el contrafondo agénico al
amor de Cristina y Gerardo, tan fi-
namente matizado en sus didlogos
y en sus recuerdos; amor que tam-
poco ha de concertarse definitiva-
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mente, por esa inteer:ncién diabéli-
ca que sefiala un motivo dt?l enamo-
ramiento. De ahi que se justifique
el suicidio final de Cristina, redimi-
da humanamente del pacto (tan hu-
manamente como Alga, la sirena),
desdefiando todas las posibles repa-
raciones teologicas que hubiera in-
ventado un poeta ganado por la fe
en Dios. Nalé Roxlo ha sido fiel a
su vision del mundo medieval, sin
desvirluar a las criaturas escénicas,
en ese contorno bullente e interesado
que completan el Juglar, la Vieja
Celestina, la Bruja, el Ciego, los
Soldados y las Mujeres y los Hom-
bres del pueblo. Tal unidad de asun-
to y de realizacion dramatica deriva
de la certeza con que el creador fué
fiel a sus conceptos, y a su asuntlo,
sin concesiones al piblico. Lo poé-
tico y la diabélico, lo personalisimo
de los sentimientos y lo popular, se
eruzan y enlrecruzan armoniosamen-
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te hasta lograr el perfecto disefio
del tapiz. No puede entrarse en este
drama con reparos de teslogo ni con
precisiones arqueolégicas; hay que
reconocerlo como justa visién poéti-
ca y escénica,

Las diferencias entre El pacto de
Cristina y las otras piezas del volu-
men no son ni de eficacia directa ni
de aciertos verbales (aunque afinen
ambas calidades) ; nacen de la plena
instalacion en el mundo de la fabu-
la y por tanto en las conciencias de
las criaturas que la comunican. Las
otras piezas —en el mas alto nivel
de estrenos que se han visto en los
tltimos lustros— no dan plenamente
las medidas de las posibilidades dra-
maticas de Nalé Roxlo. Desde esta
perspectiva hay que juzgar la obra
hecha, como la que ha de venir, en
la madurez de su autor,

JUAN CARLOS GHIANO

ey

LETRAS FRANCESAS

ESPUES de rondar durante lar-

gos afios, paralitico y afésico,

las antecamaras de la muerte, Valéry
Larbaud se ha ido de este mundo
en 1956, sin hacer ruido. Tuvo
para morir la misma discrecién
orgullosa que habia tenido en vida,

Valéry Larbaud

y no hubo muchas flores de reté-
rica sobre su ataid. Por lo menos,
no tuvo que soportar el alud de
comentarios envenenados que no
respetaron ni a Gide ni a Claudel
en sus tumbas.

Sélo ahora ha aparecido un im-

Valéry Larbaud

portante homenaje a 'su memoria,
un nimero especial de esa Nouvelle
Revue Frangaise en la cual le cupo
desempeiiar un papel de primera
linea *. Digamos desde ya cuan erré-
neamente se ha valorizado a este
gran escritor. Entre todos los que
saludan en este nimero a la obra
de Larbaud, sélo Saint John Perse
y Claude Roy saben dar una idea
de su dimensién exacta, de su in-
fluencia y del aporte irreemplazable
que ella ha traido a la tradicién
literaria francesa. Los otros, jéve-
nes y viejos, franceses o extranjeros,
se limitan al rostro que el mismo
Valéry Larbaud se ha dejado impo-
ner: el de A. O. Barnabooth, su
personaje, acaudalado aficionado
que emplea sus ocios escribiendo,
del mismo modo que sus congéneres
practican el golf o la navegacién a
vela. En la misma época hubo en
Francia otro aficionado acaudalado,
sin duda de una envergadura mayor,
que se llamaba Marcel Proust.
Valéry Larbaud, de todos modos,
nos ofrece el raro ejemplo de una
vida constante y apasionadamente
consagrada a la literatura en lo que
ésta tiene de mds auténtico y de
més duradero. Para este aficionado,
la alegria de escribir era la mayor
alegria que era dable experimentar,
“El dia en que nos ponemos a tra-
bajar —escribe en su Diario—, un
gran silencio se extiende a nuestro
alrededor. Hemos vuelto a encontrar

1 Nouvelle Revue Frangaise: “Hom.
mage a Valéry Larbaud”, Septembre 1957.
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nuestra razén de vivir. El mundo
no puede entrometerse en nuestra
vida, Poco importa lo que hace o lo
que dice o lo que piensa. Vivimos
absorbidos por nuestro trabajo, en
Paz con nosotros mismos, con nues-
tros vecinos, con la ciudad en la
cual vivimos...” Habiéndose dedi-
cado a la literatura como uno se
dedica a la religién, en medio del
mundo de los libros, Larbaud vive
como en un claustro. Sin duda era
todo lo contrario de un escritor
comprometido, lo cual le ha valido
un eclipse de corta duracién. Pero
la literatura verdadera no es hija
del instante, y la obra de Larbaud,
concebida toda ella en la devocién
y el respeto del oficio de escritor,
esta protegida de los cambios de
humor y de moda.

Recordemos sucintamente sus es-
critos principales. En 1908, cuando
contaba veintisiete afios, publicé los
Poémes pour un riche amateur
(Messeih) atribuidos a un millona-
rio sudamericano, A. O. Barnabooth,
Junto con Alecools de Apollinaire y
Prose du Transibérien de Blaise
Cendrars, este delgado librito, que
convierte al verso libre en un ins-
trumento de una riqueza nueva y
singular, habria de estar en el ori-
gen de toda la poesia moderna.

Dos afios més tarde la NRF
publicaba Fermina Marquez, novela
de la adolescencia, de una gracia
de estilo y de sentimiento realmente
milagrosa. Valéry Larbaud recuerda
aqui su jinfancia, afortunada y des-
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dichada, y estos mismos recuerdos
le inspiraban los cuentos que él
llamara Enfantines, publicados en
1918, y que tal vez sean su obra
maestra. Cada uno de estos relatos
breves es una conmovedora investi-
gacién del paraiso verde de los pri-
meros afos, de esa “terrible infancia,
con su tristeza, su sabor amargo, su
gravedad”. No es facil encontrar el
tono justo para evocar esta época
de nuestra vida, que parece tan
larga cuando estamos en ella, tan
corta en nuestro recuerdo, y que tal
vez sea la mds ardua de nuestras
pruebas. Larbaud lo logra a fuerza
de mesura y de profunda conniven-
cia con el nifio, a la vez maravillado
y lleno de temores, que él nunca ha
dejado de ser.

El Journal Intime de Barnabooth
consagra, en 1913, la celebridad de
Larbaud. El millonario sudamerica-
no, mezclando la elocuencia a la
emocién, nos cuenta aqui algunas
de sus aventuras europeas. A este
texto extremadamente brillante, en
el cual la emocién suele reemplazar
al humorismo, y rebasarlo, siguen
paginas mds graves, probablemente
arrancadas al mismo Journal de
Larbaud. Este Diario, redactado a
veces en inglés para evitar las in-
discreciones de una madre domi-
nante, estd ahora en vias de publi-
carse, merced a la diligencia de
Robert Mallet. 1 En realidad, solo
aporta aclaraciones accesorias a la
Larbaud, Ed.

1 Journal inédit de

i%&llimard. Teros publicados (1954-
#vO Historico Yé
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obra de este autor, y no parece
tener la importancia que de él se
esperaba.

Nos falta espacio para dar una
idea de las otras obras novelescas
de Larbaud, Amants, heureux amants
(1923), Allen (1929). Pero hay otra
clase de escritos, de los cuales que-
rriamos subrayar la importancia.
Mas a@n que escritor, Larbaud es
un apasionado lector. Conoce el in-
glés, el espaiiol, el italiano, y explora
con una curiosidad inagotable los
dominios literarios de estos tres idio-
mas. Cuando se entusiasma con una
obra, no queda tranquilo hasta que
ha hecho participar a los otros de
su admiracién, hasta que ha hecho
conocer los escritos de otro, cuya
jmportancia le parece mas grande
que la de los suyos propios. Es el
primero en luchar tenazmente contra
ese nacionalismo literario de 165
franceses, que se sefiala con alguna
razén. Es gracias a él que Walt
Whitman, Samuel Butler, James
Joyce, Emilio Cecchi, Gabriel Mir6
(para mno citar més que algunos
grandes nombres) se introducen en
Francia y después pasan al resto de
Europa. Hace de estos escritores,
traducciones minuciosas y entusias-
tas, naturalizandolos con la misma
perfeccién y la misma probidad que
puso Baudelaire al traducir a Poe.
Como es sabido, es también él quien
hace traducir la obra maestra de
Giiiraldes, y publica al mismo tiem-
po en 1928, en varias revistas (la
NRF, Commerce, Le Roseau d’or)

versiones [de
=0 =,
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By Lockind

de 'Don Segundo. Asimismo, no se
olvidarin la serie de articulos pu-
blicados en La Nacién entre 1923
y 19125., y escritos directamente en
espaiiol,

I‘,os tomos en los que retne los
articulos que ha consagrado a sus
descub.rimientos (Domaine Francais
Domaine Anglais, fa.uue—BIeu.Blanc:

Ce Vice impuni) no son la parte me-
nos dur:-adera de su obra. Larbaud
lector ejemplar, nos sirve aqui dé
maestro y de guia, y es para noso-
tro‘? un verdadero inventor.
Larbaud o el honor literario. ..
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(escribe Saint John Perse). Fué
hom.brc de lenguaje, respetuoso del
escrito y de todo lo que consagra
la persona humana, de la mi;t’na
aventura humana. .. Mantuvo su fe
jurada en la palabra y en el escrito
y a ellos consagré todo su hono;
y todo su hien”,

Valéry Larbaud queria nombrar a
San Jerfininlo patrén de los traduc-
tores. Si alglin dia se llegara a ele-
gir un patrén de los Lectores, na-

die podra disputarle el lu
1 ar al
de Enfantines. gt

FELIX GATTEGNO

S
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Ivy Compton - Burnett

vy Compron-BurNETT ha de ha-

berse formade cuando joven
una idea bastante rara de los diversos
e_le:_nentos que constituyen la vida co-
I:fdmna de una familia. Al mismo
tiempo, tiene que haberse forjado
una imagen también extraordinaria
de lo que es o pretende ser una no-
vela. No obstante, la tenacidad con
que se aplica, desde hace unos trein-
ta y ecinco anos, en verter su curioso
coiceplo de la existencia corriente en

|

el molde insélito de sus novelas dia-
logadas, la ha llevado paulatina-
mente a ocupar un lugar prestigioso
y seguro dentro de la novelistica
contemporénea. Algunos la declaran
demente; el lector desprevenido co-
rre el peligro de abandonar sus li-
bros en la segunda pagina; sus fie-
!ez: veneran la pureza clisica de su
idicma, la sofisticacién de sus dia-
logos y la inverosimilitud de sus ar-
gumentos.'

« }&s\?;qeﬁas» del “p&%\r =
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Desde 1925 ha publicado unas io-
ce novelas; casi todas se llaman “X
e Y": Hermanos y Hermanas, Hom-
bres y Mujeres, Hijos € Hijas, Pa.-
dres e Hijas, Criado ¥ Criada, Ti-
niebla y Luz, Pasado y Prgsente. La
Gltima. recientemente publicada por
Gollancz, se denomina Un Padre y
su Destino, mas o menos como la
de 1935 que se llamaba Una Casa y
su Jefe. No se puede dar una I‘dea,
en pocas palabras, de la trivialidad
de estos relatos, considerados como
meros relatos; basta decir que cual-
quiera que intentara escribir una no-
vela con uno de esos argumentos,
no conseguiria publicarla o se sumi-
ria en el ridiculo. Lo mismo, sin
embargo, se podria decir del que
pretendiera fabricar una novela con
el argumento de El proceso © de
Ulysses. .

Sus personajes son siempre ricos
o criados de ricos; hablan incesan-
temente (el estilo de Ivy Compton-
Burnett elude la descripcién y es ca-
si exclusivamente dialogado), hablan
como ningin ser humano l}a habla-
do jamas; viven en un universo de
desayunos, tés y cenas, sin contactos
con el mundo moderno; llevan sus

mensajes a pie, y si la accion im-
plica dos casas en vez de una, estdn

todo el tiempo yendo y \"InlEEnl‘iO. de

una casa a la otra, contando irénica-
mente las veces que han recorrido
el camino. Por la ausencia de co-
modidades contemporéneas, es de su-
poner que la accién transcurre entre
1890 y 1910, pero los protagonistas

-': - optaria enpua antes de alu- real,
Arclid Eistorico de
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dir, de una manera que no sea ab-
solutamente indefinida, al mundo ex-
terior con su tiempo ordinario. Por
ejemplo, en una de estas nov.elfis lle-
ga a la casa un agente de pollcm.(un
constable) ; la criada lo anuncia y
la sefiora observa: “Siempre crel
que un Constable era un cuadro™.
Dos veces perverso, porque hoy en
Inglaterra sélo una persona relati-
vamente anticuada llamaria constable
a un policeman.
Aunque cierta parte de la critica
la considera apenas como una cu-
riosidad literaria, respetable por la
obstinacién con que se atiene a una
linea de conducta tan dificil de man-
tener como de apreciar, es muy posi-
ble que Ivy Compton-Burnett sea
considerada en el porvenir como una
gran novelista, una novelista genui-
namente moderna. Moderna porque
presenta la realidad de una manera
nueva, porque practica una forma
que no es la forma habitual y hasta
cierto punto gastada de la novela
psicolégica. Como los filosofos ana-
listas, sus contemporaneos, pareceria
hacernos notar: ninguno de nosotros
puede saber lo que los demds pien-
san, solo sabemos lo que dicen; el
dialogo es siempre plausible, la in-
trospeccién o descripeién psicologi-
ca un artificio literario, poco con-
vincente. Mis novelas son teatro lei-
do; piensen lo que piensen, mis per-
sonajes hablan el mejor inglés ima-
ginable, y son veridicos en la medida
en que son absurdos. Como la gente
n hipgeritas, egoistas y tral-

evistas

I.vy Compton-Burnett

dores, y lo demuestran, o no lo de-
muestran, mediante la palabra.
Esto es, por otra parte, lo que le
permite construir sus novelas sobre
una accion endeble y a primera vis-
ta risible: el hecho de que nadie
pueda saber si la accién es realmen-
te ésa. El novelista no es ahora Dios
que nos explica todo; es el cronista
que registra, como un dictafono, lo
que se dice en el comedor de una
casa. Sin duda lo que conversan esas
personas y esos criados tan bien
educados tienen alguna relacién con
alguna accion; pero ;existe una sola
accion, existe una accién definida?
Asi como Ryle y otros afirman
que de las manifestaciones de
la actividad de un cerebro es
probablemente superfluo  deducir
que dentro de ese cerebro hay ade-
mas un alma inmaterial, asi se po-
dria observar la inutilidad de supo-
ner que detras de un didlogo deba
haber una accién verificable. ;Cémo
hablar de una accién que nadie co-
noce? Dios, que era el novelista, se
lava en este caso las manos y se va,
dejandonos el dictifono. Si quere-
mos que ademas de las palabras ha-
ya una accién dramaética, debemos
imaginarla nosotros. A medida que
pasaban los siglos, la humanidad ha
visto variar la accién de Fedra y la
accion de Hamlet, como sin duda
seguiran variando en el futuro,
No varian, en cambio, los hechos
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concretos que el didlogo menciona.
En el caso de Un Padre y su Des-
tino, la historia que de ellos se de-
duce es ésta: un rico propietario,
Miles Mowbray, creyendo errénea-
mente que su esposa ha muerto, de-
cide, a pesar de la oposicién de sus
hijas y parientes, casarse con la no-
via de su sobrino y heredero, Cuan-
do la primera mujer reaparece, come
en un drama elizabetano, la joven
ambiciosa vuelve a los brazos de su
antiguo novio, se casa con él, y
finalmente entrega a la familia en
pleno, antes de desaparecer para
siempre, el hijo que ha tenido con
el anciano Miles durante su breve
segundo noviazgo. El sobrino, que
evidentemente auspicia un género es-
pecial de conformismo, se casa en
segundas nupcias con la hija de su
tio; para oficiar mejor de padre del
hijo que éste tuvo con la primera

mujer de aquél. La conversacion,

que ningln acontecimiento logra en-

torpecer o desalentar en ningin mo-

mento, prosigue abundante y vivaz

hasta el final, como si solamente las
palabras pudieran constituir una re-
presentacion adecuada del paso del
tiempo.

Curioso que sea éste el argumen-
to de una de las mejores novelas pu-
blicadas en Inglaterra en el curso
del presente afio.

J. R. WILCOCK

o
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LETRAS ITALIANAS

NTRE los escritores jovenes ita-
E lianos se ha afirmado, de ma-
pera particularmente ruidosa y hace
poco mas de un ano, qu l"lrro, con
una novela de 135 paginitas, muy
bien lanzada por el editor l:':altr}-
nelli de Milén en su coleccion Uni-
versale Economica”. Se titula Le sol-
datesse (Las soldadesas); la primera
edicion se agotd en seguida y apa-
recié la segunda; una produc_to.r’a ci-
nematografica francesa adquirié los
derechos para trasladarla a la ;::anta-
lla. Naturalmente, también se intere-
saron editores de otros paises. A es-
te respecto, el mismo Ugc:‘ Pirro
me escribia recientemente: Nunca
supuse que mi libro pudiera ser pu-
blicado en el extranjero, y ahora que
ya he acumulado doce traducciones
me cuesta creerlo, asi como me
cuesta imaginar que el libro 'puec.‘:?
interesar a publicos extranjeros .
Un lLibro de autor desconocido que
en menos de un afio se traduce a
doce idiomas (en castellano lo pu-
blicara la editorial Lautaro de Bue-
nos Aires) constituye un debut ex-
cepcional. Pero cito aquellas pala:
bras de Pirro no tanto para stlb-ra-
yar la rapidez y magnitud del éxito,
ino sobre todo porque ellas son

\ [ Cleydadore o iy 1-

Le Soldatesse,
de Ugo Pirro

naturaleza del libro. En efecto, éste
es, en primer término, una especie
de “mea culpa” de un italiano diri-
gido a los italianos. Esta es la ar;:-
titud espiritual, éste es el estado de
&nimo, éste el propdsito moral con
que Ugo Pirro se lar{za a la litera-
tura, y que automaticamente com-
portaban para ¢l la idea de dirigir-
<e o interesar tan solo a los —vo-
luntaria y sobre todo involuntaria-
mente— corresponsales; ah‘?ra, si
logra interesar también a los “otros®,
quiere decir que aqu.?llos motivos
no son particulares, sino de senfi-
do humano general. . 4
Algan dato biografico ayudara a
la mejor comprension. Ugo Pirro
nacio en Salerno en 192q. Era es-
tudiante y tenia veinte anos cuai-
do Italia entrd en la guerra y, né-
turalmente, siguiendo el d_e.snno
com@in a su generacién, se vio €n-
yuesto y lanzado a la vida de d}s-
tintos frentes y distintas ocupacio-
nes. y a la catastrofe final de la de-
rrota, Pero no es la derrota lo que
le aflige: hasta diriase que la acepta
no sélo como resultado inevitable,
sino también como expiacion. Pre-
cisamente, Le soldatesse nace de la
experiencia de la ocupacién de Gre-

Le Soldatesse, de Ugo Pirro

to de vergiienza con que Pirro re-
cuerda esa ocupacion y el imperativo
moral que siente de tributar una re-
paracion al pueblo ocupado; esto,
en el caso particular de la novela.
Pero hay algo més fundamental; y
es la reaccién de Pirro ante el fe-
nomeno guerra en si. Pocos parecen
haber salido de la guerra con un
trauma psiquico tan violento y du-
radero. Lo cierto es que, desde que
dejo el uniforme, todo lo que Pirro
ha hecho, o esta haciendo, como es-
crilor, trata de la guerra, es denun-
cia contra la guerra: como autor
teatral, dos dramas (Con un piede
nella fossa e I sabottatori, el primero
premiado, ninguno de los dos re-
pre entado todavia); y, como nove-
lista, ademds de Le soldatesse, el
Diario d’un disertore, en el que esta
trabajando. Terminada la guerra,
Pirro se dedicé a una serie de ofi-
cios: fué profesor de gimnasia, pe-
riodista, guionista cinematografico,
etc.; y ha sido evidente su afin de
incorporarse a la vida normal; pero
no pudo librarse de su obsesion, y
ahora lo viene haciendo con el dnico
medio probablemente eficaz: la ca-
tarsis a través de la creaccion ar-
tistica. Esta persistencia en el tema,
después de doce afios de terminada
la guerra, es, de todos modos, sin-
tomatica de una necesidad interior
muy profunda. Y, sin duda, a la
empefiosa sinceridad de su denuncia,
y a la legitimidad humana de los
motivos en que la funda, se debe
que la voz del novel autor tenga
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tanta resonancia y se haga oir y
entender,

Pero a ello, en lo que se refiere
a Le soldatesse, también concurre
la audacia y novedad del tema, que
le permite mostrar la guerra y la
ocupacion y las violencias y mise-
rias consiguientes segin una pers-
pectiva inusitada y eficac’sima. Un
joven oficial italiano de las fuerzas
de ocupacién es enviado a Atenas
con una mision que él cree ser una
de las comunes y consabidas, pero
luego se encuentra con que es una
combinacién, que le repugna, de
burocracia y rufianeria: tiene que
hacerse cargo de un grupo de mu-
chachas atenienses que, por miseria
y hambre, se ofrecen para servir a
las tropas en los prost‘bulos de las
guarniciones; y llevarlas a estas
guarniciones, Son las “soldadesas”,
y bien pronto se convierten en la
imagen palpitante de la miseria y
abyeccién generales. Pero no es una
mis-ria y una abyeccién sin protesta
humana y heroica; y una de estas
“soldadesas” cobra la estatura de
una verdadera heroina y se sitia
idealmente en el plano de los gue-
rrilleros, que encarnan con sacrificio
y decisién el espiritu de libertad,
independencia y dignidad del pueblo.
El arte de Pirro es directo, exacer-
bado; capta las situaciones y las
personas en primeros planos claman-
tes y a plena luz, sabiamente articu-
lados entre si no por maestria téc-
nica, sino por intuicién aguda y
sincera de arlista, en un conjunto
de amplitud ideal mucho mayor que

e cia. Y lo importante es el sentimien- « .
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la que sugeriria la aventu'lia ;larirr::
da. Y el lector tiene no s010 a
presion de ser testigo de esa aven-
tura, verdaceramente _ardua, ;g}mrg;
ca y extraordinaria, sino también e
vivir por si propio una expelrn:ncue
de las que no se olvidan, de las qia
comprometen a fondo la cr.mcwm:t ¢
y que mas se revuelven en la merl1 e,
mas significados humanos y & er‘:;,
cionamientos morales re\reia’n.
aquel “mea culpa” que dem.a‘;nosi
aquel acto de reparacion ofreci 0:11
pueblo griego, alcanza acentos de
uina verdad y nobleza h}lmfxna.
Al hablar de trauma psiquico ¥
obsesién no aludiamos, por lo que se
refiere a la persona de Pirro, a un
estado morboso y de enfermed.ad. To-
do lo contrario: diriamos, sin r'naf;
que trauma y obsesién son en él
natural reaccién de una perfecta sa-
Jud fisica y moral. Es su buena in-
dole de muchacho normal, de_se?so
de vivir y hacer cosas para la v1da
y compartirlas cordialmente con todo
el mundo, la que reacciond contra
la guerra, que es anorms.thdfxc.l, v13-
lencia, atropello, obra dlabol:;:a e
negacién y muerte. Sobre todo asi
se le aparece esa guerra, la guerra
nazifascista. Corrado Alyaro en su
diario Quasi una vita, que €S un
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verdadero proceso al {-ascisnfo,'d.eh-
ne bien la infausta r?ahda'd hlstonti'.o-
politica que arrastro a.I”u'ro y alos
jovenes de su generacion, asi 1(-:;03;10
a todos 1ns italiar}os, ‘t:uando abla
de lo que ha podido echar a 1?31'-
der una nacion de grandfas Eua i a:
des, que parecio predestinada, am
biente favorable a una de las formasi
de civilizacién mas buenas para €
hombre, nacida para las artes y];:.re-
cida para la paz y el trabajo 1?‘.'{
hecho; porque nuestro drama —in-
siste— se reduce a esto, y mo e
cuando volverd a Presentarse _en
nuestra historia un tiempo proplc:lo
al restablecimiento, no digo de a
grandeza, pero si de la cualidad c16
vil de un pueblo que mo reconoel
la indole de sus propios privilegios
_paturales”. La voz de Pirro es una
de las mejores, entre tantos mdl{:]](i)‘s
como los que ha venido dando Italia
después de derrocar )al. fascismo dy
reconstruirse democraticamente, de
que esos privilegios natl'xfales., que
se cifran en una concepion smc.t(:lra
y profundamente humana de la vida,
pudieron parecer sofocados, pero
nunca se extinguieron, ¥y ahora re-

surgen.

ATTILIO DABINI
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ROMUALDO BRUGHETTI

Diez Anos de
Pintura Italiana

A ONCE anos de la exposicion

“Arte contemporaneo italia-
no”, celebrada en Peuser, un nuevo
conjunto de obras de artistas pe-
ninsulares llega a Buenos Aires y es
exhibida en el Museo Nacional de
Bellas Artes bajo el titulo “Diez
afios de pintura italiana”,

Una diferencia fundamental sepa-
ra esta muestra de la de 1946. Aque-
Ila fué una expresién bastante com-
pleta de los valores del arte italiano
de este siglo (se incluian obras de
los escultores Arturo Martini, Mari-
‘no Marini, Manzi, Messina, Fazzini,
Minguzzi; en ella no faltaban pin-
turas y dibujos que definen, a tra-
vés de creadores de la talla de Gino
Severini y de Giorgio de Chirico,
movimientos que, como el futurismo
y la pittura metafisica, rebasaron las
fronteras mediterrdneas incorporan-

dose a la conciencia de la moderni-
dad; tampoco estaban ausentes el
novicentista clasico Achille Funi, los
expresionistas Mario Sironi y Fausto
Pirandello, y pintores no menos va-
liosos, desde Prampolini a Franco
Gentilini. Nino Maccari y los jove-
nes, en el panorama pictérico de un
pais que se distingue netamente en
la creacién y recreacién de mundos
plésticos, sin desligarse de sus in-

mediatos contenidos de rigor, fiel a
disciplinas fuertemente constructivas
en el dibujo y de fuerza tactil en
las calidades de la materia. Aludi-
mos, con esla aseveracion, a un arte
que nunca perdié raiz con su lierra,
cenido a la nobleza de las formas, a
la luminosidad y perfeccién de las
mismas, y de potente significado, he-
cho por el cual creemos sin equivo-
co que el arte de Italia se caracte-
riza por la vigencia de dicha forma-
substancia, En “Diez afios de pin-
tura italiana”, nada de la perspee-
tiva miltiple y dinamica del futu-
rismo, ni la sugestién del espacio in-
finito, revelador de horizontes igno-
tos, reales en sus arcadas, ltorres,
monumentos y plazas, e irreales en
la “sensibilidad fantistica” de los
conjugados elementos concretos de
la forma y su misterio, al punto de
ver la naturaleza, en el inmediato
movimiento de Falori Plastici, “en
la realidad de las cosas creadas, noen
el puro geometrismo” (Frans Roh),
aptitud que engendro el realismo md-
gico o postimpresionismo. En la pre-
sente muestra, predominan la pin-
tura abstracta y un nicleo de cali-
ficados artistas que no han perdido
prestigio en la reciente década: Ca-
rra, De Pisis, Morandi, Tosi, Cam-
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i {eimo toscano,
ini bra de este singularisimo |

igli i, Carena, Semeghini, 0bTZ b

plg}l,‘ Casomh’ecﬂosai Saetti, Men- nacido en la? severa F_lt::::Ia ! ge 33(]

Guidi, Cﬂtrilfatcl':frt;nte a los maestros ha compartl:llf) por a:oc!astas s

: | ' co

?:ol'ia(ri::edel siglo X, se yerguen los de los medios 1

ln::evos valores, los cuales ma::lih::s- Sle;';flii;po e Bk ARG LI

i éti i tes de los ettt s

e “33311’{5_35‘8“003 l{i::e]fslll(} y 1940. vive en su ardor _plctontco. E:t?le\:ms

e a el ejemplo de aquella fuerza chispeante qormnida-d

e 3b5“a‘31105 :Zl;alistas —en la denominado, 1:?1;1 'Ot;?alizpy T
Alfro-—a yGuot?usno son testimonios (en nuestro HBIO:

obra de — I

p 1 052), «musculatura ma-

10 istica ita- argeniino, 1 - . e

actuales de la evolucién plastica ita Sl e ¢
liana. P i es y din

micas, entretejidas hébﬂmen-te.s-ohre
la tela despejada y despre]}nc;os;.-
mente, dan validez a una escritura de
manchas, de lineas, de sensibles t;n-
siones que se cierran y se expanden
en la simultaneidad del dl-bu}ct abier-
to, encendiendo el espacio_sin dg:
cuidar el esqueleto figurativo. Asi
lo demuestra su diest_ra mano ner-
viosa, no azaroza, al pintar “La igle-
sia de la Salud”, “La S'al:.’ld d‘t‘:sde
el Puente de la Academia” y “Bo-

1

De los maestros contemporaneos,
Massimo Campigli conserva el iaau-
til y delicado arcaismo de:- sus for-
mas, entroncadas a su buida vision
de los etruscos y pompeyanos, a su
propio anhelo forjador de n'Un?; g
apretada sintesis fm"mal de dlg;n a -
y gracia. Bien servido se ve eh_c.aa:
dor de Campigli en “Madre e 1]od,
de tintas claras que huyen de toda Son v botels eEk:

b e atienen al color modula- B 5 R
e “paseo”, en la Giorgio M.oran i e-
o fmau.lf:nte, o,t = i ptostad,os que rante sostenidos ’lustros, t-:nt 5;;5 pde
elahoramt}‘n e ?niieﬂsmﬂ feliz de quenas telas, ob]elq_sld resci :ﬁdiam
I%P!andewn e’?)[e cfll ras. plenas en una penumbra humilde yd i t;
e el ’alzm esti- dentro de una pa.rqueda in 3111
e maclzla tista cul- con el ascetismo §ino fu.er‘a‘ que 35
e p'rueba g u con- Sostiene su emocion sensibilisima, de

o 10 oo, _:}ulentlcu el:-ezrea la materia fresca y fri;igante_. Cor-menlza
ct’.pclén T, '3?;1{35 las de- su primorosa t.:alidad {ntfnoy ) e
il f?l'ﬂ:lﬂs 5 el con,lrapunto acento lirico, ajeno a vio enclam a);
S g ell; iusteza del di- si adentrado en expf’em?‘ag diaén“

gzjltfsqr: s::nziz? el ajrabesco. nada ?1134 61n1r3:nﬁerfio:isi) ;tanciz pﬁisﬁ.
. ji? slto'tirslazl essttlag::?ilc’fnd; ::::‘i ca, ¥y ‘:Badegén” (1956), de tonos

imagenes delei :

j Je vienen a maravilla, ape-
tami irtud de la bajos que
B o, g 0 ramla‘;;rﬁlzan toda nas insinuados, no remarcados en el
c
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gilio Guidi; Domenico Cantatore, de
exquisita gracia, de sensible y depu-

.llnn
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que acuerda calidad de frescos de
bisquedas cumplidas en la figura-
cion y en los planos abstractos. ..
Todos estos pintores afirman una
tradicion en el respeio de las formas
reales, no obstante el rigor que esas
formas asumen, una particular con-
dicion del objeto iluminado con pa-
sion subjetiva realzada por una so-
bria o intensa expresividad poética,

dibujo ni en el volumen, pero de
una plenitud en el color que crea
formas esenciales y armoniosas de
las que se desprende una dulce cal-
ma,

Innovador, de ricas facetas en el
itinerario de su vida y de su obra
(futurista, metafisico, novicentista,
neorromantico), Carlos Carra man-
tiene su control de la forma cons-

tructiva en “Desnudo sentado”, y se y una sabiduria del matiz implicita
deja invadir por el encanto del pai- en el arte cultivado por artistas de
saje, se trate de “Bacino de S. Mar- raza.

cos” o “Casa hacia el mar”, el pri-
mero de tonos violetas, verdes y
azules bien acordados, que rinden
tributo a su secreta concepeién pan-
teista ambos, de sentimientos nostal-
‘gico el segundo. En “Paisaje tosca-
no” abandona el impulso de cuidada
vena romaénlica, para atender a una
pintura alisada, de clima expectante,
d:spojada de su instrumental del pe-
riodo metafisico.

II

Ha dicho Gino Severini que “un
arle sin motivo es por esencia anti-
ilaliano...” Este atenerse al tema
significativo o asi sea a una ecer
teze no ostensible, ubica a la nueva
pintura de Italia en dos direcciones:
la que representa el neorrealismo de

Guttuso y la vasta cohorte abstrac.
tista,

Las telas del expresionista lirico
Arturo Tosi (1871-1956), cuyas na-
turalezas muertas hacen pensar en

la factura de nuestro Victorica; las nentemente en el arte de ese pais,
biisquedas estilizantes de Felice Ca- Un Giotto busca la realidad alejan-
sorati, de quien preferimos su éleo dose de la forma bizantina, como un
“Sombras”, por su calidad estructu- Masaccio indaga la expresiva mate-
ral y plistica, frente a sus otros en- rialidad humana alejandose del es-
vios que caen en lo estilizante y de- quema de los giottistas, y toda la
corativo; Felice Carena, en figuras concepcion humanista no es, en de-
y bodegones de pasién expresionista fmiiiva, sino un penetrar en la per-
y de gamas terrosas; el suave y eva- sona y trascenderla con neto impul-
sivo Pio Semeghini; el afinado Vir- so de alma y su mensaje de espiri-

tualizacion y de arménica libertad
creadora. Es cierto que el arte, en

todo tiempo y region, estuvo supe-
ditado a la comunidad religiosa, po-

Un sentido materialista de la vida
a la vez que una decisiva voluntad
de idealizacién, han influ‘de perma-

rado color; Bruno Saetti, de exce-
lentes experiencias en dleos a los
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litica o social, pero si nos atenemos
al periodo dominante de la Iglesia
romana, de la Repiblica de Vene-
cia, o de los Principes y grandes se-
fiores del Renacimiento peninsular,
sabemos que nadie sino el artista
disponia de su personal actitud fren-
te a su arte: habfa, si, temas obli-
gados, sin que ellos influyeran so-
bre el estilo que cada creador ge-
nial propugnaba. Pongo por caso
una obra aprobada por la Iglesia
medieval: en la “Collegiata” de San
Gimignano, un mural ilustre de Bar-
tolo di Fredi (1356) en sus frescos
del Viejo Testamento, representa a
Noé desnudo en la hora de su ebrie-
dad. ;Se admitiria una libertad se-
mejante en el neorrealismo de al-
guria nacién totalitaria? Indudable-
mente que mno, pues los artistas
deben atenerse alli a formas des-
criptivas y aparenciales dictadas
por una férrea politica, no admi-
tiéndose busquedas técnicas y es-
téticas esenciales y quitandole al ar-
te su intrinseca aventura. No obs-
tante, en Italia, tierra de rebeldia y
vital por excelencia, Renato Guttuso
no se ha detenido en un oficio mera-
mente imitativo de la realidad: su
pintura ha buscado, en los momentos
cilminantes de su labor, la sintesis.
Su obra mejor escapa a la ortodo-
xia neorrealista, segin lo senala
“Mendigo” (1945), una pequeiia te-
la que recuerda por el colorido a
Chagall: rica materia, equilibrio to-
nal, potencia expresiva, espacio cui-
‘dadosamente delimitado en la pleni-

tud de la luz yliql la sombra cro-

ISCOrICO

Romualdo Brughetti

maética. Mucha distancia separa este
éleo de “Mujer dormida™ (1955),
cuadro que revela una intimidad co-
tidiana y que como pintura adolece
de un naturalismo intrascendente.
En su tela mayor “Fusilamiento” -
(1952), adopta un oficio figurativo
ochocentista, sin lograr la accién dra-
matica que busca y sin otorgar al
trabajo valores modernos de sintesis
estructural y constructiva, aunque
acierte en la tonalidad baja y ex-
presionista al mostrar esa negacion
de la persona que significa el acto
del fusilamiento. Pero sea como fue-
re, esa actitud de ir a las cosas mis-
mas, esa voluntad del artista de no
alejarse en nuestro tiempo de la so-
ciedad y sus luchas, fué en Italia
donde se originé dando lugar a la
importante asamblea de Venecia
(1936), a la que asistieron insignes
artistas europeos. Y ese no alejarse
del hecho real se evidencia aun en
el niicleo abstractista contemporaneo,

Las obras de los pintores que col-
man la amplia sala del piso superior
del Museo Nacional, documentan de
modo variado y rico una busqueda
imaginativa, fecunda en elementos
plasticos-pictéricos, en los que sub-
yace y circula el hilo conductor de
un desarrollo temético que otorga
sentido y existencia a cada una de
las composiciones reunidas. Es su-
ficientemente esclarecedor que ni un
solo “concretista”, ni un solo pintor
de esta tendencia extrema no obje-
tiva o no figurativa que rehuye la
potencia humana, figure en la mues-
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Diez Arios de Pintura Italiana
Un Afro, en “Villa Fleurent” y

“Recuerdo de infancia”, especialmen-
le en este 6leo, expresa sutilmente
su devocién por las tintas calidas,
de paleta afinadisima, y las distin-
tas sugestiones de la forma estan en-
garzadas con inteligencia plastica por
la linea negra esfumada que orna
la composicién y la centra en una
erguida zona de magia poética. Sir-
va el ejemplo de la mencionada tela
de Afro, para definir el estado de
certera vigilancia, de exigencia for-
mal, de rigor de oficio y de imagi-
neria, que dan eategoria al abstrac-
tismo en Italia. Junto a él, emergen
airosamente Giuseppe Santomaso,
Bruno Cassinari, Renato Birolli, En-
rico Paulucci, Emilio Vedova, An-
tonio Corpora, Mattia Moreni, Mario
Reggiani, Ennio Morlotti, cuidado-
sos de su capacidad expresiva y li-
rica, individual y universal en su
proyeccion sensible y razonada,
Santomaso parte de la naturaleza
que transfigura en masa pura de
color, manchas y lineas, segiin lo
establezca la necesidad contrapun-
tistica de la composicién. Acierta
Umbro Apollonio al escribir de ese
pintor, que “instituye una relacién
con los objetos de la vida para sa-
car una significacion emblematica
de poesia”. Bruno Cassinari esgrime
con minuciosa intensidad sus cua-
drados y rectingulos cromiticos y
da al tema compositivo un espiritu

‘de animacién y de contraste que se

resuelve en la morfologia estética del

ardiente color empleado como ema-

nacién sensorial. Con obstinada in-
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trepidez por hallar lo poético pro-
cede Renato Birolli, en “Adriatico”;
y también Cérpora, con su emocién
panteista que resalta en “Bosque™;
y de idéntica manera Paulucei, con
su liricidad que sugiere, casi a la
sordina, la belleza del mar o de unas
colinas al atardecer envueltas en ro-
jos resplandores. Y si Vedova incor-
pora los ritmos dindmicos puros,
apasionado y dramdtico en sus li-
neas de fuerza y méviles planos de
color; sobrio y estatico ordena su
entidad formal, Reggiani; opuesta-
mente, la materialidad del empaste
exéltase en el sentimiento de la na-
turaleza en Morlotti, como un anhelo
de fusién mediante la sensual pasta
cromatica,

Entre esos buscadores de helleza,
un ritmo profundamente suyo culti-
va Mattia Moreni. Quien se detenga
an'e su vasta tela “Las dulces lomas
de Brisighella” (1953), vera en qué
grado la temélica que concita estd
animada por un grueso arabesco
que responde a la funcionalidad de
las anchas poleas y correas de una
maquina descomunal, la que parece
rodar desde el comienzo de los tiem-
pos y como contraste de la invocada
dulzura del motivo. Ese audaz pro-
cedimiento tendrd que afinarse en la
retina y en la paleta del artista, mas
sus hallazgos de novedad y originali-
dad de vision primordial, son ca-
mino abierto a encuentros inéditos
frente a la naturaleza profunda y
sus sensibles afinidades en el espi-
ritu .del hombre apto, si piensa y
suefia, Farg el deslumbramiento, con
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&sa su inextinguible facultad de ma-
i larse.
l-M‘r‘l]:)it:z afios de pintura 1ta .
ha sido organizada por un ]uia o
competente (los criticos Argan, Lon-
ghi, Pallucchini, el pintor Severini,
el escultor Fazzini), designado p;r
la Bienal de Venecia; y prese:?ta a
con un catalogo ﬁtilty un Prologo
ubicador, de Apollonio, bibliogratia

italiana”

Teatro
i

del arte italiano moderno en dgenerédn
y e particular, y una repro ucmde
en blanco y negro, de cada uno d
los artistas represe.ntados. Este mt;:
todo lo estimo valido para unals ;
mi ar exposicién argentina, a Selec
cionarse sin apresuramientos ni par-
ti ismos excluyentes, sin mas razon
que la infalible razén del merito y

la calidad.

et

TEATRO

Las Companias Teatrales Extranjeras

S E comprende bien que el viaje
de una compania teatral euro-
pea, en gira por los paises ameri-
canos, debe significar a quienes la
llevan a cabo un riesgo econémico
que debe ser tenido en cuenta. Ge-
neralmente, implicita o explicitamen-
te. tales giras aparecen como verda-
deras embajadas culturales del pais
que representan, y por ende, tanto
en el repertorio como en la calidad
de los actores, el prestigio debe co-
rrer parejo, Tales antecedentes des-
piertan la curiosidad de unos pocos,
el gusto mundano de otros, y la pa-
sion de muchos més, para quienes
las formas acabadas del arte son una
necesidad tan imperiosa como el
hambre y la sed.

Y aqui empieza todos los afios
una tragicomedia, que no por re-
petida resulta menos tragica. Los
precios de las localidades resultan
asequibles para una minoria pluto-
craica que poco tiene que ver con

- la euitura, como no sea en su faz

més deleznablemente hedonistica, Y
el resto, toda la juventud que nece-
cesita ser formada, que necesita
conocer y comparar, que nece-
sita enfrentarse con grandes mode-
los, es la que se queda afuera. Al
.f.gjg;itarse rapidamente los abonos y
las entradas a funciones extraordi-

y Nuestro Publico

narias, en las localidades de menor
precio se produce inmediatamente
un agio desmedido, al que contribu-
yen todos por igual. Al extremo, que
en las funciones populares que ofre-
ciera el Thédtre National Populaire
en el Teatro Colén de Buenos Ai-
res, la platea y los palcos y aun las
localidades mas baratas estaban aba-
rrotadas de nombres que hubieran
hecho las delicias de un cronista
mundano. Y con esto no quiero sig-
nificar que hay derechos para los
espectadores pobres y no para los
ricos. No. Lo que quiero dejar acla-
rado de una vez por todas, es la in-
utiidad de ciertas funciones llama-
das populares, al mismo tiempo que
la necesidad de que los organismos
nacionales que se ocupan de la cul-
tura se decidan a intervenir en es-
tos asuntos, proporcionando toda
clase de facilidades, tanto al pabli-
co como a los artistas visitantes.

Si el teatro es por esencia una de
las formas mas altas de la cultura
del pueblo, si en su raiz misma apa-
recen lo sagrado, lo civico y lo hu-
mano, justo es que de una vez por
todas, tenga el sitio que le corres-
ponde. Por eso es necesario que cuan-
do compafifas teatrales que repre-
sentan el mas alto grado de civiliza-
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cién y trascendencia de su pais de
origen, anuncian su venida, se les
ofrezca la garantia de teatros am-
plics, y de estada suficientemente
larga como para cumplir con la ne-
cesidad de ver que tiene el piblico,
poniendo limite a la voracidad de
los empresarios que juegan con la
cultura, y hacen de ella un objeto
exclusivo de lujo.

DON JUAN, comedia en cinco actos

tre National Populaire, en el Teatro

£ la version teolégica que Tirso

de Molina di6 del Burlador de
Sevilla hasta la imagen que de él
trazé6 Moliére corre todo el espacio
que va del crepisculo espaiiol a la
apoteosis del Gran Siglo francés. ¥
por lo mismo, el papel atribuido a
Dios en el juego de los intereses y
los apetitos humanos resulta mucho
menor. Sin embargo, Moliere logré
transformar todo el espléndido, com-
plejo y abigarrado especticulo de
Tirso de Molina en un espectaculo
de gusto clasico. Lo que Don Juan
perdia en su infernal y voluptuoso
impulso lo ganaba este cortesano
sensual que recurre a la hipocresia
como a la perversion dltima.

Pero no es tanto de la pieza de
la que quiero hablar como de la
interpretacion de Jean Vi]af y de su
puesta en escena. A través de su
nombradia, a través de una popula-
ridad rigurosamente cimentada por
la prensa de cualquier color politi-
co habia oido hablar de Vilar como

Fouths

Me parece que una accién conjun-
ta entre los organismos de nuestro
gobierno, que disponen del uso de
los teatros, y las embajadas fle los
paises de donde viene cualquier es-
pecticulo de interés realmente tras-
cendente, podria obviarnos el espec-
taculo de la gente que se queda afue-
ra, y la que muchas veces, es la
tinica que deberia estar adentro.

de Moliére, presentada por el Théa-
Colén.

uno de los méas grandes directores
de nuestro tiempo. Desde sus teorias
de la puesta en escena hasta su pe-
culiar vision de los deberes y fun-
ciones del teatro todo ha sido larga
y minuciosamente analizado. Nunca
sin embargo, me habian dicho que
Jean Vilar era uno de los mas pro-
digiosos actores contemporéne?s, y
que su nombre deberia ser cn’ado
junto al de Lawrence Olivier, Vitto-
rio Gassman, Jean-Louis Barrault y
Gustav Griindjens.

Como director, Jean Vilar propo-
ne dentro de la atmésfera de un es-
pléndido juego de luces, un M_ohére
librado integramente al prestigio del
verbo y a la manera con que los
aclores pongan en juego ese mismo
lenguaje. Una compaiiia de una dis-
creta mediocridad, con la dnica ex-
cepcién de Daniel Sorano, cuya crea-
cion de Sganarelle se recordara entre
las realmente memorables, sigue un
dibujo escénico donde la inteligen-
cia prima sobre cualquiera otra cua-
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lidad. Jean Vilar es ante todo un

- director para quien la escena no tie-

ne ningln secreto, pues es capaz de
utilizar con la misma eficiencia el
patio de un palacio que una sala
como la del Colén. Como conductor
de sus actores, como domador ca-
paz de exigir de ellos un maximo
de expresién, o una linea totalmen-
te coherente con la suya propia en
cuanto a intérprete, no sélo me pa-
rece débil sino indeciso. Les permite
una recitacion diversa, que va desde
el cuidado e intelectual realismo cé-
mico de Sorano, al ritmo clasicisan-
te de la Chaumette.

Jean Vilar actor es otra cosa to-
talmente distinta. Nunca, hasta la
noche en que le vi interpretar Don
Juan, pude pensar que la inteligen-
cia critica pudiera transformarse en
la materia misma de la obra de ar-
te. Su Don Juan, cinico, elegante y
cortesano, despliega a lo largo de la
obra, no sélo un agudo analisis de
las costumbres del Gran Siglo, sino
que parece jugado con un estilo to-
talmente cartesiano. Los sentimientos
y la duplicidad de Don Juan estin
continuamente puestos en primer
Pplano. Jean Vilar habla y sus ojos,
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el temblor de la boca, un leve gesto
de la mano denotan los movimientos
mas intimos de su conciencia, De
lo que habla y lo que transparenta
surge un sistema de coordenadas,
sobre las que el espectador debe ir
anotando su visién critica. Creo que
es en esta forma de actuacién sohre
la que se apoyan los partidarios de
la estética de Bertolt Brecht, para
considerarlo incluido, aunque sélo
sea tangencialmente, dentro de esa
corriente, De cualquier manera que
sea, Jean Vilar actor resulta uno de
los mds grandes acontecimientos de
la escena de nuestros dias y de nues-
tra hora, por la capacidad milagrosa
que tiene de encarnar y hacer simul-
taneamente la diseccién del perso-
naje que representa,

La misica de escena de Maurice
Jarre, resulté un excelente acompa-
famiento, capaz de crear por mo-
mentos la atmésfera - sobrenatural
que reclama la pieza. En cambio el
vestuario de Leén Gischia, me pa-
reci atroz. Mezcla de estilo y épo-
cas diversas; ni el material ni el
color respondian a una realidad his-
torica ni a una visién puramente
estética,

MARIE TUDOR, drama en tres jornadas de Victor Hugo, presentado por
el Théatre National Populaire, en el Teatro Colén.

L 0s criticos franceses, que asis-
tieron después de un silencio
secular a la vuelta a la escena de
Marie Tudor, fueron de una dureza
extrema, excepluando, claro esta,

aquellos que por su peculiar poli-
tica veian en la pieza el triunfo de
una estélica recomendable. Al epi-
teto “melodrama”, arrojado con la
dureza de un insulto que esgrimia
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la mayor parte de la critica fran-
cesa, se le opuso la més dura de
las diatribas contra el “teatro psi-
colégico actual”, que hacian los de-
fensores del drama de Victor Hugo.
En el mejor de los casos, me parece
que la critica no tocaba muy de
cerca la virtud central de este dra-
ma que es la de mantener en vilo a
un piblico que ha dejado de creer
que la realeza ultrajada sea un mo-
tivo fundamental de interés. La aza-
rosa historia de amor entre la reina
Maria Tudor y su favorito Fabiano
Fabiani, estd tejida con una habili-
dad maestra. En cada instante un
nuevo acontecimiento complica o
modifica el anterior, de tal suerte
que los personajes que van tejiendo
su ruina en complicidad con el des-
tino, pueden salvarse o perderse en
un instante y arrastrar tras si a los
demas seres que los rodean a pesar
del destino mismo. La preocupacién
central de la pieza es la “grandeza”,
scgin lo confiesa Victor Hugo en el
prélogo de la primera edicién de
su obra, por la cual debe conmo-
verse al pueblo. A més de cien afios
de cistancia. esta grandeza, lo quie-
ra Victor Hugo o no, reside en la
man-ra con que las vicisitudes de
sus personajes atentan contra el sis-
tema neivioso central del piblico,
obligandole a reaccionar sin el ne-
cesario tiempo para analizar los mo-
tivos que le obligan a una actitud
semejante. Pero por otra parte, si la
grandeza a la que aludia el poeta
se ve reducida a este punto, le de-
bemos al dramaturgo una serie de
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caracteres que tienen la coherencia
de las grandes mascaras de la co-
media clasica. Y mi interés por tales
mascaras nace de la creencia de que
de alguna manera la exacerbacién
del analisis psicolégico en que se
basa la creacion de los personajes
del teatro de hoy, ha pulverizado de
tal manera la personalidad de los
individuos que se quiere hacer vivir,
que sblo percibimos fantasmas de
seres, y no seres vivos, como en
Shakespeare, o grandes imagenes
creadas sobre el modelo ideal de la
criatura humana, segiin pudo hacer-
lo Victor Hugo. Y es ésta su ver-
dadera virtud. La puesta en escena
de Jean Vilar fué absolutamente ex-
cepcional. Siguiendo sus procedi-
mientos basicos, marcé a sus actores
un vocabulario coreografico que pa-
rece inspirarse directamente en las
ilustraciones romanticas de Gavarni.
Creo que Vilar se propone, no sélo
mostrarnos el romanticismo a tra-
vés de la optica del siglo x1x, sino
que pretendié electrizar al piablico
abriendo las puertas del gran juego
tragico, segin debieron comprender-
lo Mademoiselle George y Monsieur
Lockroy, en los dias felices de las
primeras representaciones en el Tea-
tro de la Porte-Saint-Martin.

La compaiia del Théitre Natio-
nal Populaire cumplié su cometido
con discrecién convencional, con ex-
cencion de Jean-Frangois Remi que
hizo un excelente Fabiano Fabiani,
lleno de seduccién y cobardia.

Maria Casares cre el papel de

Marie Tudor. Sélo diré que cuando

al promediar la segunda jornada,
s¢ arranco un largo guante rojo
para abofetear a su amante, tuve
la sensacién abisal de hallarme an-
te uno de los monstruos sagrados
del teatro, ante una de esas actrices
cuyos nombres hacen refulgir un
siglo entero. Comprendi en ese
minuto que el teatro francés habia
encontrado un nuevo duefio y que
ese dueio era la Casares. Es indtil
detallar la creacién que hace Maria
Casares del personaje de la Reina,
porque a lo largo de la obra llegué
a creer —y conmigo la mayoria del
piblico honesto, del piiblico que
participa del especticulo y no del
que registra mentalmente las frases
que debe dejar caer en el entreacto
para que sus amigos comprendan
que no ha caido en la trampa pasa-
tista del melodrama—, que Londres
y un pueblo abigarrado acechaban
desde las sombras las pasiones de-
senfrenadas con que Marie Tudor
se revestia, ostentandolas con la in-
solencia de un manto real. En dos
momentos la Casares llega a la nota
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suprema de la grandeza teatral: en
el instante en que ofrece la cabeza
de su amante al verdugo, y en los
momentos finales cuando comprende
que ha perdido a Fabiani, victima
por fin de su propia astucia. Una
belleza apretada, una belleza que re-
cuerda a las pinturas micénicas, unas
manos admirables y voz capaz de
conmover el corazén o de arrasar
un palacio entero con una frase,
son los poderes de la Casares. Esto
y cuanto se dijo en alabanza de su
sensibilidad inteligente, nunca sera
bastante.

Los elementos escénicos y el ves-
tuario de Leon Gischia, sélo pudie-
ron ser superados en su fealdad,
gracias a la inteligencia de Jean
Vilar y la grandeza dramatica de la
Casares. La miisica de Maurice Jarre
creo el ambiente que Gischia se
empeii6 en aniquilar, colaborando
con el misico, las luces manejadas
por Pierre Saveron.

OMAR DEL CARLO

LOS EXPEDIENTES, comedia en tres actos de Marco Denevi, presentada
en la temporada oficial del Teatro- Nacional Cervantes.

SéLo el cinco por ciento de los
argentinos trabaja —se ha di-
cho—; los demds viven del presu-
puesto. La frase exagera un caso
para hacerlo visible. La consecuen-
cia de la exageracién es obvia: los
que no trabajan, alivian su ocio en
las oficinas. De esa manera los tra-
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mites impuestos a los ciudadanos,
se demoran grotescamente. El mal
no seria tan grave si no se le diera
tanta importancia. Un individuo sin
papeles en regla, pierde su valor,
su existencia. Esta tergiversacion ha
sido dramatizada y ridiculizada en
distintas F}‘)qrtunidades: es mas res-
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petable la celulosa que un ser hu-
mano. El culto. de Dios, de los
dioses, de la Naturaleza, del Gran
Todo, y aun la devocién por la
ciencia, han sido substituidos por el
fetichismo de la celulosa.

En Los Expedientes, Marco Dene-
vi propone como tema el infinito
valor otorgado al papel y al pape-
leo. La accién se desarrolla en una
oficina creada por la vanidad de un
ministro, y alude a una época pre-
cisa. A lo largo de tres actos se
asiste a la inestabilidad de los car-
gos, al temor de las delaciones, a
la esterilidad de empleados innecesa-
rios, y a lo oneroso que resultan a
las finanzas piblicas, La psicologia
del oficinista, especialmente confor-
mada —por no decir deformada—,
esta descrita con agudeza. El ofici-
nista es un ser dependiente. Vive
entre dos jerarquias, lo cual le con-
fiere una tipica inseguridad. Por
alta que sea su posicion, siempre
tiene a otros por encima y por de-
bajo. En distinta actividad acaso
podria ser 1til a si mismo y a sus
semejantes; en la oficina es un es-
clavo del papel, del horario y de los
superiores.

En Los Expedientes no existe un
argumento articulado, con crecimien-
tos logicos de sucesos o de carac-
teres. Estd compuesta por una serie
de incidentes cuyo orden puede al-
terarse o suprimirse sin perjuicio pa-
ra la obra. Tanto da, por ejemplo,
que la esposa del jefe llegue en el
segundo acto como en cualquiera de

los }tf'og dos. Estq no_es un reproche,
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sino una definiciéon. Marco Denevi
procede a la manera impresionista.
Lo que importa en la obra son los
detalles y no la estructura. Importa
el mecanismo de la obsecuencia, la
burla al poder ilimitado y precario
a la vez, la exhibicién de los peno-
sos tramites a que son sometidos los
postulantes (ya graciosamente esho-
zados por Ziclis, en Rodriguez,
Supernumerario), la galeria de tipos
mediocres que habitan la oficina, y,
sobre todo, el solemne ridiculo de
la condicién humana.

El tema. de caracter realista, esta
profundamente modificado por la
viva sitira que constituye uno de
los valores mas conspicuos de Marco
Denevi. Los personajes son oscuros
y muy semejantes entre si. Esta falta
de contrastes no sélamente favorece
la monotonia, sino que es el inconve-
niente mas grande que se observa
en la comedia, La reaccién de la
secretaria —en un tardio arranque
de decoro—, no basta para dar va-
riedad a la trama. Hacia el final se
asiste a una paulatina deshumaniza-
cién de los personajes que se trans-
forman en marionetas. El desalojo
de sentimientos no estd sustituido
con una idea, con una tesis, con
algo, en fin, que compense la pér-
dida de las emociones, El autor ha
conducido el proceso a la inversa.

Las escenas iniciales carecen de
estructura dramética; la reiteracién
del tema arriesga lo fastidioso; la
adoracion de los expedientes, recuer-
da el final de Dinamo, de O’Neill.

la esposa del jefe

La ncia
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como recurso coémico, es burda,
aunque luego estd aprovechada para
mostrar otra faceta del personaje
central. Se encuentran, también, mu-
chas virtudes: el enfoque es original,
las escenas son agiles, el buen humor
(que tan escasamente utilizan nues-
tros comedidgrafos) con que fustiga,
es penetrante, rico, generoso. El
monologo del tercer acto, que por
su estructura recuerda a la teoria
de la calumnia de Beaumarchais,
estda construido con sorprendente
habilidad. Marco Denevi tiene el
don de llegar inmediatamente al pi-
blico, pero no puede escapar de
cierta frialdad inherente al tema
elegido.

La direccién del Teatro Nacional
Cervantes no estuvo totalmente acer-
tada al confiar la comedia de un
autor nuevo al grupo mas joven de
actores. El fervor no siempre reem-
plaza a la experiencia. Con todo,
hay valores generales estimables y
de correccién dignos de ser mencio-
nados (salvo algiin actor que dice
senior por senor): Juan José Edel-
man, Ariel Absalén, José A. Salvetti,
Maria Elina Raas, Jorge Rivera Lé-
pez, Juan M. Andrade, Angela Fe-
rrer Jaimes, José Mar‘a Fra, Claudio
Mariino, Alejandro Oster, Julio De
Grazia, Mario Giusti, Miguel Narci-
s0 Bruse, José Maria Gutiérrez. Sal-
vo la reiteracion de este dltimo,
que es un hallazgo de la direccién
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—el mismo actor encarna a dos

ministros—, hay quien desempefia
dos papeles.
La puesta en escena de Osvaldo

Bonet es excelente, y generosa en
sutilezas. Por momentos logra un
ritmo vivaz y entretenido. Es repro-
bable el obstinado uso de grabacio-
nes con rumores de oficinas, que
molestan con un realismo superfluo,
El decorado de Gastén Breyer pro-
duce una buscada impresién desa-
pacible. Breyer se manifiesta como
uno de los més personales y atrac-
tivos escendgrafos de la actualidad.
Tiene preferencias por la geometria,
por la perspectiva y por los colores
apagados, inquietantes. Logra de
esa manera un ambiente extrafio,
alucinante, aunque no siempre esté
de acuerdo con el estilo de la obra.

Desde hace algunas décadas el
teatro argentino se ha limitado a
producir obras dé inspiracién equi-
vocada. Se plantearon temas de la
historia universal, pasiones sofisti-
f:adas, problemas existencialistas,
Innocuos acaeceres hogareiios, y la
supervivencia anacrénica del género
chico. Se ha olvidado que el teatro
es espejo de la vida. El mérito de
Marco Denevi —como el de otras
pocas excepciones—, reside en que
ha vuelto a mirar a su alrededor,
ha creido en lo que vi6, y lo ha
llevado a la escena.
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SARA GOLPMANN, cuatro actos de David Vifias presentada por Gente

de Teatro de Buenos Aires.

Avip Vifias confiesa sin timidez
D que practica la literatura a
modo de provocaciéon y que él, co-
mo literato, es un agente provocador.
Mucho mas simple hubiera sido
decir que le gustaba la controversia
y el censurar a los demas. En su
manifiesto se nota una lamentable
confusion entre rebeldia artistica y
rebeldia moral, a no ser que las
considere como una y la misma.
Después, da una serie de acepciones
asombrosas del vocablo “provoca-
cion”, cuya etimologia, sin embar-
go, es tan clara: pro, delante, y
vocare, llamar. Para Vinas es co-
mentario y contemplacién, también
“desgarramiento, arrojarse sobre las
cosas, penetracién, pelea, invencién
de si mismo, impugnacién de si
mismo, aprendizaje de la propia
muerte”, Y aunque esto ha sido di-
cho con seriedad, recuerda una bro-
ma de Alberto Vacarezza. En Tu
cuna f[ué un conventillo, el italiano
Antonio le pregunta al compadrito
Aberastiry como se hace para con-
quistar a las mujeres. El compadri-
to empieza: —“Usté catura al mo-
saico...” No puede seguir. Anto-
nio interroga: —“;El qué? Y
Aberastiry responde: —El mosaico,
la percha, / el rombo, la nami, el
dulce, / la percanta, la bandeja...
¢Manya?” El italiano se pasma:
—“1Ah, si, si! (Ya compreudu‘ /
iQué abundante que é la lengua

/ castellana! Lo mosaico, /lo zan-
guane, la escopeta, / con cualqu.ler
cosa se dice / la moquiere.. .

En esto, David Vifas no se aparta
de sus clasicos. Se aparta cuando no
cultiva ni ofrece seguridades. Esto
quiere decir, que no las tiene o no
le importa tenerlas. Pero resulta que
al piblico le interesan las segurida-
des. Y debido a posiciones supues-
tamente independientes como la que
asume Vifias, el piblico no asiste a
obras argentinas. Los artistas no
consultan democréticamente el gusto
de la multitud a la que dirigen sus
obras. Consulta necesaria, sobre
todo, en un pais que esta en pleno
proceso formativo. Al desinteresarse
del piiblico, recibe la misma moneda
en pago. Las palabras de Vinas son
reveladoras. Si a ellas —a lo que
implican—, se suma el caos politico,
la ruina econémica y el confusionis-
mo y la incertidumbre que reinan,
podremos comprender por qué moti-
vo el teatro, el cine y el libro
argentino no interesan a los argen-
tinos. El artista debe reflejar la
sociedad en que vive, Cuando no lo
hace, ha de resignarse al drastico
rechazo. Lo mas triste de este re-
chazo es que incluye obra y autores
inocentes, de evasién. Con todo,
Vifias asume la responsabilidad de
su actitud. Veamos cual es su acti-
tud y cuél su responsabilidad.

La actitud de David Vinas se tra-
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piblico.
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duce en Sara Golpmann, obra cuaja-
da de errores. Estos se perciben ya
en el planteo, cimiento de toda obra
de arte. Cuatro actos sefialan los
hitos de la accién. El primero mues-

‘tra las desavenencias entre Sara y

su marido, y, sobre todo, entre el
hombre y la suegra. La esposa es
actriz; el marido, un fracasado. El
segundo acto revela la superioridad
de él; como hombre de teatro, hace
indicaciones que la actriz juzga va-
liosas. Ademas de desconcertante,
este acto resulta desproporcionado:
no tiene conexiéon alguna con el
anterior y, como después veremos,
con los que le siguen. El tercero es
menos desatinado., La suegra alienta
el adulterio de su hija con el autor
de la obra por estrenar. El marido

los sorprende, dice cosas desagrada-

bles de la actriz, de los judios, de
los autores. La esposa toma partido
por los de su raza. El cuarto acto
tiene lugar en el camarin de Sara,
poco antes de empezar la obra, Lle-
ga el marido, y la actriz le endilga
un largo monélogo mientras él ago-
niza en silencio a la vista del
La muerte del hombre
coincide con el llamado a escena de
la actriz.

Todo esto ha sido mechado con
alusiones a la psicologia de los ar-
gentinos, que resultan extempora-
neas, y con problemas raciales que
no tienen ningin peso en el desarro-
llo de la trama. Las desavenencias

pudieron causarlas otras razones.
El ser judios es, en la obra, una

complacencia baladi.

Hay una falta casi total de hechos
draméticos. Las poeas situaciones
son ingenuas (la entrada del marido
que sorprende a su esposa con el
escritor, verbigracia). Vifas debe
descubrir todavia el misterio que
metamorfosea la palabra en accion.
En el plan de la pieza es evidente
el desequilibrio: no hay relacién de
las partes entre si y con el todo. El
segundo acto se despega de la fa-
bula e introduce un interrogante
desolador: si el marido es teatral-
mente capaz, su frustracién es un
pretexto y no una realidad. ;Por
qué la esposa no lo toma como
director de escena? ;Se opone la
suegra, el autor, acaso? Resulta cu-
rioso, ademds, ver cémo pone a
enseflar teatro a uno de sus perso-
najes, desconociendo, el mismo Vi-
fas, los rudimentos escénicos. El
acto final es una excelenle imita-
cion de Antes del desayuno, de
O'Neill, cosa que Vifias deja entre-
ver, no sin honestidad. Después se
comprende que Vifias escribié en
cuatro actos lo que O'Neill concreté
en uno.

La trama es, deciamos, inorgani-
ca., La idea de Vifas no sale al
exterior, por falta de expresion. El
teatro puede —o debe—, tener pro-
fundidad, pero no enigmas, El
publico va al teatro a sentir —a
veces a pensar—, pero no-a desen-
trafiar charadas ni a practicar la
adivinacion. La psicologia de los
personajes es totalmente falsa. Vifias
no parece conocer el ambiente tea-
tral hip manera de ser de los
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c6micos. Ninguna actriz del mundo
se expondria a una escena de la
vida real la noche de un estreno.
Lo mejor del drama es el primer
acto. El resto parece obra de un
azar incoherente,

Desde luego, se dicen conceptos
inteligentes, serios, profundos. Pero
cualquier libro de texto los dice sin
reclamar el escenario. Vifias es de
€es0s escritores que tienen un mensa-
je. Es decir, de los que creen en la
literatura comprometida. No piensa
que puede dejar de ser literatura
cuando acaba el compromiso. Ya
Schopenhauver decia que lo que se
escribe para algo desmerece por eso
mismo. Vifias no ha descubierto cé-
mo expresar teatralmente su mensaje.
Con todo, ser‘a injusto no destacar
sus condiciones literarias: la prosa
es fliida, el pensamiento vivo y
hondo, las imdgenes fuertes y la
expresion rica.

En todo pais hay una continuidad
dramatica que forma parte de una
imponderable, imprevisible, continui-
dad histérica y psicologica. Vifias
se aparta de lo nuestro para inspi-
rarse en autores norteamericanos.
Pero ocurre que no esta en Nortea-
mérica, sino aqui. Después de pre-
senciar Sara Golpmann uno se ve
obligado a pensar que el talento no
basta si no se lo sabe aplicar a una
obra constructiva o continuativa. Es
evidente que David Vifias tiene ta-
lento. Esperemos que aprenda a
emplearlo. Mientras no llegue ese
momento, solo producird intentos,

Teatro

como éste, amorfos y sin trascen-
dencia.

Sara Golpmann conté con una
interpretacion de valores decidida-
mente generosos. Lia Gravel muestra
dotes naturales y adquiridas, en tal
cantidad, que la colocan entre las
mejores actrices, sin distingos de
calegoria experimental o comercial.
Cesar Borgazzi se comporta con
inteligencia y eficacia memorables,
No menos digno de encomio es el
trabajo de Cora Lys, Correcto
aunque no demasiado convincente,
Adolfo Garbar. La direccién de
Alberto Rodriguez Mufioz es pulida,
minuciosa, fuerte; sabe resolver con
inteligencia los problemas que plan-
tea la obra, sobre todo los largos
silencios a que obliga la concepcién
verbal de Vinas. El colorido de los
decorados es muy fino. Acaso son
indtiles los juegos luminicos de fi-
nales de acto.

No vemos cabalmente la responsa-
bilidad que asume Vifias; quizd por
ser infima o por carecer de existen-
cia. Todos, en un momento dado,
nos creemos elegidos, sin compren-
der que somos simplemente llamados.
Pero el creernos elegidos no justifica
el gusto por palabras gruesas y mal
sonantes, que apenas dan idea de
una violencia exterior. Vifias ha de
aprender aiin que el arte tiene bases
solidas; tan sélidas, que son eternas.
Que el deseo de innovar no se
realiza imitando a los innovadores.
Que el uso del monélogo reduce al
interlocutor a una mera figura deco-
rativa en la escena. Que sélo se
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alcanza la sabiduria cuando uno se
encuentra a si mismo, y el arte,
cuando se expresa con simplicidad
esa sabiduria. Mientras tanto, todo
serd un despojarnos gradualmente
de lo accesorio hasta encontrar lo
esencial: la propia personalidad. Por
eso, esta obra debe examinarse como
un propésito tramsitivo y no como
una realidad concretada, Ahora que
se ha visto representar, Vifias podra
aprender el desdenado pero impres-

TANGO MISHIO, leyenda portefia
conjunto Juan Cristébal.

E aqui una obra escrita por un
H hombre que sabe lo que quiere.
Hay en ella una actitud fundamen-
tal: el regreso consciente a lo
nuestro. Practica una norma vélida
para todos los paises, pero que le
sirve principalmente para mirar al
propio pais. Toda civilizacién alcan-
za la cispide cuando comprende que
la médula del arte estd en ella mis-
ma. El arte no puede ser universal
sin ser antes particular. No puede
ser del mundo sin ser antes de algiin
lugar del mundo. Y en la caspide de
la civilizacién se comprende esta
paradoja: los limites permiten que
el pensamiento fluya con mas liber-
tad. Los temas tradicionales sirven
para manifestar distintas concepcio-
nes del universo. La vision se
traduce a veces en cambios técnicos.
Pero son cambios técnicos supedita-
dos a la idea creadora. Nunca debe
someterse la idea a innovaciones

cindible oficio teatral. Es menester
que le digan cudles son sus puntos
débiles para fortalecerlos y superar-
los, si es que piensa repetir la
tentativa, Si le dedicamos tanta
extensién, es porque vemos en
él magnificas condiciones en po-
tencia, Cuando las actualice, no
pensaremos que el piblico ha vuelto
las espaldas a la obra de arte, sino
que, a la inversa, la obra de arte
habia vuelto sus espaldas al piblico.

de Rodolfo Kusch, presentada por el

técnicas. La técnica es un instrumento
de cuyo manejo depende la expre-
sion.

Muchos artistas —sobre todo los
jovenes—, no han comprendido
esto, Vuelven las miradas a otras
culturas, a otras civilizaciones, a
otros paises. Olvidan o prescinden
de lo suyo. (En justa corresponden-
cia, el pais, el pueblo, los omite de
su memoria, Esto es, de su vida: la
vida, la memoria de los pueblos es
la identificacién con sus poetas).
Llevan —artista y pueblo—, cami-
nos divergentes. Por eso es agradable
comprobar que un artista se vuelca
a descubrir su propio pais. Y no en
funcién critica, sino en funcién crea-
dora. Tampoco se trata de reprodu-
cir los limites visibles, por falta de
horizontes, como ya se hizo, de una
manera maquinal, en un acto casi
inconsciente en que predomina la
intuiciéon. Los primitivos crean sin
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comparar, asimilando los elementos
que los rodean, compenetrandose con
ellos, sin espiritu critico. Ahora se
trata de un regreso sereno, reflexi-
vo, que selecciona entre los materia-
les que la vida y el pais le propone.

Rodolfo Kusch sabe —y lo escri-
be—, que el arte necesita de la
autenticidad; que pueblo y arte se
conjugan naturalmente; que el nues-
tro es un arte sin pueblo —afirma-
cién de una realidad calamitosa—;
que el arte necesita tanto del pueblo
como el pueblo del arte. El pueblo
es duefio de la realidad; el artista,
de la invencién (el espejo de Flau-
bert) : es necesario llegar a la fusién
equilibrada de la realidad y de la in-
vencion. Son inseparables en la obra
de arte y la una no puede subsistir
sin la otra.

En Tango mishio el titulo no co-
rresponde tanto a la obra como a
la concepcién estética del autor. El
argumento pareceria una historia de
tango; es, en cambio, la historia
del destino del arrabal y de los arra-
baleros, Los elementos estin exalta-
dos con cierto romanticismo: el fa-
rol, el café, el potrero, el burdel, el
conventillo, la “cortada”. Algunos
personajes han sido tipificados, por
decirlo asi: el muchacho bueno, el
compadrito, la vieja —en el sentido
de madre—, la pelandusca, la pa-
tota. La accién es de las sucias, de
las ruines, de las despiadadas y la-
mentables. Estd planteada como un
interrogante al destino: ;por qué he-
mos nacido aqui; merece vivirse la
vida aunque sea sucia?
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Con el discuro del tiempo, lugares,
personas y hechos habian cobrado
un encanto nostélgico de cosa desea-
ble. El dolor parecié perderse como
se ha perdido la manzana que sirvié
de modelo a Cézanne. Cuando deci-
mos “compadrito” pensamos en Bor-
ges y no en un individuo que lucha-
ba a su modo por la subsistencia;
que se esforzaba en vano por inte-
grar un grupo social; que no queria
irse al campo y no podia llegar a
la ciudad. Si, pensamos en literatura,
en color local, y no en carne sufrien-
te y pensante, en almas creadas para
la eternidad.

Rodolfo Kusch ha sabido recoger
los elementos, quitarles la quiméri-
ca belleza de la distancia y la falsa
poesia de lo pasado, y devolverles su
vida sérdida. Juan es un muchacho
atrapado en el engranaje de una edu-
cacion incompleta. No le alcanza pa-
ra salir del lugar y le sobra para
vivir alli. Lo atan el amor y la in-
certidumbre. El ser puro le consigue
el odio de Maidana, un chino que ha
logrado dominar a los muchachos
del barrio y explotar a Rosa, la
amada de Juan. Maidana odia al
muchacho no sélo porque se le re-
siste, sino porque es diferente y en-
carna una clase distinta. La prepo-
tencia del chino se manifestara final-
mente en una punalada, El compadre
actia de acuerdo con el puesto de

privilegio que tiene en la mitologia

porteiia. Se convierte asi en paradig-
ma de su especie. Juan, con su aire
de marica, como se reitera en la
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obra, concita ciertos elementos sim-
bélicos, y el antagonismo ideal.

La fabula no hace concesiones. Es
cruda, hiriente, soez: violenta de co-
sas interiores, mas que de palabras.
En algiin aspecto tiene cierto paren-
tesco con Historia de arrabal de Ma-
nuel Gélvez. El argumento fué urdi-
do con perspicacia, con un realismo
aparente, y buscando la simultanei-
dad en algunos pasajes. Kusch logra
un atractivo acento dramaético. Los
personajes tienen condicién de vida:
si filosofan no se apartan de la tea-
tralidad. Es decir, que las palabras
se transforman en hechos. Y hechos
y palabras tienen implicaciones que
van mas alla de lo audible y de lo
visible. Por eso, resulta innecesario
el suefio en forma de danza que se
ha intercalado.

El aspecto mas déhil de la obra
estd dado por el lenguaje. Kusch ha
sido atrapado en los engranajes de la
erudicién que esteriliza. Ha perdido
el don del lenguaje coloquial. Para
recuperarlo habra de olvidar todos
los conocimientos acumulados y es-
cuchar, de nuevo, al pueblo, Por
ejemplo un personaje dice nifio, en
vez de pibe, chico, pendejo, nene.
En general se percibe cierta dureza
oral en Tango mishio y, sobre todo,
una falta de unidad en el lenguaje,
lo cual le resta armonia.

Estas objeciones son poco signi-
ficantes si se las compara con los va-

lores positivos de la obra. Sobre to-
do, por el sentido renovador que trae
a nuestra escena, tan a menudo em-
baucada con propésitos arbitrarios
o inicuos. Kusch renueva una histo.
ria conocida, que es la tinica renova-
cion posible, y contribuye a la
edificacién de la literatura ciudadana,
cuyo devenir se estima interrumpido
por la pedanteria.

La interpretacién fué, més bien,
deslucida. Los primeros afios del si-
glo crearon con el género gauchesco
y el género chico, un estilo que pare-
ce perdido. Sera necesario estudiar-
lo a fondo no sélo para las obras
de ese periodo sino para todas las
obras que intenten recrearlo. Con to-
to puede destacarse el trabajo de
Noemi Schiavone, José Novoa, Pa-
blo Rivera y Guillermo Sosa. Actua-
ron ademas, Jorge Cavane, Fernan-
do Ferbel, Juan Demetrio Garrido,
Agustin Alezzo; Enrique Baigol, Da-
vid Mana, Sadl Sigy, Leonardo
Steimberg y Flora Steimberg, Beba
Russo y Oscar Elizondo, no sin en-
tusiasmo y disciplinado fervor. Cier-
ta exageracion en las pausas, gestos,
palabras e intenciones, y una vaga
falta de naturalidad general, son
censurables. Sin embargo hay dos
momentos —el rodillazo y la puiia-
lada—, que merecen recordarse co-
mo ejemplos de consumada teatrali-

dad.
TULIO CARELLA

.
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LA CASA DE TE DE LA LUNA DE
AGOSTO

L espectador desprevenido, acos-
A tumbrado a cierto tono y a es-
perarlo en las peliculas americanas,
La casa de té de la luna de agosto
lo tomara de sorpresa. La casa de
té de la luna de agosto es una sétira
que, al igual que Bienvenido, Mr.
Marshall, tiene el meérito de estar
hecha por las mismas victimas...
es decir es una sdtira verdadera,
respetable.

La casa de té de la luna de agosto
narra el fracaso de Estados Unidos
para comprender o adaptarse a las
modalidades de los paises conquis-
tados, o que se intenta conquistar;
muesira el choque de dos civiliza-
ciones: una milenaria, sabia, pro-
funda; la otra industrial, poderosa
y hueca. Pero La casa del té de la
luna de agosto —que no en balde
ha tenido en Estados Unidos tanto
éxito— revela mucho mas: revela
claramente algo que ya se percibia
en las iltimas comedias de Tennes-
see Williams: La rosa tatuada y
Baby Doll (que pasaron sin pena
ni gloria para el piblico de Bue-
nos Aires); esta emparentada con
la brillante novela de Graham
Greene (también més ignorada que
las otras de ese autor) The quiet
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american. El fracaso que pinta
G. G., tragico, inatil, haciéndonos
presentir una mala fe intolera-
ble en Pyle, el americano de la no-
vela, la nostalgia exaltada y deliran-
te por otras civilizaciones de La rosa
tatuada, la impotencia, la derrota y
el atisho de esperanza de los iiltimos
momentos de Baby Doll, aparecen
con menor profundidad, haciéndonos
reir, jugando pero diciendo de todos
modos las verdades que muchos se
niegan a ver, en La casa de té de la
luna de agosto.

La historia es sencilla: los ameri-
canos que han hecho la conquista de
Okinawa, tratan ahora de “civilizar”
al pueblo; finalmente no es Okinawa
la que aprende de ellos, sino ellos de
Okinawa; la civilizacion milenaria,
verdadera, triunfa sobre las nuevas,
entusiastas y repetidas técnicas. Es
Estados Unidos el que quiere dar al-
go a Okinawa, pero es Okinawa
la que ensefia. Ensefia una leccién
de modestia, y coloca las cosas en su
lugar. No en vano dice Fisby, el pro-
tagonista, profesor de humanidades
y capitin del ejército americano, en-
cargado de “civilizar” al pueblo de
Tobiki: “No he nacido para ser je-
fe... he encontrado el punto entre
mis limitaciones y mi ambicién”.

Fisby, americano tipico de ciertos

fgentinas

medios, no es el americano que esta-
mos acostumbrados a ver en el cine:
es un hombre timido, de buena vo-
luntad, débil, un poco romantico. Y,
aunque repite las frases ensefiadas en
un libro sobre la democracia y sus
derechos, se entrega sin mayor re-
sistencia —precisamente porque es
un americano de la mejor especie—
a la democracia verdadera, es decir,
a seguir la voluntad del pueblo de
Tobiki.

En cuanto intenta imponerse, en
una u otra forma, Fisby fracasa: tie-
ne ideas hechas y groseras sobre la
moral, que le hacen confundir a una
“geisha” con las prostitutas occiden-
tales. Comprueba, al querer indus-
trializar al pueblo, que los america-
nos a quienes intenta vender las mer-
caderias, no compran nada que no
esté en los almacenes de 5 y 10 cen-
tavos, que no estiman y no compren-
den el producto hecho con amor, con
arte. por un artesano; su visién del
mundo es mecénica y vulgar. .. pe-
ro él no es vulgar ni mecénico:
aprende, porque esta deseando apren-
der, y porque su alma lo necesita.
El ritmo dislocado, rpido de su pa-
tria le impide ponerse en contacto
con la naturaleza, con la verdad. Fis-
by, que en realidad no viene a traer
nada, sino que esta sofiando con re-
cibir todo, con abrir sus horizontes,
empieza por aprender a contemplar
una puesta de sol, comprobando de
paso que la dnica mercaderia vendi-
ble para las tropas de ocupacién de
UsA es el brandy que se elabora en
Tobiki.

WWW.d
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El orgullo americano de nifio mi-
mado de la civilizacién, de nifio a
quien se le hace creer que él sélo es
capaz de dirigir las cosas, dominan-
do por su fuerza, y que descubre,
dejando de ser adolescente por e
contacto con el mundo, que no es
fuerte, que los cédigos en los que
cree no prevén todas las cosas,
el desamparo final del adolescente
engaiiado. .. o equivocado, aparece
aqui.

Pero hablar de La casa de té de
la luna de agosto en una simple
critica de cine, es demasiado. Es
algo que no se puede exigir ni
siquiera con la creencia americana
en la infalibilidad de las férmulas,
o del impulso desenfrenado. Enton-
ces, para entender lo que significa
La casa de té de la luna de agosto,
limitémonos a citar algunas partes
de la pelicula (de la obra teatral).
Dice Fisby, cuando ha fracasado,
frente a la “geisha” que lo encuentra
encantador y que quiere casarse con
él: “;Para qué quieres casarte con-
migo? Soy torpe. Tengo el genio de
la destruccién. Te desilusionaré, co-
mo he desilusionado a otros”.

Y veamos, rapidamente, otros per-
sonajes de la pelicula: el coronel
Purdy, por ejemplo, ex gerente de
una compaiiia de negocios, totalmen-
te iliterato, y totalmente convencido
de las bondades del régimen que
quiere imponer, con sus prejuicios
en favor de su pais y de su sefiora,
Mrs. Purdy, para la que quiere ganar
“la estrella de general para poner
en su corona”,
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Las torpezas y cursilerias del co-
ronel, las manias del médico psiquia-
tra, contribuyen a crear el cuadro:
Jos americanos son ‘“helpless” ante
la tarea que han emprendido, una ta-
rea que realmente no les correspon-
dia a ellos, muchachos buenos e in-
genuos, capaces de sinceridad, lle-
nos de sueios, pero enteramente ina-
decuados para lo que se les ha en-
comendado.

La casa de té de la luna de agosto,
presenta ademds una admirable in-
terpretacién: Glenn Ford, en el pro-
fesor-capitin, débil y sonador, hace
—tal vez porque esta vez no se le
exige un personaje que esté en contra
de su psicologia— la mejor labor de
su carrera; Marlon Brando, en una
especie de Figaro oriental, que arre-
gla todos los pleitos, y que nos da
el relato y la moraleja de la obra,
resulta el gran mimo, con su faci-
lidad para desplegarse y para imitar
voees y caracteres, que hemos pre-
sentido. Indudablemente es el mejor
actor americano y uno de los mejo-
res del mundo. Machiko Kyo, la alu-
cinante figura de Rashomon, la lady
Kesa de Las puertas del infierno, po-
ne su gracia sutil, sus movimientos
llenos de coqueteria hasta en los
momentos de pelicula comica y su
pasién contenida en un papel que s6-
lo le exige mostrarse plasticamente.

Sakini —Marlon Brando— reco-
mienda al final pensar en La casa de
té de la luna de agosto, y anade que,
sufriendo, se aprende y se llega a
ser sabio.

| = ensando en palabras, es que
W Archivo Historico

Estela Canto

se mnos ocurre, como deciamos al
principio, que La casa de té de la
luna de agosto es algo mas que el
fracaso de usa imperialista. Porque,
al reconocer su fracaso en boca de
Fisby, cuando dice: “No he nacido
para ser jefe... Te desilusionaré,
como he desilusionado a otros...
soy torpe, comprendo mis limitacio-
nes...”, precisamente en ese mo-
mento, UsA deja de ser la figura
ridicula del coronel Purdy, con
su aire de pavo asado, con su es-
tupidez cursi, con su afirmacién
compadre de cosas que no existen,
y se convierte en Fisby, es decir, en
el americano para quien la esperan-
za esta viva, porque debe ain rea-
lizarse; en el que cree en la belleza

y no en la infalibilidad de ningin

gistema; sin él saberlo, en el verda-
dero hombre de usA que es modes-
to, que reconoce sus debilidades y
que, por eso mismo, empieza & ser
realmente fuerte.

TRAPECIO

M de gran espectdculo en colo-
F res, demuestra, que el circo
siempre es atractivo, que Gina Lo-
llobrigida tiene la cintura mis fina
del mundo y Burt Lancaster las ca-
deras mas estrechas. Toda la peli-
cula, ademés de los ejercicios acro-
baticos, muestra el contraste y el
equilibrio entre las anatomias de Gi-
na y Burt. Como evidentemente son
anatomias excepcionales, al ignal que
los ejercicios, el film se ve agrada-

blemen E
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ANASTASIA

NCRID Bergman es una actriz na-

tural, sincera, espontinea, una
gran actriz. Yul Brynner tiene una
atraccion rusorientaleuropeasidtica
que fascina. Helen Hayes conmueve,
La historia pirandelliana de la prin-
cesa que pudo haber sido, que
quizas es, fascina.

Es menos fascinante el desenlace
de la pelicula, hecho para que todos
queden contentos, y para no compro-
meterse.

De todos modos, Anastasia se pa-
rece a quien espia detras de una cor-
tina, sin atreverse a reconocer lo
que ve, y que crea luego imagenes
segiin las desea.

Mr HIJOo NERON

. H, Gloria Swanson; ah, Vitto-
l rio de Sicca; ah, Alberto

‘Sordi; ah, Brigitte Bardot...!

La historia de Nerén, de Agripi-
na, de Séneca, que nunca sabremos
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enteramente, es —debemos creerlo
podemos creerlo— como la cuente:
esta pelicula. Mi hijo Nerén es uy
juego maravilloso en el que, a fuer.
za de hacer satira, a fuerza de sen-
lir cerca nuestro a los personajes,
empezamos a entender cémo han &.
do realmente. Porque no olvidemos
que todo personaje es verdadero en
la medida en que podamos sentirlo,
El cinismo de Séneca —un cinis-
mo que probablemente sea el del
mismo de Sicca—:; el énfasis de
Agripina, una mujer que es verdade-
ramente reina, que estd por encima
de los comunes mortales, de cuyas
vidas dispone, incluida la de su hi-
jo; los aires de actor ofendido, de
primera figura, de Sordi, todo esto,
junto con el encanto de Brigitte
Bardot y la idea de que, en esta
sitira extraordinaria estd mas pre-
sente el espiritn de la antigua Roma
que en muchas reconstrucciones que
inttilmente se han hecho en serio.

T
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Panorama Musical

LA clase pensante, que consecuen-
temente provee de literatura ex-
plicativa a nuestro ambiente musical,
se ha visto singularmente alterada
por la actuacién, en Buenos Aires,
de Aram Katchaturian. El piblico de
esta ciudad, en torno del cual la eri-
tica viene trabajando en forma sos-
tenida para hacerlo equilibrado y
cauto, se ha rendido de pronto a
la seduccion de la melodia liviana y
facil del soviético, y ha decepciona-
do, una vez mds, a todos los que
suponian que entre nosotros, ya no
habia lugar sino para aquellas ma-
nifestaciones musicales que sélo ser-
vian para pensar. Kl delirante entu-
siasmo con que los oyentes de Kat-
chaturian recibian el compas final
de cada una de sus obras, parecié
alarmar tan seriamente a nuestra
critica especializada, que se llegé a
hablar de ese fervor, como si se tra-
tara de un nuevo brote de vulgari-
dad o de emociones baratas, cuya
propagacién habia que detener ra-
pidamente,

Lamentablemente, la terapéutica
aplicada a esta presunta epidemia,
no fué la mas indicada para el caso,
primero, porque por fortuna, nues-
tro piblico siempre ha padecido de
vulgaridad y de apego a lo simple y
directo, lo que lo ha librado de que

sus experiencias culturales se presen-
ten como un muestrario de pensati-
vas seriedades. Segundo, porque los
profesionales del juicio critico se ins-
talaron frente a cada una de las audi-
ciones de Katchaturian, como =i les
hubiera sido permitido el privilegio
de viajar hacia el pasado, del que,
desde luego, volvian indiferentes o
hastiados, chocando a cada instante
con un piblico para el que sus emo-
ciones eran efectivamente actuales.
Tercero, porque salvo algunas inten-
ciones demasiado timidas que no lle-
gaban a concretarse, se ubicoé erré-
neamente al visitante. Vale decir, se
lo juzgé a la luz de eso que por
general anuencia se conoce como
“musica seria”, cuando se lo debid
situar entre los que, sin ningin di-
simulo, se han entregado a la com-
posicién de lo que se llama “miisica
ligera”. Y cuarto, porque se lo in-
tenté presentar urbi et orbi, como el
representante mas cabal de una nue-
va tendencia o direccién “antiforma-
lista”, que los soviéticos tratan de
imprimir a todas sus actividades ar-
tisticas. Referidas a la miisica, anti-
formalistas son aquellas obras en las
que el interés que produce sobre el
oyente la melodica (que es lo que se
expresa) supera holgadamente al in-
terés que produce el trabajo armé-
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nico (que es el uso de los medios
constructivos a través de los cuales
se logra la expresion). El caso in-
verso es el que caracteriza —junto
a otros elementos mucho mas valio-
sos que éste— a la musica occiden-
tal contemporanea, a la que los so-
viélicos llaman por oposicién, “for-
malista”, Shostakovitch, Prokéfiev y
Kabalewsky, entre otros, son antifor-
malistas y sus creaciones —aunque
a veces suenen a nuestros oidos occi-
dentales un poco anacronicas— no
carecen por eso de seriedad, de talen-
to y muchas veces de real belleza. Lo
erroneo consiste en creer que Kat-
chaturian milita entre aquéllos, cuan-
do sin estar por debajo o por enci-
ma de éstos, esta, simplemente, en
otra parte.

Parece natural, que asi como su-
cede entre nosotros y como ocurre
en el seno de todas las colectividades,
entre los rusos también haya crea-
dores que se propongan trabajar en
un sentido y creadores que se incli-
nen por otro, mas mundano, mds
intrascendente. En el caso concreto
de Katchaturian, es evidente que lo
que el compositor se propone a prio-
ri, es agradar, y agradar a la mayor
cantidad de gente posible, Si para
ello debe echar mano a recursos an-
ticuados y vulgares y desechar ele-
mentos que son toda una conquista
en la creacion musical de estos dias,
no importa. .. o al menos, no parece
que a él le importe mucho. Lo prin-
cipal es que no se propone erigir
piezas de antologia sino piezas de
entretenimiento, de placer. Es posi-
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ble que de no mediar en su pais las
teorizaciones sobre formalismo, el ca-
so de Katchaturian hubiera side
exactamente el mismo. Entre los ar-
gentinos, esas discusiones estéticas
no se han producido y sin embargo
hay muchos y respetables composito-
res que todavia toman sin ningin es-
criipulo, una zamba o un malambo,
y sin mayores modificaciones estruc-
turales los trasladan a la gran or-
questa. Morton Gould, Rodgers, Fer-
de Grofé, Porter y Jerome Kern en
los Estados Unidos, han hecho y si-
guen haciendo lo mismo, y sin em-
bargo, no se sabe de ningin critico
que se persigne al escucharlos, por-
que han hecho de ellos la ubicacion
que les corresponde. Que a nosotros
nos guste mas Morton Gould que
Katchaturian, es harina de otro cos-
tal. Es posible que, por su parte, los
rusos no toleren las dulciamargas y
lacrimosas melodias del americano,
que pueblan los atardeceres de mu-
chos de nosotros con una romantica
tranquilidad. Cada uno esta en su
derecho en materia de preferencias
musicales. Como en las de cualquier
otra cosa. Por otra parte, que Jero-
me Kern tenga més o menos talento
que Katchaturian, no es asunto muy
licito de discutir, ya que aqui, mas
que de un problema de talento, se
trata de un problema de habilidad. Y
habilidad orquestal es algo que, en
principio, no se le puede negar a
Katchaturian. En este mundo hay lu-
gar para que cada compositor escri-
ba como se le dé la gana. La cuestién
de su mayor o menor aceptacién y
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tolerancia, queda a cargo del pabli-
co que, en iltimo término, deberia
ser el eje en torno del cual girara
esta discusion,

En su columna de “Buenos Aires
Musical” Enzo Valenti Ferro —que
es uno de los criticos mas distingui-
dos y equilibrados con que cuenta
nuestro panorama— relata cémo uno
de sus vecinos de platea, un conoci-
do habitué a conciertos sinfénicos,
escuchando a Katchaturian, salté
congestionado de su asiento y grité
con voz estentérea mientras aplaudia
frenéticamente: “;Este si que es un
musico!...” Y a continuacion, pone
en duda que, a pesar de tratarse de
un acostumbrado oyente, sea asimis-
mo un oyente evolucionado. Arthur
Koestler, en un difundido ensayo,
hace referencia a un fenémeno si.
milar, cuando dice que los ingleses,
de ordinario tan escépticos, arméni-
cos y prudentes, se abandonan al en-
canto de rendir incondicionalmente
el arbitrio de sus facultades menta-
les, en cuanto acierta a caer bajo
Sus ojos una linea de prosa o poesia
rimada francesa, “Una sola palabra
—continta Koestler— como bouilla-
baise o midinette, es suficiente para
Provocar sus mas violentos espasmos,
8US ojos se tornan acuosos, el cora-
z0n apresura sus latidos, sus glandu-
las endécrinas revierten oleadas al
torrente circulatorio en arrebatos de
reverdecida adolescencia. Si un poe-
ta inglés —seguimos de la mano de
Koestler— se atreviera a estampar
frases como “mi patria”, “mi alma”,
“mi corazén”, etc., se habria hundi.

Jorge Ardoz Badi

do; en cambio si un francés se per-
mite insulsas musicalidades acerca
de “la patrie”, “mon coeur” y “mon
dme”, el inglés comienza en el acto
a estremecerse, sacudido por la ad-
miracién”. Y concluye Koestler: “Pa.
ra el ansia frustrada del amador de
Francia, hasta los nombres de las
estaciones del metro parisiense (Va-
vin, Les Buttes Chaumont, Reaumur,
Sebastopol, Porte des Lilas) se tor-
nan, imantados de nostalgia, en esti-
mulantes de reflejos condicionados,
“L’usage du cabinet est interdit pen-
dant Parret du train en gare”, no
significa sino que no debe usar us.
ted de los servicios higiénicos mien-
tras el tren estd detenido en alguna
estacién; pero suena como la pura
armonia de las esferas. . .”

Toda esta cita, viene a raiz de la
aparente extraiia paradoja en que
se debate el oyente de musica de
Buenos Aires, cuya conducta puede
llegar a sorprender honestamente
hasta a los criticos mas advertidos,
Pero lo cierto es que esto es asi y
lo seguira siendo, aun en las genera-
ciones que nos sucedan, aun cuando
los viajes siderales sean asunto aten-
dido por las oficinas de turismo, No
hay mucho que lamentarse de ello.
Nuestro piblico no es por eso poco
evolucionado, sobre todo en una ciu-
dad donde se puede dar la fabulosa
coincidencia de dos conjuntos dis-
tintos que tocan casi simultineamen-
te el ciclo completo de los cuartetos
de Beethoven. ;Quién, al regresar
alguna vez de su gabinete de trabajo,
de su oficina, de su maquina de es-
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eribir, no penetré sigilosamente en el
cuarto de los nifios, cerré las puer-
tas con cuidado y temor y olvidando
sus problemas vitales, se entregé por
largas horas al fascinante funciona-
miento de un trencito eléctrico?
¢Acaso usted no fué uno de ellos?
Cuando el hombre deje de emocio-
narse con intrascendencias y pueri-
lidades, habra perdido una de sus
cualidades mas humanas.

La ejecucién integral de los cuar-
tetos de Beethoven que se ha produ-
cido al mismo tiempo por el conjun-
to de la Asociacion Wagneriana y
por el Cuarteto Hiingaro, ha consti-
tuido, sin ninguna duda, uno de los
aconlecimientos mas trascendentales
del afio para la cultura artistica de
nuestro publico. Algo que sélo pue-
de parangonarse en otros érdenes, a
la actuacién del Teatro Nacional
Francés o a las muestras italiana ¥
brasilefia de pintura. En la labor del
conjunto argentino, hay que destacar
el esfuerzo —que reedita el del afio
pasado— y que en algunas sesiones
alcanzé verdadera calidad. En la la-
bor de los hiingaros hay que destacar
la primerisima calidad que en todas
las sesiones alcanzé momentos verda-
deramente gloriosos. Escuchando a
los argentinos, el oyente advertia que
estaba en presencia de instrumentis-
las, para quienes los cuartetos de
Beethoven exigian un trabajo en to-
das las direcciones, sin concentrar-
se en alguna en particular, a riesgo
de descuidar las otras y desnivelar
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ba en presencia de hombres para
quienes Beethoven aiin era objeto de
estudio en amplitud. E| estudio orde-
nado de Beethoven se produce siem-
pre a través de una serie sucesiva de
etapas. En los dltimos tramos de sy
vida, Toscanini afirmé: “sigo estu-
diando a Beethoven”. Habia una di.
ferencia; escuchando el Beethoven
de Toscanini, no se notaba que, co-
mo él decia, lo seguia estudiando,
En cambio, en el conjunto argentino,
todavia se nota. Desde luego, todo
rezuma tanta honestidad en ellos, que
en cambio de que el hecho moleste,
uno no puede sino alegrarse de que
asi suceda. Ante cada una de sus
versiones, se hacia evidente una la.
bor mental efectiva y una flexibili-
dad y capacidad técnica realmente
digna de tomar en consideracién en
intérpretes argentinos. Todas sus se-
siones fueron atractivas. Pero les fué
muy dificil eludir la sombra proyee-
tada por el drbol plantado definiti-
vamente por los hingaros, en medio
mismo de nuestro piiblico. Porque
los hingaros hicieron escuchar un
Beethoven trabajado en profundidad.
Esto es, un Beethoven en torno del
cual se han cumplido todas las eta-
pas; un Beethoven que se ha penetra-
do, calado hondo, meditado y discuti-
do. Es dificil que haya un solo oyen-
te de entre los que tuvieron la increi-
ble fortuna de escuchar al conjunto,
que a estas horas pueda aludir a una
sola nota, a una sola postura o acti-
tud, a un solo acento que estuviera
fuera de lugar o que rebotara sobre
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&l casi insensiblemente. El saldo que
deja entre nosotros el Cuarteto Han-
garo, no se reduce al que tiene re-
ferencias con el placer que una.bue-
na interpretacion puede prodl..wlr en
algunos aficionados y profes.mnales
argentinos —de los que {e'llzmente
habia muchos en sus conciertos—.
Para el oyente comin, y especial-
mente para los oyentes de las gene-

Jorge Ardoz Badi

raciones mds jovenes, que quizad no
hayan tenido antes la oportumdaﬁl’
de escuchar “de cuerpo presente

otras versiones tan distinguidas co-
mo ésta, que por cierto se produje-
ron, el acontecimiento tiene un Ver-
dadero significado pedagogico, que
habra que tenex en cuenta cuando se
hable de la cultura musical de nues-

tro publico.

e

BArchivo Historico de Revistas

JUAN PEDRO FRANZE

ULTIMAS

NOVEDADES

EN

J. SIBELIUS: Sinfonia N 1 en Mi menor, op. 39. Por la Orquesta
Philarmonia de Londres. Director: Paul Kletzki.

E trata de una sabrosa, multico-
lor, temperamental versién de

esta sinfonia tan vivaz, creada en
1899 y en la que por vez primera el
gran musico finlandés, hace poco de-
saparecido, abordé la amplia forma
severa de la tradicion clasica de la
musica. Por supuesto, que Sibelius
la utiliza con medios muy particu-
lares; por una parte su posicién na-
cional, refrendada por su profundo
amor a la tierra natal y cuya miisica
aplica en giros tipicos que resultan
evidentes a través de toda su obra;
por la otra, su ubicacién en la he-
rencia de las grandes hazaias ro-
ménticas. De esa manera no es di-
ficil colocar a Tschaikowsky, Brahms,
Bruckner y Wagner entre los ante-

S 1

cedentes directos de esta obra y en
ella vibran, de acuerdo con tales
ejemplos, una inmensa fuerza comu-
nicativa, un elocuente clima pasio-
nal y una riqueza inusitada de tra-
zos emocionales. Sibelius elaboré su
lenguaje sobre tales bases seguras y
les fué fiel durante toda su larga y
fecunda existencia. Que tales influen-
cias son aiun maés evidentes en su
primera sinfonia que en las poste-
riores es hien explicable. Por otra
parte la sinceridad comunicativa, la
profundidad del dramatismo expre-
sivo de Sibelius son tan poderosas
que tal filiacién es orgéanica y autén-
tica ya que, ademas, el folklorismo
—miiltiple y sutil— aducido por el
compositor, confiere al resultado en
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general un acento muy propio ¥y
genuino.

Por su realizacién orquestal, esta
obra amplia y magnifica utiliza
cuanto recurso supo elaborar en es-
te aspecto el siglo xix. Los efectos
timbricos son, pues, multiples. Sibe-
lius evidencia en este sentidlo —ya
en esta obra relativamente tempra-
na—, una madurez y una maestria
admirables. Es una suerte que la
version ahora editada en el pais por
Angel cuente con un intérprete tan

b Ar TV HISTOTICT

avezado y ductil para este lenguaje

CANTOS FOLKLORICO

toff (bajo), y el coro ruso de Feodor Potor

AL como en el teatro existe el
T “physique du rol” existe evi-
dentemente en el canto el “physique
du voix”. Puede estarse en desacuer-
do con muchos aspectos de emisién
o de manejo de ciertos recursos vo-
cales por parte de Boris Christoff,
pero es totalmente imposible subs-
traerse a la potencia sonora, la be-
lleza nostalgica, la calidad metalica
de esta voz enorme, vigorosa, uni-
forme, vibrante, cuando la misma
enfrenta con canciones populares y
melopeas religiosas rusas (entre las
cuales no falta una bellisima Letania
de Grestschaninoff). Surge asi toda
la multifacetada gama y la riqueza
melédica, la profundidad emocional,
el contraste entre salvajismo e inti-
midad de esta vasta especie musical.
Una de las mas ricas facetas del

rco

finisecular como Paul Kletzki y una
orquesta de admirable capacitacion,
a la cual la discografia debe muchi-
simas versiones ejemplares. Tam-
bién en este caso, pues, la efectivi-
dad no puede ser mayor. La graba-
cién es magnifica desde todo punto
de vista en el orden de los requisi-
tos actisticos y de una profundidad
en la diferenciacion de planos que
condice especialmente con los recur-
sos sonoros impuestos por el autor.

(Angel LPC 11828, un disco long-
play, de 30 cms.).

S Y MUSICA SACRA RUSA. Por Boris Chris-

jinski.

timoniado asi de un modo espléndi-
do. Y Boris Christoff, con la eficaz
colaboracién del coro Potorjinski y
ocasionalmente también con un con-
junto de balalaikas les da un colo-
rido multiple, una riqueza expresiva
poco habituales.

La presencia de este disco, muy
bien grabado, eficazmente fiel en la
reproduccién de los tan diversifica-
dos planos vocales aducidos, merece
ser destacada positivamente. Acerca
al consumidor musical un reperto-
rio de singular belleza, pero poco
conocido en su faz original. Pues
en estas sonoridades, en melopeas
modales de esta naturaleza, en ex-
presivismos similares, en estos ritos
se basan las grandes experiencias
de la masica culta rusa. A cada paso

se cree char un fragmento de
e Revistas A

B'oris- Godunoff o de Khovantschina,
si bien no tienen en comiin estas
canciones con los capolavori de Mus-
- sorgsky mas que el clima, el ambien-
te sonoro, la emocién tipicos. Lo
mismo acontece con los canticos li-
tiirgicos de la iglesia ortodoxa rusa,
en los que vibran el fervor, la fe, la
fuerza espiritual nutrida en muchos
siglos de apego religioso y de pro-
funda conviccion. Estos canticos pro-

venientes de la vieja tradicién bizan-
tina y eslava contienen pues un
mundo sonoro tan miltiple como el
de los canticos populares y consti-
tuyen ejemplos de una evolucién pro-
pia del arte musical litirgico, cuya
belleza resulta evidente para‘quizn
sthe sondear en los ambitos recén-
ditos de la més pura religiosidad
(Angel LDM 11856, un disco long.
play de 30 cms.). | x

g;nlingIi{i;isUrzeréE:jﬁT alerlnér;,) op. 45. Po; el coro de la Catedral de
' » ¥ la Orquesta Sinfénica de Berlin; di :
Rudolf Kempe. Solista; Elisabeth Griimmer (soprano) l:r D?Zt;?éhd}rizgfl(;?

Dieskau (baritono).

V ARIAS son las grabaciones que
/ en estos tultimos tiempos han
aparecido de esta maravillosa obra
de Brahms —una. de las culmina-
ciones mas decisivas de las miisicas
creadas durante el siglo xIx— vy
‘es dificil determinar cual de ellas
ha de tener la preeminencia en
cuanto a fidelidad estilistica y
calidad interpretativa. La que ahora
presenta discos Angel es una ver-
gion de tres faces en long-play,
puede ser ubicada entre las de
mas valor. Tanto la elevada ca-
lidad del coro de la catedral de San-
ta Eduvigis de Berlin, como la de
l-_t!. orquesta sinfénica de la misma
ciudad, garantizan una ejecucién que
af_r;'onta gallardamente las exigencias
mas elevadas. Simese a ello la ca-
_pacit.lad de Rudolf Kempe, quien
confiere a esta obra de Brahms ras-
gos de profunda, pronunciada dra-
maticidad y logra una implimd va-
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liosa de gamas musicales y de con-
trastes de sonoridad. Resalta tam-
bién la eminente calidad, la estupen-
da madurez vocal, el cardcter épico
de la interpretacion de Dietrich Fis-
cher - Dieskau, cuya compenetracién
con el estilo vocal brahmsiano es ya
proverbial y le ha asegurado un lu-
gar 'especialmente destacado entre
!os intérpretes vocales de nuestra
época.

No alcanza idéntica alcurnia la
parte solista femenina a cargo de
Elisabeth Griimmer, En la célebre
frase de soprano “Asi también vo-
sotros tenéis ahora tristeza” tiene
dificultades de tesitura; puede ser
que resulte casi imposible encontrar
una soprano que sea verdaderamente
capaz de realizar a total satisfac-
-:.:ién, con un sonido totalmente pare-
joe instrumental, etéreo e inmate-
rial, esta frase tan tremendamente
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expuesta hacia los registros agudos.
Pero el que ella no sea “ideal”,
el citado fragmento no empana
los muchos otros méritos de es-
ta grabacion. El registro  disco-
grafico es de muy elevada calidad

técnica y de sonido admirable
y fiel, haciendo resaltar los mas
minimos detalles y solucionando

todos los miltiples problemas de
orden achsticos propios de una

G. PUCCINI: “Vogliatemi bene” y

Butterfly. Dios cantados
de Roma; director: G. Gavazzeni.

tcroria de los Angeles pasa por
V constituir una de las “divas”
méas espléndidas de nuestra época.

Escuchando su dio con Di Stefano,
poco cuesta creerlo. En esta version

todos sus atractivos vocales y toda
su emocién interpretativa quedan
patentemente demostrados. Cuenta

en dicho fragmento con
an tenor de excepeion. En el
diio del primer acto, Giuseppe
Di Stefano pone en juego su
esplendoroso, amplio, caudaloso
material vocal, que en este Caso
es de una belleza incomparable.
Conozco de este dio tan solo otra
grabacién de similar calidad vocal:
la de Geraldine Farrar con Enrico
Caruso, que pertenece a las mas me-
morables grabaciones de la historia
del disco. Toda la sensual belleza
de este fragmento queda en la graba-
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ademas,

por Victoria de
Stefano (tenor) y Anna Maria Canali

Juan FPedro Franze

grabacion sinfénico-coral de manera
altamente eficaz. La presentacion del
album es atrayente aunque no le
veo una total relacion con el her-
moso texto hiblico seleccionado por
Brahms para esta obra que tanto
significé para la afirmacion de los
valores espirituales durante el siglo
pasado. (Angel LPC 11862 / 63, dos
discos —ires caras—, long-play, de
30 cms., en dlbum).

“Perché con tante cure” de Madame

los Angeles con Giuseppe di
(mezzo), ¥ la orquesta de la Opera

da; muy bien secundados, ademas,
por la orquesta. De menos categoria
y calidad es la grabacién de la es-
cena del segundo acto con Ana Ma-
ria Canali. Tanto la soprano como
la mezzo cometen a lo largo de dicho
fragmento una serie de “traspiés”
vocales y aducen un sentido melo-
dramético tan epidérmico ¥ barato
que inclusive una serie de los tipicos
y magnificos “tonos de cabeza” de
la primera no pueden disimular tan-
ta chabacaneria interpretativa. Ade-
més la Canali no evidencia mayores
atractivos vocales.

La grabacién no ofrece defecto
alguno y es muy fiel en la registra-
cién de los elementos vocales y or-
questales. Se trata pues de un disco
que en el fragmento comentado en
primer término puede hacer las de-
licias de los amantes del bel canto.
(Angel SBA/E 6542. un disco de 45
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I BRAHJ;IS: Gestillte Sehnsucht, op. 91, N? 1, y Geistliches Wiegenlied
op. 91, N? 2, para c:?ntralto, viola y piano. Por Kirsten Flagstad (soprano) ’
Herbert Downes (viola) y Gerald Moore (piano). -

s un nuevo testimonio de la enor-

me seriedad artistica de Kirsten
Flagstad el haberse hecho intérpre-
te de estas dos bellisimas canciones
de Brahms en su versién original y
manifestarse a través de ellas con
las eminentes cualidades vocales y
estilisticas que siempre la han ca-
racterizzado. Y servir con toda fi-
delidad a la obra musical, sin clau-
dicaciones, sin “divismos”, sin fal-
seamientos. Se hace de esta manera
portavoz —eficacisima por cierto—
de dos trozos de auténtica misica
de cédmara vocal que por razones
inexplicables han quedado un poco
al margen de la préctica musical en
este tiempo que parece ser tan posi-
tivamente favorable a la difusién de

la opera omnia de Brahms. La con-
frontacién de la viola con la voz pas-
tosa, central, de los registros feme-
ninos, y la adecuada ambientacién
sonora del inconfudible pianismo
brahmsiano, hace que estas dos can-
ciones tengan un clima tan propio,
tan esplendorosamente ubérrimo, y
que pertenezcan a lo mas genuino,
insubstituible del arte del gran maes-
tro aleman.

Kirsten Flagstad, secundada efi-
cazmente por Downes y Moore, les
E:onfiere pues un sonido ideal y una
interpretacion admirable, La graba-
cién no se queda atrds y no ofrece
problemas sonoros de ninguna in-
dole. (Angel SCBA / E 6534, un dis-
co de 17 cms.).

JUSSI BJO%?RLING EN EL CARNEGIE HALL. Selecciéon de canciones
y arias de operas. Por Jussi Bjoerling (tenor) 'y Frederick Schauwecher

(piano).

No cabe duda que Bjoerling se
cuenta entre los pocos verda-
deramente grandes tenores de nues-
tra época. Ha sabido lograr y mante-
ner una universalidad de recursos,
una técnica soberana y segura, una
adaptacién a miltiples estilos y ha-
llarse cémodo en todos ellos. A lo
largo de esta seleccion —una
especie de seguidilla de “favorite
songs”, a cargo del famoso tenor,
y grabada durante una audicién

)L

piblica en 1955, con sus inte-
rrupciones de aplausos, gritos de
“encore” y todas las demas
manifestaciones de entusiasmo y
adhesion de un pablico casi depor-
tivamente belcantista— Bjoerling se
pone a prueba tanto en un aria de
Mozart (“Il mio tesoro intanto” del
Don Giovanni), como en la Adelai-
de de Beethoven, de la cual ya reali-
zé6 una memorable grabacion en 78
rpm. para el sello “His master’s
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voice” hace muchos afios, en varios
lieder de Schubert (Fe primaveral,
La trucha, El color detestado),
Strauss (Sueito crepuscular y Ce-
cilia) y Brahms (la deliciosa y tan
poco conocida Serenata op. 106
N 1), y asimismo en arias de Fe-
dora de Giordano (“Amor ti vie-
ta”), Carmen de Bizet, Manon de
Massenet y Tosca de Puccini (“E
lucevan le stelle”), rematando esta
seleccion de reperterio con dos en-
cantadoras canciones de Paolo Tos-
ti (Ideale y L’alba separa della luce
Uombra) y una pagina popular de
Foster (I dream of Jenie with the
ligth brown hair). Cabe destacar
que inclusive las arias de opera
cuentan solamente con acompaiia-
miento ritmico. En todas estas ver-
siones, Bjoerling se manifiesta como
intérprete genuino y como belcantis-
ta estupendo. Hay, quizas, una elec-

Juan Pedro Franze

cién de tiempo demasiado rapida en
La trucha; pero por otra parte, re-
sultan fidelisimas sus versiones de
las canciones de Strauss. Bjoerling es
pues un belcantista que se siente co-
modo tanto en el repertorio de ca-
mara como en el de épera y se man-
tiene en todos los érdenes interpre-
tativos con una utilisima flexibili-
dad vocal y una elasticidad en la
diccién, También el acompanante,
Frederick Schauwecker, merece ser
destacado por su seguro desempefio.

Es pues un disco que hace las de-
licias de todas aquellas personas que
aman al canto como a una de las
manifestaciones bésicas e insustitui-
bles de la practica musical. La gra-
bacién es muy buena, fiel para con
la voz y bien equilibrada en los re-
quisitos de empaste sonoro. (RCA
Vietor LM 2003, un disco long-play,
de 30 ¢ms.).

CLAUDE DEBUSSY: La mer y Nocturnes. Por la Orquesta Sinfénica
de Boston. Director: Pierre Monteux. Coro femenino del Festival de Ber-

kshire.

oN La mer y Nocturnes llega a
C su cénit aquel estilo musical
que denominamos “impresionismo”
y del cual el indiscutido campedn es
Debussy. El primero de ambos cua-
dros sonoros fué creado en 1905 y
en sus tres momentos todo propésito
que pudiera parecer programatico o
literario queda superado. Son im-
presiones, sugerencias, climas musi-
cales que reflejan en un plano neta-
mente sonoro y con elementos sin

rchivo Historico de Revistas A

conexién simbélica y sin raigambre
convencional, el cardcter de un pai-
saje maritimo, captado en tres mo-
mentos diferentes. En ellos consta
{inicamente el propdsito de transmi-
tir, reflejar, animar musicalmente
los elementos dinamicos y ambien-
tales del paisaje maritimo, Viento,
agua, sol, los movimientos de las
olas, el ritmo siempre latente de la
marea —esto y nada mas sugieren
los tres momentos cuyos titulos re-

igentinas
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zan: “Desde el alba al mediodia so-
bre el mar”, “Juego de olas” y
“Diélogos del viento y del mar”, Con
insuperable maestria Debussy ha
construido estos tres bocetos, utili-
zando los recursos de colorido y los
matices timbricos con un singular
virtuosismo. No cabe duda que toda
la obra es un encadenamiento de
efectos sonoros habilmente escogi-
dos, pero el compositor supera en
mucho todo plano de mero efectismo
para configurar una realizacién ini-
mitable, la que, a pesar de su apa-
rente “objetividad”, transmite la fun-
damental vivencia del hombre ante
el mis majestuoso especticulo que
la naturaleza puede brindar.

Nocturnes, compuesto entre 1893
y 1899, participan en mayor grado
que La mer de un propésito relator.
Estas tres admirables realizaciones
sinfonicas son coetdneas de Pelleds
et Mélisande y por lo tanto con el
encuentro de la actitud estética de-
finitiva del maestro. En ellas ya ha-
llamos, no obstante, ese principio
segun el cual Debussy definfa su mii-
sica no como “une reproduction plus
au moins exacte de la nature” sino
como la encargada de reproducir
“les concordances mystérieuses entre
la nature et 'imagination”. Debussy
—el méximo maestro de la sutil di-
ferenciacion del sonido— encontré
en sus obras posteriores a L’aprés
midi d’un faune el camino que con-
ducia desde el programatismo hacia
la misica pura, pero sin necesidad
de refugiarse en abstracciones, Pues
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su miisica rehuye toda definicién ar-
gumental y pone en su lugar la vi-
si6n fugitiva, el clima impreciso —
no concreto— pero si imagen, y
aprovechable més por la fantasia
que por el intelecto. Los Nocturnes
indican el camino hacia ese objetivo
que queda realizado tan admirable-
mente en La mer. “Nubes”, “Fies-
tas” y “Sirenas” son los fragmentos
que integran estos admirables Noc-
turnes con su colorido tan tornadizo,
tan preciso en el detalle, tan sutil
y tan etéreo. Inclusive las voces
femeninas que se acoplan al aparato
orquestal en “Sirenas” tienen un sig-
nificado més instrumental que vocal.
No hay texto, no hay significado.
Queda tnicamente la sugerencia de
un lejano recuerdo mitolégico.
Ambas maravillosas partituras fue-
ron confiadas a uno de los maximos
especialistas en la interpretacién de
la moderna miisica francesa, Pierre
Monteux evidencia su gran capacita-
cién en estas obras y logra un pre-
ciso clima sonoro, sutiles matices y
una reconfortante unidad concep-
tual; logra, en suma: estilo. Magni-
fica la orquesta a su disposicién y
muy eficaz asimismo el coro femeni-
no. Todos los planes sonoros han si.
do aunados con eficacia y no obs-
tante la individualidad de cada de-
talle, de cada efecto, de cada matiz
ha quedado fidel’simamente respeta-
do. Ello es también un mérito de la
grabacién que tanto en los planos
centrales como en los agudos y gra-
ves manliene una muy elevada cali-
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dad. Es una grabacion de singulares
méritos y puede felicitarse a la casa
Victor por haberla presentado en
una condigna reproduccion local.

S. PROKOFIEFF: Sonata N? 1 en Fa menor;
Sonata en

y Vladimir Yampolsky (piano).

N? 3 en Re; LOCATELLI-YSAYE:

Por David Oistrakh (violin)

A grabacién de este recital de
L sonatas para violin y piano
a cargo de David Oistrakh con
la colaboracion de Vladimir Yam-
polsky es todo un acontecimiento
discografico. No solamente se trata
de la magnifica interpretacion, no
solamente del sonido espléndido
que aplica Oistrakh, no solamente
de ambos colaboradores. Es aun
mas, es la intrinseca calidad
de la musicalidad a toda prueba
de las obras, tanto de las antiguas
—poco conocidas— como de la be-
llisima sonata de Prokofieff, dedica-
da al intérprete en 1946. En toda la
tardia produccién de Prokofieff esta
sonata ocupa un lugar especialmente
destacado; es una obra definitoria
y definitiva en la que el célebre
maestro ruso desenvuelve con admi-
rable madurez su estilo y logra una
admirable sintesis de procedimien-
tos cldsicos y roménticos y un esla-
yismo genuino, en ningin modo pin-
toresco, pero profundamente emo-
cional y constantemente presente en
los giros conceptuales.

Creo no equivocarme cuando ase-
vero que esta sonata op. 80 de Pro-

ArcHfd s EHieESrico

Juan Pedro Franze

Muy hermosa —y més alin: encan-
tadora— es la presentacién del dis-
co. (RCA Victor LM 1939, un disco
long - play de 30 cms.).

J. M. LECLAIR: Sonata
Fa menor “au tombeau”.

entre las grandes obras para violin,
junto a las sonatas de Brahms y
Franck. El clima posroméntico que
en ella se explaya, su emotividad pro-
fundamente sentida, pero también su
rigor formal y estructural, hacen que
ella constituya una obra fuera de
tiempo, realizacion genuina de un
creador que cuenta entre los mas
destacados miisicos de nuestro siglo.

La visién retrospectiva que nos
brinda Oistrakh de las sonatas de
Leclair y, principalmente, de la de
Locatelli es un ejemplo de magni-
fica disciplina artistica. Vierte con
una fidelidad sonora y estilistica in-
superable ambas obras, si bien es
cierto que en la sonata de Locatelli
ha hallado una composicién que
coincide con su temperamento y sig-
nifica un ejemplo de profunda ex-
presividad y nobilisima concepeion
musical.

En cuanto a la interpretacion na-
da hay que agregar a lo que es ya
bien sabido: Oistrakh y Yampolsky
integran un dio instrumental de es-
trecha unién, en el que todos los
elementos se complementan. Nos dan,
a través sus versiones técnica-
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mente magnificas, una ejemplifica-
d?ra leccién de auténtica musica de
camara.

La grabacién es excelente, el soni-
do es de una fidelidad insuperable.
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No hay a lo largo del disco ningiin
defecto de audicion, ningin incon-
veniente técnico evidente. (RCA Vie-
tor LM 1987, un disco long-

de 30 cms.). gl

W. A. MOZART: “Aria del martirio” y “Tristeza es mi destino”, de El
rapto en el Serallo, y el motete Exsultate, Jubilate K. 165. Por Maria
Stader, soprano, con la Orquesta Sinfénica RIAS, de Berlin, director:

Ferenc Fricsay.
P ARA quien el término “técnica
instrumental del canto” es in-
comprensible, este disco es un
elocuente ejemplo de lo que se
entiende bajo tal término. Maria
Stader puede ser considerada como
una representante genuina de aquel
estilo y técnica que ha dado
merecida fama a la escuela vie-
nesa del “bel - canto” y que resulta
hoy irreemplazable para las versio-
nes de las éperas y oratorios de Mo-
zart y de toda la época y el clima
musicales que quedan emparentados
con él. No puedo citar en este mo-
mento un ejemplo maés tipico para
la aplicacién del “tono de cabeza”
y para la justeza, el “legato”, la
flexibilidad en los pasajes virtuosis-
ticos y adornos, la amplitud de la
respiracién, la articulacién precisa,
la semejanza del timbre desde el gra-
ve mas profundo hasta el agudo mas
expuesto. Las tres interpretaciones
de Maria Stader registradas en este

disco son pues proverbialmente mag-
nificas. Unese a ello la incomensu-
rable belleza de las dos arias de
Constanza de El rapto en el Serallo,
ambas de maxima dificultad tanto
técnica como musical y, principal-
mente, el encanto sereno y la melo-
diosidad incomparable del motete
Exsultate, jubilate, del cual hasta
hace poco tan solo el “Aleluya™ fi-
nal gozaba de amplia difusion.

A las excelencias vocales y musi-
cales de Maria Stader se suman en
este disco la prestancia, la exactitud,
la transparecia sonora, la competen-
cia técnica de la Orquesta del RIAS
de Berlin, muy bien dirigida por
Ferenc Fricsay. Es pues un disco
“estelar”, en el que ademds colabora
con la excepcional calidad de los in-
térpretes una grabacién muy fiel, de
éptimo resultado en las condiciones
acusticas, (Deutsche Grammophon-
Gesellschaft LPE 62-47, un disco
long - play de 25 cms.).
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Juan Pedro Franze

F. CHOPIN: Baladas N? 1, en Sol menor, op- 23; N? 2, en Fa mayor,

op. 3 mol
Por Julian von Karolyi, piano.

N el concepto chopiniano del
romanticismo, el clima emo-
cional de las cuatro Baladas signifi-
ca un ineludible punto de referencia.
En ellas el deseo “comunicativo,

la exteriorizacion de los estados
de animo fluctuantes entre el
entusiasmo, el éxtasis, la deses-

peracién, y la melancolia, con
todas sus gamas intermedias, a
los que se entregaba el ensimisma-
do compositor franco - polaco, han
encontrado un eco tan justo, tan pre-
ciso, tan exacto como en el clima
mds prieto y menos elaborado de
los Preludios. Aqui Chopin opone
la impetuosa fuerza de su pujanza
juvenil con la queda intimidad de
sus melancolias. Admirables auto-
rretratos, pues, sin un significado
preciso, pero con un profundo sen-
tido sentimental, con un lenguaje so-
noro pleno de vigor y colmado de
ensueiio y dulce ensimismamiento.

Estas cuatro obras maestras han
sido grabadas en muchas ocasiones
y son recordadas constantemente en
la sala de conciertos. Creo que ha
de ser dificil anadir un concepto nue-
vo, un enfoque desusado a las inter-
pretaciones que se conocen habitual-
mente. El estilo Chopin dificilmente
puede evolucionar, en cuanto a la
interpretacion, mas alla de la faz
poética y multifacetada tal como la

A1 C R fhaes e, s R 63 €A

8; N? 3 en La bemol mayor, op. 47; ¥ N9 4 en Fa menor, op. 52.

mayor en los recursos SOROTOS, y
llegar a abarcarlos con una Sonofi
dad transparente, dictil. Nuestra
época no es muy favorable a los
grandes “desplantes” pasionales en
la sonoridad de las versiones musi-
cales. Prefiere la graduada claridad
de los elementos sonoros al desorde-
nado afan temperamental. Karolyi
participa desde ya del enfoque usual
y logra parcialmente momentos S0-
noros de gran ductilidad y trans-
parencia, y ante todo en los pasajes
de intimidad melédica. No es siem-
pre totalmente limpio, ni totalmente
equilibrado. Un preconcepto “tradi-
cional” del desenfrenado arranque
pasional empafia a veces —y Prin-
cipalmente en los momentos de ma-
yor desenvoltura dinamica— sus
versiones. Las que son, por lo tan-
to, desiguales. Si bien es dificil pun-
tualizar cuéles de los elementos —
los positivos o los reprobables— pe-
san mas. La audicion por eso no
satisface plenamente, pero tiene
atractivos muy grandes. El sonido
es ocasionalmente duro ¥y “golpea-
do”, y en otros pasajes terso, trans-
parente, dictil. 138
La grabacién es buena, si I‘J‘xen
hay al comienzo de la faz B un “ru-
gido” de pia que perdura durante
algunos surcos, por lo menos en el
ejemplar que pude juzgar. (Deutsche
Grammophon Gesellschaft 62 -52,
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ROBERTO SCHUMANN: Amor y vida de mujer, op. 42 y Amor de

poeta, op. 48. Por Lotte Lehmann (soprano) y Bruno Walter (piano).

s una suerte que Lotte Lehmann
E haya grabado —si bien en
el ocaso luminoso de su gloriosa
carrera— los dos ciclos de can-
ciones de Schumann, y dejando
de ese modo un indestructible
testimonio de su gran saber in-
terpretativo. Secundada admirable-
mente por Bruno Walter al piano
—mads admirable por su conciencia
estilistica y por su enorme fi-
delidad y justeza musicales que
por los meros recursos técnicos de
un piano virtuosistico— realza am-
bas obras con elocuencia expresiva
y profunda y siempre convincente
humanidad. Da, por lo tanto, a es-
tos dos puntales maximos del “lie-
‘derismo” romaéntico (igualados {ini-
camente por los dos ciclos de Schu-
bert —“La bella molinera” y “Viaje
de invierno”— y por las “Romanzas
de la bella Magelona” de Brahms)
un clima de palpitante vitalidad, de
genuino dramatismo, de concentrado
apasionamiento. Vocalmente se nota
bien que su voz ya no es fresca, que
ya no brilla con la belleza juvenil
de su caudal de antafo, que ya no
tiene la etérea luminosidad de sus
grabaciones anteriores, ni la pleni-
tud sonoramente satisfactoria que ha-
cia de ella la ideal “Mariscala” de
“El caballero de la rosa”. Pero, jqué

importa! Cuando existe una ciencia

tan grande, una tal sutileza en el

~manejo de las posibilidades vocales

vy

en la diccién como la que notamos
en esta grabacion “tardia”, cuando
existe una identificaciéon tan autén-
tica y estrecha con el contenido,
tanto musical como poético, cuando,
como en este caso, se logra un resul-
tado tan exquisito, todas las demas
deficiencias desaparecen. Que su
agudo ya no es lo que fué, no em-
paiia el resultado; que la yoz no
tiene la flexibilidad de antes, no res-
ta efectividad a sus interpretaciones,
pues potencialmente esta el saber,
acerca del arte vocal, en grado su-
perlativo. Esta voz tiene una patina
de edad y no intenta rejuvenecerse
artificialmente. Asi, es ésta una es-
tupenda grabacién “otofial”, una de-
mostraciéon de un arte que ha fran-
queado las fronteras de un mero tec-
nicismo y que se brinda con la na-
turalidad de las cosas genuinas.
Pues Lotte Lehmann sigue siendo en
esta grabacion una gran cantante
y una gran intérprete y tiene la ex-
periencia y la seguridad de enfoque
que solamente es fruto de la afiosa
dedicacién al arte de la interpreta-
cién vocal. '~

Hay a lo largo del disco algunos
fragmentos (“Ich grolle nicht”, por
ejemplo) en los que la cantante de
6pera supera a la cantante de cé-
mara. Pero una Lotte Lehmann pue-
de permitirse un “portamento” anti-
estilistico, pues en ella esto es un
descuido, quizas, pero no una ma-
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a‘a y tampoco un vicio de interpre-
tacion. Pero, en general, tales pe-
queiias desavenencias con lo que con-
sidera como usual, son excepciones.
Queda el gran sentimiento de lo au-
téntico —siempre—, la gran unidad
de concepto, el gran fraseo de la
linea musical. Y eso es lo que final-
mente, importa.

La grabacién es excelente y todos
los problemas aciisticos han sido sa-
tisfactoriamente solucionados. La
traduccién de los textos, condensa-

Juan Pedro Franze

da por Ricardo Turrs, es muy bue-
na. Queda un lunar: ;Por qué usar
en una envoltura de los dos ciclos
maximos de la cancién de camara
del romanticismo, una pintura jugue-
tonamente infantilizante de Paul
Klee? (Columbia 4159, un disco
long - play de 30 cms.) *.

1 Estos comentarios son leidos por
L. T. 10 Radio Universidad Nacio-
nal del Litoral, de la ciudad de

Santa Fe.

T

E L profesor Federico A, Daus es
uno de los mas altos valores
que posee la ciencia geogréfica ar-
gentina. Hombre de estudio e inves-
tigador, alcanza en esta obra un es-
tilo que supera sus anteriores obras.
Autor de trabajos de investigacién y
libros especializados, el Prof. Daus
plantea ahora una hipétesis de inter-
pretacion de la realidad argentina de
sumo interés no solo para los preocu-
pados en la geografia sino también
para quienes realizan con seriedad
estudios vinculados a los aspectos
histéricos y sociales de la nacionali-
dad. La bibliografia que informa el
libro publicado por la Editorial Nova
es un indice de la vasta cultura de
su autor y de su ambicién de entre-
gar al lector un conjunto de madu-
ras reflexiones que sobrepasan el li-
mite de lo puramente geografico.

“Supuesto que en el abigarrado
conjunto de causas concomitantes
que edificaron la unidad argentina
es posible deslindar las zonas cro-
maticas que atafien al mundo fisico

.y a sus incitaciones, ante el hombre,
‘a obrar en determinado sentido pro-
picio a la unidad, nos proponemos
estudiar esos factores geograficos mi-
litantes, en un sondeo sin fronteras
definidas por férmulas académicas,

Libros

GEOGRAFIA Y UNIDAD ARGENTINA, por Federico A. Daus. Editorial
Nova, Buenos Aires, 1957, 221 péginas,

Queda excluido del propésito que
anima este andlisis penetrar en los
subsuelos de la historia o de la geo-
grafia histérica, mas no pocas in-
cursiones por tales dominios exigi-
ra la dilucidacion de maltiples cues-
tiones. El objetivo final equivale a
un estudio de los cimientos profun-
dos de la unidad argentina, los que
la enraizan en el solar de la nacio-
nalidad y le procuran por ello, pue-
de creerse, una simiente de perenni-
dad. Tal estudio ha de tener dimen-
siones en el espacio y en el tiempo
y un plano sustantivo que es la Ar-
gentina —tierra y hombre— en su
vocacién por una existencia plenaria
e integrada”.

El parrafo del autor que se ha
transcripto precedentemente es sufi-
ciente prueba de nuestro aserto an-
terior. El Prof. Daus ha disenado
un conjunto de mapas que ilustran
y completan el sentido del texto. Se-
guramente que Geografia y Unidad
Argentina merecera una extraordi-
naria acogida entre los hombres del
pais que estudian la realidad argen-
tina y nuestros demas hermanos de
América que siempre han prestado
una especial atencién a los proble-
mas de nuestra patria,
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EL MOLINO DE LA SORDINA, por
nos Aires, 1957, 157 péginas.

A Editorial Acmé, fecunda en co-

L lecciones que cubren el gusto
articular de todos los piblicos y

edades, acaba de lanzar una nueva
serie que tiene como finalidad ofre-
cer a los lectores obras de autores
famosos a un precio facilmente acce-
sible. Si bien la presentacion grafica
de los voliimenes condice con su bajo
precio de venta, es indudable que el
contenido de los mismos serd un ali-
ciente para su adquisicion. La nueva
coleccion de Acmé ha sido iniciada
con una novela titulada El padre, del
autor francés André Perrin, que me-
reci6 el premio Théopraste Renaudot
y de la que se dice que de su edi-
cién en francés se imprimieron mas
de 75.000 ejemplares. El segundo

volumen contiene la novela de Mar-
cel Aymé, El molino de la Sordina.

Aymé ha logrado un justo renom-
bre universal por su alta calidad li-
teraria. Pero si algo subyuga en él
es que en cada obra suya nos esta
reservada una sorpresa. Aymé es
Aymé, sin duda, pero ;como serd
Aymé en su proxima novela?
En El molino de la Sordina, el
autor de La vibora 'y El gran
guardarropd, 10S hace dar una
vuelta por los bajos fondos parisien-
ses. No los bajos fondos precisamen-
te, sino €sos suburbios donde el limi-

irchivo Historico
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Marcel Aymé. Editorial Acmé. Bue-

te entre lo humilde y lo miserable es
poco definido. El valor de la novela
estd en la pintura impresionista del
paisaje y el analisis crudo y poco
retérico de los protagonistas. En el
desarrollo de la trama se perfila la
determinacién de las fuerzas en pug-
na. Y en el bien resultan que estén
enrolados los nifios egoistas y perver
sos, las infantiles prostitutas, el des-
dichado oligofrénico, el prepotente
gendarme. Y en el otro bando, jpor
Dios!, los puros senores, las puras
damas, los puros jueces, los puros
politicos, los puros purisimos.
Aymé presenta ese campo de lucha
entre callejuelas y cortadas, y sobre
el cuerpo de una desdichada mucama
asesinada, lanza a los dos bandos. Y
cuenta con ese estilo suyo, detallista,
obsesionantemente prolijo hasta la
néusea. Se siente el horror de estar
penetrando en los cerrados santua-
ros vedados para descubrir lo que
hay debajo de lo aparente. La maes-
tria ‘del novelista nos ata a las se-
cuencias de su obra sin permitirnos
retirarnos hasta haberlo visto todo.
Al fin algo aflojardn esa tensién las
muecas de Tesoro y la carcajada sa-

ludable de Maillard.

DAVID ALMIRON
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EDUARDO MALLEA, por Astur Morsella, Editorial Mac-Co, 110 paginas

Buenos Aires, 1957.

E N los pérrafos iniciales de esfe

importante ensayo hay una
oposicién que desconcierta a quien
intenta penetrar profundamente en
el pensamiento del autor. Dice éste
que nuestra literatura evidencia com-
penetracién telirica, captacion cosmi-
c_a_de lo argentino y sondeo meta-
fisico. Y agrega, poco después, que
esta literatura no sera argentina has-
ta que no sea universal.

No obstante, Astur Morsella com-
prende bien que para ser universal
es necesario que el arte ahinque
hondamente en lo que es propio,
ir‘mlienable. De ahi, y por eso, de-
cimos que el planteo inicial de la
obra es oscuro para el lector.

Considera, luego, Astur Morsella
que la hipertrofia de Buenos Aires
y la pauperizacién del interior (dos
paises —dice— dentro de uno mis-
mo) haran dos literaturas de lo que
debiera ser una sola.

_Creemos que habré tantas expre-
siones literarias como paisajes y
hombres diferentes haya en el pais, y
que cada uno de éstos, si siente lo
que ve, dard una obra argentina.

¢ No puede existir una sola forma
literaria ni siquiera en la ciudad

- puesto que existen hombres de distin-

tas capas sociales y cada uno de ellos
ve el contorno de acuerdo con su
tgmper.amento y personal apreciacién
Eata diversidad enriquece y no resta
universalidad a la literatura,

Ubica Astur Morsella a Mallea,
como escritor —novelista— de una
ciudad, Buenos Aires, adonde llega-
ra joven desde una bahia del Atlan-
tico. Efectivamente, lo que define a
Me}llea es su porteiiismo, con el ba-
gaje que todo habitante de Buenos
Aires recibe de allende el mar. Si
algo puede decirse del habitante de
esta capital es que el contacto con
gentes de todas las razas y el cono-
cimiento de su produccién intelec-
tual —en todas las ramas que ésta
entraiia— y de su arte, lo han con-
formado de la particular manera que
lo caracteriza y distingue.

Mallea es, por eso, un espécimen
Euténtico de nuestra realidad porte-
fia y nos representa, justamente, por
ese europeismo que se ha hecho san-
gre en él. Bien lo reconoce Astur
Mqrsella cuando alega que, pese a
quien pese, es Mallea una visién ar-
gentina.

Anota Astur Morsella que las fa-
ses desconcertantes de un pais en
fm:macién, dan una literatura sin
unidad final, sin personalidad.

Unidad —pensamos— no podra
tener en el sentido de lo parejo, pero
si en cuanto a esa falta de cabal,
entera forma, que le otorga angus-
tia y si se quiere debilidad, o mejor
ms?guridad, que caracteriza la obra
—literaria o plastica— de los culto-
res mas sensibles.

En cuanto a personalidad, no po-
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dra tenerla si se concede a esta pa-

labra la de forma definida, puesto
que cada ser —de acuerdo con su
circunstancia y contorno— dard la
suya propia.

Esto lo entiende bien Astur Mor-
sella en el caso Mallea, que transmite
su pasién argentina transparentando
su inconsciente europeo. No es pre-
cisamente paradéjico, sino verdade-
ro, real.

De ahi el error de Martinez Es-
trada, que cree que unicamente si-
guiendo la huella de los relatos de
los viajeros ingleses tendremos lite-
ratura argentina.

Astur Morsella, después de ese

reambulo preparatorio, inicia el
analisis de la obra malleana y de
su autor como hombre que al con-
tacto inmediato con el Viejo Mun-
do ve a América y a su tierra como
una entidad diferente. Y entonces
—dice— la esencia se hace en él sin-
ceramente argentina, aunque el tono
siga siendo europeo.

Analiza Astur Morsella con honda

etracion el pensamiento de Ma-
llea cuando hablé de la Argentina
visible, hecha de todo lo que relum-
bra, y la Argentina invisible, que se
construye lentamente con el silencio y
ascetismo de quienes verdaderamen-
te laboran para que el espiritu se
manifieste.

Esos ejemplares de viveza nacio-
nal, falsamente instruidos, analfabe-
tos de alma, pertenecen a otras cate-

Libros

hace un agudo examen critico de los
defectos que mos caracterizan como
nacién que se va organizando y, de
este modo, padeciendo el fécil en-
cumbramiento de los oportunistas,
en tanto quienes han hecho del es-
piritu su fuerza luchan por dar una
calidad a lo argentino.

Y esto que Mallca saca a luz
exhaustivamente en sus obras, oculta
>l piblico general— a Mallea hom-
bre. Recuerda Astur Morsella las
magnificas palabras de Whitman:
quien toca las paginas de este libro,
toca a un hombre, aplicandolas a la
obra malleana.

Hay un gran hallazgo en Morsella
al aludir a las mujeres que alientan
en las paginas de Mallea; las consi-
dera solo como entes que encarnan
su problemética, su continuo inda-
gar. Son parte de €, y no seres auto-
nomos con reacciones y pasiones pro-
pias.

Y citamos unas palabras de Astur |

Morsella que definen la angustia de
Mallea: “con empeiio del alma buscé
fuera de la fe un equivalente a la
fe. Y ese sondeo de mundo y vida y
cielo y tierra alcanzé fervor, pero un
fervor a veces retenido, sujetado;
un fervor que le falté romper las
altimas esclusas y salir a la luz y
al aire libre. Quedé —cémo decir-
lo— ensimismado ese fervor, vuelto
para adentro, para abajo. No tras-
cendié al hombre y por lo tanto no
hizo de él lo que él queria, y quiere
sin duda, un ser religioso, un hom-

Mallea le falta el riesgo, una suerte
de iluminacién o de llamado,

Se ha dicho —y lo anota Astur
Morsella— que Mallea escribié para
una casta. Y el autor del libro que
comentamos se pregunta —siguiendo
el pensamiento de Mallea— si esa
casta lo comprendid.

Creemos que no se puede hablar
de castas o de masas cuando se pien-
sa en la difusién de un libro. No es
cuestion de clases, sino de afinidad
do necesidad de un determinado ali-
mento espiritual, y ésta puede ha-
llarse en grntes de las mas distintas
capas sociales. Mallea —y nos cir-
cunscribimos a él— ha escrito para
los insatisfechos de sus dones —ma-
teriales o morales—, para los que
desean mejorar, salir de la Argen-
tina visible de los honores y triun-

- fos, para integrar la de la ascesis,

la Argentina invisible. Y ésta la in-
tegran, no una casta, sino la gente
que espera una palabra que le de-
muestre que no esta equivocada al
dee_iear lo que generalmente se des-
dena_ y aspira a algo que no tiene
precio en el mercado.

_Es por eso perfecto lo que dice
Astur Morsella: “Las novelas de

- Mallea son un largo monélogo, el

soliloquio de alguien que desea fre-
cuentes encuentros, renacimientos in-

. termitentes, resurrecciones”.

{’Lstur Morsella define con claridad
y justeza al grupo de los que cap-
‘tan —entre la faréndula brillante—
la Argentina invisible: “grupo ro-
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damente. Y ese grupo estd formado
en las obras de Mallea, por los per:
sonajes que encarnan su senlir, los
que no aceptan ¢l molde comin y
lleganl“con cada edad, con cada ju-
ve;ntucl, con cada generacion”, A tra-
vés de una cuidadosa preocupacién
por desentrafiar la idea fundamental
de Mallea en sus obras —la que va
elaborando con sus meditaciones con-
forme el tiempo pasa— llega Astur
Morsella a la conclusién de que La
torre agoté las reservas verbales del
escritor estudiado y que con Chaves
nace un nuevo Mallea: el del si-
lencio convincente,

Chaves, el silencioso, es precedido
por Lluvias (Rodeada estd de suedo),
indiferente a las preguntas y a las
Iruspuestas,

Mallea, segtin Astur Morsella, se
ha consubstanciado con Chaves, con-
s'idf:réndolo “mas poderoso en su de-
finicion que todo el caudaloso rio
novelesco anterior”.

Aun comprendiendo el drama de
Chaves no es posible dejar de reco-
nocer que queda un poco al margen
de la obra malleana. El sufri:nie:to
la disconformidad de quienes luchan
en esta Ameérica donde todo se esta
creando no puede solucionarse con
un silencio o una negacién. La prue-
ba 'esté que en sus ultimas obras El
gajo de enebro y Simbad, vuelve
Mallea a su posicién agonista. Lo
contrario, el orgulloso, obcecado ca-
lla'r, entrafiaria un apartarse de su
mision de maestro de las nuevas ge-

manlico, anarquico por naturaleza y
- por conlraposicién” le llama acerta-

neraciones argentinas que lo leen
porque su lucha (y Simbad es la

bre en estado de gracia”. ]

Y afiade Astur Morsella que a
de
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muestra autobiografica) los incita a
la lid por una depuracién, un elevar
la jerarquia o la calidad del queha-
cer, antes que entregarse a la faci-
lidad de una difusién que tiene ga-
nada la batalla dado el canon im-
puesto por la mediocridad,

No; Mallea no estd en Chaves.
S6lo es una desesperada y momen-
tanea caida.

Recordemos que cuando Keyser-
ling dijo que América era un conti-
nente mudo, fué Mallea quien reco-
gi6 el guante manifestando que Amé-
rica era un continente en busca de
expresion. De expresion propia, se
entiende: ni lo autéctono indio ni lo
espaiiol importado.

Manifiesta Astur Morsella que es
Mallea uno de los pocos escritores
en quien existe dependencia recipro-
ca entre vida y obra.

Creemos que en todos los escrito-
res esa relacion existe, sélo que
pocos hay con una profundidad que
les otorgue —como a Mallea— vi-
gencia de excepeion.

Y Astur Morsella piensa también
esto porque en la pagina siguiente di-
ce que cuando “una obra es mayor,
es decir universal, el autor no solo
se parece a su personaje elegido o
central, sino a todos sus persona-
jes”. “En sus libros mas apasionados
—agrega Astur Morsella— que mas
tocan a su problemitica, la inconti-
nencia verbal de Mallea es mas pro-
nunciada, y parece que un torrente
de palabras fuera el testimonio de

u desangra
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Pensamos que esas palabras son
una definicién de Mallea.

En la tltima parte de su libro,
Astur Morsella rastrea las influen-
cias sufridas por Mallea, sus admi-
raciones, esos enriquecimientos mu-
tuos que los encuentros con quienes
son afines, provocan.

Nuestra América de Waldo Frank
prefiguré —segin Astur Morsella—
Historia de una pasién argenting.

Si ha sido asi, consideramos que
el discipulo sobrepaso al maestro en
riqueza, en angustia por su tierra,
en los matices que destacan el niicleo
central de sus ideas, en arte y, por
supuesto, en pasion.

Remitiéndonos a los parrafos que
Astur Morsella dedica a la novela
norteamericana (de la que a traves
de Frank, segin dice, Mallea ha,
sufrido la influencia) diremos que
si bien es verdad que tiene “la cons-
tante del marco religioso” creemos
que, en general, ella queda fija Gni-
camente en ese marco; lo mistico no
existe en forma que pueda caracteri-
zarla, sino como excepcion.

Rigidez de cuéqueros, bien; moral
implacable, idem, pero de ahi al pro-
fundo sentimiento religioso hay un
gran paso, el definitivo, que sélo muy
pocos escritores norteamericanos han
dado. Frank puede contarse entre
quienes poseen esa dimensién y es
posible que su tan mentada relacion
con Mallea despertara en éste la sub-
yacente religiosidad. Recordemos que
las lecturas de Mallea —Novalis, Bla-
ke, Péguy, Kafka, Rilke— dejaron
en él una inquietud metafisica.

Libros

Estamos de acuerde con Astur
Morsella de que en nuestra literatu-
ra falta lo intemporal, lo religioso:
“Suramérica —dice— es creyente pe-
ro no religiosa. La resignacién cris-
tiana, en la que se pretendié educar

- al hombre desde la conquista, no es

religiosa sino econémica”.

El documentado, inteligente libro
de Astur Morsella termina con una
sintesis de las incursiones de Mallea
por tierras y hombres distantes para
regresar enriquecido a lo propio.

Y cita una frase de Saint Exupéry:
“Porque he descubierto una gran
verdad. A saber: que los hombres
habitan y que el sentido de las cosas
cambia segiin el sentido de la casa”.

Cabria agregar que hay quienes
tienen la capacidad y la energia de

SIRANGER, por Renato Pellegrini.
170 paginas.

E L tema fundamental de esta no-
vela es el amor. La dificil en-
crucijada de la adolescencia en tran-
ce de dejar de serlo para entrar ple-
namente en la vida, la ambivalencia
de los sentimientos, la falta de di-
receidén sexual que habra de determi-
nar la ulterior conducta, el ansia de
pureza y la caida en la sordidez que
la existencia presenta a cada tramo,
la homosexualidad acechando en los
instintos y la imposibilidad del pro-
tagonista de emprender cualquiera
de los caminos que se le brindan al
‘azar de los encuentros, son los mo-
tivos que integran el libro.
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cambiar la casa. Y, como todos los
cambios perdurables, éste es lento,
casi invisible. Pero de pronto, cuan-
do menos se piensa, los que sufrie-
ron en su juventud la inefable in-
fluencia, se transforman en hombres
que saben cuales son los valores por
los que deben morir.

Ese es el caso del mejor Mallea,
el de La bahia de silencio y el de
El sayal y la purpura.

Por eso un libro como el de Astur
Morsella sirve de repaso y acicate a
los que “tienen cualquier edad de la
vida, pero una edad los junta en una
juventud sin afios”.

Son los que sienten el pais como
una responsabilidad y saben que
mejorarse es mejorarlo.

Editorial Tirso, Buenos Aires, 1957,

Se diria que hay —entre los joé-
venes— un deseo de abordar temas
hasta ahora soslayados en la literatu-
ra en sus aspectos mas crudos, con
palabras que los refieren sin velos.

Desde que Gide confesé abierta-
mente sus preferencias sexuales y
Sartre traté el tema sin atenuantes en
algunos de sus cuentos, la puerta ha
quedado de par en par abierta para
que la mirada de los escritores pe-
netre en la intimidad de los seres y
no aparte ninguno de los pormenores
que surgen, por desagradables que
sean.

En esta reaccién nos parece que
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cuenta mucho —por lo general—
el deseo de épater les bourgeois.
Pero los burgueses ya no se asustan
de nada. Freud, cuya lectura em-
prenden, los ha hecho asomarse al
fondo de si mismos, brindandoles
también la exposicion de numerosos
casos clfnicos que los tienen al co-
rriente de los misterios y las desvia-
ciones del sexo.

Por eso, frente a un libro hay que
preguntarse mas alla de las peripe-
cias que relata, si existen valores li-
terarios que le den vigencia.

Planteado de este modo el proble-
ma de una novela, quedan sus méri-
tos no subordinados al tema sino a
lo que el autor ha arrancado al su-
frimiento que la vida de cada perso-
naje lleva en si, profundizando en sus
aspiraciones y derrotas, pintando, en
fin, sus aspiraciones, aciertos y erro-
res. Siranger sale airosa de esta prue-
ba. Es una buena novela, sincera,
movida, que alterna un realismo, a
veces sérdido, con el plano ideal en
el que el sofiar compensa con una
pureza en que lo fisico se diluye en
poéticas construcciones.

El protagonista, Gerardo, esta es-
cribiendo una novela en que los hom-
bres y las mujeres no tendran apeti-
tos sexuales, el amor existira sin
deseo fisico, y le ha puesto como
titulo el nombre que un barco lleva-
ba en la proa: Siranger. Ese sera
también el nombre de la mujer an-
siosa de un sentimiento puro y ver-

dadero.

Libros

su conquista, podria servir como
muestra del sentido de la obra:

—Yo creo —dice Iris— en el amor
que transcurre y se realiza en nos-
otros gracias a la presencia de otro
ser.

— ¢ Necesariamente del sexo opues-
to? —interroga Gerardo.

—Para mi si.

—Y para vos, Gerardo, jqué es
el amor? ;Cémo ama Siranger en
tu novela? —pregunta Roberto, el
amigo.

—Siranger para amar sélo nece-
sita la ilusién de otro ser —responde
Gerardo.

Y ante las protestas de Iris alega
que tinicamente asi logrard el amor
en estado puro.

Gerado se desquita de la vida que
lo arrastré hasta el crimen, creando
esa figura de mujer que intenta redi-
mirse de sus fracasos borrando —en
la zona de una imaginada existen-
cia— la diferencia entre los planos
humanos y divinos,

Siranger, la novela de Renato Pe-
llegrini, es original. Escrita con cri-
terio inteligente, pone en evidencia la
lucha por arrancar de las vicisitudes
que describe crudamente, procurdn-
dose un mundo en que los suenos
creen valores incorruptibles.

Lo incuestionable es que Siranger
expone una inquietud propia de la
adolescencia que, en el artista, suele
perdurar més alla de ella.

Estructurada la obra de una ma-
nera original, sin la progresion lla-

do con la superficial seguidilla de or-
denados episodios—, nos entrega el
autor el zigzagueante acontecer que
da origen a la angustia, a la desazén
y a la esperanza.

La arquitectura de Siranger no
sigue —como hemos dicho— un rit-
‘mo continuado en ¢l tiempo. Se diria
que construidos uno a uno sus capi-
tulos, el autor las entremezclé adre-
de para presentar los acontecimien-
tos no como se ven después de trans-
curridos, con una hilacién metédica,
sino tal como se presentan en el
transcurso de la existencia dején-
donos con el interrogante de por
qué vinieron y como acabaran.

Siranger interesa desde el primer
capitulo, en que el adolescente duer-
me —después de una noche azarosa
pasada en vela oyendo misica de
Schumann y versos de Verlaine y
dormitando en una sala de espera—,
en tanto que los mayores comentan
su desercion nocturna interpretando-
la de la peor manera.

El episodio apenas esbozado de la
concertista, es —con el de otras mu-
jeres transitorias— como un acento
extraiio en la vida de Gerardo; pues
éste no ama, siendo, no obstante,
amado. Hay una incapacidad de

1956, 142 paginas.

. HmER elegido como titulo una ex-

presién correntina no me pre-
dispuso a favor de este libro; el
‘propésito de hacer literatura regio-
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amar en él que lo convierte en una
presa inasrquible. A su lado, Jorge
Retio encarna la amistad vigilante,
paternal, que demuestra al final su
verdadera indole. Y ese amor es re-
chazado por el adolescente de la
misma manera que resistio a las in-
vitaciones premiosas de las mujeres
o accedié a ellas sin sucumbir

En Siranger no existe la monoto.
nia de un ambiente o de un tema.
La carcel, las calles, el bar donde los
seudo existencialistas consumen bebi-
das y tiempo en largas peroraciones
intrascendentes, las habitaciones su-
cias, las cercanias del puerto, las
gentes de diversas condiciones, estar
contempladas sin prevencién pero
desde un mirador tnico: el alma de
un adolescente que no puede o no
quiere entregarse. Jamds se confun-
de Gerardo con las vidas en cuyo
contacto estd —a veces— intima-
mente, Permanece licido, a la ex-
pectativa de una unién que jamas se
produce.

Primera novela —segiin creemos—

de un joven escritor, representa un
eslabén valioso para obras de ma-
duracién y jerarquia.

CELIA DE DIEGO

PAN CURUICA, por Gerardo Pisarello, Editorial Lautaro, Buenos Aires,

Luego, las narraciones de Pisarello
me fueron ganando y me entregué
a ellas, recordando continuamente
a Horacio Quiroga. Sus personajes
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viboras, parecido al de los protago-
nistas de aquél, en Corrientes —ese
continente célido dentro de nuestro
pais—, con sus hombres escuetos y
violentos, sus mansas mujeres y sus
paisajes desolados. Por mds que es-
tos cuentos sean mas del pueblo de
campo que de la selva aprisionando
a sus moradores, la obsesién de la
naturaleza estd siempre presente, co-
mo en Quiroga. Afinando el andli-
sis se advierte que la analogia resul-
ta no solo de la semejanza ambiental
sino del tono general de las narra-
ciones, realista y tragico. En Quiro-
ga habia un gusto mayor por lo si-
niestro psicolégico, por el malditis-
mo de fin de siglo. La truculencia,
lo patologico, aunque fuera mera-
mente corporal, la herida, la enfer-
medad, como en el cuento 4 la deri-
va, eran las inclinaciones de Quiroga.
La dramaticidad de Pisarello es mas
directa y surge de situaciones tra-
tadas con una aproximacién casi
periodistica, como ocurre en el cuen-
to En el puente: tres maleantes que
detienen a un padre que huye de su
hogar con su hija y tratan de vio-
larla. Los cuentos de Pisarello, como
los de Quiroga, tienen siempre un
sabor adspero y doloroso.

No nos atrevemos a reprocharle
al autor su realismo, ni su tragici-
dad. Ese aspecto lragico es una tra-
dicién del género en nuestro pais.
Hasta los cuentos de Navidad, tipi-
cos cuentos de encargo, se escriben
entre nosotros a lo Dickens, a lo
Andersen, casi con nostalgias de la
nieve, que acentia el dolor de los

¥ -
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pobres nifios sin hogar. No hay du-
da de que la dramaticidad favorece
a la dindmica de la narracion si res-
ponde, como en el caso de Pan Cu-
ruica, a una sinceridad de fondo. Yo
prefiero, en cambio, aquellos relatos
que se limitan a patentizar una si-
tuacién, un ambiente o un tipo hu-
mano y en esto, seguramente, ha de
influir mi formacién de novelista.
Tan es asi que cuando leo varios
cuentos de un mismo autor tiendo a
considerarlos como fragmentos de
una narracién mas extensa, lo que
equivale a considerar al cuentista
como un novelista incompleto.

Estos cuentos tratan de gente hu-
milde, a la que el autor ama y com-
prende. A veces, a mi juicio, carga
demasiado las tintas en el tema de
la explotacion de los pobres por los
ricos. Hay una tendencia a magni-
ficar la magnitud social de las des-
venturas de sus personajes, una in-
tencion de narrar situaciones que tie-
nen que ver, sobre todo, con una in-
justicia de la estructura social. No
era necesario ese tono para que com-
partiéramos con simpatia el destino
de los seres humildes que describe,
hermanos de aquellos humillados de
Dostoiewski que, como ellos, son
otros tantos ofendidos. Honestos y
con aciertos psicologicos (Jamario
Torres, por ejemplo, que es todo un
tipo rural), estos cuentos merecen
leerse y se alinean con dignidad en
la corriente tan reclamada de la li-
teratura de la tierra.

EDUARDO DESSEIN

Brchivo Historico de Revistas
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EL ARBOL GUARDA-VOCES. TEATRO Y POESIA PARA NIROS por

Fryda Schultz de Mantovani.

Departamento ' Editorial del Ministerip de

Cultura. San Salvador, El Salvador, 1956,

E N mis dias de escuela prima-
ria, que el tiempo ha alejado
mucho mas de lo que yo quisiera,
una maestra afanosa nos hizo memo-
rigar cierta poesia titulada “A un
joven ocioso”. No recuerdo sus es-
trofas sino un verso que entonces
me desasosegd vivamente, ya que
lo sentia como la sintesis del im-
puesto ritmo de las jornadas escola-
res. El verso decia, y sigue diciendo
en mi memoria (aunque no ya con
los estragos de entonces): “sQué
has hecho ti por el progreso huma-
no?” Esta fué la pregunta que me
quit6 el goce de los juegos por va-
rios dias, reconociéndome culpable
de mi inutilidad en esa inmensa ma-
quina triturante de las libres alegrias
que se llamaba Progreso (supongo
que el inolvidable poeta y la maestra
la deben haber escrito con mayis-
cula). Toda la literatura que caia so-
bre mi en las aulas estaba recargada
de consejos y admoniciones, como si
nos preparasen para una vida sélo de
moralejas y de llamados de atencién.
Por suerte, en la desvalijada biblio-
teca infantil de mi casa, me espera-
ban las viejas historias de Perrault
y de Grimm, de Collodi y de Swift,
como algunas practicables adapta-
ciones para nifios de maestros de la
literatura universal. En el duelo en-
ftre las lecturas escolares (no los li-

..1._!_!'_03 de texto, que merecieron siem-
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pre mi mas supersticioso respeto) y
las lecturas familiares, acentuadas
por un abuelo fantasioso como byen
militar retirado y una nifiera negra,
mi corazén se habia decidido por
éstas, aunque no dejara de sentirme
culpable ante el olvido de las leccio-
nes que debia imponer cada libro,
Miés tarde, una sensible maestra de
sexto grado me descubrié poetas y
narradores que se llamaban José
Marti, Gabriela Mistral, Juan Ramén
Jiménez, Benito Lynch, José Sebas-
tian Tallon, Conrado Nalé Roxlo,
y entonces mi pobre alma comenzé
a sentirse mds segura, comenzando a
barruntar lo que era la literatura.

El volumen de teatro y poesia pa-
ra nifios de Fryda Schultz de Manto-
vani vuelve a reconfortarme, recon.
ciliandome con un género contra el
cual me reconozco prevenido, Olyi-
dando unos pocos ejemplos ilustres,
quienes escriben en nuestra América
para los nifios han oscilado entre
dos extremas tentaciones: el bal-
buceo vacilante, que parece destina-
do a anormales psiquicos, y el ale-
voso tonillo docente, como escondido
bajo el poncho para surgir cuando
menos se lo espera, asaltando trai-
doramente al nifio. No ignoraba que
Fryda Schultz de Mantovani podia
lograr una exacta expresién distinta:
los sugerentes ensayos de su inolvi-

dable liﬁro, Fabula del nirio en
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que aunque no escribieron para los
nifios dieron con plenitud el tono
que la imaginacién de éstos exige.
Fryda Schultz de Mantovani juega
con sus invenciones poéticas, insta-
landose sin esfuerzos en una maravi-
llosa tematica y en una dificil niti-
dez expresiva, que son los ecos ¥
reflejos de la historia que cierra los
poemas, la de “La ninia que olvido
su nombre” (“La llamaremos: ella.
/Su nombre lo sabia, /pero se le
olyidé /junto con una cinta /y unos
zapatos verdes /del suefio en una es-
quina”.)

Fryda se ha olvidado de lo mu-
cho que sabe de libros, para insta-
larse en lo que ha comprendido de
la vida infantil y decirnos con sen-
cillez esas historias sin moraleja,
juego con maravillas, algunas tan
simples como la insustituible mufieca
de trapo. Historias

el hombre, de 1951, me enseio
de la méas pura manera €n qué
forma su autora podia compren-
der las infancias de hombres tan
disimiles como Goethe, Hudson,
Anderson, Basile, Unamuno ¥ Marti.
Otros de sus ensayos y sus poemas
me habian confirmado en las devo-
ciones de su alma y en la compar-
tible limpidez de su estilo. El libro
salvadoreiio permite situarla en un
lugar de la literatura argentina va-
cante desde la muerte de José
Sebastian Tallon.

El volumen se abre con esta de-
cisiva advertencia: “Quiero que este
Jibro para nifios sea alegre, tierno
y puro. No tiene moralejas; no en-
sefia nada. Una manana de sol, en-
sefia otra cosa que a estar contento?
Asi quiero que sea: un cielo azul
en que a veces las nubes son corde-
ros mas reales que los de la tierra
porque los vemos con la imagina-
cién y asi mo pueden morirsenos
en los brazos, tristemente”. Y lo
que continda, ademas de las claras
palabras que le sirven de epigrafe,
de K. Koffka, Maria Montesori ¥y
Juan Ramén Jiménez.

Componen el libro una seccion de
“Canciones y juegos” Y seis piezas
teatrales —El brujo de paja, Cuento
para la Noche de Noel, Mama Maza-

ma del reloj y La morenica. Un aire
antiguo, del inapagable Romancero
y de las mas florecientes voces rena-
centistas, se reconoce en las estrofas

de la primera

Igual

) e de poetas infantil e les den el tono ya t
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de las estrellas
y la luna, del clavel y el jazmin, de
las ansias de Perico, de las inquietu-
des de la rana, de la flauta para el
nifio rengo, de las nifas de Ame-
rica, de los suefios irrealizados: toda
esa variacion de temas con queé los
nifios y los poetas construyem, con
paso lirico, su concepto del mundo.
Las canciones rondan con sus lemas
y cantan con sus palabras, incitando
al apoyo musical que sostenga su
in, El embrujo de la flauta, El al- titmo, que han interpretado algunos

musicos americanos siguiendo el rum-
bo abierto por la misma escritora.
libertad esencial se mani-
fiesta en los esquemas escénicos,

arte, aproximandolas que estan exigiendo los intérprete
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. yivo en las paginas. Mundo bullen-
te, donde las malas fuerzas de la
ylda aparecen reducidas a sombras
y muiiecos de paja, faciles de ser
venc}das por las armas de la in-
fancia. El alegre fervor religioso
de la autora da el fondo preciso a
estas crialuras de leyenda, que jun-
tan a las mas antiguas creaciones
universales con los nifios nuestros.
Espero que un director como Ro-
berto Aulés nos entregue pronto la
realidad escénica de tales criaturas,
como el mejor homenaje a la 1.?00::3j
cién de Fryda Schultz de Manto-
vani.

Serd preciso que este libro circule
ampliamente en nuestra repiblica
donde los nifios viven tan prematu:

Sudamericana, Buenos Aires, 1957.

No sé si es esto lo que quiere
% probar la novela de Mujica
Lainez, Invitados en “El Paraiso”,
que lo més extrafio puede ser lo mas
natural, pero a la sensacién que que-
da después de su lectura, a la at-
mosfera en que nos ha sumergido
sucede el analisis de lo mas real, Ia:
cgmpr?bacién de que “eso” existe.
(' Eso”: las ideas, los personajes, la
vida). Me refiero a la verosimilitud
a.l fondo Gltimo de verdad que con-
tiene: “nosotros”, lo argentino. Esta
cuglidad ya ha sido advertida por
los criticos de Mujica Lainez. Yo
me atreveria a agregar que esta ahi
a pesar de nosotros, que el autor
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ramente envejecidos por el contor-
no humano y fisico, que los disfra-
za de adultos como si ésta fuera
una gra‘ci.a gentilicia. Sera necesaria
una er.llcuin argentina donde nues-
tros dibujantes realicen la funcién
esencial de las ilustraciones para tal
c[assa de libros, Las de este volumen
debidas a Antonio Flores Hernén:
dez, no siempre se conciertan con los
textos, Tal desacuerdo no amengua
el vaﬂlor de la edicién oficial salva-
durer.la, ejemplo para muchos pai-
ses hls:panoamericanos, donde las pu-
blicaciones gubernamentales siguen
pecando con enfadosos textos ar-
queolégicos, o deslucidas boberias
actualisimas.

I GG

INVITADOS EN “EL PARAISO”, por Manuel Mujica Léinez. Editorial

nos conoce mucho mds de lo que
creemos o por una suerte de magia
—que es la creacion— ha logrado
concretar lo que nos pinta de pies
a"f:abeza. Para probarlo puedo ar-
giiir que muchos lectores me han
dicho que las novelas del autor de
La casa les producen un placer pu-
ramente estético, pero que el fondo
les es adverso, lo rechazan, porque
naf{w reconoce lo que es.

En Invitados en “El Paraiso” se
acentGan las condiciones de novela
de:. las obras anteriores de Mujica
Léinez. Al peligroso. y a veces pon-
derable elemento, que es el melodra-
ma —iflog viajeros, por ejemplo—,
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sustituye ahora el juego de pasiones
mas hondas, la pintura de personajes
mas logrades. Y a esta sustitucion
hay que agregar la variedad de
estos ultimos, verdaderamente asom-
brosa en su namero y en la
medida en que se independizan
de su autor. Es cierto que la sefiora
Titi tiene lejanas reminiscencias en
Clara —La casa—, y Toni en algin
joven desocupado y snob —también
Je La casa—, pero sus rasgos estan
dados con un acierto tal de estilo
y vida que son otros. Por otra par-
e jqué tienen que Ver Kurt y Don
Boni, Maria Lola y Miss Lucy, Nel-
son Ferrari y Pepe Farfan? ;Y Sil-
vano, el pintor, no es un personaje
comparable a Duna de Los Idolos,
la creacion que pasa por ser la mas
acabada de Mujica Léinez? Cada
gesto, cada accién estd medida —o
libremente concebida— de modo que
ellos sean ellos y lo que es el autor
pase a segundo plano o los siga
paralelamente. Creo que este juego
entre personajes y autor es compa-
rable a un contrapunto, porque toda
la obra es musical en virtud del es-
tilo.

Invitados en “El Paraiso” es la no-
vela mas dialogada de Mujica Lai-
nez (no solamente en el sentido de
interlocutor a interlocutor, gino en
el mas hondo de autor a lector), co-
mo si ello fuera una prueba mas
de la vida de sus personajes.

Los menores detalles, las mas sor-
prendentes repeticiones para retro-

traer un tema estd ‘nsados con ma-
(34 pivesens
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ple—, toma a veces la forma de un
abigarrado friso que se desliza a
orillas del riacho donde transcurre
la accion. Y unas simples palabras
—“hegonias, amarilis, nephrolé-
pis”—, sirven de enlace a las es-
cenas mas disimiles. Porque en In-
vitados en “El Paraiso”, todo cuenta:
aun lo que no cuenta: lo marginal,
las apreciaciones de la sociedad, los
comentarios més baladies e inverosi:
miles. Decir que esto es lo que uno
recuerda de las grandes obras
—ciertos estribillos del Quijote, el
gorro de Charles Bovary en Mada-
me Bovary—, es ponderar en exce-
so la novela de Mujica Lainez, y
no me atrevo a tanto, en favor de
la sorpresa del lector futuro.

Un nuevo aporte, definitivo en él,
nos trae el autor de esta novela: la
ironia. Solamente rastreando las
obras serias de nuestra literatura
encontramos este humor, esta bouta-
de o disparate que todo lo trastrue-
ca para volverlo a su sitio. A veces
es un juego de estilo, una frase in-
cidental. A veces una contraposicién
de ideas, el confrontarse de la rea-
lidad y el suefio, de dos escenas
que ocurren simultineamente en dis-
tintos espacios. Cada personaje es
inagotable, de él pueden resultar los
mas sorprendentes hallazgos, las
maés inesperadas reacciones y tanto
puede terminar en una criatura de
tragedia como en una criatura de
comedia: en nada. El mundo, ya,
para Mujica Léinez, es un inmenso
escenario donde los inagotables per-
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su curiosidad agota con minucia, con
paciencia de creador que no com-
prende pero que se empefia en com-
prender, porque a cada paso esti el
hallazgo, la criatura viva en el de-
talle. Y esta actitud, este inclinarse
con amor sobre los seres que inventa
y cuenta es lo que salva su obra, lo
que hara —a buen seguro—, per-
durable su intencién.

En la posesién de sus mejores do-
tes, en la plenitud de su carrera
literaria, Mujica Léinez viene a con-
firmar la existencia de una novela
argentina, trascendente en la medida
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de su universalidad. Si a ratos no
fx_xera demasiado Mujica Lainez cree-
riamos que habria alcanzado la per-
fr‘accmn —en cuyo caso quiza deja-
ria de interesarnos—, y que, en
verdad, nada podriamos esperar de
él. Esto no ha ocurrido y ahi estd
Invitados en “El Paraiso™ esa Mil y
una noches trastrocada, que mas que
una novela es un capitulo en la ya
larga serie de novelas que viene en-
tregandonos,

OSCAR HERMES VILLORDO

EL LENGUAJE DEL CINE R i
y , por Renato May. Trad.
Ediciones Losange, Buenos Aires, 1957, 172 pé?ginasl.‘a e

L A experiencia de compaginador
: y su indudable talento didac-
tico se unen en Renato May para
otorgarnos el impagable obsequio de
este magnifico libro, tan necesario.
No aparece en él, ciertamente, el
practicismo hondo, sabio y mudo del
técnico comin, sino la intencién de
aventurar sélidamente la estructura
de un sistema, de un sistema digeri-
ble y sencillo y sin fantasias seudo-
teéricas a fin de recopilar, or-
denar y dejar sentadas las bases
de wuna gramitica y una sin-
taxis del cine. La imagen-sonido
del cine es una forma de ex-
presarse, e5 un lenguaje. Tiene sus

signos de puntuacion, sus normas.

Tambiéri tiFne sus trampas, y la su-
puesta inviolabilidad de sus leyes
puede resultar una tentacién para

quien se arriesgue, no a desconocer-
las, sino a ponerse a su margen con
toda responsabilidad. Al respecto,
podemos corear con el autor: ...el
arte puede infringir los limites de la
técnica y crear nuevos modos y nue-
vos motivos, fuera de tales limites.
Todo aclarado de entrada. Joyce
puede ignorar puntos y comas en un
largo capitulo, Welles en El Ciuda-
dano desechar fundidos y sobreim-
presiones. Pero para no usarlos, hay
que saber para qué se usan. ;Confu-
so? El viejo —y siempre tan nue-
vo, tan ingenuamente, tan desolada-
mente nuevo— Barrett lo decia me- «
jor: “Bien esta romper moldes, pe- .
ro antes hay que saber llenarlos”.
.El objetivo de May es pedagd-
gico, y también hermosamente ar-
tistico (¢no es un hermoso arte en-
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sefiar el “manejo de las herramien-
tas” a futuros artistas?). Lo logra,
y tanto, que se puede afirmar que
su libro llega a ser indispensable
para el aspirante a realizador o a
montador, para el estudiante de ci-
ne. Por supuesto, entendamonos, se
trata nada menos que de una gra-
matica, de una exhaustiva gramatica
cinematografica, pero también nada
més que eso. Como todas las gra-
maticas, ensena a ‘‘escribir correc-
tamente”, no a ser poeta, Sin em-
bargo, el compendio de May no se
detiene en una helada enunciacién
de postulados, ni tampoco constituye
un c6digo penal para realizadores
que no filmen bien (a pesar de que
a veces... a veces al compaginador
se le escapa el indio, como cuando
reprocha a Machaty su fantasia o
complicacién en la composicion de
algunos planos “por las dificultades
que presentan al montaje al efec-
tuarse el empalme técnico”). Esta-
blece, si, lo basico, lo fundamental,
pero extrae conclusiones, profundiza
el significado y la necesidad ocultos
en comprobaciones puramente empi-
ricas. El fraseo de angulos y planos
de toma y los sectores de espacio,
donde es posible jugarlo sin “in-
fringir los limites de la técnica”, en-

Y NO DECiA UNA SOLA PALABRA. .
C. Lehmann, Editorial Kraft, Buenos Aires,

gEiNricH Boll es uno de los
mis celebrados escritores con-

-,.. temporaneos de lengua alemana. Su
Archivo Historico
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cuentran en su exposicién una nitida
y directa sistematizacion. Todo, des-
de el conocimiento de los lentes has-
ta la definicién certera del traslado
del espacio-tiempo real al espacio-
mundo de la pantalla, estd en May.
En fin, una biblia, un manual de
cabecera para los cineistas. Justa-
mente hemos sabido que en la Es-
cuela de Cine de La Plata, el di-
rector Monneo Sanz lo ha adoptade
como libro de texto para el curso de
realizacién. Hay motivos para envi-
diar a los alumnos platenses que con
esa gufa, una camara, pelicula vir-
gen y una moviola, perderan rapi-
damente ciertos “terrores sagrados”,
que todavia flotan en los sets. Por
supuesto, y el mismo May lo dice,
solamente leyendo libros no se
aprende a hacer cine. Pero casual-
mente el suyo es uno de los més
itiles para iniciar desde el principio
un coloquio con la prictica. No es
por cierto su dinico valor —muchas
dudas y gruesas confusiones de cier-
to piblico intelectual pueden ser
aclaradas con su lectura—, pero si
lo fuera ya estaria justificado el
entusiasmo, el agradecimiento con
que hay que recibirlo.

DAVID JOSE KOHON

., por Heinrich Boll. Trad. Jorge
1957, 204 paginas.

arte se caracteriza por el realismo
y la sencillez del estilo. Pero ademas
de realista, es sencillamente triste,

de Revistas

porque en la realidad también se
da la alegria, como lo saben los mor-
tales.
La aparente inocencia con que
Boll narra las pequenas y las gran-
des miserias de la vida es depri-
mente, mas deprimente de lo que
fuera la imprecacién violenta contra
las injusticias, porque al menos en
una actitud de esta naturaleza, nos
queda el est'mulo y la esperanza de
comprobar que lo injusto no se acep-
ta. La narrativa de 361l presupone
una impasibilidad sorp.endente: to-
do sucede sin que los personajes ten-
gan ni siquiera la fuerza de quejar-
se. Fred es el esposo de Cata. El
matrimonio tiene tres hijos, y han
- perdido otros dos por enfermedad.
El ocupa un oscuro empleo de tele-
fonista, y ella sobrelleva con resig-
-~ nacién los dificiles cuidados del ho-
gar, en un ambiente de pobreza ex-
trema. Toda la familia habita un
modesto cuartucho, dentro del cual
apenas si caben fisicamente. Enton-
ces, Fred se separa de su esposa, en
paz, porque no puede vivir en esa
- precariedad. Vive en cualquier par-
te, en casas de amigos, en hoteles o
donde sea. Ama a su esposa y a sus
‘hijos, siente unido su destino al de
ellos, pero una pasiva laxitud moral
y Yoliliva lo impulsa a mantenerse
alejado. Es flojo, esta abatido, y por
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ello no enfrenta la vida. Es un mise-
rable, un delincuente de la voluntad

.La novela narra en sus mas mi:
nimos detalles la larga historia de
un encuentro entre los esposos, que
t:leben citarse en un hotel para estar
juntos, porque Fred no tiene fuer-
zas para seguir conviviendo en su
hogar. Ambos sufren, sin decir una
sola palabra, porque aceptan las con-
tingencias y ni saben ni pueden su-
perarla. No son malos ni pecadores,
estin acostumbrados a soportar, vi-
ven fatalmente en el mismo punto
de siempre, y ni siquiera tienen ha-
lito para rebelarse, protestar, impre-
car o luchar. Ni siquiera son es-
cépticos o pesimistas; son asi como
son, de la misma manera de siem-
pre, como se despiertan cada dia,
sin pensar ni analizar mucho.

Tampoco son inmorales, pues ac-
tian de acuerdo con principios éticos
y religiosos, pero acaso tampoco han
pensado en el mal, por inercia. Un
caso interesante, sin duda, de ser y
existir. La amargura que inspira es-
te relato, la minuciosidad deseripti-
va de los detalles de una vida vulgar
y rutinaria, y la intencionada “irres-
ponsabilidad” con que estd narrada
la obra, revelan claramente el ma-
tiz propio que Heinrich Boll ha in-
yectado en la narrativa realista con-
temporanea.
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VIAJES POR BUENOS AIRES, ENTRE RIOS Y LA BANDA ORIEN.

TAL (1826-1827),

por J. A. B. Beaumont.

Trad. José Luis Busaniche,

Editorial Hachette, Buenos Aires, 1957, 299 péginas.

L A .literatura de los viajeros es

siempre atractiva para los la-
tinoamericanos, por su caricter do-
cumental. El libro de Beaumont es
uno de los mds interesantes al res-
pecto, pues fué compuesto con una
intencion polémica, la de demostrar
en los ambientes financieros euro-
peos la inseguridad que ofrecian los
gobiernos de estos lados con respecto
a las inversiones extranjeras, Se
contraponia asi esta obra a una de
gran difusién y predicamento pu-
blicada en Londres en 1825 por Ig-
nacio Nufiez, secretario de la repre-
sentacién diplomatica argentina en
I-g capital briténica, y titulada Noti-
cias historicas, politicas y estadisti-
cas de las Provincias Unidas del Rio
de la Plata. Este libro, editado en cas-
tellano, inglés, francés y aleman tenia
cardcter de propaganda y buscaba
estf.mular las inversiones en nuestro
pais.

John A. B. Beaumont organizé el
traslado de doscientos emigrantes a
Ia' Argentina, en su gran parte fa-
milias de trabajadores, con el pro-
pésito de radicarlas en la provincia
de Entre Rios, pero la empresa fra-
caso porque el barco llegé a Monte-
video en momentos en que el puerto
de Buenos Aires estaba bloqueado
por la escuadra brasilefia. Beaumont
debié reconducir sus colonos a In-
glaterra, después de frustrados es-

fuerzos, y escribié sus peripecias e
impresiones en su famoso libro
Travels in Buenos Ayres, and the
adjacent provinces of the Rio de la
Plata, with observations, intended
for. use of persons who contemplate
emigrating to that country; or em-
barking capi‘al in its affairs. Beau-
mont no dejé nada por decir en el
titulo,

El contenido se ajusta estricta-
mente a lo prometido en la portada.
Historia, geografia, sociologia, eco-
nomia, finanzas, industria, produc-
cion, politica, costumbres, de todo
escribi el inglés resentido. Algunas
verdades, algunos errores. Famosas
han permanecido sus apreciaciones
sobre Rivadavia, no precisamente di-
tirdmbicas. Lo mismo las que for-
mulé acerca de otros hombres de la
época que tuvieron relacién directa
o indirecta con su fracasada empre-
sa. Como quiera que sea, es un tes-
timonio, veraz o no, que no puede
ignorar el curioso de nuestra his-
toria.

Particularmente amenas son mu-
chas paginas, descriptivas unas, na-
Irativas otras, en las que Beaumont
Interpreta nuestro mundo, En gene-
ral, su opinién sobre muchos de los
contenidos de nuestra realidad son
desfavorables. Alude con ironia, sa-
gacidad y sutileza a ciertos hombres

: : il e instituciones, y pone su gracia en ‘
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favor del gaucho y del indio. Con
ser una obra intencionada, es fe-
cunda porque nos ensefia, al menos,
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algunos defectos, que otros escrito-

res menos lastimados no se habrian
atrevido a decir.

LA EXPRESION DE LA IRREALIDAD EN LA OBRA DE JORGE LUIS
BORGES, por Ana Maria Barrenechea. Ed. El Colegio de México, México,

1957, 173 paginas,

oN el estudio critico de Ana

Maria Barrenechea, al argen-
tino Borges le ha sucedido el con-
vertirse en escrilor clasico. Y todos
sabemos que Borges esti todavia
dentro de su encarnadura mortal.
No creo que a otro escritor argenti-
no se lo haya tratado asi, fuera de
Giiiraldes, Larreta, Banchs, Lynch
y... La bibliografia borgeana es tan
extensa como la de pocos autores.
Su figura literaria ha entrado en el
mundo de las fichas, de la codifica-
cién y de la especializacion. Seria
un lugar comin decir que ha asis-
tido en propia vida a la apoteosis
critica, pero podemos ahorrarnos el
peligro de esa vulgaridad, pensando-
lo y no diciéndolo.

De los libros sobre Borges que co-
nocemos, los mas particulares hasta
ahora eran los de Marfa Rosa Lida
de Malkiel, José Luis Rios Patrén,
Adolfo Prieto y algin otro. El que
acaba de publicar Ana Maria Barre-
nechea ahonda el analisis de los te-
mas y las fuentes a extremos inalcan-
zados. Borges no es precisamente un
escritor facil de comprender, si por
comprension entendemos la esencia
de su pensamiento y la dltima fina-

previo de filosofia e historia litera-
ria es imposible llegar a esa profun-
didad de interpretacion. Aquello de
“bibliotecario de Alejandria™ que se
le dijo, no sabemos si de buena o
mala fe, se ha convertido en un im-
perativo también valido para los cri-
ticos que se dispongan al desem-
barco en la literatura borgeana.

Aparte de la posesién de esos ins-
trumentos intelectuales que han fun-
damentado el trabajo de Barrene-
chea, hay otro mérito, poco frecuen-
te en nuestros habitos criticos, y
es la técnica metodolégica con que
esta realizada la investigacién. Una
y otra condicién, la espiritual y la
material dan jerarquia universitaria
al estudio presente,

La obra estd concebida y ejecu-
tada segin la linea metodolégica
que instauraron en nuestro pais
Amado Alonso y Pedro Henriquez
Urena, esto es, la critica lingiiisti-
ca, calificada asi, sintéticamente. Al-
guna vez nos tocé decir algo sobre
los valores y riesgos de ese tipo de
mester critico, y del ejemplo de Da-
maso Alonso, Lapesa y otros inicia-
dores alemanes de esta escuela. En
lo esencial los riesgos son el que-

e tiras™ ARy Fhird o iiar
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obra literaria o aplicar indiscrimi-
nadamente esta pauta a aulores que,
por chicos, se pierden en la formi-
dable estructura analitica que levan-
ta esta escuela. Si este aparato cri-
tico le anda bien a Borges, le so-
bra, en cambio, a Carriego. En el
caso que nos ocupa, todo estd sal-
vado.

Con halago vamos apreciando qué
oficio grave y responsable es la ac-
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tual critica argentina. Mejor, diga-
mos algunos criticos argentinos. Se
desmiente en el orden de la critica
literaria que sea cierto aquello de
que todo tiempo pasado fué mejor.
Con esta obra de Ana Maria Barre-
nechea, confirmamos que la critica
argentina del siglo veinte supera en
mucho a la del siglo pasado. Y
también que es hora de que el ejem-
plo cunda.

EL CICLO DE LA REVOLUCION CONTEMPORANEA, por José Luis
Romero. Editorial Losada, Buenos Aires, 1957, 167 paginas.

AY, ciertamente, una miseria de
I I nuestro tiempo, dice Romero,
y agrega en la linea siguiente:...

‘pero hay en él una grandeza que

acaso no comparta sino con pocas
épocas pretéritas. La moraleja de la
eterna fabula humana: el bien y el
mal. Si con esto el hombre deba ser
pesimista u optimista, va por cuenta
de cada uno.

El ensayo de Romero, construido
con elegancia dialéctica, no es claro.
Leido y releido, no acierta uno a in-
dividualizar las causas profundas de
la revolucién contemporanea. La in-
terpretacion que el autor da a la his-
toria es fundamentalmente econdémi-
ca, y quedan al margen otros aspec-
tos de la motivacion humana, no me-
nos determinantes del acontecer his-
térico. El historiador carece de pa-
trones que permitan medir y compa-
rar, con precision métrica, el por-
centaje de idealismo y materialismo

na, ni en su perfil individual ni en
el colectivo o social. El hombre se
mueve por algo mas que la felicidad
y el bienestar econémico. Segura-
mente Marx ha tenido la genialidad
de descubrir que el lucro es un pode-
roso moévil de la historia y que la
ley de méximo usufructo es real y
no meramente teérica. Pero no es
general ni tampoco exclusiva de la
mentalidad capitalista ni de la con-
ciencia llamada burguesa. También
el proletariado actia en funcién del
principio de la maxima satisfaccién,
y la historia es altamente demostrati-
va de que la tentacién del dinero y
el poder no es monopolio de ningin
sector social, de ninguna época, de
ninglin pais. Personalmente, hay se-
res humanos, de todas las extraceio-
nes y procedencias, que movilizan
su esfuerzo por la conquista del bien-
estar material, asi como hay otros
que actian en funcién del sentimien-
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sa, de la familia, el arte, la ciencia
y el amor al préjimo. Més aiin, que-
daria por afirmar que dentro de ca-
da hombre mismo, considerado ais-
Jadamente, hay etapas materialistas
y etapas idealistas en su vida, em-
pujes de nobleza y empujes de
egoismo.

No es éste el lugar de mayores
analisis ni de planteos eriticos sub-
jetivos. Que lo anterior no se tome
con mas intencién que la de infe-
rir la siguiente conclusién: ;Es real
la existencia de una conciencia bur-
guesa que se opone a una concien-
cia revolucionaria? Romero, por su-
puesto, no sélo cree en ella sino que
la interpreta y explica. Su tesis his-
toricista la hace remontar al aifio
1848, y a partir de entonces se man-
tiene su vigencia hasta nuestros dias.
En filtima instancia, el libro del des-
conocido historiador es un intento
de explicacion de la historia con-
tempordnea en base a la oposicion
dialéctica de ambas concepciones de
la realidad econémica. Todo lo habi-
do en esta ultima centuria, o es men-
talidad o es mentalidad revoluciona-
ria. El autor se anticipa a la critica,
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y en varios pasajes reduce la finali-
dad de su ensayo a la desprejuicia-
da tarea del historiador,

Es natural, entonces, que en el es-
tudio de los procesos ideolégicos
del mundo actual trate de cumplir
con el postulado ineludible de la la-
bor histérica: la objetividad, sin la
cual no hay historia sino politica.
Es notorio el esfuerzo de Romero
por ajustar su aparato critico a esta
condicién sine qua non de su profe-
sion, dicho sea en homenaje a la
permanente puja espiritual entre las
ideas propias del autor y la realidad
de los hechos interpretados, que el
menos advertido de los lectores no-
tara desde la primera pagina del en-
sayo. Y en esto radica quizds, antes
que en otra cosa cualquiera, la més
perceptible flaqueza del volumen.
Una vez méas nos confirmamos en
aquella famosa aseveracion de Ric-
kert —por tantos motivos uno de los
mas profundos expositores de la teo-
rética histérica—, que aunque la
objetividad sea la mayor exigencia
del quehacer historicista, hasta ahora
la subjetividad ha primado.

EN LA MASMEDULA, por Oliverio Girondo. Editorial Losada, Buenos

Aires, 1956, 80 paginas.

F RENTE a la impermeabilidad hi-
popotamica del honorable pi-
blico. .., son palabras de Oliverio,
en uno de los nimeros de Martin
Fierro, el polémico periddico del
grupo de escritores de Florida. Los

ultraistas fueron algo serio en nues-
tra historia literaria, aunque hubie-
ra algo de humor en su actitud esté-
tica. Proclamaron una instancia de
modernidad y contemporaneidad pa-
ra la temética poética, y la cumplie-
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ron con sus propias obras. Era la
primacia del automévil Hispano Sui-
za sobre la silla de posta, la supe-
rior importancia de la realidad cir-
cundante y coetanea sobre la tra-
dicién y la historia,

Girondo era el enfant terrible del
grupo de Borges, y no en balde. In-
ferior en terribilidad a los Gonzilez
Tunién del equipo contrario de Boe-
do, pero superior en sutileza, inge-
nio y gusto. Con todo, no es de ha-
cerse ilusiones sobre la temperancia
reformista de Girondo. Le perdura
aun ese impulso de los Feinte poe-
mas para ser leidos en el tranvia
(1924), afinado, por supuesto, por
el perfeccionamiento de su estilo, que
se da ahora en grado de suma pure-
za en los nuevos poemas,

Néstor Ibarra, en su estudio sobre
la nueva poesia argentina —el ultra-
ismo— adjudica a Girondo el cali-
ficativo de humorista, y se lamenta
de su “sistema de basta y mezquina
obscenidad”. La obscenidad no era
un fin, sino un recurso estilistico y
tematico de Girondo, propio de una
juventud que hacia del escindalo ar-
tistico un expediente efectivo para
electrizar la modorra conformista de
los gustos rutinarios tradicionales,
Lo que importaba no eran las pala-
bras picarescas del vocabulario de
la galanteria, sino la actitud espiri-
tual de impacto que cultivaba Giron-
do y sus cofrades. Los afios han ve-
nido a demostrarlo. Treinta después,
esa actitud no ha cambiado, mas las
palabras si.
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Y de tal forma han cambiado, que
ya ni figuran en el léxico académico
ni en la lengua corriente esos voca-
blos: solicroo, mitoformas, exellas,
endédalos, sotopausas, exquisitisicas,
erofronte, pregdargolas, ascuacanes,
y asi otras cien mas. El capricho en
la creacién es un capricho estético,
pero no etimolégico, pues respeta los
sustratos lingiiisticos de la lengua
castellana. En definitiva, se compren-
de su poesia y en esta comprensién,
tiene una parte fundamental la re-
flexion lingiiistica. De todo este pro-
ceso intelectual deriva la limpidez
significativa de los poemas, que se
aproximan a la poesia pura, en tanto
esos poemas colocan al lector fuera
de la légica conceptual y fuera de la
interpretacién racional, para impos-
tarlo frente a frente con la idea o el
sentimiento que envuelven o simbo-
lizan,

Esta bien, es la primera impresién
hedénica que le ocurre al lector de
Girondo. Ciertamente, estamos de
nuevo ante Macedonio Fernandez,
pero en verso. Poesia por si, en si,
sin otros supuestos ni fines. Girondo
ha logrado el arabesco lingiiistico,
la palabra pura, independientes de
la logica aristotélica, que peticiona-
ba para cada una de ellas un conteni-
do. Dificilmente se llegara a ultrapa-
sar esos lindes sin caer en la famosa
jitanjéfora, el léxico de Joyce o la
nulidad expresiva,

CARLOS ALBERTO LOPRETE
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COMPENDIO DE PSICOLOGIA INFANTIL (I) y SELECCION DE
TESTS (II), por G. Collin. Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1955.

NTRE los diversos modos de
E considerar la infancia, esa ne-
bulosa de la vida cuyo impreciso li-
mite se va acentuando y por fin se
clarifica y recorta en el perfil del
hombre, estin, entre los primeros,
el criterio biolégico, que se ocupa
de la existencia del nifio, el psico-
légico, que analiza su comporta-
miento, y el filoséfico o estético,
que lo contempla en la totalidad de
sus esencias. Por descontado, este
iltimo es el que de sobremanera in-
teresa a escritores y artistas. Pero
también la psicologia de nuestros
d’as alcanza lectores oficlosos y apa-
sionados en este piblico; se advier-
te que ella procura dejar de lado
las estrechas acotaciones de sus ex-
periencias positivistas y concilia, a
wveces, profundamente, el concepto
de la materia que se modifica y
amplia, bajo el pasivo lente del ob-
observador, y la visién del esteta,
que admira la lenta y todavia mis-
teriosa obra del alma que crece. Su-
""" a de modernas aportaciones es es-

‘te Précis d’une psychologie de Pen-

fant: Théorie (I) y Applications
(IT) de G. Collin, Adjunto de Filo-
sofia, obra cuya primera edicién
aparecié por la Librairie Delagrave
de Paris, en 1948, y que la Edito-
rial Kapelusz ha publicado en Bue-
nos Aires bajo el nombre de Com-
pendio de Psicologia Infantil y Se-
leccion de tests al servicio de la mis-

ma en la Biblioteca de Cultura Pe-
dagogica iniciada bajo la direccién
de Clotilde G. de Rezzano.

El profesor francés parte de la
siguiente definicién de Piaget: “La
infancia es una etapa biolégicamen-
te util, cuya significacién es la de
una adaptacién al medio fisico y
social. Ahora bien, la adaptacién es
un equilibrio —equilibrio cuya con-
quista dura toda la infancia y la
adolescencia, y define la estructura-
cion propia de esos periodos de la
existencia— entre dos mecanismos
indisociables: la asimilacién y la
acomodacion”, En efecto: partiendo
del hecho de que la adaptacion es el
dltimo término de todo esfuerzo vi-
tal, analiza los dos procesos de ese
ajuste al mundo en la evolucién,
en la vida intelectual y en la moral.
El cambio constante, que tiende a
mantenerse en la materia, el instinto
y el hébito en la adaptacion —pri-
mera etapa de la vida—, y la wo-
luntad de adaptarse, lo que ya sig-
nifica otro peldafio en la escala hu-
mana, aparecen analizados en el
trabajo del profesor Collin.

La morfologia del nifio y las di-
versas crisis de su crecimiento cons-
tituyen las bases estrictamente bio-
légicas que analiza a continuacién,
junto con las necesidades de reposo,
trabajo, suefio y juego, y la deter-
minacién que puede establecerse en-
tre edad fisiolégica, cronolégica y
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mental. Pero donde cobra vuelo el
libro del profesor Collin es en el
capitulo titulado La estructura men-
tal del nifio. Podria parecer, acaso,
que definiciones tan absolutas y ais-
ladas en términos técnicos —como,
por e]emplo, egocentrismo, sincretis-
mo, animismo, artificialismo, onto-
génesis y filogénesis, o teoria de la
recapitulacion—, nos apartan, con
excesiva minucia, de la vision total
de la infancia, para cuya contem-
placién y trato el hombre comin,
padre, maestro o poeta, no requiere
anteojos especiales. Pero lo que pro-
cura el psicélogo es particularizar
y dejar bien establecido el fenéme-
no, ayudar a concretarlo donde se
presenta; y su trabajo no ha de ser
olvidado por los estudiantes norma-
listas, a quienes se dirige, ni por
el pablico en general, seducido por
esta amena divulgacién psicolégica
en una época de especialismos, en
la que es necesario explicarse y ra-
zonar las observaciones in vivo.

El desarrollo de la vida sentimen-
tal en la infancia —cuyos ejes tra-
dicionales son, como en el primitivo,
el placer y el dolor— y su estudio
psicolégico, plantean la consecuencia
que tiene para la educacién y que
debe observar la actitud pedagogi-
ca, sitiada siempre por la emotivi-
dad infantil. La inteligencia, la me-
moria, el lenguaje, la aparicion del
pensamiento légico y reflexivo, la ac-

Libros

tividad, los hébitos, la atencién, la
voluntad y su meta, el carcter y la
personalldad que asoma y crece en
el nifio, dan motivo para que Collin
abunde en reflexiones acerca de la
vida real y en aportaciones propias,
y de autores clasicos y modernos,
que abonan su valioso compendio,

El segundo tomo, de Tests, no ha-
ce sino proporcionar un instrumen-
tal adecuado y comprobado en la
practica de diversos y autorizados
analistas del problema infantil. Por
supuesto, no se trata de un libro pa-
ra profesionales, ya que lo novedoso
de su contenido sélo consiste en la
reunién y facilitacién de materiales
psicolégicos para el trato directo con
el nifio, a cargo del maestro, a
quien le sera qtil este compendio
que expone en forma amena las ac-
tuales corrientes del conocimiento
de la infancia. Para el lector comiin
constituye un curioso analisis, gra-
to, como esos Baedeker que guian
por paises desconocidos de los que
tanto se ha oido hablar. Acaso las
palabras que méas nos conmuevan
son las tltimas, y dubitativas, que
Collin estampa en su libro: “No ol-
videmos que la psicologia del nifio
da'a solamente de ayer, y que en este
dominio, apenas explorado, quedan
todavia muchos descubrimientos por
hacerse”,

FRYDA S. DE MANTOVANI
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TEATRO GAUCHESCO PRIMITIVO. Volumen 1 de la Coleccién Teatro
Argentino. Seleccionado por Juan Carlos Ghiano, Ediciones Losange, Bue-

nos Aires, 1957, 128 paginas.

OSANGE es, sin duda, una de las
1, editoriales de labor mas impor-
tante de las que se dedican entre
nosotros a la publicacion de textos
draméticos. Sus titulos, que ya han
pasado con holgura del medio cen-
tenar, advierten de una amplitud y
un eclecticismo que se hace necesa-
rio subrayar. Asi es como en su
coleccién participan los autores mo-
dernos de estilo mas diverso y dis-
tinta posicion ideologica, a través
de sus obras principales.
Tal vez se le hubiese podido re-
prochar a Losange —como a otros
sellos— que, entregada primordial-

‘mente a la edicién de obras extran-

jeras, desestimase en alguna medida
las de nuestros autores. Pero el

reparo habria perdido a esta altura

toda significacién, ante la nueva
serie que bajo el rubro de “Teatro
Argentino” y la celosa tutela de
Juan Carlos Ghiano, acaba de lan-
zar su primer tomo. En este volumen
inicial se han recopilado los textos,
expurgados previamente de los erro-
res en una cuidadosa compulsa de
las versiones mas antiguas, de tres
de las piezas fundamentales del tea-
tro gauchesco primitivo, y de una
cuarta que equivale a un nuevo

punto de partida, y no sélo en lo
referido al género. Aludimos a El

INas

amor de %cs&anciera; r detalle de
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la accién de Maipi; Las bodas de
Chivico y Pancha y Juan Moreira.

El libro se abre con un estudio
muy completo y trae notas previas
a cada obra, que pertenecen al
propio Ghiano y ponen en evidencia,
una vez mas, su versacion, inquietad
y seriedad en el ahondamiento de
temas de nuestra literatura, en este
caso dramatica. Se senalan las par-
ticularidades de los textos y se busca
y expone su relacion con la época
en que fueron creados. Puede com-
probarse asi como El detalle de la
accion de Maipi, calificado de “sai-
nete provincial”, es la versificacion
escénica de los partes militares en
los que se anunciaba el triunfo obte-
nido en la batalla de Maipii por el
Ejército Libertador de San Martin,
el 5 de abril de 1818, y que debio
ser escrito ese mismo afio. La pieza
es un documento histérico singular
y entre sus caracteristicas mas noto-
rias se halla el lenguaje que, como
bien lo indica Ghiano, ha escapado
de los “afanes alegéricos”, habitua-
les por entonces, y se expresa con
el realismo del habla popular —di-
recta, picara, desenfadada—, que
permite la captacion fiel de tipos y
ambiente.

El amor de la estanciera refleja
aspectos peculiares de nuestro hom-
bre de campo colonial, y algo muy
sug esnvh ademads, Cancho, uno de

Ira.coim.ar
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los personajes del sainete, dice a su
mujer, refiriendose al pretendiente
de su hija Chepa:

“Mujer, aquestos de Espaiia
son todos medio bellacos;

mas vale un paisano nuestro
aunque lenga cuatro trapos”.

Es decir, nos permite observar
el sentimiento nativo que, ain acep-
tando ser Kspaiia, iba fortaleciendo
diferenciaciones y comprend:a ya,
que ante todo, esto era Ameérica.
Y bien sabemos que esa realidad,
que asoma apenas en esta pieza de
fines del siglo xvi, fué el motor
principal de los acontecimientos que
desembocaron en la Revolucién de
Mayo. (Debemos sefalar una peque-
fia confusién en que se ha incurrido
al armar la primera pagina de esta
obra. Al detallarse los personajes
que intervienen, en una columna
aparece Pancho y, en la otra, Can-
cho y Chepa, a quienes se sindica
como “sus padres”. La verdad es
que Pancha y Cancho son los pa-
dres de Chepa).

Las bodas de Chivico y Pancha,
calificada de “comedieta ‘criolla”
(data de los primeros afios de la
tercera década del siglo XIX, y sube
luego a escena en varias ocasiones
con cambios y agregados de circuns-
tancias), es otra muestra primitiva
de la corriente més popular de nues-
tro teatro y por eso mismo, y a pe-

7
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sar de sus limitaciones, de tanto
interés,

En lo que respecta a Juan Morei-
ra, la novela de Gutiérrez llevada
al picadero del circo por los Podesta
en forma pantomimica en 1884, se
convirtié en hito de nuestra drama-
tica dos aios después, al agregérsele
parlamentos sacados del propio fo-
lletin. Mucho se podria hablar sobre
la trascendencia de esta obra, pero
nos limitaremos a repelir que, a
nuestro juicio, Juan Moreira signifi-
c6 —mas alla de sus escasos meritos
artistico-literarios—, una especie de
rescate del tema y expresion nacio-
nales, olvidados o no considerados
en toda su importancia por los
creadores de la época. Debe tenerse
presente, asimismo, que sirvio de
punto de arranque para la formacion
de los intérpretes que requeria la
nueva etapa. La anterior habia
sido cumplida dejandonos nombres
gloriosos como Trinidad Guevara y
Juan José de los Santos Casacuberta.

Sélo cabe, pues, elogiar y alentar
esta serie argentina de Edicion
Losange, tan necesaria como oportu-
na, que se inicia ofreciendo los
testimonios mas destacados de lo
pasos iniciales del teatro gauchesc
que son, en definitiva, los primer
pasos, también, de la bisqueda
experimentacion de una escena CO
esencias y formulaciones propias
es decir, nacional,

LUIS ORDA.
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RE-TRATO DEL ARTISTA CACHORRO, por Dylan Thomas. Trad. de
Angel Cotta. Editorial Jacobo Muchnik, Buenos Aires, 1957, 224 paginas,

P ODRiAMOS propugnar como in-
_- evitable aserto que quien pre-
serva en el mas escondido hueco de
su corazén el curioso islote de su
lejana infancia cual rescate y es-
cudo de su vida, conoce lo que es
el gozo. Pues mantener en el plano
de lo recuperable —ya sea en forma
fragmentaria o en inquisicién to-
‘tal— cada uno de los sectores que
esgrimié su remota existencia, y
advenirla esporadicamente o, mas
ain, traerla a la seguridad de la
convivencia, es justificar los afos
futuros, la consistencia de cada ac-
to de la madurez, y tornar redondo,
fragante y pulido, el trozo de cielo
de los demaés. Si los hombres son la
medida de su infancia y cada cual
posee la altura de ésa, no habremos
de desdefiar esos recuerdos que,
siempre, nos dejan aquellos cuyas
vidas son, ciertamente, mas manifes-
tables desde el dintel aéreo de ese
impetrante Pais.

Dylan Thomas, uno de los mis
significativos valores de la poesia in-
glesa, poeta prodigio y moribundo
precoz, nos ha dejado junto a sus
escasos pero valiosos titulos, uno cu-
ya dimensién literaria se acrecenta-
ra con los afios. Influido, a no du-
darlo, por el Retrato del artista ado-
lescente, de James Joyce, difiere de
éste — a pesar de asemejarsele co-
mo punto de partida: la pobreza, la
recuperacién familiar, el panorama

mordaz, la consustanciacion con la
idea del autovalor y la grandeza casi
mitica de algunos pasajes, la invoca-
cion a los dioses protectores de su
alma y el alejamiento, sin corte um-
biiical, de la tierra nutricia; (asi,
al final de su obra Joyce dice:
“Bien llegada, joh, vida! Salgo a
buscar por millonésima vez la reali-
dad de la experiencia y a forjar en
la fragua de mi espiritu la concien-
cia increada de mi raza”. “Antepa-
sado mio, antiguo artifice, ampara-
me y siempre con tu ayuda”. Mien-
tras que Thomas susurra férvida y
mansamente: “Entonces salié del
edificio al vasto espacio, bajo las
grias inclinadas y las escaleras, La
luz de la tinica lampara mortecina,
en su circulo herrumbroso, caia so-
bre las pilas de ladrillos y la madera
rota y el polvo que en un tiempo
habia sido casa, donde la pequena
y casi desconocida, pero inolvidable
gente del pueblo habia vivido y ama-
do y muerto y, siempre, perdido™.
Y del paralelismo de ambas invoca-
ciones, el lector podra colegir hasta
dénde el umbral en el que se en-
cuentran ambos escritores, se abre
sobre distintos corredores.)—, no
s6lo en la presentacién del relato,
que si en el irlandés se desovilla
cual explicacién unitaria, en la que
es posible ir marcando las notas de
una pieza musical descrita en elipse
de ltcido ardor, en el otro el con-
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junto admite registro en una apre-
ciacién general, donde se incrusta,
a manera de gemas de tornadizos
reflejos, la atomizacién de los epi-
sodios que lo conciertan. El paisaje
galés asume en la prosa de Dylan
Thomas una cadencia inusitada, reco-
giéndose a veces la sensacién de
hallarse a orillas de un mar asae-
teado por una gaviota solitaria y un-
cida a nubes de violento color acre,
mientras el espectador muerde despa-
cito la pulpa agridulce de una man-
zana que ha comenzado a licuarse
entre los dedos, adivinando, a su es-
palda, la suave caricia de una célida
y alentadora mirada de mujer. Quie-
ro decir que Dylan Thomas, en me-
dio de sus traspiés de borracheras

Libros

y albas pasmosas, mientras sentia
crecer en la soledad la flecha de
amor de esta melancélica y no dificil
autobiografia, presentiase empujado,
sostenido, alentado, justamente, por
cuanto le repelia y adivinaba. Harto
quebradizo para su alrededor, dema-
siado mortal para la vida que lo
atenazaba, entrd en la bahia del re-
cuerdo de su espejeante Pais con
los ojos muy abiertos, la boca ar-
diente y el oido auspiciador, sabien-
do que en la furiosa y ebria andan-
za de los dias, la redencién habria
de sobrevenirle —digamos— a tra-
vés de la mueca de un abuelo demen-
te, que contemplaba, como él, “el
rio y el cielo, como un profeta que
no tiene dudas”.

EL MIEDO A LA LIBERTAD, por Erich Fromm. Trad. de Gino Ger-
mani. Editorial Paidés, Buenos Aires, 1957, 317 paginas.

A idea de que el hombre mo-
derno se inserta en el concepto
de libertad admitiendo dos vertien-
tes disimiles, siendo una de ellas la
de que al segregarse de lo tradicio-
nal, se ha vuelto individuo, y la
otra la de que al sentirse aislado, en
pleno dominio de su soledad, se ha
visto ligado por lazos externos que
prevalecen sobre él en el abuso de
esa misma libertad aventurada, con-
seguida, mas no realizada a raiz de
su angustia, inferioridad y depen-
dencia, informa la tesis de este libro
de Erich Fromm.
Perteneciente a la escuela neopsi-
coanalista, Erich Fromm nos expone

chivo
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su pensamiento a partir del estadio
histérico de la baja Edad Media, y
en periodo maés temprano recoge
las huellas de la carencia de libertad
individual, que sélo se van borrando
con el advenimiento del Renacimien-
to, que es cuando se inicia el as-
censo de lo personal como realidad
categorica.

El desplazamiento econémico, la
acumulacién de riquezas, el naci-
miento de las ciudades, el sentido de
la muralla y las grandes corrientes
conquistadoras, juntamente con la
quebrantacion de las normas de una
rigida escolastica, van incitando al
gozo de saberse hombre, diferente de
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Jo corporativo. Asi como en la Edad
Media la organicidad lo era todo,
siendo imposible explicar la existen-
cia de nadie fuera del circulo ce-

rrado del “gremio”, el Renacimien-

to va descinendo este confluir gre-
gario merced a la interaccion de
nuevas razones y sentimientos, a cu-
yas estructuras da tono el dinero,
hasta llegar al oleaje de la Reforma,
en que las figuras de Lutero y Cal-
vino senalan la pauta de la libera-
cion de lo subjetivo, entronizando
la discusién critica respecto de
principios hasta entonces inamovi-
bles, y provocando con ello la apa-
ricién de la voluntad. Segiin Fromm,
el hombre actual —europeo y ame-
ricano—, con las diferencias que le
son propias, solo pudo conseguirse
a través de esa experiencia, en que
lo religioso, acoplandose a lo ético,
movilizé una serie de motivaciones
econémicas. A lo cual cabe anadir
la admisién del principio de autori-
dad, origen de los posteriores auto-
ritarismos, conocidos bajo los rétulos
de nazismo, fascismo y comunismo,

Explicar que la libertad se enajena
por el motor de destructividad que
el ser lleva consigo, y que el miedo
a la libertad es haber tocado los
bordes de ésta, y retrocedido en
procura de apoyo, por ese oscuro
rotar de la dinadmica del arrasa-
miento que, como indica Fromm,
resulta del producto de la vida no
vivida, es, sin embargo, uno de los
aspectos, aunque no la totalidad del
problema que vincula al hombre con
su alrededor. Porque también pode-

o ik
mos discurrir —y los hechos nos
demu:e:stff’m cuan inevitable es una
apreciacién en otro rumbo, tan sus-
ceptible de acomodo explicativo co-
mo la teoria sustentada en este volu-
men— que mas que una realidad
economica, que mas que un turbio
propésito de muerte, lo que concita
el miedo y el amor a la libertad es
s6lo el sentido de diferencia que el
ser percibe por la circunstancia del
vivir. Asi, no creemos que el “pro-
ceso de individuacion” haya alean-
zado su tope en “los siglos compren-
didos entre la Reforma y nuestros
tiempos”. En este orden, la escuela
neopsicoanalista procura entender al
individuo en la sociedad y en el
devenir histérico a través de los
mecanismos freudianos de represion,
proyeccién, sublimacién, transferen-
cia, etc., rechazando la orientacion
de color biologista que cubre a la
doctrina  psicoanalitica primaria.
Igualmente, gracias a diversas expe-
riencias ‘aplica superestructuras téc-
nicas capaces de corroborar el acor-
de de salvacién y rescate del
individuo, y, por tanto, de la colee-
tividad, merced a un socialismo
democritico —como lo propone
Fromm—, a una comprensién de los
vectores, nunca regresivos, “inheren-
tes a la naturaleza humana o adqui-
ridos como resultado de la evolucién
histérica”. La tendencia, no nacida
con el liberalismo, de que el hombre
debe tender al encuentro con su paz,
su armonia y su dicha, y todo
cuanlo se oponga a ella es temor,
deceso y proclividad hacia el bara-
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tro, es tan valedera como aquella
que vindica para si los instrumentos
del sojuzgamiento, la disciplina, el
método y la negacion de lo singular.
El miedo a la libertad rige, pero no
responde a una informe causalidad
tribal que la historia ratifica y en
cuya pugna el hombre, al rebelarse,
adquiere su personalidad, ni, tam-
poco, a la apertura de una Reforma,
o develamiento de la voluntad y,
con ésta, al reconocimiento de la
tragedia de saberse en soledad y en
calcinante desesperacién, sino, por
el contrario, al plurito de diferencia,
ya atisbado por Kierkegaard —y en
fractura sustancial por San Pablo—,
vigente en los seres entre si, y en
ellos respecto del universo. La dife-
rencia —de la que es borrosa
complementacién la faz individua-
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cionista—, tener medida de la dife-
rencia es borrar lo histérico —que
a la postre para nada sirve—, es
penetrarse de lo que se posee y
rehusa, es resbalar en el reino de la
Seguridad. Mas que una busca
afanosa en pos de un paraiso, donde
la maquina y el automatismo seran
parte de la diferencia, debe compren-
derse dénde esta el aqui y el alld,
y no combatir en la tierra de nadie
que divide a estos dos conceptos.

La justificacién de los totalitaris-
mos, la burla de la democracia son
expresiones que a la luz de esa
acepcion kierkegaardiana pierden
su efectividad. El verdadero interro-
gante debe formularse asi: ;Cuando
el hombre no es libre? Y comenzar:
en el trono de la diferencia. ..

METELLO, por Vasco Pratolini. Trad. Attilio Dabini. Editorial Losada,

Buenos Aires, 1957, 298 paginas.

NTRE todos y junto a los nove-

"4 listas italianos que desde hace
mas de dos décadas solicitan el inte-
rés de los lectores, Vasco Pratolini es
uno de los mds conocidos. Si Mora-
via nos atrae por la mecanica con que
presenta una situacién cualquiera
de la vida trazada en el humus de
una sexualidad en perpetuo descu-
brimiento; si Silone nas desgarra
con el esquematismo de su critica
social y politica; si Vittorini nos
conmueve con la lirica acre de su
arte, sencillo y complejo a la vez;
si Alvaro nos seduce con los relie-

ves nitidamente burilados de sus
aguafuertes incisivos, escuetos, co-
mulgantes; si Levi nos oprime el al-
ma con la ominosa existencia cam-
pesina y urbana de sus “dolientes”;
si Piovene nos conjura en torno del
retorcido nudo de unas vidas que no
acaban de decidirse a revivir plena-
mente, signadas por una fatalidad
irremediable; si Pavese nos sorpren-
de con la rispidez, con el primiti-
vismo, con el tono azulado de unos
crepiisculos en los que transita un
aroma a hierba salvaje y unos amo-
res conquistados entre despedidas, si
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todos ellos nos ofrecen una provincia
del corazén humano, jcudl es la que
retiene para si Pratolini? Diriamos,
sin pecar de excesivos, que él con-
serva la de la humanidad mas lim-
pida y curiosa, aquella que més cabe
exigir de un escritor que un buen
dia se incliné sobre el papel y ora
en voz baja, ora con voz nitida y
serena, se puso a contar las histo-
rias mas proximas al alma de los
hombres.

En eso reside el encanto que sur-
ge de cualquiera de las novelas de

" Pratolini. Aun en la mas endeble de

las que escribiera —Las muchachas
de San Frediano—, resplandece un
fraseo desprovisto de retérica y en
el que la fébula se va construyendo
gin el artificio de un plan, de un
eshozo, del tiralineas de un arqui-

teclo.

Metello, con ser hasta ahora su

fresco mas ambicioso —el titulo ge-

neral asi lo corrobhora: Una historia
italiana—, no es una excepcioén a la
regla. Por el contrario, parcceria que
Pratolini, como teniendo conciencia
de la fmproba empresa que habia de
llevar a cabo, hubiese fijado muy
adentro de su espiritu los andarive-
les por los cuales transitaria su ins-
piracion, y luego, aspirando el aire,
se hubiera arrojado al agua —esa
agua elemental que €l tanto conoce:
densa, sustancial, nutricia— y, en
la zambullida, al emerger de nuevo
a la superficie, hubiese recogido
otros avatares, entrevisto otros cua-
dros, aquellos que por conocidos no
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dejan de ser siempre disimiles, anti-
téticos, pero fraternos.

Eso es Metello: la morosa histo-
ria de un albanil que paulatinamen-
te va descubriendo la responsabili-
dad que le incumbe en un marco so-
cial determinado y que, junto a sus
compaieros de oficio, recobra para
él y los suyos la conciencia de que
el individuo no es tan sélo libre
por si y en si, sino, ademas, y de
consuno, con los otros. Por los olros
él se asume, y por los otros y en los
otros, él se reconoce. Que esa asun-
cién proceda en Pratolini por una
inmersién en lo colectivo —huelgas,
carcel, el centavo duramente conse-
guido, la muerte resbalando los an-
damios, la bala que mata cobarde y
suciamente—, no es mas que uno de
los tantos procesos dialécticos por
medio de los cuales la no servidum-
bre busca el sendero de la realidad
personal. Que Pratolini presente a
sus personajes, y en particular a-
Metello, acuciados por el pan de ca-
da dia; que haga a su protagonista
débil cuando cede ante Ida, y fuerte
en su amor entraniable por la cons-
tante y humanisima Ersilia; que nos
lo dibuje ingenuo y pagado de si
mismo, pero, a la vez decidido a
hacer valer sus derechos y el de sus
camaradas, en quienes cree y por
quienes lucha, por quienes se arries-
ga y por quienes puede morir; que
Pratolini circunde loao elio con un
halo material, con un vulgarismo
diriamos inmanente, nos parece no
sélo positivo, sino lindante, con esa
postrera valla que debe trasponer
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un creador para reencontrarse a tra-
vés de sus criaturas: la de la hu-
‘mildad.

En Metello, Pratolini nos ensefia
que aun en la mas conclusa vulgari-
dad; en los actos mas innocuos que
constrifien el corazén humano, se
condensa esa chispa, ese destello que
a medida que detienc nuestra aten-

HORARIO CORRIDO Y SABADO INGLES, por Nira Etchenique. Edi- |
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cion, acaba por deslumbrarnos. Lo
material es el indicio de una supre-
ma espiritualidad y en la aprehen-
sion de esta certeza es donde el ver-
dadero artista empieza a reconocer
.el seguro mensaje de su arte, la hu-
milde grandeza de su arte.

F. J. SOLERO

torial Ventana de Buenos Aires, Buenos Aires, 1957, 56 paginas,

Tms el cerco de la expresién plés-
tica y fliida, Nira Etchenique
reconstruye una imagen del hombre,
Pero ;acaso puede hablarse de una
imagen del hombre? Una poesia es
como una fuga musical: intervienen
dos, tres, innumerables voces suce-
sivas y simultdneas que se persiguen
y se integran. En los poemas de
Horario Corrido y Sibado Inglés,
habla una sola voz, surge una ima-
gen unilateral del hombre: su
aspecto doméstico, rutinario, la ra-
faga sibita del recuerdo, el deseo que
es ya una costumbre. Y esto no
basta para trascender. La vida del
hombre de hoy es algo més que un
horario corrido y un sabado inglés,
mucho més que “...abotonarse la
culpa en las orejas, / subir un
quinto piso, / obligarse a la espe-
ra”. Hoy el hombre acomete, toma
posiciones, se enfrenta y no todo
es para €l “esta triste batalla que
libramos / contra el propio trascen-
der y contra el miedo”.

No obstante, dentro de las limi-
taciones que acabo de sefialar, la
autora plasma eficazmente, con pre-
cisién y sencillez un sinniimero de
escenas interiores, impresiones difi-
ciles de captar, por difusas o por
demasiado evidentes. En su poema
“Domingo”, por ejemplo, ha trazado
la silueta de un dia que se diferen-
cia de todos los demas: “Irrumpes
sin aviso con tu silencio amargo /
y hay que cubrir tu llanto, / hay
que tapar tu cara, / hay que cercar
tu isla / con algo, con qué cosa,
con vienes o no salgo”.

Estilo directo, enumerativo, inte-
rior. La unién de estilo y esencia
da como resultado una serie de
poemas con altibajos, con palomas
polverientas, con algo de vejez en
acecho, con aquella voz serena del
que esta “de vuelta de todo”. Poemas
lisos, pulides, aunque en algin rin-
cén desafiante, asome el despeinado
recuerdo de Neruda: “Pasa eso de

tener sed y estar sin lengua. / Sucede
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‘.t’ambién que el puiio se nos cansa, /
que el ojo no responde, / que la boca

 ge niega y se separa del rostro.

Recapitulando: una mano firme,

nos Aires, 1956, 42 paginas.

j LA poesia de Elvio Romero es

magra y ardiente como su tierra

- paraguaya. Pero el sentido y alcance

de cada una de sus palabras entron-
ca con igual fuerza en cada rincon
del suelo donde un hombre soporte
la explotacién y la miseria. He aqui
~ la voz del hombre sin fronttfras, la
yoz para el hombre, el canto inaugu-
tal de una vida mas vida para el hom-
‘bre. Esto es El Sol Bajo las Raices.

¢En qué consiste el real valor de

~ esta obra? En que el poeta se ha

nutrido en la dramatica realidad, en
el auténtico Via Crucis de Latinoa-
‘mérica. Y este drama es el de los
pueblos avasallados, el de la v1'da
maniatada, el de la tierra vendida
a los mercaderes.

Aqui estd presente Guatemfﬂa:
“para que todo el aire comprendiera

de pronto / que su hermano menor,
puro y bravio, / sostenia en las ma-
nos la conciencia de América”,

Y mas ac4, casi tocandonos: “jAh,

Chaco, / arena, / plancha de ace-
ro, / seca / piel de tigre cebado
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tesonera; un canto errabundo' que
no se pierde, que va a dormir al
fondo de la botella y despierta de-
trds de los relojes.

" EL SOL BAJO LAS RAICES, por Elvio Romero. Editorial Losada, Bue-

/ con las orbitas muertas:,! / iTe
van a poblar con sangre! :
Tras este rudo trovador desfila
nuestra América en sombras. Pero
el sol late bajo las raices. Los pue-
blos se sacudirdn el lastre opresor:
“/Temed que puedan encender la
tierra! / ;Mirad que vienen desde
muy abajo!” - :
Son cantos sencillos, sin concesio-
nes, ni ambigiiedades. Van derecho
al corazén de la tierra, derecho al
amor, al aplastamiento definitivo Qei
oprobio, al encuentro de la altfg.rm.
Asi estd dicho en sus magmflca-s
“Lapidas para los artistas que trai-
cionaron al pueblo”, cuya dltima
estrofa me permito transeribir: “jHa-
bitad el silencio! Ya habitaréis la
muerte / mientras inauguramos la
fiesta en los senderos / y palpitantes
arpas en el telar del viento / nos
hablan de otra vida adolescente y
fuerte, / iy cumplan sus jornadas
los varones sefieros / por donde el
sol bautiza su nuevo nacimiento!”

SUSANA 1. THENON
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SE LE SOLTARON LOS LEONES, por Nicole. Trad. Estela Canto.
Editorial Goyanarte, Buenos Aires, 1957, 150 péginas.

A literatura epistolar ha tenido
L en Francia cultores tan ilustres
como Choderlos de Laclos, que con
una sola obra maestra fué capaz de
asestar a la sociedad de su época
un golpe mas profundo que el que
le diera la Revolucién misma.

Pienso en este singular espiritu al
leer la novela de Nicole, porque ade-
mas de la superficial hermandad de
procedimiento, aunque en un grado
infinitamente menor, en la obra que

comento existe la pasién por la des-
cripcién exacta, la misma minuciosi-
dad casi fotografica en los detalles,
de una sociedad que habiendo alcan-
zado su cenit debe prepararse para
descender al olvido. Creo que la ma-
yor virtud de Nicole como novelis-
ta no es la total naturalidad con que
narra sino la manera en que obser-
va a sus personajes situandolos en
un ambito y en un momento que les
es totalmente particular.

TEATRO GAUCHESCO PRIMITIVO, seleccionado por Juan Carlos Ghia-
no. Editorial Losange, Buenos Aires, 1957, 128 péginas.

REO que nunca se insistird lo
C bastante sobre la necesidad de
reeditar ciertas obras que aparecen
formando parte de nuestro acervo na-
cional. Memorias, correspondencia,
obras ya agotadas que tuvieron en su
tiempo una verdadera repercusion al
plasmar las inquietudes de un mo-
mento y una hora, obras en fin en
torno de las cuales el pais ha ido de-
finiendo su propia actitud en el
concierto que le toca actuar. Por
eso esta coleccion de Teatro Argen-
tino, dirigida con la sagacidad que
es habitual en Juan Carlos Ghia-
no, vendrd a ponernos nuevamente
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rial —un material que me parece
capaz de interesarnos, porque la ma-
yoria de las veces ha de enfrentar-
nos con obras a las que un prestigio
escolar ha ensombrecido para siem-
pre—, al que tendremos que volver a
valorizar, Este primer volumen que
incluye lo mas primitivo de nuestro
teatro nacional —sainetes en don-
de se asoma, sin embargo, algo de lo
que llegara a ser teatro rioplaten-
se—, se cierra con el Juan Moreira
de Gutierrez y Podestd, que visto
con los ojos creadores actuales pare-
ceria llenar algunos de los ideales
que se han dado en considerarse
como, los mds avanzados del teatro
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actual, Un texto seco, concreto, sin
ninguna retorica; aporte pantomimi-
co muy marcado, al punto que las
escenas finales, y por ende las mis
dramaticas, prescinden de un texto
literario; practica carencia de deco-
rados y un ritmo acelerado, cortante,
que impide al espectador desenten-
derse de la trama en ninglin momen-
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to. Seria interesante que alguien se
atreviera a llevar a escena esta pieza,
como se ponia en los tiempos de los
Podesta, en el circulo de aserrin de
un circo, para que entonces pudiera
juzgarse todo el interés de una obra
que testimonia la fuerza, la realidad
y la ingenua violencia de nuestro
teatro en sus dias iniciales.

REQUIEM NEOYORQUINO Y OTROS POEMAS, por Luis Zalamea.
Editorial Botella al mar, Buenos Aires, 1957, 92 péginas.

HAY una visién poética de Amé-
rica, que arrancando de Neru-
da y Vallejo, se vuelve sobre la natu-
raleza violenta, sobre la tierra y el
agua, sobre mitos elementales que ya-
cen desde hace siglos en el hombre
de estas comarcas donde todo debe-

ria arder sin pausa hasta su consu-

‘rectamente Luis Zalamea. La poesia

- rioplatense, nacida al igual de un

antiguo y redescubierto prestigio
castellano como del contorno de las
dos ciudades riberefias, desconoce
este impetu arrebatado que parece
ser la tonica de los poemas de Luis
Zalamea. Unidos entre si por la
cadena irrompible de una éptica
coherente, todos los poemas que

forman este libro se me aparecen
como el testimonio de un hombre
que se ha decidido a formar parte
del paisaje en que engarzé su in-
fancia. Por eso es que Requiem
Neoyorquino, que es la obra con que
se cierra el libro, resulta la menos in-
teresante de todas, ya que Zalamea
alude a un mundo al que no le
ligan ni siquiera las musgosas ata-
duras del desprecio.

Walden o los mares australes,
México o el pacifico de la infancia,
con sus estampas desplegadas al
viento como el triunfo de las ilustra-
ciones infantiles, son su verdadera
voz, su vocacién maés intima y su
triunfo real dentro del mundo de la
poesia en que ha elegido vivir.

SEGUNDO LIBRO DE TAPAS, por Luis Seoane. Editorial Bonino, Bue-

nos Aires, 1957, 64 péginas,

JUNTO al Luis Seoane pintor se al-
- ¢ za siempre un Luis Seoane ilus-
trador, capaz de competir con esto en
su justa nombradia. T_[]e.ste segundo

WWW.d

libro de tapas se recupera, en una
admirable edicién, todo el munde
de linea y color con que Luis
Seoaneivis;ié a cuarenta y dos libros
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distintos, encontrando una piel fan-
tastica para ese animal fabuloso que
resulta siempre un libro en el ins-
tante de su nacimiento. Pero no es
de la calidad estética de tales cu-
biertas de las que quiero hablar,
puesto que Eduardo Jonquiéres en
su espléndido prélogo lo define
totalmente al anotar que “las tapas
de Seoane no abren un libro, ni
siquiera introducen al lector en un
texto. Lo declaran entero y de entra-
* da, y de paso, declaran al propio
pintor en la iluminacién de si mismo
que el texto le procura”, sino del

Marginales

grado de perfeccién alcanzada por
el mundo de nuestra industria gra-
fica. La elegancia en la diagrama-
cién, el equilibrio tipografico, la
calidad del color, senalan la exce-
lencia de tal hacer artistico en
hombres que deben luchar con la
precariedad de medios en que se
desenvuelven aun nuestras mejores
imprentas. Por eso al sefialar el
libro de Luis Seoane, me parece que
estoy indicando simultaneamente el
triunfo en un hacer heroico, en el
que aquellos a quienes va dirigido
no reparan jamas,

'\ Marginales

A poesia, y su relacién con la
individualidad mas honda del
hombre es uno de los temas que sedu-
cen al pensamiento contemporaneo.
- Desde las paginas admirables que
- Martin Heidegger dedicara a Hoél-
derlin hasta el estudio de Herbert
Read, el buceo es constante y las
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FORMA Y POESiA MODERNA, por Herbert Read. Trad. Edgar Bayley.
. Editorial Galatea-Nueva Vision, Buenos Aires, 1957, 79 paginas.

conclusiones de interés siempre man-
tenido. Pero quizd lo que mds me
seduce de este ensayo es el haber
centrado todo su interés en la cohe-
rencia de la personalidad, mas alla
de lo que no es visible, y quizas eno-
joso, por su misma insistencia.

. LA CASA DEL ALIENTO, por William Goyen. Trad. Patricio Canto.

4 Editorial Goyanarte, Buenos Aires, 1957, 123 paginas.

ILLIAM GOYEN pertenece a esa

del especticulo del mundo hasta el
3 \; v casta de novelistas que buscan

centro, hasta el corazén mismo del

NO SOY UN HOMBRE LIBRE, por Peter Abrahams. Trad. Ada Emma
Franco. Editorial Troquel, Buenos Aires, 1957, 291 paginas.

E L gusto por la infamia es algo
que parece estar sumamente
arraigado en la especie humana. To-
das las paginas de esta novela no ha-
cen otra cosa que detallarla detenida-
mente. Y lo que es verdaderamente
excepcional, sin que su narrador
—Peter Abrahams es un admirable
narrador, tierno, avisado y sagaz
como muy pocos entre los mejores
que conozco—, que es en definitiva
el protagonista, caiga jamas bajo la
seduccién de sentirse una victima
adorable, o lo que es peor todavia,
bajo el contagio de esa abominable
actitud que lleva a los individuos a
convertirse en verdugos de sus igua-
les. El pretexto del color o de la
raza, esa barrera que sirvié para
cometer en Jos fltimos afios atroci-

dades que no deben ser olvidadas
jamas, es la base sobre la que alza
esta novela. A lo largo de cada una
de sus paginas nos va hiriendo el
testimonio de un largo suplicio, del
que en definitiva, no somos totalmen-
te inocentes. La politica del aparta-
miento, de la division, de los
ghettos, o de los barrios marcados,
no puede desembocar jamas sino en
atroces catastrofes morales. A Peter
Abrahams tendremos que agradecer-
le, como a muchos otros artistas
negros, que nos prevengan de un
mal en el que suelen caer aun
individuos admirables, sin reparar
jamés que quien practica puntos de
vistas tales, puede ser la primera
victima de los mismos.

. hundirse en lo mas trascendente del
~ mundo a través del espiritu mismo
de la prosa que utiliza. El mundo
‘de los objetos y los seres que le
~ rodean esta visto a través de una
"":'ll'electacién sensorial, donde los co-
lores, los perfumes, los sonidos, todo
lo que forma la raiz mégica de la
palabra tiene un valor altisimo. Con-
ieso que los libros bien escritos
~ tienen para mi un valor inaprecia-
~ ble, aunque nunca tan excesivo como

~ para que pueda sentirme satisfecho
~mascando una cascara dorada. Wi-

Goyen, que maneja un lengua;e
admrable, que baja por el camino

mundo que quiere evocar, me con-
mueve por la infinita ternura con
que se acerca a sus personajes. Las
casas vueltas hacia la ruina, los ne-
gros del Sur, Charity y Christy, los
bosques de luz acudtica, las viejas
sefioras sentadas en los pérticos de
sus casas en displicentes mecedoras,
y la adolescencia y la fuga, todo es
materia de una extrafia y asombrada
ternura. No estoy seguro de que esta
novela de William Goyen sea una
obra imperecedera, pero en cambio
8é con cerleza que es una novela que
volveré a leer otra vez.
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LA ESENCIA DEL CINE, por Jean Epstein. Trad. Elena Lerner. Editorial
Galatea-Nueva Vision, Buenos Aires, 1957, 190 paginas,

AN EpsTEIN, que alguna vez

produjo ese film memorable que
es “La caida de la Casa Ussher”, se
embarca en este libro en un analisis
sobre los medios y los fines del arte
cinematografico que practicamente
abarca casi todos los aspectos del
problema. Creo que este ensayo que
senala no sélo la sensibilidad de
Epstein, sino también la amplitud de

sus conocimientos en el terreno de la
cultura, es sefialable por algo mas
que por su vision profética del cine
como futura cosmovision; y es en
el anélisis entre la cultura y el mun-
do actual, con sus complejas impli-
cancias, donde alcanza uno de los
grados de lucidez mas altos de todo
el ensayo.
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Libros Recibidos

CARLOS LOHLE:

Abbé Pierre: Hacia el hombre. Trad. Josefina Martinez Alinari.

- Las condiciones primordiales para que la libertad pueda existir: el pan, la
salud, la vivienda, el trabajo y la informacion,

Vincent Cronin: Ricci descubre América. Trad. Delfin Leocadio Garasa,

“Es —segifin afirma Adolfo Bioy Casares— una obra digna de su tema
extraordinario, entretenida y riquisima, escrita en un estilo ornado”.

Niko Kazantzakis: Libertad o muerte, Trad. Rosa Chacel. :
Agitada por un impulso épico, portadora de profunda verdad humana, que
trasciende fronteras y razas, esta obra maesira de la literatura griega se
coloca entre las grandes novelas de la literatura universal.

~ EMECE:

Terence Robertson: La herradura dorada. Trad. J. C. Torres.

Vida y muerte del mds temible submarino alemdn de la segunda guerra
mundial.

Graham Greene: El ministerio del miedo. Trad. Marta Acosta Van Praet (§ 48).
Novela psicoldgica en cuyas pdginas la intriga y el suspenso tienen una
importancia innegable.

H. E. Bates: El jacarandd. Trad. Lucrecia Moreno de Sdenz (§ 38).

‘El estudio de un grupo de hombres frente a las alternativas de un largo
y peligroso viaje, al huir de la Birmania invadida, enriquecido por la eximia
dmnpcmn de los personajes y del ambiente exdtico que encuadra la accidn.

Colin Wilson: El disconforme. Trad. Carmen Castro.

En este libro, tan breve como denso, el autor ha asumido, con incomparable
poder de sintesis, las experiencias vitales de toda una estirpe de ecpiritus
elegidos que con sus reacciones, constructivas o destructoras, han alimen-
tado esa llama secreta de que se nutre lo mejor de la condicién humana.

Jorge Luis Borges: El aleph ($ 32).

Los cu.ntos de estz este volumen cumplen su milagro geométrico dentro
de una ftrama apasionante y un estilo riguroso, a la vez comunicativo y
sugerente.

Pir Lagerkvist: La sibila. Trad. Fausto de Tezanos Pinto (§ 34).

La fantasia poética alterna aqui con la descripeién realista. El episodio

se desarrolla en la linde que separa el antiguo mundo lielénico de la

nueva era, inaugurada bajo el signo de la Cruz.

TTE:
- Pierre Daninos: El secreto del Mayor Thompson. Trad. Anibal II. Galimani.
El Mayor Thompson es aqui el intérprete de las reacciones de un francés
medio que ‘“‘descubre” Inglaterra,
- J. B. Priestley: El otro lugar. Trad, Maria Martinez Sicrra ($ 40).
* Una de las mds acabadas muestras de la literatura fantdstica d= la época
actual. Cuentos en los que se describe un mundo extrafio, fascinante, que
‘abordan lo maravilloso sin que la ligica se resienta.
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Henri Perruchot: Vida de Cézanne. Trad. Horacio A. Maniglin ($ 70).
La vida atormentada, solitaria, del gran artista, sus exigencias, sus impa-
ciencias, adquieren en el estilo dictil y ameno del autor relieves de autén-
tica novela.

Erich Fromm: EI lenguaje olvidado. Trad. Mario Calés (§ 60).
Una licida introducecién a la interpretacion de los suefios, en la que
aborda problemas tan apasionantes como la formacién de los mitos y de
los cuentos de hadas.

KRAFT:

K. W, Kenyon: La diving dama. Trad. Raquel W. de Ortiz.

La historia novelada de Emma Hamilton, el amor de Lord Nelson, de
esplendorosa belleza, cantada por tantos poetas o inmortalizada en la tela
por no pocos pintores.

Peter Cheyney: ;No me interpreten mal! Trad. Raquel W. de Ortiz,
Atrayente y desconcertante novela policial, donde se eombinan las sucesivas
escenas con sentido humoristico y criterio expectante.

Giovanni Guareschi: Un marido en el colegio. Trad. Lino Mestroni,
Situaciofies graciosas, escenas de profunda ternura, maquiraciones ahsurdg,s,
momentos increibles, Estos son los ingredientes de esta atrayente historia
humana,

Domingo F. Casadevall: El tema de la mala vida en el teatro nacional.
Investigacion exhaustiva del tema y alto exponente de la bibliografia so-
ciologica argentina, 1o b

LA ISLA:
Margaret Bell Houston: Yonder. Trad. Jorge C. Lehman (§ 48). |
La autora ha creado caracteres tan vivientes, y una atmodsfera de suspenso
tan acongojante, que esta novela serd recordada por mucho tiempo al lado
de Rebeca y Cumbres borrascosas.

LOSADA:

Manuel del Cabral: Antologia clave.
Su obra, profundamente social, constantemente humana, lo sitia entre los
grandes poetas modernos de nuestro idioma.

Eduardo Barrios: Los hombres del hombre.
En las pdginas de esta novela del afamado escritor chileno se plantea el
problema de la multiplicidad de personalidades que habitan el mismo ser.

Jean Cocteau: Teatro (Baco, Los novios de la Torre Eiffel, Los caballeros de
la mesa redonda). Trad. Miguel de Hernani.
Coctean ha mantenido aqui una rara fidelidad a ciertos temas poéticos, a
la par que ha seguido explotando temas de la antigiiedad cldsica, mos-
trandose otras veces como un inventor fantdstico.

Rubén Vela: Veranos ($ 30). :
La originalidad de visién y la belleza expresiva se funden armoniosamente
en este nuevo poeta argentino.
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LOSANGE:

Béla Baldzs: El film. Trad. Renata Wulff y Manuel Calvelo.
Condensa el pensamiento de su autor, no sélo porque en ella sistematiza
con notable método sus conocimientos tedricos sino también porque, termi-
nada poco antes de su muerte, actualiza su larga experiencia con las tltimas
expresiones del cine de postguerra,

;}n(?ces Goodrich y Albert Hackett: El diaric de Ana Frank. Trad. Claudia

adero,

La teatralizacién del Diario de esta nifia judia, de trece afios de edad,
hija de comerciantes alemanes que creyeron encontrar en Holanda su salva-
cion definitiva, se ha transformado desde la fecha de su estreno en la
obra de mayor repercusion, no sélo en Estados Unidos sino en casi todos
los paises civilizados del mundo,

Terence Rattigan: Arlequinada. Trad. Teatro Popular Independiente Fray Mocho.
Comedia ligera, llena de humor y de situaciones divertidas, cuya aceién
se desarrolla en un escenario, durante la representacién de “Romeo y Julieta”,

PEUSER:

Fernando Real: Rojo y azul.

Testimonio de un autor argentino respecto de la guerra civil espafiola ¥
que compendia impresiones y experiencias personales.

Luis Motta-Emilio Salgari: La gloria de Ydiiez (2 tomos). Trad. Elena Gonzilez.
Lo_s peligros de la selva, las luchas de los malayos y dayacos contra los
chinos que infestan los mares del Sur y desean atrapar en un circulo de
sangre y fuego a los valerosos hombres de Mompracen. ..

 RAIGAL:

Juan Maria Gutiérrez: Escritores coloniales americanos.
Est_udios sobre Pedro de Peralta Barnuevo, Fray Juan de Ayllén, Juan
Ruiz de Alarcén, Juan Caviedes, Sor Juana Inés de la Cruz, Pedro d,e Onia,
el P. Juan Bautista Aguirre y Pablo Olavide,

Cesare Pavese: El oficio de vivir. Trad. L. Justo.
Diario intimo redactado con la sudacia y hasta la insolencia realista de
un hombre de nuestro tiempo.

Alfredo Eric Calcagno: Nacionalizacidn de servicios piblicos ¥ empresas.
Este libro plantea con intencién polémica, uno de los temas mds discu-
tidos de la politica econémica contemporsnea,

TROQUEL:

Peter Abrahams: No soy un hombre libre. Trad. Ada Emma Franco.
Conmovedor testimonio de la intolerable e inicua situacién politica y social
de los negros y de los mestizos en el Africa del Sud.

Enrique Butty: Alcance de la ciencia.

uema de exposicion de lo que es la Ciencia, del alcance de su con-
tenido, concretado sobre su rama més desarrollada, la Fisica,

- UNIGN DE EDITORES LATINOS:

Maurice Boissais: El sabor del pecado. Trad. José Blaya Lozano
Esta novela ha merecido el “Premio Interlaliado”. § k
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EL TREN EN EL PRADO

por
ROBERT NATHAN

Ffibula enternecedora que encierra
en su transparente simbolismo um
mensaje singular y profundo.

Un tren se detiene en el valle. } Es
la frontera de hierro? ... j3Es el
abismo insalvable que divide a dos
mundos?... Los pasajeros descien-
den, cambian entre si las frases tri-
viales que pueden pronunciar los
viajeros de un convoy cualquiera en
un imprecigo rineén de la tierra... y
aqui comienza el misterio. Porque las
preocupaciones de esos seres deteni-
dos en ese prado son las mismas que
desconciertan al hombre en general,
g6lo que aqui todo estd expresado en
funeién de la espera, de lo que habré
de ocurrir después. Y para el lector,
el aura de extrafieza se espesa cuan-
do otro tren se detiene junto al pri-
mero, en la via opuesta, y asiste
entonces al intereambio de opiniones
entre los pasajeros que viajan en am-
bos. Poco a poco, sin embargo, se
recoge a través de las palabras de los
extrafios personajes de esta admira-
ble novela la impresién de hallarse
ante un especticulo diferente y, a la
vez, conocido, y que el todo forma
parte de un juego en el que la vida
¥ la muerte se entrelazan inexorable-
mente.

$ 24— m/mn.

editorial (’ goyanarte

Paraguay 479 T. E. 31-3694
Buenos Aires
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