EDICIONES

dlachette

NUEVA COLECCION “CLIO"

LA REBELION DE TUPAC AMARU
Por BOLESLAO LEWIN
1024 paginas con ilustraciones — Precio: § 200.—
ABRAHAM LINCOLN
Por CARL SANDBURG
1092 pdginas con ilustraciones — Precio: § 200.—
BIBLIOTECA “HACHETTE"” DE FILOSOFIA
HISTORIA DE LA FILOSOFIA
I) EL PENSAMIENTO ANTIGUO
Por E. PAOLO LAMANNA
416, piginas — Precio; § 75.—

COLECCION “EL. MIRADOR”
PROBLEMAS DE CULTURA Y DE EDUCACION
Por RODOLFO MONDOLFO
180 paginas — Precio: § 32—

COLECCION “EL PASADO ARGENTINO"
FRONTERAS Y TERRITORIOS FEDERALES
DE LAS PAMPAS DEL SUR
Por ALVARO BARROS
Estudio Preliminar de Alvaro Yunque
320 pdginas, con un mapa fuera del texto — Precio: § 45.—

®
LA AVENTURA DEL AIRE
(Vida de los hermanos Wright)
Por H. ESTOL
220 paginas — Precio: § 7.—

HACHETTE —  BUENOS AIRES
RIVADAVIA 739 — 34/7819 — BUENOS AIRES

Escriben

. G. Presentacion

J. GUIMARAES ROSA: La oportunidad de
Augusto Matraga

Jodo ALPHONSUS: Gallina ciega

Mirio de ANDRADE: El pavo de Navidad

Ribeiro COUTO: Una noche de luvia

Clarice LISPECTOR: Misterio en Sio Cris-
tovio

Monteiro LOBATO: El drama de la helada

Anibal M. MACHADO: La muerte de la
porta-estandarte

Graciliano RAMOS: El reloj del hospital

Marques REBELO: Estela me abrio la puerta

Machado de ASSIS: Unos brazos

Gilberto FREYRE: El argentino y la cultura
brasileia

Antonio CANDIDO: La novela brasileiia con-
temporinea

Hernan LIMA: El cuento brasilefio

Decio de ALMEIDA PRADO: Noticia sobre
el teatro brasileno

Alcen AMOROSO LIMA: Manuel Bandeira
y la poesia brasilena

Afrinio COUTINHO: La critica literaria en
el Brasil

Cruz COSTA: Las ideas [ilos6ficas en el
Brasil

Sérgio BUARQUE DE HOLANDA: El pen
samiento histérico en el Brasil

Lourival GOMES MACHADO: Noticia so-
bre el arte moderno en el Brasil

Letras Argentinas, por Juan Carlos GHIANO

Letras Brasilefias, por Rail NAVARRO

Letras Espanolas, por Alvaro FERNANDEZ
SUAREZ

Letras Francesas, por Félix GATTEGNO

Lewras Italianas, por Attilio DABINI

Romualdo BRUGHETTI: Planteo nacional
por un arte universal

Artes pldsticas, teatro, cine y musica, por
Omar DEL CARLO, Estela CANTO, Inés
MALINOW y Juan Pedro FRANZE.

REVISTA-LIBRO BIMESTRAL
dirigida por
JUAN GOVYANARTE

11

ENERO - FEBRERO
1958
BUENOS AIRES

NOTAS DE LIBROS: David Almirdn, Roy Bartholomew,
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LISTA DE LIBROS ENTRE LOS QUE PUEDE ELEGIR

EL SUSCRIPTOR NUEVO O EL QUE RENUEVA: =
37. — AMORIM, Enrique: 103 MONIATaGces . .....c.ovesosersonnenis 2 56— OBRAS DE LU J 0
30. — ASTURIAS, Miguel Angel: Week-end en Guatemala ......... v BB.—
45. —BARBIHERI, Vicente: JB1 iS00 . .iv.iuiieivsesesssnsonn anens » 28, —

5. — BROOKE, Jocelyn: Bl chivo emisurio ....................oeis w B PABLO NERUDA, Obras completas . ........ $ 450.—

21. — BULLRICH, Silvina: Teléfono ocupado ...........o..onurnan. o B La obra completa del gran ta chileno, incluyendo también sus
! P B poc )
34. — CALDWELL, Enskine: Gretfa ..............coiovviinunnnann, n 28.— primeros poemas y sus escritos en prosa, en un volumen de lujo,
1133 —ggg%% ﬁ?;ilr’i' L';I f;f;‘::q;: B it S e s " i-'g‘— encuadernado en cuero con impresién en oro, cabeza en oro bru-
- — i : g it e | W v E9a—= = S S ST ; :
25, — CHANG, Eileen: La cancidn del arroz .. ... ... ... . ool Yoo iido, sobrecuhbierta impresa a tres tintas y caja forrada. Numerosos
42, — DA SILVA, Carmen: Seli€mbre .....oooeenins oo s gore grabados.

4 — DL VABTO, Lanza: JUHGE .. .v.ovnoose s essses s e s w 86.— . .
23. — DERVAL, Paul: Follies Bergere ... .......ooooooooii 0 22— PABLO NERUDA, Veinte poemas de amor y una cancién
1. — FAULKNER, William: Luz de agosto ........................ 1560 — oo R R I SR w0y o SR ) $ 140.—
ii"‘ggggélqgglz SuéglE?' f.‘l"‘”‘": Se abre una puerta’ :....... " ‘lg-“ Edicién de lujo, con 21 ilustraciones de Rail Soldi y una limina
14, — g en: B BOEEAHOR |y oorouiais i scsmimis s s dTes oA Riara A Gdd— Rl %

19, — FISEER, VAYAIS: L8 S0I0GTES . oo o s s oo s e Vg en citocromia; encuadernado en tela blanca, con cabezal dorado.
1. — GEOING:, Jean: "Tiagle por LU0 | ..o esians s o s e oo S s , 18— J ’ . - iversal

29. — GOMEZ BAS, Joaquin: 010 Bajo . .....osoevonsons s b S SILVIO D'AMICO, Historia del teatro univ (cuatro
14, — GOYANARTE, Juan: La quemazon . ... ......ooooooeooniin, e voltimenes) ......... S o o $ 1.200.—
15. — GOYANARTE, Juan: Lunes de 0arnaval ..............o..... w 16— El libro mds completo, de mayor valor informativo v critico sobre
ﬁg_2$;¥i§£$g gugn: ;m de SeMana .........iiiiiiiiiii, " E"_‘]_ las multiples manifestaciones, en todos los tiempos y paises, del
A0 — L A uan: TR CIMAETRIER o0 e e R S e s S Hy Ly =— o % 3 ' H " T
11— GOTANARDIH, TUBR: Logo Argenting. ...l s o arte teatral. Con numerosas ldminas en color v miles de grabados
40. — GOYEN, William: La casa del aliento ...........cvovrovronnnon. v 32— 211 SHERTO.

31, — LASTRA, Bonifacio: Bl prestidigitador ... .. ........oe;eeosnssns o 28, — LEONARDO DA VINCI, Tratado de la Pintura $ 200.—
33, — LUSSEYRAN, Jacques: Y la Mz $€ RIZ0 . . oor oo A2 = S - 2 X g
12. — MAILER, Norman: Los desnudos y 108 Muertos .............. . B4 — Edicién lujosamente encuadernada de las famosas reflexiones de

8. — MARCEAU, Félicien: €arne ¥ cUro ............ooeeureenens. o 28— Leonardo. Con numerosos grabados y Liminas a todo color.

6.— MAROTTA, Giuseppe: San Jenaro nunca dice M0 ............ w 19, — o ...

28. —« MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel: Tres cuentos sin amor .... . 28.— JACOB BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento
43, — MOORE, Pamela: Chocolutes for Breakfast ........o......ov. o 88— i T T S S e e 1) S $ 200.—
V5 . - L ; ot A Z :

3%—§?C%E1[§"}q SIZG.}:;??{;”E:O::‘G;L :?;.»f:,.ff;mm’ """""""""""" i ;j_ Edicién ilustrada con cuarenta y una lidminas escogidas a pigina

3, — PAVESE. Cesare: Entre UTeres. SOTBR o e Xy, entera, un mapamundi a colores y un panorama de la Florencia
10. — PAVESE, geﬁa!'e: AlG on L2 GIABE .. .o s ocuwoma v ssnyvsisaaiige w 16, — renacentista.

32, — PAVESE, Cesare: El Rermoso Veramn ...........eeveess SRSpESTS o 24— 2 i b b

9.— SAROYAN, WHHAM: C0SQ (€ 1S »rerrmnnns oo e 37 - HERBERT READ, El significado del arte .... $ 50.—
35. — BAROYAN, William: Bl tigre de Tracy ......coeecesiinnnasias o 18.— La obra definitiva del gran critico inglés, prodigio de sintesis y de

1.— SECONDARI, John: La Juente Asl \dese0 . iviiivieaniaesalii, w 29— clavidad, con las nociones y conceptos esenciales para la compren-
86— VERISSIMO, Brioo: Noche . b0 1o B sty e Lacobingde atte.. Gany pumeroms gatidas
24, =— YLD L, Gore: “Hl fwlefo de Porks. o vibioi i e i eees o 48— CONDE DE LISTOWEL, Historia critica de la estética

2. — WAKEMAN, Frederic: Bl BDertino ............is.ssorssiesos e o S 50
22. — WILLIAMS, Ben Ames: [Estamos en un pais libre! .......... o 22— MOdETHA . ... .t oiiinnniannaa cesereasae e $ 50.—

7.— WHEBSTER, Elizabeth Ch.: Ceremonig de inocencia ........... nellir— Una valiosa concepcién del arte y de la belleza, comprendiendo

teorfas estéticas tan influyentes como la del placer, la del juego, la
1 al 45. —Orden correlativo que se recomienda en la lectura de las obras para psicoanalitica, la experimental, la socioldgica, etc. Encuadernado
dominar las corrientes novelisticas universales de 1ltimo momento. en tela.
@
EDITORIAL LOSADA, S. A.
- -

edltOI‘lal goyanarte : ALSINA 1131 BUENOS AIRES

. ) URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA
Revista-Libro FICCION
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REVISTA DE PSICOANALISIS

EDITADA POR LA
ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA

. SUMARIO
Volumen XIV N¢ 4 Octubre-Diciembre 1957

Dr. GRINBERG, LEON
“Si yo fuera usted.”

Dr.-GONZALEZ, AVELINO
Relaciones de objeto y oscilaciones en el ciclo
depresién-hipomania.
Dr. CESIO, FIDIAS
Psicoandlisis del hdbito de fumar.

g Dr. WEIL, JORGE
Pschanalzsts .de una obesa con perversiones sexuales.
ACTUALIZACION:

Dr. RASCOVSKY, ARNALDO
Esquema de la organizacion del psiquismo fetal

“ RESUMENES DE LIBROS Y REVISTAS

BOLETIN INFORMATIVO

Suscrlpcxén anual ............................ $ 120.—
Namero suelto . ........................... $ 35—

Administracién y Redaccion:

ANCHORENA 1357 T. E. 84-3391

KRAFT .
NOVEDADES EXTRAORDINARIAS

UN DIOS COTIDIANO, por David Vinas
Distinguido con ¢l primer prémio del Concurso Kraft 1957 pars la Novela
Argentina, este libro es un relato de fascinante atraccién por la complejidad
del problema que trata y por sus grandes valores literarios.

CORO DE ANGELES, por Robert Penn Warren
Valiente y crudas narracién de uno de los més impresionantes ep:wdmu de
la historia de la humanidad: la trata de los negros esclavos en América
del Norte, que lucharon hasta conseguir la ansiada lbertad.

VILLA MISERTA TAMBIEN ES AMERICA, por Bernardo Verbitzky
Libro de trazos recios ¥ pinceladss conmovedoras, recomendado por el jura-
do del Concurso Kraft 1957 para la Novela Argentina.

VIDA — Memorias de Fernindez Moreno e
El ilustre poeta, autor de Buenos Aires, Ciudad, Pueblo y Campo, escribe
en estas memorias, reflexiones e impresiones que abarcan el curso de ‘toda
su vida.

EL OLTIMO HURRA,'por Edwin O'Connor
Novela deliciosa ¥ conmovedora, narra la historia de la inmigracidn irlan-
desa en Améru;a Escrita con esponténeo buen humor, cada pégina se
supera en interés.

SON OTROS 5 GRANDES EXITOS DE

KRAFT

RECONQUISTA 219 FLORIDA 681

VAN RIEL

GALERTA
DE
ARTE
Ay e )

T T *f s

FLORIDA 659 BUENOS AIRES T.-E. 31 -0225

i
I

|
l

|
!
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LEA Y DIFUNDA

“ERETZ ISRAEL”

nsrada con matei GALERIA BONINO
i ARTE MODERNO
g ANTIGUEDADES
A , EDICIONES DE ARTE

Dirijase a:

ERETZ ISRAFEL

PASTEUR 341, 3er. piso
Tu'EB: 47 <0189 maipu 962 t. e. 312527

)

CICLON

REVISTA LITERARIA BIMENSUAL

Dirige:
JOSE RODRIGUEZ FEO

GACETA LITERARIA

Registro de la Propiedad Intelectual N9 518.449

Director:
PEDRO G. ORGAMBIDE

Redactores:

OSVALDO SEIGUERMAN
GREGORIO WEINBERG
F. J. SOLERO

LUIS ORDAZ
ENRIQUETA MURIZ
HERNAN RODRIGUEZ
JULIO IMBERT

Redaccidon y Administracion:

Calle 23 N© 1516, Vedad
i La Habana Donato Alvarez 1572 — T. E. 59-9671 - Buenos Aires

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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BIBLOS

INFORMATIVO BIBLIOGRAFICO DE
LA CAMARA ARGENTINA DEL LIBRO

Se envia gratuitamente 2 libreros,

editores, bibliotecas. instituciones, etc

de Argentina y Latinoamérica,

SARMIENTO 528 T. E. 34-4236

BUENOS AIRES

=

Revista del Mar Dulce

I'na Voz Estudiantil — N2 7

Ly participacion de los graduoa-
dos en la Universidad, por Is-
mael Vinas.

Integracién Universalista de
América Latina, por Carlos
Astrada.

César Vallejo: vida escrita, por
Rodolfo Alenso.

Reportaje a E. Faustin - Una
carta de A. Cuzzani.

Proyeccién social de la recons-
truccion universitaria y am-
plio material de actualidad
universitaria y cultural,

Adquiera su Ejemplar

SEDAS
LANAS

Suscripcidn a 3 ntimeros: § 12.—

Pena 2033, 12 D - T. E. 84-1364
Buenos Aires

SABER VIVIR

ARTE
Y
LITERATURA
w
T. E. 31-8852

SAN MARTIN 649 BUENOS AIRES

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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BIBLIOGRAMA

BO L ET1I'N
DEL INSTITUTO
AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO

Ochenta piginas formato 16 x 23 cms,

Director;

ARISTOBULO ECHEGARAY

COLABORAN

Las mejores firmas argentinas

OFRECE

La mds amplia critica bibliografica firmada.

La mayor informacién sobre las actividades

intelectuales de la Capital e Interior.

APARECE BIMESTR ALMENTE

El ejemplar $ 7.— Suscripciéon anual (6 Nims.) § 40.—,

en el extranjero US$S 2.—
L

ALSINA 1947, Dto. 6

BUENOS AIRES — REPUBICA ARGENTINA

COMENTARIO

REVISTA BIMESTRAL

En el nimero 17 (Octu-
bre - Noviembre - Diciem-
bre de 1957) colaboran
Erich Unger, Ledn Polia-
kov, Erico Verissimo, Ben-
no Weiser, Ray Alan y

Carlos Carlino.

Comentarios bibliogri-
ficos de Emanuel Litvi-
noff, Edward Crankshaw,
Sigfrido Radaelli, Ben
Halpern, Norma Dumas y
Roberto Etchepareborda.

Publicacion del Instituto
Judio Argentino de

Cultura e Informacién

DAVAR

REVISTA LITERARIA
BIMESTRAL
Editada por la
SOCIEDAD HEBRAICA
ARGENTINA
El N9 73 esut en circulacion
SUMARIO
Salomén Maimdn, por Rafael
Mahler — Hace Cincuenta
Anos, por Manuel Gilvez —
Israel nace en las Naciones Uni-
das, por Israel Jabbaz — Marc
Chagall y la Leyenda Jasidica,
por Silvana Weiller Romain
Jacur — La influencia de Spen-
gler sobre Toynbee, por Rafacl
Patai — Diptico de la Tierra,
por Clara Lifsichiz de Ottolen-
gui — El Combate, por Sergio
Leonardo — El Concepto Judio
del Mesias, por Joshua Trach-
tenberg — Benjamin Crémieux
y la Tradicion Humanista de
Ia Critica, por Luis Emilio So-
to — Psicologia del Dirigente
Politico, por Isaias Berlin — EI
Paisaje de Don Segundo Som-
bra, por Isaias Lerner — Ti-
zones sacados de la Hoguera,
por Mardoqueo Bernstein —
Informacién Cultural Judia,
por Jos¢ Horn — La Luz Per-
petua, por Natan Lerner — Re-
vista de Revistas, por Pedro
Weill — Los Libros — Libros
recibidos
TARIFA DE SUSCRIPCION:
Socios: un afo (6 ni-
METOBY i el s $ 40.—
No socios: un ano ... ,, 50.—

Direccién y Administracién
Sociedad Hebraica Argentina

Sarmiento 2233 T.E. 45-7783
Buenos Aires 18-5740

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
§ '




PR

REVISTA-LIBRO BIMESTRAL
Registro de la Propiedad Intelectual Ne 526.683

PARAGUAY 479 T. E. 31-3694

Condiciones de venta y suscripcion

Nuamero suelto $§ 15.— m/arg.

Suseripcién hfr;f:;":am ¥ paises Otros paises

lafio . .$ 80— mfarg. [ 1 afio . . . . . 4 délares
2 anos . . ,, 145— S e S S
35 dle al— & g e ] (1] L

Se aceptan cheques en dolares sobre cualquier ciudad
de los Estados Unidos

La continuidad de las entregas de la Revista Ficcion y
sus envios se hallan bajo la absoluta responsabilidad de la
Ep1ToRIAL  GOYANARTE, Paraguay 479, Buenos Aires

weﬁﬁs )

Cosimsrs gy oo [ 3 00

AXCELHON

I
— w\;ﬁﬂ FICCION publica materiales que han sido exclusivamente escritos para ella.
Queda prohibido reproducsr integra o frag te a de ellos gin
autorizacion o sin su pr ia. No se devuelven Ias co-

laboragiones enviadas i te, ni se t correspondencia sobre ellas,
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Pxeuntacién, par-fi G

L AL I N S T T

oportunidad de Augusto Mxr_raga,' por J. Guimarges Rosg .............

Gallina ciega, por Jogo Alphonsus ... ... P b Ll R AR T L R
El pavo de Navidad, por Mirio de Andrade e T e ISy L
Jna n'ochc de_ Huvig, o0 Simdo, diletante de ambientes, por Ribeire Couto i

Estela me abrig Ia puerta, por Marques Rebélp
Unos brazos, por Machado de Assis ....,... .. e N E R s S v

argentino y la culiura brasileiia, por Gilberto Freyre
La novela brasilefia contempordnea, por Antoniop Candido
El cuento brasilefio, por Hernan Lima e
Noticia sobre e] teatro brasilefio, por Decio de Almeida Prado
Manuel Bandeira ¥ la poesia brasilefia, por Alceu Amoroso Lima
La c}‘itica literaria en ] Brasil, por Afrdnio Coutinho

El pensamiento histérico en el Brasil, por Sérgio Buarque de 'Ha!anda T e
Noticia sobre e] arte moderno en el Brasil, por Lourival Gomes Machado ...

Letras argentinas: 1os cuentistas extrafios: Bioy Casares y Gloria Alcorta, por
S Clolos Chiang oo O Wi ) Uiy S

Letras brasilenas: José Lins do Rego, por Raul T N AR A & RS
Letras espariolas Dos autores de teatro, por Alvaro Ferndndes Sudrez ..

..............

l-ooau-u|.al-an-o-oo---qo-l

Cine, por Estela Canto
uis Armstrong en Buenos Aires, por Inés Malinow . .
Discos, por Juan Pedro Franze

Trevams s salna
el AL e ey
N L Uy e T L e .

-4.-..‘.--.-oo.......-.-........--..-....--.

LIBRO S

David Almirén: “Harry Black”, por David Walker; “Hijo de las estrellas”, por Ray-.
mond F, Jones; “Cuentos de desesperados’:, por Pedro Ortix Barili; “La técnica en
la historia de 1a humanidad”, por J. Rey Pastor ¥ N. Drewes; “El tema de la
mala vida en el teatro nacional", por Domingo F, Casadevall

Roy Bartholomew : “Poesia argentina del siglo XX", por Juan Carlos Ghiano

Eduardo Dessein: "“Los hombres del hombre”, por Eduardo Barrios ..., ..., .. " PR

Celia de Diego: “Los derechos de 1a cultura”, por Carlos Maouchet y Sigirido Radaelli;
“El fugitive”, por Félix M, Pelayc; "Se le soltaron los leones", por Nicole

J. B. F.: “La evolucién de la mdsica”, por Rengé Leibowitz

J. €. G.: “Obras completas', por Pablo Neruda

David José Kohon: “El dibujo Smdats pet Bo Dk o0, s TS Fliw=

Carlos Alberto Loprete: "Hacia o] hombre", por el LA L e e

C. 4, L.: "La erisis de Ia educacién”’, por Juan Mantovani; “Libertad o muerte”, por
Niko Kazantzakis, “Itinerario  del terror”, por Marcelino Romin; “Fabulario",
por Herman Hesse; “El Film", por Béla Balizs; ‘'Escritores coloniales america-
nos"”, por Juan Maria S N eSS alaieeli e i nie ]

Ana O'Neill: “El otro lugar", por J. B, Priestley; “‘Deleite”, por J. B. Priestley ... .

Alberto Salas: “Explorador maya’, por Victor Woligang von Hagen

Margot de Segovia: “Log magos”, por J. B, Priestley .. ... .., bt e e e laey e L S

F. J. Solero: “La sociedad abierta y sus enemigos"”, por Karl Popper; “La luna con ga-
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i i tinta siendo un pais
oria de los argentinos, el Brasil con wlo :
de atfs;t::if;:zn::fistica. El deslumbrante despliegue (icq,sztts pa;sai?;rt;op;a
] stumbres y sus fiestas populares,
cales, el animado encanto de sus co. pepimen
iali j los obligados puntos de ref,
cordialidad de sus habitantes, son g amimaialc e
iddicos viajeros. Muy pocos se han p 1
ﬁ:esgzta?zrg:nde las let:{as del pais vecino, aunque ya se atienda con
- lasticos y a sus misicos. . '
respeﬁv}: e?c‘fi%res bras!z!leﬁm no se leen fuem,de un cmrcu'lo-r:ecj;;czj: 3}
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f: %\g t;:,r;:s:tad imp-utsaro%z a Cario;s G;mfo y Si)‘::?:z}; ffg.t;;s %iz;abffaggi
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gaf’;gfsie dffs;;‘c?n en nuestro medio. Con post!enonda.dft:j%un:figi%
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ciones aisladas no alcanzan a cubrir e Aoyaro: meAe
3 i leen, comentan y traducen los i :
f’nargug:)or;aAEﬁi:diis, o New York, poco se sabe de los impresos e? el
Brasil; ni siquiera las librerias mds importantes de nuestra Capital se
a;uerf,ian deqtates autores. Por el contrario, en !{as cmdadesg:;ii:epr;;
L - 7 e £
tivas del Brasil es fdcil encontrar lo mds va ioso que se in
ngseu;z?:aXires, funto con lo publicado en aquel pais, de tan rico poten-
cial e;i‘::g" ;'e'parar en algo tan injusto olvido, Ficcién ‘se‘c}qmplagz z:;
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i bajada rasil en T a,
de Moraes, Primer Secretario de la Em j iy
stro colaborador Juan Carlos Ghiano, con el g
!éepz{;rr’;;fes;macién diplomdtica de aqt-z;fepaw. No f;tég!:gi?o ;ocd!zf‘ 1%
tores representativos —ni seria posible—, pero los :
ﬁe;:'.di d? una literatura y de una cultura, uanaga c;r; icn;otwos y en
realizaciones, quizd la mds original en la América hisp .
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J. GUIMARAES ROSA

ATRAGA no es Matraga, no es

nada. Matraga es Esteves. Au-
gusto Esteves, hijo del coronel Al
fonsao Esteves, de Pindaibas y de
Saco-da-Embira. Don Augusto —el
hombre— en ese anochecer de no-
vena, en una subasta, detris de Ia
Iglesia, en el poblacho de Ia Virgen
de ’los Dolores, del Cérrego do Mu-
rici,

La procesién entrs, el rezo acabo.
EI remate marché de prisa y se apa-
80 sin Interés y sin gracia, porque
toda la gente decente se fug yendo
casi todos al mismo tiempo. :

El rematador se quedé en su ba-
rraca, comiendo almendras de car-
:::1{:10 y!ﬁmt'lmurando, blogueado por

multitud moj Z iente
P jada de aguardiente

En primera fila, apretadas contra
un balf:oncito, muy iluminadas por
Ian:fpantas ¥y velones, estaban las dos
mujeres; encontraban en aquello un
goce Inmenso ya que, siendo sglo
dos, eran muy disputadas y todo e
mundo se las queria llevar.

Belleza no tenian: Angélica era
negra y bastante fea, sglo la otra
valia algo. Cerca, apoyado en un
poste, un mocito de cara romantica
al._lb; con entusiasmo cada ofcrta:
que se hacia por la iltima. Los dos

La oportunidad de
Augusto Matraga

s
.Isu sou pobre, pobre, pobre,
vou-me embora, vou-me embora. .

Eu sou rica, rica, rica,
vou-me embora, daqui!”
(Copla antigna) *
Sapo m:'_o pula por boniteza
mas perém por precisGo”,
(Proverbio capiay) **

parecian gustarse y aquella muche-
dumbre no tenia —al menos para el
pobre enamorado— ninguna razén
de ser. A cada momento las cosas
empeoraban para ellos, con la gente
que se retorcia y gritaba:
_—¢Quién se va a llevar a Ig Sa-
riema? Vamos, tiazo, apura eso,
iApura el remate! 2
De las dos muchachas, la que era
blanca —cuello fino y piernas del-
gadas— Y que pasé a llamarse Sarie-
a, pareci6 asustada, El apasionado
Segin aclaracién de

sa, las coplas Cuimardes Reo-

Y proverbios citados en este

los sentidos y alusiones de lgs
2 alab

Ante tal problema, hemos prefl:u'idomls!:
tre%uccmnbhteml (N. de los T.)

=0y pobre, pobre, o
I?Jo_s. me voy lejos., . " lput:‘lg;y/ﬁoie riwy
rica, ‘/ “mE»i voy lejos de aqui”, el

sa

sino por pmcizz‘.;inl'l’? e o helem o

T

La oportunidad de Augusto Matraga

mozo, viendo las cosas, dejé caer
al suelo la sonrisa cansada que le
colgaba de los labios. El rematador
pedia a gritos que hubiese juicio,
pero nadie queria escuchar.

—iDoy cinco mil reis!

—iSariema!, jSariema!

De repente, un gran revuelo: era
Don Augusto —muy erguido, el pe-
cho enorme, vestido de luto—, quien
pisando pies ajenos y con los brazos
en alto. vino a pararse delante de
esa masa. Mir6 a la Sariema y le
puso €l dedo en el mentén. Después,
con voz de mediodia, bramé hacia el
rematador:

—Cincuenta mil reis!

Sin mirar al piblico, se llevé las
manos a la cintura, como esperando
los aplausos.

—iDon Augusto! jDon Augusto!

Insistié, alzando mds la voz:

—iCincuenta mil reis, ya lo dije!
iA la unal, ;A las dos! jA las dos!
Y... ja las tres!

En eso empujaron a la otra. a la
negra Angélica, que reia desvergon-
zadamente y se hacia la dengosa,
entrando en la montonera de brazo
en brazo. de risa en risa, manoseada
y pellizcada, cacareando:

—Virgen Maria! jVamos, gen-
te!

Sélo entonces, el tinzo rematador
pudo encontrar el suficiente coraje
como para imponerse:

—Mas respeto. amigos, mas res-
peto. Un remate es algo sagrado.

—iBah! ;Bah!

—iMe rio! {Me rio de ese here-

je! Vamos, apdrtense un poco...
Una cosa

5

sagrada como ésta. no es un juego...
iDéjenme pasar! jA ver, hagan lu-
gar! jLugar, amigos!

Hubo algunos que quisieron se-
guir con la broma, pero el mismo
Don Augusto se encargé de sofocar
los entusiasmos:

—3Si no es aleo sagrado, tampoco
es cosa del diablo, amigos.,. Yo sé
lo que les digo... {Vamos, dejen
pasar al tiazo!

Sorprendidos, hicieron Ingar al
rematador, mientras, en una pausa,
se ofa decir al apasionado mocito:

—Vamos, Tomasa, aprovechemos
la confusién. ..

Y su voz le parecié a ella snave
y dulce, porque para él no era la
Sariema. Puso tres dedos sobre su
brazo y estuvieron a punto de huir.
Pero Don Augusto los separé con
un golpe de mano:

—No sefior, no va a ninguna
parte.

Y lo apoyaron sus cuatro guarda-
espaldas:

—1Estid vendida! ;Esta vendida!
iNo va! {No va!

—Es de Don Augusto... (Don
Augusto se lleva la muchacha! —
gritaba el puehlo, porque no le cos-
taba nada. Desde el fondo. una voz
hien entonada, canté por cantar:

“Mariquinha é como a chuva
bia é, pra quem quer bem!
Ela vem sempre de graca,

s¢ ndo sei quando ela vem...” *

* “Mariquinha es como la Huvia /
buena para quien la quiere bien! / Se
da siempre de gracia, / pero nadie sahe
cuando

Atrds, hasta esa pared.[.
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Entonces el pueblo aclamé ungni.

me, con disciplina ¥ cadencia:

—iDon A
=4 ugusto se lleva a la Sa.
riemal iDon Augusto se lleva a la

Sariema!

Eé] mocito se puso més amarillo,
Aa ariema empez6 a lagrimear. Don
: ugusto, tonante, Je asesto tres fuer.
€8 Pescozones en el trasero:

falee 15 .
iToma! ;Tomat iY toma! ;Es.

tés queriendo m4s?
Los rostros ardieron,
——g_Qué Pas6? ;Qué pass?
—Déjeme ver,
dr;-!—‘No me moleste, hijo de sy ma-
La agitacién se apoders del pue-
blo porque Ia mayoria habia perdido
@ €scena en tan poco espacio, Huho
un incidente entre yp viejo. —“: A]
ch'ar-::o con el barhudo!” y el lszsa-
cristan, en el extremo noroeste de
€28 masa. También en o] sector sur
estallaba poco antes un malentend.
dn_ entre un sujeto que revoleaha
peligrosamente sy cinto ——-'Pe;'mi-
s?!... iPermiso!— otro c‘we- pe-
;Trr:nit,;gar para encaramarse sobre un
& conseguido en cualquier par-
— : Eh ? % - ” 9 * - -
éouég paaé?ﬂqﬂe fl]'e. GQHE fUE?
Pasé que el mocito, estrujado por
los cuatro matones de Don Augusto
fra empujado hasts o] puebloﬂ e.:
queria darle sp merecido, ki
-—-,'V::va Don Augnsto!
_ —Acércate a mj lado —ordeng
¢ste a la muchachita, que dejé de la-

grimear.

—Vamos andando, '
Pagaron entre filas y aclamacio-

[ Archivo Historic

1. Guimarées Rosa

nes; Pronto —no habiendo m4s mu-
Jeres Nl mas peleas— 1a gente se
comenzé a desbandar, cantando;

“Fi, compadre, Chegadin},
i, compadre, ckegag mg's 0“::&8301&..
[(bocadinko!, . »

5 Don Augusto apretaba el brazo de
ariema, como arrepintiéndose de no

haber descargado todos sus impetus

sobre el mozo.

—Asi que la sefiorita se queria

escapar con el otro, jne?

—Si, pero ahora me gusta usted.

Al otro lo conoci muy mal,

Enfilaron hacia la casa. No hacia

la verdadera casa de Don Augusto
SN0 a otra —que se encontrabg en
el Beco do Sem-Ceroula, donde sélo
hay tres predios, cada o de ellog
con el graméfono de bocina tocan-
do—, por donde la gente decente
Pasa, pero no entra. < .
Traspasando e] umbral, Don Ay.
itfuslto se detuvo, quitindose el som.
rero y haciendo en el-nombre-del.
‘nan.’r_e, pPara saludar la puerta de la
irlesia. lugar estaba muy ilumi.-
n:!d'q con candiles; mucha luz de
acemk pendia de los arcos de bamh
on Augusto mirg i ;
Lt agcha‘.) mir6 detenidamente 2
—¢Qué es es0? Tienes i
Manoel Fonséca, una ﬂac.s{J ;r;::&f\tdri
seca, 5Y' esto? ;Qué es esto? Pes.
caf]o cocido de prisa, Ah, lejos de
m1 con esta facha, .. iVete, vete
pollo mojado, vete! [Fuera de,a 1’1’
Apartando de un empellén :lm Ia

L

Eh, compadre, Ch i
ol » Lhegadinho entrg,,
ditthmé‘;‘;rf’f%’ e, puede entrar un baca-

La oportunidad de Augusto Matraga

muchacha, que comenzé a hipar el
llanto mas sentido de su vida, Don
Augusto bajé solo la cuesta, una
cuesta de roca y piedra suelta que
habia que bajar casi corriendo.

Ya abajo, tropezé con un cama-
rada que traia mensaje de Dofa
Dionéra: que Don Augusto volviese
0, al menos, hiciese una escapada
hasta alli —por su verdadera casa,
en la Rua de Cima—, dado que to-
davia quedaban muchos asuntos por
arreglar antes del viaje, y ella —su
mujer, su esposa— le queria pre-
guntar una o dos cosas...

Don Augusto ni siquiera dejé ter-
minar al mensajero:

—Vuelve, Quim, y llévale este re-
cado de mi parte: jalld no voy!...
Apronta ti los animales para llevar
de regreso, manana temprano, al
Morro Azul, a la Sefiora Dionéra y
a la nifa... Antes, sube por aqui y
avisa a mis guardias que no los ne-
cesito més por hoy.

Quim Recadeiro volo con el reca-
do. mientras Don Augusto camina-
ha en busca de alzuna luz en puerta
ahierta, donde hubiese conflicto de
hombres, para entrar entre ellos a
desanartarlos.

Era a fines de octubre, un afio
reseco. Un perro deletreaba, lejos, un
mismo nombre, sin sentido. En lo
alto del matorral, la luna languide-
cia.

Dofia Dionéra, que tenfa hellos
eabellos v ofos tristes. escuché aque-
lla respuesta en silencio. sin revelar
al pobre camarada Quim lo que pen-
saba. Pero pensaba. Pensaba mu-

7

a rondar, a cruzarse, a atormentar-
la... Estaba cansada y quiso llorar.
Mimita, que sélo tenia diez afios, y
ya estaba en la cama, sonrié para
decir:

—LEstoy muy contenta, mama, de
volver al Morro Azul.

Al oir esto, Dionéra se enjugé las
ligrimas y también sonrié, sin decir
nada. Sélo podia alegrarse por vol-
ver a ese lugar retirado sin la com-
paiiia del marido. La carcomia el
despecho. Pero, consideraba bueno
y conveniente dejar ese lugarejo don-
de todo el mundo debia estar ha-
blando de su desdicha y del poco
caso que se le hacia.

Ella conocia y temia los arranques
de Don Augusto. Duro y exaltado
como una bestia feroz del bosque.
En casa, siempre encerrado en si
mismo. Ni siquiera le importaba la
hija. De ella, Dionéra, gustaba a
veces; de su boca, de sus carnes.
Sélo eso. Nada mas. Siempre con
los guardaespaldas. con mujeres per-
didas, con la gente peor. En la ha-
cienda —en Saco-da-Embira, en Pin-
daibas. en el retiro del Morro Azul—
tenia otros placeres, hembras, el tru-
co y la caza, Jamas dieron resultado
las oraciones y las promesas con que
ella lo queria atraer, por lo menos,
a la mitad del verdadero camino.

Desde su nifiez habia sido asi,
una nifiez alocada de libertades, de
excesos, de relajacién, de hijo tinico

de padre enfermo. Y ella —sélo
ella— tuvo la culpa, por casarse. con-
trariando y desafiando a su familia.

Ahora, con la muerte del coronel
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pensarlo. Mjzs alocado,
ponsable que nunca: para
taban ya Jog principios con Don Ay.
gusto. Con deudas enormes, politico
del I:.:do que pierde, falto de crédito
las h?rras en desorden, las hacien:
das hipotecadas, todo por hacer, sin
puertas, como pared blanca.

_Dionéra lo amé tres afio

anos entreg6 su amor a g d;:]adO;
otros fios lo soports. Ahora hal,ﬁa
aparecido otro hombre en sy vida
s.olo de pensarlo se estrcmecia-
e miedo... Por ella Y por la hi-

ja... Por todo U i i
<+ Un mie -
menso, iy
De . -
Irse, de aceptar ir con el otro,

Don Augusto era capaz de matarla
ara eso si valia mucho, Mataba cor;
facilidad, como diera cuenta e
hpmbre de la guadaia, Pago por
venganza de alguna ofepsq. Pero
¢quien podia decir si no resultaba
mejor entregarse gl destino, implo-
rando la proteceign de Dios, si no
fuese pecado? . . . Cerrar los ojos
iEl otro era diferente! La "

mucho. Mis de 1o it o

n . que €l mismo de-
la, mas de lo que él mismo sahia
de la manera en que realmente unga
persona debe querer 5 otra. Tenia
esa gran fuerza de amor callado, esa
paciencia inconfundible de] que ’ama
Y una gran humildad Y ternura a la
vez. para llamarla por sy nombre:
Dionéra, . . Dionéra, vente conmi:
g9, ven conmigo y trae a Jq niiia
que r::.ud_le las separars de mi la.
91+~ Bueno. ., Como un sueiio

omo un suefio, , ,

Durmis.

En la madrugadita partieron Jas

Archivo Historico de

mas irres-
nada con-

gunté suavemente,

madre?

1. Guimarges Rosa

dioa, Dofia Dionéra en el caballo de
silla y Mimita, seria y fruncida, car-
gada delante de Ia silla del car;mr
da Quim, -

Pefnoctaron en Pau Alto, en [g
cabaiia de un tio de Dionéra, 'nervio-
S0, que rayaba la mesa con las uiias
Y no se cansaba de repetir y mur-
murar, siempre lo mismo:

“—~Si fuera yo, si fuera yo... Una
In}a.cuesta sangre: nada en el mun.
do tiene tanto valor como una hija

—Mi suerte, tio. o ‘

—La suerte nunca es de uno solo
es de d((;s, es de todos. .. La suert;
nace cada maf a8 estd viej
al mediodia. . .]ana ke SR

—Yo tuve la culpa, tio. ..

—¢Quién no la tiene? ¢ Quién no
Isf' tvo? Pero es demasiada culpa

hija mia... T4 madre de Don Au:
gusto muris siendo é] muy pequefio
?‘u SUESTO era up enfermo, no nn
jefe de familia. . Fué como si Don

UgUsto no tuviese padre. ., n tio

criminal, de més de una muerte, vi.
via escondido. allg en Saco-da-Er!nbi-
ra. Quien cri6 a Don Augusto fus
la abuela. , Queria al niso para
cura, .. ‘Rezar. rezar; todo el tiem-
Po. santimonias y letanias. .

A la mafiana, con el sol naciente
retomaron camino, Después, con ei
gol més duefio de todo, p:)Ivareda
se I“.m mds seca. Mimita comenz a
gemir, con un dolor en e] costado,
¥ pidi6 agua. Una vey calmada, pre-’.
con sonrisa triste:

—;Por qué no nos quiere papa,

Quim RecadeiRseguia sacudien-

evistas
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La oportunidad de Augusto Matraga

do la caheza con mucha circunspec-
cién, en universal asentimiento.

En el pasaje de la brecha de Bu-
gre, estaba su Ovidio Mora, ya al
tanto de ese viaje de regreso.

— Dionéra, usted se viene conmi-
go... {0 me voy solo por esos ca-
minos de Dios, y usted no vuelve a
verme mas. ..!

Doiia Dionéra fué excesivamente
rapida, tanto, que ella misma se es-
panté:

—Don Augusto es capaz de ma-
tarlo, Ovidio... Pero yo me quedo
con usted, y que Dios nos proteja...

El homhre tomé a la nina del
cuello de Quim, que nada escuchaba
ni entendia y siguidé cabaleando de-
tras de ellos, rezacado. Cuando lle-
garon al Pildo d’Agua de Mendonca,
donde hay una bifurcacién de cami-
nos, el camarada vié que los otros
tomaban el de la derecha. Apuré el
caballo, mientras levantaba la voz,
advirtiendo:

“—1Vuelva, ama, que ese camino
es otro!

Ovidio se did vuelta, categérico:

—Vuelva usted. y digale a su amo
que la sefiora Dionéra no quiere
vivir méds con él. v que de ahora en
adelante se va a vivir conmigo, como

lo aunieren los mios. y con la bendi-
cion de Dios.

Quim Recadeiro, a punto de vol-
verse, se llevd la mano al sombrero
de paia, como cumplimentando:

—Pues si. sefior Ovidio... Yo

- doy el recado. ..

Se quedé parado un momento,

limpiandose el sudor de los cabellos,

ISHETHAS TWW
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impulso —cuando los otros ya esta-
ban lejos— se irguié en sus estribos
y grito;

—jHombre sucio!... jOjala en-
cuentres una lechuza en tu puerta!

Escupié. Luego volvié hacia atras
en loco galope, dandole polvo a los
vientos. Le iba a decir a Don Au-
gusto que la casa se le estaba ca-
yendo.

Cuando llega el dia en que la casa
se tiene que caer —con terremotos
o sin terremotos, es un dia inevita-
ble—, el duefio puede encontrarse
adentro. o afuera... Lo mejor es es-
tar afuera. Nada se puede remediar.
Estando adentro, lo mas convenien-
te es encontrarse vestido y cerca de
la puerta de calle. Dor. Augusto, no:
estaba acostado en la cama, el peor
lugar para recibir una sorpresa asi.

Quim, el pobre Quim, sabia eso,
tanto, que se fué encogiendo del
miedo que le entré mientras tras-
ponia el umbral. Tenia polvo hasta
en la boca. Tosié.

—Levantese y vistaze, Don Au-
gusto. patréon mio, que tengo una
noticia medio mala para contarle.

Temblé més todavia. porque Don
Augusto se irguié de un salto y en
un minuto estaba vestido. Sélo des-
pués de meterse el revélver en la
cintura, mascullo entre dientes:

—Habla todo. ..

Quim tartamudeé sus pocas pala-
bras y aiin le quedaron fuerzas para
agregar:

—Yo me podia haber negado, pero
pensé que era una cuestién de honor
donde sélo el duefio. .. Y pensé que

WA A E8tn.ar
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—1Has hecho bien, y ya ests he-
cho! -leama a mis hombres|
Quim volvia a log Pocos minutos
con nueva desolacién: Jos matones
1o venian... No querian seguir mds
con Don Augusto. . . fj Mayor Con.
silva los hahia apalabrado, ung por
uno, a los cuatro, para tomarlos co-
mo  guardianes Suyos, pagindoles
bien. No venian. . . El cabecilla has.
taf € permitié mandar gz decirle, fal.
tandole al respeto: :
—Dile a Don Ay usto
de arriba es dinero.gQue r?:: If:llcri:oc:
lo que nos ests debiendo. .. v ;ue
mande el dinero cop un mensajero
mudo, porque Ya no podemos escy.
char otra charla que no sea la del
ayor.
—iPerro!... Sslo
gDéﬁedestén ahora?
—Mudind !
N ose a la chacra de] Ma.
-——iMflyor de porquerial iPor en-
cono. sélo porque era enemigo de
mi pa(?re! Voy para all4.
—Mi patrén Don Augusto,

Por venganza,

. no me
iruzgue usEed mal, pero todos Jos del
ugar estin diciendo que e] sefior

bre, que est en Ia calle. . .
Augusto, estin diciendo —¢] Mayor
Y otros grandes— que, . Estan dj.
c.u::ndo que quieren agarrarlp g trai-
cién. Estin desparramando —perdé-
neme el sefior, pero yo sélo quiero
d.ec:rle la verdad, —-...Estin di.
ciendo que el sefior jamés respets
a las h_ijas de los otros Y menos a
las mujeres casadas; dicen que es
malo como serpiente venenosa y que

Y. Don
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1. Guimarges Rosq

lo tienen que matar

aviso,
Compaiieros huenos,
mente amigos sy yos,
le conviene i
80y miedoso,

que sean regl-
porque, solo, no
PYO no voy,l porque
'+ tara esto valgo my
Poco. .. Perg si il :
s vo;:o si el sefior Io manda,
D?n Augusto se mordia
meduz de su célera, rojo ;r feroz
Monts y galopé, echado hacia atrés'
ey en la silla, mientras Quim R :
cadeiro se iba a beber un tr de-
agua, Tal cual, o

Viajes, mudanzas, o cualquier ofra
€088, aun sin interés g Iy espera del
cumplimiento de aquel refrin: “Cy.
4 Uno tiene sus seis meges, L
Pf_aro Don Augusto €ra cuero por
curtir, v para quien n .

; J 0 se aparta a
tiempo de las yiag, hasta el pito del
tren es mal augurio. Por lo demgs
!Iegado el momento de pagar el gasto,
llza hasta el final, De ese modog eno'
S0 que no era oportunidad de Po :
derados Pensamientos, %
. Mal que mal, por debajo de sy

a, coordinaba sys pensamientos
resolvi6 una cosg: antes de ir i
Mambuea, Para matar a Ovidio y a

DlO!l(‘lla. plf‘,CIS&ba a USt&! CHentas
J

nes. Si no. s
fué, .

perdia la fuery Y ;
o de Revistas
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La oportunidad de Augusto Matraga n

La polvareda crecié de tamiz. La
ruta se le presento en linea recta,
bordeada por gente con cautela. Lle-
g6 a la chacra del Mayor.

No tuvo tiempo de descabalgar.
Desde lo alto de la escalinata, el
duefio de casa lo recibié habliandole
alto. risuefio de ruin:

—iSe acabé el buen tiempo, perro
Esteves!

El caballo de Don Augusto obede-
¢io y avanzé; las herraduras se la-
mentaron y chispearon; el jinete, de
pie en los estribos, revole6 en el
aire su rebenque procurando el cuer-
po del viejo. El Mayor encogié la
cabeza y maés no hizo falta para que
los matones apareciesen por los cua-

tro costados, todos manos y piernas.

—iRapido, al polvo! ;Quiebren!

Los golpes caian sobre el jinete,
que saltaba y trataba de esquivarlos
como un pez en la red. Palos por la
cabeza, por los hombros, por los
muslos. Don Aungusto doblé el cuer-
po y cayé. Todavia hizo un iltimo
intento por afirmarse sobre las ma-
nos, pero sélo sirvié para ver las

horripilantes muecas y expresiones

de sus propios guardaespaldas, y en
medio de ellos, a aquel mozalbete
enamoradizo que queria a Sariema.

Don Augusto cerré los ojos de
cansancio, porque sabia que ese mo-
cito de frente peluda, con cabellos
que le crecian casi hasta los ojos,
era de esa raza de hombres capaces
de guardar por mucho tiempo el

pasado y cuidarlo celosamente den-
tro de si, e ir a buscar otras rabietas, * “Soy como el avestruz, / que tiene

“WWW RIS com.ar

hasta que llegue el dia de la ven-
ganza.

En ese momento, pachorrienta y
hiimeda, resoné la voz del Mayor:

—Arréstrenlo lejos, fuera de mis
tierras, .. Marquenlo a hierro, des-
pués lo matan...

Don Augusto se incorporé a me-
dias y extendié el brazo derecho en
direccién al Mayor, estrujando el
aire con sus cinco dedos:

—iVolveremos a vernos, verdu-
go! Sucederd asi, realmente asi,
para aplacar a Don Augusto Esteves,
de Pindaibas!

Asegurado de manos y pies, tor-
cido bajo las fuerzas d: los matones,
b amaba y echaba espuma por la
boca, y se agitaba tanto que la ropa
se le volvia jirones y el cuerpo pare-
cia partirsele en dos, por la barriga.
Se logré soltar una vez. Pero dos
hombres mis se acercaron corrien-
do y lo dominaron a puiietazos, Don

Augusto queds extendido, tirado de
bruces, con la cara sobre la tierra.

—iAgua fria, compafieros!

El mocito de la frente peluda can-
t5. con mala entonacién:

“Sou como a ema,

que tem penas e nao via. , *

Los otros estaban agachados, mi-
rando.

Don Augusto se estremecié y vol-
vi6 a levantar la cabeza; el Mayor,
alla en la baranda, entrecerrando los
ojos para ver mejor y abanicindose
con el somhrero, grité con ironia:



_ impresionantes,

e —iAgérralo!
o 7 1 EI hombre va hahia aleanzado el
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—¢No queda algiin otro Augusto
Esteves, de Pindaibas, mi genle?

Y sus secuaces a coro;

—iYa no queda! iYa no hay
mas!

Enpujaron Y arrastraron a Don
Augusto, por e atajo del rancho del
Barranco, que quedé sefialado desde
entonces como camino de azotes y
tormento,

Cuando llegaron a] Barranco, des-
pués de legua y media, Don Augusto
va iba casi cargado, medio desnudo,
todo machucado ¥ lleno de estoca.
das, qu:hrado por los golpes ¥ man-
chando 1a espesa tierra con sy san.

gre. Lo tiraron al syelo, No se mo.

camaradas. Después
s6lo resta empujarlo haeia abajo,
Para que ni el alma se salve.

05 viejos peones de la chacra
del Mavor Consilya encendieron con
calma sus cicarros, poco interesados
en la ejecucisn, Pero los cuatro que
habian sido guardias de Don Ayeys.
to estaban muy entusiasmados, mien.
tras el mozo sin frente, dilicente y
contento, juntaha lefia para el fuego,

Cuando todo estuvo a punto. ca-
lentaron el hierro con la marca del
ganado del Mavor —up tridngulo
inseripto en una circunferencia— ¥
la aplicaron. chamusqnina, olor y
humo, sohre 15 pulna elitea derecha
de Don Aucusta, Espantados. todos
retrocedieron, porque Don Augusto
resucits, con un alarido Y un salto

rde del barranco y salté al vacio.

Después hablg_cosas sin sentido
Archivo Historico de RevisEiy

la neera huscaba un redazo de vela

nos del hombre, en Ia hora del “Diga
Jesiis conmigo, hermano, . .*

Don Angusto distingnis ung ficura
borroneada Y gimi6 lastimeramente-

dad, por las llagas de Nuestro Se.

for, , .

1. Cuimaries Rosa

Era una altura considerable, E] cyer.
po rods, sbajo, hundiéndoge en las
matas,

—¢Por dénde es ¢l camino, para
Ver si murig?

Pero uno de los matones mas vie-
jos dijo:

—Construvamos una cruz agui
mismo, Orésio, Para que no venga
a hacernos cosquillas en los pies, . .

Y regresaron,
cercano y mayor.,

El negro que vivia en Ia boca del
rezal, cuando caleuls que los otros
Ya estarian lejos, salis de sy escon-
dite entre las maias y subié a pran.
e zancadas el matorral desde el
pie del barranco. Acercése, Compro-
bé que afin hahia vida en el cuerpo
tan maltrecho Jel hombre blanco;
llamé a la negra, sy mujer, que ha-
bitaba con &l en 14 boca del barranco
¥ juntos levantaron gz Don Augusto
y lo condujeron hasta s choza, un
cubo de barro seco sobre una colina
de heno podrido. risticamente cons.
troida. y escondida entre los Arholes
€omo en una marafia.

El negro fug a cortar tablones y

travesafios para un ataiid, mientras

bajo un sol mas

endita para colocarla entre las ma-

En esa espera, sorpresivamente,

—Mitenme de una Vez. por cari-

La oportunidad de Augusto Matraga

hablé cosas extranas y lg sobni;rl_m:
calentura que lo hizo de _ak;
sy Dios me perdone —susurré L
—Fa—-—. Este hombre debe ser mas
ncglemo que nna serpienle porque
habla solamente de matar y golpeiu.
Llama a Dios en la hora d‘c su dolor
Dios no lo atiende, ni para un
ﬁascanso, en un desamparo como
nunca vi... 2y
i o solo dijo: :
EJ—LT:;gitros no van a venir hasta
i para campear el dﬂun%o, por-
llqmla cuesta no se puede bajar sino
ﬁdo muchas vueltas, a lo le]bos.
“ Como hay un ternero muerto so rs
Iz loma, van = pensar que I?s.bum'e.,
que andau rcvoloteand:? vmlerond a
causa de lo que ellos estan pensan o:
Dias después, cuando Don Alugns
to volvio a tener nocion de las (.oia:é
- vi6 que se eacontraba acostado so :
 una estera, vn la tierra himeda, cor
las piernas envueltas toscamente ];
‘metidas en ramas de bam%)u que ;u
perdian en la oscuridad remant;. -
pierna izquierda estaba quebra a,m
dos partes y la derecha en uno, per:

i ierta. Las
~ con una gran herida abier

an continuamente
mo:: nl:’. ;?ﬁi‘::‘:b el cuerpo le dolia
ﬁe manera espantosa, con algunas
costillas también rotas y un br.az;),
aparte de las heridas que C&s(li 2
ocultaban, sin contar la quemadur

~ de la marca del hierro. Era como si

su pobre cuerpo se hubiese hecho

inmenso. .
Asimismo, con todo esto, penso

j ivir, Bebio bu-
e lo mejor era vivir, .
gl:es menguados de mandioca y ha-
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de paja. Nadie aparecié en.lsn p::;-
cura, Podia sanar tranquilamente.
Podia pensar,
loillaafardccer, llegaba la horf\_dde
la tristeza, a pesar de los grunidos
de los puercos, escuchados a ctlrave:
de las partiduras de las pare es,las
pesar del alboroto que hacian e
gallinas buscando a los gallos, y ;
canto de la negra que afuera lavaba
lus ollas y tarareaba:
YAs d do Mato Bento .
dfiia:m r:;esch&o p’ra dormir...
Se ofan también, cuando la neglra
dejaba de cantar, los rumores éle 1_::
bichos monteros y los sones de
i s Sapos,
Prl]glml;?empf enfri¢ antes del ;)no-
checer. Los dolores me;ors.iban. 01;1
Augusto recordé a la mujer y aem
hija. Sin rabia, sin suf‘rume.mo, pfo_
con una enorme falta .de aire, Eo 7
candose. Respiraba a tirones y 83 :
sinti6 miedo, porque no pf)dm 0
minar ese desorden, como si echuetI;
po no le perteneciera mas. Has
que al fin pudo llorar, y lioré mu;
cho, un llanto suelt::;: sin veague::lzo
alguna, llanto de nifio gban ona 31:
Sin fuerzas y sin dominio, llamé
llozando:
m‘—ag\fiadre. .. Madre...

El negro, que estaba sentado gdla
puerta de la casa, poniendo caxnad&
en el anzuelo, lo oy6 y se puso de
pie; llamé a la negra, que vino co-

i se enterneci6: :
Hm-—nl-\lfz Yhaga esas cosas, sefiorito,
no desespere. Rece, que Dios lo arre-

* “Los drboles de Mato Bento /
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gla todo. . .

cién para todo!

jo
Sario y se puso a rezar,
Cesado el lanto,

fle la mujer y de la

ara siempre, ,

en otro mundo,
Llegé a sentir

Pero se mordié la

estremecido

dadas,
Cerré los ojos. Sus manos, una so-
bre la otra, estaban frias, Se rindié
al cansancio. Durmig,

Asi se arrepintié sobre el jergon,
muchos meses, porque los huesos
tardaban en juntarse y la herida
abierta cri6 gusanos, Los negros te-
nian mucho cuidado con él, no des-
mayando en el celo de sys atencio-
nes,

—iSi al menos pudiera lograr el
perdon de mis pecados! . . .

Ellos trajeron una noche, muy a
escondidas, al sacerdote, quien Jo
confesé y conversé con 4l largo ra.

Archivo Histori

iDios encuentra solu-

La negra encendig el candil, tra-
\na estampa de la Virgen de] Ro-

la tristeza ge
apoders de Don Augusto. Una tris.

teza mansa, con tierno sentimiento
hija, con dolor

Se sentia como si
hubiera caido al fondo de un abismo,

un deseo virgen, la
necesidad de contar gy desgracia,
de repasar las miserias de su vida,
lengua y no des.
embuchg. Tampoco rezs. Sin embar-
89, la pequeiia llama del candil, el
pabilo de brillo precio-
80 €n el escaso aceite, comenz§ a
evocarle historias de a infancia a
Don Augusto; historias mal recor.
pero todas con buen final.

J. Guimarges Rosa

to, dindole consejos que lo hacian
orar.
—¢De verdad que Dios va a tener
compasién de mi, con tanto mal que
ice, con tantos pecados mortales
sobre los hombros?
—La tendrs, hijo mio. Djos mide
la espuela por la rienda Y jaméas re-
tira el estribo de pie de ningiin

Inmenso por si mismeo, iTodo perdi- arrepentido.

do! El resto, Io podia enderezar-. , , Y se descolgs con un largo ser.
Ero lener a sy fam]ﬁa en orden’ ya mon que acahg sumiendo al enfermo

nunca més. Ni siquiera a [g hija. .. en desvanecida torpeza,

. —Epcuentrn buena esg idea de
irte IE:EOS, hijo mio, No debes pen-

prano,
tar triste,

Y nadie te |o Podra sacar de]
bolsillo, una vye, que estés con g

gracia del Sefior, que no se regatea
4 nmingun corazén contrito,
—Yo tengo fe, padre, yo tengy, , |
—¢No has trabajado nunca, ver-
dad? de ahora en adelante, cga.

vaje, pero que tg eres mas fiero que
el... Reza, invoca g Dios con esta
jaculatoria: “Jestis, manso y humil.
de de corazén, hay mi corazén se-
mejante a] tuyo., ,”

Mas adelante, ¢] padre se porté
todayia mejor, Porque era una ex.
celente persona, A] despedirse, in-
8istié un

co dé Revistas

e e

|

La oportunidad de Augusto Matraga

—Reza y trabaja, haciendf) de
cuenta que esta vida es un dia de

echa con un sol caliente, que a
coses cuesta mucho aguantar, pero
w:; siempre pasa. Y ti puedes con-
geguir todavia una buena parte de
alegria. Todos lie'nen su hora y slu
oportunidad, y ti has de tener la
tu):;; afuera, todavia se las arreglé
para ensefiar a la negra un prepa-
rado contra el empacho de las ga-
llinas y aconsejé al negro darle una
mano de cal al limonero, plantar to-
mates y después mangos,

Los dias y las semanas pasaban y
aquella era otra vida, en el le?ho de
la choza. Don August(_) comia, fu-
maba, pensaba y dormia. Temf pe-
quenas esperanzas: desde manana,
si Dios quiere, este lado va a doler
menos. .. Yolvié a recordar tqgas
las oraciones aprendidas en la nifiez
con la abuela. ., Tod‘:as, y muchas
otras, hasta las més ingenuas; Ia?
incompletas, que rezaba el,negro a
lavarle con creclina la herida de la
pierna, y las que la negra mum:iu-
raba, bendiciendo la calabaza de
agua, al darle de beber. ;

Solamente esas cosas lo ocupa!)'an,
viendo que habia tem'linado_ la épo-
ca de goces, considerd su wd_sf acda-
bada, y sélo esperé la az}lvaclon de
su alma y la misericordj,a de 'DIOS
Nuestro Sefior. Nunca mas seria al-
guien. Su cuerpo estaba destrozado
y el alma més atin. Cobrd un hor_ror
tan grande a sus maldades y mise-
rias pasadas, que ni siquiera queria
recordarlas; ni siquiera rezando.
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el pasar del tiempo, todo le fué: dan
do una expresion nueva, serenisima,
de alegria. Estaba resignado y hacia
grandes progresos en la senda de
su conversion. i)
Cuande se sinti6 en condiciones
de caminar, apoyéndose en las mu-
letas que le habia fabricado el ne-
gro, ya tenia sus 'planes:' el punto
de partida consistia en irse lejos,
hacia un rinconcito perdido, en un
lejano lugar de la costa que eat:'iha
a una distancia de diez allqucri'as,
que él no conocia ni pensé ver ja-
mas, pero que ahora era lo unx;o
que poseia en el mundo. Antes de
partir, tuvo con el padrf::,'mu}r pro-
longada y edificante platica. Junto
con la pareja de negros samarita-
nos, que, al habito de'desvelarse por
¢l, ahora no lo podian aba_tfdonar
por nada del mundo, se de]o_ caer
de rodillas en accién de gracias.
Partieron de noche, porque el co-
mienzo del viaje seria una verdade-
ra huida, Al salir, Don Augu_sto se
arrodillé nuevamente en medio del
camino, abrié los brazos en cruz y
uré:
] —Yo voy al Cielo. 3 iYo :rc;y al
sielo, les guste o no les guste!. ..
5;’ mi’oportgul:lsidad ha de llegar. {Pa-
ra el Cielo voy, aunque sea a la
fuerza!l
Los negros aplaudieron y la pe-
quefia caravana tomé el camino de
e lugar lejano.
t“s1\4131:::(‘;:1“1art:m hacia el norte, por el
derrotero de los criminales. Ifrofu-
gos, durmiendo de dia y vlaja_ndo
de noche, como fugitivos. Caminos

re&ntinas T WiV A hifraeomar
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Bacupari, Boqueirdo, Broa, Vaca y
Vacaria, Peixe-Bravo, Tachos, Ta-
mandud, Serra-Fria, y muchos po-
blachos perdidos entre rutas, a ori-

de lagos y vertientes, al pie de
verdes montanas y montes cristali-

nos, brillantes, entre escarpadas y

cordones rocosos. Dejaban de lado
lflol.inos y haciendas, tierras de cul-
tivo, conventos y corrales, Fonseca
y la piedra cuadrada de los herma-
nos Trancoso; casas viejas, casas
deshabitadas, vacias como sus co-
rrales. Dormian en los brefiales ¥y
a la sombra de drboles frondosos, o
en ranchos que pertenecian a todos;
en las margenes de lagunas con pa-
tos y de lagos cubiertos con malezas.
Atravesaron el Rio das Ris y el Rio
do Sapo. Escalaron, por pendientes
Peflascosas y caminos pedregosos,
siempre hacia las sierras azules y
las sierras amarillas, siempre, Des-
Pués, por bajadas, por oteros y tie-
rras mansas. Por parajes solitarios,
evitando siempre la linea de los ca-
minos transitados, bajo el vuelo de
garzas, por caminos donde sélo la
h‘oyada viene o va costeando los
rios.

Asi, en el poblado de Tombador

—donde a veces, muy raramente, sé-
lo cuando desviados de la buena ru-
ta pasan algunos vaqueros arreando
tropas, o bahianos corajudos emi-
grando rumbo al sur— aparecié un
hombre extrafio, que nadie podia
entender.
X Todos se encarifiaron pronto con
€l porque era medio loco y medio
santo, y el trabajo de comprenderlo
lo dejaron para después,

Archivo Historico

J. Guimardes Rosa

por dinero,
obtenia ganancia alguna, ademads d
importarle muy poco el lucro, Se
d'esvivia por ayudar a los otros. Cul-
tivaba sus tierras y las de sus veci.
nos, dandolo todo con amor y re-
partiendo cuanto tenia. Después, co-
mo recompensa, pedia mas trabajo
a real-if:ar Y poca o ninguna con.
versacion,

La pareja de negros, que morab
con él, hacia y deshacia en Ja casa
sin trabajar, y viviendo en e Iujo:

:A Don Augusto lo habian visto.
mds de una vez, especialmente en [as
nthes de luna llena, quedarse tra-
bajando en el bosque hasta altas

Los dowingos tenia su gusto: se
tomaba su descanso, hachando en e
b‘osqua el dia entero; sin sosiego,
Sl pausa, sin armas, ni siquiera
para cazar, A la tardecita, junto!
con el viejo matrimonio de los ne
gros, meditaba y rezaba los miste-
rios del santo rosario. Huia a leguas
de la guitarra y de la gaita, o de
cualquier otra clase de musica que.
espuma tristezas en el corazén.

Casi siempre hablaba solo, y esto
también era sefial de locura, decian;
porque ellos ignoraban que no ha.
cia om! cosa que repetir, siempre.
que creia oportuno, las dltimas pa-
labras del Padre: “Todos tienen su
hora y su oportunidad, y td tendrss
Se trataba de €s0, sélo de

Asi _Ppasaron por lo menos seis o
sels anos y medio, exactamente de
este modo, sin agregar ni quitar na-
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da a esta historia, sin mentiras y sin
tergiversaciones, a pesar de ser una
historia inventada, un cuento, no un
caso acontecido; no senor.

Sin embargo, quien hubiera com-
padecido a Don Augusto en ese tiem-
po, hubiera cometido una gran ton-
teria, porque no tenia tentaciones, no
deseaba nada, fatigaba el cuerpo con
los trabajos pesados y elevaba ora-
ciones por su alma, todo ello sin
ningtn esfuerzo, como la hormiga
levanta del suelo pedazos de yerba
roja, o como los tico-tico, que viven
afanados por llevar comida a los
crios de otros péjaros, en las ramas
mds altas, los picos muy abiertos,
siempre pidiendo mas.

Esta dltima semejanza pertenecia
a los habitantes del pueblo de Tom-
bador, ya que en todas partes los
demés se desesperan por opinar
sobre los que no conocen o sobre
los que se desinteresan de ellos. Por
otra parte, la gente del lugar nada
sabia de aguas pasadas, como tam-
bién ignoraba que el negro y la ne-
gra se habian convertido en padre
y madre de Don Augusto,

Don Augusto, aparte de sus otros
sacrificios, habia dejado de fumar,
no bebia y prestaba la menor aten-
cién a las mujeres, como tampoco
se mezclaba en discusiones. Lo tni-
co que no conseguia olvidar era la
vergiienza pasada; pero alli, en ese
lugarcito olvidado, perdido en el fin
del mundo, cada dia que pasaba,
ayudaba a olvidar mads.

Como todo es muy chico, y ese
rinconcito apartado lo era todavia
mis, sucedié que pass por alli un
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viejo conocido de Don Augusto, el
tiazo de Thereza, en busca de tres-
cientas cabezas de una manada que
se le desbandé por los prados del
alto Uruciia, dispersandose por cien
caminos distintos.
El tiazo de Thereza se quedé lelo
al ver a Don Augusto. Como era
bastante charlatin por naturaleza,
fué soltando inmediatamente noticias
que a nadie interesaban y que nadie
le habia pedido: la mujer, Dofia
Dionéra, seguia amigada con su Ovi-
dio, muy bien los dos, con intencio-
nes hasta de casarse por la iglesia,
considerando que ella estaba des-
obligada por el marido; con la hija
si que era una pena: creci¢ sana y
fuerte y se convirti6 en una mu-
chacha muy linda, pero habia caido
en la vida, seducida por un rufidn
que la sacé del pueblo y nadie supo
mas de ella. El mayor Consilva se-
guia mandando en Murici y habia
rematado las dos haciendas de Don
Augusto. Lo peor habia sucedido con
QQuim, su antiguo camarada, el po-
bre Quim Recadeiro. —;Lo recuer-
da?— Quim murié asesinado, con
mas de veinte balas en el cuerpo,
por su culpa, Don Augusto: cuando
se enteré que su patrén, usted, habia
sido asesinado por orden del Mayor,
no vacilé. jJurd que se vengaria, be-
sando la garrucha, y no dejé que
se le enfriara el café! Escupié y se
dirigio a la chacra, por detrds de
la loma. Y alli lo encontraron muer-
to. Pero ya lo habian matado antes,
en el comedor del Mayor, después
que hubo matado a dos de los mato-
nes y herido de gravedad a otro...
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—Para, tiazo, basta... |No quie-
ro saber nada mas! Lo tnico que
te pido es que hagas de cuenta que
no me viste y que no le digas a na-
die nada, por el amor de Dios, por
el amor de tu mujer, de tus hijos y
de todo cuanto tenga valor para .
Después de todo, no sers una men-
tira tan grande porque es como si
realmente hubiese muerto... Ya no
existe ningiin Don Augusto Esteves,
de Pindaibas, tiazo...

—Lo estoy viendo. Lo estoy vien-
doy .

El tiazo de Thereza manifesté en

los ojos, en los lahios y en la voz,
una expresién de tanto fastidio y
desprecio, que Don Augusto desvib
su mirada y dejé caer la cabeza, lu-
chando por repetirse a si mismo, la
jaculatoria del corazén manso y hu-
milde: sintié una necesidad angus-
ticsa de salir, de correr por detrds
de los bananeros, donde, una vez
llegado, se dejé caer de rodillas y
rejuré: jYo voy al Cielo, asi sea
a la fuerza, asi sea a la fuerza!

Dié la buena casualidad que jus-
to ese dia, un hombre, llamado Ro-
mualdo, que vivia al lado de la fosa,
vino a pedir ayuda para sacar una
de sus yeguas del atolladero, y Don
Augusto tuvo trabajo hasta muy en-
trada la noche, con el fogén encendi-
do y antorchas en las manos.

Una vez terminado el trabajo. ya
no tuvo fuerzas para disipar la tris-
teza. Y, con la tristeza, un deseo
loco de hacer barbaridades, sin ese
fuego, sin esa voluntad avasallado-
ra en el cuerpo, que lo dejé pensar:
¢Y si yo bebiese y fumase otra vez
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y dejase de trabajar y de rezar, re-
cuperaria mi fuerza de hombre, las
agallas de otros tiempos, volveria a
vivir, a recuperar el tiempo perdido?

Pero, ;y la vergiienza pasada? Y
el castigo? Bien lo dijo el Padre:

“iTh, en tu vida, no has hecho otra
cosa que pecados horrendos y Dios
te mandé estos sufrimientos salo pa-
ra que un pecador como i pueda
hacerse una idea de lo que es el
fuego del infierno!”

Si, era mejor rezar mais, trabajar
mas fuerte y confiar plenamente,
para poder alcanzar el reino del Cie-
lo. Lo més terrible era ese estado
de crisis de alma en que se encon-
traba y que no le dejaba siquiera
una esperanza de que realmente pu-
diese alcanzar el Cielo.

—Deshonrado, rebajado, marca-
do a hierro como res, Madre Quité-
ria, sin hombria, ;realmente podra
entrar al Cielo alguien como yo?

—iNo hables asi, hijo mio!...
Aguanta: debajo de la harina esté la
salsa, y detrds del monte, otro mon-
te esta.

—Eso si... A cada uno le llega
su hora y oportunidad, y mi hora
también llegard. ;A mi también me
va a llegar!

Mientras pensaba todo esto, Don
Augusto se veia en la oscuridad y
solo, otras veces rodeado de chiqui-
llos descalzos, metidos en vestidos de
lana negra a rayas, que lo miraban
en silencio, sin padre alguno con
quien hablar. Este estado de animo
era la consecuencia de un alboroto
de la boyada en la inmensidad de la

meseta, por causa de una picadura
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- en la oreja de uno, terco
gef;‘;]:f’:ombinada con la existencia
en este mundo del tiazo de Thereza.
Todo estaba bien de esa forma: si
pasé de ese modo, era porque tenia
que ser asi. I

Don Augusto se confesd con sus
tutores negros, largamente, humana-
mente, y fué ésa la primera vez. P.or
fin, se desahogé: jque era demasia-
do lo que estaba expmndc" por sus
pecados y que Dios se h-abm -ul-wda-
do de él! La mujer, feliz, viviendo
¢on otro... La hija, tan joven, y
ya manoseada por todos, vagar}do
por ese mundo, a la buena de Dm§.
Y Quim, Quim Recadeiro, —un chi-
co delgado, tan desamparado—, mu-
riendo eomo un hombre por causa
del patrén... un patrén de moron-
danga, que estaba escondido alli,
vuelto de espaldas, como si se hu-
biera tornado mujer. ..

—FEs demasiado peso para un
hombre, madre Quitéria... ;Coémo,
como va a resultar todo? ;Cémo
me voy a presentar delante de Quim,
alla en el Cielo, con esta cara? [Yo
fui peleador, de los bravos, madre
Quitéria! Todos me conocen en el
lugar, en la fiesta del Rosario, en
Tapera... Y ese dia que enfrenté
a unos diez... deshandindolos. ..
Fué en Sergipao Congo, madre Qui-
téria, y con esta mano solamente los
iba volteando... La pelea fué con
toda la familia, padre, hermano, tio,
de la moza que saqué de su casa,
una semana antes de casarse...

—Vuelve la espalda al demonio,
hijo mio... Haz lo que mandé el
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—Yo sé que es cosa del mismo
diablo, madre Quitéria... Lo sé...
Y si no lo es, se trata de un castigo,
porque desde hoy me acordaré fre-
cuentemente de estas cosas, de lo
que conté el tiazo. . . y sabiendo que
mi cuerpo ya no sirve —me guste
0 no me guste— ni para pelear con
los hombres, ni para agradar a las
mujeres. ..

—DReza el credo.

Pero Don Augusto, que estaba en
cuclillas, se senté en el suelo y con-
tinud:

—Hay horas y horas en que me
quedo pensando que, al menos para
honrar a Quim, que murié por mi
culpa, yo tendria la obligacién de
hacer algo... Pero tengo miedo. . .
Ahora sé cémo es el infierno, madre
Quitéria. .. Podria ir a buscar a la
pobrecita de mi hija, que tal vez
esté sufriendo, necesitindome. .. Pe-
ro me doy cuenta que no es de mi
incumbencia. No. Me tengo que que-
dar aqui, pagando mis culpas aqui
mismo y sufriendo solo... jHe he-
cho penitencia todos estos afios y no
debo arrepentirme! Si quisiera des-
perdiciar la penitencia hecha, me
llegaria a quedar sin una cosa y sin
la otra. .. {Soy un desgraciado, ma-
dre Quitéria, pero mi oportunidad
ha de llegar!... Y si no llega, lle-
gar la muerte. . .

Asi, en esa inmensa quietud, Don
Augusto fué acostumbrandose du-
rante mucho tiempo, muchos meses,
a nuevos sufrimientos, Pero siempre
acudia cuando alguien lo necesita-
ba, cuando hacia falta ayuda: auxi-
liaba a
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taba enfermos, asistia necesitados, y
todo lo hacia con tristeza bondadosa,
sin limites,

Hasta que, poco a poco, despaci-
to, algunas cosas le comenzaron a
hormiguear por adentro e insistian
en volver a él, a brotarle de adentro
hacia afuera, impetuosas como las
corrientes primaverales que surgen
paralelas con el calor de los dias
que crecen, haciéndose mas lar-
gos, con el hornero construyendo su
casa y las sementeras invernando en
el polvo misteriosas incubaciones.

Don Augusto tenia entonces mucho
apetito y mucho suefio. El trabajo
lo entusiasmaba y era leve. No sen-
tia necesidad de ahuyentar las tris-
tezas. No pensaba en nada... Las
mariposas y los bichitos venian a re-
volotear juguetonamente alrededor
de la lamparita. Un circulo perfecto,
rodeando la luna llena, sin reposo.

Y comenzaron los cantos. Primero,
los sapos: —*iSapo croando, lluvias
llegando”, madre Quitéria! Brotaron
algunas flores en la huerta, y enre-
daderas y trepadoras se aduefiaron
de la casa, envolviendo las paredés.

Los escorpiones y las lombrices sal-
taban en el patio, perseguidos por
la correccién de los ciempiés, en pro-
cesiones dignisimas e interminables.
En el cielo, por el sur, se inflaban
grandes nubes oscuras... K] grillo
se unié al canto de la noche. La
cascara de la luna, de punta hacia
abajo, aclaraba.., Un viento frio,
al fin de un dia caluroso... En la
orilla del atolladero, el saracura re-
clamé tres veces, pidiendo que lo
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rieguen, que lo rieguen, que lo rie-
guen... Llovié.

Todo parecié realmente distinto, y

Don Augusto sintié de repente la

cabeza despejada y el cuerpo sano

y fuerte. Quiso asustarse, pero se
1i6:
—Dios estd quitando la carga de

mis hombros, madre Quitéria. Aho-

ra sé que se esta acordando de mi.
—Bendito sea el Seiior, hijo mio.

Otro dia, muy de manana, Don |

Augusto se desperté sin saber por-
qué estaba con esas ganas de quedar-
se todo el dia en cama y consideran-
do, al mismo tiempo, muy util levan-
tarse. Se levant6. Después del café,
entr6 a la mafana fragante, llena
de pajaritos y de verde, e hizo un
descubrimiento: ;por qué no fuma-
ba?... No era pecado. .. Debia es-
tar alegre, siempre alegre, y era éste
un gusto inocente, que ayudaba a la
gente a alegrarse, ..

Lo debe haber pensado muy ra-
pidamente, porque ya estaba liando
un cigarrillo, con prisa terrible, co-
mo si no hubiesen pasado tantos
aios de abstencién. Tragé humo,
eché grandes bocanadas celestes, y
sintié el cuerpo desarreglado, cos-
quilleante de debilidad, aunque con
un estremecimiento agradable que le
llegaba hasta los huesos, sintiendo
como si se fuera a transformar de un
momento a otro en una llovizna fina.
iNo, no era pecado!. .. Ahora, has-
ta rezaba mucho mejor y podia es-
perar, sin prisa, la hora de la libe-
racion,

Dias después acontecis algo hasta
entonces jamds visto y hasta hoy
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ado entre los habitantes
de Tombador. =

Viniendo del norte, d? la v;e]qa
frontera guerrera. bien ahm;nta Irli_,
bien arropados. hien plantados, de,--
garon unos ocho homhres, que;- e
leios va se reconocian como v;}en-
tes. Primero se dejb ver un adelan-
tado. explorador que recorrid el pue-
blo de punta a punta. .pldtendo agua
en una casa, aIO]amlenlrf en otra,
ohservéndolo todo y haf:lendo pre-
guntas y preguntas. Sélo después
aparecieron los otros, con un des:
propésito de armas —carabinas casi
nuevas, rifles de uno y dos cafios,
revélveres de huenas marcas, dagas
y punales de mangos tallados y es-
culpidos, cachiporras y facones— y
transportar.do un exceso de municio-
nes arrolladas al cuello.

El grupo desfilé en formacfén es-
paciada, con el jefe en el med}o. Ese
jefe —el més fuerte y el mas alto
de todos, con pafiuelo azul arrollado
sobre el sombrero de cuero. dientes
blancos y agudos, mirada domir_la-
dora y voz grave, pero de un bonito
sonreir y mansedumbre de moza—
era el hombre de méis fama en las
dos orillas del rio. Célebre desde Je-
quitinhonha hasta Serra das Araras,
desde la margen del Jequitai a la
hoeca del Verde Grande, desde el Rio
Gavido hasta los Montes Claros, des-
de Carinhanha hasta Paracati; mas
famoso que Antonio D6, o Indalé-
cio; el “arranca-postes”, el “terre-
mota”, el “traga-fuego”, el “mete-la
una”, el “se-acabé-lo-que-se-daba”, el
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el “rompe-y-rasga”, el “rompe-y-arra-
sa”’: Sefior JoAozinho Bem-Bem.

El pueblo no se movia, asustado,
con miedo de cerrar las puertas, con
miedo de quedarse en la calle, con
miedo dz hablar o de estar callado:
con miedo de existir. Don Augusto,
que venia del bosque cargando un
atado de lefia para un hombre lla-
mado Tohias da Venda, cuando supo
lo que habia, tirs la carga al sufe}o
y corrio al encuentro de los recién
llegados.

Flosino Capeta, un bandido con
la caheza en forma de canoa, aue
nunca se apartaba del jefe, chanced:

—;Oué suplicante més atrevido
gerd éste que viene hecho un espan-
to?

Joaozinho Bem-Bem hizo avanzar
unos pasos a su caballo, mientras le
respondia sin mirarlo:

—iNo te relajes. compafiero. oue
me ensta la manera de caminar de
este hombre!

Flosino Capeta se quedé pasma-
do de veras, poraque era lo mas raro
del pindo ane alenien asradara a
Jodozinho Bem-Bem al primer vis-
tazo.

Don Ancusto, pareciendo no ver
a los demds. llegése derecho al jefe.
eneardndalo firmemente, mientras le
preguntaba:

—El sefior es realmente Jodozin-
ho Bem-Bem?

—Para servirlo. mi amico.

—Pues. si el sefior no tiene in-
convenientes en enfrar a vna casa
nohre. vo lo invito a molestarse v
hasnedarse conmira. todo el Hemno
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iSera una gran alegria para mi ver
armadas sus hamacas bajo mi te-
cho!

—Acepto su hospitalidad, herma-
no viejo. Ahora, lo que necesito sa-
ber es quién més en este pueblito
asustado querré albergar al resto de
mi gente.

—Lo que yo queria decirle es que
me gustaria que viniesen todos jun-
tos a mi rancho...

—;No sera abusar, hermano vie-
jo?

—No, no. Lo digo de corazon.

—Pues entonces vamos, que Dios
le pagara...

Jodozinho Bem-Bem, que con el
rabo del ojo no dejaba de examinar-
lo todo, volviése rapido hacia Epifa-
nio, que estaba con el winchester
preparado:

—Guarda el arma, compafiero,
que va te llevo dicho muchas veces
que estoy cansado de esa moda de
jugar abriendo fuego sin razon, por
el sélo hecho-de asustar a la gente.
iVamos yendo! Guianos, hermano
viejo.

La pareja de los negros, aterrori-
zada, tuvo que afanarse en un corre
que corre para desplumar gallinas,
matar lechones, buscar huevos y pre-
parar dalces. Don Augusto, después
de solicitar ayuda para acomodar los
caballos, anduvo de casa en casa,
juntando frutas, dulces, esencias,
mucho aguardiente y todo lo que hu-
biese de mejor para los huéspedes.
Sus convidados encontraron suma-
mente gracioso a aquel hombre que
se complacia en servirlos, lleno de
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taban de explicarse initilmente sus
motivos. Habian armado sus hama-
cas de fibra en los arboles dcl patio
y descansaban, cada uno con el pe-
sado equipo al alcance de la mano.
Entonces Jo@ozinho Bem-Bem le con-
t6 a Don Augusto: estaba de pasada,
con una pequefia parte de su gente,
marchando al sur, hacia el campa-
mento de Taquaras, donde nace el
Manduri, llamado por su viejo ami-
go Nicolau Cardoso, atacado injus-
tamente por un hacendado mandén.

Flosino Capeta subrayé:

—Dicen que este hacendado se re-
forzé6 con tres tropas de serranos,
pero es solamente dejarnos ver para
que no quede ni uno... ;Basta que
abramos la boca, para que el racimo
caiga enseguida, amigo!... Y siem-
pre es la misma cosa —rezongé—.
No se encuentra a nadie que valga
la pena cuando se enteran que se
trata de Jodozinho Bem-Bem. ..

Este lo interrumpié:

—No hace falta que cuentes eso,
compaifiero, que ya todo el mundo
lo sabe.

Don Augusto miraba con ojos que
nunca nadie habia visto tan redon-
dos mostrando todo su hlanco. Jodo-
zinho Bem-Bem reia con risa tran-
quila, serena, y los otros también
reian, rodedndolos respetuosamente.

—No ihamos a pasar por aqui,
porque yo no sabia que se levantaba
este pueblito... Nuestro camino era
otro. Pero de una ribera del rio exis-
te una maleza infranqueable y en la
otra esti reinando la viruela, de las
bravas. .. También hablaron algo de
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alla, de Diamantina. .. Por eso hici-
mos este rodeo.

Los negros colocaron la comida
en el centro del patio. Era un ban-
quete. Cuando el grupo formé rueda
para comenzar a comer, el anfitrién
hizo la senal de la cruz y rezé en
voz alta; los demds lo acompaiiaron,
experimentando Don Augusto un go-
zo inefable.

—FEl sefior, que es el duefio de
casa, venga a comer aqui, a mi lado,
hermano viejo... —rogé Jodozinho
Bem-Bem—. Pero, ;qué es lo que
mira con tanta insistencia? Ah, a
Tim. .. Es una plaga. .. Chinche de
cuartel. .. Es reyuno...

Don Augusto le estaba haciendo
la corte a Tim Tati-ta-te-vendo, de-
sertor del ejército y de tres milicias
estatales, que, por esa razén —sin
quererlo, sin siquiera darse cuenta—
¢aminaba con paso militar y para
hablar con alguien se colocaba pre-
cipitadamente en posicion.

—;Hace mucho que estd con us-
ted esta escolta, sefior Jodozinho
Bem-Bem?

—Algunos. .. Es toda gente de-
cente... jResaca no quiero conmi-
go! El hombre que tira de atras no
me sirve... {Mi gente s6lo mata
cuando yo lo ordeno, y muerte que
vo ordeno es muerte legal!

—iNo me diga!... —exclamé
Don Augusto, agachado, balancean-
do el cuerpo.

Jodozinho Bem-Bem continué:

—Gente buena y maltratada in-
justamente... Aunque todos me dan
trabajo... FEste es bahiano, habla
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es otro, siempre embiste antes de
hora... No es gente ficil de man-
dar... Hay de todo entre ellos y
usted sabe cé6mo son estas cosas. ..
Un goiano, por ejemplo, no es buen
caminante... Un mineiro siempre
anda con la rabia a destiempo y una
vez que comienza a pelear, no ter-
mina mas. .. jPero nadie tiene gen-
te como la mia!

—¢Usted también es mineiro, se-
fior Jodozinho Bem-Bem?

—Ah, si... Del otro lado del rio.
Bah, vaya a saber, exactamente, de
dénde soy. .. Hermano viejo, no to-
me a mal lo que voy a decir: su
comida es de primera, hasta dema-
siado buena, por decirlo asi... pe-
ro yo ando muy quemado por den-
tro y mi estémago no da para mis.
Si no fuera mucha molestia, le qui-
siera pedir que me mandase a pre-
parar una jacuba caliente, con la
raspadura bien tostada y la harina
bien fina y unas hojitas de naran-
jo... ;Podria hacerlo?

—Ya, ya... Voy a vigilarlo.

—Dios se lo pague, hermano viejo.

Mientras tanto, los otros devora-
ban lo que les caia bajo las manos,
con glotoneria y avidez jamds vis-
tas. Cuando Don Augusto volvié con
la jacuba, fué interpelado por Zefe-
rino, que era tartamudo y multipli-
caba las silabas con mucha dificul- .
tad: como buen tartamudo, a cada
silaba echaba la cabeza hacia atrds:

Lo que a m-mi m-m-me ex-tra-na
s u-u-na co-co-sa, mi sefior: que en
e-es-ta co-co-mida con t-tantos platos
fi-nos, fa-fal-tan dos de e-e-llos, de
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—;Qué es lo que estd faltando,
amigo?

—La sal-sa de pe-pi-no y la so-so-
pa de ha-ri-na de ma-iz.

Don Aungusto sonrid.

—iEstoy seguro de que a la hora
del batifondo, ti no tartamudeas!

—i0Qué va!— apoyé -Jodozinho
Bem-Bem—. Es macho y remacho.
Salta y se mueve como una fiera.

Don Augusto, incansable, sin des-
perdiciar detalle, palpaba los brazos
de Epifanio, mulato enorme, de con-
textura musculosa y maciza y de bi-
ceps impresionantes, Luego se volvia
hacia Juruminho, un joven delzado.
de tez bronceada, todo nervios al
primer movimiento, dgil hasta en el
manejo del tenedor, que en su mano
iba v venia como acuja de coser.

— Usted, compadre, se ve que debe
cer como un relimpago de entrador,

Y Jurnminho, halagado:

—S8i seré entrador... jMe basto
y sobre hasta para un hombre de
veinte hrazos, con una guadana en
cada mano! iMe acuesto sobre la
punta de mi rifle. duermo en la pun-
ta de mi punfial v amanezco arriba
de mi colchén! Ahi esta nuestro jefe
que lo diga... Y ademss esto...

Y mostré la palma de la mano
derecha, cruzada de cicatrices, de
tanto agarrar punales por la hoja
para desarmar a los contrarios.

“Don Augusto se puso de pie, ex-
citado:

—iAiaja!... La gente puede re-
chazarlo. pero, al final, siempre pri-
mero usted. .. De lejos, con las ca-
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forman... Ja... Miren solamente
a este amigo entrador. .. Como para
pasar por delante y no decirle bue-
nos dias... Llueve sin lluvia, el
palo que va y viene, las armcs de
fuego vomitando, y los del otro fren-
te que empiezan a correr y pedir
perdén... jEs como para hacer hablar
a un mudo!

Don Augusto se callé; hundié el
pecho y asumig aire de resentimien-
to; suspiré y preguntd:

—¢Otro pedazo de gallina, mi
amigo?

—Fstoy lleno.

—;Y usted?

—Gracias. . . Estoy hasta el borde,

Entretanto, JodAozinho Bem-Bem,
con la cabeza ladeada, no quitaba
los ojos de Don Ancusto. Este, des-
puéa de servir abundante aguardien-
te. bebhid también dos tragos y, més
animado, pidié un arma de las de
culata amarilla.

—;No le importan las balas, ami-
z0? Mire que ésta es un arma peli-
grosa.

—Puede gastar las ocho balas.
Pruebe en aquel péjaro, alli, sobre
la pitanga, i

—Deia en paz a las criaturas de
Dios. Voy a ver si corto ese gajo. . .
Si erro, miren a otro lado, porgue
hace tiempo que no pongo el dedo
en un gatillo. ..

Hizo fuego.

—Brazo que se hace respetar, her-
mano viejo: errd el primero, pero
acerté el segundo. jHerrumbre de
buen hierro!

—
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gusto se sumié6 en un abafimiento
que no lo abandoné mis. Sin em-
bargo continué atendiendo bien a
eus huéspedes. La gente se acomodd
alli mismo, en el patio, metiéndose
en las hamacas, mientras una hogue-
ra chisporroteaba perezosamente. . .
Don Augusto se fué a dormir muy
tarde, cuando ya no quedaba ni uno
para contarle aventuras, grescas,
asaltos y duelos de muerte.

A la mafiana sicuiente. temprano,
el grupo se despidié. Jodozinho Bem-
Bem agradecié repetidamente el ge-
neroso agasajo y terminé diciendo:

—TUsted, hermano viejo, segin co-
mo se mire, parece bastante raro,
pero yo, que lo estuve mirando aten-
tamente todo el tiempo, puedo de-
¢ir sin miedo a equivocarme que
asted es realmente una persona de
bien. Nuestros angeles de la guarda
ge entendieron desde el primer mo-
mento, v esto es lo que cuenta para
mi. A propésito, si precisa algo, si
tiene alefin mensaje para alguien. . .
Si tuviera alefin ememizo por ahi,
no tiene mas que decir sn nombre
v donde vive... ;No lo tiene? De
acunerdo, entonces. v aue Dios le
pague todas sus bondades.

—iVava con Dins! jHasta la vis-
ta a todos! Hasta la vuelta, JoAozin-
ho Bem-Bem.

Tina vez montado. el jefe volvid
a Nlamar a Don Augusto, para decir-
le:

— Hermano viejo, a usted le ous-
tan las peleas, usted me entiende. Se
ve a la leeua aue no siempre vivié
en esta cueva. deshaciendo pefiascos
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en sus cosas, en su vida pasada, ni
saber si se estd ocultando de algiin
crimen. Pero, conmigo, le iria muy
bien, ;Quiere unirse a mi gente?
¢ Quiere venir?

—1Ah, no puedo! No me tiente,
que verdaderamente no puedo, Jodo-
zinho Bem-Bem.

—Paciencia, entonces, hermano
viejo.

—Pero nunca voy a olvidar su
nobleza, mi amigo, mi hermano
Jodozinho Bem-Bem.

Entonces, Juruminho, que inten-
cionalmente se habia quedado un po-
co rezagado, se incliné hasta Don
Augusto y en un cuchicheo rapido,
para que los otros no oyesen, le
dijo:

—Amigo. rece por una hermanita
mia que padece una enfermedad muy
dolorosa y vive tullida en su cama,
alli en el pueblo de Urnbi...

El grupo enfils lentamente hacia
el camino, con Tim Tatfi-t4-te-vendo
arrastrando nna copla indémita, del
tiempo de la revolucién;

“0 terreiro ld de casa

ndo se varre com vassourda.
Varre com ponta de sabre,
bala de metralhadora™, *

Don Augusto los siguié con la
mirada, hasta que desaparecieron.
Después, se hundio dentro de si, pen-
sando intensamente, Aquéllos si que
la estaban pasando bien, sin tener
que pensar en la salvacién de sus
almas, andando por el mundo, con

* “FI patio de mi casa / no se harre
con escoba. / Birrese a punta de sable,

AantrdCom.ar
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la cabeza bien erguida... Sélo él,
Don Augusto, estaba del todo des-
honrado, porque inclusive alla, en su
tierra, si alguien recordaba todavia
su nombre, era solamente para arras-
trarlo por el camino del escarnio. . .

El ofrecimiento de Jodaozinho Bem-
Bem era como aguardiente dentro
del cuerpo. Ah, qué ganas de acep-
tar e irse también. ..

¢El ofrecimiento? Hubiera bas-
tado abrir la boca para que Jo&ozin-
ho Bem-Bem, Tim, Juruminho y Epi-
fanio —y todos— reventasen al Ma-
yor Consilva, a Ovidio, a su mujer,
a todo el mundo que osara hablar
o pensar mal de éL ;Ah, vida de
jugar y perder, de apostar y apos-
tar!... ;Ah, herrumbre!

Don Augusto escupié v rié. con
los dientes apretados.

Parecia que alli mismo se perdia,
que Dios lo castigaba con mano du-
$84 .

Sélo entonces comprendié de qué
marera estaba atado a su culpa y
obligado a su penitencia; entendié
esa historia de marchar tomado de
la mano con la religién y de querer
arrebatar el alma de la boca del de-
monio; todo tenia algo de parecido
con las peripecias de un explorador
que entra en un brezal y de pronto,
hacia adelante, hacia atris y hacia
los costados, no encuentra sino di-
ficultades, siempre desorientindolo
y hundiéndolo maés.

Recurrié a la arrogancia.

—Ahora que empecé y llevo an-
dado un trecho tan largo, nadie me
hara retroceder, o volverme a hacer

I. Guimardes Rosa

A la noche tomé un trago, que le
senté bien y lo hizo viajar de la
realidad a la ficeién, cabalgando un
suefio hermoso, donde se encontraba
a un Dios valiente, el mas valiente
entre todos los valientes, parecido a
st Jodozinho Bem-Bem, que le orde-
naba ir a pelear, sélo para probar
su fuerza, ya que €l permanecia arri-
ba, mirando atentamente, protegién-
dolo, responsabilizindose por todo.

Asi durmieron las cosas un tiempe.

Fué un invierno bravo, pero Don
Augusto estaba tranquilo: pasaba
los dias bajo la lluvia, limpiando sin
negligencia las malezas del bosque.
Después, decidié echar abajo el bos-
que, o al menos una parte, despe-
jando el camino que llevaba al bor-
de del barranco, hachando las aca-
cias, ya muy arrugadas, y los jaca-
randdes afiosos, de primera genera-
ciém, Con cada hachazo violento gue
hundia voluptuosamente en los tron-
cos, gritaba, Los negros, bien ave-
nidos con el nuevo sistema de vida.
le llevaban de vez en cuando un
traguito de algo fuerte, para que no
pescara un resfrio; como ellos tam-
hién se mojaban para llegar hasta
alli, era légico —logico y compren-
sible— que tomaran de la misma
manera sus providencias para prote-
gerse contra posibles resfriados.

Habian pasado muchas cosas en
los tltimos tiempos. Una de ellas, 1a
mas importante, que Don Augusto
sentia necesidad de mujeres. La fuer-
za de la vida volvié a latir dentro
de é en ondas furibundas; es-
taba poseido por una tensién fortale-
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un resurgimiento. De esta manera,
si que vale la pena hacer penitencia,
con peligro y todo. Con la tentacién
cosquilleando por dentro, poniéndo-
lo a prueba y, sin embargo, viendo
al mismo tiempo un rastro profundo
marcando el terreno conquistado. No
pens6 mas en la muerte, ni en ir al
cielo. Hasta el recuerdo de sus des-
dichas y reveses dejé de mortificar-
lo, sintiendo la satisfaccién del hom-
bre que termina un abundante
almuerzo. Le bastaba con rezar y
aguantar de firme, sabiendo al de-
monio alli cerca, incrédulo y duro,
convenciéndose de su error, y esto
s6lo ya era un placer. Ahora, sélo
por costumbre, seguia repitiendo:

—iCada uno tiene su oportunidad
y la mia ha de llegar!

Ni siquiera elegia para repetirlo
aquellas horas especiales del dia,
cuando los éngeles escuchan atentos
y a todo dicen amén. ..

Finalmente las lluvias cesaron y
una manana, cuando Don Augusto
salié al jardin, creyé no reconocer
el mundo: el sol, como un inmenso
globo de azufre en el fondo de un
pote, maravillaba en un azul inso-
portable de aguas sin playas, con
luz generosamente derramada sobre
todo, y aqui abajo, un exceso de
verde, que era una bendicién el con-
templarlo. Era la mafiana més linda
que jamas habia visto.

* Estaba guadafiando por el lado de
los surcos.

De pronto, en lo alto, la mafana
ri6 una carcajada de golondrinas y
papagayos, metiendo ruido, partien-
do vidri&s: estallando en risas. Una

Inas
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bandada rayé el cielo. Y otra. Y lue-
go, otra, mis baja que las anterio-
res, con las golondrinas alborotando
y chillando, incapaces de adaptarse
a la seriedad de un coro.

Luego un grupo verde azulado,
mas sobrio en los gritos, de hileras
imperfectas. .

—;Oh, venian los maracanas!

Y mas golondrinas. Y otra vez los
inflados maracands.

No concluian nunca. Sin pausas,
era un continuo revolotear estriden-
te encima de Don Augusto. Desapa-
recia una bandada y ya surgia ofra
por el norte, como un punto ne-
ero, y, enseguida, otra, agrandando-
se, agrandandose, para hundirse lue-
go en el sur.

—1Que me lleve el diablo, nunca
pensé que habria tantas!

Y luego los periquitos, los peri- .
quitos de gafiidos al cual mas des-
afinado, una escuadrilla sobrevolan-
do a otra... Y, al mismo tiempo, de
vez en cuando, una pareja de papa-
gayos celosos y discutidores. Todos
tenian mucha prisa: los fnicos que
interrumpian por momentos el viaje
eran los alegres arards, los diminu-
tos arards de cabecitas amarillas, que
nunca toman nada en serio y hasta
se permitieron mojar al correctisimo
mamey, descansando de a pares, sin
soltar sus alaridos: jrrrerll, jrrerl!

No se interrumpia el transito de
las golondrinas. Un bando chillaba
alto, risuefio, hacia el que volaba al
frente: —jEsperen!... {Esperenl!...
Y el grito quedaba vibrando en el
aire, hasta que pasaba otro bando y
lo

Www . dhira.com.ar



- ARV F

28

—iVirgen! Todavia hay més y ya
debe haber como un millén sobre
las rocas... ;Cémo podia haber una
manana verdaderamente hermosa sin
golondrinas?. ..

El sol seguia subiendo sobre el
impetuoso vuelo de las aves repeti-
das, que se sucedian sin interrup-
cién. Del otro lado de la cerca pasé
una muchacha. jBonita! Todas las
mujeres eran bonitas. Todo éngel del
cielo debe ser mujer.

Y Don Augusto rompié a cantar
la vieja cancién del capiau emi-
grado:

“Eu quero ver a moreninha tabaréa,
arregacada, enchendo o pote na lagéa...

Canté largo rato. Hasta que no
quedé un ala en el cielo.

—No pasan més. jAh, papagavos
vapahundos!... Ya deben estar le-
jos de aqui...

1Teios? ;Dénde?

“Como corisca, como ronca a trovouda,
no meu sertdo, na minha terra
[abencoada...” **

;Teios? ;Donde?

“Quero ir namorar com as pequenas,
com as marenas do norte de Minas,.."***

Leios, realmente lejos. estaba Pon
Angusto, en ese rincén del norte.
sLeios, dénde, entonces?

Cuando deié caer la azada v enfilg
hacia la cocina, atin no tenia idea de

"y

* “Oyuiero ver a la morenita despreo-
cnpada. / arremangada, llenando la tina-
ja en la laguna...”

* % “Cémo relampaguea, c6mo ronea
la tempestad, / en mi rincén, en mi tie-

rra bendita...”
* % * “Oyjero ir a hacer el amor con

del nor-

B S e da

J. Guimardes Rosa

lo que haria. A poco, nada lograrian
adelantar para retenerlo los ruegos a
coro de la negra Quitéria y del ne-
gro padre Serapido.

—Adiés, mi gente, adiés. No me
puedo quedar, porque mi oportuni-
dad va a llegar y tengo que esperar-
la en otras partes.

—Fspera al menos que terminen
las lluvias, hijo mio. Espera la ba-
jante.

—No puedo, madre Quitéria...
Cuando manda la sangre, todo tiem-
po es bueno. Si no vuelvo, todo lo
que es mio queda para ustedes,

Randolpho Meréncio quiso pres-
tarle un jumento.

—;Qué va! Le agradezco la huena
intencién, pero no hace falta fue
vaya montado, puedo andar a pie.

Desnués lo aceptd, poraue madre
Quitéria rerordé que el jumento era
un animalito casi sacro, muy nom-
brado en los pasajes de la vida de
Jestis.

Todos lamentaron su partida. Pero
él estaba decidido a no permanecer
més tiempo alli y no huho forma de
disuadirlo. Cuando se encontré solo,
va al descampado, mird hacia ade-
lante: lnego entoné una de las estro-
fas que oyvera a uno de los guerreros
de Jodozinho Bem-Bem.

"A roupa lé de casa
ndo se lava com sabdo.

Lava com ponta de sabre
e com bala de canhdo...” *

Can‘ar solo no estaha mal, no

era pecado. Los caminos cantaban,

* “Ta ropa de mi casa / no se lava
unta de sable,

ewstas
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A su paso fu’ encontrando muchas
cosas lindas y todo era muy lindo,
como sucede por los caminos solita-
rios.

Se detuvo, para inspeccionar una
cueva de tatl, excavada en el ba-
rranco; para pelar un anand, de oro
morisco, con olor a pesebre; para
sacar miel de una colmena silvestre;
para rezar al pie de algin arbol en
forma de cruz, o de copa florida, o
del que revelara cualquier senal de
la mano JI. Dios. Una vez corrio
desenirenadamente hasta una colina
para contemplar, desde lo alto, el
camino, caprichoso como un rio, re-
tumbsnte bajo el tropel de una ma-
nada de bueyes de mas de dos mil
cabezas, que iba bamboleandose ha-
cia Itacambira; los vaqueros, enfun-
dados en reluciente cuero, conducian
diestramente su caravana, en pique-
tes de a cinco a la cabeza y unos
siete u ocho en la cola; con ellos,
todo un regimiento de peones negros
cantando coplas de otras tierras,

En otra ocasién hizo avanzar al
jericd, durante horas y horas, detrds
de un buitre reumatico que claudica-
ba &l lado del camino y que hesité
mucho antes de decidirse a volar. Be-
bia, en el hueco de la mano, el agua
de las frias cascadas, velos de novia
de los cerros, que caian con impo-
nente tono de abundancia y entrega.
Por primera vez en su vida se exta-
siaba con los colores del poniente y
con lres cocoteros azules levantados
sobre la linea de las montafias, re-
cortados sobre un fondo encendido

donde, a la caida del sol, muchas
del barro
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rojo un martinete, mas rojo todavia,
insoportablemente rojo, que volé
mansamente hasta posarse en una ra-
ma sin flores. Don Augusto sint$
que todo el barbatimdo se alegra-
ba complacido porque tenia una
rama de barro rojo.

Viajé por parajes solitarios, que
le daban lecho de hierbas espumo-
sas y ramas de palmeras, entreteji-
das. Luego retornaba nuevamente a
la linea del rio, donde los pescado-
res le ofrecian harina de mandio-
ca con pimienta y pescado. Después
continuaba su viaje.

Una tarde, en plena llanura, se
cruzé con un macho cabrie, ama-
rillo y negro, atado a una cuerda,
que tiraba un ciego, algo loco. El
animal paré y el ciego comenzé a
declamar, lenta y monotonamente, su
melopea;

“Eu jd vi um gato ler

e um grilo sentar escola,

nas ases de uma ema
jogar-se o jogo da bola,

dar louvores ao macaco.

S6 me falta ver agora
acender vela sem pavio,
correr p'ra cima a dgua do rio,
o sol a tremer com frio

e a lia tomar tabaco!l...” **

—iCaramba! Yo también me sien-
to asi —aplaudi6 Don Augusto.

El ciego extendia la mano, con el
limosnero:

* % “Ya yi un gato leer / y un grillo
dando clase, / en las alas de un aves-
truz / jugar:e el juego de bocha, / ha-
cer gracias &l macaco. / Sélo me falta ver
ahora / encender una vela ein pabilo, /
correr hacia arriba el agua del rio, / al
sol lemblar con frio / y & la luna mascar
tulaco

nubes ardian. Vié s
T'www.ahira.com.ar
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—Estoy mezclando aqui el dinero
de todos.

Cuando Don Augusto buscaba una
moneda en el bolsillo, el ciego cam-
bié de proyecto:

—jTienes algo de comer, herma-
no? Lo preferiria al dinero; por
estos lugares cuesta mucho tropezar
con algin pueblo y hasta las chozas
son dificiles de encontrar. . .

Explicé:

—Tenia un chico que me guiaba,
pero hace cosa de un mes se escapé;
me hubiera robado hasta el chivo, si
¢ste no hubiese berreado, para em-
bestirlo luego de frente. Ahora, es
esta bestia de dos colores quien elige
el camino. jSabia; eso si, sabia to-
do! Optima guia. Compailera de
ley, ni que fuera ser humano, ni que
fuera pariente mia. ..

Se despidié. Encontraba la vida
muy hermosa y se dirigia a Bahia,
volviendo de Caitité, donde habia
nacido.

—Yo, en cambio, estoy yendo ha-
cia el lado de donde viene usted. ..
De cualquier manera, mi compadre,
ciego por los designios de Dios, dé
mis recuerdos a los de su tierra, a
toda esa buena gente que no tengo
tiempo de conocer.

El jumento arrancé, mientras Don
Augusto gritaba por iltima vez:

—“Cualquier pasion me advier-
te...” jOh, qué hermoso es andar
libre, sin obligaciones y en paz con
Dios!...

Cuando el animal se empacaba
—perque, como todo jumento, era
terriblemente terco, y tanto tenia de
» Don

J. Guimardes Rosa

Augusto permanecia tranquilamente
encima, en completo acuerdo, y bus-
cando el rosario para comenzar el
rezo, hasta que el jumento se deci-
dia a caminar nuevamente. En las
encrucijadas, dejaba que el bendito
animal escogiese el camino, movien-
do las conchas de las orejas y re-
buznando. Bastaba que se escuchase
en el campo el piar de alguna perdiz
afligida, o se elevase en el bosque
el lamento de los tucanes, para que
el jumento decidiera cambiar de ru-
ta, tomando a la izquierda o do-
blando hacia la derecha; bastaba
que una gaviota cruzara el camino
para que ya se mostrase irresoluto.

Sumadas las leguas y descontados
los desvios, iban abiertamente hacia
el sur, en la direccién de las aves
viajeras. Cada jornada aumentaba la
aparicion de personas —mads ran-
chos, més casas, poblados y hacien-
das—; después, la aparicién de pue-
Llitos, que surgian del llano. Asi, de
repente, se encontraron cerca del lu-
gar de Murici.

—iNo me importa! jAdonde al
asno se le ocurra llevarme, alla va-
mos, porque estamos con Dios!

Entraron los dos al pueblo de
Rala-Céco, donde, en ese momento,
crecia una gran agitacién en el pue-
blo asustado.

Cuando le comunicaron a Don
Augusto: —“Es la banda de Jodo-
zinho Bem-Bem, que estd marchan-
do hacia Bahia”—, no se pudo con-
tener de alegre:

—iAhora, si! jCanten para mi,
pajaritos!... ;Donde estan?

, Estaban

La oportunidad de Augusto Matraga

centro mismo del pueblo, en la casa
de un hacendado, donde Jodozinho
Bem-Bem recibié a Don Augusto con
mucha satisfaccién.

Don Augusto chanceé:

—‘Buey paciendo de aqui para
alla, el pasto se acabé o estd por
acabarse”. .

—FEso mismo, hermano viejo. Li-
bré a mi compadre Nicolau Cardo-
so, buen hombre... Y ahora pienso
reunir el resto de gente, porque me
avisaron que la politica se apostemd
del lado de las divisas, y estoy yen-
do directamente hacia Pildo Arca-
do; es posible que mi amigo Fran-
quilim de Albuquerque me necesite...

Don Augusto miraba con ojos pe-
quenios y radiantes, y tenia en el
rostro un aire paternal. Sin embar-
go, en su frente habia como sombras
de arrugas.

—Esta viendo, hermano viejo?
ZQuién no se vuelve a encontrar en
este mundo? Estoy contento, muy
contento, de verlo. Y ahora es usted
quien esta en mi casa. Se va a hos-
pedar conmigo. Siéntese, hermano,
siéntese. Trae café para mi pariente,
Flosino.

—No quisiera demorarlo... Us-
ted seguramente esta con poco tiem-
po...

—iQué va, hermano viejo!l...
Estamos saliendo, si, pero todavia
falta ajustar una cuenta, para no de-
jar la cola por detrds... Después
le cuento... Usted mismo lo va a

~ presenciar, de un momento a otro...

Coma, coma con gusto, hermano
viejo.
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pan de borona y espiaba, inocente,
para ver si venia el café.

—>Sdlo hay mate recalentado, her-
mano. . .

—Acepto, amigo... Ando con
hambre de tropero... ;Qué es de
Juruminho?

—Ah, el sefior recuerda su nom-
bre, simpatizé enseguida con él. ..
Todo sucedi6 demasiado rapido con
el pobre Juruminho. Fué uno de los
mejores hombres que tuve, ..

—No diga...

Elrostro de Jodozinho Bem-Bem
se fué ensombreciendo:

—Il asesino —fué a traicion—
ya no esta en el mundo de los vivos,
Cayé a tiempo... jPero la familia
va a pagarlo también!

Jodozinho Bem-Bem, sentado sobre
un extremo de la mesa, jugaba ner-
viosamente con los tres escapularios
que llevaba en el cuello y los hacia
entrechocar muy répidamente, uno
contra otro. Don Augusto, dejando
de limpiarse los dientes con la uiia,
lamento:

—Pobre Juruminho, tan desgar-
bade y tan bueno... Déjeme rezar
por su alma...

Jodozinho Bem-Bem se paré delan-
te de Don Augusto y hablé:

—...Yo simpaticé con usted des-
de el primer momento, cuando lo vi
avanzar por la calle de aquel lugare-
jo... En otra ocasién, en su casa,
ya se lo dije: usted no me conté na-
da de su vida, pero sé que debe ha-
ber sido de los bravos. Mire: desde
lejos, aun con los ojos cerrados, no
me puedo equivocar; juro que no
puede haber otro hombre mas va-

rejas coma de p 0s tonados. en el Don Augusto mordisqueaba el
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liente y mas dispuesto a todo que
usted. Y si quiere...

—Soy un pobre pecador, sefor
Jodozinho Bem-Bem...

—jQué va! Esa mania de rezar
lo esta echando a perder... Usted
no es ni monje ni fraile para esas
cosas,.. O lo es?. . , Tanta leta-
nia, resonando en una cabeza hue-
ca, arruina a cualquiera... jBoba-
das!...

—iNo blasfeme, Jodozinho Bem-
Bem, mi amigo, que Dios lo puede
castigar! _

—No se ofenda, hermano viejo, y
déjeme hablar: a mi me gustaria
que se viniera conmigo al norte. ..
Ya se lo dije una vez y se lo vuelvo
a decir ahora: es una invitacion co-
mo nunca hice a nadie, y le aseguro
que no se va a arrepentir... Mire:
ahi estin las armas de Juruminho
pidiendo nuevo dueiio. ..

—Déjeme ver. ..

Don Augusto puso la mano sobre
el winchester, con la suavidad con
que un gato pondria la pata sobre
un pajarito. Acaricié la cureiia y el
cano. Sus dedos temblaron porque
ésa era la mas grande de sus tenta-
ciones. a

iFormar parte del grupo de Joao-
zinho Bem-Bem!... Sus labios se
movian —tal vez estaba recitando
entre dientes el creo-en-Dios-Padre—
y por fin, negb con la cabeza, sacu-
diéndola muchas veces:

—No puedo, mi amigo, sefior Jodo-
zinho Bem-Bem. .. Después de tan-
tos afios... Le quedo muy agrade-

cido, pero no puedo, no me hable

J. Guimardes Rosa

Y sonreia al jefe de los guerrille-
ros; también sonreia por dentro, con
la risa del muchacho travieso que
le hace una zancadilla a alguien,
para hacerlo trastabillar.

—Esta bien, no lo puedo obli-
gar... Pero, es una laslima...

En eso, se escuché un alboroto a
la entrada.

—;Quién es?

—Es ese viejo decrépito, jefe.

—Déjalo entrar. Acércate, viejo.

El viejito temblaba y lloraba, des-
orientado al ver a toda esa gente
mirandolo. Por tltimo, solo atiné a
arrodillarse a los pies de Jodozinho
Bem-Bem.

—Ay, sefior mio, usted que man-
da sobre todos.. jAy, sefor Jodo-
zinho Bem-Bem, tenga piedad!...
Tenga compasion de este pueblito...
No desgarre el corazén de un pobre
padre, . . S

—iLevantate, viejo! ;Quién tuvo
piedad de Juruminho, baleado por
la espalda?

—Ay, seiior Jodozinho Bem-Bem,
le pido por el amor de su seiiora
madre, que lo engendré, que le dié
de mamar... Le pido que ordene
que maten solamente a este viejo,
que ya no sirve para nada... Pero
no mande atormentar a mis pobre-
citos hijos e hijas, que estan espe-
rando y sufriendo en casa, enloque-
cidos de miedo, y que nada tienen
que ver con la locura que hizo el
hermano. .. jPor la sangre de Cris-
to y por las lagrimas de la Vir-
genl...

El viejo, siempre arrodillado, se
tapé la_cara con las manos, dobla-
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do, sollozando e hipando su desga-
rradora desconsolacién,

Jodozinho Bem-Bem carraspeé y
hablé:

—No lo puedo escuchar. Contra
usted no tengo nada, viejo. Es la
regla... Si no, ;quién obedeceria
a un hombre que ni siquiera se ocu-
pa de vengar a su gente, para col-
mo muerta a traicién?., .. Es la re-
gla... A veces puedo librar a al-
guno de la tortura, pero esto no lo
puedo dejar pasar. Uno de los dos
chicos tiene que morir, de tiro o de
faca, y el sefior puede elegir cual de
ellos pagarad por el crimen del her-
mano. kEn cuanto a las mozas. .. Yo
no quiero ninguna, porque ninguna
mujer me entusiasma: las mocitas
serdn para mis hombres. ..

—Clemencia para todos nosotros,
sefior Jodaozinho Bem-Bem... {Por el
cuerpo del Cristo de la Sexta-Feira
da Paixdo!

—~Cierra el pico, viejo. Vamos a
terminar de una vez con nuestra obli-
gacion., . ,

Entonces, el viejo, sin levantarse,
e recuperé en parte, irguié el cuer-

Po como un perro furioso y pareci6™

que iba a lanzarse a la cara de Jodo-
zinho Bem-Bem. Rigido, las venas
de los brazos como para reventarse,
rechinando los dientes y con la baba
cayéndole, aullé:

—jEntonces, Satands, clamo a
Dios para que venga con su fuerza
a socorrer mi debilidad, contra tu
fuerza maldita!. ..

Hubo un silencio. Entonces:

—Déjelo estar, miamigo Jo@ozinho
Bem-Bem, que este desgragiado esta
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implorando en nombre de Nuestro
Sefior y de la Virgen Maria. jLo que
ustedes quieren hacer, es cosa que
ni a Dios agrada, ni el diablo se
atreveria a hacer!

Don Augusto habia hablado, y su
mano izquierda acariciaba la torva
hoja del pufial, mientras que la de-
recha se posaba despreocupadamen-
te sobre el cuello de la carabina. Im-
primi un acento calmo a sus pala-
bras, pero su respiracién se hizo
fuerte, tan fuerte que casi lo levan-
taba del sillén para volver a sentar-
lo otra vez. Los ojos le crecieron;
todo él parecia crecer, como un toro
que ve los vaqueros a su alrededor
y no encuentra el momento de que-
darse solo en medio del corral.

—¢ Usted estd bromeando, herma-
no viejo?

—No bromeo. Le pido como ami-
g0, pero la cosa va en serio, amigo
mio, pariente mio, sefior Jodozinho
Bem-Bem,

—Pues hasta el dia de hoy yo
nunca escuché un pedido tan atre-
vido.

El viejo se arrastré hasta la pa-
red. En el calor de la sala, una mos-
ca revoloteo.

—Entonces. . . —Don Augusto rié
como quien va a contar un chiste
graciosisimo. —Entonces, mi amigo
Jodozinho Bem-Bem, es ficil... Pero
primero tiene que pasar sobre mi
caddver. , .

Jo@ozinho Bem-Bem se sentia ata-
do a Don Augusto por una simpa-
tia irresistible, pero respecto a esas
cosas no estaba acostumbrado a
cambiar ficilmente de opinién.
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Teofilo Sussurana era bronco. exce-
sivamente bronco, y caminé torva-
mente hacia Don Augusto. Lo con-
tuvo una voz alronante:

— iEnnombredelpadredelhijoydel-
espiritusantoamén!. . .  {Adelante,
adelante, manga de hijos de sus ma-
dres, que ahora me toca a mi!...

La casa matraqueo, como olla de
tostar mani ancua, oscurecida por
la humareda de los tiros, y con los
mulatos maullando y saltando como
gatos feroces; Don Augusto vocile-
raba como un demonio encadenado
y saltaba como diez demonios des-
atados.

—iEl placer del fin del mundo!

Y empez6 a proferir todas las pa-
labras obscenas y todos los nombres
inmorales que asimilara en su abun-
dante y regalada existencia y que
hacia tanto tiempo guardaba en su
inter‘or. Atronaba también la voz de
Jodozinho:

—Apértate, Cangussii! jEpifanio,
hazte a un lado! jDéjennos pelear
a los dos solos!

El rifle parecia empecinado en
aturdir a todo el mundo... Otro
salto. Otro tiro. ..

Tres de ellos corrieron, porque
otros tres estaban muertos, o casi
muertos, o fingiendo estarlo.

El pueblo se amontoné en la ca-
lle, a distancia, para ver. Algunos
hasta se atrevieron a acercarse, ya
que parecia que no quedaban mis
balas. Joaozinho Bem-Bem y el hom-
bre del Jumento habian rodado fue-
ra de la casa, ensangrentados, la ro-
pa que se les caia a jirones; sal-

tandq y ,revolcandgsey abrazados en,
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una danza exiravagante, con la son-
risa en los labios, el pufial en las
manos. -—Rindase, hermano viejo,
que no lo quiero matar. ..

—Tira el punal, bendice a Dios,
y corre, Jodozinho Bem-Bem. ..

—iHermano viejo! jAhora me
vas a decir cuantos palmos existen
entre el calcanar y el codo!

—ijArrepiéntase de sus pecados,
que si no, se va sin contricién, y
derechito al infierno, mi pariente
Jodozinho Bem-Bem!. ..

~—Ay, muero. ..

La hoja de Don Augusto corté
de abajo hacia arriba, desde el pu-
bis a la boca del estomago, y un
mundo de cobras sangrientas salté
hacia afuera, mientras Joaozinho
Bem-Bem caia de rodillas, recogien-
do su relleno con las manos. El pue-
blo entonces quiso protegeradon Au-
gusto, que manaba sangre por todas
partes, hasta por la boca y la nariz,
y que debia estar pesando mis, de
tanto plomo que tenia en el cuerpo.

En sus ojos tenia el fuego del ga-
to salvaje y el pecho, agitado; no se
queria dejar caer al suelo.

—Déjenme, amigos; déjenme y
socorran ahi a mi hermano que va
a morir antes... Después, solo des-
pués, me puedo dejar caer yo.

—Estoy al borde, hermano viejo.
Muero, pero muero bajo el punal del
hombre mas noble y de més cora-
z6n que jamds he conocido... Yo
siempre le dije que era bueno, her-
mano,... Solamente de este modo,
gente como yo, liene permiso para
irse del mundo... Quiero terminar

siendo igos. %
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—De acuerdo, mi hermano, mi
Jodozinho Bem-Bem. Pero ahora
arrepiéntase de sus pecados y muera
como buen cristiano, asi nos pode-
mos ir juntos...

Cuando Jodozinho Bem-Bem respi-
raba, los rodillos de los intestinos
subian y bajaban. Comenzé a gemir.
Estaba en el comienzo del fin. Co-
mo se empeciné en hablar, apresuré
todavia mis la despedida. Y termi-
né asi,

Alguien grité6: “—Eh, Joaozinho
Bem-Bem ya dejé de mover la cola.
iYa se termino!”. ..

Entonces, Don Augusto se bam-
boleé sobre sus piernas y dejo que
lo cargasen.

—No, dentro de la casa no, ami-
gos. Quiero terminar al aire libre,
mirando el cielo, en el claro. ..
Quiero que uno de ustedes vaya a
llamar a un padre... Pidanle que
me vaya bendiciendo por el camino,
que si no, es capaz de no encon-
trarme. .. Sonrié.

El pueblo, mientras tanto, decia:
“—iFué Dios quien mandé a este
hombre sobre el jumento para sal-
var nuestras familias!” Y la turba
comenz6 a afrentar el cadaver de
Joaozinho Bem-Bem, cantando una
estrofa que a cualquiera se le ocu-
rrio en el momento: ;

“Ndo me mata, ndo me mata,

Sew Jodozinho Bem-Bem!

Vocé nao presta mais para nada,
Sew Jodozinho Bem-Bem!.., *

“ #iNo me mate, no me mate / sefior
Jodozinho Bem-Bem! / jUsted no sirve ya
para nada, / sefior Jodozinho Bem-Bem!”

——
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Don Augusto fué enérgico:

—jParen con ese griterio, partida
de herejes!... Y después, entierren
su cuerpo, con mucho respeto y en
suelo sagrado, porque ése es mi pa-
riente Jodozinho Bem-Bem.

El viejo plafiidero exclamaba:

—jTraigan a mis hijos, para que
le den las gracias, para que le be-
sen los pies!... No dejen morir asi
a este santo. .. Dios mio, ;por qué
fueron invent:das las armas de fue-
go?

Don Augusto, que tenia el rostro
radiante, hablé:

—iPregunten por ahi a quien oyé
alguna vez hablar de Don Augusto
Esteves, de Pindaibas!

—iVirgen Santa!... Yo pensé
enseguida que sélo podia ser usted,
primo Augusto. ..

Era Jodo Lomba, viejo conocido
y medio pariente de Don Augusto.
Este sonri6:

—;Y bien, Jodo?

—A ver...

Entonces Augusto Matraga cerr
un poco los ojos, con una sonrisa
sobre los labios manchados de san-
gre y a su rostro subié un salvaje
estremecimiento.

Poco después, abria los ojos bus-
cando a Jodo Lomba, para decirle
suavemente, susurrando:

—Bendice a mi hija... donde
quiera que ella esté... Y, Dionéra...
iDile a Dionéra que esti todo en
orden!...

Después, murié.
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N la saludable mafiana, el hom-

bre de polvorientas barbas, en-
tronizado en su carrito, aspiré fuer-
temente. El aire pasaba doblindole
el bigote, aspero como un maizal.
Como arrastrando las silabas, su voz
blanduzca pregono:

—iPollos buenos y baratos!

Con sus cabezas de martires oscu-
ros metidas en el tejido de alambre,
los bichos piaban en tono de protes-
ta. No eran buenos. Ni siquiera ba-
ratos. Sélo querian que los solta-
ran. Que les devolvieran el derecho
de continuar escarbando en el galli-
nero vasto y lejano.

—iPsiu!

Fué el caballo quien lo oyé pri-
mero y se planté sibitamente, mien-
tras su duefio terminaba el pregon.
Un enorme hombre de barbas blan-
cas, en la puerta de un rancho lla-
maba al vendedor, como excavando
el aire con su brazo desmesurado.

—¢Cuanto? Tanto. Pero se pu-
sieron a discutir exhaustivamente el
precio. No querian por nada del
mundo llegar a un acuerdo. El ven-
dedor era suave. El comprador era
brusco.

Y —Mire esta pollita blanca. Pues
ino vale?

—LEsta gordota... ;Y qué lindos
ojos tiene! Negritos... jVaya!

El hombre de polvorientas barbas
se entronizé otra vez y persistis en

gritar por la calle que despertaba:
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—Pollos buenos y baratos!

Cargando la polla, el comprador,
satisfecho, penetré en el rancho.

—Mira, Inacia, lo que compré.

La mujer llevaba un eterno des-
contento escondido entre sus arru-
gas. Permanecié callada.

—Mira los ojos. Negritos...

—Si.

—Me gusté y la compré. Te ase-
guro que va a ser una buena ga-
llina.

—Si.

En el gallinero, sintiendo que vol-
via a ser libre, la polla agits las
patas y empez6 a picotear, apurada,
los granos de maiz que el nuevo
duefio le echaba, divertidisimo.

La calle era suburbana, callada,
sin movimiento. Pero estaba situada
en lo alto de la colina y dominaba la
ciudad que se extendia alld abajo,
llena de drboles durante el dia y de
luces por la noche. Cerca habia mon-
tes de “pitangueiras™ !, a cuya som-
bra las galliniceas podian vagabun-
dear a gusto y dormir la siesta.

La polla no noté gran diferencia
entre su vida actual y la que llevaba
en su terrufio natal y distante. Muy
distante, Recordaba vagamente haber
sido encanastada con compafieros
malhumorados. Cargaron los canas-
tos sin miramientos en un gallinero
montado sobre ruedas, largo y dis-
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tinto, pero sin parantes. Hubo un
grito alla afuera, lancinante, formi-
dable. Los paisajes empezaron a co-
rrer a lo largo de las rejas, mientras
todo el gallinero se agistaba abajo,
ruidoso y rechinante. Rollos de
humo se arremolinaban esparciendo
un olor molesto. De tarde en tarde
los paisajes se detenian. Pero ocu-
rria un nuevo grito y ellos de nuevo
se ponian a correr. Al anochecer se
desvanecieron los paisajes y apare-
ci6 el chisperio. Un fuego de artifi-
cio como nunca lo habia visto. Qué
lindo, qué lindo. Se adormecié en
una suerte de mareo amodorrado. . .
| Vino después otro dia de paisajes
que tenian prisa. Dia de sed y de
hambre.:

Ahora la vida volvia a ser buena.
No sentia nostalgia del terrufio na-
tal. Poseia lo bastante para ser fe-
liz: libertad y maiz. Sélo el sallo a
veces la venia incomprensiblemente
a perturhar. Alld venia él, muy ele-
gante. con nlumas. fuerte, decidido.
Alli venia. No hahia duda que era
bastante bonito. Alli venia... Tipo
abnrrido.

El gallo —eéb. ¢b. cb - ¢b, c6. cb—
la roded, abrié el ala, arafié las
plumas con las ufias. Se metieron
por el monte en loca carrera. Y ella
tuvo la revelacion del lado contrario
de la vida. Sin erandes conflictos, a
no ser el propésito inconscientemen-
te femenino de esquivarse, queriendo
y no queriendo.

_

—1La mejor gallina, Inacia ;Su-
ior!

gentinas
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—No sé porqué.

—Vos siempre tonta. Pues yo sé...

—iTonta! ;Tonta, eh?

—Disculpa, Tnacia. No fué a pro-
posito. También, vos sabés que me
gust.. la gallina, y te ponés a mo-
lestarme. . .

—Tonto sos vos.

—Yo sé que lo soy.

—

Al ruido del maiz que se despa-
rrama por la tierra, la gallina alla
se iba corriendo a defender su ra-
cién, y los ojos del duefio descan-
saron en sus plumas blancas, en su
porte firme, cen ternura. Y esos ojos
observaron una anomalia. La Blan-
quita —éste era el nombre que le
pusiera el duefio— picoteaba loca-
mente el suelo y raras veces alcan-
zaba un grano. Picoteaba casi siem-
pre a una pequenia distancia de la
semilla y repetia el golpe, lo repetia
con desesperacién, hasta lograr un
grano, que no siempre era el que
habia tenido en vista.

El duefio corrié detrds de su Blan-
quita. la agarré, le examiné los ojos.
Estaban muy sanos, gracias a Dios,
y muy negros. La solté en el galli-
nero y le eché mas maiz. La gallina
volvia a picotear el suelo, desorien-
tada. Eché mas, con paciencia. hasta
que se hartase. Pero no consiguié,
pese al dispendio de maiz, del que las
otras aprovecharon, acertar con el
origen de aquella desorientacién.
;Qué seria aquello, Dios del cielo?
Si fuese el resultado de una pedrada
en la cabeza y si supiese quien ha-

bia tirado la piedra, algiin chiquilin
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suelto de la vecindad, ay... Ni por
sombra se le ocurrié que era la ce-
guera irremediable que empezaba.

También la gallina, pobre, no
comprendia nada, absolutamente na-
da de aquello. ;Por qué no venian
otra vez los dias luminosos en que
buscaba la sombra de las “pitan-
gueiras”? Sentia todavia el calor del
sol, pero todo casi siempre tan os-
curo. Casi no sabia dénde esta-
ba la luz, dénde estaba la sombra.

Fué asi que, cierta madrugada,
cuando abrié los ojos, los abrié sin
ver cosa alguna. Todo a su alrede-
dor era negro. Estaba solamente ella,
pobre, indefensa gallina, dentro de
lo infinitamente negro; perdida en
la hondura de lo inexistente, pues
el mundo desaparecia y sélo ella
existia, inexplicablemente, dentro de
la sombra de la nada. Estaba toda-
via en el parante. Alli se aniquilaria
quietecita, marchitindose casi sin
sufrimiento, porque la admirable cla-
rividencia de sus instintos le impe-
dian concebir que estuviese viva y
obligada a vivir, cuando alrededor
todo habia desaparecido,

Sin embargo, suprema crueldad,
los otros sentidos estaban alertas y
fuertes en su cuerpo. Oyé que las
otras gallinas bajaban del parante
cantando alegremente. Ella, pobre,
ensay6 un salto en el vacio y fué a
caer al suelo invisible, tocindolo
con el pico, los pies, el pecho y todo
el cuerpo. Las otras cantaban. Esti-
raba indtilmente el pescuezo para
pasar maés alla de la sombra. {Queria
ver, queria ver! Para después can-
tar.

Joao Alphonsus

Las manos carifiosas del duefio la
levantaron del suelo,

—La pobre esta ciega, Inacia. ..
iCiega! 24

—Si. R

En los ojos rayados de sangre
del carrero (él era carrero), flota-
ban dos enormes ligrimas.

o

Religiosamente, por la maiianita,
él le daba maiz, en la mano, a la
gallina ciega. Los picoteos tarpes y
violentos le hacian doler la palma
de la mano callosa. Y sonreia. Des-
pués la llevaba hasta el pozo, donde
ella bebia con las patas dentro del
agua. La sensacién directa del agua,
abajo, le anunciaba que era hora de
matar la sed; curvaba el pescuezo
rapidamente, pero no siempre el pico
alcanzaba el agua; muchas veces, en
el furor de la sed largamente pade-
cida, toda la cabeza se zambullia en
el liquido, y ella se sacudia, asi mo-
jada, en el aire. Gotas inniimeras se
esparcian sobre las manos y la cara
del carrero agachado junto al pozo.
Aquella agua era como una bendi-
cién para él. Como agua bendita que
Dios misericordioso y accesible es-
parcia sobre todos los dolores ani-
males. Bendicién, agua bendita o co-
sa semejante; una impresién de do-
loroso triunfo, de sufridora victoria
sobre la desgracia inexplicable, in-
justificable, en la caricia de las gotas
de agua, que él no secaba y se eva-
poraban lentamente sobre la piel.
Impresion, ademads, algo confusa, sin
refinamientos psicolégicos y sin li-
teratura,

Gallina ciega

Después de saciada la sed, la lle-
vaba a un pequeno cercado de tela
de alambre, separado del gallinero,
que habia construido especialmente
para ella. (Las otras gallinas marti-
rizaban mucho a la Blanquita). Ha-
cia la tardecita le daba ofra vez
maiz y agua, y dejaba a la pobre cie-
ga en un parante solitario, dentro
del cercado.

Como el pico y las ufias ya no pi-
coteaban ni escarbaban, se pusieron
a crecer. La gallina iba adquiriendo
el aspecto irrisorio de un ave de
rapina, ironia del destino, el pico en-
corvado, las ufias aduncas. Y este
crecimiento le dificultaba los pa-
sos, le impedia comer y beber. El
advirtié esa miseria maés y, de vez en
cuando, con la tijera, recortaba el
exceso de sustancia cornea en el pe-
queiio ser desgraciado y querido.

e,

Entretanto, la gallina se sentia
nuevamente casi feliz. Tenia delica-
dos recuerdos de la claridad desapa-
recida. En el gallinero llano, parti-
cular, podia ir y venir a gusto, hasta
chocar contra el tejido de alambre,
y se habia acostumbrado a resguar-
darse del sol bajo su parante solita-
rio. Tenia todavia libertad, —la po-
ca libertad necesaria a su ceguera. Y
maiz. No comprendia ni buscaba
comprender aquello. Habian soplado
la lampara y se acabé. ;Quién habia
soplado? No era de su cuenta, Pero,
lo que le dolia hondamente era no
poder ver ya al gallo de hermosas
plumas. Y no sentir al gallo per-
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turbarla con su cé-cé-c6 malicioso.
El ingrato.

De golpe, los acontecimientos se
precipitaron,

—iEntra!

—iTira al centro!

La barra de los chicos se reia,
con maldad atavica, en el deleite de
ese futhol originalisimo. La gallina
se abandonaba sin protesta en su ti-
niebla al azar de los pateos. Iba y
venia, Los chicos no la pateaban
con lanta fuerza como a una pelota,
pero. gozaban con el juego. )

El carrero ni siquiera pregunto
porqué su cieguita estaba en medio
de la calle. Avanz6 como un poseido,
con el rebenque que silbé para al-
canzar unas nalgas tiernas, Cebré las
carnes con estallidos de la larga lon-
ja de suela. El grupo de gurises se
dispers6 en llantos, risas, insultos
pesados, revuelta.

o

Cuando salié de la comisaria, la
mafiana siguiente, llevaba un nudo
en la garganta. Bermejo de rabia,
impotente. Fué casi corriendo a casa.

—;Dénde esta la gallina, Inacia?

—Anda a ver.

La encontré en el gallinero, esti-
rada, jmuerta! Por todas partes ha-
bia plumas arrancadas, mostrando
que la pobre se habia debatido, lu-
chado contra el enemigo, antes que
éste le abriera el pescuezo, donde
pendian codgulos de sangre. ..

" Archivo Historico de Revistas |
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Era tan trigico el aspecto del ma-
rido que los ojos de la mujer se
dilataron de pavor.

—iNo fui yo, no! jCon certeza
un gamba! *

—¢ Vos no oiste?

—No me desperté {No pude des-
pertarme!

El lanzé la enorme mano cerrada
contra las arrugas de la mujer. La
vieja cayé knock-out. pero sin aguar-
dar que contaran los puntos se es-
capé a la calle, gritando:

—iSocorro!

Cuando volvié a salir de la comi-
saria, a la manana signiente, habia
acaparado todas las iras del mundo.
Planeaba tremendas venganzas con-
tra el “gamba”. Todo “gamba” es
borracho. Dejaria una olla con ca-
chaza en el gallinero. Cuando el bi-
chito se embriagase, habria de ma-
tarlo de a poco. Des-pa-ci-to. Gusto-
samente.

Por la noche prepars la extrafia
trampa y queds a la espera. Alld por
las veinte horas llegé el sueiio, Ys
cansado por el insomnio de la circel
no pudo resistir. Perc desperté jus-
tamente a la hora adecuada. En la
puerta del gallinero, bajo la lecho-
sa luz de la luna, junto a la mancha
redonda de la olla. habia otra man-

2 “Gambd”. Pequefio mamifero carni-
cero de dgiles patas y larga cola, que cam-
pea de noche y asalta los gallineros.

Jodo Alphonsus

cha oscura que se movia con difi-
cultad.

Fué acercandose alevosa.iente,
traicionero, medio agachado, exami-
nando con miradas répidas el terre-
no circundante, las posibilidades de
fuga del animal, para anularlas de
pronto, si era necesario. El “gambg”
le clavé sus ojos vives e inocentes y
se pusé a reir:

—Kiss! jKiss! ;Kiss!

(Si el “gamba” fuese inglés, con
certeza estaria pidiendo besos. Pero
no lo era. Quizds estaba comunican-
do que deseaba alguna cosa. Comer
gallinas, por ejemplo. Borracho).

El carrero examiné el bichito con
curiosidad. La luz de la luna, que
favorece la aparicién de zorros y
“gambés” en los gallineros, era es-
pléndida. Pero el hombre apenas lo
tocé ligeramente con el pie, ya con
simpatia.

—ijAndate, malandrin!

El “gambé” se fué a los tropezo-
nes. Pas6 por debajo del tejido y se
detuvo a mirar la luna. El bichito se
sentia inmensamente feliz y empezé
a canturrear imbécilmente, bajo la
luna, como cualquier ser humano:

id lua como un baldo balanga!
iA lua como un baldo balanga!
iA lua como un bal...!

Y queds dormido de golpe bajo
una “pitangueira”.

(Traduccién y notas de VALENTINA BAST 0S)

MARIO DE ANDRADE

I\ UBSTRA primera Navidad en fami-

lia, después de la muerte de mi
padre, ocurrida cinco meses antes,
tuvo consecuencias decisivas para la
fuiicidad casera, Nosotros :iempre
fuimos familiarmente felices, en el
siguiente sentido, muy abstracto, de
la felicidad: gente honesta, sin cri-
menes, hogar sin peleas internas ni
graves dificultades econémicas. Pe-
ro, debido principalmente a la natu-
raleza gris de mi padre, ser despro-
visto de todo lirismo, ejemplar e
incapaz, acolchado en lo mediocre,
siempre nos falté aquel aprovecha-
miento de la vida, aquel gusto por
las felicidades materiales, un bur;
vino, una estacién de agnas, la ad-
quisicion de una heladera, y otras
cosas por el estilo.

Murié mi padre, lo sentimos mu-
cho. etc. Cuando se acercd la fiesta
de Navidad, yo ardia en deseos de
alejar aquella obstruyente memoria
del muerto, que parecia haber esta-
blecido para siempre la obligacién
de un recuerdo doloroso en cada al-
muerzo, en cada minimo gesto de la
familia. En una ocasién en que su-
giriera a mi madre la idea de ir al
cine a ver un film, ocurrieron la-
grimas. jDénde se ha visto ir al cine
con luto pesado! Fl dolor se cul-
tivaba por las apariencias y yo, que
sélo quise moderadamente 'a mi pa-
dre, y ello més bien por instinto fi-

El pavo de Navidad

me vi a punto de aborrecer al buen
muerto.

Fué seguramente por esto que me
nacio la idea, ésta si, espontinea, de
hacer una de mis llamadas “locuras”.
Pues eso fué, y desde muy temprano,
mi espléndida conquista sobre el am-
biente familiar. Tempranito, desde
los tiempos del colegio, en que con-
segnia regularmente, todos los afios,
una reprobacién; desde el beso dado
a escondidas a una prima, a los diez
afios, beso descubierto por Tia Vie-
ja, una tia detestable; y principal-
mente desde las lecciones que no sé
si di o recibi de una sirvienta de
parientes, logré en el reformatorio
del hogar y entre la extensa paren-
tela, la fama conciliatoria de “loco”.
“1Es loco, pobre!” decian. Mis pa-
dres hablaban con cierta tristeza con-
descendiente; el resto de la parentela
buscando ejemplo para los hijos, y
probablemente con ese placer de los
que se sienten duefios de alguna su-
perioridad. No tenian locos entre sus
hijos. Pues esta fama me salvé. Hice
todo lo que la vida me sugeria y mi
ser necesitaba para realizarse con
integridad. Y me dejaron hacerlo to-
do porque yo era el “pobre loquito™.
Resulté de ello una existencia sin
complejos, y de la que no puedo
quejarme en lo mas minimo.

Era costumbre vieja, en la fami-
lia, la cena de Navidad. Cena fule-

. ‘ lial que por espontaneidad de amor, ra, comg es-de jma i
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mi padre”: castafias, higos, pasas de
uva, después de la Misa del Gallo,
Atracados de almendras y nueces,
(cudnto discutiamos los tres herma-
nos por el cascanueces...), atraca-
dos de castafias y monotonias, nos
abrazabamos e ibamos a la cama.
Fué al recordar todo eso que estalls
una de mis “locuras”.

—Bien, para Navidad, quiero co-
mer pavo.

Hubo uno de esos asombros inima-
ginables. Luego mi tia solterona y
santa, que vivia con nosotros, obser-
v6 que no podriamos invitar a nadie
a causa del luto.

—¢Pero quién hablé de invitar a
alguien? (Esa mania...! ;Cuédndo
hemos comido pavo en nuestra vi-
da? Pavo, aqui en casa, es plato de
fiesta, y viene toda esa parentela del
diablo. . .

—M’hijo, no hables asi...

—Pues hablo, jya esta!

Y me despaché con helada indi-
ferencia sobre nuestra infinita pa-
rentela, que dice descender de “ban-
deirantes” *: jqué poco me impor-
tan! Era buen momento para desa-
rrollar mi teoria de “pobre loquito”;
no perdi la ocasién. Senti de golpe
una ternura inmensa por mamd, tia,
mis dos madres, tres con mi herma-
na: las tres madres que siempre me
divinizaron la vida. Era siempre lo
mismo: ocurria el cumpleaiios de al-
guien y sélo en esa oportunidad se

1 Bandeirantes. Hombres de espiritu
aventurero que, en los primeros tiempos
de la Colenia, abrieron caminos en la sel-
va y sometieron a los indios,
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comia pavo en aquella casa. Pavo
era plato de fiesta: una inmundicia
de parientes, ya preparados por la
tradicién, invadian la casa a causa
del pavo, los pastelitos, las masas.
Mis Lres madres, desde tres dias an-
tes, ya nada sabian de la vida sino
trabajar, trabajar en la preparacion
de los dulces y bocadillos, finisimos
de tan bien hechos; la parentela de-
voraba todo y todavia llevaba pa-
quetitos para los que no habian
podido venir. Mis tres madres, ex-
haustas, apenas podian estar en pie.
Del pavo, solo al dia signiente, al
liquidar los restos, mi madre y
mi tia probaban un cacho de pata,
incierto, oscuro, perdido en el albo
arroz. Y .aun asi, era mama quien
servia y pescaba todo para el viejo
y los hijos. En verdad nadie sabia
realmente lo que era pavo en nuestra
casa; pavo era resto de fiesta.

No, no se invitaba a nadie, era un
pavo para nosotros, cinco personas.
Y habria de ser con dos “farofas” 2,
la gorda con los menudos y la seca,
doradita, con bastante manteca. Que-
ria el buche relleno sélo con la “fa-
rofa” gorda, a la que habriamos de
agregar ciruelas negras, nueces y una
copita de Jerez, como aprendiera
en casa de Rose, muy amiguita mia.
Esta claro que omiti decir donde
aprendiera la receta, pero todos sos-
pecharon. Y parecian querer echar
incienso para espantar la tentacién
de mandinga de aprovechar una re-
ceta tan sabrosa. ;Y ‘cerveza bien

2 Fgrofa. Plato tipico brasilefio pre-
parado a base de harina de mandioca.

A
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El pavo de Navidad

helada! aseguraba yo casi gritando.
Es cierto que con mis “gustos”, ya
bastantes refinados fuera del hogar,
pensara primero en un buen vino,
completamente francés, pero la ter-
nura por mama venci6 al loco: mama
adoraba la cerveza.

Cuando acabé con mis proyectos,
observé muy bien que todos estaban
felicisimos, compartiendo el conde-
nado deseo de hacer aquella locura
en que yo estallara., Bien lo sabian,
siy era locura, pero todos se inge-
niaban para imaginar que era yo sé-
lo quien deseaba mucho todo aque-
llo y habia la salida facil de
cargarme a mi la... culpa de sus
enormes deseos. Se sonreian, se en-
tremiraban, timidos como palomas
extraviadas, hasta que mi hermana
abrié camino al consentimiento ge-
neral:

—iEs loco de remate!. ..

Se compré el pavo, se preparé el
pavo, ete. Y después de la Misa del
Gallo, bastante mal rezada, se pro-
dujo nuestra mas maravillosa Navi-
dad. Fué curioso: desde el momento
en que se me ocurriera hacerle, fi-
nalmente, comer pavo a mami, ya
no pude hacer otra cosa durante
aquellos dias que pensar en ella, sen-
tir ternura hacia ella, amar a mi vie-
jita adorada. Y mis hermanos tam-
bién adoptaron el mismo ritmo de
amor violento, todos dominados por
la nueva felicidad que el pavo venia
infundiendo en la familia. De mane-
ra que, tratando todavia de disimu-
lar, dejé, muy tranquilo, que mama
cortara toda la pechuga del ave. Hu-
bo un momento, sin g0, en que
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ella se detuvo, cuando uno de los
lados de la pechuga se hubo trans-
formado totalmente en fetas, no pu-
diendo resistirse a las leyes de eco-
nomia que siempre la habian redu-
cido a una casi pobreza sin razén.

—No sefiora, cortelo entero ;Yo
solo como todo lo que esta!

Era mentira, El amor familiar era
de tal modo incandescente en mi,
que hasta me sentia capaz de comer
poco, s6lo para que los otros cuatro
comieran més de la cuenta. Y el dia-
pasén de los otros era el mismo.
Aquel pavo comido a solas redescu-
bria en cada uno lo que la vida co-
tidiana ahogaba por completo: amor,
pasién de madre, pasién de hijos.
Dios me perdone, pero estoy pensan-
do en Jesis... En aquella casa de
burgueses muy modestos se estaba
realizando un milagro digno de la
Navidad de un Dios. La pechuga del
pavo qued6 enteramente dividida en
amplias tajadas,

—iSirvo yo!

“iEs loco, realmente!”, pues ;por
qué habria de servir, si siempre sir-
vi6 mamd en aquella casa? Entre
risas, me fueron pasando los grandes
platos llenos y se inicié una distri-
bucién heroica, mientras mandaba
a mi hermano que sirviera la cerve-
za. Me hice cargo en segnida de un
admirable pedazo de “cuero” lleno
de grasa y lo puse en el plato. Y
después, amplias fetas blancas. Con
un matiz de severidad en la voz, mi
madre corté el silencio angustiado
con que todos esperaban su porcién

de pav]:
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—jAcuérdate de tus hermanos,
Juca!

jCémo podria imaginar, la pobre,
que aquél era el plato de ella, de
la Madre, de mi amiga maltratada,
que conocia mi lio con Rose, que es-
taba al tanto de mis crimenes, pues
solo me acordaba de comunicarle lo
que la hacia sufrir! {El plato resul-
t6 sublime!

—Mamié, éste es el suyo. iNo!
iNo lo pase adelante!

Fué en ese momento que ella no
aguants tanta emocién y empezé a
llorar. Mi tia también, déndose cuen-
ta que el nuevo plato sublime serfa
el de ella. entré en el refran de las
lagrimas. Y mi hermana, que jamés
vi6 ligrimas sin abrir también la
canillita, se desparramé en llanto.
Entonces yo empecé a decir muchos
desafueros para no llorar también:
tenia diecinueve afios... jDiablo de
familia, lo bastante tonta como para
ver pavo y llorar!, y cosas semejan-
tes. Todos se empefiahan en sonrefr,
pero ahora la alegria se habia vuelto
imposible. Fs aue el llanto evocaba
por asociacién la indeseable imacen
de mi padre muerto. Mi padre, con
su figura oris. reaparecia para arrui-
nar definitivamente nuestra Navi-
dad. Quedé furioso.

Bien. empezamos a comer en si-
lencio, luctuosos, v el pavo estaba
perfecto. La carne suave, de una
textura tenue, flotaha muy oronda
entre los sabores de la farofa v del
jamén. a ratos herida, inquietada y
redeseada por la més violenta inter-
ferencia de la ciruela negra y el
petulante estorbo de los pedacitos, de
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nuez. Pero mi padre alli sentado,
gigantesco, incompleto, una censura,
una llaga, una ineptitud... Y el pa-
vo estaba tan sabroso; mama por
fin sabiendo que el pavo era real-
mente un manjar digno de Jesis re-
cién nacido.

Empez6 una lucha inconfesada en-
tre el pavo y la sombra de mi pa-
dre. Pensé que alabar el pavo era
fortalecerlo en la lucha, y claro es-
ti, yo tomé decididamente el partido
del ave. Pero los difuntos tienen re-
cursos pegajosos y muy hipéeritas
para vencer: no hien hube alabado el
pavo, la imagen de mi padre crecié
victoriosa, insoportable en su ase-
dio.

—Sélo falta tu padre. ..

Yo no comia. ni podia gustar aquel
pavo perfecto, tanto me interesaba
aquella lucha entre los dos muertos.
Llecué a odiar a mi padre. Y no sé
qué insniracién genial. de golpe, me
volvio hipéerita vy politico. En aquel
instante, que hoy me parece decisivo
para nuestra familia, tomé aparente-
mente el partido de mi padre. Fingi,
triste:

—Fs verdad... Pero papi. que
nos aueria tanto, que murié de tan-
to trahaiar para nosotros, papa. all4
en el cielo, ha de estar contento. ..
(Vacilé, pero resolvi no mencionar
més el pavo) contento de vernos a
todos reunidos en familia, ,

Y todos empezaron. muy calmos,
a hablar de pap4. Su imaecen fué dis-
minuvendo hasta convertirse en una
brillante estrellita en el cielo. Ahora

todos comian el ﬁo con sensuali-

evistas

El pavo de Navidad

dad, porque papa habia sido muy
bueno, siempre se sacrifico mucho
por nosotros, fué un santo al que
“ustedes, mis hijos, nunca podrin
pagar lo que le deben a su padre”,
un santo. Papa se habia vuelto un
santo, una evocacién agradable, una
inofensiva estrellita del cielo. Puro
objeto de suave contemplacién, ya
no perjudicaba a nadie. El iinico
muerto alli era el pavo, dominador,
completamente victorioso.

Mi madre, mi tia, nosotros, todos
inundados de felicidad. Iba a escri-
bir “felicidad gustativa”, pero no era
solamento eso. No. Era una felicidad
maytscula, un amor de todos, un
olvido de los otros parientes, disper-
sivos del gran amor familiar. Y fué;
sé que fué aquel primer pavo comi-
do en el receso de la familia, el co-
mienzo de un amor nuevo, reajusta-
do, mas completo, mas rico e inven-
tivo, mas complaciente y cuidadoso.
Nacié de alli la felicidad fami-
liar que gozam.s nosotros, y si
bien reconozco, porque no soy ex-
clusivista, que algunos la tendran
igual, mas intensa que la nuestra me
es imposible concebirla.

Mama comié tanto pavo, que en
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cierto momento imaginé que aquello
le haria dafio. Pero luego pensé: jah,
no importa! jAunque muera, por lo
menos una vez en la vida habra co-
mido pavo de verdad!

A tal ausencia de egoismo me ha-
bia transportado nuestro infinito
amor. . . Después vinieron unas uyas
livianas y unas masas que en mi tie-
rra se¢ llaman “bien casados”. Pero
ni siquiera este nombre peligroso se
asocié al recuerdo de mi padre, que
el pavo ya habia convertido en dig-
nidad, en cosa cierta, en culto puro
de contemplacion.

Nos levantamos. Eran casi las dos,
todos alegres, un poco flojos por las
dos botellas de cerveza. Todos se
iban a acostar, para dormir o re-
volverse en la cama, poco importa,
porque es recomendable un insom-
nio feliz. El diablo es que la Rose,
catélica antes de ser Rose, prometie-
ra esperarme con champagne. Para
poder salir, menti; dije que iba a
una fiesta de amigos, besé a mi ma-
dre y le guifié un ojo, pues éste era
el modo de decirle adénde iba y de
darle su racién de sufrimiento. Besé,
sin guifar, a las otras dos mujeres.

i Y, ahora, Rose!...

(Traduccion y notas de VALENTINA BASTOS)
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RIBEIRO COUTO

Una noche de lluvia, o Simao,
diletante de ambientes

ALA experiencia. Bajaba las es-

caleras del Club de los Aliados,
donde perdiera doscientos mil reis en
la ruleta, y miraba, contrariado, la
lluvia que caia en la calle desierta,
negra. Me habia asaltado un sibito
deseo de pasar un cuarto de hora asi
en un holiche; entonces, habia bus-
cado aquel pequefio club rasposo de
la Lapa. Ahora me hacia subir la
sangre a la cabeza un rabioso re.
mordimiento, que se manifestaba en
mil proyectos de reivindicacign ho-
nesta de aquellos doscientos mil rejs,

La dltima vez que visité a mj ma-
dre, en Iguapé —porque yo soy de
Iguapé—, todavia ella me dijo, con
una sonrisa apenada:

—No trajo ningiin regalito para
su madre, . , Bueno, paciencia |

iY habia perdido doscientos mil
reis con los malandras del Club de
los Aliados! En eso terminaba mi
mania de ambientes,

Los taxis, en la puerta del Club,
esperaban clientes. Al verme dete.
nido, como eligiendo un rumbo, con
aspecto de lord perdulario (el as.
pecto que tiene cualquier pobre dia-
blo que sale de un club), los choferes
me hacian ademanes ofreciéndome
sus maquinas. Con aire de superio-
ridad, encendi un cigarrillo y me
Puse a caminar bajo la lluyia.

Senti deseos, entonces, de pasar

por la calle Morais e Vale, Una ca-
lle de mujeres perdidas, en una noche
de lluvia, es infinitamente triste. Po-
zos de agua reflejan las luces de
los postes. Rafagas de canciones sa-
len por las grietas de las persianas
cerradas. No se ve a nadie, Apenas,
el bulto del vigilante que ronda, re-
presentante sofioliento de la ley.

—jBueno, vamos, Simio!

Asi me hablé a mj mismo, ven-
ciendo la dltima vacilacién de la vir-
tud. No iba a comprometer a la vir-
tud, sin embargo. Sélo deseaba sa-
tisfacer un capricho de sensibilidad.
El ambiente; queria el ambiente.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Un conocido. Exactamente cuando
Menos se espera, en una noche de
lluvia, al doblar la esquina de una
calle consagrada al vicio, surge el
fatal contratiempo: un conocido, que
nos ve, nos saluda, pone una cara
de entendimiento Y pasa. ;Quién?
Un sujeto con el cual apenas si nos
conocemos de vista y cuya dinica fun-
¢ién en la vida parece ser ésa: apa-
recer en tal circunstancia. Un sujeto

que sélo existe para contrariarnos.

—Ssssssio. . .

—iOh, belleza!

S primeras puertas misteriosas,
Empecé a sufrir. El amor-. . . En mis
adentros empezs la ‘afia, punzan-

e —

Una noche de lluvia

te sensaciéon. Nadie podia adivinar,
en mi sombra, un dolor ambulantfe,
el dolor especial y sabroso de sentir
el ambiente. i!
Doblada la esquina, se extendio
la calle. Desierta, esa noche. Pasaba
de las dos de la mafiana y pocas
mujeres habia ya disponibles, Jen es-
pera detrds de las ventanas. 191‘ la
acera, ni siquiera un marino japo-
nés. ;Pensaran muchos hom[:!res co-
mo yo, alguna vez, en los marinos ja-
poneses, que demmhan:can oliendo a
sudor y a petroleo, y vienen por aqui
en grupos, metiendo la nariz en lasf
casas, buscando, eligendo? [Oh, qué
inmensa desgracia la de estas mu-
jeres! ‘ '
iPlaf! Meti los pies en un agujero
lleno de agua. jLindo! Es el fesul-
tado de andar distraido, haciendo
sensibleras reflexiones. Iha a pescar
un resfrio. No, no; habia un recur-
so: el boliche de la calle ]oaqt.um
Silva estaba abierto, gracias a DJ.OS:
Tomaria una copita de conac. Apuré
el paso para reaccionar contra una

sensacion de enfriamiento.

—iSimio! ) L o ip)

¢Simd3o? ;Una mujer dijo Si-
mao? Lol

—Sssssiii! Veni aqui, Simdo, no
te hagas el tonto. ‘

No habia duda: me llamaba a mi.
Volvi, tratando de ver de qué ven-
tana partia la voz desaﬁnad_a. (Vir-
gen Masia, jeomo era posible que
alguien me conociera en aquella ca-
lle?) \

—Eh, cosito, entrd aqui. :

Una puerta se abrié para mi.

Desde la oscuridad, ung cabeza me
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hacia gestos de mando. “iCosito!™
Era extraordinario. Me detuve in-
deciso. %

—¢Ya te has olvidado, eh? Entré
aqui.

Entré; la mujer cerré la puerta
detras de mi.

—Subi, Simao.

Trepé por la escalera que est{ba
en penumbra. Pareciame un suefio.
—¢Cémo esta dona Candoca?
—jDona Candoca! ;El nombre de
mi madre a las dos de la manana en
una casa de la calle Morais e Vale!
iAh, Simao, diletante de ambientes!
Ella habia subido detrds. En el
descanso, me di vuelta. La luz de la
pieza, con la puerta abierta de par
en par, incidié sobre un rostro de
mulata marcado de viruela: ;Ma-

ricota! .

—; Vos aqui? Dios mio.

—No, alli en la esquina —contes-
té ella con escarnio.

Punzéme una emocién profunda.
Tuve ganas de llorar. Maricota. ..

~—Estds hecho un hombre, ;eh?

...la Maricota de aquel dulece
tiempo en que yo usah'a t::amisén.

—iMuy elegante, Simao! ;Hum,
hum! } :

.« .que dormia en mi pieza, junto
& mi cama, porque yo tenia miedo
de lo invisible y de la oscuricflad. ¥

—¢No decis nada? ;Estds mu-
do? &

...del tiempo de mi abuelo, que
me mandaba con ella al almacén de
don Hilario, para imponer un poco
de respeto a los hombres. . .

—Bueno, si has decidido no con-

versar, Eentonces véte. ;Perdiste la
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lengua? —Hice el ademén de reple-
garme. Maricota me agarrs el brazo
y me empujé hacia la habitacign,
Dié una orden: —Sentite ahi.
Seiialaba la cama. La colcha blan-
ca estaba arrugada. Manchas de tie.
ITa acusaban contacto de botines, En
la mesa de luz, un billete de cinco
mil reis, como tirado. Puchos de ci-
garrillos desparramados por el suelo,

—jSentite! ;Andds con exigen-
cias? jBueno!

Preferi sentarme sobre el bail,
que un tejido de crochet cubria,

—Maricota, me siento sacudido
por la sorpresa.

—Lo veo.

—¢Qué fué de vos durante todo
este tiempo?

—Bueno... ;Sj yo te contara!

—Hace cuéntos afios, isi, sefiora!
¢Cuéntos en verdad?

—Pues conta con los dedos,

Conté con los dedos, como me
aconsejaba por ironfa: uno, dos tres,
cuatro, .. doce.

—iDoce afios! ;Cémo pudiste re-
conocerme?

—Pues si yo te crié a vos Simio.
¢Me das un cagirrillo?

Y concluyé con sencillez, sacando
un cigarrillo de mi atado:

—Vos pasaste, mirando hacia el
lado de mi puerta ¥ Yo, por la hen-
dija, en seguida te reconoci. Pero
Ti€ puse a pensar: jserd? No podia
dejar de ser: el mismo hocico. [Eso
fué todo!

Mericota se senté en Ia cama y
se qued6 mirdndome, mientras fu-
maba.,

—No has envejecido, Maricota,

Ribeiro Couto

—iNo poco!

—No, de verdad.

No habia envejecido. Es verdad
que habia perdido la frescura de la
primera juventud, cuando con su
carne dura y flexible de mulatita
joven, dejaba, a su Paso, intencio-
nalmente silenciosos a los grupos de
la puerta del almacén, Sélo que
siempre la afearon algo aquellas
marcas de viruela. Pero no habia en.
vejecido: habia entrado en carnes.
Se habia transformado en una mujer
madura, con las adiposidades fofas
de quien lleva una vida ociosa,

—¢ Te casaste, Maricota?

—¢ Casarme? ;Con aquel porque-
ria?

Ella se habia fugado de nuestra
casa con un barbero llamado Mala-
quias. Malaquias tocaba la guitarra,
entonaba canciones y ostentaba un
grueso rulo sobre la frente. Cuando
Malaquias daba una serenata en
nuestra calle, Maricota salia de Ia
habitacién en puntas de pie y se iba
al tapial del jardin, Cierta vez desa-
parecieron. Mi abuelo estuvo tres
dias con una vena frontal que latia
fuertemente y parecia querer reven-
tar. El mayor Rabelo, que era el
comisario de policia, desplegé mu-
cha actividad para descubrir a los
fugitivos, Pero, el sargento del des-
tacamento era primo de Malaquias
Y se sospeché que estaba en el en-
juague. Y nunca mis se supo de
Maricota, ni de Malaquias.

—Nosotros ecreiamos que Mala-
quias se habia casado con vos, . .

—¢ Un vagabundo como él? ;Diog
me libre!
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— Entonces, vos te arrepentiste del

Pasﬁ?lii; ‘estiré los labios y chasqued

la lengua. :
—-ag'?:.'l cuédnto tiempo hace que an-
ida?
dés en esta vida?

Maricota sacudio los homl')ros, con
las piernas estiradas y los ojos pues-
tos en la punta de las zapatillas.

» . a'

Empez6 a preguntar por mi m
dre, por todos los de casa. Se puso

triste cuando supo que mi abuelo
habia muerto. ;
—iPobre! ;De qué?
—Corazon. ‘
Dié otro chasquido. Mened la ca-
con filosofia: .
bez-iDe ura ccsa o de otra, uno tie-
e al fia que irse.
3 Cambié el curso de sus pensa-
mientos y pregunté de golpe: ;
—;Estas empleado aqui, en Rio?
—Estoy estudiando.
—Qué?
—Medicina.
—De mucho estudiar mueren los
burros.
Se puso a reir. Hubo una pausa.
— ¢ Por qué no te empleas? jHay
tanto médico!
—iNo importa!

do? ;Cuando te recihis?
—El afio que viene.
1 ~—;Tan pronto?
' —Si, tan pronto.
4 Después, cambiando de tono:

ja?

—iHum, hum! ;Estas adelanta-

—Dona Candoca jestd muy vie-

Insistia en el nombre de mi ma-
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al oirlo dicho por esa boca y en
ese cuarto, de ver una flor arras-
trada por una cloaca. :

—Contesta, Simao. ;Estds mudo
de nuevo? {Porqueria! ¥

—Esta joven todavia, Maricota.
Estd joven. ?

Me levanté. En mi corazén, aquel
cinismo, aquellas maneras ob§cenas.
aquella definitiva decadencia me
dolian como una magu]ladura;

—FEspera un poco mas, Simao.

—Estoy apurado.

—Quiere decir que la francesa te
esti esperando. ]

—iQué ocurrencia! :

—Si pasas de la hora, llevds unos

ifes jGigolo!
hlfil”luesgno tengo ninguna fra..nce-
sa. Lo que voy hacer es dormir.

Sentia una impaciencia atroz. To:

mé el sombrero {Qué asco! ;Y qué

tia!

anﬁmtx‘a algo més de la gente de

alla, de Iguapé. ;Todavia viven en

la misma casa? A veces tengo sau-
ades.

¢ d—Seguimos viviendo alli.

Las paredes estaban llenas de pos-
tales y retratos, como escudos en una
sala de armas. En el espejo de la
pileta, en la hendija entre el_ marco
y el vidrio, Maricota hablfl inserta-
do mas retratos, mas tarjetw:. l\g:
acerqué para ver: un sargento de
la btrligadlzi policial, r.nulato,’ de 1:1:
gotes agresivos; la instantinea de
un pic-nic, en una playa, con mu-
jeres y hombres, exhibiendo .hote-
llas, en triunfo; un “Buenas Fiestas
y Feliz Afio, Nuevo”, en letras do-

dre. Y yo tenia siempre la jmpresin,
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radas, rodeando a una pareja de no-
vios que se besan; una negra de
vestido corto, del brazo de una tipa
blanca, ésta de pelo cortado, muy
gorda, monstruosa, como una sapa;
una criatura de pecho, asustadita,
sentada sobre una almohada, mi-
rando el objetivo sin comprender;
y otros recuerdos, de amigas, de
compadritos, de domingos de fies-
ta, de cosas tristemente banales.

Un pedazo de jabén de coco ya-
cia sobre el marmol. de la pileta, ti-
rado. Una botonadura de hombre
habia quedado olvidada. Las piezas
de loza estaban arregladas sobre
carpetitas de crochet con cintas ro-
jas.

—Maricota, adios.

—Bueno, adiés. Veni por aqui a
conversar,

—LEsta bien.

—Yo casi nunca me quedo aqui.
Paso unos meses en Rio y vivo el
resto del ano en Taubaté. ;Sabés?
Taubaté. Tengo alldi un portugués.
Ain no hace tres semanas que lle-
gué y ya me ha escrito,

—La pasion es cosa seria, Mari-
cota.

Mi desencanto era tan doloroso
que me puse a dar fingidos conse-
jos, enmascarando el sarcasmo en
un tono de prudencia.

—Asi es, Maricota, la pasién es
cosa seria. Tené cuidado con ese por-
tugués. {Se leen siempre tantos cri-
menes en los diarios!

Caminé hacia la puerta. Maricota,
entonces se levanté de la cama, bus-
26 Ja caja degfésforos teucendié un

orico
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nuevo cigarrillo que la envolvié en
el humo, ahogindola, haciéndola
fruncir la nariz. Le extendi la ma-
no.

—Adiés. . .

Se puso a reir,

. —¢De qué te reis?

Se sacudia toda, en una violenta
expansion. Parecia que estaba bajo
la obsesién de una idea sumamente
comica.

—Vameos, Maricota, explicime
qué es eso.

Pudo hablar por fin:

—¢Te acordas de aquellas nues-
tras locuras, por las noches?

Sentiame avergonzado por la evo-
cacion.

—FEras un buen avivado, Sim3o...

Yo tenia nueve aiios en aquellos
tiempos... No sabia lo que hacia.
Desfachatada, Maricota reabria aho-
ra el olvidado cofre de mis recuer-
dos de pequeio Stendhal iguapense.
iOh, el balbuceo del instinto, las
ansiedades vagas, los ademanes in-
ciertos de la infancia intuitiva! To-
dos los hombres de la ciudad pro-
vocaban a Maricota. La piropeaban
cuando pasaba. Se creaba una at-
mésfera ardiente alrededor de mi ni-
fiera. Sélo yo, sin embargo, conocia
su calida desnudez de chocolate; s6-
lo yo conocia el olor excitante, in-
explicablemente excitante, que venia
de aquel cuerpo. Como la oscuridad
me atemorizaba, muchas noches yo
bajaba de la cama y le pedia que
me dejara dormir junto a ella. Me

sentia acogido, confortado, bajo el
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envolvian. Tenia una sensacién con-
fusa, indistinta, de que ese volumen
enorme de carne célida_encerrflba
algo que me era desconocido y ejer-
cia una funcién que escapaba a mi
entendimiento, pero que mi sangre
agitada queria adivinar. Maricota,
entonces, me apretaba, me besaba.
Mis pequefias manos la palpaban to-
da, recorrian carnes himedas, en el
silencio de la casa dormida.

—No te vayas a caer en la esca-
lera.

—No hay peligro.

—Bueno, buenas noches, Simio.
Veni cuando guieras,

—Si, Maricota.

Me abri6 la puerta. Sali al aire
helado de la noche.

—Hasta pronto, Maricota.

—~Cuando escribas a Dona Can-
doca, déle recuerdos mios.

jAh, esto era el colmo! Segui ca-
minando, mareado. Tropecé con un
negro que venia por la acera. Yo
iba como borracho. Dentro de mi
habia pena, nostalgia, lastima, re-
vuelta. .. jla vida!
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El frio se aduenaba de mis pier-
nas, endureciéndolas. Recordé en-
tonces que tenia los zapatos empapa-
dos. jLindo! Ahora no escapaba.
iIba a pescar un resfrio! jBuen ne-
gocio!

Rapido, entré en el boliche. Me
acerqué al mostrador y pedi un co-
fiac. El mozo fué hasta el estante y
sac6 la botella: ya me iba a servir
cuando, picado por un nuevo deseo,
suspendi el pedido. Senti una vaci-
lacién interior. ..

—¢No hay acé un reservado?

—Alla al fondo, por aquella puer-
ta. ;Quiere que lo sirva alli?

—Vacilé, pero... Al final de
cuentas, aquella noche estaba total-
mente perdida para la integridad y
la virtud., Similia similius curantur.
El ambiente del boliche (con seguri-
dad habria borrachos en el reserva-
do) me haria bien. Mi abatimiento
pedia alcohol, alcohol. ..

—Lleve para alld la botella.

Me escabulli por la puerta del fon-

do.

(Traduccién de VALENTINA BASTOS)
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CLARICE LISPECTOR

Misterio en Sdo Cristovdo

N una noche de mayo —visibles

los jacintos rigidos detras del
ventanal— el comedor de la casa se
hallaba iluminado y tranquilo.

En torno a la mesa, momentanea-
mente inmovilizados, se encontraban
el padre, la madre, la abuela, tres
nifios y una jovencita delgada, de
diecinueve afios. El sereno perfuma-
do de Sao Cristovdo no era peligro-
so, pero el-modo como las personas
se agrupaban en el interior de la
casa volvia riesgoso todo cuanto no
fuese el seno de una familia en una
noche fresca de mayo. Nada habia
de especial en la reunion: se aca-
baba de cenar y se conversaba alre-
dedor de la mesa, los mosquitos en
torno a la luz. Lo que hacia tan
opulenta la cena y daba un aire tan
florecido al rostro de cada persona,
era que después de muchos afnos ca-
si resultaba palpable, por fin, el
progreso en esa familia: ocurria esa
sobremesa de una noche de mayo
porque los chicos han ido diaria-
mente a la escuela, el padre tiene sus
negocios, la madre trabajé durante
afios en los partos y en la casa, la
muchacha se aploma en la delicade-
za que corresponde a su edad, y la
abuela se equilibré en su estado. Sin
darse cuenta, la familia miraba la
dichosa sala, como si vigilara ese
raro instante de mayo y su abun-
dancia.
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su habitacién. La vieja extendidse,
gimiendo con benignidad. El padre
y la madre, cerradas todas las puer-
tas, se acostaron pensativos y se
adormecieron. Los tres nifios, adop-
tando las posiciones mas dificiles,
se durmiefon en las tres camas co-
mo en tres trapecios. La muchacha,
en su camisa de algodén, abrié la
ventana del cuarto y aspiré todo el
jardin con insatisfaccién y felicidad.
Perturbada por la humedad olorosa,
se acosto, prometiéndose para el dia
siguiente una actitud enteramente
nueva que conmoviera a los jacintos
e hiciese estremecer las frutas en sus
ramas —en ello meditaba cuando la
gané el suefio—.

Transcurrieron las horas. Y cuan-
do el silencio parpadeaba en las lu-
ciérnagas —Ilos nifios colgados de
su suefio, la abuela rumiando un
sueiio dificil, los padres -cansa-
dos, la jovencita dormida en medio
de su meditacién—, se abrio la casa
de la esquina y de ella salieron tres
enmascarados.

Uno era alto y tenia cabeza de ga-
llo. Otro era gordo y llevaha disfraz
de toro. Y el tercero, mas joven, por
carecer de ideas, se vistio de Caba-
llero antiguo y se puso mascara de
demonio, a través de la cual surgian
sus ojos candidos. Las tres masca-
ras atravesaron la calle en silencio.

Al pasar por la casa oscura de la

-gENtinas
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gallo y a quien pertenecian casi to-

das las ideas del grupo, se detuvo
dijo:

4 _:'IMiré, che!

Pacientes bajo la tortura de la
méscara, los compafieros miraron y
vieron una casa y un jardin. Sin-
tiendose elegantes y miserables, es-
peraron con Tesignacion que el otro
completase sus pensamientos. Final-
mente el Gallo agregé:

—Podemeos cortar jacintos.

Los otros dos no respondieron.
Aprovecharon la circunstancia de
haberse detenido para examinarse
desolados y buscar la forma de res-
pirar mejor dentro de la mascara.

—Un jacinto para que cada uno
se lo ponga en su disfraz, concluyé
el Gallo.

El Toro se agité inquieto ante la
idea de tener un adorno mis que
cuidar en la fiesta. Pero, tras un
instante en que los tres dieron la
impresiéon de pensar profundamente
lo que debian hacer, sin que en ver-
dad pensasen en cosa alguna, el Ga-
llo se adelant, agilmente trepé so-
bre la reja y pisé la tierra prohibida
del jardin. El Toro lo siguié con di-
ficultad. El tercero, aunque vacilante.
de un solo envién se encontré en el
mismo centro de los jacintos, cayen-
do con un retumbo amortecido que
dej6 expectantes y asustados a los
tres: sin respirar, el Gallo, el Toro
y el Caballero del Diablo escrutaron
la oscuridad. Pero la casa persistia
bajo el dominio de las sombras y
los sapos. Y, en el jardin ahogado
de perfumes, los jacintos se estre-
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Entonces el Gallo se adelant6. Po-
dia cortar el jacinto que estaba al
alcance de su mano. Sin embargo,
los mas grandes, que se erguian jun-
to a una ventana —altos, duros, fra-
giles— lo atraian con sus destellos.
Hacia ellos se dirigié el Gallo en
puntas de pies, y el Toro y el Caba-
llero lo acompaiiaron. El silencio los
vigilaba.

Apenas habia quebrado el tallo
del jacinto més grande, cuando el
Gallo se detuvo, helado. Los otros
dos quedaron inméviles y su hondo
suspirar los hundi6 en el suefio.

Detras del vidrio oscuro de la
ventana, un restro blanco los estaba
mirando.

El Gallo se inmovilizé en el ade-
man de romper el jacinto. El Toro
se hallaba con las manos todavia
erguidas. El Caballero, exangiie bajo
la mascara, habia rejuvenecido hasta
recobrar la infancia y su horror.
Detrés de la ventana el rostro mi-
raba.

Ninguno de los cuatro lograria
saber quién era el castigo del otro.
Los jacintos, cada vez mas blancos
en la oscuridad. Paralizados, se es-
piaban.

La simple proximidad de cuatro
mascaras en la noche de mayo pa-
recia haber resonado en huecos re-
cintos, y en otros, y en otros toda-
via, que sin esa conjuncién instan-
tinea en el jardin, quedarian para
siempre retenidos en el perfume que
estd en el aire, y en la inmanencia
de cuatro naturalezas que el azar se-
ﬁalaraﬁjando hora y lugar, — el
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mismo azar fatal de una estrella
errante. Los cuatro, venidos de la
realidad, habian caido en las posibi-
lidades qtie ofrece una noche de ma-
yo en Sdo Cristovdo. Cada planta
himeda, cada guijarro, todos los sa-
pos roncos, aprovechaban la silen-
ciosa confusién para ganar el mejor
lugar — todo en la oscuridad era
muda aproximacién. Atrapados en
la celada, se miraron aterroriza-
dos: fué atropellada la naturaleza
de las cosas y las cuatro figuras se
escrutaban con las alas prontas. Un
gallo, un toro, el demonio y un ros-
tro de muchacha habian desatado la
maravilla del jardin... Entonces
aparecig la gran luna de mayo.
Era un toque peligroso para las
cuatro imigenes, Tan riesgoso que,
sin el menor ruido, las cuatro visio-
nes mudas retrocedieron sin quitarse
los ojos de encima, temiendo que en
el momento de no hallarse unidos
por la mirada, nuevos territorios dis-
tantes serian heridos y que, después
de la silenciosa derrota, apenas que-
darian los jacintos, ya duefios del
tesoro del jardin. Ningiin espectro
vi6 desaparecer al otro, porque to-
dos se retiraron al mismo tiempo,
lentamente, en puntas de pies. Sin
embargo, no bien se rompib el circu-
lo mégico de cuatro, libres de mutua
vigilancia, la constelacién se deshizo
con pavor: tres bultos saltaron como
gatos las rejas del jardin, y otro,
erizado y de pronto crecido, se alejé
de espaldas hasta el dintel de una
puerta, donde, lanzando un grito, se
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Los tres cahalleros disfrazados,
que, a raiz de la funesta idea del Ga-
llo, pretendian causar sorpresa en un
baile que estaba lejos de la tempo-
rada de carnaval, lograron su triun-
fo en medio de la fiesta ya comen-
zada. La misica se interrumpié y
los bailarines, todavia enlazados, en-
tre risas, vieron que tres enmasca-
rados jadeantes se detenian como
indigentes en la puerta. Por fin, des-
pués de varias tentativas, los invi-
tados 'tuvieron que abandonar su
deseo de convertirlos en reyes de la
fiesta porque, asustados, los tres per-
manecian unidos: uno alto, otro gor-
do y otro joven, uno gordo, otro
joven y otro alto, desequilibrio y
conjuncién, los rostros sin palabras
bajo las tres mdscaras que vacila-
ban independientes.

Mientras esto ocurria, la casa de
los jacintos se iluminaba entera. La
muchacha estaba sentada en la sala.
La abuela, con los cabellos blances
trenzados, sostenia el vaso de agua;
la madre alisaba los cabellos oscu-
ros de la hija, en tanto el padre re-
corria la casa. La muchacha no lo-
graba explicarse; parecia haber di-
cho todo con su grito. Su rostro se
achicé con nitidez, se deshizo toda
la construccién laboriosa de su edad
y era otra vez una nena. Pero en la
imagen rejuvenecida que la devolvia
a otras épocas, para horror de la
familia, un hilo blanco aparecia en-
tre los cabellos de su frente. Como
persistiese en mirar hacia la venta-
na, dejaron que descansara en su
asiento y, con los candeleros en la
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camisones, salieron a incursionar

por el jardin. ’
Poco después, las velas se disper-

saban danzando en la oscuridad. Las
hiedras se encogian bajo la luz; los
sapos, bruscamente iluminados, sal-
taban entre los pies; los frutos se
doraban por un momento entre las
hojas. El jardin, arrancado de su
éxtasis, ya se engrandecia. ya se ex-
tinguia; las mariposas giraban en
vuelos sondmbulos. Finalmente, la
vieja, buena conocedora de Ios_ can-
teros, senalé el tinico rastro visible
en el jardin que se esquivaba: el
jacinto todavia vivo pero con el
tallo quebrado. .. Entonces era ver-
dad: algo habia ocurrido. Volvieron,
iluminaron toda la casa y pasaron
el resto de la noche expectantes,
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Sélo los tres nifios dormian maés
profundamente que nunca.

La muchacha recuperé gradual-
mente su verdadera edad. Era la
inica que no se dedicaba a escru-
tar. Pero los otros, que nada habian
visto, se volvieron atentos e inquie-
tos. Y como la prosperidad en esa
familia era fragil producto de mu-
chkos cuidados y de algunas mentiras,
todo se deshizo y tuvo que ser re-
construido casi desde el principio: la
abuela de nuevo dispuesta a ofen-
derse, el padre y la madre otra vez
fatigados, los nifios realmente inso-
portables, en suma, toda la casa
como esperando que una vez mas la
brisa de la abundancia soplase des-
pués de una cena. Lo que acaso su-
cederia en otra noche de mayo.

(Traduccion de VALENTINA BASTOS)
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El drama de la helada

JU‘NIO. Maiiana de neblina. Vege-

tacion encogida de frio. En to-

das las hojas el brillo de diamantes
con que las adorna el rocio.

Pasan los colonos hacia las plan-
taciones, transidos, echando vapor
por la boca.

Frio. Frio de helada, de esos que
matan pajaros y ponen hielo dentro
de los huesos.

Salimos temprano para ver los ca-
fetales, y alld nos detuvimos, al bor-
de del espigén, el punto maés alto de
la fazenda. El fazendero. cruzando
la pierna sobre la cabeza del recado,
volvié el cuerpo hacia el mar de
café extendido ante nuestros ojos, y
dijo con amplio ademdn:

—iMire, todo esto es obra mia!

Miré. Miré y comprendi su orgu-
Ilo, sintiéndome también orgulloso
de un compatriota asi. Fste conquis-
tador de desiertos era una fuerza
creadora, de esas que dignifican al
género humano.

—~Cuando compré esta tierra, era
todo monte virgen, de punta a pun-
ta. Aré, desmonté, quemé, abri ca-
minos, emparejé barrancos, tendi
alambrados, construi puentes, levan-
té casas, preparé pastos, planté café,
hice todo. Estuve trabajando como
un negro durante cuatro afios segui-
dos. Pero he vencido. {Véalo; la
fazenda esta formada!

Vi. Vi el mar de café ondulando
amelgas, disciplinado en filas
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de absoluta regularidad. jNi una fa-
lla! Era un ejército en pie de gue-
rra. Pero, bisofio todavia. Solamente
en el afio venidero entraria a pro-
ducir. Hasta entonces, lo que tenia
recogido no pasaba de un simulacro
de cosecha. Y el fazendero, jefe su-
premo del ejército por él creado, dis-
ciplinado y listo para la batalla de-
cisiva de la primera zafra grande,
la que libera al fazendero del peso
de los gastos de preparacién, tenia
un mirar orgulloso de padre ante
los hijos que no desmienten Ia es-
tirpe.

El fazendero paulista es algo im-
portante en el mundo. Su energia
crea. Cada fazenda es una victoria
sobre la feroz reaccién de los ele-
mentos primarios, coaligados en de-
fensa de la virginidad agredida. Su
esfuerzo de gigante paciente, nunca
fué cantado por los poetas, pero mu-
cha epopeya anda por ahi que no
alcanza la de estos héroes del traba-
jo silencioso. Hacer de la nada una
fazenda, es una proeza sin prece-
dentes. Se tiene que alterar el orden
de la naturaleza, vencerla, imponer-
le una voluntad, canalizar sus fuer-
zas de acuerdo a un plan preesta-
blecido, dominar la réplica eterna
de la maleza dafiina, disciplinar los
hombres para la lucha, vencer el
empuje de las plagas. Un batallar
sin tregua, sin fin, sin momento de

repco?jm loReesmés,sinlane-
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guridad plena de la victoria. Muchas
veces es el acreedor el que se bene-
ficia con ella, un usurero que ade-
lant6 algunos pesos a interés alti-
simo y quedé a salvo en la ciudad,
descansando en una escritura hipo-
tecaria, aguardando el momento
para caer, como un buitre, sobre su
presa.

—Realmente, esto es como para
llenarse de orgullo. Delante de uno
de estos especticulos es cuando me
doy cuenta de la mezquindad de los
que lejos de aqui, comodamente, ex-
plotan el trabajo del agricultor.

—Dice bien. He hecho todo, pero
el mayor beneficio no sera para mi.
Tengo un socio voraz que me traga,
él solo, la cuarta parte de lo pro-
ducido: el gobierno. Me sangran,
después, los fletes ferroviarios, pero
de esto no me quejo, algo dan en

cambio. Pero no digo lo mismo de

los tiburones del comercio, esa ca-
fila de intermediarios que empiezan
en Santos con el despachante y si-
guen en una cadena hasta el tosta-
dor americano. ;Pero no le hace!
El café da para todos, hasta para
el imbécil del productor. .. —termi-
n6 bromeando.

Pusimos las cabalgaduras al pa-
o, con los ojos siempre en el ca-
fetal infinito. Sin un solo defecto
de alineacién, las hileras de plantas
ondeaban, acompafiando el relieve
del suelo, hasta confundirse a lo le-
jos una masa uniforme. Verda-
dera obra de arte en que el hombre,
superando a la naturaleza, le impone
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—Sin embargo —continué el fa-
zendero— la batalla todavia no estd
ganada. Tengo deudas; la fazenda
esta hipotecada a unos judios fran-
ceses. Si no viene una buena cose-
cha seré uno més vencido por la
fatalidad de las cosas. La naturale-
za después de ser domada, es ma-
dre, pero el acreedor es siempre
verdugo. ..

En trechos, perdidas en la marea
verde, perobas sobrevivientes er-
guian ramas retorcidas, como gal-
vanizadas por el fuego en una con-
vulsion de dolor. jPobres arboles!
jQué destino triste, verse un dia
arrancados de la vida en comiin y
aislados en el verde rastrero del ca-
fé, como reinas cautivas detras de
un carro de triunfo! jHuérfanos del
monte nativo, cémo no han de llorar
el refugio perdido! Vedlos. No tie-
nen el impulso, la frondosa copa de
los que nacieron a campo abierto.
Su ramaje, hecho para la vida es-
trecha de la selva, parece ahora gro-
tesco, su altura desmesurada en pro-
porcién con los arbustos, provoca
risa. Semejan mujeres desnudadas
en piiblico, rigidas de vergiienza, no
sabiendo qué parte del cuerpo escon-
der. El exceso de aire los aturde, el
exceso de luz los martiriza, acostum-
brados como estaban al espacio exi-
guo y a la penumbra somnolienta de
un “habitat” milenario.

Crueles fazenderos, no dejéis nun-
ca arboles desnudos entre el cafetal.
Cortadlos todos, que nada es mas
doloroso que obligar a un 4rbol a
ser grotesco,
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fazendero— la dejé para sefialar el
punto de partida de este tablén, Le
puse peroba de Ludgero, por un
buen bahiano que murié bajo ella
clavado por una espina ponzofosa.

Tuve la impresién de que esos pa-
rajes serian para el fazendero como
un libro abierto, y dije:

—1Cémo todo esto ha de hablar
a su recuerdo!

—Asi es només. Todo me trae re-
cuerdos. Cada tronco de drbol, cada
piedra, cada recodo de camino tiene
una historia conocida, a veces tra-
gica como la de esta peroba, a veces
comica, siempre viva. Alli ;ve ese
tronco de coquero? Fué en una tor-
menta d= febrero. Estaba guarecido
en un rancho de barro, y, con los
peones, esperabamos en silencio el
término del diluvio, cuando cayé un
rayo casi encima nuestro. Todavia
siento el grito que di6 aterrorizado
el finado Z& Coivara: “;El fin del
mundo, patrén!”... Y parecial...
Pero sélo fué el fin del viejo coque-
ro, del que hoy queda —sic transit
— ese tronco... Al cesar la lluvia
lo encontramos hecho astillas.

Mais adelante se abria la tierra en
monticulos rojos, desmoronados en
barrancos hasta morir en el arroyo.
El fazendero sefialé diciendo:

—Este fué el escenario del primer
crimen cometido en la fazenda. Cues-
tion de polleras, ya se sabe. En las
ciudades y en el campo, alcohol y
polleras son la causa de todos los
crimenes. Dos cearenses se apufia-
Iaron. Uno quedé en el sitio, el otro

la conden la carcel. Y medio cerro pa
Archivo Historico de
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la causante, muy contenta de la vi-
da. vive con el tertius... El cuento
de siempre.

Y asi, de evocacién en evocacién,
bajo las sugestiones que por el ca-
mino iban surgiendo, llegamos a la
casa de la fazenda donde nos espe-
raba el almuerzo. Almorzamos, y no
sé si por buena disposicion nacida
con el paseo matutino o por meérito
excepcional de la cocinera, el al-
muerzo de ese dia me quedd en la
memoria para siempre. No soy poe-
ta, pero si Apolo me diera un dia
esta disposicién, juro que antes de
cantar amores, he de hacer una her-
mosa oda a las salchichas con po-
lenta de ese almuerzo sin par, tinica
saudade gustativa con que descen-
deré a la tumba.

Y mientras el fazendero despa-
chaba su correspondencia sali a dis-
traerme por el patio, donde me puse
a conversar con el administrador.
Por él supe de la hipoteca que gra-
vaba la fazenda y de la posibilidad
que otro, no el duefio, recogiese el
fruto de su penoso trabajo.

—Pero eso seria —aclaré mi in-
formante— en caso de tener muy
poca suerte. Una piedra o una de
esas heladas que ya no se ven mis.

—/Que no se ven més, por qué?

—Porque la dltima helada gran-
de fué la del 95. Desde entonces las
cosas cambiaron. El mundo con la
edad cambia como las personas. Las
heladas, por ejemplo, se van aca-

bando. Antes nadie plantaba café

donde plantamos hoy. Era sélo de
arriba, Ahora no.
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¢Ve ese cafetal del medio? Tierra
bien baja; sin embargo, si hiela alli
es siempre poca cosa, un tostado
liviano. El patrén, con una o dos
cosechas, paga la deuda y queda el
fazendero mas “‘prepotente” de la
zona.

—0Ojala sea asi, que bien lo mere-
ce —afirmé.

Lo dejé. Di unas vueltas, fui a la
quinta, estuve en el chiquero viendo
jugar a los lechoncitos, y después
subi a la casa. Un negro estaba dan-
do a las persianas una tltima mano
de pintura. ;Por qué serd que Liem-
pre pintan de verde las persianas?

Incapaz de resolver por mi mis-
mo el problema, interpelé al negro,
que no tuvo empacho en contestar-
me sonriendo;

—Las persianas son verdes como
el cielo es azul. Es lo natural. . .

Acepté la teoria y entré.

En la mesa la conversacién gird
en torno a las heladas:

—LEste es el mes peligroso —dijo
el fazendero. El mes de angustias.
Por miés valor que tenga un hom-
bre, se lo pasa temblando en esta
época. La helada es una eterna pe-
sadilla. Por suerte la helada no es
mis lo que era en otro tiempo. Aho-
ra permite utilizar mucha tierra ba-
ja. conde los de antes ni por hroma
sembraban una planta de café. Pero,
a pesar de eso, el que esti endeu-
dado, como yo, esti siempre con el
Jesiis en la boca. ;Caerd? ;No cae-

‘ra? Dios lo sabe...

Su mirada se hundié por la ven-
tana en una escrutacmn al cielo lim-

WWW.d
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—Esta noche, por ejemplo, estd
con ganas, Este frio que corta, este
aire quieto. ..

Queddse concentrado unos instan-
tes. Después, espantando la preocu-
pacion, murmurd:

—No vale la pena andar pensan-
do tanto. Lo que tiene que suceder
ya esta escrito.

—Librate de los aires... —ob-
jeté—.

—<Cristo no entendia de cultivos
—replicé el fazendero sonriendo.

La helada cayé. No la heladita
ligera de todos los afios, sino la ca-
lamitosa helada ciclica, traida por la
ola de frio del sur.

El sol de la tarde, mortecino, ha-
hia dado una luz sin luminosidad, y
sus rayos no tenian ningin ecalor.
Sol boreal, tiritante. Y la noche vino
sin preambulos.

Me acosté temprano, castafietean-
do los dientes, y, en la cama, a pe-
sar de los dos cobertores, permane-
ci aterido una buena hora antes de
dormirme. Me desperté la campana
de la fazenda de madrugada. Sin-
tiéndome helado, con los pies dolo-
ridos de frio, me levanté para rea-
lizar algiin ejercicio violento, finico
remedio eficaz para estos casos. Sa-
Ii al patio.

El relente cortaba las carnes pe-
ro, qué maravilloso espectaculo! To-
do blanco. Suelo. arboles, hierbas y
pastos eran, de punta a punta, un
solo manto blanquecino. Los arbo-
les inméviles, ateridos, parecian
emerger de un bafio de cal. Rebri-

os de shielo en el suelo. vi-
V.ahira.¢om.ar
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driadas. Las ropas que colgaban de
las sogas estaban tiesas, como almi-
donadas, La paja que habia en los
patios, los saiicos de junto al come-
dero, las tejas, los extremos de los
postes, las varillas de los cercos, el
reborde de las tablas, todo espolvo-
reado de un blanco lechoso, como
llovido de harina. jMaravilloso es-
pecticulo! Invariable como es nues-
tro paisaje, siempre en los mismos
tonos el afio entero, encantaha so-
bremanera verlo de siibito cambiar
y vestirse con un esplendoroso velo
de novia, pero, jay!, velo de muerte.

Por algiin tiempo caminé al azar,
arrastrado por el esplendor de la
escena. El magnifico cuadro de sue-
fio pronto moriria borrado de la tela
por la esponja de oro del sol. Ya
por arriba y por los lados andaban
los rayos del ol en la tarea de res-
taurar el follaje. Abrian espacios ver-
des en el blancor de la helada, los
ampliaban, entremostrando mancho-
nes del verde sumergido.

Solamente en las barrancas, en
los sitios cubiertos, o sombreados
por los drboles, persistia ain la
blancura, contrastando su nitida
frialdad con los calientes tonos re-
nacidos. Vencia la vida, gniada por
el sol. Pero la intervencién de Febho,
por demas apresurada, iria a trans-
formar en un tremendo desastre la
helada de ese afio, la mayor de cuan-
tas habia memoria en tierras de Sdo
Paulo.

La resurreccién de las plantas sé-
lo fué aparente. Estaba muerta la

Monteiro Lobato

partes, la vestimenta del suelo seria
un sayal inmenso, mostrando la ente-
ra gama del sepia en tonalidades re-
secas. Apenas puntillado aqui o alla
por el verde negro de los naranjos
y el esmeralda desvergonzado de los
yuyos.

Cuando regresé, el sol ya alto, en-
contré la casa agobiada por el pavor
de las grandes catastrofes. Sélo en-
tonees recapacité que el bello espec-
taculo que yo hasta entonces viera
tinicamente bajo el aspecto estéti-
co, tenia un reverso tragico: la ruina
del heroico fazendero. Ansiosamente
inquiri por éL

Habia desaparecido. Pasé la no-
che despierto, me dijo su mujer, y
de manana, apenas amaneciera, se
puso a la ventana y ahi permanecié
inmévil, observando hacia afuera a
través de los vidrios. Después salié
sin pedir el café, como de costum-
bre. Debia andar examinando las
plantaciones, probablemente.

Debia ser eso. Pero como demo-
rase en volver —dieron las once, y
nada—, la familia comenzé a preo-
cuparse.

Mediodia. TLa una, las dos, las
tres. y nada.

El admlmstrador que, por mthca-
cién de la sefiora, salié a buscarlo,
regres tarde, pero sin ninguna no-
ticia.

—Anduve por todos lados, y ni
rastros, Estoy con miedo de que le
haya pasado algo... Voy a mandar
gente para ver si lo encuentra,

La sefiora. afligida, apretando las
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—iQué serd de nosotros, Dios
mio! El es capaz de una locura. ..
Me puse en campana también, en

compania del capataz. Recorrimos

todos los caminos, examinamos ba-
rrancas en todas direcciones: initil.

Cay6 la tarde. Llegd la noche —la
noche mas ligubre de mi vida— no-
che de preséntimiento y afliccion.

No dormi. Imposible conciliar el
suefio en ese ambiente de dolor, sa-
cudido de llanto y sollozos.

En cierto momento los perros la-
draron en el patio, pero luego ca-
llaron.

Amanecio el dia, glacial como la
vispera. Todo aparecié helado nue-
vamente.

Salié el sol. Se repitié la mutacién
de la escena. Se disolvié la blancura
y el verde quemado de la vegetacién
envolvié el paisaje con un sudario
de desaliento.

En la casa se repitié el movimien-
to del dia anterior, el mismo ir y
venir, los mismos “jquién sabe?”,
la misma busqueda ineficaz.

A la tarde, siendo las tres, un
hombre aparecio despavorido, gri-
tando desde lejos, en el patio:

—iLo encontré! [Estd cerca de
la barrancal...
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—¢Vivo? —pregunto el capataz.

—Vivo, esta vivo, pero...

La sefiora apareci6 en la puerta
y al oir la buena noticia exclamé
llorando y riendo:

—iBendito sea Dios!

Minutos después partiamos todos
hacia la barranca. A cien pasos de
ella avistamos un hombre andande
entre el cafetal ardido. Nos aproxi-
mamos. Era el fazendero. {Pero, en
qué estado! La ropa en harapos, los
cabellos sucios de tierra, los ojos
vidriosos de desvario, En sus manos
tenia una lata de pintura y una bro-
cha. La brocha del pintor que pin-
taba las persianas. Comprendi por-
qué los perros habian ladrado a la
noche. ..

El fazendero ni se di6 cuenta de

nuestra presencia. No interrumpié su

tarea: siguié pintando, una a una,
del alegre verde esmeralda de las
persianas, las hojas ardidas del cafe-
tal muerto. .. -

La seiiora, aterrada, se detuve
atonita. Después, comprendiendo la
tragedia, rompié a lorar convulsi-
vamente.

(Traducién de RAUL NAVARRO)
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La muerte de la porta-estandarte

(" ¢ qué le sirve al negro ponerse

a mirar las cercanias del Man-
gue,’ o hacia el lado de la Cen-
tral? ? Madureira ® esta muy lejos y
solo al llegar la madrugada la ama-
da entrari en la plaza al frente de
su “cordén™. * Lo que lo tortura es
imaginar que la presencia de ella les
hard perder la cabeza a todos, y,
cuando venga, la noche alcanzara su
hora culminante. jSi el negro supiese
qué luz siniestra sus ojos despiden
y dejan salir como los primeros hu-
mos por los resquicios de una casa
cerrada donde el incendio recién ha
empezado!... Todos advierten que
él esta desasosegado, que una pasion
lo estd quemando por dentro. Pero
sélo a través de la mirada se puede
leer en su alma, porque, en lo res-
tante, se conserva misterioso. cerra-
do en su piel. como en una caja de
ébano. ;Por qué no se incorpor$ a
su “bloco”? ” Y jpor qué no esta
bailando? Hace un instante, ;no pa-
s6 una morena que lo tomé por el
brazo, invitindolo? Era la morena
del momento; deberia haberla segui-

1 Mangue: Barrio de Rio de Janeiro
adyacente a la antigua “Plaza Once”.

2 Central: Estacién Terminal del Fe-
rrocarril en ese mismo barrio de Rio.

3 Madureira: Pueblo suburbano,

4y 5 “Cordén™ y “bloco”: Sociedades
recreativas de barrio, cuyos inlegrantes
desfilan, cantan y bailan durante las fies-
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do... Ah, negro, no dejes morir la
alegria... Es la imagen de la otra que
no le sale del pensamiento, que ya
no le deja ver nada. Después de todo,
la otra todavia no le pertenece, per-
tenece a su “cordén”; él no deberia
prohibirle que saliera. Pues, ;jya no
le di6 ella todas las pruebas? Que
tenga un poco de paciencia: aquel
cuerpo maés tarde sera de él, sin du-
da. Ya le ha sido prometido. Cami-
nar por la plaza, de ese modo, todos
sospecharan... Tanto mds ahora, que
estén tocando su samba... El estd
sombrio, inquieto, no oye la misica,
en la obsesion de que la amada pue-
de ser de otro, abrazarse con olro...
El negro no tiene razén. Los marinos
no son mas fuertes que él, ni los
estibadores. .. Tampoco hay ningu-
no mejor aliiado. Y Rosinha lo
quiere a él, se reserva para él. ;Sera
que lo desazona el vestido que ella
se pondra hoy, aquel vestido en que
ella queda maravillosa, “reina de la
cabeza a los pies”? Agoniza ante la
certeza de que es imposible que al-
guien pueda mirar a la Rosinha sin
enamorarse. Y ni por sombra admite
que ella quiera repartir su amor.

Por primera vez el negro se sien-
te triste.

Y estéd amedrentado por las ame-
nazas de la noche, por esa Plaza
Once que crece en loca pleamar. La
Plaza desbordada. De los afluentes

La muerte de la porta-estandarte

norte de la ciudad y los que bajaban
de los morros, los que traian mas
caudal de gente. El cielo bajo ab-
gorbia las voces de las canciones y
el sonido en fusiéon de centenares de
panderos, de cuicas,® gimiendo, y
de tamboriles que parecian ameira-
llar. El negro, indiferente a la ale-
gria de los otros, sentia el corazon
exaltado en la espera. Sélo después
que Rosinha llegara, empezaria su
carnaval. Oh, el grito de los clarines
que produce un estremecimiento en
los misculos y un estado de vaga
nostalgia; de heroismo sin aplica-
cién. {Oh, Plaza Once, ardiente y
tenebrosa! ;Habra lugares en el
Brasil que tengan esta noche infini-
ta, mas vida en eclosién, mas movi-
miento y tumulto humano, que en
ese acuario resonante y multicolor en
que las casas, los puentes, los arbo-
les, los postes, parecen temblar y
bailar en convivencia con las cria-
turas y a invitacion de un dios os-
curo que convocd a todos por la voz
de ese clarin de fin de mundo?...
La Plaza entera esta cantando, tem-
blando. El cuerpo de Rosinha no
tardaria en flotar sobre aquélla como
un pétalo. El pueblo da paso a los
“blocos”, que abren estelas entre la
multitud, en medio de apretones y
grilos,

—"¢Qué te creés, Jeronimo?
iCuidado con ella, es virgen...”!

Irrumpen nuevos cantos. Los “Te-
merarios de Quintino”, los “Endia-

© Cuica: Pequeiio instrumento que
acentia el ritmo en la miisica popular
brasilefia y que produce un sonido romco
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blados de Ramos” estan desfilando.
La gente corre para verlos. Los com-
paneros se separan, las hijas se ale-
jan de las madres, los nifios se ex-
travian. Por encima de las olas hu-
manas, los estandartes palpitan como
velas. Y es por la ondulacién de esas
flimulas que aquellos que no se
pueden acercar deducen los movi-
mientos de las porta-estandartes.

No se ve el cuerpo de ellas; se ve
el ritmo de los pasos, que se trans-
mite al pafio de las insignias en lo
alto. Pero era como si se las viera
de cuerpo entero, tan fielmente se
las podia imaginar en la agitacion
de las banderas.

—Oh, aquélla, jqué colosal!...
iEs lastima no poder verla!, pero es
mulata, te lo aseguro...

—Eh, jcomo debe estar bailando
aquélla, del otro lado!. .. Dieciocho
afnos, con certeza... muslos firmes.
Medio loca. ..

—La que empunia el estandarte
que viene ahi, debe ser del otro mun-
do. Negra, con certeza... Mird ¢6-
mo se agita la bandera, como la ban-
dera sambea con ella. ..

—Por el frenesi, en seguida se
conoce.

Decenas de estandartes parecian
hablar, transmitian mensajes ardien-
tes, se sacudian, giraban, se detenian
desfallecientes, se reclinaban para
besar, huian...

—Imagino cémo estaran temble-
queando los senos de aquélla, alla
lejos; esa diabla debe estar sudan-
do... jAh, gustazo de raza!...

—Cerra esa boca, Jeronimo, aca-
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Los “cordones™ se entrecruzan, ba-
rajan sus cantos. Crece luego en
aumento un terrible batuque de tam-
bores. Un “bloco” formidable se
anuncia. El negro amoroso interpre-
ta las sefiales semaféricas del estan-
darte que estd entrando por el lado
de la Plaza de la Repiiblica. Enton-
ces, hiende la masa, coloca su figura
enorme en situacién de poder que-
dar bien cerca. Aguza el oido para
saber si es el canto de su “cordén™.
El bochinche es grande. Algunas no-
tas del himno... Siente un escalo-
frio. ;Vendré ella con aquel vesti-
do? Se vuelve mas triste a medida
que la mulata se viene acercando en
una ola de gloria, como en alas del
gentio. Si el negro quisiese salir de
aquel lugar, ya no podria; se siente
clavado alli. El gemido cavernoso de
una “cuica” cercana resuena hondo
en su corazon., — Cuica” de mal
agiiero, anda a roncar en el infier-
no... ;Sera ella, Dios mio?

El negro esta temblando. Pero no
puede ser ella, Cuando aparece Ro-
sinha, nadie resiste; es un alborozo,
una admiracion general... Asi no
es... Hasta el aire cambia. Y el
estandarte que viene es de terciopelo
azul, lleva la imagen de San Miguel,
rodeado de estrellas y las insignias
del “cordén”. Todavia no es el “blo-
co” de Madureira.

El negro se equivocé. Se siente
aliviado. Mejor asi. Piensa en ir-
se, desistir de todo. Al dia siguien-
te, en el taller de Engenho-de-Dentro,
se sentira liviano, oyendo los golpes
en las bigornias y el farfullar de las
neros le-pregun-
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tan por qué no aparecié, dira que
estuvo enfermo, que fué al entierro
de algin pariente, de una tia, por
ejemplo. Hasta se siente dispuesto a
volver a casa, Que lo tomen por ca-
duco, si lo cesean... Si Rosinha
desobedece y viene a la Plaza, no
importa. Se siente también dispuesto
a no preocuparse... Ni preguntara
si tuvo éxito, si alguien mas se ena-
moré de ella, si el Geraldao continud
con aquellss atenciones, aquel za-
fado. Maiana, en el trabajo, reem-
pezara la vida, sera otra vez libre.
Que Rosinha lo venga después a
buscar. El es hombre y es fuerte. Lo
que vale en el hombre es la volun-
tad. Por lo demas, una noche corre
rapido. El hundira la cabeza en la
almohada y la desgracia pasard. Re-
currird al suefio. Ya siente ganas
de dormir. Entretanto, no estaria
mal si cayera una tormenta. Al me-
nos, en esa forma Rosinha no podria
venir al frente del “cordén”. .. jOh!
iCémo le gustaria, como haria fuer-
za para que una tempestad le arrui-
nara el vestido! Un temporal de
aquellos que inundan todo, derriban
las casas, detienen los tranvias, traen
una general desmoralizacion. En el
fondo, hasta odia al carnaval. Cerca
estin tocando un samba capaz de
hacer bailar a las piedras. Todos se
agitan. Sélo €l estd inmévil, bajo el
peso de un dolor enorme. Las mu-
latas pasan a su lado, llenas de pro-
vocacién, se sonrien, dejan caer pa-
labras. Hoy, no acepta. Se siente
hasta avergonzado por ser tan dis-
tinto. Nunca fué asi. En el fitbol,
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fiestas, era siempre el mas animoso.
No hace mucho que una cosa pro-
funda y extraiia empezd a bullir y
erecer dentro de su pecho, una in-
fluencia mala que parecia nacer, jqué
absurdo!, del cuerpo de Rosinha ;co-
mo si ella tuviera alguna culpa? Ro-
sinha no tiene culpa. ;Qué culpa
tiene ella? Esa es la verdad. El esta
sufriendo. Los felices se estan divir-
tiendo. Era preferible ser como los
demds, cualquiera de los demads, a
quien ella podra todavia pertenecer,
que ser alguien, como él, de quien
ella puede escapar. Tratindose de
una muchacha como Rosinha, la fe-
licidad de tenerla, por mayor que
sea, no es tan grande como el miedo
de perderla. El negro dedica una
rabia sorda a Geralddo, el zafado.
Era Geralddo, segiin sus calculos,
quien estaria mis préximo a arre-
batarle la novia. Otro seria el Ar-
mandinho, pero ése era un tipo
" derecho, su amigo, incapaz de trai-
cionarlo. Sinti6é un inexplicable agra-
decimiento por Armandinho.

Sus piernas lo llevan ahora sin
direccion fija. Se encuentra camino
de su casa; ni siquiera se siente ya
enteramente en la Plaza. Algunas
rafagas de sambas y marchas lle-
gan a sus oidos y se ponen en su
alma:

Nuestro amor
Fué una lama. ..
Hoy es ceniza,
Todo acabado

Y nada mds. ..

Todo acabado, todo es tristeza,
caramba. ...Muchachas que huyen,
lechos vacios, desgracias. Jamis ha

WWW.d

65

visto tantos cornudos Ilorosos. No
nacio para eso, ni tiene vocacion pa-
ra sufrir. Los sambas lo molestan.
¢Por qué no estd bailando con los
otros? El negro estid vacilante. Las
horas pasan y el bloco de Madurei-
ra tal vez ya no venga. Los turistas
ingleses contemplan el espectaculo a
la distancia y combinan el miedo con
la curiosidad. Una inglesa advierte de
tanto en tanto: —*“{No te acerques
mucho, mi hija, que ellos avanzan!”
—La jovencita rubia pregunta en-
tonces al secretario de la Legacion
si hay peligro— “;Pero, son fero-
ces?” —“No, seiorila, puede acer-
carse si quiere, los negros son man-
sos”, —La bahiana vendedora de aca-
rajis * se ofendi6 y rezongd desafue-
ros; —‘Somos nosotros los que te-
nemos miedo de ustedes, caras de no
sé qué 'e diga: nosotros no somos
bichos, somos gente!...”

Pesa, a ras de los ojos de la miss,
un torso magnifico de ébano. Ella se
perturba, se excita, murmura al oido
del secretario, con voz temblorosa:
—“Tendria ganas de bailar con uno,
¢puedo?” —*“You are crazy, Amy!”
—exclama la vieja escandalizada.
Pero los turistas entonces se asustan.
En el fondo de la Plaza hay corre-
rias y un comienzo de panico. Se
oyen silbatos. Las puertas de acero
bajan con fragor. Las canciones de
las Escuelas de Samba prosiguen mas
vivaces, sinfonizando el espacio pol-

7 Acarajis: bufiuelos picantes, confec-
cionados a hase de porotos, camarones se-
cos y aceite de palma; plato tipico de
Bahia, Fe origen africano,
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voriento. La inglesa vieja estd sofo-
cada, arrastra la familia y entra por
una puerta semicerrada.

—iMataron a una muchacha!

La noticia, que vino de la es-

ina de la calle Sant’Ana, circulé
después alrededor de la Escuela Ben-
jamim Constant y corria ahora por
todos lados, alarmando a las madres.

—iMataron a una muchacha!—
se comentaba dentro de los bares.
— Mataron, si, jmataron a una mu-
chacha!. ..

{Qué maldad matar a una mu-
chacha asi, en un dia de alegria!
;Sera posible?... jPero mataron, si,
seiiora, le aseguro que la mata-
ron!...

—;Qué tipo tenia ella? ; Usted
la vi6?

—Me dijeron que era morena, de
unos diecinueve afios, por alli...

—;Morena? ;Diecinueve anos?...
i Ay, Dios mio! {Quién sabe si no es
mi hija!... Digame ripido como es
el tipo de ella. ..

Otra sefiora, llena de presentimien-
tos, se acerca al informante:

—FEl hombre que estaba con ella
era negro, ;jno? ;Vestia de blanco?

* ;Y tenia una cicatriz? jAy! si tenia,

no me diga nada mis... jNo me
diga nada mas! jDios mio, mataron
a mi hija!... jNenucha! {Nenu-
cha! ;Dénde esta Nenucha?...
Las madres todas se levantan y
salen a campear a sus hijas. El cla-
mor de unas va despertando a las
otras. Todas tienen una hija que
puede ser la asesinada. Rompen la
multitud, enfilan por los “cordo-
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feroces, lcs enamorados prometen
siempre matarlas,

La animacién de la Plaza es atra-
vesada entonces por el grito de las
madres afligidas. La mama de Nenu-
cha, sin embargo, la primera des-
greiada que se levanto, ya estd de
vuelta a su lugar. Volvié, porque se
habia cruzado con una que se des-
hacia en imprecaciones: —"‘Laurin-
ha, yo bien te dije que no vinieses,
el malvado juré que te mataba, Vir-
gen Madre, mataron a mi hija...
Yo sé. .. ni quiero verlo”. La madre
de Nenucha transfiri6 su desespera-
cién a la madre de Laurinha y se
calmé. Pero aparecié una gorda que,
a su vez, dijo a la madre de Laurin-
ha que la muerta era otra, una chica
de Bangii, obrera de fibrica. La fie-
ra habia sido detenida.

Distantes del tumulto mortifero,
las otras madres que ya habian re-
cobrado a las hijas, las sostienen
bien, al abrigo de los novios fata-
les. Eran las que escaparon a la
muerte, las que habian sido salva-
das. —“Mariazinha, jpor qué susto
pasé tu madre! No irds mas alla,
jme ois? Es mejor irnos, tu novio
amda rondando...”

Otras madres, llenas de malos pre-
sagios, partieron en biisqueda de sus
hijas.

Una sefiora, que recibia los galan-
teos de un portugués, debajo del
palco, al oir la noticia, eché a co-
rrer berreando, toda envuelta en ser-
pentinas, en procura de su Odete.
Era Odete, con certeza... No tenia
la menor duda... Daba empujones,
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El pueblo se reia, suponiendo que
era alguna farsante borracha. Odete
ya debia estar en un charco de san-
gre, exanime. jFué el novio! Nunca
sacaba los ojos de los senos de ella,
aquel monstruo. .. Decia siempre
que ella habia de ser de él. Y tenia
una cara malvada. el diablo de hom-
bre... Pobrecita su Odete. jAque-
llos senos!... Por algo no queria ella
que crecieran tanto. Odete tampoco
queria, ya estaba asustada. La ma-
dre corria y sollozaba, preguntando
a todos dénde se encontraba su hija
muerta. Era Odete, si, tenia casi la
certeza. Caminaba como una sonam-
bula. Hablaba sola, soltando lamen-
taciones. jDdénde habria caido Ode-
te? Era su idea fija que la desgracia
habia ocurrido a causa de los senos
de la muchacha. .. ;Quién no se da-
ba cuenta? Ella misma, como madre,
reconocia que aquellos senos llama-
ban demasiado la atencién. Tenia
el presentimiento de que eso acaba-
ria mal. Hasta el piblico de los tran-
vias llenos se daba wuelta para
apreciarlos cuando Odete se detenia
en la acera. La pobre Odete, al prin-
cipio tan inexperta, se sentia coqueta
con ellos. .. Después crecieron més
de lo que esperaba y ella se ame-
drenté. Ya producian escandalos. . .
Ultimamente, era una desesperacién.
La pobrecita apenas podia atravesar
la calle; se sentia perseguida por los
hombres. Y no eran dos, ni tres, que
la miraban, no; desde la puerta de
los cafés, desde las mercerias, de los
balcones, de cualquier parte, todos
la querian espiar, quedaban miran-
do, mirando... Ella

& .
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avergonzada. Porque siempre fué
muy seriecita, su Odete. .. jqué gen-
te mal educada!... Dios nos libre
de los hombres. ;De qué sirvio el
soutien ajustado?... Fué peor. Ah,
Dios mio, jhabra madre que pueda
dormir tranquila, viendo los senos
de una hija crecer de esa manera?
No era sin embargo por el volumen
—iba meditando oscuramente la ma-
dre— que los senos de Odete atraian
tanto. Era por la forma principal-
mente; pero no tnicamente por su
forma... En resumen, los senos de
su hija eran bonitos, la propia ma-
t:lre lo reconocia, pero habia muchos
iguales, por todas partes, pensaba
ella. Lo que no sahia explicar era
que en Odete la atraccién de los se-
nos provenia principalmente de que
eran de ella, integrando un conjunto
de relaciones secretas entre las pro-
porciones del cuerpo, la mirada, la
humedad de los labios, las lineas de
la nuca. Y cuando ella caminaba
adquirian su plenitud de vida y mis-
terio. De ahi la peligrosidad de ellos,
esto es, de que Odete se expusiera
desamparada al piblico en una oca-
sion como el carnaval, en que los
hombres siempre estin excitados y
son tan inconvenientes. De ahi el
hecho de que todo el mundo, cuan-
do piensa en Odete, piensa en segui-
da en sus senos, que siempre apa-
recen primero y adelante, como la
proa de los barcos. ..

La mujer caminaba y sollozaba.
iAh! Odete no tiene la culpa. Fueron
los senos, fueron ellos... Por algo
habia pensado en llevirsela para rete-
nerla lejos de esos brutos. Ahora, alla
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va ella como loca, en busca del cuer-
po de su hija.

Caminaba y a la vez veia como
iba creciendo una rosa roja justa-
mente encima del seno izquierdo de
su Odete. Da un grito y cae desva-
necida. Dos negros la llevan alzada
a un bar. Ya otras madres venian de
vuelta y traian a sus respectivas hi-
jas bien sujetas de la mano. Le hi-
eieron respirar éter, la abanicaron.
Cuando volvié en si, parecia salir de
un bafio de resignacién; estaba cal-
ma como si se hubiese conformado
con todo lo que ocurriera. Empezé
entonces a declamar la historia de
la hija con el criminal: se habian
conocido en un bafio de mar con
traje de fantasia, en una playa de
Ramos; él, al principio, parecia muy
bien, tenia empleo, hacia regalos.
Después... el malvado empezé a
amenazar a la pobrecita, a hacerle
exigencias. Queria que ella no fuera
a los bailes, que usara una blusa
ancha. Decia que meneaba demasia-
do las caderas cuando caminaba.
Prohibié que llevase alguna flor en
el pelo, que conversase con los ami-
guitos,

—Pero, sefiora, justed tiene la
seguridad de que fué su hija? —in-
terrumpié un enmascarado.

—Si estoy viendo el cadiver de
ellal... jAh, Dios mio, qué dolor!
iNo, no! Lo que quiero es contar
la historia de ella. Eso me consuela.

Hizo una pausa. Reempezé des-
pués, mis patética: Todavia no te-
nia dieciocho afios. Una nifia. ..
Bordaba que era un gusto. Todos la
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Un tipo vestido de Haile Selasie
escuchaba, emocionado. Poco a poco
la pobre sefiora fu¢ advirtiendo que
estaba siendo rodeada por caballos,
bueyes, cerdos comedidos, ademis

de un Mefistéfeles y algunos arle- .

quines, que se avecinaban para ofre-
cerle sus servicios. Esa fauna grotes-
ca se le figuraban apariciones del
reino de las pesadillas. Clavé en ellos
los ojos desorbitados, dié un grito
de horror. Ellos comprendieron y sa-
caron las mdscaras. De abajo de
las mascaras surgieron fisonomias
llenas de compasién, que se volyian
hacia ella deseando consolarla. Al-
guien dijo que la victima era otra,
una mulata de Madureira, portaes-
tandarte de un “cordén”. La mujer
no lo creia. Era initil querer enga-
narla.

Afuera, un coro de voces se-
guia preguntando, insistentemente,
por cierta Maria Rosa:

¢Dénde esté Maria Rosa
Tipo acabado de mujer fatal?

Y anunciaba que ella tenia como
sefial
Una cicatriz,
Dos ojos muy grandes,
Una boca y una nariz,

—

La mulata tenia una rosa en sa
cabeza motuda. Un enmascarado sa-
¢6 la mantilla de la compaiiera, la
doblé e hizo con ella una almohada
para la muerta. Pero el policia dijo
que no tocara nada. Los ojos no es-
taban cerrados. Pidieron silencio, co-

La muerte de la porta-estandarte

a esa Plaza ruidosa. La dltima de las
madres afligidas llega con retraso,
atraviesa el cerco, mira bien el ca-
diiver, suelta un grito de alegria:

—ijAh, yo creia que era la Rai-
munda! jGracias a Dios que no fué
con mi hija!

Sali6 satisfecha. ‘Algunos malan-
drines, empuiiando el cavaquinho ®,
se fueron alejando, desconcertados.
Uno de ellos opinaba:

—Dolor, no agarro viaje, franca-
mente. . . Estoy contra el sufrimien-
to. 4

Intentaron nuevamente pedir si-
lencio. Una muchacha comentaba,
secando sus lagrimas:

—Si la hubieras visto, Bentinha,
cuanto méas el cuchillo se enterraba,
mas la mujer sonreia... Morir asi,
jamas se h. visto. ..

El crimen del negro abrié un cla-
ro silencioso en medio del pueblo,
Quedaron todos paralizados de es-
panto viendo a Rosinha cerrar los
ojos. El negro, arrodillado, bebia mu-
damente la filtima sonrisa de ella,
e inclinaba la cabeza de un lado pa-
ra otro como si estuviese contem-
plando a una nenita. Una Escuela
de Samba despuntaba en el Mangue.
Todavia se oian las aclamaciones
prodigadas a la barra de Mangueira.
Cuando el canto se fué acercando,
parecia que la mulata se iba a le-
vantar.

Y estaba sonriendo como si estu-
viera viva, como si oyera las pala-
bras que el asesino ahora le mur-

8 Cavaquinko: Instrumento popular del
Brasil, semejante a la mandolina.
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muraba al oido. El negro no saca
los ojos de su victima. Ella parecia
sonreir; solo los curiosos tenian
ganas de Liorar, En cualquier mo-
mento, ella podria erguirse para
bailar. Nunca se vi6 difunto tan
vivo. Estaban esperando ese mila-
gro. Se oy6 una cancién que pare-
cia hablar al criminal:

“Quem quebrou meu violdo de estimagdo?
Foi ela...”

Todavia aparecieron algunas ma-
dres retrasadas que rondaron de le-
jos a la muerta.

La finada no tenia madre ni pa-
rientes; sélo tenia al propio asesino
para llorarla. Es él quien le acari-
cia los cabellos, le hace una larga
confidencia, la llama por su nombre:

—Fs hora, Rosinha. ., Levantate,
tesoro... Es el “Lira del Amor”

que llega... jRosinha, no me con-
testis! Ahora, no es hora de dor-
mir... Répido, que estamos per-

diendo... ;Qué pas6? ;Caiste?
;Cémo fué? ;Fui yo...? {Yo, no!
Rosinha. ..

Dobla las rodillas para besarla.
Los que no querian emocionarse se
fueron retirando. El asesino ya no
sabe bien dénde estd. Y lo van lle-
vando para un destino que le es in-
diferente. Y es todavia la misma can-
cién que le dice algo a su angustia:

“Quem féz do meu coragdo seu barracdo?
Foi ela...”

Que nadie lo moleste, Que de-
jen sus brazos, Rosinha estd dur-
miendo. .. No despierten a Rosinha
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alli, él no la deja, no... {No! ;Y
esos tambores? El cielo bajé y se
Al abri6... Ese temporal, asi, es bue-
| ' f no para que Rosinha no salga. Ten-
: gan paciencia. .. Dejarla a Rosinha
alli, él no la deja... {No! ;Y esos
' tambores? jAy, qué vendaval! Es la
| guerra... Va a enfrentarlos...
| ¢Por qué estin martillando sobre su
cabeza...? En la bigornia de En-
genho-de-Dentro ocurre asi... Alé-
jense, que él estd luchando por
.' ella... Es valiente,.. No se ma-

il
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sacra a un obrero de esa manera. ..
Estan dificultando su camino hacia
Rosinha... Si silban asi, la des-
piertan. .. El ya no esta presente. . .
Se desliza en el éter... Déjenlo pa-
sar... Los otros que queden en el
piso.., Que queden por ahi...
Va a sacar a Rosinha de la cama. ..
Esta durmiendo, Rosinha... Huir
con ella, hacia el fondo de su
pais. .. Acostarla en la meseta cen-
tral... Abrazarla en lo alto de la
colina. .,

(Traduccion y notas de VALENTINA BASTOS)
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DR médico, paciente como si ha-
blara con un chico, me engana,
asegurandome que quedaré aqui dos
semanas. Recibo la noticia con in-
diferencia. Tengo la certeza de que
viviré poco, pero el miedo a la
muerte, que me llenaba de pavor, ya
no existe. Miro mi cuerpo flaco, ten-
dido sobre el colchon duro y me
parece que los huesos agudos, los
miisculos fliccidos y reducidos, no
me pertenecen.

Ningiin pudor. Alguien extendi6
una cobija sobre mi desnudez. Como
es mucho el calor, me destapé, aun-
que habia un gran nimero de per-
sonas en la sala. Y no senti ver-
gilenza cuando la enfermera me ja-
boné y afeits el vello del vientre.

Al acostarme en la camilla, dejé
las zapatillas junto a la cama; al
volver de la sala de operaciones, no
las vi.

El médico se dirige en lenguaje
técnico a una mujer joven, y ella
nie examina friamente, como si yo
fuera un poco de sustancia inerte;
dice que mis sufrimientos seran
grandes.

Por ahora estoy apenas aturdido.
Esa complicacién de hierros que tin-
tinean, mascaras inclinadas sobre la
mesa, olor a desinfectantes, mis
piernas que se van inmovilizando,
manos enguantadas que se mueven
con gestos rapidos, un trazo de yodo
sobre la piel oscura, nubes de algo-

El reloj del hospital

dén, todo me baila en la cabeza.
No crei que la incision hubiese sido
profunda. Una recta sobre la super-
ficie. Considerabame casi difunto,
pero al empezar la operacion esta
idea fué sustituida por recuerdos de
las clases primarias. Un alumno di-
bujaba figuras geométricas en el
pizarron.

Muerto desde la barriga para
abajo. El resto del cuerpo ya mori-
ria también, al dia siguiente des-
cansaria en el méarmol de la mor-
gue, seria descuartizado, serru-
chado. . .

Cerré los ojos, intenté sacudir la
cabeza sujeta. Una cara me perse-
guia, una cara terrible que surgiera
poco antes en la enfermeria de los
indigentes. Yo iba en la camilla, los
mucamos se habian detenido frente
a una puerta abierta —la reja blan-
quecina aparecia entonces, hecha de
tiras de tela emplastica, y por de-
trés de la reja, manchas amarillas,
una nariz purulenta, el agujero ne-
gro de una boca, los agujeros negros
de las érbitas vacias. Ese tablero de
ajedrez no me abandonaba, mas
horrible que las feroces visiones del
largo delirio. '

;El trabajo de los médicos se dila-
taria, aburrido, meses y meses, o
acabaria veinticuatro horas después
en la morgue? Cortado en pedazos,
una salmuera blanquecina oliendo a
formol, el certificado de defuncién
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redactado con premura, un cirujano
con las mangas replegadas, lavin-
dose las manos, extraordinariamente
distante de mi.

Ahora aguardo los sufrimientos
anunciados. Un gemido nasal del re-
loj me hiere los oidos y sigue vi-
brando. Insersible, inmévil, miro
las piernas largas, el doblez de la
cobija que se forma entre ellas.
Otros golpes lentos tiemblan, aho-
gando el cuchicheo que hervia en
la sala. Estos golpes parecen llegar
juntos con el primero; la media hora
transcurrida se perdi6 totalmente.

Inevcia, un vacio enorme, el pro-
néstico de la mujer joven amena-
zandome. Suefio, fatiga, deseo de
estar solo. Alguien se inclina sobre
la cama, pega el oido a mi corazén.
Pinchan mi brazo, una aguja busca
lentamente la vena.

Oscuridad, silencio. Después, un
instrumento musical que suena, la
sombra adelgazindose, los tejados,
arboles e iglesias esbozindose a lo
lejos. Tengo la sensacién de bajar
y subir, balanceindome como un
juguete en la extremidad de un
cordel.

El torpor demorado, poco a poco
se extingue. Los dedos de los pies
se mueven, en seguida los pies, las
piernas —y me arrollo como un
gusano., Una angustia me asalta, la
conviccion de que me han mutilado.
Esta idea es tan viva que, a pesar
de que recuperé los movimientos,
aparto la cobija, me palpo para
convencerme de que no me han
amputado las piernas. Estan aqui,

Graciliano Ramos

pero medio entorpecidas, y es como
si no fuesen mias.

Las idas y venidas, los viajes para
arriba y para abajo, me cansan mu-
cho; pienso que uno de ellos serd
el dltimo, que el cordel se va a rom-
per, dejandome eternamente quieto.

Noche. Las tinieblas llegan de gol-
pe, entran por las ventanas, vencen
la luz de la lampara. Un dulce fres-
cor. La lluvia latiguea sobre los vi-
drios. Duermo algunos minutos, des-
pierto, vuelvo a dormitar. En este
suefio lleno de ruidos espaciados —
el rodar de los automéviles, el canto
de un borracho, largos lamentos de
otros enfermos— abultan los golpes
gangosos del reloj. Un sonido arras-
trado, acatarrado y desabrido, un
gorgoteo de sofocacién. Jamas hubo
un reloj que sonase de tal manera.
Debe tener un mecanismo arruina-
do, viejo, friolento, con ruedas gas-
tadas y desdentadas. Mi abuelo me
reprendia en ese tono lento y abu-
rrido cuando me ensefiaba la car-
tilla y el silabeo. Voz autoritaria y
nasal, acostumbrada a arengar a los
negros de la finca, con érdenes
dsperas que un carraspeo interrum-
pia. El reloj me recuerda aquel ca-
rraspeo de viejo entabacado; parece
que la cuerda se destrozé y la ma-
quina decrépita va a descansar.

Bien. Dentro de media hora ya no
oiré las notas roncas y trémulas.
Bultos amarillos se inclinan sobre
la cama que sube y baja, me levan-
tan, me envuelven en emplastos de
algodén y ligaduras; se esfuerzan
por salvar los restos de este otro
mecanismo arruinado. Un liquido
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acre me humedece los labios. Muca-
mos y enfermeros se trasladan con
movimientos lentos de sonambulos;
la luz desmaya, da a los rostros
quietos rasgos cadavéricos. :

Imposible saber si ésta es la pri-
mera noche que paso aqui. Deseo
pedir mis zapatillas, pero siento pe-
reza, la voz me sale flaccida, incom-
prensible. Y olvidé el nombre de las
zapatillas. A pesar'de saber que son
initiles, disgistame no lograr pe-
dirlas. Si hubieran estado al pie de
la cama, me sentiria préximo a la
realidad; las personas que me ro-
dean no serian espectrales y absur-
das. Me molestan, quiero que me
dejen. Si esto ocurre, sin embargo,
me juzgaré abandonado, me revol-
caré con rabia, pensaré en la enfer
meria de los indigentes, en el hom-
bre que tenia una red de tira em-
plastica en la cara.
~ Silencio. ;Por qué sera que esta
gente no habla y el reloj se aquiet6?
Una idea me abate: si el reloj se
detuvo, con seguridad el hombre de
las tiras emplasticas ha muerto. Esto
es insoportable. ;Por qué habré
abierto los ojos frente a la maldita
puerta? Un sacudén de la camilla,
una parada repentina —y la sinies-
tra figura empez6 a mortificarme, la
boca desgobernada, las érbitas va-
cias negreando por detrds de la
reja blanquecina. ;Por qué se ha-
bran detenido junto a aquella puer-
ta? Dos pasos mas acd, dos pasos
mas alli, y yo estaria libre de mi
obsesion.

El reloj vuelve a golpear. Tengo
que contar las horas, pTo eso es im-
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posible. Parece que él tiene la in- *
tencién de llenar la noche con su
irritante lloradera.

Cuando el doctor Nogueira em-
pieza a hablar, no termina nunca;
es un infinito palabrerio, que em-
palaga, nos deja embrutecidos, mu-
dos, masticando una necia sonrisa
de complicidad.

Felizmente, el hombre de la tira
emplastica vive. Repito que vive, y
me dejo caer en un marasmo angus-
tiado. En el silencio, las largas notas
se enrollan como viboras, se estiran
por la casa, invaden la sala, se
arrastran despacio por los rincones,
suben a la cama donde yo me agito
lleno de pavor. ;Qué fin tuvieron
las personas que me rodeaban? Aho-
ra sé6lo hay bichos, formas reptantes
que se retuercen con lentitud de gu-
sanos. Me erizo, el sonido penetra
en mi sangre y me recorre las venas,
helado.

Los vidrios de las ventanas, la
lluvia, los ruidos, se desvanecieron.
Hay una noche profunda, un cielo
pesado que llega hasta el borde de
mi cema. Las cosas pegajosas se es-
pesan, van a enlazarme en sus ani-
llos. Intento esquivarme al abrazo
aterrador, me revuelvo sobre el col-
chén, grito.

Aparecen nuevamente las figuras
atentas, lividas, El brebaje acre me
humedece la lenguna seca, dura como
la lengua de un loro.

—Gracias.

Tiro las cobijas hacia el menton,
el frio disminuye. Hay un frio enor-
me, precipicios sin fondo —sostén-
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gome en fragiles ramas para no
caer en ellos,

Oigo truenos inmensos. Vuelvo a
Ser un nifio, me pregunto a mi mis-
mo qué seres misteriosos hacen se-
mejante ruido. Mis hermanos meno-
res iban a acostarse con miedo, mis
tias se arrodillaban frente al ora-
torio, la llama de las velas temblaba,
las cuentas de los rosarios se entre-
chocaban con los bolillos de las al-
mohadas en que hacian sus encajes,
un susurrar de preces llenaba el
cuarto de los santos.

¢Por qué estan bisbiseando aqui,
cerca de mi? ;Estardn rezando? No
hubo truenos. Nubes blancas y al-
tas corren por encima de los arbo-
les, de las iglesias, del tejado de la
penitenciaria. Miro a los tipos que
estin a mi alrededor. Se alejan, ha-
blan en voz baja, presumo que me
espian con desconfianza. Me en-
cuentran seguramente muy mal,
piensan que voy a morir, buscan
descifrar las palabras incoherentes
que se me escaparon en el delirio.
Me avergiienzo. ;Habré dicho se-
cretos e inconveniencias?

Deseo atraerlos, conversar, mos-
trar que soy un individuo razona-
ble y que las locuras del suefio han
terminado. Pero el lenguaje huye.
Intento llamarlos con un ademén,
mi mano se desploma sobre el pe-
cho, la debilidad me paraliza.

Con certeza, hace dias que estoy
«entre la vida y la muerte. Luego la
fiebre disminuyé y los monstruos
que me perseguian se deshicieron.
Los dolores de la herida son intole-
rables. Me inclino hacia un l%do y

ico de
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hacia otro, verifico que no me han
traido las zapatillas, imagino que
voy a aguantar una eternidad de
martirios,

Gritos agudos de nifio desgarran
mis oidos, como clavos.

iParece mentira! ;Serd que me
han operado ayer y quedaré aqui
atado semanas o meses?

Una campanada cértame el pen-
samiento. Me estremezco: parece que
aquel sonido me llegé a los nervios
a través de la herida abierta, y en-
tr6 en mi carne como hoja de na-
vaja.

Aquellos sollozos desengafiados
deben venir de la enfermeria de los
indigentes; tal vez el hombre de la
tira emplastica se puso a llorar. Con
esfuerzo logro apoyar las palmas de
las manos sobre las orejas. Deseo
permanecer asi, pero la posicion es
incémoda, los brazos se fatigan, el
llanto se escurre entre los dedos. Si
no fuese por esto, habria de dis-
traerme viendo los arboles, el cielo,
los tejados, hablaria a los enferme-
ros y los mucamos,

¢Qué desgracia estarq ocurrien-
do? Dejo caer los brazos, los aulli-
dos lastimosos del nifio se reanudan,
mis dolores crecen, me dan la con-
viccién de que los médicos atormen-
tan a un desgraciado chico. Pienso
en los pequefios vagabundos que
circulan por las calles, pidiendo y
hurtando, sucios, desharrapados, los
huesos agujeredndoles la piel, me-
dio comidos por la verminosis, las
piernas chuecas por donde pueden
pasar dos perroR?eleandq; Tal vez
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estén arreglando una de esas pier-
nas.

Los gritos bajan, se transforman
en un estertor.

—;Por qué -manosean a
chico?

La enfermera se avecina, espera
que yo repita la pregunta. Siéntome
molesto por no haber podido ha-
cerme comprender, me vuelvo con
dificultad y minutos después oigo
los pasos de la mujer, que se aleja
en puntas de pie.

;Hara solamente veinticuatro ho-
ras que me han dejado tirado por
aqui? Sumo: veinticuatro, cuarenta
y ocho, setenta y dos. Tal vez unos
tres dias. Esto es, setenta y dos ho-
ras, Las zapatillas desaparecieron:
quedaré probablemente un mes, dos
meses. Multiplico: sesenta dias, mil
cuatrocientas cuarenta horas. Fati-
gome, y la cuenta se complica, ora
ofrece un resultado, ora otro. Me
convenzo, por fin, de que son mil

ese

' cuatrocientas cuarenta horas. Seria

bueno que la herida se agravara y
me matara en seguida. Dos meses
de tortura, un tubo de goma atra-
vesindome las entrafias, visiones pa-
vorosas, los quejidos de los indi-
gentes que se acaban junto al hom-
bre de las tiras emplasticas. Dos
mil ochocientas y ochenta veces el
reloj decrépito de piezas gastadas,
gruinira, amenazandome con acon-
tecimientos inminentes. Sesenta dias
de inmovilidad, el pensamiento en-
maranandose en una oscura trenza
de lianas.

Los gritos del nifio se elevan, el
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calor aumenta, los arboles y los
tejados se acercan,

Alla estan otra vez las horas go-
teando desde el corredor como des-
de una canilla, gotas pesadas, que
se es.urren, lentas.

Carcajadas en la calle, ruido de
un automévil, pregén de un vende-
dor ambulante. Tal vez sea el auto-
mévil del médico, que viene a hacer-
me la curaciéon. No lo es, pasé con
un ronquido de bocina. Ahora lo
que hay son toques de tambor, voces
de comando.

El berreo del vendedor ambulante
cay6 en la sala de sorpresa y siguié
rodando, mezclado al llanto de los
indigentes y al rumor de los hierros
en el autoclave.

—Porqueria, todo es una por-
queria,

Me enojo. No me tratan, me de-
jan acabar por desidia, pudrirme
como un cuerpo muerto. Un largo
silencio. Pienso en el chico y en el
hombre que se esconde detras de la
méscara de tira empléstica.

—;Cémo va la criatura?

La enfermera me contesta que va
bien, pero seguramente busca enga-
fiarme. Hay un cadédver menudo
aqui cerca, van a despedazarlo en la
mesa de la morgue, los mucamos
llevaran la ropa sucia para el lava-
dero. Un colchon chico, doblado en
la estrecha cama.

Las voces de comando, los toques
de tambor, el pregén del vendedor
ambulante, el rumor de los hierros
en el autoclave, me hacen falta. Me
convenzo de que el silencio es de
mal agiiero. Cuando se rompa, una
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infelicidad surgird de golpe y no
podré librarme de ella. El sudor
corre por mi cara. El primer sonido
que venga anunciard desgracia; esta
idea irrazonable no me abandona.
Reprimo un acceso de tos; creo que
es indicio de abundantes hemop-
tisis,

Comienzo a percibir un toc-toc
sordo, tropel de caballo cansado.
Naturalmente, es la sangre golpean-
dome en los oidos. Un corazén casi
initil finaliza la tediosa tarea.

El caddver pequeiio va a ser
transformado en piezas anatémicas.

Toc-toc. No es la sangre, es algo
que viene de afuera, probablemente
del corredor. Dos golpes préximos
entre si, uno separado, andar irre-
gular de bicho que salta en tres pies.
Hace poco todo estaba calmo toda-
via. De golpe el viejo reloj empezé
a moverse y a vivir.

Cierro los ojos, me digo a mi mis-
mo que me canso en vano, bostezo,
intento recordar hechos que juzgo
importantes y luego se vuelven mez-
quinos. Por fin, no vino la desgra-
cia. Voy a restablecerme en pocos
dias. Voy a restablecerme, pasear
por las calles, entrar en los cafés.
Si no se hubiesen llevado las zapa-
tillas, me convenceria de que no
estoy muy enfermo.

Intento dormir, olvidarlo todo,
pero el reloj contintia martillando
en mi cabeza dolorida. Espero en
vano el bocinazo de un automévil,
el canto de un borracho, las voces de
comando, el rumor de los hierros
del autoclave. Tengo la impresién
de que el péndulo decrépito oscila

Graciliano Ramos

dentro de mi, arrastrado y mal aplo-
mado.

Los infelices se callaron, todos los
sufrimientos se atenuaron, se fun-
dieron en aquella voz dspera y
metalica.

Mis brazos descarnados se mueven
como brazos de viejo. Paso los dedos
por el rostro, siento la dureza de
los pelos, las mejillas hundidas,
arrugas. Si tuviera un espejo, veria
esta debilidad y esta devastacién,

Viejito, desentumeciendo las pier-
nas flojas por las aceras. Miro las
piernas flacas como palillos de tam-
bor. La vista se me enturbia. Vie-
jito y apoyado en un bastén, bal-
buceando, tropezando. Toc-toc — el
cayado golpeteando sobre los ado-
quines—,

El pensamiento resbala de un
objeto a otro. La barba crecida debe
haberse vuelto blanca, el cuello aja-
do como el pescuezo de una gallina.

La mujer aflojaba la ropa, se des-
vestia cantando y yo me conservaba
distante, avergonzado, tratando de
desatar el cordén del zapato que se
habia anudado. No lograba descal-
zarme y miraba estipidamente un
despertador que trabajaba con cele-
ridad. Las manos del reloj avanza-
ban y el lazo del zapato se negaba
a desatarse.

El profesor explicaba la larga lec-
cién; con voz dura de matraca;
hablaba como si masticara piedras.

El politico influyente me entrega-
ba la carta de recomendacién. Yo
tartamudeaba un agradecimiento di-
ficil, me confundia a causa de la

El reloj del hospital

linda dactilégrafa, bajaba la esca-
lera perseguido por los anteojos de
un secretario, por el tic-tac de la
maquina de escribir.

Todo se confunde. La muchacha
que se desnudaba, el profesor, el
politico, se entremezclan. El nifio
enfermo, los enfermeros, los médi-
cos, el hombre de las tiras emplis-
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ticas, no se distinguen de los érbo-
les, de los tejados, del cielo, de las
iglesias.

Me voy a diluir; liberado de las
cobijas, voy a subir en el polvo bri-
llante de un rayo de luz, voy a per-
derme en los quejidos, en los gri-
tos, en las voces lejanas, en los
golpes pavorosos del viejo reloj.

(Traduccién de VALENTINA BASTOS).

' Archivo Historico de Revistas
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MARQUES REBRELO

Estela

ACIA unos meses que nos cono-

ciamos y nunca el tiempo pasé
tan rapidamente para mi. Ella era
ayudante de costurera en un taller
modesto de Madame Gracia, vieja
amiga de mi madre. Mi hermano Al
fredo, que murié a los veinte anos,
estipidamente, de una pulmonia do-
ble, era un chico con pretensiones:
no le gustaba hacer mandados, lle-
var paqueles, comprar cosas para
casa en la ciudad. Mi madre respe-
taba su vanidad. Y yo fui a buscar
un vestido que ella mandara arre-
glar —la seda estaba como nueva,
valia la pena—. Quien me atendis
fué Estela. Madame Gracia no esta-
ba y ella no sahia del vestido. Ma-
dame Gracia nada le habia preve-
nido. ““;Puede esperar?” —pregun-
té. Madame Gracia fué alli cerquita,
no demoraria. Dije que iba a espe-
rarla. Ella me ofrecié una silla, torné
a su trabajo y nos pusimos a con-
versar.

Estela era espigada, morena, os-
cura, muy fina de cuerpo. Tenia las
piernas y los brazos muy largos, y
una voz ligeramente ronca. Hablaba
con desembarazo, pero escogiendo
un poco las palabras y no rara vez
pronunciando equivocadamente.

—Hace poco tiempo que esta
aqui, ;no? —pregunts.

—No hace un mes.

—ijAh!... Yo no la habia cono-
cido antes.

me abrid la puerta

—¢Entonces viene mucho por
aqui?

—Mucho, mucho no. A veces.

Estela se levanté para buscar un
carretel de hilo y nuevamente volvis
a su larea, al lado del sucio maniqui.
La luz del sol, rala, blanda, coldn-
dose a través de la cortina de mu-
selina blanca, cafa a sus pies, Y, en
la dulce penumbra, sus manos agi-
les trabajaban. Tenia dedos gruesos,
marcados por los pinchazos, las ufias
cortadas bien a ras.

—¢Su mami es amiga de Mada-
me Gracia? —pregunté luego de to-
mar el hilo con los dientes.

—Son amigas desde chicas,

—ijAh!

Hubo una pausa.

—Es muy buena Madame Gracia
¢éno le parece? —pregunté sin mi-
rarme.

—Muy buena.

—A mi me gusta mucho. Nunca
manda, pide. Y pide por favor. No
se enoja nunca, est siempre alegre,
dispuesta. .. Uno se siente bien tra-
bajando con una persona asi, ino es
cierto ?

Concordé discretamente, ella ter-
miné un detalle de su obra, y des-
pués continué:

—La iltima patrona que tuve era
una perra de mala. No pude aguan-
tarla. Nada encontraba bien, todo

| ; . estaba hechg.. Y no trataba me-
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jor a las clientas. ;Usted tuvo algiin
patron asi? :

—No. Yo nunca tuve patrén. Soy
estudiante.

—¢5i? ;De qué?

—Realmente todavia de nada. Es-
toy terminando el bachillerato. Ter-
mino este afio. Después no sé qué
voy a hacer. : v

—Debe seguir estudiando, jca-
ramba! Debe recibirse. No hay nad'a
mejor que tener un titulo, Mi'padrl-
no siempre decia eso. Queria que
yo fuese maestra. Empecé a estudiar,
pero era un poco haragana —se
rio—. Pero iba bien. Después todq
se acabd. Murié mi padrino y mi
madrina no quedé bien y yo tuve
que dejar los estudios. Me puse a
trabajar. Como algo sabia de costu-
ra, me coloqué de costurera. Es un
trabajo un poco ingrato. Se Lrabfl]a
mucho, no hay descanso. Se termina
un vestido y se empieza otro. Pero
puede ser que un dia...

—Y por qué no?

Ella levanté la cabeza:

—Todo depende de suerte, jno le
parece?

Cuando iba a responder, un alfiler
cay6 y me agaché para recogeérselo.
Ella hizo un gesto:

—No, deje.

Pero lo recogi y se lo entregué.

—Muchas gracias. Lo debia ha-
ber dejado nomaés. Son mil los que
se caen por dia. A la tarde, cuando
se barre, se recogen todos juntos.
Es mas practico que estarlos reco-
giendo uno por uno, ;no es cierto?

—Si, es mas préctico. Pero para
mi fué un %lelo hacerlo. 4,

!
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Ella sonrié:

—Hay gustos para todo...

El reloj soné adentro: las cuatro.
'Y Madame Gracia llegaba con su
abierta sonrisa, su activa manera,
su gordura excesiva. Se quej6 de mi
madre: jUna ingrata! Ya era de-
masiado. Mas de un afio que no la
veia (menos de quince dias antes mi
madre habia ido a visitarla una no-
che). Juraba que no pondria los pies
en nuestra casa mientras mi madre
no fuese a verla.

—FEs que mamé anda muy ocu-
pada, Madame Gracia. Muy cansa-
da. Tiene tanto que lidiar en casa.

—Ya sé... —Y entregindome el
vestido: —Digale a su mama que si
no esta como ella quiere, me lo man-
de nomas de vuelta.

Me fui, no sin mirar largamente,
pero con disimulo, a Estela, que me
sonrio.

Esa sonrisa, esos ojos me persi-
guieron dos dias, al fin de los cuales
nos encontramos nuevamente. Ella
salia a las seis de la casa de Madame
Gracia. A las cincoycuartoyaestaba
yo esperdndola. Un temblor intenso
e irresistible recorria mis piernas:
¢si ella no viniese? Trataba de reac-
cionar caminando de un lado a otro,
fumando, tratando de recordarla, ya
que sus facciones parecian haberse
borrado de mi memoria.

Pasé abstraida, con seguridad ne
me hubiese visto, si no me adelanto.,
Las piernas me temblaban mas. La
voz me tembl6 también:

—Buenas tardes. ..

Ella se abri6 en una sonrisa per-
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—;Qué sorpresa!

Cerrando los ojos, dije, casi in-
conscientemente, que la esperaba.

—JA mi?

—Si.

— Cierto?

—Cierto.

Ella apretaba su modesta cartera
contra el pecho.

—¢La molesto?

Replicé prontamente:

—No.

Yo me encontraba indeciso:

—Si la molesto, no tenga miedo
en decirmelo. Yo no me enojo.

—No. Lo digo sinceramente.

—DMe siento feliz por eso.

Ella eché a andar, yo pregunté:

—¢Va a su casa, no?

Ella miraba al suelo:

—Asi parece,

Una sensacién de agradable segu-
ridad me henchia en ese momento:

—Podriamos ir més despacio,
¢ quiere?

Ella continuaba con los ojos ba-
jos, pero retardé los pasos.

Pasamos a hacer el mismo cami-
no todas las tardes, y cada dia de-
morédbamos més en recorrerlo. Al fin
de una semana ibamos de la mano,
nos perdiamos por mil calles antes
d. llegar a la que ella vivia, en Rio
Comprido. Habia nacido en una
casita de tres piezas, detrds de una
tienda préspera. Alli perdié al padre
que era marino, conocié el mundo
palmo a palmo y mucho le habia
contado de otras tierras, otros ma-
Tes, otras gentes. Los japoneses co-

mian arroz con ﬁtos; los chinos
. . r

Marques Rebélo

adoraba a los pichones de ratas fri-
tos en manteca; en un lugar, no sabia
dénde, los indigenas mataban a sus
padres cuando éstos se ponian vie-
jos; en Africa. eran las mujeres que
trabajaban, los hombres se quedaban
durmiendo en casa, bebiendo, fu-
mando y abanicindose a causa del
calor. La dejaba hablar... A que no
sabia por qué ella se llamaba Fs-
tela! jAh —se reia—, por una ca-
noa! Fué la primera canoa que su
padre tuvo, un chico todavia, cons-
truida por él mismo. Siempre amé
e. mar, la aventura, lo desconocido.
Su deseo era ver mundo, conocer to-
do el mundo. Y un dia se fué al mar.
Terminé en un carguero, el “Sire-
na”. Tenia el casco negro, un aire
de navio fantasma, era muy lento.
En el mar de las Antillas, una trom-
ba dié cuenta de él. No se salvé nin-
guno. Cuarenta hombres. Ella tenfa
ocho afios. La madre quedé como
loca, no queria creerlo. Nadie pensé
jamas que el padre se casara con
ella. Se conocian desde chicos, ha-
bian sido vecinos muchos afios
una playa de Paqueta, donde el pa-
dre de ella era administrador de
una fabrica de cal. Un dia él llegd
de un viaje, fué a buscarla, dijo que
queria la certeza para hacer los tra-
mites. Y a los quince dias estaban
casados. Un mes después, él parti.
Seis meses mas tarde, volvié. Quince
dias mds y all4 se fué. Cuando vino
de nuevo, ella, Estela, tenia una se-
mana da nacida, era muy gorda, una
bolita de grase. La madre le escogié
nombre: Lourdes. El nada dijo y

fué a inscribigla. Al volver estaba
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hecho: la habia inscripto con el nom-
bre de Estela.

Tenia seis afios para siete cuando
el padre regresé muy enfermo de un
viaje. Un reumatismo muy agu-
do, que casi no lo dejaba dormlr.'.
Al cabo de unos dias se habia li-
brado de los dolores, ya podia dor-
mir, pero el médico recomendé que
se cuidara y, a ser posible, hiciese
un tratamiento mas largo. Tenia
algunos ahorros y pudo quedar seis
meses en casa, curandose. [Tiempo
foliz! Recordabalo, conmovida. con
unas lagrimas furtivas en los ojos.
£l era muy bueno. La queria mu-
cho. Juntos paseaban, iban al cine,
le compraba muchos juguetes, la
hartaba de helados, caramelos, masas.
vestidos nuevos. El padrino, que era
ingeniero, se enojaba con él: “Vas a
acabar echando a perder a esta chica
para siempre”. El reia: echaba a per-
der lo que le pertenecia. Asi serd,
replicaba el padrino, echaba a per-
der lo que le pertenecia, pero cuando
él se fuera, quienes la tendrian que
aguantar serian los que quedaban.

Cuando el padre muri6, la madre
qued6 enloquecida; queria morirse
también. El padrino las protegié. La
madre trabajaba como una negra,
lavando para unas familias mas pu-
dientes de la vecindad. Y era ella,
Estela. la que entregaba la ropa. Pero
iba a la escuela. En la escuela era
un poco atolondrada. Muy distraida,
decian las maestras. El padrino que-
ria que fuese después a la Escuela
Normal, se recibiera de profesora,
tuviese el porvenir asegurado. Era
bueno. Pero_desgraciadai\ente, el pa-
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drino murié de repente, del corazén,
cuando ella terminaba la escuela pri-
maria, a los catorce afios. La madri-
na qued6 en mala situacién. Y como
era de Sdo Paulo, se volvié alla, por-
que sus padres estaban vivos todavia.
iAdiés estudios! Se vi6é obligada a
trabajar. Pero no de lavandera. La
madre no consintio. Mas bien de
costurera. Dofia Amelia cosia para el
barrio, tenia una huena clientela.
La tomé como aprendiza. Tres me-
ses después estaba préctica. Coser
es facil. Un poco de mafia, un po-
co de paciencia, un poquito de
gusto. y lo demas viene solo. Pero
dofia Amelia no queria pagarle to-
davia. jUna explotadora! Buscé
otro trabajo. Fué a un taller
Estacio, De alli sali6 —la patrona
era muy peleadora— y entré en la
“Mariposa azul”, en la calle Siete.
Se aguanté un afio ahi, trabajaba
mucho, comia mal, gastaba demasia-
do en tranvia.. Por eso, traté de
encontrar un trabajo més cerca, en
el mismo barrio. Poco estuvo alli.
Los duefios eran unos judios. jGente
malvada! De no creer. Ahora estaba
con Madame Gracia. Era muy buena.
Ya hacia tres meses.

Un dia Estela me dijo:

—No sé porqué, tengo ganas de
escaparme.

Yo miraba su cuerpo, no contesté.
Pero sentia que ella iba a escaparse,
un dia, para siempre. No sé porqué,
nada hacia por retenerla. Aceptaba
la idea de la fuga como un aconte-
cimiento que no podia dejar de ser.
Sus manos eran calientes, apretaban.

Sus ojos eran el llamado del mar,
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el llamado de las olas de un mar
desconocido, verde, profundamente
verde, misterioso. Sentiame débil.
¢Por qué no hacia nada para rete-
nerla, para tenerla siempre a mi la-
do, ya que sentia que la amaba?
No sé. Esti todo esto tan distante
hoy y el mismo misterio perdura.
¢Dénde estara Estela? ;En qué ma-
res de hombres se perdis?

A las nueve, esperaba a Estela en
la esquina de siempre. Era una vis-
pera de Navidad, muy caliente, con
un cielo muy claro. Ella llegé y me
dijo, serena, resuelta, con una gran
indiferencia por el destino:

—Aqui estoy.

Seguimos andando, resueltos. To-
do lo habia preparado, con una me-
ticulosidad que a mi mismo me
asombraba. Tenia tratado un cuar-
to. Habia discutido con un hombre,
combinando la llegada.

—Es una muchacha decente —di-
je al hombre—. Seria.

—De ésas vienen aqui a docenas.

Era un portugués, con un fuerte
acento, un mirar sérdido que me
estremeci6. Repliqué con rabia:

—iUsted se equivoca!

El hombre se achicé. “Discilpe-
me... Pero es que...” No quise
saber nada mas, Sali. Estaba todo
arreglado. De nueve a nueve y me-
dia, estaria alli con ella.

Marques Rebélo

Seguimos andande. Caminamos
algunos minutos sin decir palabra.
Jamés pude saber si fué por enten-
dimiento ticito, por miedo del des-
tino, o por repugnancia anticipada
del después. Sé que ella me dijo de
pronto, la voz més ronca, los ojos
mas verdes, apretindome la mano
con mas calor:

—No debia haber venido.

Me estremeci y nos detuvimos en
un pequeiio puente, como si, muda
y anticipadamente, hubiésemos con-
venido detenernos, no seguir mas,
quedarnos ahi plantados para siem-
pre. La luna es paz, esta palida y
nosotros palidos también. Las horas
corren, el rumor del rio corriendo
tenia una tristeza de muerte.

Dos viejitas descendian por la ca-
lle, lentamente, de negro, escondi-
das en sus mantos. Pasaron otras
personas, formas indefinidas, que
no parecian de este mundo. Y las
campanas tocaban, tocaban. ..

—¢ Vamos? —pregunt$ ella, rom-
piendo un silencio que parecia ser
eterno.

No fuimos. Quedamos aferrados
al pequefio puente, oyendo el rumor
del rio y el rumor de las campanas,
viendo las estrellas en lo alto, olvi-
dados, perdidos, como restos de un
naufragio.

(Traduccion de RAUIL NAVARRO)
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INACIO se estremeci6 al oir los gri-

tos del procurador, recibié el pla-
to que éste le ofrecia y traté de
comer, bajo una tormenta de malas
palabras: malandra, cabeza hueca,
estipido, loco.

—;Dénde anda usted que nunca
oye lo que le digo? Se lo contaré
todo a su padre para que le arranque
la pereza del cuerpo con una vara
de mimbre, o un palo; si, todavia le
pueden pegar, no crea que no. jEs-
tipido! jLoco!

—Y sepa que fuera de aqui suce-
de lo mismo que usted acaba de
ver, continud, volviéndose hacia la
sefiora Severina, con quien vivia
maritalmente hace afios. Embarulla
todos los papeles, se equivoca en las
casas, va a un escribano en lugar de
ir a otro, confunde los abogados:
jes el diablo! Es el mismo suefio
pesado y permanente. Lo que pasa
por la mafana esta a la vista: para
que despierte hay que romperle los
huesos... No importa; manana lo
despertaré a palo de escoba.

La sefiora Severina le tocé el pie,
como para pedirle que terminase.
Borges espectoré algunos imprope-
rios mas y quedé en paz con Dios
y con los hombres,

No digo que quedé en paz con
los nifios, porque Inacio ya no era
propiamente un nifio. Tenia quince
afios cumplidos, y bien cumplidos.
Cabeza inculta pero hermosa, ojos

Unos brazos

de muchacho sofiador, que adivina,
que indaga, que quiere saber y no
logra saber nada. Todo esto dispues-
to sobre un cuerpo no destituido de
gracia, aunque mal vestido. El pa-
dre es barbero en Cidade-Nova, y
lo emple6 como agente, o escribien-
te, o lo que fuera, del procurador
Borges, con la esperanza de verlo en
el Foro, porque le parecia que los
procuradores de causas ganaban
mucho. Todo esto ocurria en la calle
da Lapa, en 1870.

Derante algunos minutos sélo se
oyo el tintinear de los cubiertos y el
ruido de la masticaciéon. Borges se
atiborraba de lechuga y vaca; se
interrumpia para puntuar la oracién
con un trago de vino y seguia ca-
llado.

Inacio iba comiendo despacito, sin
animarse a levantar los ojos del pla-
to, ni a ponerlos donde ellos estaban
en el momento en que el terrible
Borges lo recriminara. Realmente,
hacerlo ahora seria muy arriesgado.
Nunca habia puesto los ojos en los
brazos de la sefiora Severina sin ol-
vidarse de si mismo y de todo.

Desde luego, la culpa era mas bien
de la sefiora Severina, que los lle-
vaba asi, constantemente desnudos.
Usaba mangas cortas en todos los
vestidos de entrecasa, un medio pal-
mo por debajo del hombro; desde
ese puno quedaban los brazos a la
vista. verdad, eran bellos y lle-
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nos, en armonia con su duena, que
tendia mas a gruesa que a delgada,
y no perdian color ni suavidad por
permanecer al aire libre; pero es de
justicia aclarar que ella no los traia
asi por vanidad, sino porque se ha-
bian gastado todos sus vestidos de
mangas largas. De pie, era muy vis-
tosa; al caminar se contoneaba con
gracia; él, sin embargo, la veia casi
exclusivamente en el comedor, donde,
ademas de los brazos, apenas le
podria admirar el busto. No puede
decirse que fuera bonita; pero tam-
poco era fea. Ningin adorno. Hasta
el mismo peinado exigia poca aten-
cion: alisar el pelo, reunirlo, atarlo
y fijarlo en lo alto de la cabeza con
el peine de carey que su madre le
dejara. Al cuello, un pafiuelo oscuro;
en las orejas, nada. Todo esto con
veintisiete afios floridos y sélidos.

Acabaron de cenar. Borges, al ve-
nir el café, sacé del bolsillo cuatro
cigarros, los comparé, los apreté en-

tre los dedos, eligi6 uno y guardé -

los restantes. Encendié el cigarro,
hinc6 los codos en la mesa y hablé a
Ia sefiora Severina de treinta mil
cosas que no interesaban en lo mas
minimo a nuestro Inacio; pero mien-
tras hablaba, no lo incriminaba y él
podia entregarse al devaneo.

Inacio tard6 con el café todo lo
que pudo. Entre uno y otro sorbo,
alisaba el mantel, arrancaba de los
dedos imaginarios pedacitos de piel,
o paseaba la mirada por los cuadros
del comedor, que eran dos. un San
Pedro y un San Juan, estampas que
conmemoraban festividades, enmar-

cad casa. Vaya y pase tra.= ba sol te
rchivo Historico dé*
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tara de disimular con San Juan, cuya
cabeza moza alegra las imaginacio-
nes catélicas; pero con el austero
San Pedro, ya era demasiado. La
tnica defensa del joven Inacio es
que no veia ni uno, ni otro; pasaba
los ojos por alli como si nada per-
cibiera. Sélo veia los brazos de la
sefiora Severina, o porque disimu-
ladamente los mirase, o porque los
tenia impresos en la memoria.

—Hombre, justed no termina
nunca?, vociferé de golpe el procu-
rador.

No habia més remedio; Inacio
bebié la dltima gota, ya fria, y se
retiré, como de costumbre, para su
habitacién, en los fondos de la casa.
Al entrar, tuvo un gesto de enojo y
desesperacién y después se arrimé
a una de las dos ventanas que daban
hacia el mar. Pasados cinco minu-
tos, la vision de las aguas préximas
y de las montanas lejanas le resti-
tuian el sentimiento confuso, vago,
inquieto, que a la vez le dolia y le
hacia bien; algo de lo que debe sen-
tir la planta cuando se forma el
primer botén. Tenia ganas de irse
y de quedarse. Hacia cinco semanas
que vivia alli, y la vida era siempre
la misma: salir por la mafiana con
Borges, andar por las audiencias y
escribanias a las carreras, llevando
papeles a sellar, al distribuidor, a
los escribanos, a los oficiales de jus-
ticia. Volvia por la tarde, comia y
se recogia en su pieza, hasta la hora
de la cena; cenaba y se iba a dor-
mir. Borges no lo hacia entrar en la
intimidad de la familia, que consta-
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tampoco la veia Inacio mas de tres
veces por dia en las horas de las
comidas. Cinco semanas de soledad,
de trabajo a disgusto, I?jos de la
madre y las hermanas; cinco sema-
nas de silencio, porque solo hablaba
una que otra vez en la calle; en la
casa, nunca.

—Ya verdn —pens6 él un dia—,
huyo de aqui y nunca mas vuelvo.

No se fué; se sintié atado y en-
cadenado por los brazos de la sefo-
ra Severina. Jamds habia visto otros
tan lindos y tan frescos. La educa-
cion recibida no le permitia enca-
rarlos abiertamente y sin dilaciones;
parecia hasta desviar los ojos, al
principio, avergonzado. Poco a poco
los fué encarando, al ver que no
tenian otras mangas, y de ese modo
los iba descubriendo, mirando y
amando. Al cabo de tres semanas,
eran ellos, moralmente hablando, sus
tiendas de reposo. Aguantaba todo
el trajin de la calle y toda la melan-
colia de la soledad y del silencio,
toda la groseria del patrén, por la
unica paga de ver, tres veces por
dia, el famoso par de brazos.

En aquella ocasion, mientras caia
la noche e Inacio se estiraba en la
hamaca (no tenia alli otra cama),
la sefiora Severina, en la sala delan-
tera, recapitulaba el episodio de la
comida y, por primera vez, tuvo al-
guna sospecha. Rechazo en seguida
la idea, jun nino! Pero hay ideas
que son de la familia de las moscas
insistentes: por mas que uno las es-
pante, vuelven y se instalan. ;Un
nino? Tenia quince afos; advirtié
que entre la nariz y la boca del mu-
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chacho habia un “principio” de
anuncio de bozo. ;Por qué admirar-
se de que empezara a amar? ;Y no
era ella bonita? Esta dltima idea no
fué rechazada, fué mas bien acari-
ciada y hesada. Y recordd, entonces,
sus modales, los olvidos, las distrac-
ciones, y un incidente, y otro mas.
Todos eran sintomas, y concluyé que
si.

—¢Qué te pasa?, dijo el procura-
dor, tendido en el canapé, al cabo
de algunos minutos de pausa.

—No me pasa nada.

—¢Nada? Parece que aqui en
casa estd todo adormilado. Ya veran
que conozco un buen remedio para
sacarles el suefio a los dormilones.
Y siguié, en el mismo tono enojado,
pues era mas grosero que perverso.
La seiiora Severina lo interrumpia:
que no, que estaba equivocado, que
no estaba durmiendo, estaba pensan-
do en la comadre Fortunata, Desde
Navidad no la visitaban; ;por qué
no iban a verla una de estas no-
ches? Borges redargiiia que andaba
cansado, trabajaba comio un negro,
no estaba para visitas de mucha con-
versacién; e increpé a la comadre,
increpé al compadre, increpé al ahi-
jado, que no iba al colegio, con
diez afios. jEl, Borges, con diez afios
ya sabia leer, escribir y contar, no
muy bien, es cierto, pero bastante
sabia! jDiez afios! Habia de termi-
nar bien: vago, y con el lomo curti-
do a garrotazos, pero ya el cuartel
le ensenaria.

La sefiora Severina lo apacigua-
ba con disculpas —la pobreza de la
comadre, la mala suerte del compa-
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dre— y le prodigaba caricias, timi-
damente, pues podrian irritarlo to-
davia mas. Plenamente habia caido
la noche; ella oyé6 el tlic de la lam-
para de gas que se acababa de en-
cender en la calle y vi6 el resplan-
dor de la luz sobre las ventanas de
la casa de enfrente. Borges, con toda
la fatiga de la jornada, pues era
realmente un trabajador de primer
orden, fué cerrando los ojos y en-
trando en el suefio, y la dejé en la
oscuridad de la sala a solas consigo
misma y con el descubrimiento que
acababa de hacer.

Todo parecia decirle a la dama
que era verdad; pero esta verdad,
deshecha la primera impresién de
asombro, le trajo una complicacién
moral, de la cual sélo alcanzaba a
conocer los efectos, sin encontrar los
medios de discernir lo que era en
realidad. No lograba entenderse, ni
equilibrarse; llegé a pensar que lo
diria todo al procurador; él, que lo
echase al chiquilin. Pero, ;qué era
“todo”? Y en esto se detuvo: en
verdad nada habia, sino suposicién,
coincidencia y posiblemente ilusién.
No, no, ilusién no era. Y en seguida
rememoraba los vagos indicios, las
actitudes del muchacho, la timidez,
las distracciones, y rechazaba la idea
de que estuviese equivocada. Dentro
de poco (jcapciosa naturaleza!), re-
flexionando que seria maldad acu-
sarlo sin fundamento, admitié que
se enganaba, con el dnico fin de
observarlo mejor y averiguar bien
la realidad de las cosas,

Ya esa misma noche la sefiora
Severina se puso a mirar con disi-
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mulo los gestos de Inacio; no llegé
a ninguna conclusién, porque el tiem-
po del té era breve y el muchachito
no sacé los ojos de la taza. Al dia
siguiente, pudo observar mejor, y en
los otros, éptimamente. Advirtié que
si, que era amada y temida, amor
adolescente y virgen, retenido por
los lazos sociales y por un sentimien-
to de inferioridad que le impedia re-
conocerse a si mismo. La sefiora
Severina comprendié que no habfa
que temer ningin desafuero y con-
cluyé que lo mejor era no decirle
nada al procurador; le ahorraba a
él un disgusto y otro al pobre chico.
Y se persuadia a si misma de que
era un chico, y resolvié tratarlo tan
secamente como lo venia haciendo
~, si se quiere, mas. Y asi lo hizo:
Inacio empez6 a sentir que ella des-
viaba la mirada o le hablaba aspe-
ramente, casi tanto como el propio
Borges. Algunas veces, es cierto, el
tono de la voz se le escapaba suave,
y hasta tierno, muy tierno; del mis-
mo modo como la mirada, general-
mente esquiva, tanto vagaba por

todas partes, que, para descansar,
venia a posarse sobre la cabeza de
él; pero todo esto era fugaz.

—iMe voy!, repetia él por la ca-
lle, como en los primeros dias.
Llegaba a casa y no se iba. Los

brazos de la sefiora Severina cerra-

ban un paréntesis en medio del largo

y fastidioso periodo de vida que

llevaba, y esa oracién intercalada

traia una idea original y profunda,

inventada por el cielo iinicamente
para él. Se dejaba estar y seguia.
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Por fin, tuvo que salir y para nunca
volver; he aqui como y por que.

La sefiora Severina, en los ultimos
dias, lo venia tratando con benign)i-
dad. La rudeza de su voz parecia
haberse acabado y, mas que suavi-
dad, habia en ella desvelo y carinio.
Un dia le recomendaba no exponer-
se a la corriente de aire, otro dia
no beber agua fria después del ca{f':
caliente: consejos, atenciones, cui-
dados de amiga y madre, que le
llenaron el alma de una inquietud y
confusién atin mayores. Inacio ex-
tremé la confianza hasta reirse du-
rante la comida, cosa que jamis
hiciera; el procurador no lo traté
mal en esa ocasién, porque era él
quien contaba un caso divertido, y
nadie castiga a quien le dispensa un
aplauso. En ese momento la sefiora
Severina se di6 cuenta de que la
boea del muchacho, graciosa estando
callada no lo era menos cuando reia.

La agitacién de Inacio aumentaba
sin que él pudiera cahmarse ni en-
tenderse. No se sentia bien en nin-
guna parte. Despertaba por l}-l noche
pensando en la sefiora Severina. En
la calle, confundia las esquinas, se
equivocaba en las puertas, .mncho
maés que antes, y no veia mujer, de
lejos o de cerca, que no la trajera
a su memoria. Al entrar en el corre-
dor de la casa, de vuelta del traba-
jo, sentia siempre algin alborozo,
que en ocasiones se agrandaba, al
dar con ella en el tope de la escalera,
mirando a través de las rejas de
madera de la puerta cancel, como si
hubiera acndido a ver quién llegaba.

Un domingo —¢l nunca olvidé ese
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domingo— estaba solo en la habi-
tacién, junto a la ventana, mirando
hacia el mar, que le hablaba en el
mismo lenguaje oscuro y nuevo de
la sefiora Severina. Se divertia en
contemplar las gaviotas, que deseri-
bian grandes circulos en el aire, pla-
neaban por encima del agua o revo-
loteaban solamente. El dia estaba
hermosisimo. No era sélo un domin-
go cristalino; era un inmenso do-
mingo universal,

Inacio los pasaba todos alli, en la
habitacién, junto a la ventana o re-
leyendo alguno de los tres folletines
que trajera consigo, cuentos de otras
épocas, comprados por pocos centa-
vos, bajo el puente de la plaza del
Paco. Eran las dos de la tatde. Esta-
ba cansado, habia dormido mal esa
noche, después de haber caminado
mucho la vispera; se tendio en la
hamaca, tomé uno de los folletines,
La Princesa Magalona, y empezé a
leer. Nunca pudo entender por qué
todas las heroinas de esas viejas his-
torias tenian la misma cara y talle
que la sefiora Severina, pero la ver-
dad es que los tenian. Al cabo de
media hora, dejé caer el folletin y
fij6 la mirada en la pared, desde
donde vié salir, cinco minutos des-
pues, a la dama de sus desvelos. Lo
natural seria que se asombrara; pe-
ro no se asombré. Aunque tenia los
parpados cerrados la vié desprender-
se del todo, detenerse, sonreir y
caminar hacia la hamaca. Era ella
misma; eran sus mismos brazos.

Era evidente, sin embargo, que
la sefiora Severina de ningin modo
podria salir de la pared, aun supo-
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niendo que alli hubiese una puerta
o un boquete, ya que estaba justa-
mente en la sala delantera y oia los
pasos del procurador que bajaba las
escaleras. Lo oy6 bajar; fué hasta
la ventana para verlo salir y sélo se
retirg cuando él se perdié en la le-
jania, por el camino de la calle de
las Manqueras. Volvié entonces y se
fué a sentar en el canapé. Estaba
como ausente, inquieta, casi loca;
alzédndose, se dirigié hacia un florero
que estaba sobre el aparador y lo
dejé en su mismo sitio; después ca-
miné hacia la puerta, se detuvo, y
volvié, al parecer sin plan.

Subitamente recordé que Inacio
habia comido poco a la hora del al-
muerzo y que parecia abatido, y pen-
86 que podia estar enfermo; hasta
podria darse que estuviera muy mal.

Abandoné la sala, atravesé brus-
camente el corredor y fué hasta la
habitacién del muchacho, cuya puer-
ta encontré abierta de par en par.
La sefiora Severina se detuvo, espié,
di6 con él en la hamaca, dormido,
con el brazo fuera de la red y el
folletin en el suelo. La cabeza se
inclinaba un poco hacia el lado de
la puerta, dejando ver los péarpados
cerrados, los cabellos revueltos y un
gran aire de risuefia beatitud.

La sefiora Severina sinti6 que le
latia con vehemencia el corazén y
se apart6. Habia sofiado con él por
la noche; tal vez él estuviera sofian-
do con ella. Desde esa madrugada,
la figura del muchacho bailaba de-
lante de sus ojos, como una tentacién
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después volvié, miré durante dos,
tres, cinco minutos o mas. Pareciale
que el suefio daba a la adolescencia
de Inacio una expresion més acen-
tuada, casi femenina, casi pueril
iUn nifio!, se dijo a si misma en
ese lenguaje sin palabras que todes
traemos con mnosotros. Y esta idea
le aplacé el alborozo de la sangre y
le disipé6 en parte la turbacion de
los sentidos.

—iUn nifo!

Y lo miré lentamente, saciandose
de verlo, con la cabeza inclinada y
el brazo caido; pero en el mismo
momento en que le parecia un nifo,
lo encontraba lindo, mucho mas lin-
do que despierto, v una de estas
ideas corregia o corrompia la otra.
Subitamente, se estremecié y se apar-
t6 asustada: oyé un ruido alli
cerca, en la salita de planchar; fué
a ver, era un gato que tiraba al sue-
lo una vasija. Volvié despacito a
espiarlo y vié que dormia profun-
damente. ;Tenia sueio pesado el
nifo! El ruido, que tanto la pertur-
bara, no le hizo siquiera cambiar de
posicion. Y siguié viéndolo dormir,
dormir y tal vez soiiar.

iQue no nos sea posible ver los
suefios de los demas! La sefora Se-
verina se habria mirado a si misma
en la imaginacién del muchacho; se
habria visto frente a la hamaca, pa-
rada, risuena; después inclinarse, to-
marle las manos, llevarlas al pecho,
cruzando alli los brazos, los famosos
brazos. Inacio, enamorado de ellos,
aun asi, oia las palabras de ella, que
eran lindas, cilidas, principalmente

Unos brazos

a algin idioma que él no conocia
pero que lograba entender. Dos, tres
cuatro veces, la figura se desvane-
cia, para volver en seguida, desde el
mar o desde otra parte, entre ga-
viotas, o atravesando el corredor,
con toda la gracia robusta que la
definia. Y al volver, se inclinaba,
tomédbale otra vez las manos y cru-
zaba sobre el pecho los brazos, has-
ta que, inclinindose todavia mis,
mucho mas, junté los labios y le dejé
un beso en la boca.

Aqui el suefio coincidié con la
realidad, y las mismas bocas se unie-
ron en la imaginacién y fuera de
ella. La diferencia estuvo en que la
visién no se alejé y la persona real,
tan pronto cumplido el gesto, huyo
hacia la puerta, avergonzada y mie-
dosa. De alli paso a la sala delante-
ra, aturdida por lo que habia hecho,
sin fijar la mirada en cosa alguna.
Aguzaba el oido, iba hasta el final
del corredor, a ver si escuchaba al-
gin rumor que le indicara que él
habia despertado, y sélo después de
mucho tiempo el miedo se fué disi-
pando. En verdad, el nifio tenia el
suefio duro; nada le hacia abrir los
ojos, ni los estrépitos cercanos, ni los
besos de verdad. Pero si el miedo
se fué desvaneciendo, la vergiienza
quedé y fué en aumento. La sefiora
Severina no acababa de convencerse
de haber hecho semejante cosa; se
hubiese dicho que encubria sus de-
seos tras la conviccién de que era
un nifio enamorado que se encontra-
ba alli, sin conciencia y sin culpa;
y» mitad madre, mitad amiga, se
inclinaba y lo besaba. Fuera lo que
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fuese, estaba confundida, irritada,
molesta, mal consigo misma y mal
con éL. El miedo de que Inacio pu-
diera haber fingido que dormia des-
punté en su alma y le produjo es-
calofrio.

Pero la verdad es que durmié
todavia mucho tiempo y sélo des-
perté a la hora de la comida., Se
sent6 a la mesa 4gil y bien dispuesto.
Aunque la encontré a la sefiora Se-
verina callada y seria, y al procura-
dor tan dspero como en los otros
dias, ni la aspereza de uno, ni la
seriedad de la otra podian disipar
la graciosa visién que traia consigo,
ni desvanecer la sensacién del beso.
No observé que la sefiora Severina
llevaba un chal que le cubria los bra-
zos; lo advirtié después, el lunes, y
el martes también, y hasta el sabado,
dia en que Borges le mandé decir al
padre que no podia quedarse con él;
y no lo hizo enojado, pues lo traté
relativamente bien, y todavia le dijo
al salir:

—Cuando necesite de mi para al-
g0, venga a verme.

—5i, senor. La sefiora Severina. , .

—Esta alla adentro, con mucho
dolor de cabeza. Venga mafiana o
pasado a despedirse de ella.

Inacio se fué sin entender nada.
No entendia la despedida, ni la com-
pleta transformacién de la sefiora
Severina con relacion a él, ni el
chal, ni cosa alguna. {Estaba tan
bien! jLe hablaba con tanta amis-
tad! ;Cémo es que, de golpe...?
Tanto pensé que acabé por atribuir-

diabélica. Se aparté una vez mas, nuevas, oaor lo menos. pertenecian
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distraccién que la ofendiera; no po-
dia ser otra cosa: de ahi la cara
cerrada y el chal que le cubria los
brazos tan lindos... No importa;
llevaba consigo el sabor del suefio.
Y a través de los afios, en ninguno de
sus amores, mas efectivos y largos,

Machado de Assis

logré jamas sensacién igual a la de
aquel domingo en la Rua da Lapa,
cuando tenia quince aios. El mismo
suele exclamar a veces, sin saber
que se equivoca:

—Y fué un suefio, j...un simple
suefo!

(Traduccién de VALENTINA BASTOS)
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GILBERTO FREYRE

0 obstante exhibir el honor de

Adscripto de Sociologia en la
Universidad de Buenos Aires y de
antiguo colaborador de uno de los
grandes diarios de la capital argen-
tina, mi contacto personal con la
Argentina fué tan fugaz, que el es-
cribir para su piblico me da la im-
presién de hacerlo con particular
incompetencia: como alguien que sin
ser zurdo escribe con la mano iz-
quierda. Uno de mis empeiios ha si-
do avivar ese contacto hasta que lle-
gue el dia en que escriba para el
piiblico argentino con algiin conoci-
miento sobre lo que hay de particu-
lar en su sensibilidad y en su men-
talidad.

No creo en diferencias étnicas de
mentalidad nacional, pero creo en
algunas diferencias de orden plasti-
camente cultural. La cultura argen-
tina es una cultura con todo lo espe-
cificamente suyo, que se distingue
en el continente americano tanto de
la cultura brasilefia como de la me-
jicana, tanto de la chilena o de la
paraguaya o de la uruguaya como
de la boliviana.

Para hacerme entender por el pii-
blico argentino como el analista e
intérprete, que audazmente pretendo
ser de lo que hay de especifico en
la cultura brasilefia, necesitaria an-
tes aproximarme a ese i;ﬁblico ¥ pe-
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El argentino y
la cultura brasilefia

netrar profundamente en su argen-
tinidad. Sin esa especie de alianza,
extensiva o secreta, entre un escritor
y su puablico, son muchos los riesgos
de incomprensién que se corren en
las relaciones de uno con el otro.

Cuando hace algunos afios estuve
en la Argentina, me sorprendié el
desconocimiento de la cultura bra-
silefia por parte de sus habitantes.
Se trataba de una reciprocidad que
atn contintia: el brasilefio no cono-
ce a la Argentina sino turisticamen-
te. No desdefio al turismo ni a los
turistas; més atn, considero a los
turistas como una raza eldstica a la
que yo mismo he pertenecido, y m#
parece que contribuyen valiosamen-
te a la paz en la tierra y a la buena
voluntad entre los hombres. Pero es
evidente que el conocimiento turisti-
co no basta para la exacta compren-
siéon de un pais por los extranjeros,
ni siquiera tratindose de vecinos.
Para tornarse vilida tal compren-
sion, debe realizarse por medios o
procesos psicolégicos y sociolégicos
méas profundos que los meramente
turisticos.

Hace unos cinco afios me encontré
una tarde, en Bombay, frente a los
sabios de la Real Sociedad Asiatica.
Era un grupo impresionante de le-
trados; algunos de barbas y turban-
tes parﬁqn fugitivos de Las mil y
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una noches. Los académicos orienta-
les me pidieron este absurdo: que
les trazase un perfil de la cultura
brasilefia. Como eran “doctores” no
desprovistos de “sense of humour”,
les respondi que trataria, en una ho-
ra y media de simple conversacion,
entre humeantes tazas de té, este ca-
si imposible; pero que ellos, como
sabios que eran, me iniciasen antes
en los misterios de la situacién india.
Mi contacto con los sabios de Bom-
bay sirvi6 para que se aclarase entre
ellos este punto: la cultura brasilefa,
a pesar de ser mucho més reciente
que la india, es también una cultu-
ra compleja, llena de contradiccio-
nes y altibajos.

He notado en los pueblos de la
América Espafiola que conozco, la
tendencia a simplificar demasiado lo
que les parece mis especifico de la
cultura brasilefia: la lengua portu-
guesa, el samba carioca, la prepa-
racion de las habichuelas, la pre-
sencia del negro, el progreso de Sao
Paulo, la selva amazénica dominada
por Belém y Manus, la gracia de
las bahianas, el gaucho de Rio Gran-
de. Si bien es cierto que cada uno
de estos brasilefiismos evoca una
influencia decisiva en la formacién
cultural del Brasil, para comprender
esa cultura, aparte de lo que en ella
hay de aparente o pintoresco, es
necesario encontrar, en su presenle
o en su pasado, cierta intimidad que
gea caracteristica del comportamien-
to brasileno mas genuinamente na-
cional.

Hasta antes de la dltima Guerra

Mundial, gran parte, de esa intimi-
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dad la encontraria el extranjero que
viajase conslantemente en tranvia:
en Rio de Janeiro, en Porto Alegre,
en Sdo Paulo, en Bahia, en Recife,
en Belém. Durante mis de medio si-
glo el tranvia exalté en el Brasil
una nitida expresién del cardcter
brasilefio; su cordialidad, su ten-
dencia a la convivencia democratica,

su extraversion, contrariada por ca-

sos excepcionales de introversion.
Quiza en ningin pais del mundo, el
tranvia haya alcanzado ese signifi-
cado social que afirmé en el Brasil,
o a adquirir la importancia socio-
logica adquirida entre los brasile-
nos.

Es increible que habiendo tenido
esa importancia capital, el tranvia
vaya desapareciendo de las ciudades
brasileias sin haber tenido repercu-
sion alguna en la literatura o en el
arte. Casi sin haber sido considerado
por los cuentistas o novelistas. En
los cuentos de Machado de Assis,
ruedan frecuentemente carruajes mas
o menos aristocraticos; sin embar-
go, nunca se hizo oir en ellos el rui-
do de un democritico tranvia, Real-
mente, esa casi nula repercusién del
tranvia dentro de la literatura o del
arte brasilefio, indica que no pode-
mos depender ni siquiera del arte o
de la literatura para el conocimiento
de lo mas intimamente caracteristi-
co que se encuentra en el cardcter
de un pueblo. Y sélo a través de
ellos se puede comunicar o conse-
guir ese conocimiento. Del arte y de
la literatura, ademas de otros medios
menos ilustres de expresién: el dia-
rio, por
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Durante largos afios he insistido
sobre la importancia de los diarios
como medio de expresion del carac-
ter y de las tendencias del brasilefio.
No es que los articulos de periddico
sean exclusivamente brasilefios: to-
do Occidente se viene sirviendo de
ellos para diversos fines. Pero como
el tranvia, adquirieron en el Brasil
una importancia tal, desde el punto
de vista sociolégico, que se han con-
vertido, ya hace més de un siglo, en
fuentes precisas de informaciones
acerca del comportamiento nacional,
con estimulos adquiridos también
por otros pueblos de formacién eu-
ropea durante el siglo X1x. Los anun-
cios de diarios demuestran que ese
comportamiento ha ido alejandose
en varios puntos de lo netamen-
te brasilefio, a favor de algunos
estimulos de comportamiento fran-
cés, o inglés, o italiano, o anglo-
americano. Il brasilefio cred, en las
secciones libres de sus periédicos,
un tipo de publicaciones especifica-
mente brasilefias: los llamados “a
pedidos...”; o “solicitadas” o “por
cuenta de otros”. Alli vieron la luz,
a través de mas de un siglo de vida
brasilefia, intimidades nacionales que
ciertos paises no encuentran
otro medio de escape que el indirec-
to de la ficcién. Por esta clase de
publicaciones han ocurrido asesina-
tos, suicidios, luchas entre familias.
Es, por consecuencia, otro brasile-
fiismo esta clase de “solicitadas”
que, como el tranvia, debié haber
sido mejor aprovechado por los
cuentistas, novelistas, humoristas y

comedié%ra.{os brasile]?'os. Por el
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contrario, la repercusién que han te-
nido en la literatura es minima e
insignificante. Este brasilefiismo, al
igual que el del tranvia, es aprove-
chado por los sociblogos, antropélo-
gos e historiadores sociales para la
interpretacion del pasado o de la
actualidad nacional, en escala mu-
cho mas considerable que por parte
de los escritores.

A despecho de estas deficiencias u
olvidos o descuidos, la manera con
la que los «3critores de ficciones con-
tribuyen a una mayor interpretacion
del Brasil por parte de los brasile-
fios, los vuelve, a veces, parientes
muy cercanos de aquellos sociélo-
gos, antropélogos e historiadores;
no faltaron quienes fueron acusa-
dos inclusive de “sociologistas”.
Existe, sin duda alguna, un riesgo:
el que los escritores de ficcion se
vuelvan malos sociélogos en su des-
cripeién o interpretacién de la rea-
lidad nacional. Todo depende del
modo con que el artista concilie su
arte con un realismo si no socioldgi-
co, parasociolgico, Cuando ese ar-
tista es un José Lins do Rego o un
Graciliano Ramos, es casi segura la
conciliacién de su arte con la in-
terpretacion de la realidad social,
que se muestra ampliamente autori-
zada y valida; el lector extranjero
puede descansar en ella tanto cuan-
to en las de los socidlogos, de los
antropélogos y de los historiadores,
para la comprensién del caricter y
la cultura del brasilefio. Parecida
conciliacién ha sido también esplén-
didamente lograda por escritores
fvenes: Guimardes Rosa, Ma-
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rio Palmerios, Antonio Calado, Per-
minio Asfora, Fernando Sabino,

Otto Lara Rezende, entre otros. Y
de manera més limitada por el tea-
tro y el cine —para no aludir mas
que a artes ligadas de algin modo
a la literatura— en que la vida bra-
silefia es interpretada —como en el
célebre film de Lima Barreto *—
de manera tal que da al extranjero
un libre acceso a aquellas intimi-

* O Cangaceiro, film de 1952 (N. de
los T.).

Gilberto Freyre

dades del sentir, del pensar y del
obrar que verdaderamente definen
el caricter de un pueblo. Por medio
de esas interpretaciones sobre el ca-
racter y la vida del brasilefio, al
mismo tiempo que por medio de in-
terpretaciones musicales, arquitecté-
nicas, sociolégicas, pictéricas, de es-
cultura, del folklore, el argentino se
podrd aproximar a su vecino de
lengua portuguesa, en un plano que
supera el de las vistosas pero siem-
pre superficiales cortesias interna-
cionales.

(Traduccién de JUAN CARLOS GHIANO y NESTOR KRALY)

a

ANTONIO CANDIDO

La novela
brasilefia contemporanea

C omo fecha inicial de la novela
brasilefia contemporanea pode-
mos tomar el afio 1930, cuando se
generaliz6 un gran movimiento de
democratizacién de la cultura y par-
ticularmente en la literatura, con la
asimilacion de la libertad creadora
propugnada por el movimiento Mo-
dernista a partir de 1922.

Entre los afios 1930 y 1945, mas
o menos, se sitia una fase bastante
caracteristica de la novela, y de
1945 a 1955, aproximadamente, ella
entra en una etapa de menos ori-
ginalidad y relieve, en la cual se
prolongan orientaciones anteriores
y se esbozan tendencias nuevas, que
g6lo en los filtimos tiempos han pro-
ducido frutos de calidad, que per-
miten suponer que estamos en el
punto de partida de una nueva fase
creadora.

En una novela, por regla general,
hay dos elementos fundamentales:
el personaje y el ambiente. A contar
de amhos, es posible la manifesta-
cién del tercer elemento que, desde
el punto de vista técnico, es subordi-
nado: las ideas, los problemas pro-
venientes de la dindmica de la na-
rracion o establecidos como premi-
sas. Pero no es raro —sobre todo en
la novela moderna— que el elemen-
to subordinado se vuelva dominan-
te, trascendiendo a los otros,

organizan en una gama gue comien-
za en el personaje-tipo, caracteristi-
co, delimitado, para terminar en la
disolucién del personaje en la bruma
de un ambiente concebido como va-
ga atmésfera poética o psicolégica.
Alli, el personaje es completo, se
agota en la caracterizacion realizada
por el autor, injertandose como pie-
za definida en el ambiente noveles-
co; aqui, el personaje es fragmen-
tario, aproximativo, constituyendo
un elemento de éste, que se hace la
gran fuente de sugestion. Entre tan-
to, hay libros donde ni personaje,
ni ambiente son relativamente com-
pletos, pero se interpenetran, y los
protagonistas nunca son agotados
por el esfuerzo de caracterizacién,
porque existe en ellos una cuota irre-
ductible de infinito.

Con tales indicaciones no quiero
establecer categorias estancas, ni
una jerarquia (sosteniendo que esta
o aquella modalidad es superior a
otra), pero si una tipologia que
quedara aclarada al decir que
en la primera se encuadra Balzac,
en la segunda Emily Bronté y en la
tercera Dostoiewsky.

Adoptando, entre otros, este pun-
to de vista para clasificar la nove-
listica brasilefia entre 1930 y 1945,
mencionaremos en primer lugar el
realismo social, que fué el mas ca-
racteristico y victorioso ese mo-
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mento, y se encuadraba en ciertos
aspectos de nuestra tradicién en un
género siempre dispuesto a la des-
cripeién de tipos y costumbres.

En él se distingue un grupo de
tendencia radical, provisto de in-
tenciones a veces revolucionarias al
modo del “realismo socialista”, y
otro, que se podria llamar neutro,
que pone sus preferencias en regis-
trar la realidad desde el angulo de
los tipos y clases sociales, de los pro-
blemas de la inadaptacién, sobre to-
do debidos a factores externos. El
primer grupo puede ser representado
por Jorge Amado y el segundo por
Erico Verissimo.

Jorge Amado, posiblemente el es-
critor brasilefio mas conocido y_tra-
ducido en el exterior, es un novelista
jrregular, sucesiva o simultineamen-
te poderoso e ingenuo, dotado de
una inspiracion generosa, que lo
conduce tanto al més excelente vuelo

. lirico como a la banalidad humani-

taria y sentimental. Como sucede, su
obra. después de ser exaltada, esta
siendo denigrada por motivos no
fnicamente literarios. Pero lo cierto
es que ha de quedar una buena parte
de ella, no sélo por el calor del ta-
lento y el relieve que sabe dar el
autor a las escenas —mas que a los
personajes—, sino por la humanidad
de su visién. Comienza con libros
reducidos, secos, sincopados y al-
canza en Jubiabd y Terras do Sem
Fim una fluidez por pasajes admira-
ble, penetrando en la zona de la
poesia.

Antonio Candido

no raramente prosaico, lo que nos
hace aceptar mas dificilmente los pe-
cados de banalidad en que incurre.
Por suerte, el rasgo principal de su
obra, en los buenos momentos, es
la agudeza de observacién y la fe-
licidad con que la traduce por me-
dio de una escritura simple y una
composicién habil, que le permiten
sugerir expresivamente ciertos pun-
tos de vista sobre una colectividad.
Grupos, profesionales, familias, ti-
pos sociales, constituyen el elemento
de mayor rinde, ya sea en sus obras
leves y puras como Miisica ao longe,
o en los cortes méviles de la vida
de las grandes ciudades como Ca-
minhos Cruzados y O resto é silén-
cio. Esta vocacién sociolégica alcan-
za el maximo en la obra ciclica O
Tempo e o Vento, epopeya en prosa
sobre la formacién de Rio Grande
do Sul, donde se encuentran mo-
mentos elevados y chatos, permitien-
do valorar lo que hay de mejor ¥
peor en su arle, algo impersonifica-
do y bajo la sugestion de ciertos
modelos, pero honesto y humano.
Pasemos a un segundo tipo de no-
vela, mejor dicho modalidad del
primero, el neorregionalismo, llama-
do asi para distinguirlo del que fué
practicado desde el siglo XIX, pero,
sobre todo, del que florecié en su
primera mitad, dominado por lo pin-
toresco, porque era una novela social
de interpretacién de la vida en fun-
cién de las condiciones del medio
rural.
De los muchos novelistas que lo
cultivaron y cultivan (entre los cua-

rico Verisixé-pligualmentfe ifrl:; i kP kR bajo
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ciertos aspectos), sobresale por su
talla José Lins do Rego, uno de los
prosistas mas vigorosos de nuestra
literatura, cuya obra, en su parte
mejor, es una descripcién apasiona-
da de los problemas individuales uni-
dos a la decadencia del latifundio
tradicional de Pernambuco. Pero,
aun siendo un importante documen-
to social, su valor es artistico, por
la intensidad de los episodios y la
generosa sinceridad de la visién ex-
presados en una lengua dspera y
musculosa, indudablemente la mads
vibrante de nuestra novela contem-
porinea. Los temas de Menino de
Engenho, libro inicial, son desarro-
llados en varios otros libros entre
los que se destacan Bangué y Fogo
Morto.

El esfuerzo de los escritores cita-
dos es, en modo general, para ex-
presarse a través de la creacion de
personajes representativos de un gru-
po o modo de ser, de tipos alrededor
de los cuales se ordenan los pro-
blemas y a los cuales se subordinan
las situaciones. El éxito de la crea-
cién sera tanto mayor cuanto maés
capacitado esté el novelista para
crear este personaje-tipo, que parece
vivir fuera de las paginas, trascen-
diendo la situacién, como es evi-
dentemente el caso de José Lins do
Rego.

En los que van a ser mencionados
ahora, predominan las situaciones
humanas, los problemas de la con-
ducta o de la conciencia, que en-
vuelven y determinan el personaje
revelando una elaboracién que tratt:
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de _I’os tipos para llegar a la compo-
sicién profunda de los actos. Nove-
las, en modo general, problematicas,
dramaticas, promoviendo la ruptura
de las fronteras que delimitan el
personaje-tipo. De este modo inten-
lan expresar una vision de la perso-
nalidad total, menos separada del
medio y sus condiciones, formando
con €l una situacién novelistica com-
pleja. Es el caso de Graciliano Ra-
mos en el tipo realista, de Ciro dos
Anjos en el tipo lirico y de Otavio
de Faria en el tipo espiritualista.
Graciliano Ramos es muy posi-
blfmente el mayor novelista brasi-
leio después de Machado de Assis,
con el cual tiene de comin, pese a
las diferencias esenciales, la limpidez
de expresién y el desencanto pro-
fufndo ante la vida, que en él llega al
mas duro pesimismo. Sus libros es-
tin casi todos escritos en primera
persona y manifiestan un sondaje
analitico alrededor de una de las
situaciones de mayor incidencia en
la literatura: bisqueda del sentido
que puede tener la lucha perenne del
hombre con las condiciones de Ia
vida, de eso que se llama el destino,
La densidad del antiguo fatum, ma-
nifiesto en variadas circunstancias,
eleva la estatura dramética de los
personajes, a pesar de que el autor
se esfuerza en presentarlos como
ejemplares mezquinos del punto de
vista ético o intelectual. Ya es un
dependiente de comercio que cede a
las tentaciones de una ciudad muer-
ta y se deshonra en su fuga de lo
cotidiano, o es un inadaptado que

de éenetrar- la superficie aparente se hace jterrateniente e
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posibilidades de prosperidad, o un
pobre vaquero sacudido por las con-
diciones materiales, o también un
intelectual fracasado corroido por
un sentimiento de inferioridad, que
termina en el crimen. Siempre mun-
dos cerrados y asfixiantes oprimien-
do la humanidad del personaje, ven-
cido en su esfuerzo por forzar sus
fronteras.

O Amanuense Belmiro, de Ciro dos
Anjos, es el derrotero lirico e iréni-
co de un solterén indeciso frente a
si mismo y su vida, observando a
los demas con interés y observan-
dose con desencanto. Es de los libros
de mayor singularidad y equilibrio
en nuestra literatura, elegante en el
estilo, impecable en la organizacion
de la materia, que abre perspectivas
de libertad en la tercera dimensién
de la memoria y el suefio,

Otivio de Faria es el autor de
una novela en serie, Tragédia Bur-
guesa (cuyas distintas partes estin
publicindose durante los dltimos
veinte afios), difuso e intrincado,
que abusa de las exposiciones y del
debate, reduciendo los personajes a
signos de posiciones morales y so-
ciales. Kstas constituyen en realidad
la base de la empresa: modos de
actuar, conflictos interiores, cho-
que de la intencién con la norma
social, traicién de la vida a los pro-
pésitos, carga de la educacién y de
los convencionalismos y, sobre todo,
ansia desesperada de auténtico exis-
tir,
En cierta medida, puede aproxi-
marse en esta actitud a uno de los
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de sorpresas de nuestros dias, José
Geraldo Vicira, cuyos libros, igual-
mente abundantes y mno rara vez
desordenados, son recorridos por
una sed nunca satisfecha de realiza-
cién humana por medio de la multi-
plicidad y riqueza de la experiencia.

Sus personajes se disuelven como
tipos para aparecer como tensiones,
mezclados a los contrastes del me-
dio, desdoblandose en facetas ines-
peradas, como peones de un juego
que el novelista mueve, ya licido o
delirante, siempre obsesionado por
el problema del valor de la con-
ducta.

En el polo opuesto al del realismo,
tenemos ciertas obras que se dirigen
a la fantasia, al ambiente onirico, al
superrealismo, generalmente fundien-
do el personaje en el ambiente, para
formar ambos una pieza sola, que
envuelve al lector a modo de una
atmédsfera o una cierta temperatura
emocional, Algunas veces la magia
es obtenida por la metifora, que
descubre el mundo a su manera, re-
valorizando los objetos, las relacio-
nes entre ellos y las personas, como
en el caso de Clarice Lispector.
Otras veces, el autor crispa la narra-
cién y sumerge los personajes en la
fantasmagoria, como Liicio Cardoso,
cuyas novelas son un sistema de
sombras, gestos, resonancias, trans-
parencias y opacidades, articulados
impresionisticamente por lo incierto
de la forma.

En lineas generales, es ésta la
contribucién de la etapa 1930-1945,
que el decenio siguiente no hizo
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de sus mismos novelistas o de los de
generaciones mas jovenes que su-
frieron su influencia. Fué una
contribucién importante, que, por
un lado, continué la linea tradicio-
nal de la novela brasilena, adherida
a la representacion de la realidad
gocial, pero que, por otra parte,
abrié nuevos caminos, permitiendo
al escritor confiar en el arbitrio de
la imaginacién gracias a una actitud
mas libre en el tratamiento del ma-
terial narrativo.

Al mismo tiempo, continué tam-
bién ciertos defectos, como es la ex-
cesiva importancia dada al conteni-
do de la narracién en detrimento de
la forma. La inquietud estética del
Modernismo, por ejemplo, repercu-
1ié6 en estos escritores como invita-
cién a un facil escribir, y el repudio
de los dogmas gramaticales justifi-
c6 muchas veces el puro y simple
descuido. La mayoria de ellos —para
no hablar de los menos eminentes—
se caracteriza por cierta indiferen-
cia formal, en cuanto al estilo y a
la estructura. Los mas cuidadosos
fueron por lo general los que se
mantuvieron apegados a la tradicién
estilistica premodernista, como Gra-
ciliano Ramos y Ciro dos Anjos. Los
otros se dejaron llevar por el ins-
tinto o se conformaron con un mi-
nimo de conciencia artesanal.

En los altimos anos hemos asistido
a lo que parece el comienzo de una
nueva fase, justamente sefialada por
el incremento de esta conciencia. En
los actuales escritores de ficcién —
novelistas y cuentistas— se nota un
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sicion. Si pudiesen conservar la
fuerza y el estro de los antecesores,
sera de gran importancia para nues-
tra literatura ese paso de la inspi-
racion a la artesania, del instinto a
la reflexion. En tanto, no hay mu-
chos novelistas de alta calidad, por-
que casi todos apenas han iniciado
su carrera, pero el nivel medio La
subido de un modo sensible y es
mejor que el de cualquier otra épo-
ca de la ficcién brasilefia. Nunca fué
tan importante el nimero de escri-
tores capaces de manipular bien los
elementos indispensables al género,
siendo que los mejores entre ellos
no se clasifican tan ficilmente como
sus predecesores. El suyo, en efecto,
es un arte mas complejo, donde con
menos frecuencia encontramos los
puntos extremos de la gama adop-
tada como criterio en este articulo.

Al mismo tiempo, aumenté la exi-
gencia del lector selecto. Hoy no se-
ria posible, con toda seguridad, la
negligencia de la fase de 1930, ni
el mero registro de la realidad que
entonces fué considerado una mues-
tra de calidad. Un reciente libro,
Vila dos Confins, de Mario Palmério,
es una obra bien escrita, viva, pene-
trante, mucho mas limpia de compo-
siciéon que las novelas sociales y
regionales de aquella fase, donde
hubiese tenido un lugar destacado,
pero que hoy no es mis que una
obra mediana y legible.

QO Encontro Marcado, de Fernando
Sabino, indica el progreso en la
economia del medio expresivo, que
resulta mas eficaz por la desnudez

mayor rigor de lenguaj compo- a conciencia artistica si la com-
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paramos con la obra de Otavio de
Faria, vasta e informe, con la cual
tiene en comun la explotacion del
mismo tema: la historia de la ado-
Jescencia y de la juventud burguesa
en un mundo cuyos valores estan en
crisis, Sus trescientas péaginas, ner-
viosas y admirablemente conducidas,
producen en el lector un impacto
directo y convincente.

En Doramundo, de Geraldo Fe-
rraz, se mantiene intacta la pesquisa
metaférica y el refinamiento de la
expresion alusiva, pero vinculada a
un lastre humano y social que le da
nuevo sentido. En Marcoré, de Anto-
nio Olavo Pereira, convergen ciertas
preocupaciones de realismo —que
lo llevan al escorzo de la vida en
una pequeiia cindad— con la inquie-
tud interior y el estudio de la per-
sonalidad. Y todo esto plasmado en
una forma serena y pura, estremeci-
da a cada paso por el viento de los
abismos del alma.

Libros como éstos marcan una
tentativa de renovar y superar, aun-
que no se pueda decir que sus auto-
res formen, en el conjunto, una linea
tan significativa como la de los no-
velistas del 30. Hay sin embargo uno
de ellos, Jodo Guimardes Rosa, que
respira en las mis altas esferas de
la literatura y parece destinado a
sintetizar la experiencia novelistica
del dltimo cuarto de siglo, a pesar
de que esta experiencia suya dificil-
mente produzca continuadores por la
profunda originalidad del instru-
mento, como fué el caso de Joyce,
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taca entre los demds, reuniendo la
fidelidad a lo real y el arbitrio de
la fantasia, la elaboracién del per-
sonaje y la construccién del ambien-
te, la elocuencia al lirismo, la per-
feccion formal a la exuberancia
creadora. Su libro principal, Grande
Sertio: Veredas, incide en el regio-
nalismo para trascenderlo, inventan-
do un mundo épico donde la minu-
ciosa notacion de lo real se hermana
con el sueio y la elaboracion sim-
bélica.

De 1945 a 1955, en el Brasil, la
palabra la tuvo especialmente la
poesia. Cierta inquietud por los
principios del Modernismo y por sus
grandes representantes, mas la re-
percusion de la moderna critica for-
malista, casi siempre propicia para
el fenémeno poético, influyeron para
este predominio. Revistas, congresos,
polémicas, senalaron el movimiento,
que, si no revelo grandes poetas,
salvo una excepcién, trajo un mejo-
ramiento del nivel medio en el verso
y en la concepcién.

Los datos referidos sugieren que
es llegada la hora de la ficcion, to-
mada por el mismo deseo de depu-
rarse. ;Se producira, como en
poesia, una simple y ademés fecunda
elevacién del término medio, o asis-
tiremos al adensamiento de una at-
mésfera propicia a obras maes-
tras, como la de Guimardes Rosa?
Evitando profecias, lo més pruden-
te es decir que de una mayor can-
tidad de buenos escritores sera posi-
ble escritores de alta calidad.

HERMAN LIMA

SEGI'JN Silvio Romero, en su His-
toria da Literatura Brasileira,
la novela, el cuento, la narracién,
como formas literarias, s6lo aparecen
en el Brasil poco antes de terminar
la primera mitad del siglo XIx —pri-
mera fase del Romanticismo— con
la publicacién (1840-56) de los Ro-
mances e Novelas de Joaquim Nor-
berto de Sousa e Silva y de O Filho
do Pescador, Tardes de um Pintor,
Maria ou a Menina Roubada, A Pro-
vidéncia y As Fatalidades de Dois
Jovens de Antonio Gongalves Teixei-
ra de Souza, que el propio Silvio
Romero considera hoy “ilegibles
por estar escritos en detestable estilo,
incorrecto, incoloro™.

Pero lo cierto seria decir, que el
cuento brasileno, como expresion
verdaderamente literaria, nos ven-
dria de la segunda fase de nuestro
Romanticismo, posterior al “india-
nismo” de Gongalves de Magalhdes,
Basilio da Gama y Gongalves Dias,
con las narraciones fantisticas de
Noite na Taverna de Alvares de Aze-
vedo, aunque el estilo y la inspira-
cién de ese libro nada tengan que
ver con el Brasil, considerando su
directa derivacién de Musset y By-
ron.

De la misma época se puede citar
también Lendas e Romances de Ber-
nardo Guimardes, de sentido ya ni-
tidamente tradicionalista, que pre-
sentaba, por primera vez, de modo
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objetivo, costumbres y cosas del “ser-
tén” bajo la marca incipiente de
nuestro nacionalismo, seguido des-
pués por Franklin Tavora, Inglés
de Sousa, Afonso Arinos y José Ve-
rissimo.

Pero el gran nombre a considerar
desde los comienzos del cuento bra-
sileiio, no tanto cronolégicamente co-
mo por jerarquia de su arte, es Ma-
chado de Assis. Ya sea por la tema-
tica, ya sea por la técnica, ya sea
por el estilo, nadie, en verdad, com-
prendi6 mejor el género desde sus
primeras producciones, a partir de
1860. Es cierto que en los primeros
ejemplos reunidos en Contos Flumi-
nenses (1870) y en Histérias da
Meia Noite (1873), todavia esta su-
jeto a los moldes roménticos, no
sélo en cuanto a los tipos sino tam-
bién al sentimentalismo. Pero entre
estos cuentos y los reunidos en Pa-
peis Avulsos (1882), el paso es gran-
de hacia el dominio perfecto del
género.

En las palabras preliminares del
volumen de Vidrias Historias (1896),
el quinto de la misma categoria ofre-
cido al piiblico en poco més de diez
afios, daba Machado de Assis, sin
quererlo, una de las claves de su
maestria, en ese arte en el cual no
tendria rival entre nosotros, al hacer
notar que sus cuentos “no son he-
chos de esa materia, ni en ese estilo
que dan a los de Merimée el cardcter
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de obras maestras y colocan los de
Poe entre los primeros de América”.

La referencia a los dos maestros
del cuento fantastico no es casual,
fortuita reminiscencia de lecturas, si-
no que revela, ante todo, una evi-
dente preferencia por esa clase de
literatura, muy fécil de verificar por
la repeticion de paginas como 4
Igreja do Diabo, Entre Santos, A
Chinela Turca y, especialmente, por
gser también una verdadera obra
maestra, la admirable narracién que
es Sem Olhos. Y todavia mis ilus-
trativo resulta el hecho que una de
sus antiguas producciones aun vaci-
lante y sin mayores méritos litera-
rios, O Pais das Quimeras, apareci-
do en el periédico O Futuro en 1862
lleva el subtitulo de “cuento fan-
tastico”.

Ademis de ese elemento de tanta
importancia indirecta, como se ve,
en la evolucién del cuento brasilefio,
por la fijacién primordial de algu-
nos de sus factores preponderantes,
en especial en cuanto a la forma,
presentacién de los personajes, ex-
posicién, preparacion del climax, es
asimismo digno de tener presente
el factor transicién, representado por
la crénica ‘de costumbres, como ob-
serva Alfredo Pujol en su Machado
de Assis, citando los folletines de
Francisco Otaviano, Joaquim Ma-
nuel de Macedo, José de Alencar y
Ferreira de Meneses.

De hecho, en esas crénicas o fo-
lletines, a los que se deben agregar
los de Franca Junior y los del pro-
pio Machado, en su forma de relatos

de acoptecimientos actugles, muchas
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veces simples “fait-divers”, a los que
el autor daba el toque de su arte
literario, es que iba a tomar cuerpo
y forma definitiva el genuino cuento
brasilefio. En el caso de Machado de
Assis, curioso es sefialar, como lo
hace el critico José Maria Belo, en
su Retrato de Machado de Assis, la
génesis de ciertos cuentos, venidos
del desdoblamiento-de conceptos sim-
ples anteriormente tomados de vie-
jas cronicas de revistas y periédicos
de la época.

La predilecciéon de Machado de
Assis por el cuento se afirma, como
se descubre, desde su iniciacién k-
teraria, siendo interesante recordar
lo que a su respecto él mismo decia
en 1873: “Es un género dificil, a
despecho de su aparente facilidad, y
creo que esa misma apariencia de
facilidad lo perjudica, porque se le
apartan los escritores y el piiblico,
pienso yo, no dandole toda la impor-
tancia a que muchas veces es acree-
dor”.

Es Machado de Assis, innegable-
mente, quien establecié las princi-
pales directivas del cuento brasilefio,
que lo vigorizaron durante medio
siglo por lo menos, sea siguiendo el
derrotero de los roménticos, sin per-
der de vista, en tanto, el signo na-
ciente de Maupassant con sus narra-
ciones de cruel realismo y del cual
no seria dificil encontrar nitidas in-
fluencias en paginas como Pai con-
tra Mae o A CausaSecreta, sea anun-
ciando lo que seria el cuento mo-
derno, cristalizacién de un estado
de alma, de una atmésfera de cierto
ambiente moral, ya que mucho antes

=

4

evistas i

<

'
4]

El cuenio brasileno

que Chéjov se conociera en la mis-
ma Rusia, Machado de Assis era un
maestro insuperable del género en
el Brasil.

£l Naturalismo fué, por otra par-
te, la piedra de toque de nuestro
cuento a partir de fines del siglo
pasado hasta el Modernismo de
1922. Todo cuento, con principio,
medio y fin, descripciones minucio-
sas de ambientes y fotogréficos cua-
dros de situaciones y tipos, debia
contener una intriga absorbente,
desarrollarse en un plano de “sus-
penso” que afirma las caracteristicas
psicolégicas de un cierto individuo,
para llegarse a un final mis o me-
nos imprevisto, {ormula que no an-
daba lejos, en un tiempo de precio-
gismo de la forma, de la “llave de
oro” del soneto parnasiano. A des-
pecho de esa aparente uniformidad
de medios, por la riqueza de temas,
originalidad de tipos, fijacién de
aspectos urbanos y rurales e inven-
tiva muchas veces exuberante de
nuestros autores de cuentos, fué po-
sible, durante el dltimo medio siglo,
escapar a la monotonia, y digno de
nota es consignar que raramente se
imitaba, como no fuese en algin
rasgo de estilo.

La primera figura de importancia
en el cuento naturalista es Aluisio
Azevedo, con las paginas de intensa
dramaticidad de sus libros Pegadas
e Demonios, donde por su rstilo tan
sobrio v de tan aguda psicologia,
Herangas y A Serpente deben figu-
rar por derecho propio en cualquier
antologia del género. También Me-
deiros e Albuquerque dejé varios li-
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bros de cuentos, en su mayoria de
buena calidad: Un Homem Pratico
(1898), Mae Tapuia (1900), O As-
sassinato do General (1926), Se eu
fosse Sherlock Holmes (1932), O
Umbigo de Addo, Surpresas (1934).
De ellos no es dificil escoger media
docena de paginas magistrales, como
Flor Seca, Vidas Estragadas, Um
Vencido, A Confissdo, Tique-Taque
y, en especial, As Calgas do Raposo.

Aunque dispersado en libros de
poesia, memorias, fantasias, novelas,
politica, jurisprudencia, Licio de
Mendonga, es también autor de los
cuentos de Esbogos e Perfis, donde
Coracio de Caipira, Joéo Mandi, O
Hospede y Muquita son algunas de
Jas mejores paginas en ese género.

Viriato Correia con sus libros:
Contos do Sertdo (1911), Novelas
Doidas (1921) y Histérias Asperas
(1928) y, particularmente, con los
cuentos de ambiente campesino, don-
de se mezclan un ardiente lirismo,
una fuerte sensualidad en los tipos y
en las situaciones y una poderosa
textura dramatica, pone en sus
narraciones un interés intenso y un
profundo sentido universal, hacien-
do de varias de ellas ejemplares de
lo que mejor se ha producido entre
nosotros en el cuento a lo Maupas-
sant.

Entre los numerosos libros de
Coelho Neto, mas de un centenar,
Banzo (1913), O Jardim das Olivei-
ras (1908), Sertdo (1896), Treva
(1906), Agua de Juventa (1905),
Apologos (1904), contienen, con al-
gunas novelas como A Conguista,
Miragem, Inverno em Flor y Rei Ne-
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gro, la parte mas perdurable de su
obra, no obstante su permanente
preocupacion del adjetivo y su ar-
diente imaginacion, incapaz de con-
tenerse en los excesos de un tempe-
ramento genuinamente tropical y con
mucho de su ascendencia de indio
amazoénico. Prage, Os Velhos, Casa-
dinha, Cega, Fertilidade, Bom Je-
sus da Mata, Banzo, son cuentos de
maestro, muy cerca de la perfeccion,
por ese soplo de poesia salvaje, esa
exacerbacion de rudos instintos, esa
aguda sensualidad mestiza, en que
se funden creencias, supersticiones
y anhelos de una raza, curtida en
dolores y fracasos, con el fatalismo
del medio, y dando asf muchas pégi-
nas de épico aliento.

Aqui habria que citar también la
obra de un Domicio da Gama y la de
un Pedro Rebélo, que, aunque auto-
res de restringida produccién, die-
ron, el primero, Contos a Meia Tin-
ta (1891) e Histérias Curtas (1901)
Y, el segundo, Alma Alheia, que si
presentan un sabor francamente ma-
chadiano, no llegan con todo al ser-
vilismo imitativo. Julia Lopes de
Almeida, Carmen Dolores o Tomas
Lopes, en cuyos libros de cuentos,
Ansia Eterna, Um Drama na Roga,
e Historias da Vida e da Morte y
Um Coragio Simples, se encuentran
excelentes narraciones. Marinerista
de fértiles recursos descriptivos en
la evocacién de paisajes costeros del
sur del pais, es Virgilio Varzea, lla-
mado por sus cuentos Mares e Cam-
pos (1894) y Nas Ondas (1910), el
Pierre Loti brasileno.

Digna de nota especial es la con-
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tribucién de Artur Azevedo a nues-
tro cuento de comienzos del siglo,
tan importante como lo es su pro-
duccién teatral, diversa y vasta, Con
su lenguaje sencillo y corriente, con
su manera sin pretensiones, pero a
la que no falta esa gracia inmanente
que hace de algunos de sus versos
humoristicos verdaderos hallazgos,
lo que mas distingue el arte de Ar-
tur Azevedo, en Contos Possiveis,
(1899), Contos Fora da Moda
(1894), Contos Efemeros (1897) y
Contos Cariocas (1928), es, a la par
que su don de narrador, lo excepecio-
nal de su estilo desnudo, en una épo-
ca de prosa retorcida y sobrecargada
de oropeles. Plebiscito, entre tantos
de sus cuentos, es una pagina de
psicologia y de alegre satira, mere-
cedora de figurar en cualquier lite-
ratura.

Mario de Alencar, hijo del gran
escritor José de Alencar, se acereca
més al estilo de Machado de Assis
que a la factura marcadamente ro-
méntica de su ilustre padre, carac-
terizada en O Guarani, Iracema, Cin-
co Minutos, Minas de Prata, ete.
Contos e Impressées (1920) y O que
tinha de ser (1912) contienen algu-
nas narraciones deliciosamente su-
gestivas y del mejor tono de los
grandes relatos del autor de Mema-
rias Péstumas de Bras Cubas.

El cuento tratado hasta aqui, con
raras excepciones, es el cuento psi-
colégico, de ambiente universal, sin
compromisos con el paisaje. Pero
paralelo a éste, porque se inicia
igualmente a fines del siglo pasado
con Afonso Arinos. Licio de Men-
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donga y Valdomiro Silveira, hay que
considerar asimismo al cuento re-
gional, especialmente por su profun-
da proyeccion en nuestras letras, al
punto de predominar casi exclusiva-
mente e1 la produccién literaria de
los distintos Estados.

La figura més importante de esta
tendencia, que permanecié sin rival
por varias décadas, es Afonso Ari-
nos, pese a lo reducido de su pro-
yeccion en el género, que se limita
a nueve cuentos de los libros Pelo
Sertdo (1898) e Historias e Paisa-
gens (1921). Es que, ademis de ge-
nuino escritor de claro y sencillo
estilo, tiene una aguda sensibilidad
para el paisaje brasilefio y una gran
ternura por el campesino; fué el
verdadero creador de nuestro cuento
regional, junto con Licio de Men-
donga y Valdomiro Silveira, traba-
jandolo con una fluidez de lenguaje,
una densidad psicolégica, un sentido
de sintesis objetiva y una fabulacién
intensamente dramatica, no conse-
guidos antes de él. De ahi que la
contribucién suya al cuento brasile-
fio sea la de mais alta categoria, pu-
diendo decirse que no fué sobrepa-
sado por ninguno de los que le si-
guieron y que su Joaquim Mironga,
Pedro Barqueiro, Assombramento y
A Garuja resultan hasta hoy insu-
perables.

Los cuentos de Valdomiro Silvei-
ra, aparecidos en la prensa desde
fines del siglo pasado, pero sélo reu-
nidos en volumen a partir de 1920,
en sus libros Caboclos, Mixuangos,
Nas serras e nas furnas y Lereias,
son de una factura simple y atrayen-
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te, de una ingenuidad conmovida,
al mismo tiempo penetrados de le-
ve ironia maliciosa, y tienen un en-
canto particular, aunque pecan de
un exceso de modismos regionales,
ininteligibles sin la ayunda de nume-
rosos vocabularies que acompafian
obligatoriamente sus obras, con evi-
dente perjuicio de la emocién y de
los valores estéticos, lo que lo ase-
meja, en este caso, al escritor rio-
platense Fausto Burgos.

En el mismo plano de Alfonso
Arinos, se coloca el regionalismo de
Simées Lopes Neto, autor de Contos
Gauchescos (1912), Lendas do Sul
(1913), y Casos do Romualdo
(1952). En esas péaginas, de tan pro-
fundo contenido humano y de tan
bella forma literaria, el escritor de
Rio Grande realiza, alin méis inten-
samente que Afonso Arinos, el ver-
dadero cuento regional, creando fi-
guras teliricas, més que personajes,
legitimos prototipos de la raza y
del medio.

Otros cuentistas de relieve, rio-
grandenses, estado en el cual el re-
gionalismo predominaria en la lite-
ratura, son Alcides Maya con Ta-
pera (1911) y Alma Barbara (1922),
pese a su rebuscado preciosismo de
la forma, fuertemente trabajada, co-
mo la de Coelho Neto, Roque Ca-
lage, que en T'erra Gaucha y Rincdo
cuenta episodios muy vividos y ca-
racteristicos de la pampa, y Darci
Azambuja, escritor moderno, con
una hermosa serie de narraciones
llenas de sabor local: No Galpao,
(1925). Excelente evocador del am-
biente uibal;:o de las ciudades de
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Rio Grande, agil y lirico, es Telmo
Vergara, autor de Sew Pablo Con-
valesce (1934), Cadeiras na Calgada
(1936), Nove Historias Tranquilas
(1938), Historias do Irmao Sol,
(1941) y A lua nos espera sempre
(1916). Asimismo pueden mencio-
narse los nombres de Jodo Fontoura
y Ezequiel Ubatuba.

En el norte del Brasil, el cuento
regional, ademas de la produceion
ya citada, estd representado por Ce-
nas da Vida Amazonica, de José Ve-
rissimo, que dejé en este libro algu-
nos cuentos capaces de perdurar en
el tiempo. Otro tanto sucede con
ciertas paginas de Inferno Verde, de
Alberto Rangel, sélo debilitadas por
la marcada influencia de Euclides
d: Cunha. Mas recientemente debe
destacarse la contribucién de Aure-
lio Pinheiro, con su Gleba Tumultua-
ri (1927), la de José Potigu?ra,
con su Sapupema, y, muy particu-
larmente, la de Peregrino Junior con
sus euentos reunidos en Histérias da
Amazonia (1936), donde el asunto
se renueva, donde hay una prosa
moderna y movida, instantineas de
dramética violencia, un vigoroso
realismo animado por la aguda ob-
servacién de usos y costumbres y el
paisaje absorbente de los canales y
cauchales.

Gustavo Barroso es el gran nom-
bre del cuento de Ceard, aislado en
el panorama de su estado literario
del norte, hasta la llegada reciente
de Eduardo Campos, Fran Martins,
Braga Montenegio y Moreira Cam-
pos, vocaciones integrales de cuen-
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afios, nuestra mas bella muestra del
cuento nordestino estaba indudable-
mente contenida en los libros de
Gustavo Barroso, Praias e Varzeas
(1915), Mula sem Cabega (1922) y
Alma Sertaneja (1924), con sus as-
peros escenarios ‘“sertanejos” Y
“praianos”, de encanto inapreciable,
al lado de sus otros cuentos de am-
biente universal, como los de Ronda
dos Seculos (1920), Pergaminhos,
cuentos medioevales (1922), O Bra-
celete de Safiras (1931). Otro exce-
lente narrador de cosas del norte
brasilefio en Mério Sete, que nos de-
j6 en sus libros Sombra de Baraunas,
Joio Inacio y Quem vé Caras (1922),
algunas péginas de primer orden.
Todavia debemos citar, entre los
nortistas de varias épocas, a Xavier
Marques con A Cidade Encantada,
(1919), a Lucilo Varejdo con Addo
(1924) y A Teia dos Desejos (1924),
a Ranulfo Prata con 4 Longa Estra-
da (1945), a Alberto Deodato con
Canaviais (1922), a Saboia Ribeiro
con Rincées dos Frutos de Ouro
(1931), a Domingo Barbosa con
Contos do Norte, a Humberto de
Campos que, junto a un ctimulo de
crénicas, dejé también un libro de
relatos, O Monstro e Qutros Contos
(1932), en su mayor parte perjudi-
cados por lo artificial de los temas.
En el cuento regional existe un
nombre de magnitud, el del maes-
tro que fué Monteiro Lobatc: por
la originalidad de sus creaciones,
por lo imprevisto de sus imagenes,
por el vigor de un estilo caldeado
en una lengua de hondo trato con
més pura tradi-
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cién portuguesa, a la que mezcla la
sabrosa habla del campesino pau-
lista. En Urupés (1918), Cidades
Mortas (1919), Negrinka (1920),
O Macaco que se fez Homem (1923),
estan algunos de nuestros mejores
cuentos de todos los tiempos.
Tiene un lugar destacado también
el escritor de Goids, Hugo de Car-
valho Ramos, autor de Tropas e
Boiadas (1917). Aunque no es un
renovador, figura en nuestras letras
como un joven maestro, por la fuer-
za humana de sus creaciones impreg-
nadas de energia de la tierra semi-
barbara de sus “sertones” remotos,
poderosamente evocados en una pro-
sa viva y colorida, que veinte afios
después seria renovada por otro co-
terrdneo, extraordinaria figura de
cuentista moderno, Bernardo Elis,
autor de Ermos e Gerais (1944), li-
bro extrafio, fascinante y doloroso.
Todavia, en el cuento anterior al
Modernismo, debemos senalar a Li-
ma Barreto y Jodo do Rio, dos es-
critores substancialmente diversos
por la naturaleza de sus creaciones.
El primero, con la evocacién de la
vida suburbana de Rio de Janeiro,
gris y monocorde, con las mezquinas
tragedias de la burguesia media y
su amarga anotacién de la pobreza
empecinada, su ternura por los hu-
mildes, su satira agudamente cere-
bral, de que son ejemplo algunos
relatos del mas alto nivel intelectual,
como Clo, Clara dos Anjos, O Ho-
mem que sabia Javanés. El segundo,
con su mundo de neurosis y artificio,
el extravagante mimetismo de modas
y vicios de importaciéﬁn, que esta
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en los cuentos de Dentro da Noite
(1910), A Mulker e os Espelhos y
Rosario da llusdo.

Ya en los dias del Modernismo,
aunque disidente con él por tempe-
ramento y formacién literaria, debe
ser citado Gastao Cruls, autor de los
excelentes libros de cuentos, Coivara
(1920), Ao Embalo da Rede (1923)
e Historia puxa Historia (1938).

Con el Modernismo, el cuento bra-
silefio, hasta entonces tratado con
segura mano, en algunas oportuni-
dades de modo excepcional y con
todas las caracteristicas del género,
aunque muchas veces, es cierto, con-
servando en su conjunto cierta mo-
notonia por la inevitable uniformi-
dad del proceso (del que no estin
libres tampoco los cuentos, de la
misma época, de Francia, Espaia,
Italia, Argentina y Uruguay), tuvo
pronto media docena de nuevos
maestros que se mantendrin en el
tiempo, a despecho de las posturas
y extravagancias de algunos de ellos,
por fuerza del propio sentido de la
renovacién que marco fatalmente la
creacién de la primera fase.

Precursor destacado del Moder-
nismo fué Adelino Magalhdes con
sus cuentos de Casos e Impressées
(1916), Visdes, Cenas e Perfis
(1918) y Tumulio da Vida (1920),
algunos de los cuales, como Un Pre-
go! Mais outro Prego!, eran de
1918, anticipandose a todo lo que
de maés expresivo y caracteristico se

ha hecho hasta hoy después de la

famosa Semana de Arte Moderno de

Sao Paulo, en 1922.

Los F{mems a citar, por la me-
I
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nos cronolégicamente, geran Mario
de Andrade y Antonio de Alcantara
Machado, aunque los libros de Ma-
rio de Andrade, de la roja fase ini-
cial, Primeiro Andar (1926) y Be-
lazarte (1934), se resientan mas de
una exuberancia de muletillas esti-
Jisticas que de una revolucién for-
mal en el arte de contar. Es sola-
mente en su libro péstumo, Contos
Novos (1947), en el cual se rednen
producciones largamente trabajadas,
algunas de dos o tres versiones, que
el multimodo “Papa del Modernis-
mo brasilefio” se revela en toda su
fuerza de auténtico creador, como es
el caso de O Peru de Natal, Atrds da
Catedral de Rudo, Fredeiro Pacien-
cia. En esas paginas el cuento retoma
un aire de extrema novedad, por la
ureza del idioma, por el corte en
profundidad de las situaciones psi-
colégicas, por la emocién lindando
con lo patético, por una genuina
ciencia del decir y del contar, que
hacen de este libro, junto con el de
Jodo Alphonsus, Eis a noite !, las dos
obras mas importantes de esa ten-
dencia en los tiempos modernos. Al-
cantara Machado, que, en las pagi-
pas de sus primeros libros, Bras,
Bexiga & Barra Funda (1927) vy
Laranja da China (1928), se reveld
de inmediato un prosista de grandes
recursos plésticos por la agilidad del
proceso mental, se presentaria mas
depurado y completo en ciertos cuen-
tos de Mana Maria (1936), donde
Jos recursos a la moda casi se hallan
ausentes, y que junto con Gaetanin-
ho y Carmela, los dos cuentos fa-
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los més perdurables de su creacién
literaria.

A continuacién, aparecieron mu-
chos otros cultivadores del cuento
moderno, podado del exceso descrip-
tivo, del recurso a la “ficelle”, de
la preocupacién del adjetivo. Aun-
que sin el preconcebido propdsito
de desembarazarse de Maupassant,
lo cierto es que por intuicién o por
conocimiento de la obra de Chéjov,
Katherine Mansfield, Saroyan y Kaf-
ka, otra modalidad narrativa iria a
predominar en el escenario de las
letras nacionales, con perjuicio no
rara vez, es cierto, de la fabulacién,
aunque se acentuase el sentido poé-
tico, la sutileza de la emocién, una
atmésfera de aguda sensibilidad,
puesta en foco por el arte de los
verdaderos renovadores del género.

En primer plano, por haber sido
tal vez el primero que llamé la aten-
cién hacia la obra literaria de la
autora de Garden Party, dehemos si-
tuar a Ribeiro Couto, con sus cuen-
tos de tan intenso lirismo y de tan
honda sensibilidad, reunidos en O
Crime do Estudante Batista (1922),
A Casa do Gato Cinzento (1922), O
Clube das Esposas Enganadas (1933)
Prima Belinha (1940), Baianinha e
Outras Mulheres (1927) y O Largo
da Matriz (1940). Renovador del
cuento debemos considerarlo, no sélo
por el tono poético de sus narracio-
nes, impregnadas del mismo senti-
miento que pone en los relatos de
Katherine Mansfield ese tono de
irrealidad transfiguradora de lo co-
tidiano. Para eso contribuye, esen-

cialmentej e o de que Ribeiro
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Couto continfia poeta en todo lo que
escribe, prolongandose en sus cuen-
tos el arte sutil del poeta penumbris-
ta del Jardim das Confidencias.

Figura admirable de cuentista mo-
derno y actual, sin ninguna postura
extravagante de escuela, que pone
profunda humanidad en sus crea-
ciones originalisimas y cuyas cria-
turas, bipedos o pobres animales mi-
gerables, tienen gran densidad inte-
rior, es Jodo Alphonsus —ya citado
antes a propésito de Mario de An-
drade—, autor de Galinha Cega
(1931), Pesca da Baleia (1941), Fis
a Noite! (1943).

Otro gran cuentista moderno, des-
pojado de todo prurito declamador
o sentimental, porque es extremada-
mente descarnado, enjuto y denso, s
Graciliano Ramos. Las narraciones
que ¢l nos di6 en Dois Dedos (1945),
Historias Incompletas (1946) e In-
sonia (1947), son cortes verticales
de la vida, manejados con frio mé-
todo técnico y una parsimonia que
geria indigencia si no fuese su arte
de contar, tan rico en sugestiones
por el tenor de la palabra directa,
de la imagen justa, de la ciencia de
un maestro de la ficcién, intraver-
tido, verino, por la primera vez en
el Brasil, del arte de Dostoievsky.

A pesar de ser autor de un solo
libro. Velorios (1936), es Rodrigo
de Melo Franco de Andrade otro de
los maestros del cuento moderno.
Con su tematica monocorde, alrede-
dor de muertes recientes, pero don-
de no hay peligro de repeticién,
por el mundo de reacciones dispa-
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nados y pladideras, constituye su
libro una obra impar en nuestra
literatura narrativa, donde su autor
teje, con modacidad de conceptos,
con ironia de situaciones, con un
clima de ambigiiedad, muy a lo Ma-
chado de Assis, la trama de esos
destinos truncados o liberados por
la muerte.

Nombres de relieve a incluir en
esta reseia informativa, son el de
Marques Rebélo, con sus retratos del
Rio pequefio-burgués, sus cuentos
irénicos y enternecidos al mismo
tiempo, su honda simpatia por los hu-
mildes e inadaptados, dependientes,
fusileros navales, muchachas subur-
banas, reunidos en Oscarina (1931)
y Tres Caminhos (1933) ; el de Ani-
bal Machado, que mucho antes de
publicar su libro Vila Feliz (1944),
nada mas que con dos o tres cuentos,
entre ellos 4 Morte da Porta-Estan-
darte, se colocé a la vanguardia de
los nuevos narradores brasilefios de
la vida cotidiana, y el de Luis Jar-
dim, cuyo libro Maria Perigosa
(1938), premiado en un cencurso
de la Editora José Olimpio, de am-
plia repercusién nacional, tuvo parte
importante en el rejuvenecimiento
del cuento y el interés que viene des-
pertando entre nosotros en los dl-
timos tiempos. Joel Silveira, con On-
da Raivosa (1939), Roteiro de Marga-
rida (1940), y A Lua (1945) ; Dias
da Costa con los cuentos de Cangdo
do Beco (1939) y José Cavalcanti
Borges, autor de Neblina (1940) vy
Padrdo G. (1948), son los tres re-
presentantes verdaderamente presti-

ue, determina esa danza de fi- giososyde.la llamada “familia mans-
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fieldeana” del Brasil en la moderna
generacion de cuentistas, porque se
han mantenido ajenos a las exagera-
ciones y a los defectos de imitacién
con que tantos otros intentaron in-
fructuosamente el género. Afonso
Schmidt, con los cuentos de Curian-
go (1935), en su mayoria de violen-
ta y sombria dramaticidad; Origenes
Lessa, autor de O Escritor Proibido
(1929), Gargon, Gargoneite, Garco-
niére (1930), Passa Tres (1935) y
Omeleite em Bombaim (1946), narra-
ciones de fino humorismo, con temas
imprevistos y originales; Lia Correia
Dutra, autora de Navio sem Porto
(1943), cuentos de fuerte acento dra-
matico y denso sentido humano; R.
Magalhaes Junior, especialmente con
sus relatos regionales del libro Fuga
e Outros Contos (1936); Miroel Sil-
veira con O Clube dos Nudistas
(1941) y Bonecos de Engongo
(1940) ; José Geraldo Vieira con
Ronda do Deslumbramento (1922) ;
Eneas Ferraz autor de Criancas Mor-
tas (1947) y Osvaldo Alves, autor
de los cuentos de Uma Luz na Ensea-
da (1944), se alinean también entre
los buenos cuentistas de los tltimos
anos.

En 1946 aparecié Sagarana de
Jodo Guimaries Rosa, hasta ese mo-
mento un autor completamente des-
conocido, que, con ese libro, al-
canz6 de golpe un parecido éxito al
de Monteiro Lobato, cuando, en 1918
piblico Urupés. Se advierte en él, a
veces, un peligroso verbalismo, del
que se salva por la intensa cualidad
plastica del lenguaje ricamente re-
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como O Burrinho Pedrés, Sarapalha
y Conversa de Bois, del mismo nivel
en que se colocaron por mas de cin-
cuenta afios los cuentos de Afonso
Arinos, Con la posterior publicacién
de Corpo de Baile, narraciones, y
Grande Sertio: Veredas, novela, Gui-
mardes Rosa es el autor mas discu-
tido actualmente del Brasil por la
revolucion estilistica que marcan sus
libros.

Se tendria que citar todavia a
otros cuentistas mas jovenes, que
aparecieron reunidos en una Anto-
logia de Escritores Novos do Brasil,
en nimero de treinta y cinco. De
ellos, luego, a través de posteriores
trabajos, adquirieron notoriedad, Al-
meida Fischer, autor de O Homem
de Duas Cabegas (1951); Breno Acio-
ly, autor de Jodo Urso (1944), Du-
nas y Cogumelos (1949) ; el cearense
Braga Montenegro, autor de Uma
chama ao vento (1946) ; Carlos Cas-
telo Branco, excelente cuentista de
Continhos Brasileiros (1952) ; Cons-
tantino Paleologo, con Historias Ve-
ridicas (1946); Ligia Fagundes Te-
les, una de las mayores cuentistas
jovenes, iniciada con Porao y Sobra-
do (1938), que después continué con
Praia Viva (1944) y O Cacto Ver-
melho (1949) ; Moreira Campos, un
maestro del cuento moderno, con
Vidas Marginais (1949) y Portas
Fechadas (1957); Murilo Rubiao,
autor de O Ex-Magico (1947) ; Sal-
danha Coelho, con Mural (1951) y
O Pateo (1953) ; Vasconcelos Maia,
una de las figuras més expresivas
de las letras bahianas de la actuali-
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Contos da Bahia (1951) y O cavalo
e a rosa (1955) y Xavier Placer,
que escribié deliciosas paginas en
sus cuentos de Doze historias curtas

(1946). ;

Aunque no hayan figurado en la
Antologia citada, debemos citar tam-
bién a Lucia Benedetti, que tiene una
serie de narraciones finamente iréni-
cas y sentimentales en su V esperal
con Chuva (1950); a Dalton Trevi-
san, espectacular figura de cuentista
paranaense; a Milton Pedrosa, Sa-
muel Rawet, Renard Perez, Ricardo
Ramos y algunos otros mds, que man-
tienen en la actualidad al cuento
brasilefio, con seguridad y persona-
lidad, en su linea tradicional.

Ahora, en lo particular, se obser-
va, sin embargo, que el cuento bra-
gilefio, en estos momentos, se resien-
te, con evidencia, de la marca que
dejan las lecturas de Katherine
Mansfield, Franz Kafka y William
Saroyan, del que se deriva en gran
parte la transformacién del género
en “una trama ligera de abstraccio-
nes, puesto que si esa ascendencia
le da cierta jerarquia de originali-
dad, también conspira para su debi-
litamiento psicolégico, para la de-
formacién de la realidad hasta el
punto que la accién se transforma
en un lirismo vago e ideal”, segin
afirma el ya ciiado Braga Montene-
gro, que, ademas de cuentista de ex-
celentes dotes, es uno de nuestros
cr’ticos mas agudos.

Realmente, esa inclinacién por lo
incorpéreo, por la “nuance”, por lo
indefinido en las situaciones, lleva
muchas veces a una completa adul-

gentinas

| - .

WWW.d

111

teracién del cuento, cayendo muy
facilmente en el consabido poema en
prosa, todavia menos consistente y de
dudosa perennidad, al que felizmen-
te escapan ciertas obras como los re-
cientes voliimenes: Contos de Apren-
diz (1951) del poeta Carlos Drum-
mond de Andrade, Alguns Contos
(1952) de Clarice Lispector, Histo-
rias da Cidade Morta (1955) de José
Condé y Portas Fechadas (1957) de
Moreira Campos, pero asimismo in-
suficientes para afirmar que sea és-
ta la edad de oro del cuento brasi-
lefio.

De cualquier modo, las dos ma-
neras del cuento universal, la que
se deriva de Guy de Maupassant, o
la manera naturalista, y la represen-
tada por Antén Chéjov, o la manera
psicolégica, encontraron en el Bra-
sil clima altamente favorable para
su desarrollo. Las dos categorias es-
téticas tuvieron sus representantes
maximos en Machado de Assis y
Afonso Arinos, cabezas visibles de
las dos corrientes. La estética psico-
légica ensefia que la realidad esen-
cial reside en el hombre, en su pro-
pio corazéon y en su propia alma,
donde se suceden los mayores con-
flictos y donde estd la esencia
tragica de la vida. Era ésa la con-
cepcién de Machado. La tradicién
naturalista de Maupassant trata de
captar la realidad en su aspecto ex-
terno, residencia y motivo de los
conflictos entre los hombres. Tuve
ésta en el regionalismo el principal
estimulo y la atmésfera que la ayu-
daria a producir entre nosotros al-
gunas obras maestras, salidas de la
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pluma de Afonso Arinos, Simdes
Lopes Neto, Monteiro Lobato, Coel-
ho Neto, Carvalho Ramos, Viriato
Correia, Gustavo Barroso, Guimaries
Rosa y otros. Sin embargo, el cuen-
to naturalista no fué sélo el contacto
con la tierra que se formulé entre

Herman Lima

nosotros. El ambiente social de las
ciudades, de los centros burgueses,
le sirvié de excelente materia prima,
de la cual supieron sacar partido un
Aluisio de Azevedo, un Coelho Neto,
un Lima Barreto.

(Traduccién de RAUL NAVARRO)

DECIO DE ALMEIDA PRADO

Noticia sobre el teatro brasileiio

EL rasgo mas caracteristico del
mejor teatro brasileno es su ex-
trema juventud. No es muy raro, por
ejemplo, ver actores de treinta anos
interpretando papeles considerados
en Europa como coronamiento de
una larga carrera. Es que en el Bra-
gil todo es joven, no obstante sus
cuatrocientos cincuenta afios, un pais
de crecimiento creciente, donde cada
generacion, en los sectores cultura-
les, marca un avance considerable
sobre las precedentes. Pero en el ca-
so del teatro. esta tendencia se acen-
tia todavia, porque tuvimos, durante
la diltima gran guerra, una verdadera
revolucién teatral, actuando en ella
desde escenbgrafos e intérpretes has-
ta criticos y espectadores.
Actores como Procépio Ferreira
y Jaime Costa, hoy dentro de los se-
senta, tenian que conformarse, hasta
entonces, con puesias en escena ge-
neralmente apresuradas y artificia-
les, porque las obras no duraban ha-
bitualmente en cartelera mas que una
o dos semanas. Las compafiias no
eran estables, dando preferencia, 16-
gicamente, a los grandes centros, Rio
de Janeiro y Sdo Paulo, y su reper-
torio lo formaban comedias nacio-
nales sin mayores pretensiones y tra-
ducciones de piezas extranjeras. El
escendgrafo era menos un artista que
un técnico especializado en organi-
zar un nuevo escenario con los ele-
mentos de los anterioreg y el apun-

tador era el generoso amparo para
los actores en sus momentos difici-
les. El primer actor, cabeza de com-
pania, indicaba a grandes rasgos el
desempefio, y en lo demas, cada uno
debia defenderse como pudiese, va-
liéndose de su intuicién o de su ex-
periencia de la escena. Stanislavsky
y Copeau, para nosotros, eran como
si jamas hubiesen existido.

Cien afios atrds, inmediatamente
a la Independencia, tuvimos una ini-
ciacién extremadamente promisoria
con Jodo Caetano, el finico gran
actor dramaético en la historia de
nuestro teatro, y con Martins Pena,
autor de una serie de piezas comicas
en un acto que ain hoy conservan
su sabor, su capacidad pintoresca y
su vivacidad, merced a su propia mo-
destia de intenciones. De 1840 a
1870 seguimos, con relativa fideli-
dad, la evolucién del teatro francés,
importando dramas romdénticos, me-
lodramas tenebrosos y las primeras
obras de tesis de la entonces llama-
da escuela realista. Tanto nuestros
mayores novelistas de la época —
José de Alencar, Joaquim Manoel
de Macedo, Machado de Assis— co-
mo los mejores poetas —Gongalves
Dias, Castro Alves, Alvares de Aze-
vedo— no desdefiaron escribir para
el teatro, aunque no siempre llega-
ron a ser representados. Estabamos
aparentemente preparados para re-
cibir el naturalismo, cuando, de
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pronto, una irrupcién del teatro li-
gero y musical expulsé a la litera-
tura del escenario. Durante algunos
decenios vivimos bajo el influjo de
Offenbach y Lecocq, adaptados, ge-
neralmente, al gusto y condiciones
locales. Artur Azevedo, autor teatral
y critico, es un nombre a recordar
en este periodo. Pero al retirarse la
opereta, dej6 a nuestra escena exac-
tamente como la encontrara, de nue-
vo entregada a obritas de costumbres
urbanas y suburbanas. El propio
movimiento modernista de 1922,
destinado a transformar en forma
definitiva la fisonomia de nuestra
poesia y de nuestra novela, de nues-
tra pintura y de nuestra misica, no
ejerci6 minguna influencia sobre
nuestro teatro. La literatura seria y
la dramaturgia parecian mds divor-
ciadas que nunca.

Visto contra este telén de fondo
que da la perspectiva histérica, los
fltimos quince afios parecen increi-
blemente vivos y animados. En me-
nos de dos decenios, ayudados por
el incremento econémico del pais y
por la llegada de varios hombres
de teatro europeos, nos pusimos rela-
tivamente al dia con el teatro uni-
versal. Llevamos a escena a O’Neill
y a Sartre, a Garcia Lorca y a Pi-
randello. a Bernard Shaw y a Ar-
thur Miller, a Tennessee Williams y
a Montherlant, a Giraudoux y a
Anouilh, sin hablar de Noel Coward
o Roussin, ni de un repertorio clasi-
co, ocasional, de Shakespeare, Goldo-
ni, Moligre, Séfocles. Redescubrimos
con el mayor entusiasmo las corrien-
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apenas habiamos tenido— al expre-
sionismo, embriagindonos con la
luz, con los escenarios sintéticos, con
la estilizacién, con la propia idea de
la escenificacién, tan original y per-
turbadora para nosotros, como lo
fuera a principios del siglo para Eu-
ropa. Con la misma avidez que M.
Jourdain, al querer pasar de la no-
che al dia de burgués a gentilhom-
bre, rehicimos nosotros en algunos
afios varias décadas de experiencia
artistica y estética ajena, tratando
de ponernos, con pasos de gigante,
a la par de los teatros mas afortu-
nados.

Lo extraordinario es lo que se ha
conseguido en proporciones menos
reducidas de lo que seria licito es-
perar. En lugar de cuarenta o cin-
cuenta especticulos de nivel comer-
cial razonable por temporada, como
en Paris o Nueva York, tenemos
ocho o diez, y nuestros mayores éxi-
tos permanecen meses y no aflos en
cartelera. Pero, si el término medio
es muy inferior, nuestros valores mas
altos podrian figurar, honrosa si no
destacadamente, en cualquier esca-
la mundial. Es que el entusiasmo, el
fervor casi adolescente, la lucha por
los primeros puestos, todavia no de-
finidos, suplen con frecuencia lo
que pueda faltar a nuestros actores
de madurez. de perieccionamiento
artistico. Y es esta sensacion de que
estamos caminando de prisa, des-
contando terreno, que hace la farea
del critico brasilefio tan estimulan-
te y compensadora, a pesar de las

innumerables deficiencias técnicas
y humanas.
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Un crecimento tan vertiginoso en
extension y profundidad, capaz de
dividir irremediablemente nuestro
teatro en dos facciones casi antagé-
nicas —el nuevo y el viejo teatro—
gélo podria ser obra colectiva, de
toda una generacion. Pero asimismo
es posible citar, en rdpida sucesién,
algunos nombres dirigentes. En 1944
la vanguardia de nuestro teatro fué
formada por “Os Comediantes”, gru-

voeacional encabezado por Ziem-
binski, director de teatro llegado de
Polonia, y por Dulcina de Moraes,
actriz que arriesgé un nombre y una
carrera ya hechos para llevar al tea-
tro profesional el espiritu renovador
nacido en el vocacional. En 1948
llega Henriette Morineau, actriz de
origen francés pero radicada en Bra-
gil; y de 1950 hasta hoy el “Teatro
Brasileiro de Comedia”, de Sao Pau-
lo. Desde entonces, dej6 -de ser
Rio de Janeiro el inico centro que
producia teatro y lo proveia al resto
del pais. Este “Teatro” tuvo una gran
funcion formativa, diriamos casi edu-
cativa. Dirigido al principio por
Adolfo Celi y Luciano Salce, ambos
egresados de la “Academia™ de Ro-
ma, y actualmente por Ziemhinski y
el director belga Maurice Vaneau,
fué nuestra primera organizacién
que poseyd una sede fija y un elen-
co permanente de veinte o més ac-
tores y que nos dio lo que nos fal-
teha: por un lado, estabilidad y con-
tinuidad en el trabajo, y, por otro,
una f6rmula de repertorio capaz de
aunar el aspecto artistico y el co-
mercial, conformando simultinea o
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esto es, pasando, con igual éxito de
taquilla, de You can’t take it with
you a Sei personaggi in cerca &
aulore.

Estos precursores, todavia en ple-
na actividad, introdujeron una nue-
va concepcion del especticulo, un
nuevo estilo de representar, basados
en el estudio del texto y en la obe-
diencia a la personalidad del direc-
tor, preparando asi una verdcdera
generacion de directores e intérpre-
tes de menos de cuarenta afios, los
af:tuales duefios de nuestros es-ena-
rios, que lo son: entre las actrices,
Cacilda Becker (Poil de Carotte,
Summer and Smoke, de T.Williams,
Maria Stuart), Maria Della Costa
(L’Alouette), Cleide Yaconis (Cosi
€, se vi pare, La regina e gli insorti,
de Ugo Betti), Tonia Carrero (Huis
clos, La vedova scaltra); entre los
actores, Sergio Cardoso (Hamlet, I}
Bugiardo, de Goldoni, Enrico IV);
Paulo Autran (Cosi é, se vi pare,
Antigone de Anouilh, Othelo), Jar-
del Filho, Walmor Chagas; y entre
los directores, Geraldo de Queiroz
(Time and the Conways) ; Augusto
Boal (Of mice and men) ; Jodao Be-
thencourt (Our Town); José Rena-
to (Voulez-vous jouer avec moi?),
estos Gltimos todavia muy jovenes,
apenas en los comienzos.

Tendremos que nombrar a varios
hombres de teatro extranjeros que
no fueron citados anteriormente: a
los italianos Gianni Ratto, ex esce-
nografo de “Piccolo Teatro di Mi-
lano”, Flaminio Bollini, y Ruggero
Jacobbi; a los alemanes Hoffman
Harni (que no reside ya en el
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Brasil) y Willy Keller. Este hecho su-

giere la importancia de la influen-
cia europea, sin la cual dificilmente
podriamos comprender la evolucién
operada en nuestro teatro en los al-
timos afios. También con relacién
a las obras esa influencia es un fac-
tor de primera magnitud, pues el
niimero de traducciones excede en
mucho el de obras nacionales repre-
sentadas. Hay todavia en nuesiro
medio una reacciéon nativista, una
voluntad de afirmacién a costa y
en oposicién al extranjero. El deba-
te nacionalista, en suma, agita y
divide al teatro, como, por otra par-
te, a todo el Brasil. Unos llegan
francamente al jacobinismo, impo-
niendo, por ejemplo, con la aquies-
cencia del gobierno, una reciente
ley que reglamenta la representacion
de obras no nacionales: una obra
nacional por cada dos extranjeras.
Otros, en lugar de sufrir ese estado
de cosas como una vergonzosa in-
ferioridad, comprenden que esta si-
tuacién no es mas que el precio a
pagar para recibir una herencia tea-
tral preciosa que nos viene desde
Grecia.

Algunas obras brasilefias con-
temporidneas son puntos de referen-
cia obligatorios para el extranjero,
dehido a su valor, a su significado
histérico o, sencillamente, al éxito
fuera de |» comin que obtuvieron.
Cuando algiin autor o empresario
de nombre pasa por Rio, con la cu-
riosidad dispuesta y superficial de
los turistas, es a estas obras que se
hace referencia. En orden cronologi-
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escrita por Joracy Camargo en 1932,
obra interesante en su época por
llevar a nuestros escenarios tna cier-
ta inquietud social, pero envejecié
muchisimo. Historia de un falso
mendigo, un mendigo filésofo, dis-
puesto a disertar sobre cualquier
cuestién con aire sabiamente parado-
jal, pero, el asunto es que casi
todas sus pretendidas paradojas no
pasan de simples lugares comunes.
Vestido de Noiva de Nelson Rodri-
gues, bajo la direccién de Ziembins-
ki, inauguré précticamente el teatro
moderno entre nosotros, utilizindose
técnicas expresionistas, como el re-
tardamiento o aceleracién del ritmo,
focalizacién o desfocalizacién de la
imagen al presentar la memoria des-
falleciente y el delirio de una mujer
en agonia. Actualmente no conside-
ramos al expresionismo una iltima
novedad, pero asimismo Vestido de
Noiva permanece como una de las
grandes obras de nuestro repertorio
moderno. As mdos de Euridice, de
Pedro Bloch, debe su casi celebri-
dad, celebridad sobre todo local, su-
damericana, al hecho de ser un dra-
mén y por lo tanto un excelente ve-
hiculo para que un gran actor exhiba
su histrionismo y su capacidad de
llorar en piblico. Otras obras intere-
santes de los {iltimos diez afios son:
Amanhd, se n@o chover de Henrique
Pongetti; Um deus dormiu la em casa
(inspirada en Anfitrion) de Guil-
herme Figueiredo, muy superior a
su demagogica 4 raposa e as uvas;
Santa Marta Fabril de Abilio Perei-
ra, el autor de los mayores éxitos de
1 teatro, brasileno,
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para la frecuente indignacion de la
critica, y las tres farsas de Silveira
Sampaio, “la Trilogia del héroe gro-
tesco”’, proceso satirico de la disolu-
cién de la monogamia patriarcal bra-
gileia en las inconsecuentes playas
de Copacabana.

Aqui también nos parece que lo
de mayor calidad es la obra de los
mas jovenes. Nuestros dos dramatur-
gos mas promisorios son los apareci-
dos fltimamente: Jorge Andrade y
Ariano Suassuna. Jorge Andrade en
obras como A Moratoria y O Teles-
eépio (hay que agregar un drama
coral inédito: Pedreira das Almas),
traza un cuadro de la decaden-
cia econémica y moral de las vie-
jas familias duefias de cafetales,
términos que algo deben a Arthur
Miller, pero que no por eso dejan
de retratar con originalidad de pen-
samiento y técnica, problemas y per-
sonajes estrictamente nuestros. Aria-
no Suassuna juzga que el teatro
brasilefio se encuentra en un mo-
mento histérico, semejante al que
produjo en Francia un Moliere y
en Espafia el teatro del Siglo de Oro.
Viendo su obra 4 Compadecida es
dificil no darle razén: su obra es
un auto sacramental en alabanza de
la Iglesia Catélica, que consigue ser,
al mismo tiempo, una farsa popular,
irreverente y maliciosa.

Es un teatro en ascension, toda-
via no estabilizado desde el punto de
vista artistico y financiero, y lo voca-
cional generalmente interesa mas que
lo profesional, porque en lo vocacio-
nal con frecuencia esta el fermento
renovador. Algunas figuras se desta-
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can en este terreno. En Rio de
Janeiro, Pascoal Carlos Magno, ani-
mador del “Teatro de Estudantes”,
que llevé a escena, entre otras obras,
un Hamlet de repercusién nacional,
y Maria Clara Machado, autora de
la deliciosa obra infantil Pluft, o
fantasminha y directora de “O Ta-
blado™, conjunto vocacional a la par
de los mejores profesionales. En Sdo
Paulo esta Alfredo Mesquita, direc-
tor de la “Escola de Arte Drama-
tica”, sin duda la més eficiente del
pais, donde se llevaron a escena pie-
zas de Crommelynck, Tonesco y Sa-
muel Beckett, Ademas, en Recife de-
bemos citar a Waldemar de Oliveira,
dirigente del mas antiguo grupo vo-
cacional del pais.

Ya esta distribucién geogrifica es
de por si un buen indicio, porque,
como hemos dicho, hasta hace muy
poco tiempo, sélo Rio exis... . -
tralmente. Sdo Paulo, con ocho
o nueve tealros en constante activi-
dad, le hace actualmente una seria
competencia, siguiéndole en orden
de importancia Recife y Porto Ale-
gre.

No tendriamos un panorama com-
pleto, si no le agregiramos dos da-
tos finales. También entre nosotros,
como en otras partes, existe una “in-
telligentsia™ teatral, absolutamente al
tanto de las dltimas novedades de
Europa y de Estados Unidos, cono-
cimiento por otra parte facilitado
por las visitas anuales de grandes
conjuntos franceses e italianos. En
el otro extremo de la escala intelec-
tual, se sitiia el teatro de revista, sin
ninguna pretensién o intencion de
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originalidad, aun dentro de su mo-
desta categoria, més cercana muchas
veces a la gracia de las calles y los
circos. Si los fastuosos especticulos
de Walter Pinto no pasan de imita-
ciones de “Folies Bergére”, artistas
comicas como Alda Garrido y Dercy
Gongalves dan, por casualidad, lo
que hay de més intraduciblemente
nativo en nuestros escenarios, aun-
que sin encontrar autores a su al-
tura. Pero ambas, decepcionadas, se
pasaron a la comedia, donde, sin
embargo, sus temperamentos, inven-
tivos y excéntricos, no se encuen-
tran a gusto.

Un dltimo punto. El problema del
teatro brasilefio, creo yo, no es tan-
to innovar estéticamente, constituir
una “avant-garde”, en el sentido
francés, como conquistar un piblico.
Hasta el critico Eric Bentley, habi-
tualmente muy poco inclinado a con-
ceder importancia a la taquilla, se
vié obligado a constatar, cuando vi-
it un pais mas pobre en teatro
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como es Italia (aunque infinitamen-
te mas rico que Brasil), una verdad
que para nosotros resulta elemental:
“la pura cantidad puede no ser im-
portante desde el punto de vista teé-
rico, pero es esencial para la vida
del teatro que un cierto grupo de tra-
bajadores esté permanentemente en
accién”. Ese problema, el del piabli-
co —o del éxito como queria Louis
Jouvet— es el mds perentorio de
nuestro teatro. En otras palabras:
;qué sentido tendria una vanguar-
dia sin un ejército regular detras?

Recordemos, una vez mais, el fa-
moso verso del doctor Johnson: “For
we that live to please, must please
to live”. En esa sujecién al piblico,
a la que tanto Moliére como Shakes-
peare se sometieron de tan buen
grado, en ese caréacter de arte social
y colectivo, estd, como todos lo sa-
ben, el estigma y la grandeza del
teatro.

{Traduccion de RAUL NAVARRO)

ALCEU AMOROSO LIMA

Manuel Bandeira
y la poesia brasilefia

N poeta nunca tiene mas de

veinte afios. Por esto, Manuel
Bandeira, de mas de setenta afios de
edad, sigue siendo un poeta joven,
a través de quien ya pasaron fres
escuelas —el Parnaso, el Simbolis-
mo y el Modernismo— y que se
cuenta entre los poetas neomoder-
nistas o concretistas, como si fuera
uno de ellos. Es que él, como todo
gran escritor, supera las escuelas y
el tiempo, transmitiendo el sentido
y el contacto espiritual de las cosas
perennes.

Sus primeros versos datan de 1907,
fecha culminante en la poesia par-
nasiana, afio en que Olavo Bilac —
el méas famoso de nuestros grandes
parnasianos—, recibia un banque-
te consagratorio de todas las clases
sociales, donde, en su discurso de
agradecimiento, nos advirtio que
aquel encuentro representaba la in-
corporaciéon de la poesia a la vida
social, como un elemento mis de
lo nacional. Habia exageraciéon en
las palabras del poeta homenajeado.
Durante el Romanticismo, la poesia
entrg en contacto con la vida nacio-
nal y los grandes problemas socia-
les, habiendo elegido después, jus-
tamente con el Parnaso y el Simbo-
lismo, un camino un tanto apartado
y subjetivo, de muy poca participa-
cién en los acontecimientos. Pero

las palabras del poeta sefialaban la
importancia naciente de las letras
en la vida nacional y la equipara-
cion de poesia y Parnaso.

Esa época inicial del siglo, entre
tanto, representaria precisamente un
momento de confinamiento —y no
de expansion—, de la poesia. Podia
dar lugar a banquetes y a homenajes
para los grandes parnasianos, pero
éstos ya habian dado, dentro de los
limites de la poesia, todo cuanto po-
dian dar, que en verdad no fué po-
co. Con todo celo cimentaron la
construccién del verso, primero en
el amor por la forma, en un ideal
de perfeccién después, que transmi-
tieron a sus sucesores inmediatos.
Manuel Bandeira iba a ser uno de
ellos, a pesar de que sélo lo seria
en el recato de su intimidad, por
cuanto cursaba otra carrera en ese
tiempo, la de arquitecto, y compo-
nia versos sélo por desenfado, sin
ninguna intencién, llamémosla asi,
profesional. Por esa época eran ce-
lebrados otros estrenos ruidosos: por
ejemplo, en 1908, Hermes Fontes
fué presentado por la critica entu-
siasta como el legitimo sucesor de
los grandes parnasianos y de los
grandes simbolistas, ya que ambas
corrientes se conjugaban en su mu-
sa; o la presencia, en 1912, de Au-
gusto dos Anjos con su singularisi-
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mo libro Eu, donde la mis materia-
lista de las filosofias de la vida era
tratada con impresionante lengua-
je. Mientras simbolistas como Ma-
rio Pederneiras —ya casi al término
de una corta pero significativa tra-
yectoria poética— entregaban, tal
vez, lo mejor de su inspiracion, como
en Ao léu do sonho e a mercé da
vida (1912), en el mismo afio un
extrafio poeta del norte operaba una
vuelta imprevista al més puro cla-
sicismo de Camoens (José Albano,
Poesias, 1912), simbolistas nuevos
retomaban la huella olvidada (Ole-
gario Mariano, Evangelho da Som-
bra e do Siléncio, 1911) y la poesia
socialista hacia sus primeras armas
con Batista Cepelos.

Todas las corrientes poéticas se
fundieron en ese periodo que acos-
tumbramos llamar premodernista,
precisamente porque le falté unidad
literaria.

Por la misma razén, hubo en las
primeras producciones poéticas de
Manuel Bandeira algo asi como un
encuentro de las dos tendencias, que
le comunicarian simultaneamente
una fuerza poderosa para la cons-
truccién del verso y una sutilisima
gensibilidad, depurada a corto plazo
por el encuentro prematuro con la
muerte. La presencia de la muerte
arranco a Bandeira de la arquitectu-
ra para llevarlo a la poesia. Tuber-
culoso, tuvo que renunciar a las am-
biciones y proyectos de una carrera
positiva, partiendo en tratamiento
hacia Suiza, donde trabo relaciones
con otro enfermo del pecho, que se-
ria yno de nuestros grandes poetas
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modernos —Paul Eluard—, a quien
Bandeira estimulé ardientemente en
el camino de la renovaciéon poética,
pues ya entonces sentia dentro de si
ese bullicio irrefrenable de ritmos y
forma. Su vocacién para la arqui-
tectura seria uno de los elementos
continuos de su poética, aparte de al-
gunos otros irrefutables: el perma-
nente sentimiento de presencia de la
muerte (que lo llevé a la poesia co-
mo profesién), la hiperestesia que
despierta la tuberculosis, excitando
los sentidos y tornando a los enfer-
mos de los pulmones de una increi-
ble receptibilidad a todas las sensa-
ciones de la materia y del espiritu,
como colocindolos siempre al filo
de una despedida. El exilio, la sole-
dad, la nostalgia de los suyos —es-
pecialmente del padre, con quien
siempre fué muy unido—, la incer-
tidumbre de la supervivencia, todo
esto impulsé a Bandeira a decidirse
por la poesia simbolista, dejando
poco a poco el Parnaso inicial, un
Parnaso méas de imitaciéon que de
vocacion. Su vocacién lo arrastraba
precisamente a la poesia interior,
hacia la penumbra, las cosas sutiles,
los eatretelones, todo cuanto conmsti-
tuiria el encanto de su primer libro, -
Cinza das horas, de 1917. Comenza-
ba en la agonia de una época —por
otra parte incierta—, entre dos co-
rrientes, sin caracter definido y pro-
pio. Se iniciaba estrechamente liga-
do al espiritu que dominaba el fin
del simbolismo, que se conoce como
penumbrismo, por la influencia re-
cibida de los poetas belgas de la
“bruma”, como Rodenbach, y de
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simbolistas franceses como Verlaine,
Samain, Guérin, Francis James, y
Claudel.

Por entonces estaba el mundo en
pie de guerra y la literatura habia
quedado al margen de los aconte-
cimieatos. Surge mas grande la in-
mensa realidad espiritual de Ban-
deira-al comprobar que en ese libro
no se adivina el menor reflejo de la
tremenda realidad exterior; como
tampoco, en su futura y preciosa
correspondencia con Mario de An-
drade, Queria ser poeta y solamente
poeta, y el lirismo del poeta se arre-
bujaba completamente en su vida
intima. No era una evasién. Era una
confesion de sinceridad, de espon-
taneidad, de pureza. Bandeira se ca-
racterizé siempre por su absoluta
ausencia de pose, de artificio, de or-
namentacién poética. Siempre escri-
bié lo que sentia, (en el menor ni-
mero de palabras). Y siempre sinti6
horror por el énfasis, por el baturri-
llo, por la “literatura”, en el sentido
en que Verlaine la tildaba de sus-
traccion, desde el momento en que
se aparta de lo esencial. En él, el
poeta nunca sofocé al hombre, al
hombre integro, al hombre de pala-
bra, al hombre de hien. Bandeira
siempre trato de decir las cosas esen-
ciales por medio de palabras insus-
tituibles. Es posible que no siem-
pre haya conseguido su intento, pues
ademas de gran poeta, es también
un gran curioso, un aventurero, un
pionero, de modo que no siempre
pis6é terreno firme, afin mas desde
el momento en que se lanzé a la
bisqueda —a partir de su segundo
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libro, Carnaval, un pequeiio volu-
men que data de 1919— de horizon-
tes alin menos explorados. Primero
fué el de la alegria. Hasta entonces
siempre habia sido un triste. El ma-
logro de su carrera y, especialmen-
te, la continua amenaza de la muer-
te —ademas de una vida precaria y
pobre— lo lanzé a la poesia. “La
poesia me salvé™: lo dice él mismo.
Pero, al principio, lo convirtié en
un fpoeta puramente melaneélico y
nostilgico, revolviendo dentro de si
ese fonZo romantico tan latino y que
e. él, particularmente, sigue vivo y
presente hasta hoy. El Romanticis-
mo, por ofra parte, no fué para el
Brasil —y creo que sucede lo mis-
mo con toda la poesia hispanoame-
ricana— una escuela puramente li-
teraria. Fué, tan sélo, una parte del
alma poética de la raza, un declive
de todas las escuelas literarias, un
comiin denominador.

En Bandeira, el pionero del Mo-
dernismo, esa llama romantica, que
n) dejé de alumbrarlo, sigue encen-
dida. A pesar de haber sido el pro-
feta de una revolucién poética, el
“Juan Bautista del Modernismo”, co-
mo lo llama Mario de Andrade, el
iniciador del movimiento.

En el segundo libro de 1919 pro-
curd ensalzar la alegria y la dicha
de vivir, simbolizandolas con la cla-
sica agitacién orgidstica de nuestro
carnaval carioca. Su libro es un gri-
to estremecedor que conmina a vivir,
a gozar de la vida, a ahuyentar las
melancolias, la presencia de la muer-
te, la poesia nostalgica y romantica.
Pero, al final, termina renunciando
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a esa alegria forzada: “Mi carnaval
sin alegrias. ..”. Habia una nota de
creciente simplicidad en el estilo,
la acentuacién del simbolismo, y el
alejamiento definitivo de la construc-
cién parnasiana del verso. Hasta es-
cribe una disimulada satira del Par-
naso, Os Sapos, que fué su primer
poema célebre, de versos cortos, agu-
dos, martillados, desarticulados in-
tencionalmente, en oposicién a las
largas estrofas tan arregladas, tan
trabajadas de los decasilabos y ale-
jandrinos de los sonetos, duefios
y sefiores del campo poético hasta
entonces.

Ese poema seria el vocero de una
revolucién. Cuatro afios mas tarde,
rompian las charangas de la Revolu-
cién Estética, durante la Semana de
Arte Moderno, en Sao Paulo. Ban-
deira no tomé parte en ella. Su sa-
lud, siempre precaria (si bien ro-
bustecida entonces gracias a una vi-
da de extremo cuidado), no le per-
mitia tales excesos. Pero miré con
simpatia la embestida demoledora de
la nueva generacion, que él habia
precedido en el tiempo (Bandeira
naci6 en 1886, y su generacién des-
pués de 1890), y, sobre todo, en el
espiritu, pues ya en 1917 hizo pre-
ver la necesidad de renovar los ca-
nones poéticos de la literatura bra-
silena.

En su libro siguiente, Ritmo disso-
Iuto, 1924, y més aiin en otro, Li-
bertinagem. de 1930, la ruptura con
el pasado fué radical. Una ruptura
sin abandono ni repudio. Tanto es
asi, que sus nuevos poemas, siempre
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en niumero escaso, venian a sumar- libremente y, capaz, por esto mismo,
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se a los antiguos, sin que éstos fue-
ran abandonados a su suerte. No
hubo dos momentos en la vida de
Bandeira: uno antes y otro después
de 1922. Hubo tinicamente una tran-
sicién continua, un lento viaje —del
joven tuberculoso que se libra de la
tristeza de abandonar la carrera es-
cogida y renunciar a la formacion
de una familia, por la poesia— hacia
el poeta renovador de los ritmos y
de la sensibilidad, que pasé de la
evocacién del pasado al comentario
poético del presente y a la vida co-
tidiana. El descubrimiento de lo co-
tidiano, que seria uno de los motivos
centrales de la nueva poética —como
hahia sido entre los romanticos el
caso de Alvares de Azevedo, en la
transicién de la primera a la segun-
da parte de su famoso libro 4 lLra
dos vinte anos de 1852, que ya es
clasico en nuestra poesia y que fue-
ra, desde ciertos puntos de vista, un
precursor remoto de la mas moder-
na—, ese descubrimiento de lo co-
tidiano fué una de las notas salientes
introducidas por Bandeira en su
nueva fase poética. “As tres mulhe-
res do sabonete Araxd” o “Meninos
carvoeiros” de Petrépolis o, inclusi-
ve, “Béco” o “A rua do Sabao”,
marcaron toda una época.

De alli en adelante, su parabola
poética se detiene. Ya no es mas la
bisqueda de antes de 1919. Ni la
revolucién de 1924. Es la marcha
firme y segura en el campo de la
nueva poesia, liberada por la nueva
generacién de todas las ataduras y
prejuicios que le impedian moverse
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de crear nuevos ritmos, de trazar
nuevas reglas y, finalmente, de aban-
donar el libertinaje por la libertad
creadora.

Bandeira no seria un libertador
por pobreza sino, todo lo contrario,
por superabundancia, Un libertador
que quebraria, por fin, la versifica-
cién (radicional, no simplemente por
ocurrirsele, como tampoco por sen-
tir el empacho de férmulas y formas
poéticas, como él mismo lo dice en
una sentencia famosa, distinguiendo
lo que es forma —expresion libre
de la poesia espontinea, o discipli-
na auntoalcanzada— de lo que seria
férmula —modelo impuesto, moldura
exte.ior, regimentacion forzada para
lo que hay de mas profundo en la
vocacién de un poeta: la libertad
creadora—. Cuentan de Bandeira
que cuando un estudiante le llevaba
un poema en versos libres, le decia:
“Traigame antes un poema suyo en
versos rigurosamente metrificados;
si sabe hacerlos bien, entonces pue-
de entregarse a la delicia o al deber
de crear libremente”. Precioso con-
sejo que dice a las claras lo que es
el poeta Manuel Bandeira: al mismo
tiempo cldsico, romantico, parnasia-
no, simbolista y modernista; es de-
cir, poeta sin escuelas y por encima
de todas ellas. Sefialemos que Ban-
deira abandoné hace poco su cite-
dra de Literatura hispanoamericana
en la Facultad Nacional de Filosofia,
por haber obtenido su jubilacién, y
que, antes de entonces, ya ensefiaba
literatura brasileia en el Colegio
Pedro II.

Clasico, decia, porque desde su

educacién secundaria evidencié un
marcado gusto por los estudios de
humanidades, adquiriendo después
un sélido conocimiento de la len-
gua portuguesa, aparte de otros idio-
mas importantes —espaifiol, ingleés,
francés, alemin—, de los que ha
vertido maravillosamente numerosos
poemas a nuestro idioma, destacdn-
dose Maria Stuart de Schiller, que
obtuvo hace poco resonante éxito
teatral. Sus traducciones son cono-
cidas hoy como las mejores que te-
nemos, lo que indica su enorme do-
minio verbal y el serio conocimien-
to de lingiiistica y estilistica, no sélo
de profesional, sino como un clésico
que sabe imponerse al idioma que
maneja. Su clasicismo espiritual se
manifiesta en la concisiéon, en la
precision, en la seleccién, que son
la verdadera herencia de su poética.
CGran conocedor de la métrica, ma-
neja con facilidad toda clase de es-
tilos, como Portinari en pintura, o
Picasso. Es un buen operario del
ritmo y de la rima. Sabe hacer a
conciencia lo que tiene que hacer.
Su primera cualidad —que deberian
hacer suya todos los poetas— es la
de saber manejar bien el instrumen-
to de que se sirve: la palabra. Co-
mo el escultor su cincel, el carpin-
tero su martillo, el segador la
guadaiia, el labrador el arado. Es la
condicién primera para ser un gran
artista: ser un buen artifice. Y Ban-
deira lo es. De alli uno de los mo-
tivos de su estilo clisico; aparte de
su espiritu —clasico—, universal,
racional, simple, preciso.

Es también un roméintico, como
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&l mismo se confiesa, no en uno de
sus poemas, sino constantemente, en
muchos de ellos. Escribié un libro
sobre Goncalves Dias —fundador de
nuestro Romanticismo— y confiesa
su amor por los personajes de José
de Alencar, y por todo lo que en-
traiia sensibilidad, lirismo, pasion,
nostalgia, sentimiento del misterio,
corazén. Sus continuas incursiones
por los dominios de la melancolia,
sus evocaciones del pasado, su cons-
tante sensacién de la presencia de la
muerte y la repercusién que en-
cuentra en las almas mas adversas
a la poesia moderna, son testimonio
fiel de su visceral romanticismo. In-
clusive sus incursiones, momenta-
neas, por el terreno de la poesia po-
litica, demuestran que el estro
roméntico esta lejos de serle desco-
nocido, a pesar de su espiritu y su
estilo clasicos, enemigos del énfasis,
de la solemnidad, de la elocuencia.
En cuanto al Parnaso, fué su prime-
ra escuela. Comenz6 parnasiano, co-
mo todos los viejos y jovenes de su
tiempo, a principios del siglo, cuan-
do el Parnaso era sinénimo de poe-
sia, fuera de un grupito de apre-
ciadores y estetas. Antes de dejarse
disuadir por éstos, Bandeira escribié
gonetos, influido por los grandes
parnasianos de la época, especial-
mente Raimundo Correia, el poeta
de mayor perfeccion plastica entre
todos, de mayor precision en el len-
guaje, que hacia gala de un pesi-
mismo filoséfico muy a tono con el
desencanto de Bandeira, el tuber-
culoso, Si después volviéo a sus em-
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sianos, no fué contra los maestros y
si contr: los epigonos, que imitaban
y repetian, como si no existiese otro
recurso que el de enrolarse en la
escuela de Heredia. Librése de ella.
Y volvié el rostro hacia el Simbo-
lismo, de donde recibiria dos con-
tribuciones capitales; el verso libre
(que utilizaria después audaz, cho-
cante, revolucionariamente, echan-
do por tierra los mismos idolos de
la vispera) y la espiritualidad, el
sentimiento del misterio. Sin ser un
creyente, sin tener una Fe definida,
Bandeira es un espiritualista, un al-
ma religiosa, que hasta libra su
peleita con Dios, lo cual es seial
irresistible de amistad —hasta de
amor—, como sucede con las parejas
mas encantadoras. Las almas mas
religiosas encuentran una resonan-
cia en su poesia, resonancia que sélo
puede provenir de afinidad profun-
da. No fué la influencia simbolista
la que lo aproximé a Dios. Porque
nunca habia abandonado la Fe, al
menos infusa, reencontré en el Sim-
holismo una presencia del misterio
que el Parnaso le negé. Y que lo
llevaria a tierras por él intuidas mu-
cho antes de que los primeros con-
quistadores las sometiesen con éL
Entré al Modernismo con todo su
bagaje clasico, roméintico, parnasia-
no y simbolista. No repudié nada.
Entré protegido al agua, al agua em-
bravecida de la insurreccién moder-
nista, donde seria uno de los nada-
dores mas audaces de la hora pri-
mera. Fué algo mas que un liberta-
dor. Entré vestido para la lucha y
las vieja vestimentas nunca le es-
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torbaron. Tuvo el don de depojarse
de ellas, conservindolas, Fué su pa-
radoja, la que lo diferencia. Mien-
tras un Mario de Andrade, moder-
nista de Paulicéia Desvairada, 1922,
es la negacién del Mario de Andra-
de de los sonetos parnasianos de Ha
um gosto de sangue em cada poema,
de 1917; mientras el Cassiano Ricar-
do de Vamos a cacar papagaios, de
1926, es la antitesis del Cassiano
Ricardo de O Jardim das Hespéri-
des, de 1915, el Manuel Bandeira
de Opus 10, de 1953, es el mismo
de Cinza das horas, de 1917. Hubo
solo un camino recorrido, un nuevo
paisaje, una expresion totalmente
inédita, como en todos los que die-
ron el salto de una margen a otra:
como en Ronald de Carvalho, como

en Menotti del Picchia. Bandeira
volviése otro, conservandose el mis-
mo. He aqui el gran secreto de su
misterio. Sin ser un ecléctico, fué in-
corporando sus nuevas individuali-
dades poéticas al poeta de siempre
—siempre el mismo, siempre otro—,
uniendo lo efimero con lo permanen-
te, siendo hoy, a los setenta afios
—y en marcha gallarda hacia los
verdes ochenta—, el mismo adoles-
cente que en 1907 (hace cincuenta
afios) ensayaba sus alas,

Si todo esto no es la seiial de un
gran poeta, entonces me niego a de-
cir, mo lo que es poesia —ya que
nadie lo sabe a pesar de que muchos
la sientan—, sino que haya una gran
poesia, al menos. Y algin gran poe-
ta perdido por ahi...

(Traduccion de JUAN CARLOS GHIANO y NESTOR KRALY)
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AFRANIO COUTINHO

La eritica literaria en el Brasil

LA critica brasilena, durante los
cuatro siglos de evolucién li-
teraria, encuiadrase en una o en otra
de las categorias en que puede divi-
dirse la historia de la critica: didéc-
tica, histérica, sociologica, psicolo-
gica, biografica, filologico-gramati-
cal, impresionista, estética.
B

I.— Los origenes de la literatura,
en las fases barroca y neocldsica an-
teriores al advenimiento del Roman-
ticismo, conocian un tipo de critica
rudimen‘aria, practicada sobre todo
en las Academias, que consistia, de
conformidad con el dogmatismo neo-
clasico de origen horaciano, en el
establecimiento de reglas o precep-
tos a través de los tratados de poé-
tica y retérica tan en boga en los
siglos xvI a xviL. Era el mismo espi-
ritu que en la mayoria de las litera-
turas occidentales, que encontrdé en
las ibéricas terreno muy propicio. El
concepto de la literatura en vigen-
cia estaba en la férmula de Horacio:
“docere cum delectare”. Y servia de
_instrumento o vehiculo para la di-
vulgacién de mensajes, especialmen-
te religiosos y éticos. Era lo que
hacian los jesuitas, como se halla
espléndidamente explicado en la obra
de Anchieta: usar la literatura para
dorar la pildora, a fin de cautivar
el espiritu rudo de los salvajes para
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Asi, la critica funcionaba sobre
todo a través del aprendizaje reté-
rico, fructificando en conciencia au-
tocritica. Esa actitud la vemos repro-
ducirse en los poetas y prosistas mas
o menos didacticos que llenaron las
Academias. Ante su mente esta siem-
pre el cédigo clasico absorbido en
los tratados de preceptiva. En sus
obras de poesia descriptiva, enco-
midstica, hagiolégica, jaculatoria,
conmemorativa y en la prosa histo-
riogréfica o cronistica, narracién de
hechos de la expansién y descubri-
miento, relaciones de naufragios y
derroteros y hazafias de viajeros,
toda esa literatura producida durante
la época colonial bajo el signo del
barroquismo y, después, del neocla-
sicismo, esta inspirado, en cuanto se
refiere al aspecto téenico, en princi-
pios criticos oriundos de la precep-
tiva horaciana, mas horaciana que
aristotélica, pues, como mostraron
intérprotes modernos, ella fundia a
Horacio con Aristoteles, pero adap-
tando y subordinando el segundo al
primero. Conforme todavia con ese
espiritu, surgieron los primeros cri-
ticos e historiadores literarios brasi-
lefios que actuaron en la primera
mitad del siglo xix: Januario da
Cunha Barbosa (1780-1846), Joa-
quim Norberto de Sousa e Silva
(1820-1891), Sotero dos Reis (1800
-1871), el Canénigo Fernandes Pin-

» heiro . este dltimo real-
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mente iniciador de nuestra historio-
grafia literaria. Es la fase “antolé-
gica” de la critica y de la historia
literaria, en la que las obras eran
antologias acompaiiadas de biogra-
fias.

<

2. — El Romanticismo vino a rom-
per esa tradicién, como lo habia
hecho ya, en parte, la literatura ar-
cadica al introducir un soplo de li-
rismo personal en la poesia, aunque
en lo demds permaneciera fiel a los
cénones neoclasicos. Pero al Roman-
ticismo, a mediados del siglo xIx,
le cupo dirigir la critica y las ideas
literarias en otro sentido. La famo-
sa polémica sostenida en 1856 por
José de Alencar (1829-1877) con los
epigonos de un neoclasicismo retar-
dado y que tomaba pie en el poema
épico -de Gongalves de Magalhaes, 4
Confederagio dos Tamoios, es el
marco de una nueva era en la histo-
ria de la eritica brasilena, colocan-
dose José de Alencar en el punto
crucial de esa nueva direccion.

La gran idea que entra en escena
es la de “nacionalidad literaria”. La
literatura no deberia realizarse por
los modelos absolutos de las formas
tradicionales. Tenia que condicio-
narse al medio donde se producia,
recogiendo los usos y costumbres,
las tradiciones populares, las pecu-
liaridades idiomaticas, los temas y
tipos que constituyen la cultura del
pueblo. Tenia que hacerse “nacio-
nal”, buscando ese “instinto de la
nacionalidad”, mds tardi (1873) de-
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finido por Machado de Assis (1839
-1908).
<

3.—Ese bloque doctrinario re-
sulté el manifiesto de la independen-
cia literaria, claro es que dirigido
inicialmente contra el dominio luso.
El pais, recién liberado del yugo por-
tugués (1822), trataba de tornar
conscientes los motivos de esa auto-
nomia también en el terreno cultu-
ral, de modo que la reaccién antilusa
era el paso inmediato, necesario, en
el sentido de esa toma de conciencia.
La subordinacién a Portugal fué
tan fuerte y profunda como para jus-
tificar la violencia de la rebelién
que abriria nuestros puertos a otras
influencias, especialmente a la fran-
cesa.

De cualquier modo, la literatura
se lanza a la bisqueda de un carac-
ter nacional. Y se vuelve hacia el
pasado colonial en pesquisa de lo
que podria constituir los trazos de-
finidores de ese cardcter. Esa pes-
quisa de lo que seria la literatura
brasilefia, fué el corolario del gran
movimiento de indagacién histérica,
de valoracién del pasado nacional,
una de las importantes actividades
desencadenadas por el Romanticis-
mo, que se manifesté en la moda
de los estudios de Historia, Etnolo-
gia y Lingiiistica, corporizados par-
ticularmente con la fundacién del
Instituto Histérico y Geogréfico,
(1838). La ola historicista, que con-
tamin6 los estudios literarios, trajo
ademas la identificacién entre his-
toriadorr y criticos, que senala los

1
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albores de la historiografia literaria
brasilefia con Francisco A. Varnha-
gen (1816-1878), ejemplo tipico de
esa preocupacion de los historiado-
res por el fenomeno literarios hecho,
por otra parte, bastante significativo.
Desde entonces, los estudios criticos
de 1a historia literaria en el Bra-
sil, se realizarian, segin una gran
familia de criticos brasilenios, como
una dependencia de la historia ge-
neral, politica ¥ social, atilizandose
el método histérico, concebida la li-
teratura como un reflejo de las ac-
tividades humanas generales, un fe-
némeno histérico- La historiografia
y la critica literarias, a la luz de este
concepto, que €8 ¢l de un gran sec
tor del pensamiento brasilefio hasta
nuestros dias, fueron vistas como
parte de la historia general, im-
pregnadas, por lo tanto, de histori-
cismo. Todavia son de actualidad los
estudios criticos € historiograficos ~ Ton el substracto doctrinario de
que tratan de explicar las obras li- época realista y naturalista, profun-
dizando la inmersion en la levadura

4. — La valorizacién del “color lo-
cal” y de lo pintoresco resultado
del Romanticismo, iria a encontrar
en la ideologia realista la substan-
cia doctrinaria que fructificaria en
expresiones de alta calidad critica.
El principio relativista, de origen
roméantico, de que el hombre varia
de acuerdo a los tiempos ¥ lugares,
y que su verdad reside en la diver-
sidad exterior interior de costum-
bres, sentimientos, lenguas, que lo
hacen tipico, tendria confirmacion
en la filosofia del realismo, sobre
todo en el postulado positivista del
ambientalismo y en la famosa teoria
determinista de Taine, que coloca
el origen de la literatura en los tres
factores de medio, raza ¥ momento.
Comte y Taine, mas el concepto
historiografico de Buckle, al lado del
monismo de Haeckel y el evolucio-
nismo de Darwin y Spencer, forma-

terarias a través del conocimiento

del ambiente histérico del que emer- nacional, en el ansia de lo caracte-

gieron y en funcién del cual sur- ristico, tipico, peculiar, local, que

gieron. darian caracter brasilefio a la lite-
ratura. La ficcién entrd en ese ca-

Manifestaciones de ese ideal de

pacionalizacion de la literatura fue-
“indianista”

ron los movimientos:

(roméntico) ¥ los que lo siguieron,
“gertanismo’, “caboclismo”, litera-
tura folklérica y otras formas de
brasilefiismo, que invadieron el mo-
derno auge de la literatura regiona-
lista. En todos predomina la preo:

‘cupacién por encontrar el tipo ¥ el
caracte-

le ofrecid su anda-

mino. La critica
do una corriente

miaje teorico, crean
critica que se puede denominar $0-
ciologica, cuyo método, por lo tanto,
en tangencia con la literatura, con-
siste en la interpretacion de su gé
nesis (de aqui la critica genética) en
los factores sociales, tal como lo su-
girieron Taine y SUS continuadores.
Es esta corriente, una de las mas
tes del Brasil por el name-

rd@s Rrg%tg, fﬁ §l va-
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B
b;:f,rq'ue 4.:13 Holanda (1902), tam-
o 111§1)1raf:{0: aunque de manera
presﬂzséittemahcia y’m.és ecléctica, en
% stos sociolégicos, historicis-
guno}i c:u}t_urales, y, asimismo, al-
xmms pc:::cus- de orientacién mar-
. quienes el valor literario
en la eficiencia con que el

ha Sty L escrit i
des (1859-1903), Oliveira Lima de ;lfrclzzgoymdl:rpretar ll;:»s ideales
su ambiente his-

(1865-1928) 3
L ,Séﬁrtal.;fruggiagdol (183'8 térico y social. En idéntica tendenci
o i p{,;‘ih;eme:l osdmas al encuadramiento histé s s
o F 2y paibie quee;e ece-  como criterio eritico, ha:r‘?'so?m]
i et pr:l::i al critico Antonio C.zamcli-d.'aq (ligcllg‘;r
positivismo naturalista y del histori s |
cismo. A la misma generacion el-
tenecid José Verissimo {1357-191p6]r-
el cual no escapé al espiritu de su
tiempo, aunque intenté reaccionar
contl:a las doctrinas sostenidas por
su nva} Silvio Romero, en nnmgr
de un indefinido intelectualismo ez
que se apoyé posiblemente por,no
toli::all l::lcapacidad filoséfica. -
los ﬁhfgl?:; Tistegal;? e et
0s que
ta la monumental obra l‘ile Sli:?\l?i?si::.
?ero., .la Historia da Lrlr.eraturc;
trasde;r:.x’(].SSS:}, basada en la in-
terprelacmn sociolégica de la litera-
(;tr;:. esto es, en la critica por el
: clarecimiento de su génesis o de
I:)E':Cifaf:tore-s sociales que le dieran
= eim[::to"] tuvo inmensa fortuna
o asil y es grande el niimero
e c;'lllcn‘s a ella filiados. En ese
Fmp estin el socidlogo Gilberto
ire (1900), que en trabajos li
rarios trata de aplicar cri S
criterios ex-

lor de muchos de éstos
prolongado tiempo de perﬁz:ﬂ?elc?g
que se extiende desde la generacié
de 1'.8?0 hasta el presente. e
.Sﬂwo .Rorneru (1851-1914), Ara
ripe Juniors (1848-1911), Cé;)isna:
no de Abreu (1853-1927), Rocha
Lima (1855-1878), Clévis Bevila-
qua (1859-1944), Valentim Magal-

giCSa.’ ha] l;in;g a la corriente sociolg-
Bios, .t'imph'amente cultivada
: erpretacién psicolégica. En vez
hfa !a‘ concomitancia con el fact
istérico-social, tratase de inter r(::r
tar e! .ff_:némeno literario mediap t-
el analisis del autor, su alma, ca o
ter, temperamento, y de cé,mo r?:;
;'asg'os d.e su psiquis han influido en
a génesis de su obra. Mas divulgad
toda.vm es la corriente, que agést:
se vincula, de la biografia critica
critica biografica, quiza la maés :
pular entre nosotros, gracias a la I{E'
fluencia de Sainte-Beuve, que sél-
es comparable a la de Taine. No -
lamt?nte los rasgos del autor dehso-
servir de vehiculo de acceso a t;n
c.omprensién de la obra literar'a
(s;no también su vida toda, a tra\:;;
t;dsne;e::c:l de su biografia, levan-
_en sus menores detalles, y del
’ amb{ente histérico. Grande &; yen el
traidos de las ciencias sociales y g:;; 5 'difllmién et
ico-psicologica, habiendo apare-

blalﬂg' icas el ori Ili) i er d() a tos Inod&lns
ol L
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nos libros de meérito que supe-
yan la pura biografia. En este caso
se pueden citar las obras de Licia
Miguel Pereira, Machado de Assis
(1936) y A vida de Gongalves Dias
(1943) ; de Hermes Lima, Tobias
Barreto (1943); el Junqueira Frei-
re (1929), de Homero Pires; el Ma-
chado de Assis (1935) de Augusto
Meyer; los libros de Silvio Rabelo:
Farias Brito (1941), Itinerdrio de
Silvio Romero (1944) y Euclides da
Cunha (1948) ; y los de Edgard Ca-
valheiro, Fagundes Varela (1940)
y Monieiro Lobato (1955).

~

6.— Herencia del neoclasicismo
s criticos literarios
e reducen su tarea a una simple
policia gramatical, manteniéndose en
el plano verbal puro, incapaces de
comprender el proceso a través del
cual la palabra se torna literaria en
una obra de arte, es decir, la pala-
bra con sentido estético-literario. Son
también numerosos los. cultores de
una critica que se puede, aunque
jmpropiamente, llamar gramatical o
Para ellos los escritores
ge clasifican en buenos y malos, que
gaben o que no saben escribir, en la
medida del uso que hacen del idio-
~ma de acuerdo con los patrones gra-
maticales. El anilisis critico se con-
funde con el- anilisis gramatical,
acaso con el analisis estilistico,
estos criticos han sido entre
nosotros un obsticulo no solo al

reconocimiento de una lengua nacio-
rollo de los estudios

&ﬁ t- O N éoaﬂogg\} cﬂrgcﬁs aqug se

retérico son lo

filologica.

sino al d

’Arc ercs
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tilistica, por la subordinacién a los
cénones de una filologia historicista
y normativa que todo lo vincula a
las reglas de la lengua tradicional.
El critico Osério Duque Estrada,
(1870-1927) fué prototipo de esos
criticos gramaticales, actualmente un
tanto desacreditados por la reaceion
del Modernismo, reaccién que posi-
blemente fuera demasiado lejos como

se tiende a reconocer hoy.

_

7. —El ejercicio de la critica li-
teraria en el Brasil, ha sido, en su
mayor parte, hecha en los diarios,
en forma militante, condicionado a
la produccién literaria que acorpa-
fia y juzga. Es verdad que también
se hizo a través de libros y estudios
en revistas, ya con cardcter mas pro-
fundo. Pero no fué ésta una forma
corriente, vy el uso ha establecido

para la dltima la denominacién de

“ensayo’’.

Asi, practicada en la prensa dia-
ria, la critica no podia dejar de su-
frir la influencia del espiritu ligero
periodismo, que le
di6 un carécter circunstancial, apro-
ximéandola al tipo de “review” de

y fugaz del

los ingleses y norteamericanos.

Esta modalidad de critica aplica-
da consiste en proveer una “impre-
bre las obras del momento.
De ahi que sea cominmente conoci-
da por “impresionismo’, aunque no
ho el nivel del ver-
Anatole

France, Jules Lemaitre, Walter Pa-

sion’ 80

consiga con muc
dadero impresionismo de

ter, etc.

e
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distinguieron en esta actividad, al-
gunos prestigiandola gracias a la
singularidad de sus cualidades per-
sonales, en especial la del buen gus-
to. C.ltemos a: José Verissimo, Jodo
Ribeiro (1860-1934), Medeiros e
Allfuquerque (1867-1934), Agripino
Grieco (1888). Humberto de Cam-
pos (1886-1934), Ronald de Carval-
ho (1893-1935), Tristdo de Ataide
(189.'3), Alvaro Lins (1912), Wilson
Martins (1920), Afonso Arinos de
Melé Franco (1905).

~

8. — En modo general, puede afir-
marse que el estudio histérico y cri-
tico de la literatura en el Brasil
ob_edecié, en su mayor parte, a un:;
onen'tacién historicista, sociolégica
o psicolégica, profundamente mar-
cada por las teorias deterministas de
la .segun.da mitad del siglo x1x. Esa
o'r}entac:én resultaba de una concep-
cién de la literatura que Ia encarpa
como-p‘roducto de fuerzas histéricas
y sociaies externas a ella, y, por lo
ts;mto, documento de una época, so-
ciedad, raza o gran individualidad
zr;niugjr de ser considerada un moj

ento estético. En esto tuy
preponderante la influencia d: Sﬂ'ﬁiﬂ
l-lomex:o, critico y exégeta del pasado
Ilterar_lo, ademis de propugnador de
las “ideas modernas”, que marcé
pr_ofundamente los estudios literarios
entre nosotros a partir de 1870, bajo
:;:lI signo del materialismo, natl;rali]s-
0 y positivismo que.
la “Escuela de Rec?ife"’ Tﬁt;]eg;c.dgi
canon historiogréfico y eritico, d:a&de

rgentinas
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entonces considerado con verdadera
?‘rto,doxia, consistia en investigar las
raices” sociales y biolégicas de
d-onde nacia nuestra literatura: crite-
rio seguido mucho tiempo por eri-
nc%s e historiadores literarios.
na reaccion contra la ¢ i6
de Silvio Romero se venizniiﬁlc;::
tando ‘desde tiempo atras. Ya algu-
nos criticos inspirados en las doctri-
nas simbolistas la iniciaron. Fué el
caso de Nestor Vitor (1868-1932)
y sobre todo de Henrique Abﬂir.:
(1893-1932), autor de Critica Pu-
ra (1938); de Andrade Murici,”
(1895), Tasso da Silveira (1895),
y Barreto Filho (1908), especialmen:
te en su Introdugio a Machado de
A{sw ‘( 1.947), donde une al analisis
psicolégico la interpretacién estética
En p}eno Modernismo, la reacciér;
adqr:urié atn mayor impetu, en el
sentido de la caracterizacién ;:stética
del hecho literario. Mério de Andra-
de (1893-1945), defendiendo los va-
lores estéticos de la literatura y mos-
trando su preocupacién por el
aspecto técnico, se coloca como uno
de-lo;s precursores del movimiento
Tn,stao de Ataide, el gran critico de
la época modernista, lanzé la semilla
fecunda al abogar, en la obra Afon-
so 4_4rmos (1922), por un “expre-
sionismo™ critico, como reaccién
contra el anterior impresionismo
prop'onlendo una critica en que pre:
dominase el objeto, es decir, la obra,
g:lbre el smjeu;, el critica,’con sus
presiones. Igualmente, Eugéni
G?rf:es(1897), diverseés at%fll;;:
criticos aplicados a autores brasile-

WWW .ahifac8maAr
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16 estar encaminado en la direccion
de la critica estética.

Pero el movimiento debia aguar-
dar todavia algunos afios para fruc-
tifica. d>un modo mas significativo.
Contra la teoria de que la literatura
no pasaba de un epifenémeno de la
yida politica ¥ social y que la critica
consistia en st interpretacion gené-
tica, esto es, de sus raices Y de sus
elementos extraliterarios, se desarro-
116 el movimiento 2 favor de una
comprension de la autonomia del fe-
némeno literario ¥ de una critica es-
tética, fundada en el analisis de la
obra en si misma y de sus elementos
intrinsecos. Desde 1948, Afranio
Coutinho (1911) viene empenandose
en esa tentativa en ¢l Didrio de No-
ticias de Rio de Janeiro y en libros
como Aspectos da Literatura Barroca

(1951), Correntes Cruzadas (1953)-
Por uma critica Estética (1953), Da
Critica e da Nova Critica (1957), Y»
especialmente, en ¢l planeamiento ¥
direccién de la obra colectiva de re-
vision de la historia literaria brasi-
lefia, A literatura no Brasil (2 vola-
menes 1955 - 1956), que aplica el
criterio estético en el analisis de las
obras, en la periodizacién estilistica,
en la autonomia del fenémeno lite-
. rario. Otra obra, Pequena Biblio-
grafia Critica da Literatura Brasilei-
ra (1951) de Oto Maria CarpeauXx,
obedecib a idéntica orientacion, par-
ticularmente en la periodizacion
estilistica.
Ese movimiento de revalorizacion

I“C he%ewg%:ﬁgi;mm; (Tradugeion de RAUL NAVARRO)
; . Mo de Revistas

Afranio Coutinho

caracterizan la actual fase de la his-
toria critica, en la que s€ pueden
citar el grupo del formalismo o es-
tructuralismo eslavo, el grupo espa-
fiol de Damaso Alonso, la estilistica
teuto-suiza, el grupo jtaliano de la
autonomia estética, el “new Criti-
cism” angloamericano, etc. Su pre-
sencia en la literatura brasilefa ya
ha producido resultados evidentes,
como lo testifica la nueva generacion
de criticos actualmente €n actividad:
Péricles Eugénio da Silva Ramos,
Franklin de Oliveira, Eduardo Por-
tela, Heron de Alencar, Osvaldino
Marques, Fausto Cunha, Waltensir
Dutra, Mério Faustino, Oliveira Bas-
tos, Barreto Borges.

Esta generacion esta destinada a
una renovacion de los estudios lite-
rarioz y a una completa revision
critica de la literatura brasilena a
la luz de los nuevos criterios de ca-
récter estético. El problema de la
critica alcanza ahora una fase de
autoconciercia,
logico y técnico,
didactismo, al
jmprovisacion,

de repudio al auto-
amateurismo, &

dando preferencia 2
la formacion universitaria. Es evi-
dente que el grupe nuevo no tiend
libre el campo. Contra ¢l y contra
las nuevas orientaciones lucha el
rescoldo del superado impresionismo
periodistico, que forcejea por man-
tener a la critica en el plano del
comentario irresponsable, de la di-
vagacion, del intrascendente sub-

i etivismo.

de dominio metodo-

CRUZ COSTA

Las ideas filosoficas
en el Brasil

HACE 'algunos afios, cuando es-
"o t_udlé el desarrollo de las ideas
flloscflcas en el Brasil durante el
siglo X1X , tuve ocasion de decir que
el hecho que méas me impresioné al
!:ratar este asunto, fué la variedad e
incesante importacién de ideas euro-
peas qus hicimos en el correr de es
mglo.-Y natural era que asi hubiesg
ncurnd,o,.- ya que todos nosotros, los
de Am.erlca, todavia hoy vivimos, co-
mo aflrnm Herbert Schneider e,n la
franja de la cultura europea’;. * Pe.
ro ya en ese entonces, yo creia que
en el- curioso fenémeno de nuestrz;
identificacién con la inteligencia de
nuestros antepasados europeos, ha-
bia c_p‘nzés algo méds que merecia
atenmc:n y examen: ante nosolros
aparecia el modelo europeo, pero
ciertamente, habia también alg(;
mas. Era la experiencia resultante
del encuentro tumultuoso de las ideas
elaboradas en medios donde la cul-
tura ha sido trabajada profunda-
mente por la historia, con las con-
diciones de vida de “naciones”
nuevas, salidas poco antes del estad
::Iolomal. La “pureza” de las ideas 2
e las doctrinas de importacion, se
altera frente a los factores pr(’)ve-

glm:{t:.s de las nuevas circunstancias
I}]:) S?g::?}?(‘;ucdo, doctrinas o ideas
an exactamente algo que
posea sentido y valor idénticos al
que aquellas ideas o doctrinas :
seen en sus propias fuentes. e
deSl::z:chc;st ‘fn condiciones distintas
vieron en su origen, los
nf,odelas que se presentaron desde el
siglo Xv1 a nuesira sensibilidad
nuestra inteligencia, no los pudiu?o:
como era natural, identificar ente:
ramente con nosotros. A las condi
ciones de nuestra vida era meneste;‘
?ue adoptasemos o conforméisemos
ac:aimn:lodelos, y que, con ellos, como
med.lsmo con las condiciones del
o :}:Oﬁge 1nos rodea_, formasemos
i [.’ que evolucionara dentro
na linea, tal vez contradictoria
pero que nos parece ser la propia:

I

Los descubrimientos maritimos re-
velaron al Viejo Mundo un mundo
nuevo, con pueblos y civilizaciones
df:ﬁ::onomdﬂs. Una cultura nueva, in-
(‘:llple!:tteme.nte experimental y de ‘ten:

encia critica, que hasta entonces
buscaba su camino, se iba a desarro-
llar a partir desde ese momento con
mayor y total plenitud. Lo si-
bito y !a ‘expansién de los grandes
acontecimientos producidos en los

1 Cf. Cruz Cos 1 i
. i ta, Co_n.mbucao a histd-
_’ Herbert Schnei { Hi
: : ul'er,-.d' H.m‘ory of Ame-

.g_entlnas www.ahira.com.ar
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tad y esfuerzo... la reivindicacién
de “= historia como progreso ¥

vuelta de la mundividencia teocen-
trica hacia la polarizacién antropo-
céntrica de la vida”.® Fl sentido de
lo atil, de lo inmediato, se transpa:
rentard en esa concepcion fie la vu!a,
contradictoria pero méas rica de sig

dominios de la geografia, de la l-uds
toria natural, de la ast}'onomlél, ]e
la erudicién, de la técnica y de las
mundividencias, cuya correlacién s1-
multinea constituye uno de l_os'mgs
sutiles problemas de la sociologia de
]a ciencia, no sé producen, como €8

obvio, solamente en Entagel stl::; nificado, que nos iba a legar g

on enire noso 5 ' 1§ se re-

que Sﬁbpre“’le“t:f)fesm Joaquim de aventurero couqmsta‘(}:;l oflterreno”
— s e . - L

Al . acteristicas pecu- flejard también un No fné

Carvalho— con €ar )

por las realidades humanas.
fundadas razones que uno
y mas inteli-

liares.* Una de esas carac@eristica_a
es un verdadero “pra atismo vi-
vido™”, * un sentido de I'o utahtan:o,
que se origina de necf_:sldadeE. pra;:-
ticas de los Jescubrimientos y de 12
izacion.
co%%::lmera, en el agitado_y .c’onfuso
momento histrico que SIEU1O a lgs
descubrimientos, el slgmilcad.o e
las ideas en el pensamiento lusitano.
Ademas, es preciso 10 olﬂdar que
nunca fué la conthlac1on pura
una de las caracteristicas del pen-
samiento portugués. Asi, en el esce-
pario americano —“espacio ?blerto,
campo propicio pard t_o.do dhbre as;
fuerzo, para las pc‘snlnhgl’a5 es, par
la esperanza del europeo - iria a
desarrollarse una fascinante aventura
y en él se difundiria una concep:?wn
del hombre considerado como “fac-
tor del propio destino, por st volun-

pues, sin : :
os mas 1ntenso
(éin:es representantes de !a i_ntelectua:-
lidad brasilena, Jodo Rlbel}'o, escri-
bia, en 1917, que “nuestro 1d:3:ahsmq
no se aleja muy lejos de la tierra ni
va mas alli de los mas proximos
planetas. . i i L

No es posible estudiar .la historia
de las ideas en el Brasil sin ??nade-
rar la importante contribucién que
la Compania de Jesis trajo & _1'3 for-
macién de la cultura bram'lefxa.-
historia de los jesuitas esta intima-
mente vinculada 2 la historia d.el
Brasil y muy especialmente a la his-
toria de su inteligencia. -

La Compaiia de Jestis 'mst.a'lo, en
cuanto se inicié la colonizacion, et;
1533, ° sus primeros ::?leg:gos en €
Brasil. Las primeras lites” de hom-
bres letrados, pertenecientes a las fa-

rvalho, Estudos sobre @

s Joaquim de Ca ¢ Joaquim de Calvalho, ob. cit., pig. 6L,

Portugués, en Re-

Pensamiento Filosifico Letras de Lisboa, Portuguésa, DPAgs.

: a04).
vista da Facultade de ® Tafo Ribeiro, 4 Filosofia no Bras
t. 1%, p. 176. Influencia del Des-  en Revista do Brasil, vol. Vi, Pag. &2

chisBHEARES LR

Cultura Portugésa 0 it 1' Cf. Leopoldo Zea, Enssyoil';;bn "
. 1011 B ; Historia, pig. 170. .
pégis\’ieira de Almeids, 4 Dispersao do sofzdj‘i%:“ de%mm, Histéria da Poesid

-

da Come
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milias que el cultivo de la cafia de
azicar enriqueceria, frecuentaban
los colegios de los jesuitas y alli
formaron su espiritu. Asi, a la ri-
queza que representaba la posesién
de terras, ingenios y esclavos, se le
unia atin, eomo “signo de clase” *°
de distincién, el poseer una cultura
humanistica, adquirida en la peda-
gogia de loa discipulos de San Igna-
cio. Estos “letrados” son los precur-
sores de una concepcién “ornamen-
tal” * de la cultura que, ya en los
primeros aiios de la historia nacio-
nal, fijaria una de las lineas de
nuestro pensamiento, que manifiesta,
de inmediato, la “extraordinaria
plasticidad del espiritu brasilefio,
que lo hace apto para acomodarse
a todo y aceptar como suyas las co-
sas llegadas de otros origenes”,
Fueron estos “letrados” hechos
por los jesuitas, los primeros en
unir la historia del Brasil a la tra-
dicién de la cultura occidental. Pero,
a la par de ellos, a la par de estos
hombres asomados a la ventana del
Atléntico en espera del barco que les
traeria ideas y libros de Europa,
otros hombres proseguian la con-
quista que continuaba la mentalidad
aventurera de los descubridores. Es-
tos abrieron caminos en la selva,
construyeron poblados y villas, des-
cendieron rios y esbozaron los limi-
tes territoriales. Estos hombres, en

1% Fernando de Azevedo, 4 cultura bra-
sileira, pig. 178.

1 Viana Moog, Uma Interpretacio da
Literatura Brasileira, pag. 35.

12 Nelson Wernack Sodré, Orientagdo
do Pensamento Brasilei q

gentinas | Www
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contacto mas intimo con la tierra y
con la vida aventurera que ella pro-
piciaba, encontrarian otros motivos
de interés, que son también aprecia-
bles en la formacién del espiritu
brasilefio. Joaquim Nabuco, al fina-
lizar el siglo XixX, escribia que “nos-
otros, los brasilefios, pertenecemos a
América por el sentimiento nuevo,
fluctuante de nuestro espiritu, y a
Europa por sus capas estratifica-
das”.’* Tanto en nuestro pensamien-
to como en nuestro destino histérico
existen dos vocaciones: una que nos
vuelve hacia el ancho océano, que
nos obliga a mirar mas alla de los
mares, hacia donde nos vino la cul-
tura. Y estd atn el “serton”, la in-
mensidad territorial que queda tras
las serranias de la costa y que nos
atrae todavia, como atrajo siglos
atrdas al aventurero. Esta contradic-
cién, esta inestabilidad, sigue ator-
mentando nuestro pensamiento.
Jesuitas y colonos se lanzaron a la
aventura llevados por el mismo espi-
ritu utilitario que caracteriza al es-
piritu del portugués del siglo xv y
xvi. De esta manera, el Brasil no
tendria, en la primera época de la
colonizacién, un tipo fnico como
plasmador de su historia y de sa
cultura. Serian dos: el aventurero y
el jesuita, movidos por idéniico im-
pulso. Y estos dos tipos de coloni-
zador realizarian conjuntamente, en
el siglo xvi1, los principales trabajos
de posesion efectiva de la nueva tie-
rra: la consolidacién del dominio

18 Joaquim Nabuco, A Minha Forma-
¢do, Euigs. 40-41,

.4NIra.com.ar
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Jusitano €n el litoral y, en el interior,
Ja parte decisiva de la conquista del
“gerton”.* En seguida Ja Compaiiia
de Jests se dedica a ensehar Huma-
nidades, Filosofia y Teologia, de la
misma manera que esa ensefianza era
jmpartida en Portugal. Pero, en sus
lecciones, jesuitas, benedictinos Y
franciscanos seé limitaban, como era
patural, a “doctrinar y 8 propagar”
simplemente sus doctrinas. Poquisi-
mos son los documentos que existen
acerca de la produccion filosofica
de esos primeros representantes del

ensamiento de la Iglesia en el Bra-
sil. Alcides Bezerra, que fué uno de
los iniciadores de las investigaciones
en ese sector, dice que “puestros fi-
Josofos de la época colonial... nada
trajeron de nuevo’. Se concretan a
repetir las especulaciones de su
tiempo “‘con un fin practico, inme-
diato, religioso © politico", 15 con-
firmandose asi lo que dejamos dicho
antes con referencia a i
litario del pensamiento portugués y
con referencia a su constancia en €

Brasil. Las ijdeas continiian tenien-
do en el Brasil un caracter de ins-
“militante”, i

trumento practico,
asi se puede decir.

i

1 sentido uti- .

Cruz Costa

que andaba por el mundo”, segin

la expresiva frase de Silvio Rome-

ro.** Entonces aparecen, al mismo

tiempo que anhelos de autonomia

politica, veleidades de liberacion in-

telectnal. En Minas Gerais, gracias

al rush que €l descubrimiento del oro

produjo, nacieron opulentas cinda-

des en las cuales “la vida se elevo a

un alto plano y entre los mineros

surgicron las més completas necesi-

dades para el cuerpo y pard el es-
piritu”.*? De aqui la aventura de
la Inconfidencia, que es una rebe-
lion de intelectuales lectores de la’
Enciclopedia ¥y admiradores de la
democracia norteamericana.

Fl siglo Xix parecia presentarse de
manera auspiciosa para las artes, las
ciencias y las letras en el Brasil.
En el dominio de las ideas, sin em-
bargo, la renovacion 1o se produci-
ria tan pronto. Las viejas ideas de
la tradicion portuguesa permaneces
rian afin actuantes por mucho tiem-
po. Por cierto que algunos de los
hombres de gobierno de D. Juan VI
y, mas tarde, los que orientaron los

rimeros pasos del naciente Impe-
rio, habian recibido en la propia
Universidad de Coimbra —donde
ihan a estudiar los brasilefios hijos
de familias pudientes— la influencia

de las ideas del siglo XVIIL

La Independencia determinaria
una gran exacerbacion nacionalista.
Sin embargo, como observé Capis-

En el siglo XvIn comenzamos & es-
capar de la influencia y de la tutela
portuguesa y & interesarnos “por lo

B
14 Afonso Arinos de Melo Franco, De-
senvolvimento da Civilizagao Material no 1o ;
Brasil, pig. 51 16 Sflyio Romero, Historia da Litera
tura Brasileira, vol. 11, pag. 151

. 15 Alcides B , A Filosgfia na fase . . 3
! rc Eﬁ%gﬁlﬂ@ FIP&O rrdﬁéqﬂ:s os de Melo Franco, Te-

e
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¥ e ‘. :

f

Las ideas filoséficas en el Brasil
137

1.5, T <= s
a siuacion politica de su mo—‘

mento. El eclectismo, doctrina més
l.1i'erar1a que filoséfica, mas elocuen-
te que profunda, toda esmaltada de
(f,;::a:z claiicas, parecia encajar per-
mente a la educaciéon “
D:‘Ientﬂl“ que recibian Iizu‘)‘rlletr;c}.:;;
y convenir al espiritu de la inci
piente aristocracia de propielaric]-
ru}‘ales conservadores. Se e;c l'os
mas ‘Ia facilidad de la Bdopciéln) ’52
ese s:s}ema: el eclectismo proponia
}9::: Ell.. época, a las corrientes filo's.r}i
lcas y politicas, una gran reconci-
llaClDEI. Es menester no olvidar que
T]] Primer Imperio fué un perig:llo
Ae: extrema :?gitacién. En 1828, la
urora Fluminense pregonaba: “na-
da ‘(%e excesos. Queremos la Consti-
tucion, no  queremos la Revolu
cion”.** Al mismo tiem 16
. po, este perio-
dico moderado recordaba el ejemplo
de los estadistas norteamericall;os
que estaban realizando con pruden-
cia y ,sz:i)iduria la mayor politica del
* De esta manera, en la agi-

zli'znol’:]e Abrefx, la “revolucién fun-
nal” que fué la Independencia, no
produjo una modificacién de lal!na-
turaleza en las circunstancias qu
fuese ’suficiente como para rc;nO\[fae
:i espiritu. ** Tratando de compensa::
I rompimiento politico —y litera-
rio— con Portugal, se observa en
las obras de uno de los mds impor
tantes “letrados” de esa épocnpen-
i?::mmgps José Goncalves de Magal-
aes, por ejemplo, una preocupac?én
t?davla de carécter pragmatico: la
llteril‘ttfra confina alli con la }Iao'liti-
ca, “sin que las separe una linea
muy.muda”."’ Serd precisamente
Domﬁmgos José Gongalves de Ma-
ga]]:{aes, el futuro Vizconde de Ara-
‘ Elmla,'el “pionero del nacionalismo
t_ictgranoi}.. f:l pregonero del roman-
_b;:mo 'rainleno y. por ultimo, not
least, asimismo, de la orientacién
furra;::ga‘ ’de nuestra vida espiritual,
i slﬁg;’!’l_‘iﬂau“ prevalece en los
Ment’A]veme y Gongalves de Ma-
ga'lha_es. introducen en el Brasil, a
principios del siglo x1x, las ideas do
la filosofia francesa de la época de
l: Restauracion. En el sensualismo
e:l Cpndlﬂac y, més tarde, en el
ectismo de Victor Cousin, encon-
travian los brasilefios de entonces
motivo para dar plena justi‘ficaciér;

siglo™.
Eac:én reinante, se hacian oir ya las
1nflu:ancias derivadas de las ideas
monzarquico-conslitucionales de la fi-
losofla de la Restauracion, que irian
g triunfar en la primera etapa del
egundo Irflperm y, ademas, las que
c?rresj?end:an a la filosofia revolu-
cionaria del siglo xvim. Estas prose-
guian animando los sentimientos re-
pt'lbhcanos y americanistas de un
nimero no pequeiio de brasilefios.

18 Capistre

scric),a]l:élsgtfm? de Abreu, Estudos (1°
19 Sérgio Bua

' Sérgio Buarque de Holand i

cio Literdrio, en O AT

e ngafla had :ms :.:omp!etas de D.

20 AT
_ %0 Sérgio Buarque de Holanda, ob. cit.

21 Apud. Octévio T ini '
Evaristo da Veiga, pé:ng;lmo o

2 Octdvio Tarquinio de Souza, 0b. cit,
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El decenio que va de 1868 a
1878, decia Silvio Romero, fué el
mas notable periodo de nuestra vi-
da espiritual del siglo xrx. Hasta ese
momento no habia a@n oposicién a
la principal corriente de pensamien-
to que el pasado colonial nos legara:
el catolicismo, Tampoco habian su-
frido serias criticas el régimen mo-
narquico, la institucion servil y los
derechos tradicionales de los grandes
propietarios. ** Una verdadera crisis
de renovacién surgiria, sin embargo,
—y de pronto— en la atmoésfera
aparentemente tranquila del Imperio.
“UJna bandada de ideas nuevas” iria,
a partir de 1868, a convulsionar el
pais. Y es ese momento el que debe-
mos tomar como punto de partida
de la renovacién de las ideas y las
condiciones de vida que dirigieron
al Brasil de fines del siglo XIX y que
le darian, por algunos afios ain en
este siglo —quizds hasta 1922—,
una fisonomia determinada.

Desde el siglo Xvin nos aparta-
mos de la tutela intelectual portugue-
ga y comenzamos a tomarnos inte-
rés por todo eso que “andaba por
el mundo”. Las corrientes del pen-
samiento que tuvieron influencia en
el Brasil en el transcurso del siglo
xix fueron, como se sabe, las varias
modalidades del eclectismo, del posi-
tivismo y, ademds, a través de las
traducciones francesas, del spence-
rismo y, luego, las corrientes de la

—_—

28 Silvio Romero, Explicages Indis-

dveis, en Tabias Barreto, Vdrios Es-
&L
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Cruz Costa

llamada filosofia cientifica alemana.

En 1905 Silvio Romero clasificd
las diferentes corrientes filosoficas
del Brasil de la siguiente manera:
19) los que fueron educados en las
doctrinas de fines del siglo XVII y
principios del XIx, los que siguieron
el sensualismo francés de Destutt de
Tracy y de Laromiguiére y que pa-
saron después al eclectismo espiri-
tualista de Cousin y de Jouffroy;
29) los puros sectarios del eclectis-
mo, como Gongalves de Magalhdes
y Moraes Vale; 3?) los represen-
tantes de la reaccién catolica; 4°)

Las ideas filoséficas en el Brasil

riantes de las ideas catdlicas de Eu-
ropa; el naturalismo o cientificismo,
impulsado también por las vicisitu-
d.es que pasaron estas doctrinas; y,
finalmente, la corriente que corres-
ponde a la tendencia del movimiento
de- cr.uica, de fines del siglo x1x y
principios del xx. Como se ve, la
cultura de Europa contintia influyen-
do en la historia de las ideas del
dBrgsil del sigl? XX, con sus modali-
n:ﬂf:mril:tc;lrntmnas, bergsonianas y

los que en un principio se orientan
hacia el agnosticismo critico, pasan-
do después al monismo haeckeliano
o a las complicadas doctrinas de un.
filssofo poco conocido, Ludwig
Noiré; 59) esos que acompafan las
doctrinas de Comte y de Littré;
62) los sectarios ortodoxos de Com-
te, es decir, los “ortodoxos del Apos-
tolado”. Y, finalmente, otros tres
grupos: 79) el de los evolucionistas
haeckelianos; 89) los spencerianos
y, por fin, 99) los representantes de

“tentativas independientes”. **

IV

En los primeros afios de este si-
glo, tenfan afin vigencia algunas de
las corrientes de ideas que en la se-
gunda mitad del siglo XIx habian
ejercido influencia sobre el pensa-
miento brasilefio. Es posible re-
ducir estas corrientes a ftres ten-
dencias principales: la corriente que

mero, Evolugio da Lite- '

Ev/istas

24 Silvio

gttt

Per::) fué, sobre todo, después de
la primera guerra mundial que el
pensamiento brasilefio gané mayor
independencia. Apoyindose en una
realidad més préxima, el pensamien-
to brasilefio tenderia a transformar-
se. “Va a circular en nuestros libros
cadg vez mas un perfume de selva,
de tierra mojada, de brisa fresca del
mar. Los asuntos brasilefios, las cos-
tumbres de “sertanejos” o “praiei-
ros”, el paisaje que nos rodea, ha
d-e dar méas espontaneidad a nuestra
literatura. La inspiracién nacional
no nos llevara tan alto, pero si con
mayor seguridad a un futuro remo-
to de creacién e independencia®, 2%
No obstante este movimiento, afin re-
suena en el Brasil del primer cuarto
del siglo xx —cuyas élites tan sen-
sibles son a las grandes sintesis— el
spenglerismo. Especialmente la ju-
v_entud es la que se muestra més sen-
sible al profeta de la Decadencia de
Occidente y a la belleza literaria de

# Tristio de Ataide, Contribugdo &

corresponde al pensamiento tradicio-
nal, el catolico, que seguira las va-
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lﬂ-Ol?rfi de Ortega y Gasset, como

veinticinco afios més tarde se incli-

naria a Dilthey, Hartmann, Heideg-
ger y Sartre.

También comienza a preocupar a
nuestros hombres, después de 1914,
la cuestién social. La aparicién de
Ia mt?nstrializacién, que se inicia con
la primera guerra mundial y que se
acentuaria cada vez mas en los afios
sigulentes, traerd algunas modifica-
ciones en la actitud de la inteligencia
brasileiia. El marxismo comienza a
ser estudiado; en 1922 se funda el
partido comunista y mas tarde el
partido socialista, a los cuales se
a_dhiere, o, por lo menos, muestra
simpatia una parte de los intelectua-
les brasilefios.

_ “De mi generacién —observa Ma-
rio de Andrade, cuyo espiritu se for-
mé antes de 1914—, a las genera-
ciones més jévenes, hay otra dife-
rencia:... nosotros éramos incons-
cientes. Ni aun el nacionalismo que
practicibamos con un poco mis de
generosidad que los regionalistas
nuestros antecesores, consiguié de:
f{mr en nosotros la menor concien-
cia de la condicién del intelectual,
sus de!)eres para con el arte y la
hurfmmdad, esas relaciones con la
sociedad y el estado. La presién de
los nuevos convencionalismos politi-
cos posteriores al Tratado de Versa-
HE.:S, aun en el edénico Brasil, se ma-
nifest. Los jévenes aparecidos en

seguida ya no eran unos i i
0s .
tes. . ,” % pagices

20 Mdrio de Andrade, Aspectos da Li-
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Al “transoceanismo’, ese sen-
timiento tierno de nostalgia por la
cultura y civilizacién europeas, que
caracterizo a muchos de los repre-
sentantes de la inteligencia brasileﬁ?
del siglo x1x, lo sucederia un senti-
miento nuevo, mas consciente de la
realicad en que vivimos, Esa nueva
conciencia debe su origen a los acon-
tecimientos histéricos que se derivan
de las consecuencias de la primera
y segunda guerras mundiales. A los
“espiritus europeos”, como los llama
José Osério de Oliveira, *7 los suce-
dieron otras generaciones que, aun-
que no del todo exentas del “tranafJ—
ceanismo”’, aplicarian su inteligencia
a estudios concretos, relacionad?s
con la propia tierra, con el propio
medio. Asi se explica el fervor y el
interés que despertaron los estudios
sociolégicos en las nuevas genera-

ciones.
<~

Al “transoceanismo” nostalgico y
al nacionalismo animoso e Ingenuo
de algunos literatos, los seguiria una

27 José Osério ¢ Oliveira, Breve His-
téria da Literatura Brasileira, pigs. 80-81.

Cruz Costa

generacién en la cual aparecen al-
gunos hombres dotados de' una f?r-
macién nu-va y de una tecnica 1n-
telectual mas adecuada a la com-
prensién de los problemas de la
cultura y, tal vez, por esto mismo,
dotados también de una comprension
mas exacta del complejo condiciona-
lismo de la vida y de la historia na-
cional. En tanto, a pesar del sensible
progreso de conciencia que se reali-
za en algunos de los representantes
de la inteligencia brasilefia del. mo-
mento actual, la historia de las ideas
del Brasil todavia continua repro:.f:ll-
ciendo los rasgos senalados por Ma-
rio de Andrade en la curiosa figura
de Macunaima, el personaje de.la
“cancién gesta” de la tierra bra§1le-
fia. Macunaima —que a tantos u'ri-
ta— anda, sin embargo, por a]n,‘ -
bre heredero de todas las ideologias,
imitandolas, deforméndolas, §dap-
tandolas, formandolas. . . Desafia es-
quemas e interpretaciones porque
con seguridad, posee una que s€ €5°
conde en un mundo de contrastes,
que es dificil por eso de ap‘rehender
y més todavia de caracterizar.

(Traduccién de RAUL NAVARRO)

SERGIO BUARQUE DE HOLANDA

El pensamiento
histéorico en el Brasil

NO resulta facil distinguir la si-
tuacién del pensamiento histo-
rico en el Brasil durante este medio
siglo, sin senalar el papel prepon-
derante de quien di6 el primer paso
en la ampliacion decisiva de sus
perspectivas. En la obra de Capistra-
no de Abreu —si bien es cierto que
la erudicién predominaria en él so-
bre la especulacion—, es posible de-
terminar razonablemente, aunque por
yias indirectas, lo que seria el “pen-
samiento” histérico en ella repre-
sentado.

En franco contraste con tantos de
sus predecesores, me refiero en
particular a los més ilustres, el dato
directo y el simple testimonio docu-
mental no prevalecen en su obra de
un modo aplastador. Ni siquiera —
mas bien es lo contrario— se con-
vierten en aquella arcilla moldeable
de la que se pueden hacer construc-

ciones fantisticas, aptas para lison-

jear intereses, vanidades o pasiones
de la hora que transcurre.

De estos riesgosos extremos —an-
te los que sucumben, en su mayoria,
los estudiosos de nuestro pasado—
se encontré admirablemente preser-
vada la obra de Capistrano de
Abreu. Investigador constante, ja-
mas plenamente satisfecho, habiendo
trabajado mas que cualquier otro

valorizar y aprovechar testimonios
escritos sobre nuestra formacion na-
cional, sabia, a su vez, que esos do-
cumentos sélo responden cabalmen-
te a los que osan formularles pre-
guntas concretas y bien concebidas.
Sabia, en otras palabras, segin pa-
labras de un gran pensador moder-
no —Mare Bloch— que toda inves-
tigacion histérica supone, desde los
pasos iniciales, un interrogatorio de
orientacion definida. En un prin-
cipio estd la intencién, el sentido.
Jamas, en ciencia alguna, la obser-
vacién simple y pasiva obtuvo resul-
tados favorables.

¢;Cuél es, de todos modos, ese sen-
tido, esa intencidn; cuéal el pensa-
miento informador de esa obra que
deberia marcar el punto de partida
de una nueva orientacién en nues-
tros estudios histéricos? Sabemos
que en su juventud el autor no fué
reacio al positivismo comteano y que
més tarde se enrolé con el mayor
fervor y entusiasmo en las doctrinas
de Spencer. Pero de los principios
positivistas y evolucionistas solo
guardaria, obstinadamente, el sentido
de la proporcion, de la precisién, del
rigor racional, que mantienen a la
imaginacién dentro de limites admi-
sibles, ademas de una sensibilidad
afinada y dirigida directamente a la
importancia de la accion de los fac-

ntinas | www.ahira.com.ar

.eéués de. Vernhagen para revelar,
A

g




142

tores césmicos —de la tierra, del
medio, del clima— sobre las insti-
tuciones humanas.

En sus escrilos, muy escasas son
las referencias a historiadores mo-
dernos. En compensacion, divulgé y
tradujo a algunos gedgrafos (y an-
tropélogos) , no sdlo a aquellos que,
como Wappaeus y Sellin, se ocupa-
ron expresamente del Brasil, sino
también a los que, como Kirchhoff,
encararon de manera general las re-
ciprocas relaciones entre el hombre
y la tierra. El valor atribuido al
paisaje natural en la formacién Yy
evolucién de los grupos humanos, se
refleja muy bien en las palabras con
que, comentando uno de los capitu-
los del libro de Sellin, subraya que
el factor geografico tendria que pre-
dominar en él con mayor vigor.

En su caracterizacién de ese libro,
concibe un plan de trabajo que,
dentro de limites cronolégicos pre-
vistos, iria a desarrollar finalmente
en su pequeiia obra maestra —Ca-
pitulos da Historia Colonial—, pu-
hlicada por vez primera en 1907;
plan que difiere fundamentalmente
de todas las tentativas anteriores del
mismo tipo. Aqui, los aspectos niti-
damente politicos y los que depen-
den de la pura accién individual, di-
ficilmente reducibles a cualquier de-

terminismo, ceden lugar a otros,
aparentemente humildes y sin relie-
ve, que no solian refugiarse en la
concepcién tradicional de la historia.

Asi, por ejemplo, consagra a las
guerras flamencas —tema dilecto de

\ iguos historiadores— apenas unas
/A iy o pas, s e
|

Sérgio Buarque de Holanda

de cien dedicadas a la poblacién de
lugares muy apartados de la costa
y de la civilizacion; casi el inverso
de la proporcién relativa que tienen
esas materias en la primera edicién
de Histéria Geral, de Varnhagen. Y
en la poblacion de esos terrenos in-
cultes y apartados, pone de relieve
un clarisimo contraste entre las ex-
pediciones colonizadoras que alcan-
sarian influencia perdurable, de
otras, que le parecen tan sélo de-
vastadoras y despobladoras; algo es
evidente: solo las primeras le inte-
resan de verdad. En la historia del
extremo sur muestra manifiesta aver-
ci6n contra las fases bélicas, revolu-
cionarias, “heroicas”. Y ante la pro-
pia Inconfidéncia —movimiento po-
litico sélo explicable por la influen-
cia de ideas adventicias que no se
entroncan con nuestra tradicion, sur-
gida de los primeros tiempos de la
colonia— reacciona con silencio sin-
tomatico y evidentemente deliberado.
Las naturales consecuencias de esa
actitud no se hicieron sentir de in-
mediato en toda su profundidad, ni
siquiera en el circulo de sus disei-
pulos y compaieros predilectos. En
la obra de Calégeras, por ejemplo,
que nos di6 en Formagao Historica
do Brasil una especie de prolonga-
cién de los Capitulos, sélo las pri-
meras secciones, inspiradas directa-
mente en la obra de Capistrano, re-
flejan algo del mismo espiritu.
través de su obra, sélo encontrare-
mos al historiador paciente y plena-
mente informado que, en Politica
Exterior do Império, incursionara

& ter REVISEAS
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y diplomaticas. Serfa injusto negar,
sin embargo, que, en su extenso es-
tudio acerca de las Minas do Brasil
e sua Legislag@o (impreso entre 1904
y 1905) vy, sobre todo, en la breve

admirable sintesis de su conferen-
cia de 1912 en la Biblioteca Nacio-
nal (O Brasil e seu desenvolvimento
econémico), Calégeras mostré las
amplias perspectivas que ofrece la
exploracién de un dominio casi vir-
gen: el de nuestra historia econd-
mica.

Mis fecundo fué el ejemplo de
Capistrano, y también el del Barén
de Rio Branco, en el campo de la
investigacion e informacion erudita.
Los comentarios del primero sobre
la Guerra da Triplice Alianga, de
Schneider, y los notables “Prolegd-
menos” del segundo a la Historia
de Fray Vicente do Salvador, siguen
siendo modelos de trabajo, que tu-
vieron insignes continuadores como
Rodolfo Garcia —quien comenté la
mayor parte de la Historia Geral
del vizconde de Porto Seguro (el
primer volumen ya habia sido co-
mentado por el propio Capistrano),
ademés de crénicas coloniales como
los “Tratados” de Ferndo Cardim,
los Didlogos das Grandezas do Bra-
zil, el Viagem de Claude d’Abbe-
ville— y también Eugenio de Cas-
tro, organizador y comentador de la
edicion del Didrio de Navegagio de
Pero Lopes de Souza, publicado en
1928 y reimpreso en 1940, con mo-
tivo de los centenarios portugueses.

Especialmente en la divulgacién
de documentos capaces de senalar
nuevo rumbo a los esrrios de la

rgentinas
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historia social o econémica —no sé-
lo politica, bélica y genealégica—,
se revelo en toda su magnitud el
énfasis dado a ciertos aspectos de
!a historia geogrifica y social. El
impulso mas decisivo en tal sentido
fué la impresién, por iniciativa de
Washington Luiz —historiador aten-
to al valor de las fuentes manuscri-
tas— de las series de Aectas de la
Cimara de Santo André (1914) y
de Sdo Paulo (iniciadas en 1914 y
en publicacién todavia en 1951) co-
mo asi también la del Registro Ge-
ral de la Cémara de Sio Paulo (ini-
ciada en 1917), de los Inventdrios
e Testamentos (iniciada en 1920) y
de las Sesmarias (iniciada en 1921).
La impresién de esos valiosos do-
cumentos es el resultado de estudios
exhaustivos sobre el pasado paulista,
especialmente sobre la expansién
geografica del Brasil colonial. Sin
los Inventdrios e Testamentos no ha-
bria sido posible un trabajo como
el de Alcantara Machado sobre la
Vida e Morte do Bandeirante, pu-
blicado en 1930. Y sin los textos
municipales no se concebirian los
valiosisimos estudios de Alfonso d’E.
Taunay sobre el Sdo Paulo del siglo
XvI, retomados después en su histo-
ria sobre la villa y la ciudad de Sao
Paulo. Un acceso més ficil a esos
.documentos permitié, ademas, los
innumerables trabajos de reconsti-
tucién y revision de la historia pau-
lista y de las bandeiras, emprendidos
por Washington Luiz, Basilio de Ma-
galhdes, Paulo Prado, Ellis Junior,
Américo de Moura, Carvalho Franco,
Ricardo, Aureliano Leite,

Cassian
WWW.B}\ Ira.com.ar



144

Nuto Sant’Ana y, muy en especial,
por Alfonco d’E. Taunay, cuya mag-
nifica Historia Geral das Bandeiras
Paulistas se comenzo a publicar en
1924 y soélo pudo completarse en
1951, abarcando once copiosos Vo-
limenes.

La elaboracién metédica de la his-
toria de las bandeiras paulistas sélo
se hizo realidad en este medio siglo,
merced a los textos exhumados de
los archivos paulistas y, mds ain,
a publicaciones extranjeras, como la
de los documentos sobre el Para-
guay jesuitico, impresos en Espana
por el Padre Pablo Pastells, S. 1., y
a los manuscritos del archivo de Se-
villa divulgados, por iniciativa de
Taunay, en varios tomos de los
Anais do Museu Paulista. El movi-
miento promete continuar en el co-
rrer de los afios préximos, con los
trabajos recientes del historiador
portugués Jaime Cortesdo vy, sobre
todo, con la preparacion, a su cargo,
del numeroso material manuscrito
de la Colecio de Angelis, cuya pu-
blicacién inicié la Biblioteca Nacio-
nal.

Otro problema de la historia colo-
nial del Brasil, que pudo ser ahon-
dado y ampliamente esclarecido en
estos cincuenta anos, fué el de las
actividades de la Compania de Je-
sis en los primeros siglos de la Co-
lonia. El renacimiento de los estudios
jesuitas data del tercer Centenario
de Anchieta. El volumen, impreso
en 1900, donde se refinen las confe-
rencias, entre otras, de Eduardo Pra-
do, Joaquim Nabuco, Teodoro Sam-

Jelsiifommiiydo]gitele
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Machado, pronunciadas con motivo
de la celebracion, es, sin duda, una
contribucién inapreciable. No dispo-
niendo de nuevo material documen-
tal, los autores poco pudieron anadir,
desde el punto de vista informativo,
a lo que ya se sabia de la actividad
colonial de los ignacianos. De esa
carencia de documentacién se resien-
ten todavia algunas obras posterio-
res, como la del Padre Luiz Gonzaga
Cabral e, inclusive, el extenso trabajo
sobre la libertad de los indios y la
Compaiiia de Jests, que J. M. Ma-
dureira, S. 1., presents al Congreso
Internacional de Historia de Amé-
rica y publicé en 1929.

También es cierto que la biblio-
grafia relacionada con los jesuitas en
el Brasil se enriquecié notablemente
en el intervalo que nos separa de

esa publicacién de las conmemora- '

ciones del tricentenario de Anchieta.
En su mayoria, sin embargo, la do-
cumentacién divulgada no se referia
propiamente a la provincia de Brasil.
Es el caso, por ejemplo, de la ya
citada compilacién del Padre Pas-
tells y también de las numerosas pie-
zas, contenidas en el tercer volumen
de la Histéria do Rio Grande do
Sul (1922) del Padre Carlos Tes-
chaner. Todos esos papeles se re-
fieren al extremo sur del Brasil. So-
bre el extremo norte existia, desde
1901, el importante trabajo del his-
toriador portugués Jodo Licio de
Azevedo. dedicado a los jesuitas de
Grio Para. Al mismo historiador se
debe una Histéria do Padre Vieira,
impresa por primera vez en 1918 vy,

asimismoy~una nueva edicién, enr
de Revistas
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quecida por las Cartas de Vieira,
que iluminaron plenamente el cono-
cimiento de la vida y la obra del
gran predicador.
En el transcurso de los afios si-
guientes, la reunién de otras cartas
jesuitas sobre el Brasil, en volime-
nes profusamente comentados —ini-
ciativa de la Academia de Letras—
pudo reavivar el interés por el estu-
dio de la participacién de los padres
de la Compaiiia en la colonizacién.
El paso mas importante para una
amplia revelacion de la obra de la
Compafiia en el Brasil, seria dado
a partir del mismo decenio del 30
por el P. Serafim Leite. Sus estudios
y conferencias, reunidos en 1937 en
Pdginas da Histéria do Brasil, cons-
tituyeron tan sélo una muestra, am-
pliada en 1940 con las Novas Carias
Jesuiticas, de la riqueza de fragmen-
tos documentales que el autor pudo
reunir en el Archivo de la Sociedad
de Jesiis en Roma y también en otros
archivos europeos. El principal re-
“sultado de esas investigaciones seria
la Histéria da Compunhia de lesus
no Brasil, que se comenz6 a publicar
en 1938 y de la que, en 1950, vié6 la
luz el décimo y iltimo volumen. No
podia esperarse un mejor broche
para el medio siglo de investigacio-
nes de numerosos historiadores en
torno a la obra de catequesis y colo-
nizacién emprendida por las huestes
de San Ignacio.

Otro aspecto de la historia del Bra-
sil que pudo aclararse completamente
en este siglo, es el relativo a las cues-
tiones con el Plata durante el Im-
perio. Sobre la Guerra del Paraguay
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especialmente, los extensos estudios
de Tasso Fragoso (1934) y Ramén
J. Carcano (1939-42), escritos —uno
desde el punto de vista brasilefio, y
el otro desde el argentino— sumi-
nistran numerosos elementos para
una cabal comprensién de los dife-
rentes episodios de la campaiia de la
Triple Alianza. Otros puntos impor-
Eantes fueron proporcionados por la
impresién, en 1925, de los diarios
del ejército en operaciones, bajo el
mando de Caxias; en 1936, del dia-
rio de viaje del Conde d’Eu, y, en
1_91-0, de las reminiscencias de Dio-
nisio Serqueira. La publicacién, en
varios tomos, de trabajos dispersos
del vizconde de Taunay, incluyendo
material enteramente inédito hasta
1924 (fecha de la edicion), torné
accesibles algunas de las contribu-
ciones fundamentales del autor de
Retirada da Laguna.

En las muchas obras existentes
sobre la cuestion, la parte polémica
es todavia considerable y, a veces,
dominante, Una de las mais recien-
tes, la del embajador Carcano, que
pretende asumir una posicién de
perfecta imparcialidad, encierra nu-
merosas tesis que no recibieron aco-
gida favorable en el Brasil, ocurrien-
do lo mismo en la Argentina. El
punto de vista brasileno sobre al-
guna de estas tesis fué defendido por
Jilio de Mesquita Filho, en uno de
sus “ensayos sudamericanos”.

Divergencias semejantes subsisten,
como era de esperar, a propésito de
las campafas platinas del primer
reinado. Uno de los episodios de
esas luchas motivé el trabajo del
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embajador José Carlos de Macedo
Soares sobre los Falsos Troféus de
Ituzaingd y, posteriormente, el de
Tasso Fragoso, donde profundiza la
Batalha do Passo do Rosdrio. Sobre
los acontecimientos que siguieron a
las campaiias cisplatinas y precedie-
ron a la guerra de la Triple Alianza,
hay abundante material, generosa-
mente documentado, en los libros de
Souza Docca (1919) ¥ de Pelham
Horton Box (1927), este dltimo en
inglés y dedicado expresamente a
los antecedentes del conflicto. Hélio
Lobo publicé, en As Portas da Gue-
rra (1916), los resultados de sus in-
vestigaciones en archivos diplomati-
cos, sobre los hechos que precedie-
ron inmediatamente a las hostilida-
des. En A Invasio Paraguaia no
Brasil, Walter Spalding suministrd,
en 1940, material en gran parte des-
conocido, acerca del desenvolvimien-
to de la guerra. En 1951, con la pu-
blicacién del valioso Catdlogo da
Colegio Rio Branco, que abarca
cinco mil ciento veintidés piezas,
sobre un fondo constituido por
fragmentos tomados de archivos pa-
raguayos, el Ministerio de Relaciones
Exteriores del Brasil pudo ofrecer
un manantial inagotable a los estu-
diosos de ese aspecto de la historia
militar brasilefia.

Finalmente, no se puede echar al
olvido, entre los adelantos realiza-
dos en esta mitad del siglo para el
mejor entendimiento de nuestro pa-
sado, la extensa divulgacion de tex-
tos més exactos y completos refe-
rentes a la fase inicial de la ocupa-
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Portugal, de los tres voliimenes de
la monumental Histéria da Coloni-
zagio Portuguésa, conmemorativa
del primer centenario de la Inde-
pendencia, que contiene numerosos
textos copiados por lo general con
cuidado y respeto y precedidos de
comentarios eruditos, significé una
iniciativa memorable, que pronto
incit6 a quienes, siguiendo su ejem-
plo, trataron de enriquecernos con
un documentario méas idéneo y cla-
ramente interpretado. Basta recor-
dar, en tal sentido, la ya citada pu-
blicacién del Didrio de Pero Lopes,
comentada por Eugenio de Castro;
ol nuevo texto portugués, exhausti-
vamente comentado, de la Nova Ga-
zeta (1514), que organizé Clemente
Brandenburger, y la excelente edi-
cién y los inapreciables comenta-
rios de la Carta de Pero Vaz de Ca-
minha, que debemos a Jaime Corte-
sdo. Del mismo tenor es la publica-
cién que The Cortez Society de N.
York dié a conocer en 1922 con el
texto facsimilar de la Historia de

Gandavo, enriquecido por importan= '

tes notas y comentarios de John B.
Stetson, Junior.

Tal vez con algunas reservas en la
parte relacionada con las campaias
del sur del Imperio, el interés por
esos diferentes problemas, que, &
través de este medio siglo, pudieron
cer aclarados —descubrimiento
tierra (territori

gran parte
de Capistrano
aente ep-lo que se refiere a la act
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vidad de la Compaiiia de Jesiis, es en algunos casos, el desenvolvi
] olvi-

reconocida su opinién de que seria
presuntuoso escribir la historia del
Brasil sin escribir antes la de los je-
suitas. De ser acertada esta obser-
vacion, cabria decir que, ahora, es
posible escribir la historia de Bra-
gil sin ninguna presuncién.
Independientemente de este esti-
mulo, no faltaron tentativas, mu-
chas veces esforzadas pero funda-
das generalmente sobre un criterio
de muestrario, sobre todo acumula-
tivo, de hechos histéricos, como ocu-
rre en la considerable Histéria do
Brasil, de Rocha Pombo. Un esfuer-
zo aislado, que significé una impor-
tante contribucién metédica para el
estudio de nuestro pasado, es el vo-
lumen, extremadamente condensado
que Jo@o Ribeiro destin6 a fines di-
d.écticns. Por su estructura y por el
gistema de exposicion elegido, es-
ta’obra se aleja de las tendencias
més generalizadas entre sus contem-
pordneas y antecesores brasilefos.
:‘;I' mﬁnlos en su caracteristica divi-
i6n del pais en regiones histéri
bien definidas, parece enrolarse c::
el programa contenido en las Idéas
Gerais, de Martius, impresas en 1845
y aun en Histéria do Brasil, de H.
Haz.ndehnann, que, publicada en ale-
mén ha}ce mas de un siglo, sélo en-
;tg}gt]r,mm traduccién portuguesa en
La existencia de grupos de estudio-
sos, congregados en su casi totali-
dat! como réplica viva a las insti-
tuciones provinciales fundidas en los
molde.'i{_ del Instituto Histérico y
Geogrifico Brasilefio, posible,

mien'o acentuado de estudios regio-
n.ales, ya en los comienzos de este
siglo. La orientacién del Barén de
Studart, por ejemplo, que, hasta su
muerte, aca=cida en 1927, estuvo al
ﬂf:nte de! Instituto do Ceard, con-
tribuyé en mucho para el des:envol-
vimiento de intensas pesquisas acer-
ca de la poblacién del litoral y de la
region noroeste. Igualmente impor-
tante fué la actuacién de José Higi-
no, de Alfredo de Carvalho, de Pe-
reira da Costa, de Rodolfo Garcia,
en Pernambuco. En Bahia, de Bor-
ges de Barros, de Braz do Amaral

de Teodoro Sampaio, de Rovill;
Derby, de Toledo Piza, de Eduardo
P'rado. Publicaciones como la Re-
vista do Arquive Piiblico Mineiro

o la del Institute Histérico de Rio

Grande do Sul, entre otras, amplia-

ron —es cierto que a veces desorde-

nadamente— el mismo esfuerzo so-

bre otras éreas.

Si en una sintesis hecha a grandes
trazos, es posible decir que la obra
de Capistrano de Abreu esta investi-
da de cierto determinismo, sobre
todo Eel determinismo geografico (y
tam‘bl.en de ciertos aspectos antro-
pologlcoa, especialmente los que se
relacionan con la influencia indige-
na) en la vida brasilefia, no faltaron
en este medio siglo los que volcaron
su acento ténico sobre algunos as-
pectos de nuestro pasado encarados
a través de la actividad de un indi-
viduo. La obra, ejemplar en su gé-
nero _—Um Estadista do Imperio, de
Joaquim Nabuco—, publicada en el
89, nos ofrece una magnifica pintura
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del segundo reinado, donde el calor
y la devocion filial no alcanzan a
perturbar la vision nitida y escla-
recida del historiador.

Escrita naturalmente en otro es-
tilo y con las ventajas —y desven-
tajas— de la mayor distancia en el
tiempo, la obra fundamental de Oli-
veira Lima —D. Jodo VI no Brasil
— publicada en 1908, sigue siendo
la mas amplia fuente de informa-
ciones acerca del Brasil Reino. La
publicacion del trabajo de Tobias
Monteiro sobre la Elaboragao da In-
dependéncia, donde predominan los
aspectos intimos y anecddticos de
la vida brasilefia en tiempos del rey,
no consiguié relegarla a un segun-
do plano.

Entre oiras obras de fondo bio-
grifico que representan una contri-
bucién considerable al mejor cono-
cimiento del pasado brasilefio, aiin
habria lugar de privilegio para la
serie de escritos sobre la vida y
obra de Maua, que debemos a Al-
berto Faria, Castro Rebélo, Lidia
Besouchet, Cliudio Ganns. Estudios
més recientes, como los de Heitor
Lira sobre Pedro 11, Wanderley Pin-
ho sobre Cotegipe, de Alberto Rangel
sobre D. Pedro Primero y la Mar-
quesa de Santos, de Marcos de Men-
donca sobrc el Intendente Camara,
de Alvaro Lins sobre el Barén de
Rio Branco, demuestran la fertilidad
de un terreno que las formas bas-
tardas y las menos recomendables,
constituidas por las modernas bio-

grafias noveladas, no consiguieron
desvirtuar. Entre las obras biogra-
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cién insustituible para la orienta-
cién histérica, es preciso considerar
en primer plano la serie de obras
con que Otavio Tarquinio de Souza
viene enriqueciendo nuestro conoci-
miento con respecto a la fase de la
Regencia —en cuanto no aborda
mas ampliamente la del Primer Rei-
nado— a través de estudios en torno
de algunas de sus figuras centrales:
Evaristo da Veiga, Bernardo de Vas-
concelos, Feijé y José Bonifdcio.

Junto a los estudios estrictamente
histéricos —sin hablar de la histo-
ria artistica y la literaria, que no
caben en esta resena—, deben men-
cionarse, al menos de pasada, algu-
nas obras que, a pesar de situadas
en la periferia de estos estudios, los
enriquecieron de modo apreciable.
Me refiero en particular a los ensa-
yos de investigacion e interpretacion
social que pronto se filtraron en mu-
chos espiritus. Trabajos dispersos y
parciales de Couto de Magalhdes,
Batista Caetano, Macedo Soares, Re-
boucas, Silvio Romero, José Veris-
simo, Teodoro Sampaio, Orville Der-
by, Euclides da Cunha, Nina Rodri-
gues, Manuel Bonfim, Alberto To-
rres, entre otros, abrieron surcos pa-
ra un nuevo tipo de pesquisas que
nuestros historiadores no habian
imaginado.

El primer estudio sociolégico de
Oliveira Viana —As Populagoes Me-
ridionais do Brasil— es también
obra de historiador. En su inquisi-
cién sobre las poblaciones del centro

sur del pais, trato de aplicar los

métodos elaborados en parte por Le

~
[
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taban a la observacién indirecta. En
trabajos posteriores los amplié con
el recurso de doctrinas que eviden-
ciaban especial preferencia por los
elementos raciales. Al determinismo
geogré‘fico —que esquiva, en cierto,
modo, el absoluto de sus trabajos ini-
ciales— oponia luego una especie de
determinismo biologico. Simultinea-
mente, el autor se dedicé a ensayos
de historia social y psicolégica, ins-
pirados por hechos y personalidades
del Imperio, sobre todo del Segundo
Reinado, dando cierta popularidad
a un género de ensayo interpretativo
ya intentado exitosamente por Eu-
clides da Cunha, principalmente en
Contrastes e Confrontos y, también,
en A Margem da Historia.

Nuevo y generoso impulso a los
estudios interpretativos, en base a
un amplio material histérico, lo dié
Gilberto Freyre, a partir de 1933,
con la publicacién de Casa Grande
& Senzala. Un profundo conocimien-
to del pasado rural, sobre todo del
flanco noreste, orientado por el es-
timulo que le proporcionaron méto-
dos difusionistas desarrollados por
Franz Boas y sus discipulos norte-
afnericanos, y por numerosos estu-
dios norteamericanos y europeos so-
bre contactos sociales, le abrieron
perspectivas ideales para abordar
nuestra formacion histérica. Para
ello tomé como punto de partida el
tridngulo representado por la fami-
lia patriarcal, el penoso labrar y el
traha]? agotador, analizando sus re-
percusiones sociales en una serie de
estudios. Sin desdeiiar en esos estu-
dios el factor biolgico en la consti-

i€

tucién de la sociedad brasilefia, dié
mayor énfasis —en contraste con
Oliveira Viana— al elemento cultu-
rfx],. entendido bajo el sello caracte-
ristico que a la palabra “cultura”
vienen asignando muchos antropé-
logc_ns. Cultura, comprendida como
conjunto glohal de creencias, cos-
tumbres, ideas, normas de vida, va-
lores:, procesos técnicos, productos y
medios, que el individuo adquiere
en la sociedad; antes como legado
tradicional que como resultado de
su propia actividad creadora.

Este tipo de investigaciones lo lle-
v6 naturalmente a desarrollar en es-
tudios posteriores —principalmente
en el noreste— un concienzudo exa-
men de las relaciones entre el hom-
bre y la tierra en las regiones azu-
careras que se prolongan por el li-
toral, entre Bahia y Maranhdo. Les
asocié la designacién de un criterio
ecolégico, a pesar de que poco tie-
nen que ver, aparte del nombre, con
las teorias de la Ecologia Humana,
desarrolladas sobre todo en los Es-
tados Unidos y particularmente en
Chicago, a partir de 1921, por Park
y Burgess.

La bibliografia histérica del dece-
nio del 30 estid solidamente integra-
da por escritos donde la interpreta-
cion explicativa —a veces interesa-
da. e incluso deformadora de los
hechos— tiende a razonar tales he-
chos, o simplemente a caracterizarlos
en su configuracion especificamente
nacional. La importancia de muchos
de esos escritos, magnificada en par-
te por las perplejidades de una época
de crisis y.transformaciones, exigi
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ria un estudio aparte. Y aunque mu-
chos de ellos contribuyesen a dar
ofra orientacién a estos estudios his-
toricos, no seria posible en la pre-
sente reseiia ir mucho maés alla de
una enumeracién necesariamente in-
completa.

En esta situacion se encuentra, por

ejemplo, Retrato do Brasil de Paulo
Prado, donde el historiador de Pau-~
listica, intimamente identificado con
la “escuela” de Capistrano de Abreu,
se propone, respaldado por una au-
torizada informacién histérica, mos-
trar que el pais todavia dormia “su
suefio colonial” y, dos afios antes del
movimiento del 30, subraya la ne-
cesidad de “hacer tabla rasa para
ocuparse después de la renovacion
total”. Habiendo publicado en 1930,
la Politi~a Geral do Brasil, que, ade-
mas de ensayo interpretativo, es una
sintesis a veces seductora aunque
necesariamente parcial de la historia
del segundo reinado y de la primer
reptiblica, José Maria dos Santos
asume una actitud, en cierto modo,
opuesta. Contra los males del presen-
te, que trata de presentar como fruto
de un proceso involutivo, surgido de
la “deformacién republicana”, inci-
ta, sin vacilaciones, a adoptar los
mismos remedios del pasado. Al pre-
sidencialismo contrapone las venta-
jas del parlamentarismo. Y la misma
revolucién del 30 no le parece que
interrumpira (antes bien, agravara)
los dafios del principio presidencial,
ya que prepara el advenimiento del
caudillismo y de la “época del ca-
ballo”™.

FchivoHstoTIct da-REvistas™

Sérgio Buarque de Holanda

macién” publicados en la misma épo-
ca, se encuentra con insistencia un
recurso que un ensayista norteame-
ricano tildé de “pasado utilizable”,
para la composicién de retratos in-
conclusos, que se presentan al mismo
tiempo como terapéutica ideal para
todos nuestros males. Estas supuestas
reconstrucciones que, llevadas a su
forma extrema, desembocarian en
manifestaciones totalitarias, especial-
mente en la doctrinacién integralis-
ta, poco interesan en general a la
investigacion histérica.

Mas interesantes, desde cualquier
punto de vista, son sin duda las ten-
tativas de explicaciones sobre paisa-
jes regionales, en que un criterio a
veces apologético no impide la ilu-
minacién de ciertos problemas his-
toricos, muchas veces descuidados.
En su libro sobre la Formagao do
Rio Grande do Sul, que retoma el
asunto, abordado ya en un breve en-
sayo, pero extremamente condensa-
do por Rubem de Barcelos, Jorge
Salis Goulart trata de caracterizar
el pasado y presente de las pobla-
ciones del sur con la ayuda de la
historia geografica, de la psicologia
social, de la sociologia... Valién:
dose de criterios semejantes, Alfredo

Ellis Junior, ya habia encarado an- |

teriormente, en estudios sucesivos,

los problemas de la formacion pau-
lista. Y Cassiano Ricardo, en M archa
para o Oeste, parte de lo regional

hacia lo nacional, del pasado al pre-
sente y futuro, en un esfuerzo pare-
cido al de Gilberto Freyre, del nor-
este.

——
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légica de la vida brasileqa, tomada
en su conjunto, ¢ independientemen-
te de su angulo regional, nos sumi-
nistr6 por la misma época, otras
obras significativas; entre ellas, con-
viene destacar la que publicé en
1936 Afonso Arinos de Melo Fran-
co bajo el titulo de Conceito da Ci-
vilizagdo Brasileira. En el curso de
los afios siguientes, y también con
la iniciacién del siguiente decenio,
contintia el interés por los estudios
interpretativos. De 1943 data 4 Cul-
tura Brasileira de Fernando de Aze-
vedo, obra extensa e interesante, y
donde el autor, catedritico de socio-
logfa, familiarizado con procedimien-
tos de investigacién social, especial-
mente los que derivan de teorias
durkheinianas, los aplica al examen
de nuestra evolucién social, cultu-
ral y politica. En Formagio da So-
ciedade Brasileira, impresa en el afio
siguiente, Nelson Werneck Sodré
ambiciona todavia, a través de la
inquisicién del pasado, servir al pre-
sente y “‘proporcionar instrumentos
y métodos aplicables a futuros ca-
minos”.

Por poco que esos trabajos pue-
dan inscribirse en la literatura his-
toriografica, tomada la palabra
strictu sensu, es forzoso admitir que
parti.clpan de una tendencia que se
l‘eﬂe].n vivamente en otras obras de
la misma epoca, donde la interpre-
tacién personal, apuntada a un blan-
co determinado, cede paso al puro
esfuerzo de elucidacién. En la ya
vasta obra de Pedro Calmon, donde
se cuentan trabajos sobre la expan-
sion bahiana y la Casa da Torre,
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figura, al lado de la gran Histéria
d? Brasil, también una Historia So-
cial do Brasil, que, en su tercer vo-
lumen, ya trata la fase republicana.
Con este interés por lo social —y en
este caso también por lo econémi-
co—, tropezamos con los estudios
histéricos de Afonso Arinos de Melo
Franco, principalmente los que en-
caran nuestra civilizacién material,
la evolucién de la economia brasile-
na y la historia del Banco de Brasil.
En la serie de estudios de J. F.
de Almeida Prado, iniciada con Pri-
meiros Povoadores do Brasil, que
comprende varios voliimenes, se en-
cuentra un riquisimo acervo de tes-
timonios, sobre todo de viajeros ex-
tranjeros, con interés poco comiin
para la revisién de hechos de la his-
toria social y econémica del Brasil
durante los siglos iniciales de la co-
lonizacién.
_ Inclusive en una relacién bastante
11"|completa, como la presente, no se-
ria permitido olvidarse de trabajos
dedicados a la historia regional, co-
mo los de Aurelio Porto y Borges
Fortes acerca de la colonizacién del
extremo sur, de Artur Cesar Ferrei-
ra Reis sobre el extremo norte, de
Alberto Lamego sobre la regién de
Campos dos Goitacazes, de Tavares
de Lira sobre el Rio Grande do Nor-
te, de Oswaldo Cabral sobre Santa
Catarina, de Aluizio de Almeida so-
bre el sur de Sao Paulo, de Noronha
Santos, Luiz Edmundo, Vivaldo Coa-
racy y Gastio Cruls sobre Rio de
Janeiro, de Estevao de Mendonga y
de Virgilio Correia Filho, sobre Mat-
to Grosso, de Rosario Martins sobre
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Parana, del Canénigo Raimundo
Trindade sobre la arquidiécesis de
Mariana, de Rego Monteiro sobre la
Colonia de Sacramento, de José Ho-
nério Rodrigues y José Antonio
Gongalves de Melo Neto sobre el
dominio holandés en el noreste. De
la obra de Gongalves de Melo, di-
rectamente influida por ideas y es-
critos de Gilberto Freyre, escribe el
socidlogo pernambucano que es “la
més completa, la mas minuciosa y
mas comprensible que existe hoy en
cualquier idioma” acerca de la época
de los flamencos.

Al lado de estudios de “forma-
cién” ya abordados, deberia alinear-
se el que consagré Caio Prado Ju-
nior, en 1942, a la interpretacion y
explicacién del Brasil de nuestros
dias, a través de su evolucién histé-
rica, desde los albores de la Inde-
pendencia. Obra compacta y ambi-
ciosa, podria figurar al lado de vas-
tos estudios histérico-sociolégicos de
Oliveira Viana, Gilberto Freyre y
Fernando de Azevedo. La inquisi-
cion histérica se basa en él en un
criterio interpretativo, robustecido
con doctrinas del materialismo his-
torico. Fiel, todavia, a los principios
teéricos que presupone, el estudio de
Prado Junior enfoca mucho mas di-
rectamente los problemas econémi-
cos, que le parecen, en tltima ins-
tancia, los decisivos para la explica-
cién del pasado y del presente. Con
énfasis poco comiin, apunta a una
direccion en que tienden a focali-
zarse cada vez més, entre nosotros,

investigaciones. histérieas, acla-
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rando asi territorios no explorados
hasta ahora.

El impulso més poderoso para es-
te tipo de investigaciones se inicié
y cobré cuerpo con la publicacién
de los dos volimenes de la Histéria
Econémica do Brasil, de Roberto Si-
monsen, donde se detallan gran par-
te de las lecciones ofrecidas por el
autor en la Escuela de Sociologia y
Politica de Sao Paulo. Es inevitable
pensar hoy que el abordaje de esas
cuestiones solo seria realizable a tra-
vés de un trabajo previo, emprendi-
do por diferentes especialistas que se
dediquen, cada cual a determinada
época y a determinado tipo de pro-
blemas, y no por medio de esas vas-
tas sintesis donde lo particular tien-
de a esfumarse y a perderse en pro-
vecho de una ilusoria visién de con-
junto.

Algunos aspectos de nuestra his-
toria econémica y financiera pudie-
ron ser tratados a través de estudios
monograficos, casi exhaustivos. En
este caso cabria citar, en primer
término, la monumental Historia do
Café no Brasil de Alfonso d’E. Tau-
nay, cuyos catorce voliimenes, reple-
tos de minuciosas informaciones,
son, en verdad, dignos del autor de la
Histéria Geral das Bandeiras. Sobre
aspectos generales de nuestra histo-
ria financiera y monetaria existen,
desde hace tiempo, trabajos valiosos,
comenzando por los de Sebastido
Ferreira Soares, de épocas de la mo-
narquia, continuando con los de A.
Cavalcanti, Pandia Calogeras, Seve-
rino Sombra, hasta los mas recientes,
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Sobre la historia de la industria ex-
tractiva del Amazonas, estd el mo-
derno trabajo de Artur Cesar Fe-
rreira Reis, que mereceria ser am-
pliado. Y. en Sdo Paulo, la Sra. A.
P. Canabrava, apoyandose en recur-
sos de historiografia moderna, enca-
r6 varias cuestiones relacionadas con
el comercio colonial, especialmente
el contrabando con el Plata, y las
plantaciones y cultivos azucareros en
el norte del Brasil y en las Antillas.

La complejidad de estos asuntos
esta reclamando, cada dia con ma-
yor urgencia, la utilizacion de meé-
todos que se vienen desarrollando en
paises de larga tradicion: estudios
histéricos especializados. La preocu-
pacién por asimilar algunos de esos
métodos y aplicarlos a problemas
brasilefios es hoy el aspecto domi-
nante y, creo que el mas auspicioso,
del pensamiento histérico entre no-
sotros. A ese 1especto no podria
acentuarse demasiado la influencia
que debe asignarse en los dltimos
anos a los maestros extranjeros
contratados para institutos uniyersi-
tarios. Refiriéndose a la creacion,
en 1934 y 35, de nuestras primeras
facultades de Filosofia y Letras —la
de Sao Paulo y la del Distrito Fe-
deral—, Fernando de Azevedo hizo
resaltar en A Cultura Brasileira, la
carencia, sensible en esa época, de
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personalidades realmente eminentes
en los varios dominios de la espe-
cialidad intelectual y cientifica. Pa-
ra el magisterio de todas las cate-
dras se recurri6 a profesores ex-
tranjeros —franceses, italianos, nor-
teamericanos, ingleses, alemanes—,
contratados en sus paises de origen
para ensenar en las nuevas Facul-
tades.

En lo que se refiere a la historia,
inclusive a la historia de Brasil en
sus diferentes aspectos, fué literal-
mente decisiva, y continda siéndolo,
sobre las nuevas generaciones, la ac-
tuacién de alguno de aquellos maes-
tros: de un Jean Gagé, por ejemplo,
o de Fernand Braudel, en Sdo Pau-
lo; de Henry Hauser y de Eugene
Albertini, en la Universidad del Dis-
trito Federal. Lo que pudieron rea-
lizar hasta aqui, en el sentido de su-
gerir nuevos tipos de investigacién
y suscitar nuevos problemas, es po-
sible educarlo ahora en determinado
tipo de especializaciones —cursos
particulares, seminarios, tesis de con-
curso— que, por su misma natura-
leza, escapan al alcance de un pi-
blico mayoritario. No es aventurado
pensar, entre tanto, que en ellos se
encuentra el germen de un desenvol-
vimiento nuevo y francamente pro-
misorio de los estudios histéricos del
Brasil.

(Traduccién de JUAN CARLOS GHIANO y NESTOR KRALY)
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LOURIVAL GOMES MACHADO

Noticia sobre el
arte moderno en el Brasil

C ONSIDERADO en si mismo y pues-
to en confrontacion con sus
inmediatos antecedentes, el arte mo-
derno del Brasil aparece, a sus trein-
ta y cinco afios, como una vigorosa
afirmacién. Y, de hecho, lo es. No
obstante, a esta apreciaciéon singu-
lar, debera sumarse, un dia, la ri-
gurosa clasificacion del fenémeno
moderno en las lineas generales de
la evolucion intelectual del pais, pa-
ra que asi alcance plenamente su
gignificacién histérica y para que
se establezca su valoracién en base
a sus precedentes.

Precedentes hay, y de decisiva im-
portancia. Como en toda la historia
brasilefia en sus maltiples planos, tam-
bién aqui encontramos los elementos
de la fecunda fermentacién colonial
y el contraste vertical de la cultura
planeada por el Estado indepen-
diente. En la iniciacién, cuando flo-
recia el barroco y maduraba el im-

perio lusitano, recibimos, con los .

cénones portugueses, contribuciones
venidas de todo el mundo y, sobre
todo, una concentracién estilistica
susceptible de condensarse y ecris-
talizarse bajo formas universales,
en un verdadero desafio a la ima-
ginacién creadora. Por haber, sor-
prendentemente, correspondido al
desafio, con rapida y substanciosa

rogresion afirmativa, en dos siglos
Archivo Historico de

que vivimos de avida absorcién de
los canones impuestos por via
elaborativa, la contencién, que
significa dominio de los medios,
y la libertad inventiva, que de-
nota el poder creador, se expan-
dieron en paralelismo antitético has-
ta alcanzar la sintesis que se fij6 en
el arte de Minas Gerais en el siglo
xvir Alcanzamos entonces un nivel
que hoy comienza a sorprender a la
critica europea y que mafana, se-
guramente, figurard a la par del
barroco centro-europeo, cuando se
vuelva a escribir el capitulo de ese
siglo todavia mal estimado y de ese
estilo atn mal conocido.

A la afirmacion del barroco au-
téctono, que es el signo plastico de
la cristalizacién de la cultura inte-
rior y espontdnea del Brasil, vino
a oponerse, en la faja de la cultura
del litoral ya transpuesta, el arte
oficial del Estado brasilefio a crear-
se. Comenzando la historia politica
por admitir que, atn antes de la
independencia formal, ese Estado
empieza con la entronizacién en Rio
de Janeiro de un monarca de un
Reino Unido, que, efectivamente, s6-
lo existia aquende el Atlintico, se
hizo mas facil comprender porqué
D. Juan VI ya se ocupaba de planes
de cultura y, en especial, de misiones

de arte, quedandole a Pedro I la
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funcién complementaria de prose-
guir la obra iniciada por su padre.
Por eso hoy, cuando el socié-
logo y el historiador pesquisan
atentos los sintomas de la sobrevi-
vencia de esa duplicidad cultural de
nuestra vida nacional, en seguida
discernimos la brecha por donde pa-
86, sigiloso pero tenaz, el academis-
mo. Y, con él, la insatisfaccién que
fatalmente provoca.

Un siglo duré la insatisfaccién.

Si el arte de la Misién Francesa
se mostré limpio y honesto en su
mediocridad expresiva, lo cierto era
que, al ahogar la espontaneidad de
los cénones elaborados en el trans-
curso de una vida colonial ya dis-
puesta a la lucha por la libertad, no
dej6 mas alternativa que la del per-
feccionamiento técnico. Donde se
presentaban objetivos puramente uti-
litarios, como en una arquitectura
que se reducia a levantar refugios
eficientes y de discreta elegancia,
podia el arte importado satisfacer
esa solicitud minima; pero donde
la creaciéon fué nominalmente con-
vocada, nos hundimos decididamen-
te en las aguas académicas. De la
academia —no sélo la instituida,
sino la que rige todos los patrones
de la vida artistica— sali6 un arte
mortecino que dominé el siglo xx
y pasé al siglo xx. No llegaba, por
cierto, a ser tan tirdnico que violen-
tase los temperamentos discrepantes
—prueba de ello es el autodidactis-
mo de Almeida Junior y luego el ver-
dadero impresionismo de Eliseu Vis-
conte, que pudieron desarrollarse e
imponerse como manifestaciones ais-
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ladas—, pero, peor todavia, frustra-
ba, en los temperamentos mas dé-
ciles, que son también los maés
numerosos, toda tentacién de origi-
nalidad, de aventura, de expresién
propia. De ahi porqué durd todo un
siglo la insatisfaccion.

Desde la Independencia hasta las
famosas conmemoraciones de su
centenario, estdbamos en lo mismo.
Por eso, cuando sobrevino, en el
mismo afio del Centenario, el Movi-
miento Modernista, la renovacion
propuesta tuvo al fin mucho de re-
cuperacion necesaria. Y recuperacion
en dos sentidos histéricamente
opuestos, pues tanto se necesitaba
atar nuevamente el hilo interrumpi-
do de la tradicién, que continuaba
brillando bellamente en Paraiba, Re-
cife, Bahia y Rio, como se imponia
acordar el reloj por los meridianos
europeos donde, después del impac-
to de la guerra, la libertad creadora
reclamaba nuevos rumbos. Por eso
1 ‘'smo, parece normal que el movi-
miento se apoye en los salones y en
el mecenato de la élite cafetera, pues
nadie mejor que esa nobleza rural,
que viajaba a Paris cada seis meses,
habria de sentit y comprender la
contradictoria pasién de esa nostal-
gia de lo extrano que se completa
con el apego al suelo.

En sus primeros momentos, el Mo-
dernismo actuaré principalmente co-
mo un movimiento literario, aun-
que muy pronto, por destino y am-
bicién, deba propender a la forma-
cién de todo un nuevo clima inte-
lectual. Los escritores en rebeldia

sentinheg las formas insélitas del
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arte nuevo una consonancia con su
propia exaltacién subversiva y, por
eso, le dedicaron un culto ferviente
de fe y reverencia. Fué necesario,
con todo, un poco mas de tiempo y
convivencia para que se interpene-
trasen mas sustancialmente las dos
alas vivas de la renovacion.

Cabe citar, cronolégicamente, el
primer hecho precursor, que fué la
visita y la exposicién de Lasar Se-
gall en 1913. Sirve al menos para
seiialar que, entonces, su arte cayd
en la fofa vaciedad de un “salén”
afrancesado y subsimbolista, que-
dando para después el encuentro de
Segall con la inteligencia joven del
Brasil: ‘.. .personalmente, yo no co-
nocia a ninguno de los artistas e in-
telectuales de la nueva generacién
que en ese tiempo fomentaba el mo-
vimiento de arte moderno brasileno.
La gran satisfaccion de conocerlos
me fué dada solamente en ocasién de
mi exposicion de 1924, cuando, con
entusiasmo, me uni a ellos, desde
Juego comprendiendo todo lo que me
sentia vinculado al Brasil”. Entre
este tiempo aparecié Anita Malfatti.
Fecundo acontecimiento, en el cual,
como elemento antipitico y negati-
vo, Monteiro Lobato desempeiid el
papel de provocador estimulante,
finica funcién que, por otra parle,
le permitia su irremediable insensi-
bilidad plastica y formal. Pero la
célebre agresién de la prensa a la
artista que en 1917 regresaba de la
leccién europea, permiti6 una am-
plia toma de conciencia por parte de

o0s que, poco después, promoverian
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De esta Semana participé activa-
mente Di Cavalcanti; ésta compren-
deria una exposicién de arte de la
que, ademéas de Anita Malfatti, par-
ticiparon otros pintores y escultores,
entre los cuales se destacaban el
joven Brecheret. Sin embargo seria
necesario algo mas para completar
la integracién mental mas alld de la
coalicién sentimental. De aqui la
importancia de volver a examinar
este grupo algunos afios més tarde
a fin de registrar las permanencias
significativas y las discretas deser-
ciones. Y la necesidad también de
seguir atentamente el desarrollo de
los movimientos “Pau Brasil”, “An-
tropofagia”, los viajes sentimentales
e instructivos a Minas Gerais y a la
Amazonia, para captar la progresiva
homogenizacién del grupo primitive
y la creciente importancia, en su se-
no, de los artistas plésticos, de los
cuales Tarsila es un caso ejemplar.

En un répido panorama como es
éste, resignémonos al cémputo final
de esa integracién, para registrar
que hoy, a treinta afios de distancia,
la renovacién intelectual puede re-
clamar, como legitimamente suyos,
los nombres de Anita Malfatti, Di
Cavalcanti, Brecheret, Tarsila do
Amaral y Lasar Segall. Fué con estos
valores en plena ascension, que ya
comenzaba a reconocer el medio, y
en pleno desarrollo de sus posibili-
dades creadoras, que el primer pelo-
tén revolucionario aguardaba la lle-
gada de las columnas del aiio 30.
Con unas palabras mas sefialaremos
que, desde entonces, hizose evidente

e @ arte pnuevo en.el Brasil se
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disponia a recoger todas las leccio-
nes venidas de afuera, pero tendien-
do siempre y con toda certeza a es-
crutar la realidad brasilena. Sefialar
a Maestrowicz y a Lowis Corinth co-
mo los maestros de Brecheret y Mal-
fatti, o a Leger como el iniciador
de Tarsila en el cubismo, o las fuen-
tes germano-expresionistas de Se-
gall o el bien inspirado eclectismo
de Di Cavalcanti, serd a lo mejor
recoger informaciones biograficas de
cierta importancia, cuya significa-
¢ién critica, con todo, sélo se revela
cuando son puestas en cotejo con
la constante brasilefia capaz de la
mégica transformacion del cubismo
racional en instintiva “antropofagia”,
la violencia expresionista en un se-
reno paisaje de Campos do Jordao,
el misticismo centro-europeo en es-
tatuas indigenas, la Fscuela de Pa-
ris en esplendoroso barroquismo
mulato.

Asi comprenderemos mejor por-
qué, al iniciarse el nuevo empuje
del 30, no sobreviene choque algu-
no con el grupo inicial, sino una pu-
ra y simple continuidad con la asi-
milacién de los elementos nuevos.
La creacién literaria continia en-
cabezando el movimiento renovador,
pero la funcién que ahora se reserva
a las artes pldsticas, ademds de ser
fundamental, también es claramente
de-finida gracias a la lenta y segura
asimilacion anterior. La vida artisti-
ca pasa a poseer consistencia e im-
portancia propias, casi a competir,
en lo de llamar la atencién, con la
vida literaria. Mas libre que ésta en
lo que se refiere a laslcoordenadas

157

regionales, elemento vital por la con-
tribucion literaria del norte, se pre-
senta en términos verdaderamente
nacionales sin, con todo, hacerse en
ellos exclusivista y discriminatoria.

En la década del 30 se producen
todos los avances y todas las adqui-
siciones que justifican la certeza, do-
minante cuando estalla la guerra,
que poseiamos un arte brasilefio.
Entonces, por primera vez, to-
man importancia los centros de
aprendizaje, ya sea por la formacion
de “ateliers”, por la ensefianza sis-
tematica, como sucederia con Porti-
nari al ejecutar los frescos del Mi-
nisterio de Fducacién, o al dictarse
las clases en la Universidad del Dis-
trito Federal, y como sucederia tam-
bién con los cursos libres presididos
por Guignard. Por otra parte, la di-
namica espontinea del movimiento
artistico se expandia por todos los
medios, inclusive el de la conviven-
cia informativa de los clubes y con
el desafio de los salones no oficiales
y el trabajo de los talleres colecti-
vos. Sdo Paulo, en el respeto inspi-
rado por la obra de Segall, en la
excitacién causada por las provoca-
ciones de Flavio de Carvalho, en
el mantenimiento de la llama sagra-
da que le entregara la Semana de
Arte Moderno, se desdobla en el
CAM. en el SPAM, se concentra
“La Familia Artistica” o en el gru-
po del edificio Santa Helena (de don-
de iba a surgir Volpi), se exhibe
en los Salones de Mayo y en las
grandes exposiciones modernas que
provocan una gran repercusién pi-
blica. Llegdse a creer, y habia mo-
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tivos para ello, que nacia una “Es-
cuela de Sdo Paulo”, caracterizada
por el colorido en medios tonos y
por la atmésfera fina del paisaje su-
burbano o campestre, en contrapo-
sicion al fuerte color, a la humani-
dad carnal y al paisaje telirico que
ocupaban el interés de los pintores
de Rio. Hoy, pasada esa ilusién cri-
tica, comprendemos que, entonces,
se producia algo mas substancial que
una diferenciacién geografica: se
completaba la fijacién de los cuadros
generales de nuestro modernismo
plastico en su primera gran fase.
En cada sector, los primitivos va-
lores se reafirman, los nuevos con-
quistan la posicion que le reservan
sus meéritos, los llegados de afuera
se encuadran y los aspirantes se ali-
nean en vastos panoramas que no
pueden ser reducidos a las pasaje-
ras programaciones de este o de
aquel grupo. En la pintura, por.
ejemplo, Segall y Portinari se afir-
man como verdaderos maestros en
lineas paralelas de conquista, tan vi-
riles y tan legitimas, que algunos
ingenuos creyeron reducirlas a una
finica linea de imposible competen-
cia. Nada, en verdad, menos con-
frontable que esas dos pinturas que,
hoy, ya podemos valuar en toda su
extensién: la una hecha de progresi-
va concentracién y sublimacién de
esa participacion sentimental que
abre acceso directo a los valores hu-
manos esenciales, mientras que la
otra se expandio ilimitadamente en
la alternativa de los conceptos for-
males y en la variacién interpretati-
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los mil aspectos de la realidad tan-
gible. Ambos, sin confundirse, sin
tampoco entrecruzar sus caminos,
llegarian al objetivo que histérica-
mente les estaba reservado, con la
revelacion plastica de la fisonomia
auténtica de la tierra y de la gente
que, por todo un siglo, ocultara el
academismo. Es obvio que dos nom-
bres no pueden resumir toda la pin-
tura de ese momento, ni siquiera re-
presentar posiciones dirigentes, que
nada de eso hay en el arte. Simboli-
zan, eso si, los puntos de atencién
del piiblico, al fin convencido del po-
der de la creacién liberada. Por eso,
sélo se comprende la real importan-
cia de Segall y Portinari en este ca-
so, suponiendo alrededor de ellos,
en contraste o concordancia, un nu-
meroso grupo de artistas, que fué lo
que acontecié. Y es eso, precisamen-
te, el sentido de la multiplicacion de
valores en la década del 30 al 40,
cuando &parecen tantos nombres
nuevos. Un Flavio de Carvalho se
afirma, entre otras manifestaciones
polimérficas, como dibujante. Un
Volpi, un Bonadei, un Pancetti, un
Da Costa, encontraron entonces el
clima para dar sus primeros pasos
seguros y convincentes. Un Guignard
puede ofrecer el especticulo la
parte que le estaba reservada como
creador y como profesor. Pero no
debemos multiplicar ejemplos cuan-
do no hay espacio para comentar-
los. Digamos nada mas que es el
momento en que, junto a los maes-
tros consagrados, surgen valores en
plena realizacion, mientras se abre
el camino para una promocién joven.
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También en la escultura, Breche-
ret, que, salvo el caso muy especial
de Celso Antonio, permanecera casi
solo, se siente mas acompaiiado
cuando de afuera llegan un extran-
jero consagrado, Ernesto de Fiori,
y un brasilefio en rapida ascension,
Bruno Giorgi. Y Goeldi, maestro del
grabado, se siente satisfecho con la
aparicion y el progreso impetuoso
de Livio Abramo, primer sintoma
de un avance de los artistas del blan-
co y negro que, con éxito sorpren-
dente, pronto se alzarian a alturas
inesperadas. Coincidencia o no, to-
davia en ese momento, la arquitec-
tura, que en su auténtica formula-
cion, del precursor Warchavchik y
del maestro Liicio Costa —que, por
algin tiempo, se unieron en una ac-
cion comiin—, comienza a progresar
rapidamente, preparandose para la
eclosion bajo la directa inspiracién
de Le Corbusier, del famoso equipo
del Ministerio de Educacién, de don-
de saldrian un Reidy y un Nieme-
yer, o para las experiencias auténo-
mas y de tanto éxito de los herma-
nos Roberto.

Asi se ponia término a un largo
ciclo iniciado con la insatisfaccién
de todo un siglo, cuyo primer sin-
toma recuperador puede ser encon-
trado en el Movimiento Modernista
del 22, Al fin acordabamos el paso
con el que se marcaba afuera y, al
hacerlo, retomamos contacto con la
realidad brasilenia.

Vino el periodo de la guerra. Lue-
go la posguerra. Ya no hay, propia-
mente, continuacién histérica hacia
arriba, porque su desenlace era el

reponernos en la normalidad artis-
tica. En esa normalidad vamos vi-
viendo, a la medida de nuestras
fuerzas, en la natural circulacién de
valores, en la comiin sucesion de
programas y tendencias, en las pre-
visibles —y también en las impre-
visibles— evoluciones individuales,
asimilando razonablemente a los que
llegan de afuera y razonablemente
inspirando a los que surgen aqui.
Comenzamos, ineludiblemente, a eje-
cutar los patrones comunes, en to-
das partes, a la vida artistica que,
si tiene que ser radicada en la re-
gion para mostrarse auténtica, tam-
bién debe poseer cierta dosis de
comunicacién cosmopolita para ha-
cerse universalmente valida. Asi in-
gresamos en la etapa de los Museos
de Arte Moderno —primero en Sao
Paulo, después en Rio— cuyo co-
ronamiento, en las dimensiones del
arte internacional, sin duda se en-
cuentra en la Bienal de Sdo Paulo,
hoy en su cuarta realizacién.

Si, hace cosa de diez afios, sufri-
mos el impacto de la abstraccion,
que nos arrancd del eclecticismo que
todavia se alimentaba de las leccio-
nes del posimpresionismo, del cubis-
mo y del expresionismo, y asi tuvis
mos que enfrentarnos a un decidido
dilema entre la figuracién y la no
figuracién, hoy podemos asegurar
que esa polémica ya estd terminada
y que nos dejé sus mejores frutos.
Abandonamos la supervaloracién de
un asunto en el que, cominmente,
se confundia la biisqueda de una pin-
tura regional y nacional, para lle-
gar a la necesaria conviccién de que

va F;rg captar todos y cada uno de
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la figura sélo es valida en cuanto
forma y que, como tal, constituye la
manera mas ardua de establecerse
con plena legitimidad plastica. Im-
posible se hizo la estratagema, por
desgracia muchas veces antes utili-
zada, de la fria “modernizacion” es-
tilizadora de las sobadas férmulas
imitativas del convencionalismo aca-
démico. Gracias a esta depuracién,
a esta legitimacién del figurativismo,
que asi crecié cualitativamente en
cuanto decrecia cuantitativamente,
se abri6 la oportunidad para la asi-
milacién de las tendencias afines.
El posimpresionismo evolucionado,
de que se valieron durante algin
tiempo ciertos artistas —inclusive
algunos de los mejores entre los ya
consagrados—, reconocié su condi-
cién de elemento antes técnico que
propiamente expresivo, en tanto que
la proposicién expresionista se so-
metia a la revisién que la convencié
de que siempre. aun para “defor-
mar”, es necesario “conformar”. En
una palabra, se abandonaron las obs-
tinadas parcialidades de pasadas po-
siciones para reunirse todos en lo
que, a falta de mejor denominacién,
llamariamos formalismo figurativo.
Con esto, se hizo posible discernir,
en la vasta produccién ya realizada
por pintores y escultores “de figu-
ra”, lo que de hecho era pintura y
lo que, por impresionante o agrada-
ble que {fuese, era nada mas que fi-
gura. De esta manera, pudieron vis-
lombrar mejor su camino los que
comenzaban su carrera.

Por su parte, el abstraccionismo,
que se iniciara como mero ejercicio
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excéntrico y, después, pretendiera
recurrir a fijaciones matematicas en
una complicaciéon doblemente gra-
tuita del juego hedonistico, vendria
a encontrar, en el choque con los fi-
gurativos, razones bastante fuertes
para abandonar esas gratuidades —
juego sensible gratuito, célculo ra-
cional igualmente gratuito— pasan-
do a proponérselo como un rude
trabajo formal que sélo se legitima
cuando posee raices plasticas au-
ténticas. Contra los abstraccionistas
(no contra los figuratives), vendrian
fatalmente a chocar los concretistas,
que acaban de enirar en escena. Se-
ria facil y eémodo, sin duda, sélo
sefialar que el concretismo brasilefio
se entregé de inmediato a la misma
enfermedad infantil que sufrieron
las escuelas anteriores, proponién-
dose inocentemente como la Gnica so-
lucién actual para el problema plas-
tico y apegiandose ingenuamente a
sus pretendidas reglas de creaci6n.
Seria comodo y fécil, sobre todo
cuando eso, de hecho, sucedis,
mejor, todavia sucede. Pero resultd,
sin embargo, que, otra vez el orga-
nismo floreciente resistié al mal de
la edad y, ahora con rapidez sor-
prendente, se repite el mismo proce-
so, de concentracion en las raices
profundas de la creacién plastica, ra-
zon por la cual comienza a brillar la
buena conquista de los primeros
cismaticos y heterodoxos, en tanto
que la formula se muestra incapaz,
por si sola, de determinar una buena
o mala pintura, tan de acuerdo a los
criterios del catecismo oficial.
Habra notado el lector que, en
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pstas tiltimas consideraciones hablan-
do sobre el hoy y el ayer préximo
del arte moderno del Brasil, evita-
mos deliberadamente las citas nomi-
nales. Podian haber sido hechas, sin
duda. Asi, a propésito del [igura-
tivismo, puede recordarse, en la espe-
cificacion de planos que les son
peculiares, la fidelidad a la figura
de los ‘viejos”, como Portinari, Di
Cavalcanti y Segall, o nombrar a
Karl Plattner, reciente adquisicién,
para mosirar a qué punto la severi-
dad figurativa puede aciualmente
llegar, o también hablar del cons-
tante recurrir a la figura que senala
evidentemente, a través de tantas
transiciones formales, la escultura
de Bruno Giorgi y de Brecheret. En
contraposicién cabria referirse a la
transferencia de Da Costa a la abs-
traccién, donde, llegando a veces a
extremos que se dirian arriesgados,
siempre redescubre las posibilidades
mas auténticas de esa tendencia, en
un perpetuo desafio a los que las
dan por agotadas. En Cicero Dias
tendriamos un ejemplo de sensualis-
mo que, terminado el formalismo ex-
travagante, insiste en resurgir, por el
color, en un abstraccionismo para-
dojalmente mas severo. También ha-
bria que citar la brusca conversién
del “viejo” Volpi, a quien el figu-
rativismo debié excelente contribu-
cion y ejemplo en el momento de
revision cuando se concreté a los
valores puramente plasticos, pero
que hoy, por un “saltus” evolutivo,
lo vemos transformado en un concre-
tlsta de discutible pureza, mientras el
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sefiales de inquietud en el seno de la
escuela impositiva y, en esa inquie-
tud, revela un poder creador del que
hasta ahora no nos dibamos cuenta.
Pero, como se ve, las citas son peli-
grosas, si no por el contenido pole-
mico de que estan naturalmente im-
buidas, pero que no seria dificil en-
frentar, al menos por lo imprevisible
¥, sobre todo, por la légica fugaci-
dad de las posiciones asumidas y por
lo imprevisible de las transiciones
sibitas. Mejor, por todo esto, es
permanecer en las lineas genéricas.
También adolece esta nota del gra-
ve defecto de hablar casi siempre
de la pintura, pero la preferencia no
es nuestra sino de la propia histo-
ria que dominantemente se realizd
en el Brasil por medio de la pintura.
Es bien cierto que, sumandose esta
falla a la apuntada anteriormente,
hemos llegado a silenciar casi al-
gunos sectores particularmente ricos
de nuestra produccién artistica, co-
mo es el blanco y negro, donde es
imposible ignorar dibujantes como
Arnaldo Pedroso d’Horta y Aldemir
Martins, vidas artisticas relativamen-
te cortas pero ya en plena consagra-
cién, tal como sucede en el grabado
con Marcelo Grassman y Fayga Os-
trower. Sin hablar, es claro, de
muchas otras figuras y de un pufa-
do de nombres nuevos que en los
ltimos diez afios nos dieron en este
sector espléndidas muestras. Como
final, seria necesaria una referencia
a la arquitectura, pero aqui recurri-
remos al habito generalizado de de-
jar este arte para un capltulo espe-
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piado en el caso brasileio que,
exactamente, en este momento, pare-
ce anunciar una total revisién, capaz
de librarnos de dos graves defectos
de un pasado vivido muy gloriosa y
rapidamente. La lisonjera repercu-
sién alcanzada en el exterior parece
haber estimulado, especialmente,
cierta originalidad gratuita de los
elementos superficiales, mientras, de
otra parte, la moderna arquitectura
consiguio vivir, hasta ahora, en au-
sencia casi total de critica especia-
lizada, habituandose a las facilidades
de una autocritica incontrolada que
casi siempre resulta un autoelogio.
Notable en su realizacién, esa arqui-
tectura todavia esti lejos de su ne-
cesaria toma de conciencia, en osci-
lacién pendular, en una polémica
nada mas que verbal entre un su-
puesto racionalista y un organicismo
igualmente supuesto, obcecada en
fijar, para la acusacién exagerada
o para el elogio también exagerado
de la obra, por otra parte muy va-
riable y bastante personal, de Oscar
Niemeyer, cuya merecida fama aca-
bé por transformarlo en un simbolo,
es decir, en un valor tipicamente
extracritico.

Tal es hoy —pesando las defi-
ciencias del retratista y las fallas del
retrato— la fisonomia del arte mo-
derno brasilefio. Su mayor conquis-
ta ain hoy continia siendo, histé-
ricamente, la conseguida por el
esfuerzo heroico de los que, desde
1922 hasta los tumultuosos afios de
la guerra, lucharon para hacerlo bra-
silenv y moderno. Solamente la con-
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terior a esa etapa homérica, puede
explicar la importancia sustancial
del impulso primero y hasta cierta
supervaloracién que, a veces, lo fa-
vorece, Hoy, con todo, ya nos en-
contramos en pleno desarrollo de un
segundo episodio, en el cual debe-
mos aceptar, luego de alcanzada la
mayoria de edad y la cindadania, el
pasaporte internacional que se nos
extiende. En este sentido oimos to-
davia, por veces, curiosas prolestas
de resistencia algo psicoanalitica de
los que desean ingresar en la vida
adulta con la misma gratuidad y con
las mismas ventajas que se concede
s6lo a la adolescencia. Una vez mas,
se impone un ajuste, que ciertamen-
te se hara a partir de un esfuerzo
inicial de revisién critica. Revisién
critica, en lo que respecta a la pin-
tura y a la escultura. Revision que
depure la propia critica de la tole-
rancia de otros tiempos, cuando la
actitud apologética era necesaria-
mente requerida para la defensa del
propio arte moderno, preparandolo
para abandonar sus cénones domés-
ticos y sus concesiones militantes, a
fin de actuar, también aqui, en ni-
vel internacional, es decir, segiin ca-
nones universales. Revisién critica
que, respecto al dibujo y al grabado,
nos permita adoptar juicios severos
exactamente cuando, siendo excelen-
te el nivel de la produccién, sea evi-
dente que el rigor selectivo pueda
elevarlo més todavia. Revisién cri-
tica que, en el campo de la arqui-
tectura, consienta en establecer una
verdadera critica antes que los falsos
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falsos problemas imposibiliten el
ejercicio de toda y cualquier critica.
Hablar de esa revision, o aunque sea
anunciarla, serda, con todo, cuidar
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ya del futuro. Lo que, sin duda, es-
capa a la misién que nos ha sido
encomendada.

(Traduccién de RAUL NAVARRO)

Dos cuentistas extraios:

Bioy Casares y Gloria Alcorta

NTRE los tdcitos convencionalismos

adoptados por los cuentistas argenti-
nos, figuré por décadas el abusivo encua-
dre verista de las circunstancias y la
primitiva imposicién de las crisis psico-
légicas: condiciones que trababan la capa-
cidad inventiva de situaciones, De esta
manera se habia limitado torcidamente
una supuesta leccién de Horacio Quiroga,
sin duda el mds respetado de los maes-
tros de la ficcién breve,

Las intenciones veristas variaban de
acuerdo con los distintos paisajes de nues-
tro inmenso pais, particularmente en Io
rural, alrededor de personajes que de al-
guna manera representaban un grupo so-
cial, o un sector de la vida provinciana,
con las consecuentes modalidades de len-
guaje regionalizado. Se desdefiaban asi
otras modalidades del cuento, que tienen
ens mas decididas manifestaciones en
Eduardo L. Holmberg, en el mismo Qui-
roga, en las memorables pdginas de Las
fuerzas extranias, de Lugones, y en alguna
otra creacion aislada. Fueron necesarias
]a.s primeras ficciones de Borges y un mds

conocimiento de los cuentistas in-
gleses, para que se renovara concienzuda-
mente el relato “extraiic” o “fantéstica”,
con que nuestros escritores se adelanta-
ron a los obcecados realistas del resto de
la América espaiiola.
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no exige un rigor de inventiva y una
lucidez de lenguaje que pocos escritores
alcanzan —Borges, Dabove, Silvina QOcam-
po, Peyrou, Bioy Casares, Anderson Im-
bert, Cortizar—, mientras la mayoria de
los que siguen la moda se desbarrancan
en inconsecuencias de absurdos, apuntan-
do vacilantes configuraciones de mundos
fantasmales e intrincadas sumas de suce-
808, que entroncan, a veces inconsciente-
mente, con la diluida narrativa que a
principios de siglo se dedicé al planteo
evanescente de ciertas conductas y a la
acumulativa decoracidn exética, o fan-
tasmal.

Uno de los mds perfectos y perdurables
maestros del género, H. G. Wells, elogia
en un pasaje de The Time Machine:
“lAquel relato era tan fantdstico e in-
creible, y la manera de narrarlo tan crei-
ble y serena!” Dualidad funcional que
aproxima la literatura fantdstica a ciertas
demostraciones cientificas, o a partidas de
ajedrez donde los encuentros mis inusi-
tados — mds dificiles de resolver— se
apoyan en reglas ineludibles, que deter-
minan y limitan los movimientos de las
piezas. Cuanto mds prodigiosa resulte la
historia —sea por el mundo en que se
interne, trastocadas las nociones de espa-
cio y de tiempo; sea por los personajes,
fisica o espiritualmente inusitados —, méds
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cuente el orden de los datos que sostienen
ia irrealidad del asunto, ya en lo sobre-
natural, ya en lo natural.

Bioy Casares ha anotado tres posibili-
dades de explicacion del relato fantdstico:
la agencia de un ser o hecho sobrena-
tural; la explicacion fantdstica (algunos
prefieren “cientifica), pero no sobrenatu-
ral; la que admite un ser o un hecho
gobrenatural, pero insinia también una
explicacién natural. Lo que importa es
que la solucién no sorprenda a los perso-
najes del relato, ni a los posibles lectores,
sino que se derive claramente del hecho
prodigioso.

En profundo acuerdo con tales condi-
ciones se sitian los cuentos y las novelas
de Bioy Casares. Historia prodigiosa (Co-
leccién Literaria Obregén, Méjico, 1956)
y los otros cuatro relatos que completan
el volumen lo prueban holgadamente, con
perfeccién admirable y, por pasajes, mo-
lesta, a fuerza de remover oscuros estratos
de nuestra conciencia.

La primera ficcion, que titula al libro,
expone ¢l fundamental tono inquietante:
Jo inusitado se encuadra entre motivos
hicidamente reales del pensar argentino,
mostrando — con elementos humoristicos
o satiricos — ciertas sinrazones de nuestra
sociedad, desde la cual se proyectan los
sucesos extraiios, sumdndose las insobor-
nables perspectivas de cada ficcién. Los
relatos dentro del relato aparecen coordi-
nados por la intencién casi hiriente de
cada asunto, sin piedad para los persona-
jes ni para los lectores.

El sueiio de los héroes, la intensa y
definitiva novela de hace dos afios, con-
firmé hasta dénde cala Bioy Casares en
las entretelas del hombre portenio, compo-
niendo una historia de coraje primitivo y
afioradas aventuras, que resulta la pro-
yeceion de ansias permanentes de nuestros
muchachones, Los mismos caracteres de
_gintética veracidad se imponen en los en-
cuadres de los cuentos. Bioy Casares
prescinde de las facilidades que reiteran
ciertos escritores: ni la reunion junto a
la chimenea, donde los lefios son ya ceni-
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que crece entre la elegancia despreocu-
pada de ciertos conversadores inteligentes;
elude asi la solicitada invitacién al terror
y la equivoca seguridad de lo habitual.
La suya es la instalacién en un mundo
gue no siente lo sobrenatural- sino en
cileulos de supersticion, ni alcanza a com-
prender las maravillas del mds sano rea-
lismo. Entre seres atonizados — tilingos
¥ cursis — se yergue la presencia de lo
diabélico — Historia prodigiosa —, la ba-
quica impulsion a descubrir lo mds intic
mo de cada conciencia — Clave para un
amor —, el triunfo de una turbia servi-
dumbre — La sierva ajena —, la acepta-
cién de un destino sudamericano impuesto
a las tranquilas distracciones de la lite-
ratura y la amistad — Homenaje a Fran-
cisco Almeyra, que traslada el suceso a
los dias de los proscriptos de la tiranfa.

Lo diabélico, lo baquico, lo monstruoso
aparecen justamente en compafiia de un
duro destino patrio, el de Almeyra, duo-
rante los afios del rosismo; el degiiello
del poeta por los mazorqueros es otro sig-
no mids del mundo equivoco e inesperado
que nos rodea. Este cuento, publicado en
Sur a mediades de 1954, es una de las
creaciones mds valederas de la literatura
de resistencia en los afios peronistas; a
su vez, resulta tan prodigiosa como las
otras historias, contemporineas, o como
el relato, situado en 1540, quu cierra el
volumen, Las visperas de Fausto. Entre
tantas turbias presencias, fisicas y mora-
les, se sostiene una aceptacién que des-
taca el iltimo protagonista: “Fausto se
sintié muy viejo y muy cansado, Su dlti-
ma reflexion fué, sin embargo, de fideli-
dad hacia la vida; pensé que en ella, no
en la muerte, se deslizaba, como un agua
oculta, el descanso” (pdg. 151).

La aceptacién de la vidla —y de la
patria, en Almeyra — estd en la raiz de
la literatura de Bioy Casares; de ella
deriva el trasfondo premioso de sus histo-
rias nunca colmadas en la consecucion
del horror. Por este mismo sostén, se
coordinan en sus relatos ciertas conclu-
siones sobre la literatura, gque imponen

conducta creadora. Lo
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literatura todos patrocinamos ideas que
en politica engendran lmrrprcs; aqfu_el]as,
justamente, que s€ llaman ideas poeur,:a.s”
(pig. 89). El rechazo de lo extranjero
_ idea excluyente de tantos incansables
narradores argentinos — se convierte en
ja base execrable de nuestros déspotas;
de ahi la libertad de estimulos que- elige
Bioy Casares y las consecuencias que sus
relatos postulan y explican, dentro de lo
complejo de las conductas, insobornables
al impuesto carril de rigidas acciones.
Lo recuerda el relator de Clave para un
amor, no para justificar su felonia sino
ara explicarla y explicirsela a sf mismo:

“Fl 17 todos actuamos en cardeter, como’

reza la frase. Era como si un autor hu-
biera trazado nuestra conducta”; jornada
en que “la esencia de cada uno, buena
o mala, obré con libertad” (pdg. 71).
Esa momentdinea autenticidad desencade-
na la accién diabdlica en la primera his-
toria y explica la servidumbre de la mu-
jer joven, atada al irritable pigmeo en
La sierva ajena; también, permite la
muerte y los sacrificios imitiles, en Clave
para un amor y Homenaje a Francisco
Almeyra. En cada una de estas apreta-
das historias, llega el momento en que el
protagonista sabe quién es y se decide
para siempre, con un solo y, a veces, mi-
nimo hecho.

Los relatos de Bioy Casares son, en cier-
ta medida, claves de etapas ahsurdas de la
vida argentina, sin que esta intencitn
destruya la libre inventiva de los sucesos.
La intensidad temdtica se apoya en un
lenguaje definitorio, por pasajes con feli-
cidades y rebiisquedas gue recuerdan a
los grandes conversadores del 80 (con-
versaban también en lo escrito), por otros,
con la precision de un texto cientifico.
Prosa sabrosa y feliz, intensa y perfecta,
que depura muchos de los rasgos ya
reconocibles en sus primeros cuentos,
donde las ideas del autor pesaban dema-
siado sobre los desarrollos narrativos,
como si los relatos fueran dirigidos a
un circulo especial de lectores: los que
estaban al tante de las estructuras ideo-
légicas y de las intenciones alusivas,

Si una de las lineag de escape del
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verismo narrativo fué la ficcién [antdstica,
otra intensifico una forma de relato soste-
nido por incitaciones liricas. No debe
confundirse este género con la falsa pro-
sa poética, esa aguachirle practicada co-
mo huida de la realidad y del buen
sentido verbal, ajena a la composicién
literaria y colmada de ambigiiedades de
vocabulario y de puntuacién.

Los cuentos de Gloria Alcorta (EL Ho-
tel de la Luna y otras imposturas. Edi-
torial Sudamericana, Buenos Aires, 1957)
aparecen narrados con nitida imposicion
psicoldgica y con determinante claridad
de lenguaje, entre recreadas atmésferas o
introspectivos personajes, que no tropie-
zan con el tealismo, por pasajes directi-
simo, de las anéedotas. Tales son los
caracteres fundamentales de esta escrito-
ra, que llegé al cuento desde la lirica
y el teatro. De la poesia conserva una
subjetiva intencién en las sintesis de los
paisajes, con tono semejante al de J ules
Supervielle; de la dramitica, un valor
funcionante del didlogo, que descubre las
almas y las mueve en los juegos de apro-
ximaciones y de rechazos que enfrentan
sus criaturas, La gran laguna es realiza-
cién ejemplar, en que lo lirico y lo dra-
mético intervienen esencialmente en el re-
lato, ligando miserables verdades y alen-
tadoras presencias casi angélicas, en un
rincén de nuestra tierra, subjetivamente
sentido: las intenciones casi agresivas de
algunos didlogos y las apacibles diferen-
cias de otros, que concluyen en el silen-
cioso acorde del amor, van comentando el
sentido de un milagro, que se hace tan
real como las muchas miserias de las
mujeres solas y necesitadas que habitan
la casa invadida por el polvo de una tie-
rra sin cosechas.

El libro aparece dividido en tres gru-
pos de relatos (quizdé hubiera convenido
otra distribucién, que equilibrase mds las
variantes temdticas): Imposturas, Cuen-
tos de América y Relatos de un sondm-
bulo. Desde el que lo titula, con la acla-
racién “Noticia de policia”, hasta el final,
“Fl Deseado”, se va renovando una misma
expectativa en todos los personajes, un
ansia _de .Iiberaciﬁn —por vias malas o
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buenas, no importa para sus concien-
cias—, que simboliza en el (ltimo relato
la presencia de “El Deseado”, el buque
fantasma “que traia placer a los mori-
bundos”, segin aprende la estafada pro-
tagonista de la primera historia. Tanto
los cuentos de base realista, como los
que se internan por los arenales del so-
nambulismo, estin atraides por la inelu-
dible certeza de la muerte, que va igua-
lando los destinos individuales, cuales-
quiera sean los motivos —el goce, la
dicha amorosa, la venganza, la urgencia
del milagro— con que se entretienen en
un tiempo sin fianzas, expuestos a embates
y fracasos.

En esta tension, Sebastiana (El Hotel
de la Luna) es como otra faz de Maria
Valentini (Los Valentini), como lo es de
Isabel de Valenzuela (EI circulo) y de la
tia y la hermana de Marfa Luna, la tinica
recuperada para un destino mejor (La
gran laguna). Lo mismo sienten las otras
mujeres, menos intensas, rodeadas por el
amor o el acecho de los hombres; al
igual que la protagonista de El Hotel de
la Luna pueden reconocerse como “mer-
caderia”, que “en vano trata de escapar
a su destino” (pdg. 29). Sin resquemo-
res de pecado, estas mujeres reconocen
una fatalidad, movida por los débiles y
los tramposos que las rodean. De ahi
que la entrega de Sebastiana, a quien se
vende su virginidad en la ansiada noche
de bodas, sea la exposicion de un cuerpo
tan inhabitado como el de una muerta,
que ni aiin asi alcanza a pagar el 6bolo
que le exigia la libertad de su alma,
Ese impulso de los mds hondos deseos,
que desasosiega a criaturas sin recom-
pensas, varia desde Sebastiana a Maria

' Valentini, pero aparece en circulos in-

flexibles e insobornables, reacios a los
méds hondos sacrificios, Los hombres son
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como fantasmas alrededor de estas hem-
bras absorbentes; movidos por deseos
antes que por actos, Una sola historia,
La gran laguna, revierte la dual diferen-
cia de conductas.

El sensualismo gozoso, o el primario
sexualismo, son formas de rescate sobre
el tiempo avasallador, acaso una manera
sudamericana de encubrimiento de la fata-
lidad de desierto que estd en las eircuns-
tancias y en las almas. De esta coinciden-
cia nace el fondo tan nuestro de los
cuentos de Gloria Alcorta, inclusive de
los finales: el fracaso sentimental de
Sebastiana, el sentido de una promesa
para la tierra de la laguna fatidica, la
fragmentada historia de Los Valentini,
son cifras de conceptos del mundo que se
reconocen como muy americanos, El mismo
tono se concreta en la barbarie de El in-
truso, anécdota apenas elaborada, y en
la recreacion del mito guarani de la hie-
dra, La intrusa. Las historias de un so-
ndmbulo se aproximan a esta sensacion,
con suefios obsesivos, tan fuertes y pesa-
dos como la vigilia.

Por pasajes, la locura es reconocida
como una virreina de la muerte, ambas
movidas por un Dios de manos libres,
que sabe soltarlas “donde es preciso™.
Los hoscos paisajes de estas historias son
recintos para esas compaiias ineludibles;
creados por un lirico que sitiia criaturas
y circunstancias a la medida de sus
anhelos, de sus deseos y de sus miedos.

Adolfo Bioy Casares y Gloria Alcorta:
dos cuentistas que rehuyen el verismo de
nuestra narrativa mds numerosa; sin em-
bargo —o acaso por lo mismo—, dos
narradores tan invadidos por nuestra
América, por sus paisajes y por los im-
pulsos y las vergiienzas de las conductas.

JUAN CARLOS GHIANO

LETRAS BRASILENAS

En poco mis de dos afios la literatura
prasilefia ha perdido tres de sus valores
de mayor prestigio. Primero Graciliano
Ramos, el novelista que en preciso estilo
escratara con dolorosa y hasta implacable
minuciosidad lo fatal de los destinos hu-
manos, después Jorge de Lima, el poeta
que desentrafiara en sus poemas Negros,
hasta hoy no superados, ¢l alma telirica
del nordeste para elevarse luego al en-
cuentro del religioso sentido esencial del
hombre. Y ghora es José Lins do Rego,
el narrador del “ciclo de la cafia de
agiicar .

Formaban parte los tres de esa gene-
racién literaria, que alin actia rectora
en la actualidad literaria, surgida del Mo-
yimiento Modernista brasileio de 1922 y
de la revolucién politica de 1930, que
produjo, a la par de la progresista reno-
vacion institucional del pais, una comrle-
ta revision en profundidad de su men-
talidad cultural. Si Jorge de Lima venia
de mas lejos, del parnasianismo simbolis-
ta, su afirmacion poética se realiza y se
reforma en este periodo y a él condiciona
su obra lirica, que truncé la muerte cuan-
do estaba tomando una modalidad tan
significativa que merecia extensos estu-
dios de interpretacion de criticos del
Brasil y Portugal.

La novela, el género de mayores posi-
bilidades para incidir en el problema de
la nacionalidad, tomé inusitada gravita-
cién a partir de 1928, en que aparece A4
Bagaceira de José Américo de Almeida,
obra que ha quedado como el jalén ini-
cial de la nueva novelistica orientada a
los nativos regionales y su consecuencia
gocial, y que pronto incorporé esa joven
y muy joven falange de escritores que
apareciera en el norte, donde los proble-
mas se imponen mds agudos, entre los
cuales estin Graciliano Ramos, Rachel
de Queiroz, Jorge Amado y José Lins do
Rego, con su primera novela, Menino de
Engenho, que de inmediato llama la aten-
cion de la eritica.

José Lins do Rego

Lins do Rego habia encontrado mds que
un medio intelectual de expresarse, un
modo espontineo a su temperamento de
extravertido. Genuino narrador de hechos,
poderosamente dotado de una felicidad
enunciativa, describia su recuerdo con ve-
racidad pasional, en planos densos de
vida. El elemento humano estaba en él
auténticamente propuesto, con realidades
vitales, carnales, con vivas riquezas de
matices, con acentuaciones propias a un
decir sin reservas intelectivas.

Su prosa verista, de comunicaciones
sentimentales y con sustancia popular
sentida, componia cuadros visuales sin aso-
ciaciones expositivas, que conseguian lle-
gar hasta ese dificil descubrimiento del
natural melodramatismo que tiene la vida.
Su accion mental era instintiva, condicio-
nada a una vigorosa facilidad de evoca-
cién y a un don de comunicar impresiones
en clima virtual y convincente. No re-
creaba lo verdadero para el fin novelesco,
sino que se sumergia y buceaba con per-
tinaz afdn su memoria para entregar la
magia del mundo guardado en sus re-
cuerdos de nifiez v adolescencia. Y lo pre-
sentaba sin mostalg’as ni interpretaciones,
tal cnal fué —como fué para él— en un
momento en que se vive recogiendo ¥
acumulando, mds que todo por los sen-
tidos despiertos y alerta, las emociones
que acechan la sensibilidad dispuesta al
asombro, al desconcierto, a la curiosidad,
a la interrogacién, a la alegria y al do-
lor ocasionales, y a la fijacion inlima.

Todo este acervo sensorial es el que
Lins do Rego trasmite en el amplio pa-
norama de su denominado “ciclo de la
cafia de azicar”, que comprende cinco
novelas, Menino de Engenho, Doidinho,
Moleque Ricardo y Usina, que mds tarde
completaria con esa especie de_apéndice
compilativo, de tono mds maduro e intenso
que es Fogo Morto. En Menino de En-
genho, va estin adelantados los elementos
sobre los cuales iba a reconstruir en pro-
lija notacién, casi de memoria, los episo-
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dios de su existencia, en ese ingenio de
azticar de Pernambuco, y que comenzd
asi: “Tres dias después de la tragedia
me llevaron para el ingenio de mi abuelo,
Un mundo nuevo se abriria para mi”. En
este sobrio mecanismo de referencia estd
el momento decisivo de su vida de nifio
huérfano, que, como en un suefio, es
transferido, incorporado, integrado, a ese
ajeno mundo de gente ruda, de instintos
a flor de piel, de heroicidades y de mi-
gerias, de primiliva manifestacién bravia
y donde se sentird un extrafio, un inadap-
tado, un incomprendido, en un irremedia-
ble destierro. Y alli, junto a su abuelo,
el “Coronel” José Paulino, ird creciendo
y haciéndose hombre. Y esta poderosa
figura del autocrdtico seiior del ingenio,
llena todo el “ciclo de la caha de azi-
car”". Es el elemento humano fundamental,
gimbolo, por dar él la pauta de una
época y una casta en ocaso y ubicar el
ambiente con su vital presencia, que mar-
ginan sus gritos, sus mandatos, sus re-
zongos, sus insultos de amo indiscutido,
como también sus dsperos gestos patriar-
cales de consejo y ayuda, distribuidos

. entre sus cientos de trabajadores siervos

de la gleba y entre sus decenas de capa-
taces y guardaespaldas, ejecutores incondi-
cionales de sus ¢rdenes. Hasta que el
“coronel” José Paulino cae vencido por
sus ochenta y seis afios y es “plantado
como un arbol” en su tierra. Con su
muerte comienza el derrumbe inexorable
de toda esa vasta estructura creada por
él, por su energia autoritaria, por sus
desvelos, por su actividad sin descan-
gos, sin discriminaciones, sin mds goce
que la prosperidad de sus posesiones, sin
“punca un viaje, jamds un paseo”. Y no
es solamente lo material lo que muere con
el viejo José Paulino, es todo un milenario
estilo de vida basado en una mentalidad
feudal y esclavista, que el nieto no siente
porque es un hombre de otro tiempo o

Letras brasilenias

porque quizds le falta la fibra del abuelo.
En sintesis, el “ciclo de la cana de azi-
car” es el proceso de la decadencia del
latifundio tradicional del nordeste, y el
abuelo y el nieto son los términos en que
estd contenido este proceso.

Esta humanidad azucarera, que bien
puede llamarse asi porque coexiste y sub-
siste enquistada en el dmbito del antiguo
ingenio, dio a José Lins do Rego, aparte
del protagénico “Coronel” José Paulino,
esos otros tipos que el novelista grabd
con trazos de agua fuerte; ese Lula de
Holanda, melancilico sobreviviente de su
grandeza pasada, ese maestro José Ama-
ro, que tasca altivamente su sordo resen-
timiento, ese quijotesco Victorino Car-
neiro da Cunha, ese negro Nicolds cuya
fidelidad llega hasta el sacrificio de la
vida. Todos son seres adheridos a la tie-
rra, formando parte de la tierrs, de la
misma materia de la tierra, tierra misma
los sefiores y los parias,

Y este ambiente envolvié y apresé tam-
bién a José Lins do Rego, y no le per-
mitié salir de sus limites donde se movia,
tan a su gusto, desentranando con experia
y segura mano la opulenta veta que dor-
mia en su memoria, porque cuando quiso
abandonarla, cuando quiso enirar en el
campo de la pura ficcién, como en algu-
nas de sus ultimas novelas, no dié el
nivel de las que comprenden su ciclo,
quizds por carecer de auténticas faculta-
des del creador. Sin embargo, en la obra
donde estd en juego su talento extra-
ordinario de narrador, existe lo perdura-
ble. Y mds, sin pretender documentar un
periodo de la historia social .del Brasil,
su “ciclo de la cafia de aziicar” quedard,
también, como futura fuente de informa-
cién valiosa para el investigador de uno
de los periodos singulares de formacién
americana.

RAUL NAVARRO

: r\rchivo Historico de Revistas
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LETRAS ESPANOLAS

J)os autores teatrales han reaparecido
en la escena espaiiola de este comien-
z0 {!c temporada. No son desconocidos,
precisamente, aunque ambos jévenes: se
trata Eie Buero Vallejo y de Alfonso Sas-
tre. Si registramos este hecho no es tanto
por la calidad de las piezas respectivas
cuanto porque estos autores tienen la
virtud de esforzarse por tener el menor
parecido posible con sus colegas mds ca-
raemrizgdlas. Y esto silo ya constituye un
gran merilo.

El teatro espafiol de hoy —y aun el
de ayer, es decir, el de antes de la gue-
rra— es una fibrica de diversion al ser-
vicio del piblico burgués, hecho para
halagarle, por todos los medios. Incluso
por medio de fingidos ataques a sus vi-
cios que son suaves cosquillas, ocasiones
de provocar la emocién fdcil y reforzar
la “buena conciencia”. Es una orgia de
yulgaridad, de convencionalismos, de hi-
pocresia; en el mejor de los casos, de
astutas evasiones, Orgia “moral”, claro.
Llega a tanto esta forma taimada de hacer
tealro que un critico honrado, Miguel
Luis Rodriguez, ha escrito en Indice, la
rwiala_:gadrileﬁa: “Creo que cuando nues-
tros viejos autores presentan situaciones
an6émalas, poco habituales, pero “mora-
les”, los caracteres y las conductas suelen
ser falsos; y cuando presentan hechos
corrientes, pero “inmorales”, los atribuyen
con preferencia a individuos extranjeros
emigrados o desterrados, ;Es que las
mujeres y los hombres que vivimos habi-
tualmente en Espaia no hacemos tales
cosas?.,. Asi resulta que el examen de
las cffras.contenidas en los anuarios de
!a Direccién general de Estadistica nos
ilustran acerca de la realidad cotidiana
mucho mejor que el teatro de nuestros
mds conspicuos’ dramaturgos”,

Cuando este teatro quiere tener calidad,
s¢ escapa por un verbalismo ingenioso, a
vnecq: elegante, como en el caso de Lipez
é;;:no. Es la manera de Benavente cuyo

0 —aparte méritos indiscutibles que
son otra cosca— se dehia a una forma

Dos autores de teatro

de halago al mismo pablico; le hacia
creer que aquellas sutilezas e ingeniosi-
dades benaventinas eran filosofia y subli-
midad literaria.

Apar'te —Y lan aparte— de este teatro
comercial existe en Espafia, por supuesto
otro teatro “cataciimbico”, por asf decirlo,
que se refugia en los escenarios de crims:
r{i‘i clumemplados con recelo por las auto-
ridades ractic
5 pmns:. p amente bloqueados por

-'J_&Stl.'e ¥ Bueno Vallejo ocupan un es-
pacio intermedio entre este teatro de cd-
mara y el teatro comercial tipico, Por eso
;mp(;ﬁa mucho verlos asomar a]'njvel de
paﬁ l;:lic ;;, por donde transitan los grandes

:Antqnio Bueno Vallejo es el autor de
Historia de una escalera, eserita cuand
estaba en la cdrcel por motivos poh'tico:
Su nueva obra se titula Las cartas boca
abajo y es, precisamente, un intento de
revelar la autenticidad de unos personajes,
en un fragmento continuo, sin comienzo
ni fin, de unas vidas enlazadas por deter-
minado episodio. Ha tenido un gran éxito
y nos alegramos de este triunfo con la
esperanza de que fuerce un cambio en los
hébitos teatrales, en el clima de la escena,

El otro autor, Alfonso Sas

) ¢ A tre, es mads
joven. Tiene alrededor de treinta afios ¥
ha estrenado dos dramas: Escuadra hacia
la muerte y La mordaza. Cultiva el clima
he_r:lncnco 3;] los temas intelectuales, con
evidente influencia de su casi homéni

Jean-Paul Sartre, i

La pieza que acaba de poner en escena
—por cierto muy bien representada y
decorada por un decorador de mucho ta-
Iem_o_, el mismo de la pieza de Vallejo,
F;mllla Burgos— aborda el misterio del
tiempo que tiene conocidos precedentes
en el teatro moderno, El titulo evoca a
Poe pues la obra se llama El cuervo por-
que también aqui prevalece el horror.

En su autocritica, Sastre aclara de ests
modq las intenciones y la naturaleza de
su pieza:
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“;Se podria decir, de El cuerve, con al-
guna propiedad, que es un drama meta-
fisico? No lo sé, aunque estoy tratando
de averiguarlo. Lo que si, puedo decir,
es que el proceso de redaccion ha sido
puramente “poético”. No he escrito —
desde luego que no— desde una concep-
cién metafisica, desde una determinada
teoria del espacio-tiempo, sino desde una
extrana situacién personal que una Vez
se me presentd, inopinadamente, en la
vida cotidiana. Escribi la obra desde
an momento de extrafieza personal en
torno a un objeto perdido. Desde la si-
tuacién, y por una via poética, toqué,
es verdad, distintos mundos psicolégicos,
a cuyo conocimiento habia legado antes
—mucho antes— por la via intelectual y
ol camino del estudio... En el curso de
la creacién de El cuervo, lei, entre otros,
el librito de A. Fernindez Susrez, El
tiempo v el hay. Anota el autor de este
trabajo: “...si bien vivir anticipadamente
el futuro serfa un hecho sorprendente, Te-
vivir el pasado seria ain mis asombroso
y suscitaria en nosotros el “horror mdgi-
co”. Pues bien, quizds sea este “horror mé-
gico” la sustancia trdgica de El cuervo.

En efecto, la obra de Sastre utiliza el
horror que representaria el regreso
pasado, apelando a un recurso obviamen-
te espeluznante por otros motivos también:

Ja vuelta de una persona difunta. Aungue

no sea esto, la vuelta del muerto, lo esen-

cial, sino un hecho mds —podria ser otro

y son otros, desde luego, también— del

so a una situacién transcurrida, pre-
térita. Se trata de un pequefio grupo de
personas que, inopinadamente, se encuen-
tran reunidas, en torno a una chimenea
encendida, la iltima noche del afio. Como
un ano antes, estd nevando fuera. Como
un afo antes suceden otras muchas cosas
que entonces sucedieron. Lo que aiade

tension dramatica al caso es que hace
exactamente un afio, en una noche igual,

fué muerta por un loco la mujer del
duefio de casa, La presencia misma de
los personajes es anémala; resulta que
acuden porque han recibido una invitacion
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falta Laura, la muerta. Pero, como poco
antes de ser objeto del atentado en que
murié, bien puede estar descansando en

‘eu dormitorio y se presente llegado

momento, un momento que serd un hecho
mas de log ya vividos por los personajes.
Confirma esta regresion temporal la pér-
dida de un objeto, un encendedor precisa-
mente (a este objeto perdido alude Sas-
tre en su autocrilica como origen “‘perso-
nal”” de la pieza). Resulta que el encen-
dedor lo perdié “ayer”, es decir, poco
antes de la reunién, uno de los presentes
y lo encontré otro de los presente hace un
ano; lo encontrd —de otro modo— antes
de que el encendedor se hubiera perdido.
Fste absurdo cobra, en la obra, una rara
conviceién, Se presenta Laura, efectiva-
mente. Habla con toda paturalidad. Ella
estd viviendo la situacion pasada, “antes”
de su muerte. Supone que Jos otros per-
sonajes han tenido una especie de pesa-
dilla, quieren gastarle una broma. Llega
¢l momento en que Laura ha de morir ¥,
como hace un afio, se obstina en salir
jardin nevado. Lo hace, y no yuelve mis.
Laura habia muerto efectivamente ¥ la
experiencia no era un estado de alucina-
cién colectiva.

Sastre invoca los antecedentes de Le
normand, Balterston ¥y Priestley. Pero rei-
vindica para si el haber llevado, a la
escena, por primera VveZ el “horror méi-
gico” de la reviviscencia del pasado.

Con el pasado sucede, en efecto, algo
muy extrafio. Nada nos parece més “na-
tural” mds familiar, que el pasado. De
hecho le conferimos al pretérito una sus-
tantividad casi material. Tanto que en
fundamos incluso nuestra person i
somos lo que el pasado nos ha ido hacien-
do. En esa singular custantividad del pa-
sado se basa el que seamos “responsables”
de nuestros actos, El pasado es incluso,
mucho mas accesible aparentemente que

el futuro, hasta el punto de haberse creado;

una “ciencia” de las cosas pretéritas,

sin embargo, la verdad, es que nos en
contramos r-dicalmente separados del pa-
sado. No podemos volver a

él. En cambio

.'

podemos ir al futuro y vamos constante-

Paul Léautaud y su obra

ms_harrera de tiempo. El regreso a si-
tuaciones del pasado nos produciria el ma-
ximo h_orror; seria la subversién mds in-
concebible del orden universal, una es-
pantosa transgresién. Este horror es el
:,I;:-]eof“m procura suscitar en el espec-

Filos‘éf.icamente. la pieza se apoya en
la teoria del tiempo relativo de un sistema

LETRAS FRANCESAS

A pequefa cronica literaria es, res-
pecto a la literatura verdadera, lo
que el per:'udismo es a la historia. Las
revistas estdn llenas de hechos menudos,
de aneot‘]otus pintorescas sobre la vida de
los escritores, que nos enseian bien poco
sobre el sentido o el interés de sus obras.
Pero esos reflejos superficiales de la vida
de las le:.tms terminan curiosamente dan-
do su clima propio a una temporada, y
bmSuce:l una generaciénfu-]iteraria.
e asi que, a fuerza de
cionar, por una actitud singular, ;32:;
a los cronistas de lo pintoresco, algunos
escritores llegan a ser conocidos por un
piblico que no se ha tomado el trabajo
de leerlos, 51{ propia sombra cubre en-
tonces sus escritos y, del papel de creado-
res, pasan al de personajes literarios.
El caso mds reciente de este tipo de
d'esventu.ra es el de Pail Léautaud. Ha
sido {:_ecesaris su muerte —sucedida hace
dos. afios— para que sus obras comiencen
a dlfundmg, y para que sea al fin posible
ver con mds justicia a este hombre que
ha desempeniado, durante cuarenta afios,
el papel 1-ie espantapdjaros de las letras.
‘Panl Léautaud ha hecho de su propia
m.!e la _nqvela naturalista que nunca lo-
zo heemblr. .Era hijo de un apuntador
Comedia Francesa, que lo dejab
morir de hamb: S i mion
| e, ¥ da' una actriz poco
o A pero muy atractiva, que represen-
tha operetas en provincias, Il matrimo-
fl;;ureuddmliu‘o pronto y el padre de
aud volvié a casarse una mujer
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o no de un entorno, d i
no, de un circulo
acotafln. Los personajes viven, dentro de
su circulo, un tiempo diferente del que
rige en el exterior, Hasta que el contacto
con el mundo externo, quiebra el circulo

y son restituidos al tiempo comiin d
> e
ciudad y del mundo. %

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ

Paul Léautaud y su obra

muy joven que hizo, segiin par i=
didos avances a su l'lijiitro.pP:::’ éﬁ-
t'aud reconoce, con tranquilo cinismo, que
él sentia mds bien debilidad por P g—
dre. Se ha publicado su correspondencia
con estz madre, que conocié muy poco
y no es goaib]e leer sin turbacién esu.
cartas, mds tiernas que filiales y que,
por otra parte, terminaron por provocar
unE] ﬂol.enta ruptura.
prujcipio de esta existenci

que lo sérdido se mezcla al desl:‘;d:: dl:
l?s nfectas,. es sin duda el origen de Ia
vm]cr'lta misantropia que Léautaud pro-
clamé to_da su vida. Con un temperamento
mds ardiente, mds generoso, hubiera sido
un perfecto anarquista. Pero tenfa placer
por el orden y la tranquilidad materiales.
Ingr'es.é en 1907 como “hombre para todo
servicio” en la revista Le Mercure de
France, donde se quedé cuarenta afios
Instalado en wuna semipobreza y rehu:
sando todo contacto un poco cdlide con
sus semejantes (fuera de las indispensa-
bles aventuras amorosas) fué, a su mane-
ra, un “dandy” de la miseria. Cuidaba
que sus ropas fueran raras, gastadas y de
antiguo corte, llevaba un mofio como cor-
bata y un viejo sombrero deformado. No
era esto ostentacién ni deseo de singula-
rizarse, sino una decisién tomada. De
una vez por todas habia decidido mante-
nerse apartado de los demds hombres, a
los que despreciaba en bloque, y su gro-
seria deliberada, su voz tajante, sus ves-

Ar&%%‘l’;" e B0 135 liabia; cf mentejal futuro, del que sélo nos separd ‘"‘,;: tidos cui i
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él otros tantos medios de conservar su
soledad.

Queria ser, mds perfectamente que el
personaje de Moliére, “el enemigo del
género humano”, y habia concentrado
toda su ternura en los animales. Recogia
perros y gatos abandonados, y su casa
de Fontenay-aux-Roses, en las afueras de
Paris, estaba llena de docenas dé anima-
les, a los que cuidaba apasionadamente.

Por una extrana aberracién del destino,
este honibre, que se crefa separado de
todo, tenia pasion por la literatura, que
no es sin embargo méds que una de las
més densas expresiones de esa comunidad
humana que él rechazaba. Pero habia ele-
gido entre la multitud de escritos: no se
interesaba mds que en los diarios intimos
de los escritores, en aquellos que narra-
ban las “pequenas cosas”, y colocaba a
Stendhal por encima de todos los demas.
Se reconocia también hermano de Cham-
fort, autor de sentencias que juzgaba
mas rudas y menos complacientes que las
de La Rochefoucauld.

El mismo debuté con Le petit ami?
pseudo novela donde analiza, transformédn-
dola apenas, la ternura particular que
sentia por su madre, Después dié articu-
los cada vez mis espaciados al Mercure
de France, y a Nouvelles Littéraires. Hi-
zo, con el pseudénimo de Maurice Bois-
sard, crénicas teatrales en la Nouvelle
Revue Francaise. Crénicas sorprendentes,
que llend especialmente, con un humor
dcido, de anécdotas personales,

Pero poco inclinado a mantener rela-
ciones, ni siquiera relaciones escritas, con
sus contempordneos, es en su Journal
Littéraire que habrd de satisfacer su sed
de expresién. Aqui habrd de contar todas
las noches, a si mismo, sus “asuntitos”.
Ha dejado decenas de cuadernos, cubier-
tos con su letra aplicada, en los cnales
narra los menudos acontecimientos de su
vida, sus amores tempestuosos, las ale-
grias y preocupaciones que le inspiraban
sus queridos animales, Desde su oficina
del Mercure ve desfilar a la mayor parte

1 Le petit ami, cuya reimpresién habia pro-
hibido en vida, acaba de ser nuevamente pu-
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de los literatos de su tiempo, y sobre cada
uno recoge anécdotas, especialmente las
malévolas, Cuatro tomos de este Journal
(el tltimo llega al afio 1924) se han
publicado desde su muerte. *

A pesar de su extensién, y de la mono-
tonia del relato de una existencia reple-
gada sobre si misma, el Journal constitu-
ye un documento esencial sobre la vida
literaria francesa del medio siglo. Leau-
taud, pese a la falta de retoques, escribe
aqui en un idioma incisivo y mordaz, sin
efectos de estilo y sin ornamentos, con
una simplicidad y una concision que lo
ponen en la linea de Retz y de Saint Si-
mon. Por desgracia, no tenia tanto que
contarnos,

El mismo habfa reunido en 1929, bajo
el titulo de Passe-Temps, sus mejores ar-
ticulos, seguidos de Bons mots, propos
et anecdotes.

En estas pocas piginas encontramos tal
vez lo mejor de un hombre que pudo
haber sido un gran escritor. Este talona-
ric de muestras, en el cual se mezclan
los andlisis literarios, los recuerdos, las
maximas y las confesiones nos da la me-
dida de este estilo notable, de esta inte-
ligencia aguda y desdichada, de este ser
absurdamente desterrado del mundo.

Poco antes de su muerte, Léautaud
hizo reir mucho a sus contemporineos
(con cierto embarazo) en una serie de
entrevistas radiales dirigidas por Robert
Mallet. # En ellas dié rienda suelta & su
elocuencia encolerizada, abrumando eon
su desorecio de anciano a los hombres y
a las id=as de su tiempo. El viejo payaso
fué festejado y los diarios hablaron mn-
cho. Pero jquién se ocupaba del escritor?

La posteridad conservard en forma mads
equitativa el recuerdo de un pobre hom-
bre, instalado en su obstinacién miserable
como en una fortaleza, y que tal vez no
hizo uso pleno del don literario que
destino, a todas luces, le habia concedide.

FELIX GATTEGNO

3 Ed. Mercure de France - 1956 a 1857.

8 Los Entretiens de Paul Léautaud avec Ro-
bert Mallet fueron publicados en la NRF en

{ Archivo Historico de Revistas
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LETRAS ITALIANAS

Un gran documental de la deportacion

Pugcmf.l que en la literatura italia-
na hubiese habido en los ltimos dos
afios un retorno al tema de la guerra. La
impresion no viene de que efectivamente
yuelvan a publicarse libros sobre la gue-
rra —que en realidad nunca han dejado
de aparecer afio tras afio—, sino de la
importancia de algumos de estos libros
aparccidos recientemente. Es que la gue-
rra ha sido el Diluvio Universal del
mundo contempordneo y ha creado un
antes ¥y un después y de algim modo lo
bha trastornado y cambiado todo, pueblos
y hombres han salido disminuidos o acre-
centados, con un cimulo de nueves pro-
blemas, con otra fisonomia social e ins-
titucional, con una psicologia profunda-
mente marcada. Es natural que este dilu-
vio de fuego determine, sobre todo en
los pueblos que mis directamente lo han
sufrido, una necesidad de recordacién y
de reexamen que sbarque a mds de una
generacion.
Ya nos referimos, en el nimero ante-
rior de Ficcion, a Le soldatesse de Ugo

Pirro, que se publicé en 1956 y que tuvo

en seguida gran repercusiéon internacio-
nal. En 1957 aparecié La Ciociara, sin
duda una de las mejores novelas de Mo-
ravia, en la que se quiere ver la guerra
en toda su violencia y repercusién a tra-
vés de una mujer del pueblo y de las
pocas personas que la rodean; no se des-
eriben batallas, movimientos de ejércitos,
h.or_rore's bélicos, sino las vicisitudes co-
tidianas que expresan la deformacion y
el envilecimiento que la guerra impone
a la comin vida de los hombres; lo que
Moravia quiere es dar una “experiencia

mana de esa violencia profanatoria que
es la guerra”.

También en 1957 aparecié La tradotia

Brennero, o sea El convoy del Brenne-
ro, .de. Ruggero Zangrandi (edicion Fel-
trinelli, Milano). Zangrandi es un escri-
tor que en 1951 se habia hecho conocer
con un Dizzionario della paura, escrito en
colaboracién .con Marcelloy Venturoli

Sl T -

merecedor del premio Viareggio de aquel
aiio. Este Dizionario era el reflejo del
espiritu, las aprensiones, las inquietudes
¥y las modalidades morales y politicas del
ambiente postbélico. La tradotta del Bren-
nero, en cambio, es la representacién de
la guerra a través de los padecimientos de
la prisién politica, de la cdrcel en Ale-
mania, del trabajo forzado, del lager. To-
do esto lo ha conocido Zangrandi por
experiencia propia, pues, antifascista ac-
tivo ya en su primera juventud —en .39
figura como uno de los fundadores del
c!andestino Partido Socialista Revoluciona-
rio—, fué arrestado en 1942 por las au-
toridades fascistas y al afio siguiente, a
raiz de la ocupacién alemana, fué depor-
tado a Alemania,

" Su libro, sin embargo, no es de memo-
rias, no es un “diaric” —aunque se ve
que una especie de ‘“diario” o, por lo
menos, un buen acopio de apuntes directos
sirvié como documento para su definitiva
redaccion—, y no es tampoco una nove-
la. Pero tiene algo de diario y novela, v
algo mds también; y es, esto si, en cada
momento, obra auténticamente narrativa.
Se le debe reconocer al autor el mérito
de evitar la forma autobiogrifica o sea,
el esfuerzo de lograr un mdximo de obje-
tividad y de trascender el propio drama
personal para entrar en el de los otros,

Es asi como Zangrandi ha logrado evocar
y ftrazar toda una galeria de tipos inol-
vidables. Por momentos se piensa en el
poder de evidenciacion que tiene una
pr.:l:cula documental; pero también se in-
clina uno a buscar un antecedente lite-
rario: y lo encuentra, en sentido inmedia-
to, en ese lipo caracteristico de enrsayo
narrativo de que la literatura italiana re-
ciente ha dado muy buenes ejemplos; y,
en sentido mediato, en La casa de los
muertos de Dostoiewsky; por el tipo del
libro, mds que por afinidad espiritual,
pues Zangrandi tiende a un estudio mi-
nucioso y equilibrado, cuyo ideal es la
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exaltada caracteristica del genio de Dos-
toiewsky. Precisamente, el extraordinario
valor de La tradotta del Brennero depen-
de de aquel espiritu de observacion, de
un estudio casi cientifico, de un constante
equilibrio. Este espiritu, y el haber tra-
bajado y ponderado las impresiones con
tiempo, constancia y paciencia, ha condu-
cido a Zangrandi a dar la representacion
izés mas completa, poliédrica y humana
y sin duda también la mds antirretérica,
del sistema de represion, esclavitud y eli-
minacién escogitado por el régimen hi-
tleriano.
La experiencia y el relato de Zangrandi
tienen siempre por dmbito un grupo de
presos, porque la compaiifa forzosa, el
hacinamiento en la celda, en el vagom,
en la barraca, son la norma. En el grupo
inicial hay varios italianos, un par de
polacos, algin holandés y austriaco, un
inglés y hasta un suizo; afinidades y di-
ferencias, los roces, las antipatias, los
odios (a veces por cosas de nada, pero
que para los segregados adquieren impor-
tancia enorme) constituyen, junto con el
proceso del hambre que llega a formar
una especie de segunda naturaleza en los
condenados, uno de los temas minuciosa-
mente estudiados por el autor. El grupo,
aunque su micleo principal perdura, se
renueva sin cesar, POrque unos mueren,
otros son trasladados quién sabe dénde,
nuevos presos los reemplazan, definitiva
o transitoriamente; y de esta manera el
grupo va siendo una especie de microcos-
mos que sugiere y refleja el macrocosmos
de la esclavitud organizada: multitudes
de hombres y mujeres deportados para el
trabajo forzado, multitudes de hebreos
condenados a la eliminacién por el ham-
bre o las cimaras de gases, multitudes de
presos politicos de todas las nacionalida-
des, y prisioneros de guerra. Mientras
se representa en todas sus formas la con-
dicién del preso, del deportado, del con-
denado, se hace sentir que tal condicién
es la de millones de seres; y asi como
ee manifiestan los increfbles extremos de
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envilecimiento humano a que se ha llega-
A rc Fi se evidenciagla casi infinita capacidad
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de rtesistencia, adaptabilidad y esperanza
del hombre.

Es, en resumen, a lo largo de casi qui-
pientas paginas tupidas, la mds extraor-
dinaria, detallada y verosimil descripeién
de un submundo, hecha —repetimos— sin
retérica, sin prejuicios ideolégicos, nacio-
nales o politicos de ninguna especie; un
submundo que estd en conlacto con la
violeneia de los nazis, pero tambiém con
la humanidad de sectores alemanes que
no son nazis; de aqui que, mientras s€
condena al régimen, también se descubre
la fisonomia normal de Alemania. Un
cubmundo de humanidad sufriente y bru-
talmente degradada, al cual, aunque tar-
dios, apagados ¥ deformados, llegan los
ecos del mundo lacerado por la guerra,
cuyo desenlace pareciera que nunca va a
producirse, pero que de algin modo se
presiente incluso a través de la desespe-
ranza y la muerte. Y al fin llegan los
dias de la batalla de Berlin, con la en-
trada y primeros contactos de los rusos, la
liberacion de los millones de esclavos, la
lenta y confusa formacién de convoyes
v columnas que desde las ruinas humean-
tes de la Alemania nazi los van devolyien-
do —muchos ya nada mis que ex hom-
bres— a sus paises. Todo esto esti dado
en capitulos de gran eficacia narrativa,
siempre en ese tono mesurado, antirreté-
rico, objetivo y casi cientifico que asegu-
ra al libro su positivo y acaso incompara-
ble valor documental. Y entonces deberia
comenzar otro libro, aqui apenas bosque-
jado o mis bien prometido, en el préologo
y en el epilogoé porque la “liberacion”,
el retorno, dan lugar a otro gran drama:

el de la reintegracion de esos millones de

ex-muertos a la vida, que no es la que
dejaron al ser arrestados, sino otra, agi-
tada, contrastada, y al principio imprevi-
sible, del mundo de postguerra. Puede
ser que Zangrandi nos dé este segundo
libro, que nos ofreceria un cuadro ahon-
dado y meditado de lo que en el Diziona-
rio della paura nos anticipé hace ya casi
siete afios,
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Planteo nacional por un arte universal *

Enfoque critico

~ No son sélo imdgenes del arte, en su
puro valor, que quiero sefalar en este
ensayo. Mi propdsito es més amplio y
concreto. Deseo que mis palabras sirvan
de modo introductivo a un vasto tema, in-
citaciones para un planteo artistico na-
cional que a todos nos ataiie: al piblico
culto y a los coleccionistas con su com-
prension y estimulo, a los criticos y es-
critores de arte para establecer las cone-
xiones reales y las directivas estéticas que
remontan €l problema a su origen y des-
arrollo en la creacién perdurable, y a los
artistas —especialmente a los artistas
en su indagacién a fondo, mediante su
instrumento sensible, de las virtudes o
categorjas del alma y el espiritu de nues-
tra comunidad territorial en lo que atafie
a la expresién pldstica que nos compren-
de y trasciende en el tiempo.

Creo que para esta tarea propicio es
el momento actual aun con todas las difi-
cultades que se nos ofrecen. Este mo-
mento, en buena medida podemos califi-
carlo de esperanzado, y él debe servir pa-
ra preguntarnos lealmente sobre nuestro
destino, sobre la conciencia de una na-
cién que mucho sofié a través de los idea-
les de Mayo, y que busca ordenar su sue-
fio a lo largo de un siglo, para hacernos
sentir al cabo la ineludible necesidad de
revitalizar los principios —las formas—
bajo los cuales se formé y desarrolld un
pueblo que anhela la libertad y la jus-
litim sin limitaciones, y ahondar en esos
principios frente & méds arduas necesidades
e ideales nueyos de integracién humana.

Siempre he tenido por vilido todo gran
arte que surge de la tierra, ya sea de na-

* Véase nuestros libros: Viaje a la Europa
del Arte {Pmidé;? ¥ Gtagra‘;'ia pldstica ce'\-
gentina (Nova), 1957. El presente emsayo bien
Eodri- servir de introduccion al segundo libro

tado, puesto que en éste se indaga una Es-
cuela Argentina y se anotan sus diversidades y
sus constantes americanas, aptag para el juicio.

gentlnas

el siglo
W.d

cimiento o de adopcion del artista, lejos
por cierto de todo fragmentario e irriso-
rio nacionalismo. El arte, al que aludo,
respira el aire y la luz de un determinado
clima— sea la Pampa o el Rio de la Pla-
ta, sean las tierras del Litoral, de Cuyo
o del Norte, la Patagonia o los campos
b_onaerenses—, y se adentra en el mundo
circundante, en la vida y sus costumbres
verdaderas, para rescatar signos primordia-
les que nos distinguen y definen, pues
en ellos se afirma nuestra conciencia y
la conciencia de todos los hombres en la
buscada universalidad. Una pintura crea-
da por Giotto o Leonardo, por Veldzquez
o Goya, por Durero o Grimewald, por
Rybens, Rembrandt o Clouet, en fin por
Ce?.anm?, Picasso, De Chirico, Paul Klee
0 Kandinsky, constituye el testimonio mds
vivo que todas las abrumadoras pdginas
de la psicologia y de la sociologia, para
oon:prender el valor de elevacidn que en-
trafia la persona humana, la infinita es-
cala de valores que se nos tiende para
subir de la tierra al cielo de nuestro
gozo espiritual y definir el cardcter de
un pueblo o de una raza. Asi —jqué du-
da cabe?— se habla de las grandes es-
c!:elns de arte— la florentina y la vene-
ciana, la sevillana, la flamenca y la ho-
lxmflesa, de la isla de Francia o la mds
reciente de Paris—, y a través de ellas
vemos animarse un mundo lirico y dra-
matico por conducto del arte, expresién
sublime de artistas regionales al par que
universales. Porque, a mi juicio, todo crea-
dor que arraiga en su tierra arraiga en to-
das las tierras y es ejemplo permanente
de la hondura y trascendencia de su mi-
sién de fraternidad humana,

Por ese conducto muchas veces me ha
puesto a reflexionar acerca de una pro-
bable pintura de caracteristicas naciona-
les, en sus matices e imponderables, en
sus rasgos rescatados de nuestra reali-
dad fisica y espiritual. Entiendo que en

Hu nuestro arte fué de imitacién
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de férmulas fordneas y de asimilacién de
la realidad local mds que de creacion;
pero a través de los nombres pri<aerizos,
que son NUesiros modestos primitivos —
Morel, Pellegrini, o en grade culminan-
te Prilidiano Pueyrredén—, se anima el
vasto friso de la tierra criolla, y sus
aportaciones resultan todavia hoy, por su
honrada penetracién en las cosas e Bu
tiempo, nada desdenables. Fié a pattir
de las escuelas de vanguardia principal-
mente que se afina la visién fundada en
experiencias y esencias, la cual, superada
la polémica, sirve de ahonado suelo a
nuestro futuro artistico.

He escogido ejemplos de artistas euro-
peos en el planteo que estimo legitimo
para nuestro arte. Esto no quiere decir
naturalmente, que cercene mi punto de
vista hasta quitar libertad a la creacion
artistica; al contrario, acepto las teorias
y las bisquedas plisticas més audaces ¥
actuales, Tiendo, esto si, a que mi teoria
supere la mera especulacion intelectual
y se adentre en cada uno de nosotros co-
mo potencial ereador en el dmbito de
nuestra concreta realidad, realidad que
despierta la vida del pensamiento y de
la imaginacién sensible. Ninguna vocacion
es mas libre que la del arte: también
ninguna como ella mas sometida a disci-
plinas y a exigencias de rigor. Es como
decir: a mas derechos, mis deberes. De-
bemos entender el arte con el rigor metd-
dico de las ciencias matemdticas y de las
ciencias del hombre. Su ventaja, si la
hay, reside, al menos para el espectador y
segiin lo queria Leonardo, en que la
imagen se hace mis accesible a todo el
pueblo. Lo prueban. en la América pre-
colombina, las formas del arte mexicano
antiguo y otras magicas expresiones del
Altiplano y de la costa del Perd, y lo
demuestran obras griegas, etruscas, egip-
cias y cristianas, las cuales son la cul-
minacién de una cultura y de un estilo,
su expresion mds visible y permanente.

Giovanni Bellini, Piero della Francesea,
El Greco o Pail Cézanne, muy diferentes
pero conyergentes, son artistas que par-
isién congruente de una

Istorreco”
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un determinado instante del mundo oc-
cidental. Bellini parte de su Venecia natal
del siglo xv, Piero se funda en la Tos.
cana y la Umbria del Quattrocento, el f
Greco surge de su isla griega de Creta,
asimila la leccién de los venecianos y la
viril impronta de Miguel Angel, y penetra
finalmente en lo espaiiol de las tltimas
décadas del siglo xvir (bastan el detalle
de alguna cabeza de caballero, en el En-
tierro del Conde de Orgaz, o ¢l paisaje de
Toledo), como el mads auténtico de sus
hijos: un Calderén, un Cervantes, un
Quevedo, o un Goya, en el siglo xvim, Dos
siglos y medio después —ya para no
extender en exceso al itinerario—, Cé
zanne se posesiona de su nativa Provenza,
no para una estacién caduca en el proceso
variable de las artes pldsticas, sino con
fuerza invencible.

Por otra parte, y es lo bdsico en mi
planteo, en el mundo del arte lo valioso
es alcanzar una forma de expresién y su
contenido y tocar con ella el dominio de
la estética, esa inasible ciencia de la
belleza, pura al par que humanisima y
de trascendencia superhumana. El punto
de partida es la personalidad, y la per-
sonalidad no se evade de la presencia
de hombres y paisajes que ha ido pacien-
temente sedimentando su naturaleza, por
cuyo misterioso carril atesoramos el es-
piritu,

Al lector sutil no escapard que las
virtudes que voy a sefialar las anhelo
para el arte argentino en el conjunto de
las artes de América y del mundo, viendo
a la mds alta punteria, porque en ese
poner el ojo en lo mds alto se afinca nada
menos que la rafz infinita —en su pasion
canalizada y fructificadora— de nuestra
cultura artistica, de nuestra expresin
culta y popular.

Giovanni Bellini

Hay periodos en que las formas cultu-
rales son instrumentos de ejecucién fria,
como en las épocas decadentes dominadas
por la costumbre, y otros en que las €
presiones del pensamiento y del arte co
ituyen proceso gque incorpora nuevas
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operante. Estos periodos son, por ejemplo,
los tiempos arcaicos anteriores a Fidias
en la escultura griega, las etapas rominica
y gotica, o el Rendcimiento en su con-
cepeién humanista. Iina época decadente
fué el academismo imperante en gran par-
te en el siglo Xix y ain en el xX, que
produjo estragos en nuestro pais.

A cinco siglos de distancia asisto al
desarrollo de uno de aquellos perjodos
fecundizadores. Pienso en la bottega de
Jacobo Bellini y en sus hijos Gentile y
Giovanni. En Giovanni me dedico a me-
dir los aportes de una inteligencia sensi-
bilisima en el largo camino en el que
din a dia iba rescatando claridades de
una realidad trocada en arte y vida,

La luz de Florencia prefigura en el
Cuatrocientos una pldstica rigurosa de di-
bujo-forma-volumen y de proporciones
ideales, Venecia, en cambio, vive la densa
atmésfera de una luz y un color mds
acariciantes y sensuales, al punto que
en las tablas y en las telas de sus artis-
tas esa luzforma-color seria su tono de
expresién dominante.

Importan en Bellini los grades de su
lucha hacia la sensible modernidad, Cuan-
do comenzd el arlista a manejar sus pin-
celes, la Gsea estructura bizantina saltaba
a pedazos, pero la pintura yeneciana es-
taba, segin Bernard Berenson, “amenaza-
da de petrificarse bajo el estilicidio de
los cénones pedantescos”. En sus prime-
ras obras Bellini entremezcla las figuras,
las formas son confusas, el color es duro,
deseriptivo. El artista simplifica, trata,
mediante las lineas, de afirmar el volu-
men y el claroscuro; la luz es ain con-
vencional, Dificil le resulta obtener la
delimitacién de eu oficio, pero de La
Crucifixion (col. Contini-Bonacossi) se
siente trabajade por el deseo de circuns-
l:nl!lr sus figuras, de darles solidez y
cardcler, Busca el paisaje; el _modelado
“!’“‘ bajo los toques minuciosos aungue
alisados del color. Preciso y apasionado,
Bellini comprende de golpe que el paisaje
con su luz y sus mil matices naturales
entran en la pintura (predelle de la Co-
ronacion, Pesaro), seiioreando con el in-
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es la personificacién de su propia tierra.

iCémo anduvo Bellini, cémo se define
aclara y fortifica su arte! Sus cuadros
ge bafian en luz, en correspondencias to-
nales que equilibran y seiialan valores, De
las formas tajantes de su cuiado Mon-
tegna, el pintor alcanza el dominio de la
forma y del espacio, y la perspectiva del
color de un Piero della Francesca. Hecho
por el cual abandona el estatismo claros-
cural para adentrarse en la pldstica for-
ma-color, Y cuando Antonello da Messina
llega a Venecia, aprende de éste a pene-
trar la téenica de la pintura que pro-
viene del conocimiento artesanal y psi-
colégico de la luz-color-tono. Esas lec-
ciones rescatadas de la entrafia viva del
arte de tres notables pintores, permiten
a Bellini alcanzar las cimas de su arte:
de La Piedad a la Sagrada Conversacion*
y de ésta a la Transfiguracién de Cristo
en el Monte Tabor. Aqui Bellini domina
el lenguaje plastico metafisico de Pirro y
los planos y los volimenes estin dispues-
tos en armoniosa y mérbida entonacién,
calificativos éstos gratos al estilo de An-
tonello, El cielo emerge colmado de cla-
rores y el canto terrenal del hombre y de
la naturaleza resurge’ propicio para hu-
manizar a Cristo junto a los Apdstoles en
la tierra de sus dolores. Montanas, drboles,
torrecillas, nubes, pastores, sitGan un ti-
pico paisaje italiano. De este modo el
artista nos prueba que partiecndo de razo-
nes intelectuales se puede alcanzar el
equilibrio de la forma-color por impera-
tivo de la luz-tono, pues ésta, sin perder
su consistencia pldstica, establece pictéri-
camente la dimensién real e imaginativa
del cuadro.

En este dominio —registro de los ele-
mentos naturales y de los hallazgos de su
oficio y expresién— Bellini revela la po-
tencialidad fecunda del Quattrocento ve-
neciano. Adelantindose a su tiempo, deja
la pintura por él amada, libre de pre-
conceptos y de arqueologias “en las ma-
nos de Giorgione y de Tiziano”.

~* En mi monogralia Italia y al arte argen-
tino, 1952, he colocado este célebre éleo de
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Bellini estasba dotado para pintar la
fuz. Sus cuadros para altares —La Corona-
cién de la Virgen, de Pesaro; la Pala
de S. Giobbe, el Triptico del Frari, La
Virgen en trono, de S. Zacarias; sus Vir-
genes con Jesis Nifio, en la tensa serie
de sublimados tonos cabalgadores del sen-
timiento del artista, y los Retratos ga-
llardos y afinados, surgen iluminados por
la luz; y la luz del paisaje —que €s luz
de su pintura— se fundamenta en una
experiencia luminica y cromaética vislum-
brada en Ravena, en Rimini, en Venecia,
en las Marcas y en su Véneto natal. Esta
es la leccién profunda: de miniaturista
gético, de, cultor del claroscuro, de ale-
gérico y representativo, Giovanni Belli-
ni en intensos combates consigo mismo
ge apodera de su carril expresivo, sim-
plifica y modula segin lo exija la obra
y calidamente se controla al borde de una
paturaleza en la cual la fantasia poética
del creador, la magia formal y la luz de
los cielos se funden en una imagen doe
nobleza y de “limpida idealidad”. Este
veneciano incorpora a la pintura la luz
de un mégico realismo. Esa luz es paté-
tica en “Piedad”; es abstracta en “Con-

versacion”; es ardor espiritualizado en

las Madonas serenas y en los retratos; es
epopeya y égloga en “Transfiguracién”.

Siempre masas oscuras Yy claras estable-

een el contrapunto de sus Gleos, y lineas

de quietud— perfiladas en una proyec-
cién paisajistica sobre las cuales levanta
gecretas verticales y horizontales— pasan
de la abstraccién a la méds viva huma-
nidad. El universo de Bellini se regocija
los espacios mayores y en los ingre-
dientes menores de sus bien pensadas
composiciones, Asi: niflos que juegan
con frutas, animales minisculos, casas,
plantas, aguas, nubes, rocas, montanas y
hombres, se animan en el contraste de
las arquitecturas con las morbideces de
las sombras y los tajos poéticos de la
luz. Los nifos de Bellini paseen una re-
flexiva ternura, y sus Virgenes acogen
un aire de evasion y de misterio al par
que un acento humanizado, Es que en
T San Jerénimo en el
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Francisco”, Frick, Nueva York)— la geo~
metria se enciende, purificando la forms,
conteniéndola e individualizindola. No |
encuentro en Bellini el fuego lirico
un Giorgione, ni la pastosa pincelada de
un Tiziano, ni el deshorde controlado en
la luz de un Tintoretto, pero nada deja
librado a] azar en su pureza Yy lealtad §
pictéricas, Para este enamorado de la
naturaleza, un guijarro tiene el mismo
valor artistico que la representacién del
cuerpo de un santo. Sus valores se gra-
diian en una escala de infinitud que van
de la piedra al hombre, ¥ del hon}bre a
Dios, v eso nos confirma que poseia una
austera concepcion del mundo moral
Giovanni Bellini o Giambellino es ca-
bal testimonio de artista, el cual, situado
en un tiempo crucial, supo alentar sus
dias arraigado en la propia tierra, escu-
chando la articulacién del canto de esa
tierra para tornarla gozo humano y esté-
tico. Buen ejemplo para los artistas de
nuestros paises jovenes de América, cu-
yos creadores _asimilada la leccién del
arte de otras latitudes— deben entregarse
decididamente al redescubrimiento de si
mismo y de la naturaleza que los rodea
y levanta a un plano sobrenatural T—dadn
por anadidura— salido de la circuns-
tancia de tiempo, de espacio ¥ de_luga'r.
Humana superrealidad que es patrimonio
cultural del arte.

Piero della Francesca

Ante la Historia o Leyenda o Invencién
de la Cruz, pintada por Piero della Fran-
cesca, en Arezzo, €l fervor estético ade:
lanta su pureza. El panel de la Reina
de Saba, por ejemplo, posee una potente
expresion poética. El pintor ha ido depu-
rando las figuras al extremo que se piens
sa en su deshumanizacién, un estado de
imagen que se ubica fuera del tiempo
y la materia. El tiempo se ha detenido]
en Piero. !

Pero si se mira, en esa obra, el panel
de los jinetes que atraviesan el rio y s&
observa el caballo blanco y el jinets
sorprendidos en un momento estitico, 88

el jinete y el caballo i
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¢ia, actitud por la que la emocién se
torna pldstica pura, volumen preciso y
tenso. El pintor que asi busca la pldstica
por el volumen abstracto e impersonal,
pinta al par un rio y refleja drboles,
casas, cisnes, con suma delicadeza, como
un suspiro al borde de un precipicio.
Pinta también una batalla, En la ba-
talla pintada por Piero hay un tal con-
junto de figuras a pie y a caballo, con
jinetes en actitudes de lucha, lanzas y
estandartes, que el todo se sostiene en un
riguroso dibujo-volumen-color ajustado a
representaciones de alcances mds que real,
gimbélico. Y atin el horror a la guerra
en este pintor tan aplaudido como abs-
tracto vy deshumanizado, se hace evidente
en sus frescos. Una cara pintada por
Piero, terriblemente angustiada ante la
muerte, es el mds firme de los alegatos
contra las guerras. La frialdad del per-
gonaje que hiere, o del que hunde el
punal en a_l cuello, y los dos cuerpos que
en tierra, son nefasta consecuencia
de esa frialdad que lleva a matar y que
el artista denuncia con trdgico repudio.
Para pintar figuras y caballos, o estan-
dartes al viento, el pintor parte de lo
abstracto de la visién para llegar a lo
dramético contenido de la expresién. En
Piero estd presente el hecho y la llama
que en cada cual reside, pero supera la
expresion contingente para construir una
galerfa de tipos humanos y de escenas
que emergen de la mas absoluta clari-
dad imaginativa, llegando a lo fantdstico
por la medida armdnica.
‘Y no hay como salir a recorrer la
cl}:dad de Arezzo: palacios, el Duomo,
Pieve de Santa Maria (con estupenda
fachada romdnica del s. xu1), Santo Do-
mingo, el Comune, la casa de Petrarca
(reconstruida), la plaza, el paisaje de
lla._nura. las colinas, mds lejos las mon-
tanas, Eise paisaje convida a la deshu-
gmnnam‘on. Es seco, dspero, gris y ver-
0s0, e igual que en la pintura de Piero
exige un mirar atento y en profundidad,
un penetrar en la nada absoluta para
gar  al paisaje absoluto. Si en ese
Paisaje se sitian caballos y caballeros,
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deshumanizacién aparente alcanzard lo re-
presentativo y, por un proceso de ahon-
d'az.mento en esas figuras, éstas se volverdn
tipicas, reales y concretas, como concreta
y real es la abstraccién pldstica, el volu-
men sélido, el ritmo concluso del dibujo,
virtudes en las que la humanidad esen-
a’t.dmente sobresale. La belleza acude en
Piero como una espada desnuda; es una
!Jelleza vuelta estilo por conducto de una
1mperso‘nalidad-personalimda a tono con
ese paisaje toscano que obliga aguda-
mente 8 pensar. iNo hay escapatoria
posible!

Arboles, colinas, arquitecturas, estan-
dartes, indumentarias... Piero nada de-
secha‘; no se evade. Y por eso mismo
su pintura imaginativa y lirica, real y
ab§tracta, es una de las pdginas mds in-
quietantes de toda la pintura italiana.
S_e comienza por mirar a Piero con cu-
riosidad y se concluye por admirar en él
a uno dle los mds eminentes artistas, crea-
dor fle imdgenes superreales por medio de
la pintura trascendida a objetividad pura,
tan pura que sélo encuentra similitud en
los didlogos platénicos. Platén, devoto de
la geometria y de la lucidez abstracta
y prototipica, cobra nueva dimensién en
la obra de Piero.

Piero della Francesca o de los limites
de la abstraccién cldsica occidental es,
verdad, un gran tema de meditacién para
nuestro tiempo. En Piero se abre el abis-
mo, un abismo salvado por una tradi-
cion que se atiene al control de sus re-
5ult.adoa objetivos y concretos sin soltarse
hacia el caos de la evasion despersonali-
zada; al contrario, sobre el caos surge un
orden de la pintura en su majestad y
pureza culminantes. Pero ese abismo
?"e.lvf: a abrirse para las mentalidades
u{dlv:!dualistas de nuestros dias no comu-
nitarios. Es —el abstraccionismo — Ia
constante espada damocleana que pende
sobre la cabeza del arte y al par la se-

creta gloria de una suprema realidad idea-
lizada ! como la poesia que, para preser-
varla de toda impureza, Platén concluyd

1 “Arquitectura idealizada” escribié Lionello
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por ubicarla en la region donde moran
las nievas eternas al excluir los poetas de
su imaginaria Repiiblica. Y aqui el arte
ge cierra sobre su drbita para dar naci-
miento a la pardbola del mito.

Venecia

Paseo ahora por las callejas de Venecia
y, cruzando puentecillos, desemboco en la
Plaza San Marcos. Al borde de las calle-
jas se agolpan negocios, gentes, recuerdos,
siglos; Oriente y Occidente. Construccio-
nes goticas, bizantinas, renacentistas, Ci-
pulas, los cuatro caballos de bronce dora-
dos, estatuas, arcos, portales, patios, es-
calinatas, puentes, espacios, el Campanile,
el Reloj, un vuelo de palomas, goéndolas,
arquitecturas, mosaicos, frisos, el oro que
brilla en figuras de los siglos X al Xvi;
la simplicidad geométrica, la estilizacién
oriental, la naturalidad humana; adornos,
grupos, columnas. [Qué carga de afios
esta enumeracion de cosas, cosas que si-
guen vivas y salen a recrearse en el espa-
cio vivo de la plaza, del Canal Grande
o del Lido, como un mundo que palpita
en seres (ue crean para rescatar el tiem-
po olvidado en el mar, los canales, el
cielo y la tierra que anuda palomas y
nubes en el gris que se vuelve atardecer
dorado de puro hundirse en el azull
Venecia erigi6 tumbas a los Dux en
el interior de la iglesia de San Giovanni
e Paolo: son monumentos que celebran la
gloria de los hombres, Como el Colleoni,
de Verrocchio. El ecaballo del “Colleo-
ni”" tiene movimiento, obedece al aguerri-
do jinete; el jinete estdi montado con
firmeza. Fl caballo parece avanzar con
paso majestuoso. El jinete estd dominado
por la idea de combate, por la aspereza
de la lucha: la expresion del cuerpo es
de dominio, la mueca de sn cara refleja
voluntad y desdén. El Gattamelata, de
Donatello, es el equilibrio, la medida orde-
nadora y ejecutora del Quattrocento flo-
rentino: proporeion, armonia y fuerza
contendida, Verrocchio es la exaltacion
de la fuerza: su pro y contra en el plano
de la plastica. Al lado de las fastuosas
ceremonias vemecianas resulta natural la

Romualdo Brughetti

rra; mas es también el abismo de Vene-
cia. Voy hacia el florido gético del Pala-
cio Ducal: intensidad y gracia, delicadeza
y refinamiento, El Cinquecento — con
Sansovino, con Palladio — ofrece una
arquitectura proporcionada, decorativa, 86-
lida. Los mérmoles del gético arrebatan
con su acento lirico; los del Renacimien-
to buscan notas majestuosas: del arte
condescienden en bajar a la vida. El
Canal Crande recoge las antiguas y las
nuevas arquitecturas con su ancha gar-
ganta de agua verde que se bebe el perfil
de los cisnes negros de las gondolas.
Uno mira el mar y la columna del
Leén asirio, y la proa de las géndolas,
y las aguas verdes y musgosas bajo los
puentes, y las yerbas mecidas en el aire
de los balcones. Esto es Venecia, junto
a los Vivarini, los Bellini, Carpaccio,
Giorgione, Tiziano, Veronese, Tintoretto,
Tiepolo, Guardi. El pasado y el presente
en el movimiento de los incesantes dias
ganados para la gloria del hombre.

El Greco

Esos incesantes y ganados dias habrian
de fructificar en un extraiio pintor na-
cido en Creta, quien recibiria en Venecia
lecciones de Jacobo del Ponte (Bassano),
de Tiziano y de Tintoretto, La escritura
cromdtica de Bassano y de Tiziano y, en
grado eminente, el tono luministico de
Tintoretto, preanuncian por la calidad de
sus formas en la luz la pincelada impre-
sionista y el ardor expresionista. Los to-
nos preciosos de amarillos, Tojos vinosos,
verdes, violdceos, del creador de las telas
de San Roque, fortifican, en su factura
discriminativa, el estiramiento de las fi-
guras y el sentido de la forma dinamica.
Fortifican a Domenicos Theotocopoulos
(o Theotocopouli), el Greco.

Podriamos acudir a los cuadros famo-
sos del Greco; bastan dos bocetos — La
adoracicn de los pastores y El bautismo
de Jestis — en la romana galeria Borghe
se. ;Qué admiramos en el Greco? Visién
alucinada, sensibilidad exquisita, plistica.
agitada y convulsa, de toques ardientes

6nicos, senalan la pujanie

Planteo macional por un arte unwersal

jmagen forma-color surge del fmpetu de
In pincelada ¥ de la concepeion sensiti-
vo-intelectual del espacio. Se siente al
descarnado  pintor moderno: anticonven-
cional, psicologista, mas no azaroso, cuyos
tonos aducen una plasticidad de llama-
rada.

Por esa plasticidad de llamarada pe-
netramos en la imaginacién y en el sue-
fio: patrimonio del arte. Lo abstracto y
o real estdn en el cretense, y la linea
de la imaginacion los orna. Suefio fué el
del Greco al dejar la isla natal y des-
embarcar en Venecia; sueiio al abandonar
la ciudad de los canales y trasladarse a
Roma, para residir en una habitacién del
Palacio Farnesio, como le pide Julio Clo-
vio en una carta al cardenal Alejandro
Farnesio en que se alude a “un joven
candiota, discipulo del Tiziano”™. ;Y no
es suefio su infancia ignorada? ;Y no es
gueno o merece serlo el hecho de que
este raro personaje al visitar la Capilla
Gixtina se detuviese ante el Juicio Final
declarando que si esas pinturas fuesen
destrnjdas él seria capaz de pintar “el
fresco integro de nuevo, y de una mane-
ra mds conveniente y casta”? El misterio
rodea al pintor. Pero él hurga entre
combras vy una luz de tinieblas aventadas
gorona su pintura.

;Que existc en sus Oleos una estruce
tura, una organizacién plastica y picté-
rica rigurosa; que verticales y horizonta-
les se cruzan y se entrecruzan, formas
y ritmos se quiebran y cantan, oposiciones
de tonos nunca vistos o apenas intuidos,
colores “desunidos” y manchas agolpdndo-
se, lineas sinuosas, atormentadas, funcio-
nales y, a secas, expresion?

¢Que tenia el Greco un defecto en la
vista, que padecia de “astigmatismo”,
para citar la irrisoria palabreja? Los
sefiores de mente casera leyeron enfer-
medad — enajenacién mental — en donde
debfan leer salud plena, genialidad. Una
genialidad que, redescubierta en el siglo
Xx, se convierte en adelantada de moder-
mnidad. En el Greco la abstraceién y la
realidad se vuelven drama alucinador.

Y asf como en Piero della Francesca
convergen las direcciones de la abstrac-
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cion para alcanzar una medida estitica
que incita a la meditacién metafisica en
sus proporciones ideales cldsicas, en el
Greeo la abstraccién se vuelve expresion
dindmica y viviente prefigurando una me-
tafisica existencial que se abre a la con-
vulsionada belleza del abismo contempo-
rineo.

Cézanne

Cézanne es el “communard” de los im-
presionistas, |Y cémo no serlo, si la luz
no le basta a este meticuloso y buen bur.
gués, aspirante nada menos que a un “arte
metafisico universal”! Para él, la pintura
no podia convertirse en una pura frui-
cién 6éptica reverberante, una emanacifn
sensorial. En definitiva, le apasiona la
sintesis constructiva de forma-color, al ex-
tremo que el arte moderno desde los cu-
bistas que le sucederian, deriva de los
hallazgos de este solitario capaz de encen-
der pensamientos pldsticos y hacerlos es-
tallar remansadamente en la tela. ;Qué
lo lleva a Cézanne a no firmar sus obras
sino excepcionalmente, a destruir parte
de ellas y, con anterioridad, abandonar
Paris para retraerse en su rineén natal,
no importindole ya el olvido de los Sa-
lones? Cézanne se queda en lo esencial,
Bautista de la pintura nueva.

Esta es mi comprensién del pintor.
“T'odo en la naturaleza modela con arre-
glo a la esfera, el cono y el cilindro”,
ete. “Hay que volyerse cldsico a través
de la Naturaleza”. “La pintura no tiene
ofro fin que la pintura misma”... A Cé-
sanne — lo compruebo una y ofra vez
frente a sus telas— se le ve actuar in-
tensa y espaciosamente. Siento cémo apli-
ca sobre la tela pequefias capas de pin-
tura, muy delgadas, sobre las cuales
superpone otras muchas hacia el secreto
de su solidez. Le domina la busca de la
estructura del cuadro, la busca de den-
tro-afuera. La seleccién de tonos es en
él rigurosa, Cézanne busca la vida, una
vida imperecedera. He aqui que anda
obsesionado en sus paisajes, y la luz se
cristaliza en sus dleos, y su monumenta-
lidad le viene de la penetracién ahincada
en una nalt.lraleza que habia vivido des-
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de nifio. Maduro, conserva la belleza de
gus volimenes, la fuerza de sus planos
que le dictan las formas de sus montafias
(la inolvidable Sainte-Victoire), la diver-
sidad de sus drholes, de sus casas, de sus
cielos, de las modulaciones de su pince-
lar constructivo. Valores cromdticos, dis-
tribucién de espacio, formas cerradas y
macizas trazadas en dngulo Tecto, condu-
cen a la unidad de su microcosmos. Huye,
por tanto, de la materia espesa para ir
a la materia densa. Nada de mezclar las
pinccladas y si un disponerlas una a una
sobre la tela para fundar la entidad que
se denomina expresién plastica. Lo pin-
toresco, lo efusivo ¥ lo temperamental
pasan; no pasan lo sintético, lo estructu-
ral que él redescubre en la ensefanza de
Ja obra de los antiguos y en su propia
observacién de la raturaleza. Por estas
aptitudes se introduce en la gran tradi-
cion y es el abanderado de las vanguar-
dias. (;Pero comprenderemos a esta al-
tura que, enire una manzana pintada por
Cézanne y una figura pintada por Piero
o El Greco, la pintura no es sélo pintura?
Nuestra época tendrd que aceptar el ca-
mino del mayor esfuerzo, pues hay mucho
de facilidad en lo moderno que llega has-
ta nuestros dias, y resolver graves proble-
mas de- oficio y de expresién, que nos
dardn el tono profundo de un tiempo
integrador futuro. Cézanne cumplié con
su destino y con su hora; a los nuevos
artistas cabeles atender los reclamos de
gn mundo mds complejo hacia la anhe-
lada unidad constructiva.)

Modo de ser; arte e historia

Pondré sintéticamente otros ejemplos
aclaratorios en este, para mi, apasionante
problema, Cuando pintores italianos, fla-
mencos, holandeses o espaiioles — diga-
mos Rafael o Tiziano, Brueghel o Rem-
brandt, Burzardn, Veldzquez o Goya —
crean ciertos fondos de sus 6leos, o se
dirigen a la captacién del paisaje como
complemento, ;iqué otra funcion cumplen
que la de dar categoria a cuanto los
rodea en un plano de hondura esencial?

Fchiver FRToTTES

Romualdo Brughettt

apegado a simples exterioridades: disci-
plina su materia de elaboracién jerarqui-
zada hasta encontrar la sintesis indispen-
sable en la articulacién de la fisonomia
fundamental de una regién o pais — hay
figuras y retratos que son verdaderos
paisajes de almas—, puesto que ellos son
elevados a la presencia de un modo de
ser que involucra una primordial realidad.

Recalca Walter Peter, a propésito de
Antonio Allegri el Correggio, que a los
venecianos les preocupaba vindicar las ti-
picidades de su tierra, las ciudades ¥
campina del Véneto, y en este terreno
dedicaron una espaciosa meditacién y un
ordenado estudio a examinar aquel pai-
saje que es, de alguna manera, parecido
al de la llanura argentina; torrecillas,
campanarios, edificaciones sencillas, popu-
lares, espacios libres, drboles y bosque-
cillos, y, hacia el fondo, las montanias.
Todas esas caracteristicas apareceran Te-
fundidas, en equilibrio y sin cargar de
elementos fiitiles el cuadro, trayendo un
tono adecuado, una insinuacion ligera,
rapsédica pero esencial, que permite loca-
lizar el paiszaje ¥y hacerlo distinto, en sus
signos, de la Toscana o de Umbria, de
Lombardia o de Flandes, de Castilla o
de los Paises Bajo Y no otro ha sido
el proceso de la pisr;hlra en Holanda. El
arte vive por afios en un ambiente de tipo
regional a través de pintores dignos ¥
probos, mas llega Rembrandt y lo local
ge convierte en concepeion dramatica ¥
artistica universal. Pues “aquello que los.
mil pintores de Holanda — apunta Elie.
Faure — toman por tema de sus lienzos,
Rembrandt los toma como elemento de
sus visiones, En donde los demds ven
hechos, €l sabe ver relaciones ocultas que.
identifican con lo real su so
sensibilidad y llevan al plano de una
nueva creacién cuanto ha sido tomado
religiosamente de la creacién comin a tos
dos”. Y de idéntica manera se €xXpres
Henri Focillon, el cual dijo de
brandt: “Engendra paisajes, una luz, una
humanidad que son de Holanda, pero
una Holanda sobrenatural”.

Y llego al limite de este enfoque cri

ico. Un arte no es sélo resol
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Teatro

de dominantes técnicas: al contrario, in-
tervienen en su interioridad sensibilida-
des, pasiones, pensamientos, realidades,
que, ahondando, tocan la esencia de tipi-
cas virtudes de una tierra, de una comu-
pion territorial y la salvan en el tiempo
por las imdgenes de forma y de color
trascendidos @ expresion artistica y hu-

ana. .

Nuestro planteo, por consiguiente, toma
cuerpo y define nuestra aptitud. En la
Argentina hemos tratado de asimilar un
Jengnaje culto y andamos en busca de
las liness puras de conquistas interiores
que fundan historia. En este plano la
Jeceidn antigua y moderna ha de sostener
un arte — una pintura— de fundamento
universal por sus valores, mas de ordena-
miento en la mds alta idealidad que nues-
tro pueblo alienta o es capaz de alentar
por conducto de nuestros artistas,

Aclaro y rtepito: rehuso todo apocade
nacionalismo o folklorismo; hablo de arte

EL TEATRO SAN TELMO Y UNA PIE-
ZA DE JUAN CARLOS GENE

.En el momento en que los teatros por-
tefios van cayendo lenta pero seguramen-
te bajo la piqueta de los demoledores, sin
que se levantén las voces que deberfan
alzarse, van apareciendo timidamente al:
gunos teatrillos, que el amor, la aventura
o la necesidad de algunos jévenes arries-
ga en sétanos y locales inadecnados. Un
fenémeno tal provoca la euforia suicida
de_los que suponen que con la pasion
tinicamente, podrd sostenerse una forma
de arte como el teatro. El teatro necesita
de un marco, de un sitio consagrado a
gu culto, ya que por lo menos la tercera
parte l_iel espectdculo dramdtico nace de
Ia conjugacién de la accién escénica, el
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nacional y arte universal simultineamen
te. Diversificarse y sefalarse en el con-
tinente es tarea de las actuales generacio-
nes: su a‘ngustia y su confianza, Que esas
virtudes imperen en el espiritu ordenante
y razonante, sin tecniquerias — segiin di-
jera Unamuns de Sarmiento —, o sea sin
corfvenciones adjetivas y si con edificante
cau’le? en su perfectibilidad o culminacién
estetica.

Este es, a mi modo d j
dramdtico de la joven :ir:::;adarm:i;{:,
mensaje dificil, en el cual cabe para el
destino de nuestro arte la mds noble espe-
ranza, Y quisiera que alguna vez —a
semejanza de Atenas, Florencia, Venecia,
Flandes, Sevilla, o de la contemporinea
Eiole de Paris—, criticos de arte futuros
senalaran el esplendor de una lograda
Escuela Argentina, concrecidn auténtica
de nuestra forma-substancia americana y
universal.

Teatro

espectador y la arquitectura que los em-
vuelve,

En este panorama, desolador, donde las
a_tltondades competentes dejan que el
tiempo resuelva con la complicidad de la
desidia burocritica, la destruceién de al-
gunos de nuestros mejores teatros, que
seran sacrificados a la voracidad de unos
pocos n_:nercenarios. asistimos a un verda-
dero ml'lagro, que es la consagracion, en
un barrio popular como es el de San Tel-
mo, de un nuevo teatro.

Un antiguo cine perdido en una calle
del Sur, gracias a la pasién por las cosas
del espiritu que anima a un hombre de
empresa, Jacob Mirelman, se ha trans-
forpado en un teatro encantador. Diego
Luis Pedreira puso toda su sabiduria de
arquitecto y su talento de decorador, en
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conservar para esta sala _a]gm_':o-s de los
elementos de la construccion original, ade-
cudndole otros nuevos. Un enorme vesti-
bulo, al que enaltece un mural de cerd-
mica que repite a los Hermanos Pm:}esta
vestidos de trapecistas, recibe a quienes
llegan hasta alli. La sala de un gris muy
calido, estd tendida de cornpados T0jOS,
donde se enmarca un escenario excelente.

En este marco excepeional, do:_lde ade-
més de la buena voluntad de quienes se
pusieron a la empresa, se testimonia el
talento v el buen gusto con que 1o lle-
varon adelante, fué puesta por segunda
ver en escena la adaptacién que Juan
Carlos Gené hizo de un capitulo de Don
Segundo Sombra, titulado “El Herrero y
el Diablo”.

La pieza de Juan Carl.us S}'ené es un
prodigio de inteligencia, ironia y sz_lbu:[u-
ria teatral. Su idiema es el lenguaje po-
pular argentino, el que arranca de nues-
tra mejor tradicién, y que nos viene desd.e
antes quizd de que el General I-:'az escri-
biera sus memorias, y cuyas iltimas me-
tamorfosis pueden verse en las obras de
Marechal y de Borges, pero reducido a
una escritura esencial. La estructura tea-
tral es de una sabiduria que me sorpren-
derfa si no supiera que Juan Carlos Gené
es antes que escritor —y como escritor
teatral me parece excepcional— un mimo
prodigioso, cuyos espectdculos, que algu-
na vez florecieron en el Teatro gle La
Luna, se cuentan entre las cosas mas me-
morables que me ha sido dado ver.

Lenguaje y sabiduria teatral han sido

EL TEATRO COMICO, comedia de
Carro Verde.

El teatro cémico es la primera come-
dia de la serie de dieciséis que Golﬁlo-
ni compuso en un ano. Dieciséis comedias
tres actos, cada una de las cuales
debia durar dos horas y media, segin Ia
costumbre. La ultima fué Chismes de
Mujeres. Goldoni confiesa en sus memo-
rias que no puede acordarse de ese aiio

Omar del Carlo

puestos por Juan Carlos Gené al gervicio
de una vieja idea suya, gue consiste en
reencontrar un madulo teatral en el que
el pueblo argentino se reconozca como
viviente; donde el pueblo argentino pue-
da asistir a su propia fiesta, cnn;ugam{o
los elementos de su realidad con la mis
antigua tradiciéon popular. La aceptacion
plena con que el piblico mds heterogeneo
recibe la obra, dice hasta qué punto
Juan Carlos Gené ha eacontrado su ca-
mino, y tal vez el de muchos otros mas,
si es que éste no es _el camino que nues-
tro tealro va 8 Seguir.

La obra fué puesta en escena por Ro-
berto Durdn, con decorados propios, ¥
resulté un espectaculo extraordinario, Mi-
mos e intérpretes excelentes, los actores
bajo su direccion, impr'uuieran,a]_ espec-
ticulo un tono de farsa pantomimica, lle-
na de una ironfa acre e ingenuamente
popular, dando por resultado un espec-
taculo que me parece el rgcjur de los
que he visto durante un periodo bastante
largo.

Al saludar el nacimiento de un nuevo
teatro, saludo también no sélo la reapa-
ricion de una admirable pieza y de un’
director espléndido sino también el tes-
timonio de que a pesar de todos los males
por los que atravesamos, a pesar de la
desidia de los gobernantes y la rapifia de
los mercaderes del teatro, el espiritu'dra-
mdtico permanece vivo, y el de quienes
se consagran a su culto, aunque en pe-
quefla parte, se mantiene puro.

OMAR DEL CARLO

Carlo Goldoni, presentada por Teatro del

verdad era una Poética puesta en a.ccic'm,_"
—afade—, y explica que quiere instruir
a quienes fastidia la lectura. Pam todo
artista que evoluciona armoniosamente,
llega un momento en que cede a la ne-
cesidad de exponer sus fteorias, Cuam_io
no es producto de la audacia juvenil,
una Poética es fruto de la madurez: mens
saje y legado. Al escribir El Teatro Co-

Teatro

mico, Goldoni ejercita una tarea diddcti-
ca precisa. Expone su criterio, responde
a los enemigos y adoctrina sobre los miil-

tiples aspectos del arte dramitico,

En El Teatro Cémico hay dos obras,
como en Seis Personajes en Busca de un
Autor —y debemos reflexionar si Piran-
dello no encontré un punto de partida
en la comedia de Goldoni. El veneciano
toma como argumento un ensayo. Los
personajes son los actores, personajes tam-
bién. Se prueba “Rivalidad de padre e
hijo” (I padre rivali di suo figlio). No
le basta escribir las dos obras, metida una
dentro de la otra; muestra también de-
talles de su reforma, la técnica del actor,
la preceptiva escénica. Y pinta también el
mundo de gentes que viven alrededor del
teatro.

Lo dicho basta para indicar que no es
una obra para principiantes o experimen-
tantes, sino para quienes poseen todos los
secretos del oficio. Esto revela la inuti-
lidad de las preceptivas. Goldoni ensefia
que no deben hacerse obras extranjeras
y rechaza las traducciones. Desde ese
punto inicial sus consejos no han sido
obedecidos y su experiencia rechazada.
Por otra parte, El Teatro Comico, para
ser entendida cabalmente, requiere una
exégesis erudita. En su época era per-
fectamente comprensible, ya que el pibli-
co estaba al tanto de la lucha entablada
por Goldoni contra los defensores de la
“commedia dell’arte”.. La eleccién no se
justifica debido a la excepcional finali-
ilgil'a de I; obra.

' traduccién de Goldoni se presta a
‘innumerables perplejidades. Es tl:l autor
menos traducido al espaiiol. El traductor
dcaba por azorarse y quedar atrapado en
las falacias de la homonimia, La sli)mi]i:ud
ﬁmﬁﬂca entre voces italianas y espafiolas,
Provoca errores inesperados. En La viuda
astuta, un hombre agudo como Pico, erra
¥ traduce “Sono annoiato” por “Estoy
enojado”, que quiere decir “Estoy abu-
mido”, Estos errores los practica con mis
lbqp..ﬂmcia Oreste Frattoni en El Teatro
Comica. Traduce “Mi consolo” por “Me

- consuelo”, cuando la frase significa “Me

‘congratulo” o “Me complazco”,
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Se supone que quien ha de ensefiar, ten-
ga conocimientos y disposicién para ello.
El Teatro Cémico, como niguna otra obra,
se presta para dictar cftedra, Por eso
resulta paradéjico que jovenes prinei-
piantes se impongan una tarea que excede
a sus fuerzas. Cualquier comedia de Gol-
doni exige un absoluto dominio de las
virtudes interpretativas, pero ésta, en ma-
yor grado aiin, Los actores del Teatro del
Carro Verde no sélo carecen de estilo
—que es condicion de veterania—, sino
de la mds elemental fluidez y del sefiorfo
escénico indispensable para recitar la
leccién y hacerla efectiva, esto es, darle
vida. No se percibe en la puesta en esce-
na una articulacién ritmica coherente, ni
homogeneidad interna o externa.

Por lo comiin, el actor tiene un instin-
to que le indica cudndo estd en comunica-
cién eon el auditorio. Los intérpretes de
El Teatro Cémico, con mostrar condicio-
nes y disposiciones plausibles y a veces
valiosas, padecen de una infeliz sordera.
Actiian obedientemente y hacen aquello
que les ensefiaron, sin modificar un ges-
to, un movimiento, una inflexién de voz
El arte del actor, es mds que ninguno,
arte viviente, actual. Precisa una constan-
te acomodacidn a situaciones inesperadas,
La sala en que se represents El Teatro
Cémico, carece de acistica adecuada. A
ninguno se le ocurrié actualizar las in-
dicaciones o alterarlas, para conciliar lo
aprendido con las circunstancias desfa-
vorables. Y asi, algunos actores que vol-
vian las espaldas al piblico (por otra
parte, en contra de los consejos de Gol-
doni) se transformaban en actores mu-
dos.

Sin abrir juicio, copiaremos la némina
de actores que figuran en el programa:
Roberto Lépez, José Ferrante, Jorge Psche
Piurka, Iris Guifiazi, Armando H. Capé,
Daniel Mird, Angela Adriani, Héctor Gal-
le, Wenceslao Coscarella, Norma Adriani,
Juan Ramén Frias, Mariela Reyes, Rubén
Montero, Rafael Ferrante, Patricia Bekié,
y E. Bergara Leumann. Intervinieron, ade-
mis, Héctor Dauget, César Lujin, Eduar-
do Bergara Leumann, Inés Araujo, Héctor
Galle, Horacio Pisani, Eva Sebestyen, Inés
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g - F e
rzolini y Luis Uria, para esce
A&dn;?alr;éscam, vestuario, maquillaje
nogrnl ca, sombreros, folletos de propa-
e ,traspu.nle. La direccién fué ejer-
ida yr Julio Vier y la co-direccién por
'ilbu pg;nyer. Es menester que la impor-

ESTELA CANTO

LA GRAN AVENTURA

Fl cine sueco s ha

en hacernos conocer
en que participemos de ella.

Esta parncip_acién

Porque la nat
cuando no la ¢

0. .
chelﬁthomhre nérdic
un brevisimo verano
ches blancas— €8
tar de la vida

onocemos podemos

percibe su riqueza & ©

de ésta. '
“‘E: Gran Aventura cuenta entremezcld

ar a la vida ::[e
d—QOIOSdaigﬁsgu;rhnera des-ilnsmn, qL:.g
dehe precisamente al surgir de 1ad ::nr;
y el renacimiento de un hosque

en un largo invierno.
mayores, ¥ tal vez el secret

riendo nuestros sentidos, una

plo, mucho mejor, el mundo maravill

| e los ani de las plantas.
rehisics Historte

empefado 1o sélo
la naturaleza, sino

es la que da un
an fantastico dentro

soulas de ese origen.
de lo real a las pelic Pl
uraleza es fantastic e

o —que disfruta de
con increibles no-
t4 mas atento al desper-
que el hombre del sur,

i fusién, que apenas
que recibe todo con proal.;sa Tyl o

un mifio

in i 4s cosas que los
Los nifios percihen m O

i imitacion que van adqui-
consiste en la limitacion q g A
i jento, o el anqui-
traida por el eml?_otnml 0, ank :
losamiento. Los ninos perciben, por €] B e id del_
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Estela Canto

leados se
ia de los elementos emp
:iael;f;que. Entre todos han hgmd:s:enpt:;
primera vez, algo ?n‘:edoso: n:!li’: i
una obra de Goldoni sin queé na

TULIO CARELLA

Cine

o
a los mayores, porque no pueden y N

son capaces de verlos, es lo c(riue se n:;;:
en La Gran Aventura, don ehun B
cuenta sus aventuras con su ;rm ,
una nutria, una zdorra.dy f:: lc:r:; a?::u;‘o:-
i en medio de es
‘cjrl:xe:m:i::' Suecia, durante un otoz;lo. d::-
invierno, una primavera que trae
pertar y el final de la nvenru‘n:{.. ®
El misterio de los bosques nor lwsl’:l:do
su luz filtrada, con su silencio po o
de rumores indefinibles, como nna‘uu.:.:les
dral sombria por cuyos altisimos vll o
se cuela la luz envuelve ‘lo_do ed o
donde se mues{ra lo fantastico de
is simples. g
cosPazc;:a veces lile.-mos visto ademds en el

n- con ese cuidado, con esd mmnc;:lrfa‘;];
Imaginamos al director y al Eperhoras .
se  esta extraiia pelicula agazapz;l 0s '
horas entre los tzoneos ¥ 18 I, fon de

alida de i
% ?:;l d:m};tzs; procu:aqdo no espantarlos,
conociéndolos, aprendiendo.

puede dudar que existen genios

cine animales fotografiados en libertad,

también que el realizador del!
fﬂgeﬁling;ual qtlle el infantil protagon -.-‘

Cine

contra la belleza, contra la naturaleza
misma que invita a los nifios a participar
en su fiesta y no a atacarla.

La Gran Aventura —aparte de la ma-
gia de sus fotografias— es un film mds
profundo de lo que parece ser, El hom-
bre civilizado, que respira todo el dia
humo, que apenas ve los drboles metidos
en un rectingulo de tierra en medio del
cemento, que no conoce el agua y que la
teme, puede aburrirse con esta peljcula.
Pero los nifios y los artistas irdn a ver
La Gran Aventura y saldrin del cine con
un sentimiento de nostalgia o con un de-
seo renovado de vida mds arménica, mds

“plena.
OTELO

Shakespeare ha demostrado tltimamen-
te ser uno de los mejores argumentistas
cinematogrificos. Quizds porque la histo-
ria de “Otelo, el moro de Venecia” es
mis realmente dramdtica y terrible que
la de Hamlet, el Otelo soviético impre-
giona mds profundamente que algunas de
las. admirables versiones hechas por los
mismos ingleses.

- No podemos menos de pensar que el
mundo de Shakespeare era mucho mds
indilocuente, mds vivo, mds lleno de
que la Inglaterra victoriana, que
confirié a los actores una “sobriedad” de
la que no pueden desprenderse, ni siquie-
ra cuando se trata de interpretar perso-
najes o situaciones que no tienen nada
de “sobrio” o de “contenido®,

Asi pues, querdmoslo o no, las pasiones
de Otelo parecen mds adaptadas a la in-
terpretacion que de ellas se hace en esta
magnifica pelicula, donde lo sombrio no
surge de los contrastes entre los claro-os-
curos —de los que tanto abusé el cine en
el treinta y tantos— sino de las pasiones
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que atormentan al protagonista, “que se
desmaya tres veces en un dia y gira los
ojos como enloquecido”.

Digo esto recordando anotaciones del
propio Shakespeare, que los realizadores
soviéticos han tomado en cuenta hasta el
iltimo detalle, procurande darnos asi el
Otelo de Shakespeare y no el Otelo que
esperamos ver: modernizado sin saberlo,
reprimido, con una falsa dignidad que no
posee y que no puede poseer el personaje.

Podemos hablar también de la realiza-
cién meticulosa y llena de grandeza, don-
de se destaca el paseo de Otelo por el cam-
pamento con sus fuegos encendidos; el
momento en que Desdémona sube la es-
calinata donde la espera el moro triun-
fante; las redes tendidas sobre la playa,
como la tela de arafia en que Yago va
envolviendo a la victima; las primeras
escenas mudas en que Desdémona, ha-
ciendo girar el globo del munde, sueiia
con las hazafas que Otelo ha narrado.

Y para los espectadores que protestaron
afirmando que el papel de Desdémona
estaba reducide, o empobrecido, debemos
recordarles que el personaje es asi. Es
decir: Desdémona, tal como la imaginé
Shakespeare, no es mis que el instru-
mento del que se vale Yago para sus
designios; el drama verdadero no estd
precisamente entre Otelo y Desdémona,
sino entre Yago y Otelo.

Es probable que la peljcula resulte
pesada para los piblicos de hoy en dia,
acostumbrados a las condensaciones, pero
lo repetimos una vez mds: asi eran las
cosas antes, asi eran de “pesados” ciertos
detalles shakespearianos; asi eran los es-
pectdculos cuando el hombre tenia mds
poder de concentracién, cuando concurria
a un teatro no para “matar el tiempo”,
sino-para enriquecer su alma.



Louis Armstrong en Buenos Aires

Es una sala vulgar en alguna noche
de esta primavera queé atin no quiere
constituirse en verano. Me he puesto mi
traje de terciopelo y la cartera de seda,
porque presiento gue hoy debo estar de
fiesta. Luego de una breve espera en la
que un publico heterogén 9, falsamente
“americano”’, conversa en tono admirati-
vo no sabe muy bien de qué —pues ciertas
noches la admiracién estd de moda como
otras el sacrificio o los sombreros para
el sol—, llega un “pnimador” que increpa
a la sala. El animador es famoso y cuenta
de antemano con Su dominio sobre el
piblico; tal vez su originalidad consiste
en hacerse llamar Martinez, pero escrito
“Marthineitz”. Esto, llevado a otros pla-
nos, da de inmediato la triquiiuela de
an acierto: dice lo de todos los dias, pero
lo dice agregdndole haches y zetas su-
perfluas.

Entonces sube el telén, absurdamente
decorado con lamé de viejos carnavales:
adivinamos al decorador telefoneando un-
tuoso a la tia que todo lo guarda. Sin
embargo, hay en aquel atuendo algo paté-
lico, quizds sean las arrugas que ain
las planchadoras no han podido suprimir,
quizds los ecos de algin disfraz de co-
lombina que nos hacia suspirar, cuando
ge suspiraba.

Ahora llega Armstrong Y lo miramos,
y por otra parte yemos de inmediato que
¢l también nos mira, ¢laro, incluyéndonos
en la cuenta sorprendida de quien cobra
muchos miles de délares para tocar ¥

. divertirse al mismo tiempo. Nosotros he-
mos pagado para que ¢l se divierta, ¥
comienza nomas la farra. ; Cudntos anos
puede tener Louis? Pocos, los necesarios
para darle muchos mas, muchos, pero
menos que los que se pueden utilizar en

s a})rﬁnder a tan bien IaBLrompet;.
rchifizdsl s iies

A Julio Cortdzar, que narré un
concierto de Louis en Paris.

el corazbn mismo del cielo para gue haje
ol sngel Gabriel y por unos pocos pesos
nos endilgue, ahi mismo, lo que oiremos
alguna vez, entre las nubes, Eso mo €8
tocar: es cualquier cosa, gritar, llamarnos,
asaltarnos ¢l pecho, transportarnos en
ritmo caliente de cobre que parte
centro de esa boca prodigiosa ¥ hacernos
aterrizar en el aire, 0 €i Madagascar, $0-
bre palmeras ¥y dinosaurios expectantes.

; Cuidntos anos tiene Armstrong? Bue-
no, muchisimos, tantos COMO todos los
que pasaron desde que aprendimos a sil-
bar, desafinando, “Ain't Misbehavin”
#Twelfth Street Rag” y el eterno “Sleepy
Time Down South”, dicho sin palabras
comprensibles en ningiin idioma, porque
definitivamente, Louis no habla en nin
idioma, o tal vez si, en el de las tortas
de arroz y las sorpresas que a veces se€
encuentran en los caramelos, con versitos
donde a uno le auguranl “yn hombre
moreno” que vendra “para empujar 2l
malvado”.

Armstrong da la espalda al publico a
cada rato, pues tiene la esperanza queé
no lo vean, mientras los otros de su or
questa tocan, perfectos ¥ malabaristas ca-
da uno, Edmond Hall con un clarinete
que debe haber creado Dios el séptimo
dia, y una cara tan blanca de negro ¥
tan hermosa, que dan ganas de ir y sa:
carle su estipida prepotencia al gober-
nador de Little Rock. También estd Trum-
my Young, que sopla en un trombén i
creible, y resuena cOmO un mureciélago,
y llueve como Ja luvia, ¥ esquiva comad
un corso en fuga, ¥ todo junto y mucho

mds, porque Trummy ¥ Edmond tendrian

que tener un monumento riéndose y 100

cando sus maravillosos cigarros, que no

existen, no sefior, NO pueden existir.
Louis, a todo esto, se ha cansado de no

hager nad tiene gue intervenir porgue
a@ cﬁwé&'ngnfén tiene
ISTAS A

Louis Armstrong en Buenos Aires

ms_umnentilo, y ahi empieza a s
painelo blanco, mucho l:mis Ela;a:; rq"l.l‘lg
el de (':ua]quier blanco, y ¢él, que es mu-
cho méds negro que cualquier negro, nos
demuestra que hemos perdido el tiempo
y que jamds lograremos lo que él decide'
lograr, riéndose increiblemente serio Ipe-
netrado de fuego y nubes, saturad; de
coturnos y laureles, antigno como un tem-
plo antiguo, y tremendo, simple y tremen-
d'o', mis genial que ninglin satélite nuevo
riéndose y sacando ese chorro caliente de
oro y plata que nos golpea en la cabeza
! que seamos definitiva y para siempre
de el,_dc Louis, aunque no nos guste el
jazz ni sepamos que Louis cantande “I'm
cogfessm" es la voz misma de una mon-
tafia que hablara con Dios, si Dios se
animara a h‘ahlar cnando toca Louis.
,Hay un piano blanco en escena, mucho
mas blanco que los blanquisimos pianos
blancos, y en su interior, como en la
%alisé dle un ilusionista guarda Trummy
oung las cositas que le agrega a su
::‘;l;bén, y Louis y Trummy los vgasos cgn
] r.hs raras que usan para mo conmver-
tirse en humo, porque de seguro una nie-
hla espesa que debe ser el alma que se
evapora, cubre toda la escena, y por eso
ahi llueve el alma, y ahi el alma se con-
vierte en hielo, v le pasan todas las otras
aventuras que les ocurren a las almas
cuando viajan y se ponen a hacer las co-
sas de los “All Stars”.

189

‘Btlhr Kyle toca el piano como si estu-
viera en cualquier otra parte, tal vez sobre
una alfombra voladora o jugando un parti-
do de billar, pero también toca el gisno
como una golondrina indecisa y trémula.
Barret Deems golpea en su bateria, y de
un solo golpe echa abajo todos los c:;.styillos
en Espaiia y nos quedamos ahi perplejos,
tanto tambor y escobilla, v ¢l sin moverse
echandc_o abajo todo lo bajable. Squire
Gersh tiene un contrabajo, pero de sc?guro
toca e]_ violoncello, o la viola de amor,
0 '}‘a dvm]a del perdén, r
_ Todos tienen un ritmo que i
:icumo les puede venir?, degde 1:::3 v:ﬁ
l.l‘:l plula_,.o de una isla de hallenas, o de
d's unién de Gainsboroughs con‘ Kan-
inskys. Y en medio de ellos, Louis
;u corneta brillante —cuando no la t:on
e seguro que la lustra, y ésa es su fie:ta;
mejor, con gamuzas de raso— y sus oj
ilf;dlv:;z. y nosotros y él, mientras Vel‘:::

leton canta, y Louis
espacios de misica de esfe:::, gti’:iago:'::
;:,on Jazr, y se desploma todo el teatro
;;5 ;w;gs camavﬁes v las serpentinas qnz
arrian por maf i
tan, pero tan felices, pozgcd:r;‘l.fﬁg”'
un Louis & los cuatro afios, cuando Lug
ya cantaba con su voz de sapo-had
iu voz de trompeta-flor, y la vida eraa:ﬁ:,
si;‘ll;: cs:::g:d; y mirdndonos desde hacia
i afiana mismo, Louis, que-
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AIKOWSKY: Romeo y Ju-
. DVORAK: Danzas eslavas, op. 46 ¥ 7?. P. I._TSCH g
ﬁﬂc]:).vl’or la Orquesta Filarménica de Viena; director Rafael Kubelik.

Es dificil imaginarse una vorsiﬁlt: n;is
dorosa y mis tipicamente au-
témic:s pcli:nlas danzas eslavas _de onnk
e la presente, en cuya reahz_acion co-
Jaboran los Filarménicos de Viena vy
célebre director checo Rafael I_(uhelak.
No puede darse una mayor c_snudad de
matices instrumentales, un brillo orques-

3

tal mds luminoso, una mas precisa dife-
renciacién, clara y orgdnica, entre ele-
mentos liricos y dindmicos, como los
e ponen en evidencia estas interpre-
g;::io:fes. No cabe duda que Ku!:e_hk es
un autorizado portavoz de la maisica de
gu pais y se cuenta entre los intérpretes
més idéneos para el lenguaje de Dvorak,
tanto mas, dado que estas danzas forman
el verdadero sedimento de la idiosincra-
cia propia de su pueblo. Los Filarméni-
cos de Viena constituyen, a su vez, un
conjunlo sumamente dictil. .Adenims, la
mentalidad checa y el contenido vibrante
de este lenguaje sonoro no som precisa:
mente un secreto para los austriacos.
Asi bien puede postularse a esta graba-
8y colecciones ug:sgalee

del editor Simrock), como memorable ¥
de fidelisima autenticidad.

La patética obertura-fantasia Romeo ¥
Julieta de Tschaikowsky, con su eslavis-
mo tan patente, sus sonoridades sgmbr{u;
su rigueza en melodismos y en “climas
timbricos, se halla asimismo en ex::??;
tes manos y obtiene una interpretacio
magnifica pzr parte de Ku_belik. La obra
del entonces joven compositor Iuso, in}to
de sus lecturas y de su ideal ultrarroman-
tico, significa un momento culminante
de la musica programatica, de eatupend.-a
profundidad emocional ¥y dg severa, uti-
lisima unidad en su lenguaje. Fsta par-
titura “vibra” pues, en manos de Kubelik
y en las de los Filarménicos vieneses.

Las versiones se ven realzadas por una
grabacién fidelisima, en la que -todos
los requisitos técmicos sirven admnqh]e—
mente a una causa de estricta vera!.'.ldacl
musical, La reproduccién local es igual-
mente muy buena. No he podido encon-
trar defecto alguno a lo largo de ‘laa
cuatro faces que integran esta coleccidn.

: ndpn LLCypi7810/11, dos discos long
3 ok b enp sk | S 12 S

Discos
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W. A. MOZART: Concierto N° 27 en Si bemol mayor, K.595, y Sonata en La
mayor K.331. Por Wilhelm Backhaus (piano) y la Orquesta Filarménica de Viena.

Director: Karl Bhm.

LA grabacién del admirable iiltimo
concierto para piano y orquesta de
Mozart estuvo por cierto en mds que
autorizadas manos al ser confiada r. Wil-
helm Backhaus y a la Orquesta Filar-
moénica de Viena. Es de una total fideli-
dad, tanto en lo que ataiie al texto
musical como al estilo con el que fué
vertido. Backhaus evita toda ostentacién
yirtuosistica y utiliza las cadencias ori-
ginales de Mozart, de manera que hay a
Jo largo de toda su interpretacién una
provechosisima unidad de concepto. Por
eso la presente versién de este concierto
tan intimo, tan preclaramente fluido, tan
pleno de encanto, ostenta un refinamien-
to magnifico en cuoanto a los elementos
de aplicacién sonora. Dificulto que pue-
da hallarse una versién de este concierto
de Mozart en la que el pianista aplique
un “jeu perlé” mds uniforme, mds nitido
y donde el sonido guarde una transpa-
rencia mas constante. Todos los elemen-
tos dinamicos, de intensidad, de expre-
gion, quedan supeditados a un fraseo
organico. s una version memorable, en
la que colaboran con admirable eficacia
Karl Bohm y la Orquesta Filarménica de
Viena. Logran una sonoridad, una inten-
gidad, un estilo interpretativo que puede
resumirse en el siguiente concepto: muii-
sica de cdmara orquestal. Todo es de una
claridad admirable, de una nitidez trans-
pu;:n_tiaims. de una fluidez ininterrum-
pida.

Por supuesto que la version de la So-
nata con las famosas variacions y la
ain mds famosa *“Alla turca” que toca
Backhaus para completar el disco, nada
deja gue desear, aun cuando el gran
intérprete “retiene” casi en exceso el
sonido. Es sorprendente ver como el ge-
nial intérprete de Beethoven ha meta-
morfoseado su “touché”, hacia una trans-
parente y cristalina, casi etérea ductili-
dad. La interpretacion es, en cuanto a
estilo, casi demasiado “objetiva”, lo que
desde ningin punto de vista significa que
sea fria e inanimada. Backhaus evita todo
expresivismo que pudiera exceder el mero
lenguaje mozartiano y trabaja al detalle
cada matiz, cada graduacion, cada inten-
sidad, usando con suprema prudencia un
pedal “de fraseo”, Todo resume pues
claridad, exactitud, refinamiento y queda
desterrado todo elemento exteriormente
efectista, toda manifestacién de ruidoso
“personalismo”.

La grabacién es asimismo muy nitida,
sumamente fiel, quedando muy bien gra-
duados todos los elementos de intensidad
de sonido y promoviendo un “afiatamien-
to” utilisimo entre el piano y la orquesta,
sin empastar o borronear los contornos
de Ios distintos planos timbricos. Es
pues un disco excelente que enriquece
notablemente el repertorio ya tan vasto
de obras mozartianas que fué editado
en reproducciones locales, (London LLC
17814, un disco long play de 30 cms.).

C. FRANCK: Quinteto en. Fa menor, para piano y arcos. Por el Quinteto Chigiano
(Brengola, Benvenuti, Leone, Filippini, Lorenzi).

veERA de Brahms, ningin otro miisico
ha logrado una sintesis mayor y mas
organica entre los elementos formales y
constructivos de la tradicién cldsica y las
premisas expresivas y de intensidad y
vigor de lo roméntico que César Franck.

positor belga, elaboradas cuidadosamente,
productos de la reflexién y del andlisis
y no del impulso vehemente o de la “ins-
piracién” fantasiosa, tienen un cardcter
tan severo, tan intenso en la faz formal
y al mismo tiempo un vuelo lirico y un
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La unidad del concepto y de los

guaje.
elementos formales se ve atin reforzada

en Franck por su descubrimiento  del
“yema generador”, vale decir por los
principios de la forma ciclica que aplica
rigurosamente en este Quinteto, el que,
junto al Cuarteto en Re, la Sonata para
piano y violin, y la Sinfonia en Re me-
nor, representa su testamento musical més
definitivo.

Esta obra, que oscila entre el rigor
formal y la exaltacién ¥y el apasionado
dramatismo de una expresividad muy ge-
nuina y en la que ambos elementos se
ven estrechamente ligados y contrapesa-
dos, significa pues un punto de referen-
cia, una culminacién del estilo del tardio

Juan Pedro Franze

romanticismo. La interpretacién que de
ella hace el Quinteto Chigiano es insu-
perable, de una exactitud musical admi-
rable vy de una profundidad y fluidez en
la exposicién que no tienen parangén.
Fs otra muestra de la incomparable cali-
dad de este conjunto italiano, al igual
que su versién del quinteto de Dvorak,
también publicado entre nosotros.

La grabacién es igualmente muy bue-
na y de sonido bien equilibrado, total-
mente fiel. La reproduccién local es evi-
dentemente de elevada calidad. No es de
extranar que este disco constituya uno
de los grandes éxitos entre las ediciones
locales en “long-play”. {London LLC
15587, un disco long-play de 30 cms.).

R. SCHUMANN: Liederkreis op. 24; H. WOLF: Mirike-Lieder. Por Gerard Sou-
zay (baritono) con Dalton Baldwin (piano).

s sin duda un mérito haber grabado
dos colecciones del repertorio del
“lied” alemdn que, por vaya uno a saber
qué causas ocultas, han quedado siempre
un poco al margen de la actividad habhi-
tual del canto de cdmara. Tanto las
canciones con texto de Heine que Schu-
mann reunié en su “Ciclo de canciones”
op. 24, como muchas entre las canciones
que Hugo Wolf compuso sobre textos de
su poeta favorito, —el eseritor suavo
Eduard Morike, uno de los miximos
creadores roméanticos alemanes—, no figu-
ran entre las mds frecuentadas obras de
sus autores., Solo son més difundidas:
“RBella cuna de mis pesares” de Schumann
y “Caminata”, “El jardinero”, “Oculta-
miento” y “Canto de Weyla” de Wolf.
No cabe duda que las testantes —ocho
Schumann y tres de Wolf— merecerian
también una difusién mayor ya que 08
tentan una perfeccion miisico-poética in-
comparable.
Souzay es un fino intérprete de miisica
de cdmara. Pero su voz, muy fntima,
agradable en ¢l registro medio, no satis-

das” como la “i", por ejemplo. No logra
profundizar en un grado suficiente el
acento dramético en la mayoria de estas
canciones. Hay siempre una languidez
excesiva, un refrenamiento de acentos y
sonoridades que no se avienen con el
estilo interpretativo del “lied” alemdn. No
es que Souzay no tenga una buena dic-
cién (salvo en los agudos incémodos
mencionados, en los que, tranquilamente,
modifica las vocales!), ni que le falte
comprensién y cultura estilisticos; sus
limitaciones son de indole técnica. Faltan
contrastes, luces, colores a su VOZ. “Sn"
Hugo Wolf se parece siempre en exceso
a Fauré o Dupare, lo que es otro mundo,
otro_ambito de estilo. Tan magnifico co-
mo Wolf o Schumann, pero distinto ¥

que debe ser encarado de otro modo. Dal-

ton Baldwin es un eficaz colaborador ¥y
confiere a los acompafiamientos una cs:
pléndida luminosidad instrumental. La
grabacién es 6ptima y no disimula algu-
nos defectos tipicos de la emisién voe

de Souzay, lo que es un acierto de fidelic
(London

face en las e iones agud?i(g?de iy LLG 17771, un disco long-play de 30
emision y. i6n, sprinci- Atk .
rclisntEeSies de Revistas

dad de reproduccién sonora.
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M. RAVEL: Bolero y La Valse; A. HONEGGER: ifi UKA
aprerfdiz de hcfhs'-cem. Por la Orquesta de la gocli{e.daﬁaggmczgj'; 2 Sn:smﬂ
vatorio de Paris. Director: Ernest Ansermet. onelecos: dal, G

No s en vano que Ernest Ansermet
tiene al_renomhrc de ser uno de

los mids s:umnzados directores del reper-
torio sinfénico moderno, El famoso maes-
tro s'uizcl ha dedicado la mayor parte de
su v?cla a difundir en versiones de pro-
v.erblal ca!idad, obras orquestales poste-
riores al impresionismo francés. El pre-
sente disco, editado ahora por “London™
entre nosotros, es una clara demostracién
de su posicion y de sus preferencias. En
versiones ajustadas, refinadamente efec-
tuadas, en las que cada matiz, cada co-
lorido orquestal, cada efecto instrumental,
cada dcta]i’e musical son aprovechados
hasta ‘el‘ maximo y de acuerdo a las ca-
racteristicas tipicas de cada obra, desfilan
dos famosas piginas de Ravel —el visio-
pario poema coreogrifico La Valse, es-
pectral eyocacién de la Viena de 1850 y
el apasionante y vehemente Balero—-,‘el
Pacific 231 de Honegger, glorificacién de
la maquina y anhelo de reproducirla por

medio 'dg;-. medios estrictamente musicales
(tan tipica posicién para la posguerra de
1918), y el ya cldsico Apprenti-sorcier de
I?ukas, “scherzo” sinfénico postrromdn-
tico, pleno de dinamismo y coloride, ma-
gistral comentario musical para una de
las mds estupendas baladas de Goethe,

I @nsermet demuestra una vez mds su
intima compenetracién con tales obras,
que 'defmen buena parte del modernismo
musical de las primeras tres décadas de
nuestro siglo. Y es magnificamente se-
cundado por la Orquesta del Conserva-
torio _de Paris, fidelisimo portavoz del
rf:naclmiento sinfonico francés, Son ver-
siones sumamente ajustadas, plenas de
dma.mlsmo, transparentes, matizadas y
al mismo tiempo de gran fuerza sugestiva.
L’a ‘gr&bacién es huena, de atrayentes con-
diciones sonoras, sin altibajos. (London
LLC 17756, un disco long-play de 30

cms.).

W. A. MOZART: Concierto

i : para flawta v arpa en Do Mayor, K.29 fverti

gj stjei en Rg lﬂ:{ayor, K.25’l._ Por la Orquesta de Cdmara del San-i'- ngéz:;n?‘ ;{nﬂi
part. Solistas: Jean-Pierre Rampal (flauta) y Dora Wagner' (arpa) o

m?nrsm dn: las mds bellas adquisiciones en
e interpretativa de nuestra é
es la “fidglidad objetiva”. Vale éz:l);a
verter, real.tzar el fendmeno sonoro bajo
las ennd'lc.tones técnicas, acisticas, sensi-
tivas mds propicias. Y no bucear vana-
mente en los recénditos escondrijos de
una posible significacién extramusical. A
esta pnsicié;l “desnudista” de la interpre-
tacién musical debe nuestra época los
hallazgos de un vasto tesoro en materia
de (abras del arte sonoro. Al fin se ha
Ii.l;lpmdo._ en muchos casos, la aprecia-
]clt n mu_slfml del farrago en toda su be-
eza original, obras de las épocas pre-
mmminncu, para las que se ha sabido
neontrar las premisas de sonoridad,
ambientacién, clima con y para las que

N
R = ST = .

Cada vez que me enfrento con una
nueva grabacién de la Orquesta de cid-
mara del Sarre y de su director Karl Ris-
tenpart, me sorprendo de nuevo ante el
alto nivel técnico, interpretativo, musical
ante la absoluta, incondicional fidelidaci
sonora que saben conferir a la miisica
que ejecutan. En este caso dos obras de
la_juventud de Mozart logran una revi-
talizacién de singular pureza por este
conjunto de Saarbriicken, Todos los ele-
mentos de sonoridad estin magnificamen-
te equilibrados, sopesados, contrapuestos
y todo estd animado por un dinamismo,
una justeza, una vitalidad muy acordes
con el ,e;stﬂo ya tan elocuente, todavia
galante”, del Mozart de 20 a 22 afios.
Todo lo que encierra, en cuanto a singu-
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sido vertida con total identificacién, ¥
lo que es mds aiin, con entera y liber:
naturalidad por parte de los intérpretes,
Simanse en esle caso a Ristenpart y &
su orquesta el excelente flautista Ram-
y la no menos eficaz arpista Dora
Wagner que logra una version ajustada
de la dificil e incémoda parte “clavi-
cembalistica” conferida en este concierto
por Mozart al arpa, instrumento todavia
poco frecuente en la época. Ademas flau-

Juan Pedro Franze

tista y arpista estin perfectamente auna-
dos en cuanto a matices y hacen de cada
cadencia una manifestacién de misica
de camara. Ambos, a su vez, forman, con
la orquesta, una conjuncién no menos
estrecha, Arte de hacer misica es esen-
cialmente lo que trasunta este disco, gra-
bado con elevado criterio técnico y re-
producido muy bien en la edicion local
(Les Discophiles Francais DFA 568, un
disco long-play de 30 cms.).

RECITAL JOSE ITURBIL Obras de Mozart, Schubert, Chopin, Granados, Lazar ¥

Debussy. Por José Iturbi ( piano).

rurst ha sido uno de los misicos mds

fascinantes hace veinte afos, Entre-
tanto, a juzgar también por este disco,
se ha vuelto amanerado en una biisqueda
excesiva de los raros privilegios de la
“personalidad”, Aqui mucho queda del
antiguo Iturbi con su sonido clavicemba-
listico, su claridad “punzante” en la in-
terpretacién, su dinamismo arrollador. Pe-
ro ademas hay muchos elementos contra-
dictorios, inclusive antimusicales y anti-
estilisticos que empafian sensiblemente
la seleccién presentada. Analizando las
diversas versiones tales detalles contra-
producentes quedan claramente evidencia-
dos. Asi, toca la Marchae Turca de la
Sonata K. 331 de Mozart, basindose mas
en los elementos ritmicos que en los
melédicos, procurando suscitar una mul-
ticolor orquesta de janitzares. Es mids
efectista de lo que puede soportar el
estilo dictil, fino de Mozart. La versién
del Impromptu en Do menor op. 90 N¢
1 de Schubert, es, en cambio, muy tenue
y muy lirica, Es una de las mejores de
este disco. Ante todo el “jeu-perle” de
Tturbi hace maravillas en este trozo. En
la Polonesa N° 6 en La bemol mayor,
opus 53, “Heroica” de Chopin, Iturbi
aplica un ritmo insistente de marcha
militar, demasiado entrecortado y no fal-
tan ciertos efectos de interpretacién que
acercan peligrosamente a esta versién,
en el fraseo, a la miisica bailable “jazzis-

”..Es una especie de mezcla de ele-
rchreer-tistorie

“music-hall” andaluz que aqui se sobre-
ponen al lenguaje chopiniano. Para quien
no esté familiarizado con el encuadre de
Chopin en la miisica romdntica, esta ver-
sién podrs parecerle subyugante. Sélo
que este efecto subyugante poco tiene
que ver con el vigor y la elegancia del
gran sofiador polaco.

Espléndida es la version que logra
Tturbi del Allegro de concierto de Gra-
nados, bella pagina virtuosistica poco co-
nocida y de mixima dificultad téenica.
Matiza con una multiplicidad inusitada
y hace resaltar en ella un verdadero sen-
tido pianistico; su sonido es transpa-
rente v claro, inclusive en los fuertes
mds vehementes, y lirico, tierno, refinado
en las partes tenues, La Marcha Finebre
del compositor rumano Filip Lazar (1896-
1936) es una pieza de efecto y como tal
la sirve Iturbi, con aprovechamiento de
miltiples recursos exteriores de un pia-
nismo arrollador. Muy bueno es, por la
delicada sonoridad, la utilizacién de un
“ouché” siempre transparente y una gran
unidad en la linea sugestiva de su desa-
rrollo, la versién que el célebre pianista
espaiiol logra del Clair de lune de De-
bussy.

Es pues un disco designal. Desigual
como lo es evidentemente ahora Iturbi.
Quien ha tenido la suerte de escucharlo

hace cuatro lustros y sabe cémo inter-

pretaba magistralmente las grandes obras
‘de la_literatura pianistica y cudn fino

o de"REVISTAY
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él, que habia sido alumno predilecto de
Wanda Landowska, no puede menos que
Jamentar ahora sus efectismos exteriores
y contraproducentes. ;Tendrda la culpa
el cine, la televisién, la radio, el gusto
de los “fans” estadounidenses? ;O no
es mds que la evidencia de su propia de-
pilidad al no saber resistir al éxito dema-
siado fdcil y superficial?
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La grabacién es excelente, De una fi-
delidad ya pricticamente insuperable, Es
nn disco admirable en la faz técnica.
No soy capaz de discurrir hasta qué pun-
to un_pequeﬁo y pasajero ruido de piia en
la dltima parte de la faz B es imputable
a la grabacion general o al ejemplar
que me llegd. (Angel LPC 11895, un dis-
co long-play de 30 cms.),

J. BRAHMS: Sinfonia N 3 en Fa mayor op. 90. Por la Orquesta Philarmonia

de Londres, Director: Guido Cantelli.

(Cuanvo el 24 de noviembre de 1956
fallecié tragicamente Guido Cante-
1li en un accidente de aviacién, el mundo
musical perdié su mds promisoria figura
entre los directores de orquesta, Habia
pacido en 1920 y comenzado su carrera
en 1945 en el “Teatro alla Scala” de Mi-
ldn. A una edad en la que la mayoria de
los directores de orquesta recién comien-
zan a tener notoriedad, Guido Cautelli
estaba ya en el cénit de su fama. Su
muerte dejé trunca una brillante carrera.
Las palabras de Toscanini, consignadas
en la corona de flores que envié al sepe-
Jio de Cantelli, son mds elocuentes que
cualquier otra referencia. Toscanini es-
cribié entonces: “Arturo Toscanini llora
a su idolatrado Guido”.

A tan extraordinario director de or-
questa se debe pues esta versién de la
Tercera Sinfonia de Brahms. La cavila-
cién nérdica, el ensimismamiento, la inti-
midad, la recéndita pasién de Brahms se
alfan aqui con una riqueza luminosa
netamente meridional, una fuerza medite-
rranea dindmica, Tan extrafia alianza es

admirable en este caso. Confiere una
vitalidad, una pujanza, un lirismo muy
hurl'{ﬂnos, juvenilmente humanos, al len-
guaje tan severamente neocldsico. Logi-
camente esta suma es consecuencia de un
conocimiento muy preciso, de una obser-
vancia fidelisima al contexto musical pre-
establecido, Pues todas estas luces, estas
l:ﬂﬁltiples facetas expresivas no sobrepu-
jan en ningin momento la integridad
de la obra y estin aducidas como refe-
rencia a Brahms y no como referencia a
Cantelli, La orquesta londinense estd a
la altura de tantas admirables versiones
anteriores que le conocemos los discé-
filos y es dictii instrumento en manos
del magnifico director que le tocé en es-
ta ocasibn.

La grabacién es eficaz. Es una alegria
constatar que dia a dia se perfecciona
no solamente la técnica de grabacién, sino
también la reproduccién local. Todas las
premisas ideales de una “audicién viva”
quedan garantizadas. (Angel LPC 10541,
un disco long-play de 25 cms.).

R. SCHUMANN: Sinfonia N? 1 en Si bemol mayor, o : “Primavera”. 3
> , op. 38; 2 7.8
fonia N? 4 en Re mayor, op. 120. Por la Orquesta Filarménica IaraglanirimT:-

Paul Kletzki.

N los dltimos tiempos aparecen con
_ mayor frecuencia en la sala de con-
cwrlos,'la.a sinfonfas de Schumann, don-
de habian quedado durante mucho tiem-
po un tanto relegadas, Inclusive existe
un mito acerca de su instrumen-

tacién”, ya que Schumann preferia so-
noridades mds densas que las usuales y
se alejaba un tanto de los cdnones que
se creian ineludibles, Hoy se han supe-
rado casi del todo tales prejuicios y
Schumann ha entrado gallardamente a la
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fila de los grandes sinfonistas del siglo
xiX. Ocupa junto con Schubert, Mendels-
sohn, Brahms y también con Berlioz y
Tschaikovsky la gran fila de los sinfo-
nistas roménticos. Y mds ain: es entre
ellos uno de los mds originales, de los
mds tipicos, de los mds severos.

Al escuchar estas esplendorosas versio-
nes de las dos sinfonfas iniciales de
Schumann, (pues la cuarta es en reali-
dad la segunda, si bien Schumann luego
la reelaboré y le dié nuevo niimero de
opus), es fdcil comprobar la intensi-
dad admirable del lenguaje orquestal de
Schumann, la conexién intima que existe
entre él y sus dos modelogs mds inmedia-
tos entre los roménticos: Schubert y Men-
delssohn, aunque no posea la ingenuidad
del primero ni la elegancia del segundo.
Pero posee una reciedumbre, un vigor,
una profundidad apasionada (ya expuesta
en sus obras pianisticas), un lirismo enal-
tecedor (presente principalmente en sus
canciones), que lo convierten en un pro-

Juan Pedro Franze

totipo y por lo tanto en una referencia
ineludible para la comprensién del desen-
volvimiento del romanticismo. Y ademds
son obras plenas de vitalidad, de fuerza,
de marayillosa y jamds desfalleciente ori-
ginalidad. De esa manera corresponde
que se salude con especial entusiasmo
la reaparicion de Schumann en los re-
pertorios sinfénicos,

En efecto, se trata de dos versiones
esplendorosas, Con ellas la Filarménica
Israeli evidencia la justificacién de su
fama tan resonante. Kletzki se halla en
su mds propio elemento al enfrentarse
con este lenguaje tan concentradamente
roméntico y logra interpretaciones ge-
nuinas, con planos magnificamente dife-
renciados, con un “élan” sonore, pleno
de juvenil y vigoroso ardor,

Las grabaciones son asimismo muy
buenas y merecen el mds céilido elogio.
(Angel LPC 11893, un disco long-play
de 30 cms.).

L. V. BEETHOVEN: Sinfonia N° ¢ en Si bemol mayor op. 60; Ah, pérfido, op.
65. Por la Orquesta Philarmonia de Londres; director: Herhert von Karajan, So-

prano: Elisabeth Schwarzkopf.

ARAJAN se halla hoy dia en el primer

lugar entre los “virtuosos” de la ba-
tuta. En Europa ocupa el sitial que que-
dé vacio con la muerte de Furtwiingler,
i bien, por cierto, todavia no redne Ia
admirable serenidad de aquel gran in-
térprete personalisimo con su propio fm-
petu. Desde ya, es un maestro en toda
la extensién de la palabra; no existen
secretos para €l en cuanto al manejo
de la orquesta y de los estilos musicales,
Pero ostenta una tendencia brillante ha-
cia lo exterior, hacia efectismos de resul-
tado eficaz 'y fdcil a los que ningin
piblico del mundo puede resistirse. Eso
se puede notar en la presente versién
de la cuarta sinfonia de Beethoven, en
la que Karajan explaya un sinniimero de
recursos admirablemente aplicadas, pero
sin poder evitar una excesiva “epidermi-
zacién” del tan conciso y vibrante len-
guaje. A mi mode de ver existe en esta
versién una hiperdramaticidad, Es, encua-

rchivo Historico de

drada en este concepto de lo brillante,
una version admirable, pero tengo la im-
presion que cuanto méds polentes som
tales elementos de elocuencia exterior,
mds se aleja Karajan de todo lo que
hay de vigoroso y concentrado en Beetho-
ven para transformarlo en miisica teatral.
Ante todo en el final hay una visién
mas operistica que sinfénica,
Magnificamente le responde la orquesta
londinense. Elisabeth Schwarzkopf vierte
con gran expresividad y genuina linea vo-
cal el gran aria de concierto Ak, pérfido,
sin duda la mds mozartiana de las con-
cepciones vocales del maestro de Bonn.
Las enormes dificultades técnicas que en-
cierra esta bellisima pdgina son venci-
das por la destacada “diva” alemana con
eficiencia, si bien los extremos agudos
en la parte final, tan dramitica, resultan
un poco estridentes, En cambio canta
admirablemente “adagio”, Estilistica-

evistas i
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mente es una versién fiel, de un concen-
trado acento expresivo y de eficacicima
musicalidad. Karajan acompafia este aria
con el avezado criterio que le confiere
su amplio conocimiento de la miisica
dramdtica. Muy bien diferenciados los
planos sonoros de la orquesta, sin reba-
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jarla en ningin momento a un plano
secundario de acompafante,

La grabacién es magnifica y confirma
plenamente el alto nivel técnico que
“Angel” ha evidenciado en todas sus mds
recientes ediciones, (Angel LPC 11892,

un disco long-play en 30 cms.).

G. VERDI: Falstaff. Por Tito Gobbi, Rolando Panerai, Luis Alva, Tomaso Spataro,
Renato Ercolani, Nicola Zaccaria, Elisabeth Schwarzkopf, Anna Moffo, Fedora
Barbieri, Nan Merriman. Coro y Orquesta Philharmonia de Londres. Director:

Herbert von Karajan.

A inmensa vitalidad de esta incom-

parable y suprema creacién lirica
de Verdi queda patentemente demostra-
da. En esta admirable dpera cémica no
hay realmente ni una sola nota de mds
ni de menos, es una partitura de una
sola pieza, de una sola jerarquia y en
la que todo fluye y se desliza con natu-
ralidad, ingenio, vivacidad, encanto, chis-
pa, prestancia, exactitud. El gran maes-
tro de la épera dramdtica, cred su mds
uniforme partitura lirica dentro del gé-
nero bufo y se puso, una vez mds (luego
de Macbeth y Otelo) a la altura de Sha-
kespeare. No existen términos lo sufi-
cientemente ponderativos que puedan re-
flejar la genialidad que se manifiesta en
esta obra a través de cada nota.

Es una empresa temeraria grabarla lue-
go de que ha logrado difusién universal
la versién que dirigiera Arturo Toscanini.
Aunque las comparaciones sean general-
‘mente antipdticas, no es posible eludirlas.
Karajan, por supuesto, no llega a la per-
feccion increfble de Toscanini en la in-
terpretacion de esta obra, pero no sale
mal parado, ni mucho menos. Pareciera
que el director alemdin —que en su mo-
‘mento fué un festejado especialista de
Wagner— hallé su “estro” mds coinci-
dente en el dmbito siempre fresco y joven
de la épera italiana y de la dpera cldsi-
ca, Logra en este caso una versién mul-
ticolor, temperamental, apasionada, aun-
que a veces casi demasiade contrastada
y frecuentemente estridente, Opone, casi
8in términos medios, los elementos mas
brillantes con los mds tenues. Y mantiene
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los tres actos, Logra una excelente ver-
sion de conjunto, en la que colaboran
estrechamente solistas, coro y orquesta.
Tanto el coro como la orquesta son efi-
caces y dictiles y cumplen bien su come-
tido. El cuadro de solistas es muy des-
igual: Gobbi es en esta version mds actor
que cantante, matiza mucho y a veces
muy bien, pero se resiente el cantante.
Panerai es insuficiente para la gran es-
cena de Ford del segundo acto, aunque
musicalmente seguro. Atrayente, la voz
del tenor; canta con gusto y sabe can-
tar. Las mujeres son mejores, en conjun-
to que los hombres, Elisabeth Schwarz-
kopf se manifiesta como fina intérprete,
de voz bella y atrayente. Anna Moffo
puede alin desarrollarse mds, su timbre
es bello, con facilidad en el agudo. Tanto
Fedora Barbieri, como Nan Merriman se
desempenan con veterania, Pero los solis-
tas quedan supeditados en esta dpera a
la unidad de estilo y a la musicalidad
que impone el director. Todos cuidan un
util y miiltiple “tono de conversacién”,
una expresividad risuefia y se aplican en
pronunciar con toda claridad y perfecta
entonacién el texto, del que no se pierde
ni una palabra.

En resumen: una buena versién, en la
que sobresale tan sélo el director, quien
demuestra su intima compenetracion com
el estilo mids precioso de la dpera italia-
na y le confiere un sinfonismo multicolor
y detallista. La grabacién es excelente;
si cabe decir, es casi demasiado bri-
llante. (Angel LPC 11898/900, tres dis-

caja).
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DOMENICO CIMAROSA: Il maestro

segreto. Por Carmelo Maugeri, bajo;

Juan Pedro Franze

di capella y fragmentos de Il matrimorio
Elda Ribetti, soprano y Amilcare Blaffard,

tenor; la Orquesta de Cémara de Mildn; director: Ennio Gerelli.

LA fama de Domenico Cimarosa fué
inmensa durante el siglo xvinn y aun
le rindieron pleitesia los grandes escri-
tores del romanticismo, como principal-
mente Stendhal, quien equiparé el “Ma-
trimonio segreto” con las mads grandes
de las éperas de Mozart. El olvido bas-
tante denso en el que cayd luego ha si-
do y es injusto, si bien Cimarosa sigue
siendo evocado y personifica para el con-
cepto de la opera bufa italiana de su
época una referencia insubstituible. De
tarde en tarde se repone “Il matrimonio
gegreto” y cada vez surge la nueva cons-
tatacién de las admirables cualidades de
una partitura tan rica, tan refinada, tan
yital, atn hoy. Menos duraderas han
sido las tentativas de reavivar la dpera
bufa de Cimarosa “Le astuzie femmenili”
que hiciera Respighi. Actualmente pare-
ce haberse reimpuesto el monélogo bufo
“I] maestro di capella” que gozé antaiio
una difusién unive y pertenecié a las
escenas liricas mas cantadas, inclusive en
los teatros del Buenos Aires romadntico,
ante todo por el entonces célebre baritono
Michele Vaccani.

No hay ni una sola nota en este “Maes-
tro di capella” que esté demds. Hay una
fresca vivacidad, un auténtico sentido del
buen humor en esta “persiflage” de las
actitudes de los directores de orquesta,
con su alusién al “stile antico” —carac-
terizado como “sublime”— a la manera
“del cavaliere Scarlatti”, asimismo al
moderno estilo del “cantabile allegro”. El
texto de este mondlogo es una obra
maestra de la sdtira escénica y un com-
pendio de penetracién psicolégica. Ci-
marosa lo revisti6 de una musica cuya
vitalidad queda demostrada con cada no-
ta. Y con todo cabe pensar que debe
tratarse apenas de un trabajo ocasional,
Pero la frescura, la riqueza de detalles
“logrados” es inmensa, ¥y constituye asi-
mismo una evidencia clarisima de la

estilos —atin en pleno auge en €poca del
maestro— de la opera napolitana. Cima-
rosa no hace otra cosa que conjugar un
lenguaje sobre el que basaron sus estilos
personales él mismo, un Mozart, un Ros-
sini y tantos miles de otros compositores
en todas las latitudes del mundo ocei-
dental,

“[] matrimonio segreto” es mds que una
épera bufa; es mds bien una comedia
burguesa brillante, con personajes clara-
mente caracterizados y que desarrollan
una intrincada y sentimental accién tea-
tral. Desde su famosa obertura —modelo
del género— hasta el aria del rechazo
“Perdonate, signor mio”, que canta Caro-
lina para dar calabazas al conde Robin-

_son, todo estd desarrollado con una sin

jgual y madurisima maestria, un “mé-
tier” eficaz y dictil, una inspiracién ge-
nuina y un melodismo encantador y con-
vincente. Personalmente prefiero entre
los diversos fragmentos grabados en esta
ocasién el aria de Paolino “Prima che
spunti in ciel l'aurora”, que es un be-
llisimo ejemplo del lirismo cantable ¥
del tierno sentimentalismo de la dpera
cémica italiana de la época cldsica.

El cantante més en estilo entre los tres
que participan en este disco es el tenor
Amilcare Blaffard, Se trata de una voz
un tanto blanca de tenor ultralirico, pero
sabe aplicarla y modularla con excelente
gusto, ademis tiene una diccién clarisima
y canta siempre en justisimo “legato”,
sin falsas apoyaturas ‘“expresivas”. Muy
eficaz es también Carmelo Maugeri, quien
tiene a su cargo “Il maestro di capel-
la”: mds intérprete que cantante ¥ el
que al caer en un cierto humorismo
“imitativo” no sabe siempre mantenerse

en los limites del estricto sentido del

buen gusto. La soprano Elda Ribetti
canta con fresca voz, pero con una ten-

dencia exagerada hacia el “staccato” y.

parece no ser capaz de emitir una linea

epsatilidad de : el olmardelane y, 0., B o is efectia tantos des '. : .
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tfempos en su aria que en muchos mo-
mentos desyirtia el lenguaje de Cima-
rosa, De ello y de los muchos cortes efec-
tuados en este aria también es respon-
sable, por supuesto, Ennio Genelli, el di-
rector, pero, por otra parte, logra el mismo
un transparente sonido orquestal e inter-
preta la obertura con admirable estilo y
atrayente dinamismo. De manera que no
consta si no es més bien una “allure”
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de primadonna de la sopranista aquellos
constantes destiempos y “ritardandi”.

La grabacién es buena, de sonido diic-
til y sin evidentes fallas técnicas, y la
reproduccién local es fidedigna. (Opus-
Vox PL 8450, un disco long-play de
30 cms.).r

1 Estos comentarios son lefdos por LT 10
Radio Universidad del Litoral, de la ciudad de
Santa Fe,
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HARRY BLACK, por David Walker. Trad. J. R. Wilcock. Ediciones La Isla. Bue-

nos Aires, 1957. 354 piginas.

“_ Sahib, les hablaré de usted a mis
hijos, les diré que era un hombre fiel a
si mismo.

—8i hablas bien de mi, habla mal de
mis pecados y de mis iras, Cheddi
Khan,

—También lo haré, porque mis hi-
jos deben aprender que un hombre s6-
lo logra la fuerza verdadera cuando pa-
sa por la debilidad y por el dolor y por
la desdicha. ;No es asi, sahib?

—No me lo preguntes a mi —contes-
té Harry en inglés,

“El camino que conduce a la gracia
es largo y duro™.

Y asi se cierra la caceria. El tigre ha
muerto, Se pudrird al sol y sus huesos
blanquearén sobre la roca. Harry Black
volverda a calzar sus botas y se ird de
nuevo, sin que el camino lo retorne a
si1 1inico amor.

¥ste es el relato de un hombre que
quiere cazar a un tigre. Una bestia ase-
sina y escurridiza, astuta y desconfiada.
Un hombre que se ha medido en casi
toda la superficie de su talla, pero que
debe ajustar la vara sobre la dltima y
definitiva de sus medidas. “Ahi va Harry

Black. Le gusta creer que estd solo”,
Hasta 'que sepa qué es de verdad la so-
ledad. Pero para llegar a eso deberd
pasar por su Getsemani particular. De-
berd apurar las heces del ciliz y renun-
ciarse. Entonces comprenderd que nadie
estd solo,

Harry Black vuelve a las selvas in-
dias en busca de un tigre carnicero. Pe-
ro son dos los tigres que acosa y le
acosan. Tracy, el de Saroyan, tenia tam-
bién un tigre, Son muchos los tigres, si-
lenciosos, aterciopelados, inquietantes, Ca-
da uno con su tigre que matar. Cada
tigre esperando el momento oportuno.

“Tu amigo el tigre”, dice Christian,
como si el tigre pudiera ser amigo de
quien es su presa. En todo caso puede
ser dueiio de alguien, como lo es de
Bapu, el guia de Harry. Paciente dueno
aguardando la hora del encuentro, como
un amigo; pero realmente para cobrarse
la dilacién de la entrega.

Se puede matar montones de tigres.
Colgar sus pieles en torno del cuarto,
gozarse en la contemplacion del mensa-
je cifrado de las rayas cuando el agua
se descuelga sobre la selva, oler su tu-
fo hasta confundirlo con el olor de nues-



Se puede matar montones de tigres.
tra piel sudada, tener sus claviculas co-
mo infalibles amuletos, pero siempre
quedardi un dltimo rondando entre los
pastos, colindose en las chozas, atisban-
do por entre las maderas de las vallas.
Y para cazar ese ligre no basta conju-
rar la luna niia de febrero. Hay que
quedarse solo, completamente solo, en
medio de la noche; quedarse en el hue-
co de una roca como quien vuelve al
claustro primero; enfrentarse con todos
los Harrys andando en la niebla en bus-
ca de sus fieras, mientras las fieras an-
dan sin hacer ruido detrds de los ca-
zadores, Hay que aceptar el silencio y
las sombras, el espanto y el frio, el gri-
to y la fiebre, Olvidar la cancién cruel
y acariciante.

Y cuando no se estd més que com-
pafifa de uno mismo, seguir la picada
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sin equivocarse, rodear la roca y enfren-
tar al Malo. Y matar al Malo. En-
tonces desandar los pasos y regresar.
Harry Black de la selva de Rimli, si
estuviéramos tan seguros de matar defi-
nitivamente la bestia, tal vez no mnos
faltaria el coraje. Lo malo es que cada
uno debe preparar su propia celada, Y
son millones las posibilidades de fallar.
De cualquier manera vale la pena co-
nocer la experiencia de Harry Black. En
algunas de sus secuencias reconoceremos
ciertas alternativas nuestras y la com-
frontacién nos aceréara a un reconoci-
miento valioso. Y si Harry Black sélo
existe como una creacién de David Wal-
ker, es indudable que aqui existe real y
verdaderamente un Harry Walker. Y nin-
guna experiencia humana deja de tener

su valimento,
DAVID ALMIRGN

HI1JO DE LAS ESTRELLAS, por Raymond F. Jones. Editorial Acme. Buenos Ai-

res, 1957, 189 paginas.

El extraordinario avance técnico, nos
ha puesto en poco tiempo ante una con-
cepcién que hasta no hace mucho era pa-
trimonio de una literatura denominada
comiinmente de “ficeién cientifica”. Aho-
ra, lejos de perder interés, este tipo de
narraciones lo han aumentado, enrique-
cido ademds por una divulgacién de los
detalles y las posibilidades abiertas a la
aventura del hombre en el espacio.

Son varias las editoriales que han in-
cluido en sus producciones colecciones
destinadas a la literatura de “science fic-
tion”, La editorial Acme ha querido ofre-
cer a los lectores jovenes una serie de
titulos fdcilmente accesibles a su sensi-
bilidad y conocimientos, y ha lanzado la
eoleceién denominada “Robin Hood del
Espacio”. Entre los titulos ya publica-
dos figuran “Un viaje al pasado”, de
Evan Hunter; “Islas en el cielo”, de Ar-
thur C. Clarke; *“Abandonado en Mar-
te’, de Lester del Rey; “El secreto del
planeta Marte”, de Donald A, Wollheim;

ster del yey.

y “Misién en la luna”, de A
rchivo Historico

‘Hijo de las estrellas” es un atrayen-
te relato que se vincula con un tema
muy comin en nuestros dias: los “pla-
tos voladores”. El protagonista de esta
historia localiza uno de estos artefactos
y se encuentra con el tripulante llegado
de las inmensidades césmicas. Pese a la
disparidad de origenes, los dos seres ini-
cian un tratado amistoso, pero la inm-
tervencién de las fuerzas militares que
consideran un peligro la nave espacial,
erea un estado de tirantez con consecuen-
cias imprevisibles, Pero el protagonista
logra salvar los inconvenientes de esta
incomprensién, tras una serie de aven-
turas que atraen por entero el interés del
lector.

Amenos, instructivos y, sobre todo, de
completa actualidad estos libros habrin
de satisfacer esa irrenunciable curiosidad
de los jévenes lectores, siempre deseosos
de relatos que estimulen y alienten su
imaginacion.

de Revistas}
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CUENTOS DE DESESPERADOS, Seleccién, prél
% ' DE 5 , prologos y sembla d i
Barili. Editorial Acme. Buenos Aires, 1957. 143 péginas, prelieiing,

Ya que casi todos los protagonistas de
estos relatos elegidos por Ortiz Barili
terminan por suicidarse, el titulo del li-
bro es un poco ambigiio. Cuando el hom-
bre busca como definitiva salida a su
conflicto la autodestruccién, pone en jue-
go u:m tultixpa esperimza: la de que la
muerte termine con las secuencias enca-
denadas de un problema angustioso. Cuan-
do la trama de una existencia se torna
demasiado abrumadora para ser soporta-
tada, se cree que tras el autohomicidio
se halla la trama desanudada y libre. Al
ﬁﬁ:; una esperanza, Pero mo garantizada
aiin,

De cualquier manera la serie de rela-
tos recogidos en este libro, nos da una
idea de la variedad de desesperados, si
bien la esperanza iiltima sea un poco
monodtona y repetida: morir,

Yemos como el cazador de patos de
feria escapa de su mujer insoportable-
mgnte-hnperfecta y el esposo feliz de
su mujer }u&oportablemente perfecta, co-
mo Rip-Rip es burlado por el tiempo y

Botlof se angustia en un tiempo que no
le pertenece, como en uno la suerte de-
masu.ado prodiga y en otros la desdi-
cha irreductible, como el amor o el odio,
la virtud o el engafio pueden dar a ca-
da uno la posibilidad de enfrentar el
destrozo de si mismo, que es como rom-
per el espejo que refleja el mismo rose
tro y las mismas cosas sin remedio.

El compilador, como para exponer la
contraparte de esta larga galeria da
desesperados en qiltima instancia, inclu-
ya un cuento donde la solucién en otra:
la resignacién.

La antologia agrupa cuentos de An-
dor Gabor, Gutiérrez Nijer, Salvador
de Giacomo, Pardo Bazin, Frangois Cop-
pée, Leopoldo Alas, Hoffmann, Ferndn-
dez Florez, Steynen, Eca de Queiroz,
Nervo, Boris Pilniak, B. Bjornson, Paul
Bourget y El Padre Coloma. Cada rela-
to esta precedido por una semblanza del
autor,

D. A.

LA TECNICA E{\F LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD, por J. Rey Pastor y N
Drewes. Editorial Atldntida. Buenos Aires, 1957, 326 pdginas, ;

El volumen que agrega a su coleccién
“Oro” Ia Editorial Atlintida, lleva el
N_'f 15_6. Esta nutrida serie de divulga-
cion cientifica, histérica y literaria vuel-
ve a enriquecerse notablemente con el
libro que comentamos.

E_l tema ha estado a cargo de dos es-
tudiosos profundos y, en las paginas que
ofrecen al lector, se compendian ideas re-
ferentes a todo el panorama histérico
que va desde la invencién del fuego has-
1a los més recientes hallazgos de la mo-
derna técnica, como los cerebros mecd-
nicos, electrénicos, ete.

Las abundantes citas bibliografi
clasificadas en un findice por ng:;hhcr:
abonan la seriedad de este trabajo. A
pesar de ello, el lenguaje sencillo y la
exposicién ordenada lo hacen acequible
a gualquier lector,

Sin duda, el aporte de este titulo pone
una nota importante en la bibliografia
especializada sobre el tema de la téeni-
ca, por el que los hombres de esta hora
mantienen una preocupacion tan intensa
Y, & no dudarlo, no poco justificada.

D. A.
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EL TEMA DE LA MALA VIDA EN EL TEATRO NACIO:‘\'_AL, por Domingo F.
Casadevall. Editorial Kraft. Buenos Aires, 1957. 200 piginas.

El perfodo del teatro argentino llama-
do teatro nacional —que en verdad fué
teatro porteiio—, que se inicia con las
obras de Podestd y culmina en la dé-
cada 10181928, se caracterizé sobre todo
por una insistente apologia de la mala
vida.

Con la intencién de reflejar una rea-
lidad parcial de la ciudad, e inﬂ'mdo
por el género chico espafiol, basé su
temética en los ambientes frecuentados
por individuos que vivian al margen'da
la ley, o por lo menos de la organiza-
cién social. Comienza con “Juan 'Mo-
reira”, idealizado por Eduardo Gutiérrez
y aprovechado por José J. Podesta para
fundar el teatro nacional, pero que era
en verdad un delincuente comin y un
individuo sin ninguna caracteristica enal-
tecedora, Bajo el signo de metamorfosea-
do gaucho asesino se inicia una etapa
del teatro argentino. Luego el campo
llegaria hasta la ciudad y se detendria
en ese limite impreciso del suburbio.
Vendrd entonces la apologia del guapo,
del malevo y del compadrito, que no
hacen sino cambiar de ropaje escénico
para ponerse a lono con la nueva pre-
ferencia popular.

POESIA ARGENTINA DEL SIGLO XX,
Cultura Econdmica, México-Buenos Aires,

Con Poesia Argentina del Sigle XX, de
Juan Carlos Ghiano, un nuevo libro de
tema y autor argentinos se incorpora a
la coleccion Tierra Firme, del Fondo de
Cultura Econémica que, junto con la
Biblioteca Americana de la misma casa
editora, es coleccion de principal im-
portancia para la difusién y compren-
gién de la historia cultural de nuestra

El tema es rico, incitante, y, en cier-
to modo, complejo. Nuestra poesia, bas-

“Archivo Historico de

Un sistema de vida con sus leyes pro-
pias, sus seres bien determinﬂdos,_ sus
hombres y mujeres clasificados y ficha-
dos, sus procedimientos delictuosos ¥
sus particulares psicologias, su lenguaje
y sus atuendos, prodigé temas al gél_ie-
ro menor del teatro argentino y aun in-
fluys en obras con mds pretensiones.
Al mismo tiempo que se establecia una
contracorriente enriqueciendo el voeabu-
lario o las variantes de la mala vida.
los autores aprovecharon tan rico ma-
terial produciendo una larga lista de
piezas teatrales que, en su mayoria, tienen
un valor efimero y circunstancial. Sin
embargo, pese a sus debilidades técni-
cas y a sus restringidas miras, han de-
jado el estudio de una realidad vital que
hoy nos interesa precisamente porque el
avance del progreso ha limitado hasta
hacerla casi desaparecer,

Ese material es recogido por Casade-
vall, quien hace un prolijo recuento de
los personajes comunes de la mala vida,
extrayéndolos de los autores de la épo-
ca, ofreciendo un rico documento que
posibilita el enfoque sociolégico de un
aspecto de los argentinos,

D. A.

por Juan Carlos Ghiano, Fondo de
1957. 288 pdginas.

ne sin embargo una trayectoria de apre-
ciable riqueza en lo que va del siglo. Es
ya juicio que sélo los ociosos o los ata-
cados de fobia generacional discuten
que el modernismo trajo a las literatu-
ras de lengua espailola un nuevo Si-
glo —o medio Siglo— de Oro. Iniciado
con propiedad en 1896, en Buenos Ai-
res, con la aparicién de Prosas profanas
de Dario, comienza a diversificarse en
las varias corrientes del posmodernismo
unos diez afios mas tarde y, hacia 1920
hasta sus dltimas con

evistas
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secuencias de liberacidn expresiva con
las llamadas escuelas o grupos de van-
guardia; hacia 1940 la difusién, median-
te traducciones, de la obra romdntica de
Rainer Marfa Rilke hace estragos entre
nosotros y se forma la llamada genera-
gién neorromédntica que se propone, sal-
vando lo esencial y valedero (a jnicio
propio) de los modernistas y vanguardis-
tas, dar poemas de mayor hondura li-
rica y esencialidad expresiva: los resul-
tados quedaron por debajo de los propd-
sitos, Hoy, nuestros novisimos o mds
jévenes poetas, saludablemente desconfia-
dos pero sin orientacién precisa, lleva-
dos de su peligrosa avidez de “estar al
dia”, andan jornadas en minutos e imi-
tan o copian los 1ltimos modelos euro-
peos o estadounidenses: esos modelos no
siempre son tan iiltimos cuan dltima-
mente traducidos; y su procedencia de
modelos argentinos es apreciable, pre-
dominante en algunos casos —esta con-
tinuidad nacional estd muy bien sefiala-

‘da por Ghiano—. La actual generacion,

o carece ain de unidad expresiva, o yo

‘po la advierto; pero dejemos esto para

otra oportunidad; el libro de Ghiano sé-
lo trata en pocas péginas el momento

_presente, como corresponde. No es posi-
‘ble correr a incluir en las antologias o

en las historias literarias a poetas de
yeinte afios con un cuadernillo de poe-
gias impreso. En resumen, que nuestra
actualidad poética es de menor calidad

~que la de hace medio siglo, v nadie se

enoje. No podemos pretender que el oro

‘mos dure cien afios.

Ordena Ghiano su libro en tres par-
tes: Modernismo y posmodernismo (1896-
1925) : Imaginismo y formas de conten-
gién (1925-1940) ; Neorromanticismo, re-
novaciones superrealistas y otras moda-
lidades (1940-1950), todo entre una Ad-
vertencia y una Justificacién final. El
comienzo es excelente —las veinte pé-
ginas de la advertencia—: es una de las
mejores sintesis gue se han hecho sobre
un periodo de nuestra historia cultural;
corrientes, procedencias, nombres, hitos,
todo esti en segura ordenacién; hay,
incluso, reparos y adveTucies, que ya

B e
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sabemos que no suelen abundar en nues-
tra critica. (;Cudndo se convencerdn
nuestros ecriticos, los que firman y los
que no lo hazen, que tan qitil y noble es
decir no como decir si, y que tan o més
saludable que elogiar es discutir?),

Ghiano desarrolla los tres periodos
sefialados tratando en sucesién cronold-
gica a sus representantes, un pardgrafo
para cada uno: veintidés modernistas y
posmodernistas, treinta y tres vanguar-
distas, treinta y ocho neorromdnticos y
superrealistas (y de “otras modalida-
des”) ; cada grupo estd estudiado con la
misma o parecida extensién, y mayor
abundancia de nombres no significa, des-
de luego, mayor riqueza. Con todo, no
deja de sorprender la abundancia de re-
presentantes en la idltima parte, por lo
demds la que menos afios de labor su-
pone (una década), No falta, entre los
modernistas y posmodernistas, mninguna
figura representativa, o mds o menos
representativa (tal vez sobre alguna),
desde Lugones hasta Macedonio, el Es-
condido (quien sigue esperdndonos, a pe-
sar de que su nombre anda con bastan-
te frecuencia en articulos y libros desde
hace unos cinco afos; pienso que los
mds jévenes, tras el regocijado descu-
brimiento, lo conocen pero estin lejos
de abarcarlo. }Serd mejor asi? Gracidn
aconsejaba socarronamente: que todos te
conozcan, pero que ninguno te abarque;
porque asi lo poco parecerd mucho; lo
mucho, infinito; y lo infinito, mds). En-
tre los del primer grupo incluye Ghiano
acertadamente a Fernindez Moreno y
Giiiraldes, a pesar de que ambos son
los que sacuden las cosas y preparan el
camino a los vanguardistas, o lo inician
ellos mismos. Pero si algiin nombre nos
parece de prolija abundancia en la pri-
mera parte (;por qué el excelente Mi-
zuel Andrés Camino recibe tan escasa
atencién?), en la segunda ello se plu-
raliza, y en la tercera lo mismo. Aqui,
lo de Gracidn, puestas las cosas al re-
vés, nos trae su peligrosa contraparte,
v, por mucho abarcar, lo infinito puede
parecer mucho, lo mucho poco y lo po-
co nadhEarecen'a como si Ghiano, eri-
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tico que en este mismo libro nos de-
muestra, al comienzo, que es capaz de
la sintesis luminosa y rigurosa, se vuel-
ve menos riguroso o méds condescendien-
te al tratar individualmente a los auto-
res, o bien no se decide a cerrar la
puerta a nadie; y el ingreso, esta vez
sf, significa el elogio. Toda antologia,
como toda historia literaria, puede de-
pararnos el descubrimiento de uno o
mas valores; ocurre con cierta frecuen-
cia; pero del autor de este libro no sélo
se pueden esperar esos ‘‘descubrimien-
tos”, sino ademds los catdlogos y comen-
tarios definitivos. Poesia argentina del
siglo XX, por su autor y por la colec-
¢idn a que pertenece, no puede conten-
tarse, ni de lejos, con ser libro de di-
fusién de nuevos valores, o de valores
poco conocidos, o de valores injusta-
mente olvidados (joh, Fabio!), sino que
debe aspirar al panorama y a la sinte-
sis general, definitiva del periodo que
trata. Con estas observaciones —y desde
luego que no al margen de la amistad
y la admiracién que me mueven hacia
CGhiano, antes al contrario: la peticién
de esos mirgenes siempre me ha resul-
tado sospechosa— quiero decir que Ghia-
no ha concedido demasiado espacio a lo
que a mi entender merece menos; y me
temo que el lector de nuestra América
—a ese vastisimo piblico estd dirigido
¢l libro, no lo olvidemos— no tendrd asi
un panorama todo lo ajustado que cabia
esperar, salvo que su buen ojo y atenta
memoria le valgan para juzgar el resto
del libro por el rigor expositivo de la
Advertencia. Lo que no quiero decir con
estas observaciones, y quede ello bien
claro, es que este libro no sea de gran-
disima utilidad, como todo lo escrito por
el autor, que se basa inflexiblemente en
un real conocimiento de lo que trata
(en este sentido, para los criticos jéve-
nes, y para los que ya no lo son, Ghia-
no es ejemplo invariable, no tan emu-
lado como debiera) y que se mueve den-
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tro de una general independencia de cri-
terio. Creo, a pesar de mis observacio-
nes o reparos, que el libro de Ghiano
es el mejor, con mucho, que tenemos
sobre el tema; no creo, a las veces, que
sea el definitivo.

Ademds: algunos escritores estin mag-
nificamente tratados, tal el caso de Bor-
ges (donde se dice el pro y el contra),
y Borges es piedra de toque, le guste o
no a ciertos criticos jovenes, entre quie-
nes parece difundirse el santo y sefia
de atacarlo (no escribo desde “la ris-
pida cumbre de los afios”; son de mi
misma edad). Personalmente, me declaro
deudor de este libro en muchos aspec-
tos; trata un tema por el que he anda-
do, y viene a ensenarme no poco, ¥ &
"descubrrime” algo, bien concreto, de lo
que ya no podré prescindir: la poesia
de Bernardo Canal Feijéo, que supone
“original modalidad que ha encontrado
numerosos imitadores en el interior del
pais”, al no celebrar al paisaje comar-
cano sino referido “com un sentimiento
de compartido dolor, que muchas veces
concluye en la protesta —no exaltada
en imprecaciones—, o en el tono admo-
nitorio con que se recuerda el destino
de los hombres de la tierra”

Si Chiano simplificase su estilo —con-
siderablemente depurado en sus iltimos
escritos y alejado ya de su barroquismo
inicial — y ajustase su rigor critico (re-
cordemos el insobornable rigor de Pe-
dro Henriquez Urefia, maestro luminoso
que es santo de la devocién de Ghia-
no), tendriamos en él al gran eritico de
nuestra literatura, que todavia espera-
mos; entre tanto, este libro lo confir-
ma en su condicién de mejor entre los
criticos aparecidos en los 1iltimos diez
afios; y, puesto que ya cubriendo todos
los aspectos de nuestra historia litera-
ria, es dable esperar de ¢l la sintesis
general equilibrada. Hermosa tarea, aiin
no cumplida,

ROY BARTHOLOMEW
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LOS HOMBRES DEL HOMBRE, por
nos Aires, 1957, 184 pdginas.

Hace ya varios afios que lei la edi-
cion chilena de este libro y ya enton-
ces me chocé su titulo; empezaba a
aborrecer los retruécanos, las ingeniosi-
dades verbales y los titulos pretencio-
808 y el de este libro me parecfa uno
de ellos con su. escondida pretensién de
profundidad. Me atrajo, sin embargo, lo
que me parecié una originalidad técni-
ca en el modo de encarar la narracidn,
asi como la situacién humana que le
sirve de base. La novela consiste en un
largo didlogo que el protagonista man-
tiene con sus distintos “yoes”; cada una
de estas parcelas psicologicas de su per-
sonalidad, para ser distinguida, es ca-
racterizada con uno de los nombres de
aquél, quien, como observa uno de sus
eriticos, afortunadamente recibié siete de-
nominaciones de pila.

En cuanto a la intriga, es la siguien-
te: un amigo del protagonista muere sol-
tero y deja su fortuna a su favor y su
mujer, “los amigos a quienes amé en vi-
da por sobre todo lazo y afecto”. Las
clinsulas testamentarias detallan que la
mitad de la fortuna serd para su ahija-
do —hijo del protagonista— y que la
otra mitad beneficiard al matrimonio, por
partes iguales entre ambos conyuges.
El narrador, a causa de esa herencia,
tiene dudas sobre la paternidad de su
hijo y sospecha que, en realidad, es hijo

. amigo muerto,

El protagonista discute este problema
con sus “yoes”, el yo sentimental, el sen-
sato, el calculador, el erdtico, el celoso,
ele. y a través de todas estas voces in-
timas contrapuestas, la disyuntiva se
plantea entre la parte racional y egois-
ta del narrador, mezcla de amor propio
y de vanidad, que tiende a rechazar a
ese hijo de paternidad dudosa y a su
madre, y la parte emotiva de su ser, cu-
ya justificacion hace el autor en base al
razonamiento de que lo esencial es el ca-
rifio, el afecto: “sin amar a una criatu-

ra no hay paternidad, el w:rndm hijo
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Eduardo Barrios. Editorial Losada, Bue-

no es el nifio sino el amor que se le
tiene”,

El estilo de Barrios, en este libro, es
profuso, alambicado, recargado ¥ produ-
cé una penosa sensacion de desvitaliza-
cion que recuerda los peores momentos
de Mallea, tan bien sefialados en la no-
ta que publicara Ghiano en el niimero
ocho de esta revista. El lenguaje lite-
rario no debe caer en una transeripecién
del lenguaje llano y coloquial de todos
los dias sino cuando es indispensable pa-
ra producir un efecto de clima o de
ambiente, o en didlogos, pero la retéri-
ca, el estilo pretenciosamente “literario”,
conspiran contra la fluidez y hasta con-
tra toda justificacion estilistica, llegando
a ahogar y a anular cualquier acierto
parcial en la caracterizacién psicolégica
de los personajes y en el planteo de
las situaciones dramiticas o simplemente
vitales en que la narracién se funda-
menta. Esto iiltimo es lo que ocurre en
la novela que comento. Para dar ejem-
plo, reproduzeo dos pasajes que ha ci-
tado Carlos Alberto Gémez en una mnota
bibliogrifica aparecida en “La Gaceta”
de Tucumdn. El primero de ellos, una
reflexion que se formula el protagonista
acerca de su hijo: “En marcha la sis-
temdtica evocacion de mis contactos con
la criatura en el curso de las twltimas
semanas, ya me prometia yo convertir
estas pdginas en el mapa donde cada
sintoma ubicaria su hito de prueha, y se
anunciaba el corolario de una paterni-
dad indiscutible. Tuve mios los comien-
zos de la evidencia. Pero el muy vene-
noso intervino con la suspicacia...™
Otro: en una conversacién doméstica con
su mujer le dice, a propésito del hijo:
“Yo no lo conozeo a fondo. Comprobé
su tedio y luego me di a reconducirlo:
estimulo siempre su incursionar por las
intimidades de su temperamento”. Y
conste que no se trata de ridiculizar al
autor de la manera fdcil que consiste
en extracliulo, en hacer citas parciales,
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La repeticion de éstas no haria sino
confirmar las debilidades de estilo.

Esto no quiere decir que la obra ca-
rezca de aciertos parciales, entre los que
pueden mencionarse el que tiene el au-
tor cuando, refiriéndose a ciertas épo-
cas de la evolucion del hombre y, en
particular, a la etapa de los treinta afios,
la caracteriza sobriamente como amane-
ciendo de repente otra manana diferen-
te, como si algo se hubiese cumplido
ya y pesase entonces aquello que nun-
ca pesé y cierto dictado nos impone
cambiar y definir rumbos; o como cuan-
do se refiere a la comunicacion més di-
recta que tienen los nifios con las co-
gas, que para ellos no estin perdidas y
enmascaradas por las ideas y los con-
ceptos de los mayores,
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La decisién final del protagonista, su
eleccién en la disyuntiva que he dejado
planteada mds arriba, le Ilega cuando
contempla a un hombre y a un nifio
que pasan delante de é empujando en-
tre ambos una carretilla, sintiéndose am-
bos conductores, con el mismo afin ¥
la misma dignidad bajo el sol. Decide
entonces, que una sola ilusién puede
sostenerlo: su hijo, tibio refugio de su
ternura.

En sintesis, se trata de una novela
que parte de una interesante situacion
humana y la trata a través de una tée-
pica original, con un lenguaje artificio-
so y desvitalizado,

EDUARDO DESSEIN

LOS DERECHOS DE LA CULTURA, por Carlos Mouchet y Sigfrido Radaelli.
Editorial Perrot. Buenos Aires, 1957, 69 pdgs.

J,0s autores de esta obra —actuales
asesores letrados de la Sociedad Ar-
gentina de FEscritores— nos dan una
muestra mds de su infatigable labor, ya
que en el transcurso de veinte afios han
estudiado concienzudamente los porme-
nores de nuestras deficiencias en materia
de leyes que amparen al escritor y su
produccion.

En esta nueva publicacién se pone de
manifiesto la trascendencia de la labor
del escritor y su gravitacién en la cul-
tura. Labor ésta de apartamiento y de
rigor, de biisqueda que no siempre sale
victoriosa, de esfuerzo y desaliento aun-
que de recompensa espiritual grande.

El desamparo legal de este trabajador
ha sido examinado con detenimiento por
Mouchet y Radaelli cuyos comentarios so-
bre tratados que involucran estos temas
muestran su versacion sobre los mismos.

Una importante obra en tres tomos
cuya paternidad les corresponde: Dere-
chos intelectuales sobre las obras litera-
rias y artisticas, ha llamado justamente la
atencién en el extranjero y ha sido elo-
giada sin ambages.

de la Cultura se discriminan los diversos
tipos de trabajadores intelectuales y la
necesidad de un derecho que los proteja.
Se mencionan los estudios hechos en el
orden internacional y, entre nosotros, el
estimulo que el Estado otorga a la pro-
duccién intelectual. Se hacen conside-
raciones sobre la organizacién gremial de
los intelectuales y la imprescindible nece-
sidad de hacerlo, En la segunda parte,
se aclara lo que, respecto al trabajo in-
telectual, concierne al derecho argentino
y los convenios internacionales, Luego, s¢
explican las reformas necesarias a la le-
gislacion vigente y el estado actual de la
proteccién internacional a las obras lite-
rarias y artisticas,

Estos problemas que atafien tan direc-
tamente al pais —ya que la cultura y el
justo respeto para quienes la producen,
pone de manifiesto su fisonomia espiri-
tual— no son dificiles de resolver,

La prueba es que uno de ellos ha te-
nido ya feliz solucion. Asi, elevada una
solicitud por la S.A.D.E. a consideracién
del Poder Ejecutivo, éste ha dispuesto
mediante un decreto-ley la modificacién
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11.723 ampliando de 30 a 50 afios el
derecho de los autores a sus obras, y a
sus herederos o derecho-habientes a par-
tir de la fecha del deceso.

Los Derechos de la Cultura es un in-
teresante opiisculo que, unido a las obras
anteriores de Mouchet y Radaelli, con-
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tribuye a la investigacion de cuanto in-
cumbe a los trabajadores intelectuales, Y
mucho tienen éstos que agradecer a quie-
nes con tanto tesén se ocupan de la
defensa de sus intereses.

CELIA DE DIEGO

EL FUGITIVO, por Félix M. Pelayo. Ediciones Luar. Buenos Aires, 1957. 72 pgs.

Ex primer cuento de los tres que for-

man el volumen da nombre a éste.

El campo y sus gentes estin captados en
él com vision poética y directo conoci-
miento.

Apartindose del recurso ficil del cos-
tumbrismo —palabras regionales y esce-
nas pintorescas— Félix M. Pelayo pulsa
con emocion y sobriedad los sentimientos
de guienes viven en contacto con la na-
turaleza,

Escapa, por ende, a la jurisdiccién de
ciertos escritores a quienes un novelista
nuestro calificara de académicos del lazo
v las boleadoras, seguros de haber alcan-
zado el summum de autenticidad cuando
cortan vuelo a la imaginacién para descri-
bir estdticas piezas de museo.

El autor de esta obra emplea el len-
guaje que corresponde exactamente a los
personajes pero no hace de él fundamen-
tal motivo. Alguna vez podria objetarse
ciertas palabras de uso poco comiin en
sus particulares descripciones de paisaje:
ecoico, por ejemplo.

“El Fugitive” es un cuento en que con
sabia lentitud y creciente suspenso un
hombre y una mujer quedan frente a
frente en la desértica regién de la que
hasta el fortin se ha alejado.

La desconfianza inicial y las precau-
ciones naturales de la mujer se van que-
brando a medida que el tiempo estabili-
za la situacién. Y las ropas del difunto,

regaladas paulatinamente, son como es-

nes que consolidan una amistad que
terminard en definitiva entrega. “Una
tras otra las cosas habfan cambiado de
mano. Las cosas que supe tener guarda-
das tanto tiempo como reliquias” —pien-

sa la mujer. .
| ww

El didlogo, adecuado a quienes el ri-
gor de la soledad y las penurias del con-
torno van simplificando, se aviene —en
su desembarazada naturalidad— a las
situaciones.

“—Ya no tengo recuerdos... Se va a
reir..." —dice ella insomne en la no-
che, cercana su cama a las matras que
en el suelo dan yacija al forastero. Y
agrega: “—Todos se los he ido dando
a usted. Uno tras otro. Todos le quedaban
justos, como si fueran suyos... Y me he
gquedado sin nada.”

Entonces, como el hombre expectante y
prudente, no contesta, la mujer, amparado
su pudor en las tinieblas, afiade: “Sin
nada, no, la verdad... Me queda la cama
fria, Llévesela también. ;No le parece?”

Y la sugestion de la poesia da las dl-
timas pinceladas al cuadro primitivo y
veraz: “Y asi supo que un olor de arro-
yo, un aire de verano, la envolvia, Y
después fué la noche. Y el alba. Y el
mediodia®™.

En el segundo cuento “El dltimo ma-
16n”; un tema ya muy manido brinda, no
obstante, ocasién a Pelayo para poner en
juego sus observaciones del paisaje con
extensa gama de matices: “Avizoraba al
alba: vincha friolenta, entumecida, que
parpadeaba en el horizonte cada vez méds
abajo. Alba que no era claridad todavia,
dibujaba un negro brumoso en la silueta
escueta de los drboles, en el conteorno
borroso de las casas, en el lomo curvado
de las bestias; en la inmovilidad de las
espinas y las panojas”,

Y el inmigrante adherido a la tierra
adquirida “a expensas de su testarudez,
de la fatiga, de su hambre, de su ahorro,
de su snTi‘;iez iluminada de futuro” no
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wansa con los descendientes sofisticados
por el ocio elegante de la cindad, y en
un arranque de furor quema la lujosa
casa que, en el campo, han levantado
casi junto a su rancho.

“Fl milagro”, tercer cuento del volu-
men, describe con trazos certeros escenas
del boliche de campafia con los hombres
arracimados contra el mostrador “como
langostas cuando se abalanzan sobre el
maizal”. Y, aunque no sea el principal
protagonista, aparece desde la primera
escena el chico huérfano creciendo a la
par de un hombre, atado por afecto v
agradecimiento, acompandndolo para sal-
varlo de la burla y de la soledad, y re-
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suelto a emprender con €l el visje a
través de la cordillera —ya rico éste por
capricho del azar— andando y andando,
segin sus gustos, con la tropilla de to-
bianos codiciada por anos.

El expediente convencional del mila-
gro no invalida la veracidad y emocién
de otros pasajes. LIntre ellos el de la
muerte del viejo en el rancho mal olien-
te y misérrimo atormentado por la impo-
sibilidad de pagar una deuda.

De menor intensidad que “El fugitivo™,
este cuento y ¢l anterior complementan
el panorama que, de algunas caracteris-
ticas de nuestra tierra, da el autor.

C. de D.

SE LE SOLTARON LOS LEONES, por Nicole. Trad. Estela Canto. Editorial Go-
yanarte. Buenos Aires, 1957. 149 pégs.

Ex el relato de los sucesos que con-
forman esta novela (relato aunque
el género epistolar sea el que rija en
ella) se van atando cabos con sutil des-
treza a las reacciones de los personajes.
Un profundo conocimiento psicologico
aflora en las frases simples y corrientes,
y la oportunidad con gue se pronuncian
equivale al hdbil movimiento de las pie-
zas sobre un tablero de ajedrez.

Los componentes del mundillo refina-
do, ocioso y frivolo que se pinta en esta
obra, son maestros en el arte de sentir,
pensar y codiciar de una manera absolu-
tamente contraria a la que demuestran.
Al desplazarse, ellos estin seguros de
que el resorte emocional de guien han
hecho blanco de sus designios girard co-
mo lo preveen. Y asi, aciertan o se equi-
vocan en la oculta marana de sus inten-
ciones. Si pasa esto iltimo se aceptan
las consecuencias con exterior indiferen-
cia aunque el amor propio quede ma-
gullado,

Albertina y Cecilia comentan, en asi-
dua correspondencia, con gracia genui-
namente francesa, los acontecimientos en
que la primera es protagonista y la se-
gunda mentora. Una mentora sui generis
por _supuesto, pues el entrecejo fruncidoe

aciertos de la soi disant ingenua dama
que, harta de la seriedad del marido y
de los convencionalismos de la vida pro-
vinciana, desea desquitarse en la elegante
livisndad de ciertos circulos de Paris.

Escrita con fino humor y agudo inge-
nio dentro de un tartufismo que resbala
a menudo hacia lo cinico, no pierde en
ningiin momento la medida en la expre-
sién. Solo el doctor Challemberg —salu-
dablemente primitivo en el ambiente—
arremete con vocablos irreverentes, pero
dado el cardcter abierto y sin vueltas
del personaje, resultan ad hoc.

Matices harto superficiales, dan,_a ve-
ces, origen a serias reflexiones y vicever-
sa. Lo inesperado, por arbitrario ° dis-
locado, se produce de continuo. Asi, Al-
bertina, cuenta eémo ha captado y s!ifri-
do a través de un suefio la superioridad
—belleza, inteligencia y cardcter— de la
mujer de su amante, a la que ain no
conoce. Y confiesa: “Creo que nunca
podré perdonar este sueiio a Andrés”.

Los personajes de “Se le soltaron los
Jeones” viven en continua alerta y los
celos, la envidia, el afin de goce o de
dominio, se ocultan en hdbiles didlogos.
Pero lo que pudo ser en este libro .sélo
catdlogo de divertidos juegos epidérmicos,
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perder su cardeter ligero, por la cultura
que se desliza a menudo en ellos,

De este modo, cuando el escritor Di-
dier se despide de su amante frente a
una galeria de arte a la que se niega
entrar, alega en su favor no uma tra-
viesa ocurrencia de su caletre, sino un
pensamiento de Tagore: “Lo que es eter-
no en el momento que pasa, se vuelve
fugitivo y vano si lo fijamos en el
tiempo.”

Se podria objetar a esta obra que las
situaciones, con ligeras variantes, se re-
piten quizds demasiado. Y se hace algo
mondtona la correspondencia pese a que
Cecilia —la mentora— abra nuevos ho-
rizontes en cada respuesta,

Al final, la prédiga e ilusa protago-
nista resuelve regresar al hogar, tran-
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quilo y seguro, con la experiencia al-
caqzada. Ya sabe que los hombres des-
pués del pecado original le tomaron gus-
to al trabajo y subordinan todo —aun el
goce y el amor— a él. De modo que las
r:]uchachaa que desean pasién y diver
siones tienen que ocuparse de ambas co-
sas,

Con ese bagaje de conocimientos, jun-
o a un marido con quien no se puede
luchar porque tiene el tiempo a su fayor,
la que fuera aconsejuda se convierte en
consejera,

Lo que demuestra que la vida seria,
dura y despitica estqi latente bajo el
chisporroteo de la gracia y el esprit de
esta obra.

C. de D.

LA EVOLUCION DE LA MUSICA (De Bach a Schinber ) René Leibowi
Trad. Jorge Grisetti. Editorial Nueva Visién, Buenos iir'eg,orl%;.n eiSIéeL;’:;fm

ERECE un elogio especial el que

: “Nueva Visién” haya editado en el
pais, y en una excelente traduccién al
castellano, este libro de René Leibowitz,
que data de 1951. Es una “toma de po-
sicion” de un misico de orientacién van-
guardista con problemas relacionados con
la evolucién histérica de la misica. No
es un libro minucioso que pretende ana-
li{.ar todas las grandes y pequefias co-
rrientes musicales que han dado lugar
a-l desarrollo de la misica, sino que per-
sigue los hechos mds evidentes a través
de sus cultores mds destacados, En esta
especie de “super-sintesis” radican tan-
to el acierto como el defecto de este
libro, puésto que si bien, por una parte,
presenta un panorama clarisimo y muy
atil para demostrar la tesis que encara,
por otra parte, tal sintesis resulta poco
explicita, demasiado dogmética, dema-
siado estrecha en sus puntos de mira.
Es un libro con una “pre-posicion” y un
e_nfoque pa.rfziaL No es por lo tanto un
libro formativo, gino un libro para gente
que quiera conocer un punto de vista
¥ una opinién. Es una opinién singular,

si_que radica un valor extraordinario,
Pero la sintesis se manifiesta también
en otro aspecto, Leibowitz demuestra lo
que nos quiere demostrar en base de
algunos ejemplos que, si bien pueden
llegar a ser tipicos, resultan muchas ve-
ces demasiado particularistas. No ecreo
que sea factible demostrar toda la labor,
todo el estilo de una época a través de
unos pocos compases de obras de un
autor. Ksto es principalmente evidente en
su articulo sobre Bach y quizés atin
mds candentemente notorio en el breve
ensayo sobre Liszt. En el caso del mi-
sico hingaro Leibowitz nos quiere de-
mostrar la inmensa colaboracién de este
gran ultrarromdntico en heneficio de la
superacion de las limitaciones de la to-
nalidad. Pero se limita a glosar una
pégina, “Nubes grises”, la que, segin el
mismo Leibowitz no representa lo mds
destacado de la labor del maestro, y se
olvida de todos los elementos literarios
filoséficos, programdticos y virtuosisticos
que condicionan la labor de Liszt en to-
dos sus aspectos. Légicamente, la labor
de cada compositor fértil es como el
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ger aducidos para
cién que quiera hacerse.
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versiculos para cada ocasién, Composito-
res que han sido tan miiltiples pueden

cualguier demostra-

De este modo el libro tiene que ser

forzosamente muy parcial. Y llega con

frecuencia a conclusiones sorprendentes
como en el caso de Chopin o de Brahms.
Los mejores trabajos son —a mi modo
de ver— los que se refieren a Schubert,
a Wagner, a Mahler, a Debussy y el
que cierra el libro, vale decir el ensayo
sobre Schonberg, En estos capitulos Lei-
bowitz no solamente demuestra fehacien-
temente lo que se propone sino también
confiere una nocidén precisa acerca de
estos compositores con Sus contradiceio-
nes (muy humanas y muy naturales, por
cierto), su herencia, su mensaje. Los
demds capitulos adolecen de la ya seiia-
lada abstraccién por una sintesis excesiva
y no logran, a la postre, demostrar nada.
Es un libro muy francés por otra par-
te. Esta reunion de articulos sueltos des-
tinados al piiblico de Francia —que poco
conoce a Schubert, poco frecuenta a
Brahms (asi como los alemanes a Franck
o a Fauré), poco se interesa por Mahler—,
contiene frases aleccionadoras acerca de
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tales maestros y se refiere a la poca difu
sibn de sus obras las que en muchas

otras partes del mundo, por ejemplo en
nuestra Sudamérica, gozan aparentemen-
te (a juzgar por Leibowitz) de mis di-
fusion que en Paris, Todo eso hay que

descontarlo cuando se lee este libro. Que-
da como saldo favorabilisimo la circuns-
tancia de que en él es desarrollada una
teoria histérica de la evolucion del con-
cepto de la tonalidad a partir de las he-
rencias medioevales del contrapunto en
Bach (vale decir, herencias pre-tonales)
hasta la disolucién de la tonalidad en
los romdnticos y la superacién por medio
de nuevos procedimientos en la obra de
los “pantonales™ (o atonales como se
decia antes), vale decir hasta las heren-
cias “post-tonales”. Este es un mérito, in-
clusive para quien no cree que la tona-
lidad ya sea un fenomeno técnico sonoro
superado totalmente. En este sentido este
libro, conciso, bien escrito, ¢laro, signi-
fica un aporte considerable para la com-
prensién de muchos problemas de apre-
ciacién musical que son particularmente
actuales en estos tiempos.

I..P.F

OBRAS COMPLETAS, por Pablo Neruda. Editorial Losada, Buenos Aires, 1956,
1236 pégs., con varias ilustraciones.

MUux pocos discuten la primacia de Pa-
blo Neruda entre los actuales poe-
tas de nuestra América; muerto el pe-
ruano César Vallejo, tal categoria parece
fimemente asentada. Bien venida, en-
tonces, esta edicién de Obras Completas,
que permite seguir en sus etapas el
crecimiento expresivo de Neruda: afian-
zamiento sincero de renovaciones e im-
plicaciones. De la edicién se han elimi-
nado prudentemente los discursos politi-
cos y los articulos circunstanciales, donde
ge machacan las ideas civicas del escri-
tor; se extrafian en cambio algunas con-
ferencias literarias y los memorables Ver-

hispanoamericanos que pasa sin desme-
dros la recopilacion casi total de su ohra
en verso y en prosa, ya que cada una de
sus etapas se ha cumplido sobre insobor-
nables fidelidades. Desde esta base crece
una proyeccién consecuente e incitante,
como una suma de la poesfa de nuestra
América en los tltimos siete lustros (en
1921 aparecié en Santiago de Chile La
cancibn de la fiesta), més que por la
multiplicacién de lectores y de imitado-
res por la ahondada vibracién del poe-
ta frente a los motivos de la época; o
mejor fuera, dentro de su conciencia y
de los motivos contemporineos. Esta evo-
lucidn, sostenida por la conducta del hom-
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derivaciones rotundamente exclusivistas
de los planteos tedricos y las posibles
soluciones politicas de los dltimos afios.
Los libros mds significativos, que resu-
men las tres etapas de la poesia de Ne-
ruda, corresponden a las siguientes fe-
chas, en ediciones del Nuevo Mundo y
de Eapm‘l!a: Crepusculario, 1923, y Veinte
poemas de amor y una cancion deses,
md“_’ 1924; Residencia en la tierra {lgg;:
1931), 1933, ampliado en Residencia en
la tierra (1925-1935), 1935, Espaiia en el
corazén, 1937, y Tercera residencia, 1947
Canto general, 1950, Odas elementales.
19?25 y Nuevas odas elementales, 1955, :
pdginas prologales del reci
II:III':I'OII, con el titulo de “Infa:::(i:::m;:epz:
sia”, rec.:nerdan los afios infantiles en que
se formd la vocacién del nifio poeta enqttxl-e
las notas del paisaje chileno. Ricardo Nef-
laIf_Reyes —tal es su mombre civil—
nac_:d.o en 1904, comienza esta evocaciéx;
definiendo su poesia antes que su vida
como nsi' resellara un signo biognificc;
esencial: “Para saber y contar y contar
para s «+» tengo que empezar asi esta
humn. a de aguas, plantas, bosques, pi-
Jaros, pueblos, porque es eso la poesia,
por lo menos mi poesia”. En Crepuscu-
lario, escrito en 1919, apenas poco mds
que un nifio, se leen estos versos, titula-
dos precisamente “Final”: “;Fueron crea-
das por mi estas palabras / con sangre
mia, con dolores mios / fueron creadas!
/ Yo lo comprendo, amigos, yo lo com-
prendo todo, / Se mezclaron voces ajenas
a las mias,/ jyo lo comprendo, amigos!”
En tal etapa resultaba inexcusable la
confesién; sin embargo, es posible reco-

- mocer de qué manera Neruda se alejaba

va de lo mayoritariamente repetido en la
poesia de Chi}e, y también en la del
Eesto de .Qménca. No importan los ecos
e su admirado Sabat Ercasty o, a través
de ¢l del abueloWhitman; lo que interesa
5: e]is mmb' bo con que se estd evadiendo
: iltimas galas modernistas, todavia
Euntuosqmente atractivas por el prestigio
e alusiones y sugerencias exdticas. De
entre l?a elementos conjugados por los
modernistas, Neruda prefiri¢ ahondar el

211

lmf)ia reFu;_Jerado un médule romgne:
fl:l? romantico por vocacién y gt
cion, alejado asi de los pndore: i
a'hundan casi todas las confcsioue:n L
If:]i;gas 40 América, sin caer en elmc;:i.-
ibramiento juvenil de las imdgen
aspiracién desbocada en otros Jjoven &
entonces, e

El romanticismo nerudi

amoroso, tuvo su mas m"illiilzo,mm::t?
cion en Feinte poemas y en un relato dt;
1926, El habitante y su esperanza. El pro-
logo a la primera edicién de e;tc libro
rec':o.rdaba: “Yo tengo un concepto dra-
matico de la vida, y romdntico: no me
corresponde lo que no llega ];mfunda-
mente a mi sensibilidad”, Y asentabh
esta lucha: “Para mi fué muy difici?
aliar esta constante de mi espiritu con
una expresion mds o menos propia”, para
reconocer su “algo de trabajo r.ril'mfnn-
te” en los poemas de 1924. Con despojo,
aun no total pero si decidido de sus es-
timulos literarios, comienza una esia
que va buscando lo elemental, ya 2:: los
encuentros y las distancias del amor

en la vgrdad de los paisajes, Un “Cu’ e
de'mujer” se “parece al mundo erpo
actitud de entrega”, y todavia mds: “;.:
zaa:tedad de pinos, rumor de olas que-
rafndqae, / lento juego de luces, campana
aghl.ana,_/ crepisculo cayendo en tus
ojos, muineca, / caracola terrestre, en ti
la tierra canta”, Las estrofas de este poe-
mario, tan repetido e imitado, se animan
sob_rf.- la unidad del amor y la deses
racién, sentimientos que comprometenp;
alma y el cuerpo del creador. De ahi que
se conmvirtiesen en breviario sentimental
de la juventud americana Yy pesaran tanto
como los de Béequer en una época, o los
de Nervo en otros afios. Interpretaban
un retorno a la pasién y a los goces de
los encuentros amorosos, donde cada poe-
ma modula una elegia en que juega el
rec}lerdo,- por pasajes haciendo ya alejado
lo inmediato, pero en memoracién de vida
palpltant.e, de exaltacién gustada de todos
los sentidos. Ya en la definicion de
soledad que cierra el volumen —“Es la
hora de . jOh abandonado!”— se

frd:com:ar



T

212

fiesta en Residencia en la tierra. -Fueron
estos nuevos poemas los que atrajeron a
los criticos mas ilustres de América, pre-
ocupados por desentrafiar una expresion
hermética que conjugaba los riesgos ¥ las
vacilaciones del mundo contemporaneo,
con riqueza casi inagotable de motivos.
Sin embargo, los lectores ya se habian
decidido por el Neruda de Veinte poe-
mas, que sigue siendo su libro definiti-
vamente popular, inclusive e_l que logra
con mayor nitidez la posibilidad de una
expresién perdurable, sin 'los compro-
misos que en la obra posterior lo ligaron
a trabas de la época y a un credo politico
tan perecedero como todos los que se vie-
nen postulando.

Residencia en la tierra recoge un “Ar-
te poética” (las expresiones o alusiones
teéricas abundan en todo Neruda), que
sintetiza la etapa que dicha obra resume.
El poema comienza con los versos: “En-
tre somhra y espacio, entre guarniciones
y doncellas, / dotado de corazén singular
y suefios funestos, / precipitadamente pd-
lido, marchito en la frente...", para ce-
rrarse, luego de una avanzante enume-
racién, con la presencia del creador en
el centro de ese mundo, sin sacrificio de
temas ni de palabras: “las noches de
substancia infinita caidas en mi dormi-
torio, / y el ruido de un dia que arde con
sacrificio / me piden lo profético que hay
en mi, con melancolia / y un golpe de
objetos que llaman sin ser respondidos /
hay, y un movimiento sin tregua, y un
nombre confuso”. El mundo invade a ese
permeable romédntico, que confunde y
entrana sus llamados sin encontrar una
salida, ni un mensaje de complacencias,
y se conforma con ser fiel a sus ansias,
en rebisqueda de lo esencial del hombre,
en vigilias y en suefios, desde esa comar-
ca sin limites donde el individuo es todos
los hombres y cada paisaje todos los pai-
sajes.

En Neruda habia persistido, bajo la
confusa integracion con sus dias agénicos,
el anhelo de quien ansiaba una forma
de creencia que encauzara su acendrado
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tea y trampas. Conciencia que por su
autenticidad debia desembocar en algin
credo religioso, o en algin sistema po-
litico que se pareciera a una religién: el
comunismo le dié este buscado apoyo. No
importan las distancias con que el lector
se reconozea frente a los principios ted-
ricos de la obra nerudiana— como ocu-
rre con quien esto escribe—, sino el reco-
nocimiento de esa primera y primaria
autenticidad del hombre, que serd la raiz
de lo auténtico en su voz inconfundible,
ya desde Canto general. Se asume asi,
sin distancias entre vida y poesia, la
interpretacién épica de un continente ex-
trafio v desconcertante, contradictorio y
germinal, poderoso.

Como en otros poetas americanos, la
guerra civil espafiola fué el punto de
partida de esa entrega al canto compro-
metido: de ahi que Espaiia en el cora-
zon, fechado entre 1936 y 1937, imponga
dentro de las Residencias una urgente
personalizacién nerudiana de injusticias
y discordias universales.

Las actitudes sociales que necesaria-
mente debe aceptar un épico, libraron
su fuerte lucha con el subjetivismo ne-
rudiano: por esto el trémulo agénico, de
riesgo por momentos patético, que da
grandeza significativa a las mejores es-
trofas de Canto general, y ateniian cier-
tas ingenuidades histéricas en la suma
de leyendas negras forjadas sobre Amé-
rica. El poeta canta y cuenla, y precisa-
mente el canto, libre, sobrepasa con am-
plitud las posibilidades de lo que se
cuenta, interesadamente. “Alturas de Mac-
chu Picchu” es el ejemplo mds alto de
canto pleno, sin ese miedo a lo grandioso
que habia apresado a los poetas de Amé-
rica luego del modernismo; con todo el
fmpetu de los temas y de la voz, en visién
de cosmos sobrepuesta al caos de los
propios sentimientos. El poeta no temid
reiterar, renovindola, aquella inspiracion
huguesca —otra raiz romintica— que
habfa tentado a tantos y tantos hombres
de América, y que de pronto parecié ex-
tinguida ante el frio de un recato que no
tardaria _en manifestarse como elegancia

ctismo y los descos de erguirse com- +
‘Aréhtrorthstoricesde Revistas
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Desde el arranque de este Canto, Ne-
ruda pudo lanzarse a otear historias y
panoramas, los mas distantes y extrafios,
asi en el impulso de Las uvas y el viento
fuertemente hin.ndstico y de las mejores
Odas elementales. En otros de los dltimos
poemas pesan en demasia las ideas de una
fraceién, haciéndose mensaje sélo acep-
table para los compaifieros de ruta. En
tales caidas, el politico ha triunfado sobre
el hombre poeta, encasillando su temadtica
y empobreciendo su expresion.

Upa estrofa de Odas elementales nos
recuerda y recuerda al mismo poeta: “Yo
te pedi que fueras / utilitaria y Atil, /
econ metal y harina, / dispuesta a ser
arado, / herramienta, / pan y vino, /
dispuesta, Poesia,/ a Iuchar cuerpo a
cuerpo / y a caer desangrandote”., Utili-
trismo de la poesia, que suele despefiarse
con el castigo de los dngeles rebeldes,
enganiados por otros valores que los de
su misién, Olvida entonces Neruda que
la poesia, como otras realidades cotidia-
nas —como el agua y el pan y la sal—
pueden servirnos sin que se destruya su
misterio de siempre, el que muy pocos
hombres reconocen, sobre todo entre las
armaduras de teorias y de prevenciones
dogmdticas, Neruda suele preferir la pro-
clama panfletaria al simple canto, en esa
voluntad celebrativa que resella su obra
mds reciente, repitiendo alardes que ter-
minardn por encasillarla sin otros ali-
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cientes que la propia aceptacién. Un
anilisis pormenorizado de los textos po-
dria sefialar esas fuerzas que pugnan en
los versos, distrayendo el valor definitivo
y tnico, acaso indefinible, de la poesia,
inclusive de la que Neruda llama “poesia
sin pureza”: “La confusa impureza de los
seres humanos se percibe en ellos, la
agrupacion, uso y desuso de los materia-
les, las huellas del pie y los dedos, la
constancia de una atmésfera humana
inundando las cosas desde lo interno y
externo. Asi sea la poesia que buscamos,
gastada como por un geido por los debe-
res de la mano, penetrada por el sudor
y €l humo oliente a orina y a azucena
salpicada por las diversas profesiones que
se ejercen dentro y fuera de Ia ley”, ¥
en una breve prosa, “Conducta y poesia”
reconoce: “En la casa de la poesia mo
permanece nada gino lo que fué escrito
con sangre para ser escuchado por la
sangre”. Se le debe agradecer a Neruda
que estas impurezas humanas, tantas ¥y
discordes, crecidas desde su sangre, ha-
yan podido darse en memorables pédginas
donde se alcanza la pureza, no la mera-
mente literaria sino la humanamente poé-
tica. Y ésta es la realidad aceptada por
nuestra sangre, no la que se distrae en
preceptos partidarios o en interpreta-
ciones demasiado previstas,

1. C. G

EL DIBUJO ANIMADO, por Lo Duca, Trad. Juan Eduardo Zabalet. Ediciones
Losange. Buenos Aires, 1957. 111 pdgs.

Dentro de lo que en un sentido cabal
puede denominarse cine, existe este uni-
verso particular, orgullosamente aislado
en su fecunda limitacién, del Pato Do-
nald y Mr. Magoo y Tom y Jerry. Lo
Duca nos pasea en él y, en algunos mo-
mentos, percibimos en la mano condue-
tora cierto temblor: estd emocionado. En
cambio, en muchos otros, el gufa se nos
pierde entre una marafia puramente enu-
merativa en la que datos superfluos
(7es necesario saber cudntos délares se-

wl ™

manales gana un copista o un jefe de
animadores?) no permiten destacar ni-
tidamente valores singulares entre tanta
rutina “poética”. De cualquier manera,
podemos confiarnos a sus servicios de
cicerone para recorrer la historia v la
técnica —y entrever algunas puertas que
ain no se han abierto— de ese univer-
g0. Hay que reconocer que el itinera.
rio es bastante completo,

Claro, es fdcil no compartir la exa-
gerada apreciacion de Walt Disney al
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lado dc& mencién displicente o insu-
ficente dé verdaderos artistas como Mac
Laren o Grimault y Sarrul. Légicamente,
quedaria muy bien estar de acuerdo, de-
cir con Lo Duca que el Ratén Mickey
es una creacion postica, si, quedaria muy
bien y mas que bien, bian, hasta un po-
quito épatante o provocativo, pero fran-
camente tenemos demasiado respeto por
la provocacién y por la poesia como pa-
m asimilarlas al snobismo. Mickey ¥
Donald y Espagheti y Betty Boop son
muy simpéticos, graciosos, puede tenérse-
les carifio... y nada mds. Hasta podria
admitirse que su trascendencia en el re-
cuerdo evoque para algunas personas
cierta poesia, pero eso también me ocu-
rre a mi con el viejo paraguas peters-
burgués de mi abuela difunta. La cosa
cambia si hablamos, por ejemplo, del
chico Boing-Boing, de “La pastorcita y el
deshollinador”, de algunos dibujos cana-
dienses, de Magoo, ejemplificadores de
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un verdadero humor poético. Ademds,
pasando a otra cosa, seria interesante es-
tudiar si existen dibujos animados: aptos
para nifios, Y no hay paradoja. Segura-
mente, de los americanos en general ¥y
de los recién mencionados, ninguno. Tal
vez algunos rusos, aungue su machacona
reiteracion y lentitud los ubican en
otro extremo. Lo Duca no enira en la
cuestion.

La informacién sobre distintas formas
del mufieco animado, sobre el dibujo
abstracto y cientifico-pedagégico, otor-
gan una adicional cuota de interés para
este texto de consulta. Digno de desta-
carse por separado resulta el breve ca-
pitulo sobre sonido dibujado —especie de
misica sintética—, experimentada por
Plenninger, Avraamov y otros. Un mi-
sico audaz podria encontrar alli la idea
para expresarse mediante una nueva for-
ma sonora de incalculables posibilidades.

DAVID JOSE KOHON

HACIA EL HOMBRE, por el Abbé Pierre. Trad Josefina Martinez Alinari. Edi-
ciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1957, 108 pdginas,

EX sentido social, la libertad estd su-
bordinada a ecinco condiciones pri-
mordiales: el pan, Ia salud, la vivienda,

" ¢l trabajo y la informacién. Tal es la te-

sis desarrollada por el Abbé Pierre en
un ciclo de conferencias difundidas por
la estacién de televisién francesa en 1956.

Los terribles problemas del hombre mo-
derno son analizados por el autor en sus
disertaciones, Acgui se presenta al hom-
bre concreto, existente en una realidad
muchas veces injusta y dolorosa. Los pro-
blemas del hambre, las enfermedades, la
carencia de techos, la falta de trabajo
y la ignorancia, son estigmas de una ci-
vilizacién que ha logrado sorprendentes
progresos tecnolégicos. Hay que ver la
miseria y desamparo en que viven millo-
nes de seres del mundo, para comprender
que el mundo contemporineo estd, evi-
dentemente, mal organizado. Sélo un ter-
cio de la humanidad vive en condicio-
pnes humanas; los otros dos restantes,
viven la miseria en todas sus formas po-

Los datos del Abbé Pierre son entris-
tecedores, No hay solidaridad humana en-
tre los seres del mundo, no hay caridad,
no hay conocimiento, no hay amor. Hay
entonces que crearlo, inspirarlo y practi-
carlo, porque no puede haber seguridad,
ni dicha para nadie, si no existe un mi-

nimo de felicidad para todos, Esta es la’

“ley de las leyes”, enunciada por el Abbé
de la cual no puede escapar la humani-
dad. Algo tremendo espera a la civiliza-
cién ei el hombre no entra en razén. Lo
dice Pierre con estas palabras: “Los que
han rechazado a Dios viven con la mitad
del Evangelio que nosotros, los creyentes,
hemos arrojado a la basura y ellos han
recogido”. No es posible vivir a medias
con el Evangelio, debemos llegar al
“Evangelio total”, es decir, a pensar,
sentir y actuar con todo el mensaje de
Jesueristo, y no con la parte fdeil, ch-
moda.

“Muchachos y muchachas que me ‘es-

cuchan, es preciso que se haga esta movi-
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Francia y el mundo entero tienen nece-
sidad de ella; si no, habrd una guerra
y algo peor ain que la guerra, antes de
que los nihos de hoy se hayan hecho
hombres”, dice el célebre abate “trape-
ro”, que se ha lanzado al mundo real,

LA CRISIS DE LA EDUCACION, por

Aires, 1957. 74 pégs.

Ex profesor Mantovani ofrece un “es-
quema” de la situacién de crisis por
que atraviesa la educacién en el mundo
contempordneo. Como fendmeno humano y
social, la educacién participa también
del sentido de erisis que filésofos, ensa-
yistas y politicos han denunciado desde
la terminacién de la primera guerra mun-
dial.

El libro sefiala las causas notorias de
esta situacién, entre ellas la irrupeién de
masas ya acticipadas por Ortega y Gas-
get, la expansién industrial, el deseqmli-
brio entre el progreso cientifico y el per-
feccionamiento moral del ser humano, las
modificaciones psicolégicas provocadas
por la necesidad de adaptacién del hom-
bre a los nuevos hechos, la vetustez de
algunos conceptos y principios, etc. En el
fondo, el conocido repertorio de los filé-
sofos vy pedagogos contempordneos que
han estudiado nuestra época, y que po-
drfa resumirse en una forma sintética en
la férmula: “la subversién de valores”.

Mantovani proyecta el andlisis socio-
1égico al plano educativo y apunta a la
raiz ultima de los hechos: la inseguridad
de un fundamento filoséfico. Hay signos
de esta incertidumbre que se motan en
todos los pafses y por supuesto también
el nuestro, que tan desorientado anda
en estos menesteres. El autor es certero
en el diagnéstico del caso educativo ar-
gentino, pero se notan ausencias insus-
tituibles en su planteo de la recons-
truccién. No quisiéramos peticionar a un
autor méds de lo permitido por las normas
editoriales en una coleccién de sintesis
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concreto y doloridy del siglo xx, para
demostrar con el ejemplo cudnto es capaz
de hacer la criatura humana por su se-
mejante.

CARLOS ALBERTO LOPRETE

Juan Mantovani. Editorial Columba, Bs,

zalificadas de “esquemas”. Pero pensamos
que con la pedagogia va a suceder lo mis-
mo que con el petréleo argentino y olros
problemas no menos urgentes e inquie-
tantes: la generalizacién es ya insufi-
ciente para resolverlos. Ha sonado la hora
de los planteos concretos y de los planes
determinados.

La educacién argenlina se encuentra
en estos momentos frente a una encruci-
jada real, profunda e impostergable. Hay
vicios tradicionales que si no se desarrai-
gan, a corto plazo se volverin contra el
espiritu mismo del pais y su comunidad.
La politica es uno de los mds graves
males; la afligente situacién economica
de los maestros y profesores, la deser-
cién de docentes meritorios y de pres-
tigio, urgidos por instancias reales; la
demagogia; la inseguridad de la carrera
docente: la carencia de elementos ma-
teriales para una labor cumplida y cabal;
los prejuicios ideolégicos llevados a la
pedagogia; la conjuncién en un mismo
ministerio de la justicia y la educacién;
la preeminencia de los politicos sobre los
pedagogos en varios érdenes especificos
del ambito educativo; en fin, una mds
extensa gama de problemas concretos,
que quisiéramos ver expuestos, denuncia-
dos, analizados y resueltos, al menos ted-
ricamente, si por shora no hay otra po-
sibilidad. No llegue el dilema planteado
por Juan de la Calle, en una mesa de
café: “;Y mientras nuestros pedagogos
debaten los problemas tedricos, c6mo
se arregla la educacién?”

C. A. L.

lizacion de Ja ju\felﬁ y se hard porque
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LIBERTAD O MUERTE, por Niko Kazantzakis, Trad. Rosa Chacel. Ediciones
Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1957, 444 pdginas.

AzANTZAKIS acaba de morir. Poco ha-

ce gue la erénica periodistica difun-
dié la noticia. Con ¢él, hemos perdido a
uno de los méds profundos novelistas del
siglo. Pero nos ha dejado sus libros como
testimonio de su espiritu. Cristo de nueve
crucificado y Libertad o muerte son los
que mds fama le han dado.

Este iltimo narra con fuerza épica ¥
terrible realismo las luchas religiosas en-
tre musulmanes y cristianos en la ciudad
de Candia, ciudad de la isla de Creta.
La rebelion de los cristianos en la Se-
mana Santa de 1889, sometidos al yugo
de los dominadores extranjeros, es un he-
cho inevitable y patético para esos cre-
yentes ancestrales y sin doblez, rudos,

nobles, heroicos, cuyos labios musitan las
mds férvidas oraciones y escupen im-
properios, insultos, bravatas, Todo cuan-
to tiene el ser humano metido entre gus
fibras, lo divino y lo bestial, encuentra
magnifica ocasién de manifestarse en las
peripecias de esas almas primitivas, sin-
ceras, violentas y heroicas,

En pocas obras modernas aparece tan
bien mostrado el hombre y el cuadro
de la humanidad, tal como es, sin con-
vencionalismos ni presupuestos, Aqui ra-
dica la fuerza del arte novelistico de Ka-
zantzakis, exhibidor circence del mds sor-
prendente de los especticulos posibles:
el ser humano.

C. 4L

ITINERARIO DEL PAYADOR, por Marcelino Romén, Editorial Lautaro, Buenos

Aires_‘,_ 1957. 390 péags.

VIDENTEMENTE, es el mds completo li-

bro compuesto en nuestro pafs so-
bre el payador, su historia y su arte, La
figura del payador es acaso una de las
mds simpdtica e interesantes de nuestro
folklore. Representa el tipo de artista
popular, obediente al impulso estético ins-
tintivo del ser humano, y espécimen ejem-
plar de un modo del arte primitive, Para
los argentinos, el payador estd envuelto
en un nimbo de respeto, por la simbolo-
gia que, como gaucho y como artista,
ge le ha atribufdo. Santos Vega y Martin
Fierro son mitos nacionales con valor
tradicional, patridtico.

Faltaba un estudio exhaustivo y com-
pleto de esta figura y de este arte, Desde
el momento mismo en que lo folklérico
dejé de ser patrimonio exclusivo de afi-
cionados a “lo maestro”, como ha dado
en decirse, la investigacién literaria puso
st atencién en el fendmeno de la payada
0 contrapunto ecantado, que tantos ante-
cedentes tuvo en otras formas literarias,
entre ellas las famosas tensiones medie-
vales. El payador entré hasta en los pro-

gramas universitarios, con lo cual cayé
el iltimo baluarte de la oposicion,
Hoy ni es snobismo ni es inferioridad
considerar a estos representantes del arte
popular con interés cientifico. La misma
ciencia folkldrica ha realizado progresos
metodoldgicos notables, saliendo del or-
den meramente sentimental y tertuliano,
Ya no se piensa que Bettinoti o Gabino
Ezeiza son antiartistas, sino que se los
considera como exponentes de una moda-
lidad estética respetable y digna de andli-
sis. Al fin de cuentas, mucho de lo que
hoy es arte cldsico, antafio fué arte popu-
lar, como los poemas homéricos, el teatro
de Lope, las comedias de Aristéfanes ¥
los romances medievales. Por todos los
caminos se llega a una comprobacién, y
€s que en materia artistica, no hay més
que dos clases de obras: Ias hellas y las
feas. Felizmente, en la Argentina el arte
payadoresco tuvo en todas las épocas cul-
tores y defensores prestigiosos, que opu-
sieron su voz a la excesiva valorizacién
de lo extranjero: Juan Maria Gutiérrez,
Rafael Obligado, Ricardo Rojae, Leopoldo

e
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Lugones y Jorge Luis Borges, se intere-
saren a su turno por el payador.

La obra de Romdn estdi apoyada en
una bibliografia sistemdtica y completa
y en la experiencia vital del autor. Un
buen criterio de organizacién le ha per-
mitido dar a la obra una organicidad te-
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miética, que estd sin embargo perturbada
por la contaminacién con opiniones poli-
ticas conlemporaneas del autor, que no
hacen a la naturaleza del tema ni a la
realidad misma de los hechos estudiados.

C. 4. L.

FABULARIO, por Hermann Hesse. Trad. Alberto Luis Bixio, Ediforial Rueda,

Buenos Aires, 1957. 268 pig.

ETA edicién recoge una serie de las
mejores narraciones cortas de Her-
mann ilesse, El titulo de Febulario vstd
formado sobre una etimologia latina v
anticipa con ecierto el contenido 1magi-
nativo, ficticio, del libro. Sin se¢ reales
d:chas narraciones, reconstruyen cuadros
histéricos que pudieron verosimilmente
darse, o mejor, que debieron haberse da-
do. El poder imaginativo de Hesse y la
profundidad de sus intenciones es tema
comin en la critica, de manera que era
previsible la calidad excepcional de este
nuevo volumen,
La delicadeza de inspiracién es atribu-
‘to general de estas narraciones. La ma-
teria artistica es sutil y trasciende de ella
una fina sabiduria y hondura de espiritu,
que en definitiva, es un modo de com-
prender y amar a las cosas y a las per-
sonas, en si y por si mismas, En realidad
sucede que Hesse participa con su alma
del mundo exterior, material e inmate-
rial y ademds, sabe transferir este sen-
timiento de participacién a sus lectores.
Sin juzgar, expone, despliega y revela el

alma de los demds, y esta revelacidn se
acompafia de una peregrina benevolencia
que contagia y conmueve. Lo mismo se
trate de la candidez del nino Francisco
(De la niiez de San Francisco de Asis),
que de la venganza de Hefaistion (EI
sitio de Cremna) o el aislamiento psi-
quico de Hilderlin (En el pabellén de
Preseel), Hesse desentrafia los misterios
animicos de sus personajes antes que en-
juiciarlos,

El Fabulario nos lleva en periplo por
la historia antigua y moderna, por almas
y hechos sorprendentes, sin perder en
ningin momento el punto de vista estéti-
co. Como buen artista, Hesse no enajena
los presupuestos de la belleza a solicita-
ciones extraliterarias ni a compulsiones
exclusivamente intelectualistas, Sitda su
tono artistico en el mundo de la intuicién
vy el sentimiento, y se vale de la lengua
con pausa y primor, frutos de su segura
concepcién estética y de su dominio de
la técnica.

C. 4. L.

EL FILM, por Béla Baldzs, Trad. Renata Wulff y Manuel Calvelo. Editorial Losan-

ge, Buenos Aires, 1957. 274 piginas,

] A necesidad de fundar una teoria del
cine en beneficio de este arte y la
salud espiritual de los pueblos es la ra-
z6n dltima de este volumen de Baldzs,
el conocido especialista hiingaro en cine-
matografia. El cine es aceptado por todos
como una forma del arte, pero pocos, en

cambio, conocen y ensefian sus leyes y
posibilidades, en la vasta medida que él
lo merece,

Quizds para pocos piiblicos sea tan
apremiante y contundente esta necesidad
como para nosotros, los argentinos, que
tan abatidos a’nda.mus en belleza cinema-
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togrifica. La abrumante superioridad del
cine sobre las otras artes en punto de
difusion sobre las personas y las masas
origina, segiin Baldzs, un imperativo de
tipo ético y estético en virtud del cuoal
este portentoso medio de comunicacion
sirva para la educacion y la elevacion
espiritual. De esto se ocupa el libro, y

Libros

ademds, de la forma prictica de llevar al
film estas finalidades educativas.

En sucesivos capitulos desarrolla el
autor sus ideas sobre los intérpretes, la
filmacién, el montaje, los libretos, los es-
tilos, métodos, procedimientos técnicos ¥
problemas estéticos de esta nueva forma
artistica.

C. 4. L.

ESCRITORES COLONIALES AMERICANOS, por Juan Maria Gutiérrez. Edito-
rial Raigal, Buenos Aires, 1957/474 paginas.

NA vez mds vuelve en impresos el de-

cano de los criticos argentinos, Juan
Maria Gutiérrez es el primero y mds res-
petado de los investigadores literarios de
nuestro pafs, y por extrana paradoja, el
menos difundido de todos. Todos se hacen
lenguas del erudito portefio, de su pro-
fundidad critica, de su liberalismo ideo-
légico, tocado de cierto gusto volteriano,
de su seriedad cientifica, de su fineza
poética, de su paciente capacidad de tra-
bajo. Pero sus obras no se publican,
acaso porque, en general, no estin siste-
maticamente organizadas en volimenes de
conjunto.

Lo menos conocido de toda su biblio-
grafia son, precisamente, los estudios suel-
tos de autores americanos y argentinos.
Como muy a menudo suele suceder, son
las “razones editoriales” las que han im-
pedido que se satisfaciera esta urgente
necesidad, Dejemos en paz a nuestros par-
lamentos, que no han tenido tiempo de
ocuparse en la edicion completa de sus
obras, como se estilaba antes, Sélo la
Academia Argentina de Letras ha tenido
la dignificante iniciativa de editar en el
volumen Los poetas de la Revolucion, sus
valiosos ensayos sueltos sobre escritores
de esa época histérica de la Argentina.
Ahora, se continiia esa pauta con la pu-
blicacion de los mds enjundiosos estu-
dios de Gutiérrez sobre escritores de la
época colonial hispancamericana.

Los ensayos recogidos bajo el titulo
comin de Escritores coloniales america-
nos fueron publicados por el erudito ar-
gentino en distintas oportunidades y pa-
ginas, y su hallazgo era punto harto di-
ficultoso en nuestras bibliotecas. Con fe-
licidad se ha resuelto un viejo problema
a los lectores de nuestra literatura. Pe-
dro de Peralta Barnuevo, Fray Juan de
Ayllén, Juan Ruiz de Alarcén, Juan Ca-
viedes, Sor Juana Inés de la Cruz, Juan
Bautista Aguirre y Pablo de Olavide, han
sido los escritores coloniales selecciona-
dos por Gregorio Weinberg, cuidador de
esta edicion.

Un meduloso prélogo del mismo Wein-
berg instala al lector en la vida y en la
obra de nuestro médximo escritor critico.
Esperemos que este nuevo ejemplo de
devocién a las letras argentinas, sirva de
estimulo para que esas mencionadas “ra-
zones editoriales” se allanen y permitan
salir a la luz a tantas otras ricas obras
de Gutiérrez que viven el suefio de los
suefos en la Biblioteca del Congreso de
la Nacién o han desaparecido del alcance
del piblico lector para convertirse en
rarisima mercancia de las librerias de
viejo, como lo es la famosa América poé-
tica, primera antologia del verso hispa-
noamericano,

C. A L

L
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EL OTRO LUGAR, por J. B. Priestley. Trad. Maria Martinez Sierra. Editorial
searded gL ‘2861 ‘seary sousng *3j10yon Iy

UN primer cuento —el que da nom-
bre al libro— maravilloso: a me-
dida que lo Jeemos va surgiendo nuestro
propio “otro lugar" migicamente libera-
do del polve del tiempo y el hastio. La
Atlintida dc nuestros mejores suefios si-
gue estando donde estuvo siempre: den-
tro de nosotros mismos, como el cielo o
el infierno, Para alcanzarla de nuevo,
s6lo necesitumos quebrar la resistencia de
nuestro empecinamiento. L.a empresa nos
parece factible, hasta sencilla, ciertamen-
te deseable. Y cuando llegamos a la
parte en que el protagonista pierde su
Paraiso estamos seguros de que nosotros
lograremos sobrepasar el obstdculo con
mejor fortuna y llegaremos —apenas ten-
gamos un momento libre para concen-
trarnos —a nuestro ‘“otro lugar”. Y ce-
rramos el libro, deseando pernoctar en
esa tregua encantada.
Sugerimos dejarlo cerrado: este relato
vale, de todos modos, por el resto.
humorismo elegante, esa suerte de
estabilizador que se lee —y se utiliza—
con lanto agradecimiento, ya que es ca-
paz de inyectar levedad hasta en las
realidades mds horrendas— “,..me vela
ya corriendo por un campo de concen-
tracion, eligiendo pieles humanas para
hacer pantallas”— puede resultar esteri-
lizante, sobre todo dentro del delicado
equilibrio del cuento, cuya fuerza reside
en su brevedad y concisién: encantado
por la voz de sirena de su propio inge-
nio, el autor llega a olvidarse de llevar-
nos a destino. Al final de un viaje en-
cantador y pintoresco, sin mayores emo-
ciones, nos encontramos en el punto de
partida. Que es lo que sucede en casi
todos los relatos restantes de este libro:
la magia no vuelve a producirse y por
alguna razon “el otro lugar” del autor,
al que sin duda trat6 de acercarnes, no
eristaliza. A veces, es verdad, nos parece
vislumbrarlo: al pasar por “Los Grises”.
per ejemplo. O por “Consecuencias de
una noche” de transparente estructura
teatral. Pero es simplemente un espejis-

mo producido por el hecho de que todos
los protagonistas de los diferentes cuen-
tos estin animados por idéntico espfritu:
hcfmanos de alma entre si... y con el
sefior Priestley... Simpatiquisima perso-
na, por _]o demds, de las que haria falta
una legién para que el mundo no fuera
este infierno en que, convenimos con el
mismo Priestley, hemos conseguido con-
vertirlo por falta de “temperamento ale-
gre, infatigable tolerancia y amabilidad”
sl no en el término de seis meses, como
vaticina uno de los personajes de “Con-
secuencias de una noche”, en el de seis
décadas, pero con idéntico resultado de-
sastroso. Evidentemente Priestley est§
harto —y también nosotros— de “esa
smcfridad que todo lo hace parecer pe-
queiio, feo y mezqiuno”, Pero nuestro
paladar literario estd estragado: dejamos
el libro sintiéndonos insatisfechos, A esta
altura de los acontecimientos la indiscu-
tible buena intencién del autor ya no en-
cuentra & su medio expresivo —hermosa
misica ligera— el vehiculo eficaz para
hacer claro y apetecible 1o que ofrece
en cambio,

Es posible que las arenillas de la tra-
duccién —impecable, demasiado impeca-
ble— contribuyan en algo a malbaratar
el mensaje: hay muletillas que en inglés
condimentan el didlogo y lo hacen mds
asimilable. Pero en eastellano persisten
en darnos tos, en impedirnos gozar de lo
que leemos a menos que acudamos al
recurso de retraducir “in mente”, Cosa
que no hay por qué tener que hacer. Se
tropieza asimismo con expresiones colo-
quiales que tal como han venido verti-
dgs pueden encontrar eco en el habla
hispinica de otras latitudes, pero que
en ésta nos hacen sentir nostalgia de una
cls_lse de traduccién que en mala hora
leimos, porque nos quedé impresa como
patrén insobornable: la de Borges. No
€ que seamos incapaces de apreciar el
bguquet" del buen espafiol: quien mds,
quien menos, todos hemos gozado de la
buena sombra de robles como Pereda ¥

b
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Mirs. Es que casual pero mo impune-
mente vivimos, leemos y escribimos— en
la Argentina.

Ahora bien: Priestley es genuinamen-
te britdnico —es decir de acuerdo a Vir-
ginia Woolf, se halla “instintivamente
dotado para deleitarse en el humor y la
comedia, la belleza de la tierra, las ac-
tividades del intelecto y el esplendor del

Libros

ser humano”. Y lo britdnico, pasado por
lo espafiol de uliramar —o por lo menos
de ultrafronteras— se nos aparece tra-
viesamente deformado, hasta ridiculo o
por lo menos pueril. No lo podemos evi-
tar. Y es una injusticia para un autor
como Priestley que estd tan inlegro —e
indefenso— en su modo de decir.
ANA O'NEILL

DELEITE, por J. B. Priestley. Trad. Maria Martinez Sierra. Editorial Hachette.

Buenos Aires, 1957. 152 péiginas,

Est pequefio gran libro nos trae &
la mente los versos de Amado Ner-
vo: “Vida, nada me debes... Vida, es-
tamos en paz”. Escrito con amor, seria
capaz, puesto en la misma balanza, de
levantar en vilo a los prodigios de la
mescalina. En su robusta salud mental,
Priestley no necesita, para deleitarse, de
otro estimulo que el de su vigilante sen-
tido del humor, vuelto hacia todo, hacia
todos y particularmente hacia si mismo,
En sus piginas cordiales, por donde
transita la poesia vestida de paisano,
Priestley quiere compartir con el lector
los juegos de luz de sus fuentes, de sus
deleites. Y lo consigue.

Teniendo como telén de fondo “la cor-
tina de terciopelo negro” que es la muer-
te, no oculta ya por la brumas del ecal-
dero de las pasiones, Priestley extiende
hacia nosotros su mano donde parece

dormir un trozo de roca. Pero basta que
su intencion la mueva apenas para que
el cuarzo brote en cristal y chisporroteen
todos los motives de deleite que ponen
a Priestley, —y a quien quiera o pueda
imitarlo— en paz con la vida.

Hay en sus piginas melancolia y magia
de puesta de sol: el verde vital se diluye
en azul de humo y cada cosa —cada
brizna— se convierte fugazmente en un
gesto, y el todo en un mensaje: la vida
es buena. Basta mirarla sin enojo.

Sean cuales fueren los alcances de la
fecunda obra de Priestley, este libro es
un testimonio de su recta intencién. Al
dejar sus padginas claras —cuya transpa-
rente sencillez no puede ser sino autén-
tica— se siente el deseo de agregar, &
su enumeracién de deleites, uno més: el
haber leido su libro.

A. O'N.

EXPLORADOR MAYA, por Victor Wolfgang von Hagen. Trad. Jerénimo Cér-
doba. Editorial Hachette. Buenos Aires, 1957, 362 péginas,

Puede decirse, sin exageracién, que la
apasionante incdgnita que ain plantea
a la ciencia modema el mundo maya
nace de los viajes de exploracién que
John Lloyd Stephens realizé entre los
afios de 1839 y 1841. Este ciudadano
norteamericano, hombre de vida inquie-
ta, que habfa realizado sus primeras ex-
periencias de viajero y observador en el
cercano Oriente, se sintié atraido por las

des ruinas en la peninsula de Yucatdn.
Gestioné y obtuve un cargo diplomati-
co que no lo eximié de riesgos y aventu-
ras, y llevando a Frederick Catherwood
como compafero y dibujante, se zambu-
16 en la selva revolucionaria y palidi-
ca. Su descubrimiento —magnificamen-
te ilustrade por Catherwood— no fué el
de unas simples ruinas arqueoldgicas si-
no la evidencia de una civilizacién sor-
prend:
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Von Hagen ha realizado con vivacidad

erudicion la biografia de este perso-
naje que di6 a conocer al mundo la
existencia de Copén, Quirigua, Palenque,
Usmal, Tulun, Chichen Itza. El relato
de los dos viajes por Yucatin vy Guate-
mala no sélo reconstruye itinerarios ar-
queoldgicos de primer orden, jalonados
de nombres trascendentes y significativos,

“LOS MAGOS”,
1957.

de J. B. Priestley.

En Hiroshima se abrié la grieta del
mundo césmico. Y actualmente, los sa-
télites artificiales rusos asombran y ex-
citan a la humanidad... Pronto, mucho
antes de lo que esperdbamos, nuevas di-
mensiones saldrin a nuestro encuentro.
La ciencia avanza con una tenacidad im-
placable, bestial, de catapulta... y sin
embargo, nunca como hoy ha sido tan
total el desamparo del hombre.

Este desamparo, esta tragedia cotidia-

este menester de vivir que las par-
ticularidades de nuestro siglo transfor-
man a veces en algo insensato, tan sin
objeto, trivial y macabro como una fuga
hacia la muerte, es la médula del arido
realismo de “Los Magos” iltima obra
de John Boynton Priestley.

Es un libro dificil de encasillar, como
todos los buenos libros.

Su autor maneja con destreza, (oficio
y arte), los hilos de la ficcién; plantea
las situaciones con un estilo directo,
(jbien traducido, felizmente!, por Luisa
Rivaud) ; crea personajes en los que in-
dividualizamos tipos de nuestra realidad
y en los que, con amarga sorpresa, al-
canzamos a recomocerncs... También po-
see humor y esa ironfa tan inglesa, ese
pequeiio y saludable cinismo que per-
mite reir de lo que tortura...

Desde estos puntos de vista, “Los Ma-
gos”, es, légicamente, una mnovela...

Pero su fondo filosifico, su garra psi-
colégica y esa habilidad radiogrifica de
Priestley para desnudar la intimidad de
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sino también circunstancias histéricas,
costumbres, modos de vida y hasta ad-
mirativos recuerdos de indias y mestizas
de blancos huipiles.

La obra esti profusamente ilustrada,
reproduciéndose muchos de los grabades
de Catherwood.

ALBERTO SALAS

Editorial Jacobo Muchnik. Buenos Aires,

goria de ensayo dificilmente discutible.

Lo que me ha impresionado mis de
este libro sin pausas, sin carillas iniiti-
les, sin cansadoras descripciones intros-
pectivas o ambientales, sin conflictos se-
xuales patolgicos tan de moda en la
literatura de hoy, es lo que deja tras si.
Esta sensacion extrafia de haber sido
rescatados.

Tal vez la finalidad que persigue su
autor es despertar al hombre moderno
de su modorra y de su afdn lunitico por
el dinero y el poder.

Charles Ravenstreet, su protagonista,
es un hombre que ha llegado donde se
proponia llegar y sibitamente, por una
coyuntura del destino ‘se encuentra de
pronto al margen de su propia vida, con-
templando con estupefaccién ese mundo
que acaba de rechazarlo... “Era como
si su vida fuera un libro y alguien hu-
biera vuelto la pdgina”.

Priestley conoce el mundo en que vi-
vimos, este mundo en gue nosotros mis-
mos nos hemos encerrado. Conoce el la-
tido automdtico de esta marea humana
que sube y baja de los transportes, que
va al cine, teatros y conciertos, que ha-
ce el amor como una gimnasia y se in-
toxica con humo y con copetines. .. [Es-
ta humanidad que se desintegra bajo su
mascara, ¥ que con una frecuencia pe
ligrosa recurre a los estimulantes, & los
psiquiatras y a los psicoanalistas, para
poder seguir viviendo! {Para encontrar
“una razén” para vivir!
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do todo: “No estoy agotado —dice—,
estoy muerto. Creo que mori hace unos

cuatro anos”,

A pesar de su desconcierto espiritual,

en una iltima tentativa de evasién re-
curre a una mujer, recurso eficaz y tan
viejo como el mundo... pero su parodia
de amor con Mavis es desgarradora,
Son dos soledades que hacen los sig-
nos, las muecas de la pantomima, pero
nada puede ya despertar ecos interio-
Tes... “La culpa es de esta maldita ma-
nera de hacerse el amor sin amor... To-
do se escapa, se nos escurre como el
agua sucia por un sumidero, Hace diez
aios tenia todo un mundo por delante;
ahora todo se redujo a vegetar en
Knightsbridge. Dentro de otros diez
afios estaré preguntindome e6mo hacer
para gue mi rostro sea algo presentable.
iez mds, si alcanzo a vivir tanto, y es-
taré pregunténdome cémo haré para co-
mer dos veces por dia. 4Qué sentido
tiene todo esto?... ;Qué sentido tie-
nen nuestras ilusiones si lo dnico que
hacemos en la vida es correr hacia la
tumba?”, .. dird ella después,

Y lo que ocurre es que en este estra-
do convencional en que se ha conver-
tido el mundo, donde cada uno Jjuega
su papel y derrocha su vida fingiendo
ser lo que los demds creen que es, ya
los impulsos han sido sofocados, nadd
€s espontdneo, vivo, y cada puntada del
tapiz tiene un nudo concreto, razonable
y final, como un ancla.

parecen entonces los magos... Tres
viejecillos estrambélicos, rebosando sen-
satez bajo su aparente desequilibrio, y
ellos dirin la definicién perfecta del

LA SOCIEDAD ABIERTA Y SUS ENEMIGOS,
Loedel. Editorial Paidés, Buenos Aires,

E JERCERSE en el mundo, sustanciarse

con la realidad y buscar lo unitivo,
periclita la aspiracién mds comin y, ala
vez, mds notable del hombre. Pero as{
como esa realizacién sélo resulta viable
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hombre inteligente: “Sabia lo suficiente

para construir paredes a su alrededor:

pero no lo bastante para hacer puertas
¥ ventanas”,

Los magos pretenden salvar la hu-
manidad de un destino idéntico al de
los insectos sociales. Intentan salvar al
hombre de si mismo. Desdoblar su na-
turaleza, tan compleja que, en el mejor
de los casos, cada ser tiene dos persona-
lidades: la intima y la cdscara que ofre-
ce al mundo exterior, :

Pero estos tres ancianos desconcertan-
tes, como viejos actores de vodevil, en-
cuentran que la tierra estd poblada por
torres de came y hueso, herméticas,
clausuradas definitivamente por un sis-
tema de diversiones colectivas, gigantes-
¢as empresas comerciales y ese pegadizo
leit-motiv de cada cirenlo social, en el
que cualquiera de sus miembros es co-
pia fiel de los demds, tan fiel, que el
mimetismo se ha tipificado de una for-
ma indeleble,

Charles Ravenstreet, inminente sunicida
sin saberlo, conserva todavia una hen-
dija en su caparazén,

Y por eso habrdé esperanza para &L

“Los Magos” es un espejo de nuestra
€poca. Asomémonos a él para vernos
tal como somos y no como Creemos ser,
Quizds entonces, no esté todo perdido.
Quizds entre un rock y un cocktail, en-
ire una reunién importantisima de Di-
rectorio y una cita sin amor, entre una
discusion politica y la eleccién del pré-
ximo veraneo, nos quede, milagrosamen-
te, un poco de tiempo para meditar. .

MARGOT DE SEGOVIA

por Karl Popper. Trad. Eduarde
1957, 686 pdginas,

cual demostracién de un deslumbramien-
to. No se dé a este vocablo una acepcidn
de cardcter religioso —aunque muy bien
podria tenerlo—, sino simplemente esen-
cial, humana, El hombre deslumbrado es
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ntimental v subyugante, el
a:ilﬁms;o egst:am:.ninsito de cf\gatlora luz
gahré de manifestarlo. Podna’my? ascltne-!
tir sin extremar el tono, que un:tiamegn_
Jos seres deslumbrados afirman la d?cen
gruencia del cosmos ¥y, pan:]amctl'lte,h o
of al silencio de aquellos que lo ﬁs B
¢omo camino, pero que no pueden_ ‘e}f;]a
¢l porque también la vida es tinie ;
. es no. El deslumbrado todo lo com
1'rl-endqa y explica a través de ese accionar
. we se ha convertido el deslumbra-
::ier?to Puede obrar guiado por{ f:i?ofgﬁ'
i : ente o puede ir perle 1an-
?:;:T:iler estado radioso, y nsummu;
en lo sistemdtico que, como estela del
estado fugaz y originario, le perrmh_li
verse en el mundo, ¥, transfo_r}nafse, s
mismo, en mundo. Mas también en los
extremos del deslumbramiento estan, opo-
niéndose y complementindose, la forma
y la idea. Aquellos que viven la gn:c;p,
caen en lo primero y son, en su :Eec t:i-
mas alto, los poetas; quiv.el:n:s_f!.u:tlal.lmat
tan y prolongan en resonancia el acto,
los filésofos. . :
Ahora bien, jpuede perfilarse la t::l
tica de un estado de gracia, sea ¢ .
fuere ése? No lo creemos. P_reclsamc; e
porque la critica se ha practicado so ;o
este delicado terreno, la misma sef a
vuelto argumentacién hieca, libresca, for-
jadora de una babélica biblioteca umv'(ar-
sal, Empero, es la actitud que ha seguido
Karl R. Popper en La socmlad' aa?aerwdy
sus enemigos. No vamos a t_:h}uu- ca a'
uno de los tépicos que ’dlseecmna su ac?a
tor en esta contribucién a la’ v;g(iqnl_m
de la corriente liberal, o mejor ml‘:
del dilema que procura dilucidar s];cl'a :r
micamente en sus paginas. Bas;tele:hjﬁt =
al lector que Popper cm..ubafc el a c:a d
cismo, viéndolo como impia euh:em;sb %
del individuo y de su libertad inalien lnl
No nos atrevemos a enunciar q%e: b
tesis desarrollada en La sociedad abie
y sus enemigos sea movedosa. Ya otmri
autores han presentado con mayor o me
nor felicidad parecidos argumentos, mas
sin la proyeccién generalizadora —y pl;);
ello susceptible de error y sucesivas u

rgentiias | wWw

-~

s 223

fa, posible en lo centripeto, 2 una
ﬁ?hnf:ua y otorgén‘dole envién cen}:?-
fugo. Porque lo relativamente acegm o
en un marco de reduc:dasldlmcnamne.'s,
Popper lo diversifica y _desmvc]a a travea‘
de tres filésofos en quienes nosotros Eel
mos el signo del des_lumhramlenc{.o, Se
anonadarse en el circuito de la Idea. : :i
ataque a Platon y a buena parte :
sistema platénico queda expuesto en la
seccion mas demora.da' del hhroé'y tt'.'n
ella considera al dxss:s_pulo de ucra::s
como padre del historicismo ¥, _po]j luflor:
engendrador de las mais repudia C:s =
mas de esclavitud del hombre, ( nl:; .
invalida los supuestos del referir t1:| 2
nico y su distanciamiento ,d.e cuanto aan :
comprension del clima estético y dn:em e
te” del Ser. Su diagnéstico fiin
el estudio de La Repiblica y las Leyes,
y si aceptamos sin llOIldI:Il‘.a sus plgm::g
claro estd que lo superflclal es e.h'gﬁm
aristocratizante de Platon, (_C_on 1den re
criterio tendriamos que calificar e
totalitario a Walter Pater, afrentoso su
irrecuperable Marius the epicurean D,
deleznable su Plato and Q!atonum.) e
ahi a Aristételes no hay mds que un psa:
y, por cierto, Popper lo atreve, s:l:;:]lqu
levisimo, para repudiar la teoria 1:19-’
tado ideal de éste, tomada claramentse
Platon.

Mas Popper no sélo e&juicia la es;:;mh
historicista, sino, también, lo profético
en la Historia. De ello a _enclere;zatr‘ma
proa filosa de su nave hacia el a;:s -
hegeliano sélo resta un débil golpe
timén. -

Si discutible es todo sistema -—como
incomprensible todo deslumbn?dg;]—-m x
ain lo es el de Hegel'. Pero si e
mos la actitud combativa con que pad.
enfrenta al creador de la dialéctica, ik
mitiremos que ella sehe:s:?blef.&eé 1;1;: gm-
en una apreciacién objetiva .

i i politica de
porciones, en la aqmesce:::cm(l e
specto de Prusia (lo
f:-f)engf?xlm;e:fl la marcha vir_ulenta dqne il.eva
a cabo Popper contra Flch_te, e qmenh.
sin duda, abomina sus chfxrsos a i
Nacién alemana), ¥ na,'repeum]?s, enm‘

acopio ﬁam del material hegeliano,

w.dnlirad.coim.ar
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yos fundamentos, tanto filoséficos como
histérico-sociales permanecen, en su ma-
yor parte, incélumes. En arribande a
Hegel, no podia dejar de adjuntar a su
triptico a Marx, de quien no cabe igno-
rar el padrinazgo de la tradicin hege-
liana. La “ideologia total”, y el irracio-
nalismo constituyen los peores adversarios
—a través de Platén, Hegel y Marx—
de la *“sociedad abierta”. ILos sistemas
“holistas” o de “sociedad cerrada” son
negadores de Ia humanidad, partidarios
de la autarquia y de los “chauvinismos”
limitantes, Todos ellos son corpus “inte-
gradores”, despojantes de 1Ia dignidad
humana y de una clara libertad. Sin em-
bargo —y esto no lo desconoce Popper—,
el eje sobre el cnal gira el aparato mar-
xista es el de la abolicién de Ia injus-
ticia, impedir la explotacién, borrar la
“desventaja econémica”, e, incluso, la
muerte infame de criaturas sujetas a las
mds atroces condiciones de trabajo, como
45 que existian cuando se redacté Kl
Capital. Fsto significa que el destructor
sistema de Marx brinda cual trampolin
de pique una razén consoladoramente
moral. Asimismo, la jerigonza e incon-

LA LUNA CON GATILLO, por Rail
Aires, 1957, 221 paginas,

A la actitud del poeta que se aisla y

se encierra en la concha del gstina-
to Rigore, extrayendo de la sustancia de
ese mundo plagado de ecos, de temero-
sas, agudas y exigentes resonancias, la
melodia sutil y maravillada del vocahlo
ardido y emprendedor, y en cuya campa-
na de limpido cristal tan ficil es ensor-
decerse, otra hay que necesita el aire
libre de las reuniones, el retumbo del
viento trotando por las calles ciudada-
nas, el palpitar del polve girando ante las
pupilas, el lento tumulto del amor en los
rincones, la fraternidad de los brazos
ddndose cita en torno del CUErpo queri-
do de un dios celeste y poderoso. Aqué-
lla se sostiene sobre el tenue cafiamazo
de un menguante territorio de constantes
prodigios; ésta se trepa al pretil ge.l ho

" Archivo Historico
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fundible mala fe de Hegel —y esto tam-
poco lo olvida Popper— deseansan en su
profunda religiosidad (como lo demues-
tra Dilthey en Hegel y el idealismo),
nacida en sus afios juveniles y probada
ya con su Vida de Jesis, escrita “entre
el 9 de mayo y el 24 de junio de 17957,
esto es, cuando tenfa 25 afigs, Y quien
S¢ atreva a indagar su Ldgica, veri en
ella la arquitectura genial y de. corte
épico de un hombre que sélo vivia para
la Idea, para su Idea, y en estado de
gracia, obsedido por la busca de una
composicion definida, sin resquicios, ge-
nerosa, del Espiritu,

La sociedad abierta Y sus enemigos es
un esfuerzo sincero y apasionado. Tal
vez ese excesivo apasionamiento lleye a
la discusién de su tesis, Rl hecho de
que rechacemos algunas de sus hipétesis,
no implica, en cambio, que no acepte-
mos otras como dignas y estrictas,

Karl R. Popper ha dado cima a una
obra sustentadora y el mejor homenaje
que se le puede rendir es el de discu-
tirlo. Sintoma evidente de su permanen-

cia.
F.]. SOLERO

Gonzilez Tufién. Editorial Cartago, Buenos

rizonte y se derrama en voces que ig-
noran la delicadeza, el esprit de la can-
tilena melosa de la danza sin didlogo,
Para aquélla, la poesia es juego de ma-
tices encantatorios, manos juntas que in-
tentan componer el gesto del insomnio
nupeial; para ésta, el canto es vibracion
sonora, acompanada de risas y llanto por
lo mids peregrino del hombre: la espe-
ranza. Para aquélla, la palabra estética
tiene una asuncién inmediata ¥ no vyir-
tual; para ésta, lo ético es el exclusivo
blasén que inspira y promueve, Y s aqué-
lla rechaza toda adhesién a lo gregario,
por considerarlo jerarquia no selecta, ésta
en cambio, ve en el vuelco sentimental ¥
rijoso, de los corazones en ese cuévano
multitudinario, el méds excelso de los

0 de Revistas

_cerd implacable sobre tant
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driamos que remontarnos en nuesiro
paﬂel: Ja poesia gauchesca, y en ella no
profundizar mucho, para encontrar la pri-
mera version de un :e}nhlor comprome-
tido. Herndndez, Chassaing, Ascasubi, Hi-
dalgo, son las potestades que amparan
ese tenor poético, esa persuasiva nivela-
cion poética. Pero con el reflujo del 53,
la linea se quiebra, la puerta de esa hu-
milde vivienda se desgonza y por ella
entra a raudales la otra corriente, la de
la rosa y el crepisculo, Mds acd y por
anchos espacios de cuajante '31-lenc_1o, de
tanto en tanto surgen la_ef.lmencm po-
bre de un Gustavo R.i(‘.c“),‘ la perepne
revelacién de Evaristo Carriego, la dis-
conformidad de Almafuerte, et Para
conceder un nombre a esa poesia en com-
promiso, habria que ap]if:arle el no exacto
pero aproximado de social. (Bfmtc pensar
cudnta poesia existe, por e}(_amplo, en
Whitman, para tener una leve idea de lo
que se anhela expresar con social; y bas-
te ancgarse en Ledn Fehp.e,, en Miguel
Herndndez o en Nicolds Guillén para con-
fesarnos hasta ddénde no es ajustado el
ain5.) ‘
' Y bien, para no romper esa tierna mé-
dula, para decidir de su vivencia y de su
acceso, ahi estd la poesia de Rsul' Qan;
gilez Tuiién, de cuya “suma antolégica
acaba de aparecer el primer tomo.

Arduo tiempo ha transcurrido desde
la época en que lefamos en los voliime-
nes editados por Gleizer, su tan cono-
cido y nostilgico Miércoles de ceniza,
publicado en 1928, y que obtuviera, ese
mismo afio, el premio Mumclpa}. _Poco
antes (1926) habfa lanzado El ﬂ:lolm del
diable. Y desde aquellos dos libros, la
poesia de Raiil Gonzilez Tufién ha ca-

LAS TIERRAS BLANC/!S, por Juan
~ Aires, 1957. 246 péginas.

E¥ la deseable futuridad que aguarda

R a la literamrad argentina, por(t:::
‘obras, posiblemente, admitan y sopo

la ‘i!mp confrontacién de valores que el

tamiz los dias por venir, ejer-
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minado, como su Juancito Caminador,

or toda la rosa de los vientos de la
goeSia y el alma de los hombres, desde
las_aguas morenas del Riachuelo hasta
los cdrdenos vellones del Sur, y, ascen-
diendo por un canal de azogue y hierro,
hasta las trincheras de la Espafia repu-
blicana, en donde el especticulo de la
muerte y la sangre, la heroicidad y el
sacrificio, la traicion y la filosa déddiva
de los hermanos, se verticalizé en Las
puertas del fuego (1938) y en La muerte
en Madrid (1939), haces liricos en los
que resuena la angustia, la indignacmn,
la rabia de un corazén estremecido por
la impotencia, el dolor... y el af.lhﬂlo.

Repetidamente, al leer la poesia de
Tufién hemos rodado en ese otro poeta
de América, sentido César Vallejo. Pero
a disparidad de éste, cuya poesia, origi-
nada en una costra de tierra metdlica,
acuchillada por grietas henchidas de ce-
niza ancestral, tras deseribir una curva
creciente termina por hincarse en la re-
belién decidora del hombre, en el autor
de La rosa blindada lo mds preocupante
y acechante del hombre es dardo apun-
tando a una meta en la que ondea no un
olvido, no un destierro, v si un renacer,
Desemejanza, al fin y al cabo, no tan
terminante en un andlisis global de la
labor de amhos poetas —tan rotunda y
tan distantemente reflexiva en los dos—,
vy a quienes cabe, por igual, con la be-
lleza de un troquel insobornable, aquel
verso de “Motivo de una cajita de mi-
sica” (A la sombra de los barrios ama-
dos), de Tufién:

Sonar es estar vivo.
FI.5

José Manauta, Ediciones “Doble P”, Buenos

en estos iltimos tiempos se han incorpo-
rado al acervo macional. 1
Entre las que reflexionamos habrdn de
postularse, se contard, impecablemente,
Las tierras blancas. Construida con la
técnica estimulo y respuesta, del ir

sentinas | www.anira.com.ar



y venir de los personajes en un rilmo
de arménico contrapunto, es de aquellas
novelas que se salyan, precisamente @ pe-
sar del mensaje de rebeldia social que les
imprime su sello, Pues habria que recu-
yrir a paradigmas demasiado altos para
imponernos definitivamente Las tierras
blancas. Y, entre mosotros, a la vocacio-
nal lectura del Martin Fierro para situar,
en un plano de especulacién imaginativa
de naturaleza estética, a cada uno de los
fabulantes que nos ha dado, con cenida,
tensa prosa, Manauta.

Acaso también seria bueno establecer
parangén con la clisica novela de Ri-
cardo Giiiraldes para insinuar hasta qué
limite en cudl de ellas se elabora la gesta
callada, pero memorable, que galvaniza
a cada hora a nuestro pais. Y, estamos
geguros, que de esa especulacién, algin
personaje de esta novela de Manauta
habria de quedar a la altura de una
simbologia perfecta, en una plenitud tan
dichosa y, tal vez, mds pura, que la pro-
longada a lo largo de Don Segundo Som-
bra.

Ese contrapunto de la Madre y Odi-
seo, cuajados en la humilde pasién de las
jornadas miserables, del paulatino des-
vanecer de las esperanzas, de la com-
plicidad con el escalofrio de la hambru-
na y el ablandamiento de las horas mal
vividas, es un picoteo insistidor y mor-
tificante en su certeza oprimida y su-
friente golpeando el alma de la tierra.
Los cuadros en los que la accién de la
novela se va desgranando mno son esos
oasis de paz e indiferencia que recoge-
mos en mds de una novela argentina,
a la que a menudo la critica menos sa-
Judable de nuestro pais auspicia con el
dudoso espaldarazo de las capillas duli-
cas, sino la mordiente desesperanza de
unos seres que deambulan por la corteza
“planca”, desnuda y fria de la patria,
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padeciendo, en la alcanzada reciedumbre
de una indémita fe, la segura recupera-
cién sobreviniente. No sabemos de una
jmagen mds poética que la de Odiseo en
la despoblada caracterologia arquetipica
de nuestra novelistica, En ella ha puesto
Manauta lo més pulcro de su sensibilidad
v, a la vez, la maduracién estética de su
quehacer de artista.

Si Los Aventados defraudaba por cier-
tos enfoques y un realismo sin deshastar,
por una elementalisima concepeién del
arte, malograda en una visidn excesiva-
mente angular del problema social, en
Las tierras blancas ello se ha tornado
efectividad, gravitacién de auténtico men-
saje. No el mensaje que necesita acudir
a la palabra explicita, al término desbro-
zado de sigilo, sino al testimonio de algo
simplemente humano, expuesto con acen-
to vigoroso porque no se halla justificado
en el a priori de los partidismos, sino
por ¢l partido atn més cierto —y ga-
nado, en este caso— de la vida.

;Qué ha hecho Manauta sino aceplar
la primera regla de todo individuo ad-
herido a una realidad aprisionante, pero
excitadora porque es llevada. sopor
cual una espera? ;Y de qué modo cum-
plir con ese proposito, como no sea
acondiciondndolo a una verdad ya no es-
tética —porque este reticulo no cuadra
y se torna ambiguo al aplicarse a Las
tierras blancas—, sjustada, por el con-
trario, a cinones humanisimos? He aqui
por qué su novela escande en el confin
més rico, pues la inquietud colectiva no
desborda el escenario estético, y e€ste,
a su vez, se autojustifica en aquélla. De
ahi la vitalidad brotante de cada una
de las criaturas de esta obra de Manauts,
y del impacto emocional que se despren-
de de ellas al concluir su lectura.

F. I S
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CIRCULO POETICO, por José Ramon Heredia, Editorial Losada, Buenos Aires,

' 1956. 140 pdgs.

frcuLo POETICO estd compuesto de

cuatro partes tituladas: Los espejos
del mas alld, Gong en el tiempo, Mensaje
en siete cantos de la guerra y la paz y
desde América y Maravillado cosmos. Su
autor, José Ramén Heredia, es uno de
los mis grandes poetas de Venezuela y
de América. La critica lo ha consagrado
sin retaceos y huelga repetir aqui los
elogios de que lo ha hecho objeto: una
sola de sus poesias dird mis del poeta

e todos los ditirambos de la critica.

(Una de las cosas que mds sorprende
y emociona en Heredia es su sabia cua-
lidad de extender la poesia a todos los
objetos y los nombres, a las herramientas
y utensilios aparentemente mds prosaicos.
Y esto sin esfuerzo alguno, con fluidez
casi magica, como para demostrarnos que
nada es desdefiable en manos del poeta
que pisa y ama la tierra).

En “Fe-rro-ca-rril”, canto de amor y
esperanza hacia el hombre, se nos dice:
“Venia de adentro, del pecho mismo de
la Tierra, / donde se hace la voz de los
voleanes, / entre retorcimientos de tiem-
po / y lentos laboratorios de siglos sin
calendarios, / Venia hecho de dtomos
F. e, moléculas de hullas, / marmitas
de Papin y méquinas de Watt.” En “Via-
je a través de un cilindro”, leemos: “Sélo
un chirrido leve rompe atmésferas y éte-
res [ y superpuestos cielos, / y tomo
puesto cosmico como la luz, como la
sombra misma, / porque él es vibracién
aiin, todavia, de aquel plural espiritu /
que estuyo en Scheiner, Newton, Herschel,
Gregory.” Veamos, por iltimo, qué mnos
dice en “Medio dia sobre el mundo”:
“Quiebran sus pardbolas los martillos /
en el abandono de los brazos lacios; /
rompen sus mecdnicos las grias, / y en
poleas sorprendidas / aletea el postrer im-
pulso de las ruedas detenidas de pronto”.

La eleccién de temas es caprichosa:
excepcion hecha del Mensaje en siete
cantos, no hay unidad temitica en los
tres ciclos restantes. Esta falta aparente
inuirlo, agre-
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ga interés a la lectura. Cada poema nos
transporta a un mundo ignorado en el
anterior. Asi, de poemas casi espectrales,
fuera de la realidad, como “Sombras”,
“Miedo de tu presencia en mi” y “Medio
dia sobre el mundo”, nos conduce a can-
tos humanos, himedos de ligrimas, bri-
llantes de alegria y color, transitados por
sangre y esperanza, como “Fe-rro-ca-rril”,
“Canto al hombre bioldgico”, “Poema de
las cosas y las voces sencillas”, “Salude
a Vicente Huidobro”, “Poema de la so-
ledad y del recuerde” y “Contrapunto”

El amor se halla también presente, en
cantos fuertes, avasallantes, caudalosos,
en los que habrd que perdonar algiin pro-
saismo ocasional (*Tus senos dan leccio-
nes de curvas a las olas”, “en tus ojos,
amada, hondos como la noche”, etc.).
Dentro de esta modalidad cabe senalar
“F]l mar se bafia en tu cuerpo”, “Tu
encuentro en la muerte de los colores”,
“Contigo en el suefio”, “Tan sélo vienes
de regreso y cantando” y algunos mids,
de los que resalta “El poema de la es-
posa” como uno de los logros mis feli-
ces, no stlo por la riqueza de las figuras
sino en lo que a intencién se refiere.
Heredia despliega sus imdgenes con la
misma facilidad con que el viento des-
pliega sus banderas: “Me atrafas con tu
limpidez de bosque salido de la lluvia /
y desde el fondo de tus ojos de fabula /
me llamaban unos nifios dormidos.”

He reservado para el final mi comen-
tario al Mensaje en siete cantos de la
guerra ¥ la paz y desde América y a
otros poemas cuyo caricter es; oculta o
visiblemente, el mismo y que son “Mi
poema a los nifios muertos en la guerra
de FEspaia”, “Vueltas en el circulo de
una mesa de botilleria”, “Preguntas de-
sesperadas en la honda vigilia” y “Yoz
y mensaje con estitica de la guerra”.

Los cantos del Mensaje sefialan intimos
desgarramientos, ciega angustia, desespe-
rado anhelo de elevar la palabra de amor
y de condena, para que se la escuche
en todps los rincones del mundo: “En
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medio del concierto maravilloso de soles
y de estrellas / que se mueven exactos,
armoniosos, solemnes, / en el espacio in-
finitamente infinito / donde la tierra co-
rre como animal herido, / el horrible
espectdculo del hombre contra el hom-
bre / con antihumana furia / es la ver-
giienza horrenda que gravita en el Cos-
mos.” El poeta se desnuda de culpas:
“Yo lloraria mil dfas, largos e intermi-
nables, / lloraria hasta secdrseme el
corazén, / si yo, hombre y ‘artista, / un
4tomo de culpa tuviese en esta universal
tragedia”. No obstante, no ha dejado de
reconocer esa ticita culpa que recae sobre
todos: “En el momento en que yo digo
“ivivo!”, “jqué alegre estoy!” / “ila
vida es agradable!”, / dos mil seres se
mueren en el mundo, irreparablemente, /
bajo el llover de la ametralladora, / y
el veinte veces fuego de la bomba incen-
diaria.” El poeta sefiala, desemboza, cum-

Libros

'

ple su altisima misién: “los culpables
no son los labradores”, ni los pescadores,
ni los mineros, ni los sabios, ni los ar-
tistas. Los cupables son “los que opiaron
sus pueblos para hacerlos marchar de-
trés de ellos / como oscuros rebafios; /
los que de sus manes soltaron sus Negros,
torvos pdjaros / & sacudir sus alas si-
niestras sobre todas las luces, / a pico-
tear con pico y uiias enfurecidas / cuanto
de generoso y noble sobre la tierra ha-
bia.” =3

Estos siete cantos, unidos a los qu
mencioné anteriormente, constituyen, si
no lo mds perfecto, lo mds valioso de
esta obra, ya que son manifiesto de una
toma de posicion que nadie que se titule
Poeta, puede eludir,

Heredia lo ha hecho. Su voz merece
unirse a la de los grandes trovadores de
nuestra joven y avasalladora América,

SUSANA I. THENON

VERANOS, por Rubén Vela, Editorial Losada, Buenos Aires, 1057. 108 pags.

gnTRO de las muchas gamas y mati-

ces de nuestra poesia actual, se pue-
de, a la ligera, sefalar dos rumbos pre-
dominantes. Uno es de garra fuerte, do-
lorido y tenaz, esperanzado a pesar de
si mismo, adherido con dientes y manos
a la realidad del hombre y de los dias.
Cantos que luchan, que reclaman, que
destrozan, que reivindican.

El otro rumbo es subterrdneo, subjeti-
vo, sometido al imperio del yo por sobre
todas las cosas, tortucso y cerrado, estd-
tico, con peligrosa tendencia a ignorar el
mundo circundante.

A esta modalidad pertenecen los oscu-
ros Veranos de Rubén Vela. Asi lo in-
dican sus constantes a lo largo de toda
la obra: yo, la soledad, la muerte, la
eternidad, el tiempo, otra vez la muerte.

Pero esta temdtica, transitada por poe-
tas de todos los siglos y latitudes, nece-
sita de un process muy largo de elabo-
racién interior, de madurez. Encuentro
que los comienzos son prometedores y hay

una relativa habilidad en el manejo del
verso. Pero nada, o muy poco, ha en-
contrado expresion definitiva. No hay
sello propio en esta entrega apresurada
y es ldstima, porque hay buen material
y buena mano.

Entenddmonos: nada hay de desdenia-
ble en un esfuerzo, aunque se lrungue.
Lo imperdonable es que el proceso se
repita casi inexorablemente y que de
algo que prometia solo quede papel con
letra impresa.

Me es dificil sefialar con ejemplos lo
que expongo, puesto que me refiero al
valor general de los poemas y no hay
posibilidad de examinarlos en singular,
debido al ya seiialado “desmembramien-
to” de que adolecen. En cuanto a la
parte técnica de la construccidn, pese &
frecuentes prosafsmos, hay evidente fa-
cilidad, destreza y elegancia en los giros,
parcial acierto en las figuras.

Hay que insistir, no darse tregua.

s o Ae
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Marginales

CIUDAD, por C. D. Simak, Trad. José Valdivieso. Editorial Minotauro, Buenos

Aires, 1957. 278 padginas,

Mﬂcrus veces he pensado si la forma
actual de la literatura escatoldgica
no es la que han dado en denominar
genéricamente como “ciencia-ficeién”, o
mejor ain: si las producciones encami-
nadas en esa direccion, no corresponden
en espiritu a una versién actual de lo
que deberin ser los dias del Apocalipsis.
En definitiva, cuando esta clase de lite-
ratura aleanza su mayor madurez, silo
trata de conjeturar, con ayuda de las
ciencias més complejas, y aun de la
jmaginacién, cudl serd el destino final del
género humano. Después de la escalo-
friante versién de Arthur C. Clarke, don-
de el triunfo del espiritu humano sig-

nifica la desintegracién de la tierra natal
hasta esta nueva version, donde Simak
propone una doble civilizacién de perros
metafisicos y robotz diligentes, que de-
berd abandonar el mundo a un impreci-
sable imperio de hormigas, la “ciencia-
ficcion” escarba en el porvenir sin
sosiego. Historiadores de lo que no ha
sucedido, me pregunto si este tipo de
literatura, al igual que las ciencias novi-
simas donde la parasicologia tiene un
lngar preponderante, servird para preve:
nirnos de los errores que yacen en el
fondo del tiempo por venir, o =i sélo se
trata de imperfectas formas proféticas.

LA OPERA DE DOS CENTAVOS, por Bertolt Brecht. Trad. Anne Reney y Ono-
fre Lovero. Ediciones Losange. Buenos Aires, 1957. 77 pdginas.

DE la obra original de John Gay a

esta singular version de Bertolt
Brecht, va no sblo casi dos siglos de di-
ferencia, sino el testimonio de dos mun-
dos enfrentados para siempre. La ironia
acre de John Gay cede paso a la actitud
diddctica de Brecht, y en este cambio
gurgen dos obras, totalmente distintas.
Porque Bertolt Brecht, el heredero del
teatro chino, al imponer entero su vivo
patrimonio a la conciencia del especta-
dor occidental, con su afin moralizador
trae también el desprejuicio por la ori-

ginalidad de los temas, o el respeto por
los autores cuyas obras recrea. De todas
maneras, en el caso presente, como en el
de La Madre, inspirada en la conocidisi-
ma obra de Gorki, o en su peculiar ver-
sibn de El circulo de Tiza, antigua le-
yenda oriental, Brecht toma un pretexto
aparente, una historia conocida, para ex-
poner a través de ella su propio pensa-
miento politico, donde centra su interés
exclusivo. Y es alli donde debe buscarse
lo mas importante de su creacién,

LOS MONTARACES, por Enrique Amorim. Editorial Goyanarte, Buenos Aires,

1957. 181 pdginas,

DE esta espléndida novela de Enrique

Amorim, que de alguna manera es
como si coronara lo mejor de su obra,
s6lo senalaré un aspecto, sobre el que
me parece que reside el perfil funda-
mental de la obra; y es la forma apasio-
nada y homogénea de tratar todo lo que
lo rodea. Los personajes y la naturaleza

WWW.a

fuga sino como una espléndida unidad
donde el hombre pierde su contorno y se
funde dentro del marco de una natura-
leza rica, exaltada, acre o siniestra, sin
que nos sea posible hallar diferencia esen-
cial entre el rio, por ejemplo, y el nada-
dor que lo atrayiesa en un espléndido
deap]jeﬁ .de obstinada fuerza.
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TEATRO, por Elmer Rice, (Tomos I y II). Trad. Jorge Zalamea. Editorial Losada, Al referirse a la “Desintegracion de las civilizaciones”, el autor formula jui-
Buenos Aires, 1957. 353 y 257 pdginas. cios que sugieren sorprendentes analogias con ciertos rasgos del mundo en

- . que vivimos.
E vuelto a leer a Flmer Rice, como momentos sefialados de nuestro destino

quien hace un viaje a una parte para buscar en él la solucién de lo que 5 Julidn M'ariag: Los Estados Unidos en escorzo ($ 56). !
olvidada y no demasiado interesante de nos acosa, sus criaturas tienen el cardce Marias tiene el don de- ser pm’fundo con amenidad, de a_na}nzar con m._ulilcza,
eu adolescencia. No he encontrado nada  ter ejemplar de los personajes medxogva- engarzando las observaciones mds sagaces en una prosa eximia, que confiere al
de lo que me entusin{s_rmaha en ese tiempo  les, No. uré lindjviiiuo e}ino nrllhlarquenpo, concepto austero, levedad y gracia.
i e enfrento con un autor, a partir del cual seria posible recons- ] 4
;u?csgﬁbiz’iaﬂa momento en que se va trullzr una eivilizacién incisivamente sa- P An“{rﬂ Camboursdj()f:fimgo: Lﬂgﬂ‘_nii’- El CSUfiIfiﬂf y su lezguﬂée. i
alejando lentamente de la escena contem-  tirizada por Elmer Rice. Por momentos na nueva edicion de estas indagaciones literarias, obra de singular valor,
pordnea, puesto que sus problemas ya no sé si pensar que éste es el arte de
no son los de un hombre de hoy, nos un mundol que se gesta uias :l:l horizonte GURE:
j i sante testimonio de su ex- o si por el contrario es sélo el testimonio ; A s !
ggﬁenl:;amtt:;f:al. De esta experiencia, ﬁ[timl; de un género que pronto podra Eﬁn%ﬂ?i m}dmondﬁnl_ﬂertrt ﬁa clrmca.tht;mraa conrefns?rénég. et
vasta, miltiple y compleja, me referiré ser considerado como fosil. Aunque mu- odas las tendencias, toc 03]05 métodos son aqui discutidos sis ticamente,
solamente a los personajes que ha crea- cho me temo que sea mi primera sospe- con perspectiva internacional.
do. Sin consistencia, sin encarnar jamds cha la verdaderamente profética, y que
a un ser vivo, a un personaje al que po- en una sociedad que apenas vislumbra- HACHETTE:

i :6lic tenga el sitio de inclito precursor. h i . )
B i welspaslisaments o Joxis 008 ) 8 5 André Soubiran: La isla de los locos. Trad. Ricardo Anaya.

Formidable alegato contra la burocracia que traba todos los impulsos huma-
nos de la sociedad, cobra cardcter de requisitoria y se convierte en una acusa-
sion implacable contra el régimen aplicado a los locos en algunos estable-

cimientos.
L] L4 -
ler 0S8 RGClbldos Victor Wolfgang von Hagen: Explorador maya. Trad. Jerénimo Cérdoba.
Un documentadisimo estudio de la increible aventura de un hombre que des-
(N cubre un mundo relegade y un amenisimo libro de viajes, donde las costum-
AMERINDIA : bres, la época, los incidentes pintorescos reviven coloreadas escenas,
J. J. Hernéndez Arregui: Imperialismo ¥ cw.’mra.h Lo | LA MANDRAGORA:
En este trabajo la critica estética cede a la historia critica de las ideas, des- . :
= : . . se dita Mario Jorge De Lellis: Pablo Neruda.
defisuilo el ‘estilo, panflstazio. y la. infatustitn erudits Un estudio critico exhaustivo de la obra del notable poeta chileno.
RREADTA LOSADA:

Isaac Diaz Pardo: Midas y o dngulo de pedra.

il bt i anhles. pov NEAGHER, Waldo Frank: La pasién de Israel. Trad. Miguel de Amilibia.

Libro de impresiones directas, extraordinariamente vivas, donde ademds de

Emilio Gonzélez Lépez: Grandeza y decadencia del reino de Galicia. una historia puntual del problema judio, encontramos testimonios y aprecia-
Es éste un libro donde por vez primera se estudian con atento rigor muchos - ciones personales de la situacién actual,
hechos notables de ese pasado que los historiadores centralistas europeos ocul- Bt Gilves: Hombies on: Soladad,

tan o desfiguran. Una de las novelas mds famosas de Gdlvez que gira en torno a un problema

psicolégico argentino, pero de alcance americano.

EMECE: Clemente Cimorra: El caballista.
Paul Brickhill: Piloto sin piernas. Trad. J. C. Torres ($ 58). Poderosa estampa de corte popular ibérico que viene a remozar, en cierto
Estas paginas deshordan de accién guerrera. La descripcién de los combates modo, la tradicién de la vieja novela picaresca espafiola,

aéreos es de un rigor y emocidn extraordinarios, Luis Juan Guerrero: Creacion y ejecucién de la obra de arte.

! old J. Toynbee qtydia de la historia (Volumeg V, 2* arte). Trad. Vicente La riqueza conceptual se hermana en estas dginas con el saber tebrico méds
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Gabriel Miré: El obispo leproso. s
Un sentido armonioso y eminentemente pldstico del idioma, una extraordinaria
capacidad para no sélo evocar, sino para hacer presentes y vividos los seres,
los personajes y los lugares descriptos.

Arturo Capdevila: El amor de Schahrazada - Zincali. { .
Una demostracién més de la multiplicidad de géneros que con parejo acierto
ha cultivado siempre Capdevila.

José Blanco Amor: Antes que el tiempo muera. .

Un reflejo de la vida argentina que se acerca a nuestros dias, describiéndose
asi el momento en que tedo un pueblo se mueve en defensa de la libertad.

Schelling: Bruno. Trad. Hilario R. de Sanz. -

Una obra de significacién perenne, que contribuye al conocimiento de uno
de los grandes clésicos de la filosofia.

Nicolai Hartmann: Metafisica del conocimiento (2 tomos). Trad. J. Rovira Ar-

mengol. \
El pensamiento mds estricto y riguroso de la filosofia contempordnea.

LOSANGE:

Bertolt Brecht: El circulo de tiza caucasiano, Trad. Oswald Bayer.
Brecht ha sido una figura rectora en el arte dramético contemporineo; su
obra cdustica, punzante, a veces amarga Y llena de angustia, estd presidida
por la risa que caracteriza su produccién literaria.

Karel Capek: Madre. Trad. Helena Voldan.
Un grito en nombre de la humanidad que tiene la monumentalidad de lo
heroico sin patetismo y una valentia natural.

MINOTAURO:

Clifford D. Simak: Ciudad, Trad. José Valdivieso.
Una de las cimas de la ciencia-ficcién moderna, que obtuvo en 1953 el famoso
“Tnternational Fantasy Award”, recompensa otorgada por un jurado interna-
cional de doce miembros al mejor libro del género publicado el afio anterior.

NOVA:

Carmelo M. Bonet: La técnica literaria y sus problemas.
El presente volumen resume la experiencia de su autor en el campo del
andlisis y de la preceptiva literarios.

Gilbert Highet: Poder y limites de la inteligencia. Trad. Susana de Aldecoa.
El autor de este agudo ensayo sobre el hombre y los alcances del conocimiento
—cnya nobleza de estilo y profundidad de conceptos admirard el lector— es
actualmente catedrdtico de la Universidad de Columbia.

Sidney Hook: La educacién del hombre moderno. Trad. de Josefina Ossorio.
Se analizan aqui con sagacidad los términos en que esta planteada la crisis
pedagégica y la educacién adecuada al hombre de nuestro tiempo.

| A ﬁmﬁn > Sainsz { I"Iccufga esp‘:‘iiﬁ?' dade las condiciones am-
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NUEVA VISION:

Cesare Pavese: El oficio de poeta. Trad. Rodolfo Alonso y Hugo Gola.

Los ensayos aqui reunidos testimonian la amplitud y el dinamismo de una
conciencia contempordnea que se proyecta sobre los mis diversos campos
del conocimiento y de la actividad del hombre, paralelamente a una obra
poética y narrativa de méritos excepcionales.

Gaétan Picon: El escritor y su sombra. Trad. Edgar Bayley.
Demostracién de la posibilidad (y la necesidad) de una bisqueda estética
capaz de determinar las condiciones y las estructuras de las cuales depende
lo que confusamente llamamos valor o eficacia de la obra.

NANDU:

Carlos B. Quiroga: Los deiterranos.
El alma patagénica y sus profundas modalidades en el aspecto fisico y

espiritual,
PEUSER:
Luis Motta-Emilio Salgari: jAdiés Mompracem! Trad. Elena Gonzdlez (2 tomos).
Emilio Salgari - Juan Bertinetti: El fantasma de Sandokan. Trad. Elena Gonzilez.
Maria Concepcién L. de Chaves. Madame Lynch.

,J Evocacién de la vida de Elisa Alicia Lynch, hermosa mujer que fué la com-

panera de Francisco Solano Lopez, mariscal y caudillo del Paraguay.

German Berdiales: Cantan los pueblos americanos,
Ciento veinticinco poetas integran esta valiosa recopilacién.

André Chamson: Todo comienza de nuevo. Trad. Eresto Bano.
Esta novela encuentra su equilibrio en un verismo crudo, pero sano y sustan-
cioso, Estd dialogada y vivida con tal naturalidad que se lee desde adentro:
en la entraiia misma de su accionar.

Jacques Perret: El viento en las velas. Trad. Demetrio Plot.
Una proeza estética, una de las mds auténticas obras maestras de la actualidad.

S.E.L.A.:

Luis Comas: Oro, bienestar o miseria.

s Planteo de los problemas candentes sociales y econémicos del mundo actual,
{ especializindose con los de la Argentina.

SUDAMERICANA:
Milovan Djilas: La nueva clase. Trad. Luis Echdvarri.
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Colaboradores brasilefios

MARIO DE ANDRADE (S&o Paulo, 1893-1945). Poeta, critico, musiedlogo y
folklorista, es una de las figuras esenciales del Modernismo. Obras principales: Pawfl:-
céia desvairada, A escrava que ndo é lsaura, Amar, verbo intransitivo, Losango caqui,
Macunaima, Ensaio sébre miisica brasileira, Belazarte, Poesias, Os filhos de Candiha,
O baile das quatro artes, Aspetos da literatura brasileira, Lira paulistana.

JOAO ALPHONSUS DE GUIMARAES (Conceigio do Serro, Minas-Gerais, 1901,
Belo-Horizonte, 1944). Hijo del gran poeta simbolista Alphonsus de Guimardes, se
destacé en la novela y en el cuento, Obras: Galinha cega, Toténio Pacheco, Rola-moga,
Pesca da baleia, Eis a noite!

JOAO GUIMARAES ROSA (Cordishurgo, Minas-Gerais, 1908). Graduado en me-
dicina, ingresé en la carrera diplomética, siendo hoy ministro, a cargo de la Divisién
de Fronteras del Ministerio de Relaciones Exteriores. Se lo considera uno de los
escritores mds importantes de los tiltimos diez afios y un excepcional estilista, Obras:
Sagarana, Corpo de baile, Grande Sertdo: Veredas.

CLARICE LISPECTOR (Recife, Pernambuco). Novelista y cuentista, de original
sensibilidad literaria, Obras: Perto do coragio selvagem, O lustre, A cidade sitiada,
Alguns contos, A veia no pulso.

ANIBAL. MACHADO (Sazard, Minas-Gerais, 1894). Ensayista, critico, poeta y
cuentista, una de las inteligencias mds agudas del Brasil contempordneo., Obras: Fila
feliz, ABC das catdstrofes e topografia da Insénia, Poemas em prosa, Cadernos
de Joao. [

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS (Rio de Janeiro, 1839-1908). El
mayor novelista y cuentista brasilefio, con obras plenas de universalidad dentro de la
ficciéon moderna. De €l surgen casi todas las corrientes contemporineas de la narrativa
de su pais. Obras principales: Contos fluminenses, Histérias da meia-noite, Memérias
pistumas de Brds Cubas, Papéis avulsos, Histérias sem data, Quincas Borba, Dom
Casmurro, Pdginas recolhidas, Memorial de Ayres.

MARQUES REBELO, seudénimo de Edi Dias da Cruz (Rio de Janeiro, 1907).
Novelista y cuentista, uno de los mds dignos representantes de la tradicién literaria
carioca. Obras: Oscarina, Trés caminhos, Marafa, A estrela sobe, Stela me abriu a
porta.

JOSE BENTO MONTEIRO LOBATO (Taubaté, Sio Paulo, 1886-1048). Novelista
y cuentista, que contribuyé esencialmente a la nacionalizacién de la literatura brasi-
leiia, definiendo al hombre del interior que simbolizé en la figura de “Jéca-Tati".
Sus cuentos infantiles han sido traducidos a varios idiomas. Obras: Urupés, Cidades
mortas, Negrinha, etc.; sus Obras completas, en publicacién, superan los diez voliimenes,

GRACILIANO RAMOS (Quebrangulo, Alagoas, 1892 - Rio de Janeiro, 1953).
Narrador de licido estilo, con profunda capacidad de introspeceién; su prosa severa

'y pura, es ejemplo de intenso equilibrio. Obras: Caetés, Sdo Bernardo, Angustia, Vidas

AF

secas, Infdncia, Memdérias do cdrcere, Insénia, Contos.

RUY RIBEIRO COUTO (Santos, Sio Paulo, 1898). Figura fundamental del
modernismo, se ha destacado por igual en la poesia, la novela y el cuento. Diplomds
tico de carrera, actualmente embajador en Belgrado. Obras: A casa do gato cinzento,
O crime do estudante Batista, Baianinha e outras mulheres, Cabocla, O jardim das
confidéncias, Poemetos de ternura e melancolia, Noroeste e outros poemas do Brasil,
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DECIO DE ALMEIDA PRADO (Sdo Paulo, 1917). Licenciado en F ilosofia y
Ciencias Sociales, es profesor de Filosofia y de Historia del Teatro, ademds de eritico
teatral en el diario O Estado de Sdo Paulo. Fundador del “Grupo Universitario de
Teatro” y uno de los creadores del “Teatro Brasileiro de Comedia”. Obra: Panorama
do teatro brasileiro,

ALCEU AMOROSO LIMA, eeudénimo de Tristio de Ataide (Rio de Janeiro,
1893). Critico y ensayista de solida cultura humanistica y filosifica, que ha ejercido
profunda influencia en las letras brasilefias, Dirigente catélico y periodista polémico,
ccupa actualmente la citedra de Literatura brasilefia en la Facultad de Filosofia de
la Universidad de Brasil. Obras principales: Estudos, Novos estudos, A estética lite-
rdria, O eritico literdrio, Introducao a literatura brasileira, Quadro sinoptico da litera-
tura brasileira, Idade, sexo e tempo, O espirito e o mundo, A realidade americana, Voz
de Minas, etc.

SERGIO BUARQUE DE HOLANDA (Sio Paulo, 1902). Historiador de Ia
literatura y de la sociologia, ejerce la critica literaria en el Didrio de Noticias. Obras:
Cobra de vidrio, Raizes do Brasil, Mongaes, A expansio paulista do século xvi e comego
do século xvn, Indios e mamelucos na expansio paulista, Caminhos e [ronteiras.

ANTONIO CANDIDO DE MELO E SOUZA (Rio Janeiro, 1918), Critico, socidlolo
y profesor de Literatura brasileiia y de Sociologia en la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Sao Paulo. Obras: Brigada ligeira, Monte Cristo ou da Vinganca,
Ficgdo e Confessio da literatura brasileira, Opinido da literatura brasileira, Opinigo
e classes sociais em Tieté, A estructura da escola, A vida familial do caipira, Persis-
téncia e mudanga, etc.

AFRANIO COUTINHO (Salvador, 1911), Ensayista, critico y periodista. Profesor
de Literatura la Facultad de Filosofia de la Universidad de Brasil, Obras: Daniel
Rops e a dnsia do sentido novo da existéncia, O Humanismo, ideal de vida, L’expemple
du métissage, A filosofia de Machado de Assis, Aspectos da literatura barroca, O ensino
da literatura, Correntes cruzadas, Por uma critica estética.

JOAO CRUZ COSTA (Sido Paulo, 1915). Profesor de Filosofia en la Universidad
de Sao Paulo, es uno de los historiadores de la cultura m&s respetados en su pais.
Obras: Ensaio sobre a vida e a obra do filosofo Francisco Sdnchez, A filosofia no
Brasil, Augusto Comte e us origens do positivismo, O positivismo na Repiblica, Con-
tribuigio a histéria das idéias no Brasil.

GILBERTO FREYRE (Recife, Pernambuco, 1900). El maestro de la sociologia
histérica brasilefia y uno de los pensadores més respetables de la América hispsnica.
A la originalidad de sus ideas, tan profundamente incitantes, une un estilo brillante
y variadisimo. Obras: Casa Grande & Senzala, Sobrados e mocambos, Nordeste, O
mundo que o portugués criou, Aventura e roteiro, Um brasileiro em terras portuguesas,
ete,

LOURIVAL GOMES MACHADO (Séo Paulo, 1917). Profesor de Ciencia Politica
e Historia del Arte en la Universidad de Sio Paulo; critico de arte del Suplemento
literato del diario O estado de Sio Paulo. Ex-director del Museo de Arte Moderno
de Sdo Paulo y organiador de la Bienal de su ciudad natal. Obras: Teorias do Ba-
rroco, Jean-Jacques Rousseau, ete.

HERMAN LIMA (Fortaleza, Ceara, 1897). Graduado en medicina, novelista, euen-
tista y ensayista. Obras: Garimpos, Tigipié, Roteiro da Bahia, Outros céus, outros
mares, Variagies sobre o conto, etc,
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PAMELA MOORE

CHOCOLATES
FOR BREAKFAST

Ha salido la SEGUNDA B
EDICION después de I L
haberse agotado la pri- 1
mera a los ocho dias de -
su aparicion. id

. i
Al cumplir los 18 afios, Pamela i
Moore termina de escribir un libro il

que logra en pocos meses fama uni- | h'
versal. Sélo una adolescente podia

haber calado tan hondo en las fre- [i
néticas contorsiones de una adoles- y
cencia convulsionada en un ritmo ke
desatado de “rock”. "B

Dos jovencitas, recientemente [

=

egresadas de un aristocriitico pen-
sionado, se¢ enfrentan a la vida,
Una de ellas se suicida, sumergida
por el horror de sus propios ex-
CES08. Courmeyrandl,hpmﬁle-" o A
gonista, sigue dando tumbos por el
mundo en su hisqueda afanosa de
una vida normal.
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