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mds, el comentario sobre el libro
a que se hace referencia y una
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BERNARDO VERBITSKY

Proposiciones para un mejor
)
planteo de nuestra literatura

L contestar hace un par de

afios a una encuesta que plan-
teaba la pregunta anacrénica “zexis-
te 0 no una literatura argentina?”
me permiti sostener entre otras co-
sas que un escritor como Salva-
dor Irigoyen tuvo mis talento que
Graham Greene cuyos méritos cier-
tamente no subestimo. Es tal el ser-
vilismo mental de cierta gente ha-
cia la literatura de moda, que se
ofende si alguien se atreve a pre-
ferir a determinado o determina-
dos escritores argentinos. Por su-
puesto no habian leido a Irigoyen
ni les parecia ése un impedimen-
to para opinar, Mds simpitica pe-
ro igualmente significativa como
ejemplo resulta la confesién de un
lector, que escuché hace poco en
una libreria. Acababa de leer, por
primera vez en su vida, una novela
argentina, y reconocia no sin sor-
presa, para €l mismo, que le habia
gustado.

Ciertamente no menos anacro-
nico que tal encuesta resulta dis-
cutir sobre cudl debe ser la posi-
cién del escritor en el mundo de
hoy. El escritor debe estar en fa-
vor de la libertad y la justicia. Pe-
ro esta alirmacién, que no va a
convertir a los que no sienten ni la
justicia ni la libertad, es igualmen-
te superflua para aquellos escrito-

WWW d

res que desde siempre tienen una
posicién tomada, que no se refu-
gian en torres de marfil ni creen
que la literatura es una forma de
la charada, que no creen en el arte
por el arte pero si en el arte, y con
toda conviccién luchan en favor
de la causa del hombre con su he-
rramienta literaria. Lo que esos es-
critores necesitan, y no lo necesita
menos el pueblo al cual se dirigen,
es la debida comunicacién de au-
tor a lector,

Y la verdad es que la masa con-
sume todas las formas imaginables
de Ia literatura menos la que tiene
por vehiculo el libro. Frente a las
muchedumbres que escuchan radio
—o las que van al cine— debemos
comprender que el libro es lujo de
unos pocos. Toda la literatura ar-
gentina gira en un dmbito que tal
vez no llegue al medio millén de
personas. El pais tiene 19 6 20 mi-
llones de habitantes. Es decir que
ignora a sus escritores. Esta es la
tragedia del escritor argentino.
Realiza con fervor una obra en la
que habla de la vida de su pueblo
y ese pueblo ni se entera.

Pero este planteo mds realista
que pesimista no impide recono-
cer que es cada vez mayor el in-
terés del publico por los libros ar-

gentings. Por eso en el esfuerzo

Ira.Com.ar
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conjunto para favorecer el acerca-
miento del publico al autor argen-
tino es esencial no engafarlo con
valores falsos y con las falsas ban-
deras que por desgracia se agitan
dltimamente. Del mismo modo se
agitan confusos planteos, y la au-
dacia y la autopropaganda llegan
a hacer mérito de la ignorancia pa-
ra proseguir, con una simple susti-
tucién de nombres, con el manejo
arbitrario de prestigios y famas.
En un pais de gente circunspecta
¢el que grita o pisa mds fuerte pue-
de alzarse con todo en esta tierra
de nadie de la literatura?

Si la literatura tiene alguna im-
portancia en la vida de una na-
cién, hay aqui un grave problema.
En un sentido prictico consiste en
la ya mencionada necesidad de po-
ner en contacto a los escritores ar-
gentinos con el publico para el
cual escriben. Sé6lo en los lectores
una literatura cobra realidad. Sin
necesidad de retroceder a Martin
Fierro o a Facundo, ni tampoco
a Giiiraldes, Payr6 o Benito Lynch,
con su prestigio de autores ya cl4-
sicos, desde Roberto Arlt a nues-
tros dias existe una generacién li-
teraria —que no interesa distinguir
con un afnio que la defina o la Ii-
mite— cuyos integrantes trabajan
perseverantemente en la realiza-
ciéon de una obra. Esos escritores
no se sienten parte de ninguna
pandilla o gang literario y tam-
poco es probable que piensen in-
dividualmente que son parte de
alglin movimiento. Pero son con-

pordneos, H Jposible. hallar

IVO

Bernardo Verbitsky

lineas comunes en su obra. Los que
particularmente me interesan pue-
den ser ficilmente ubicados en una
linea hernandiana. Aunque se tra-
ta de prosistas, puede decirse que
“cantan opinando” y el eje de su
preocupacién y de su trabajo lite-
rario son la vida y el hombre de
este pais que es el propio. Se hallan
dentro de la gran tradicién argen-
tina de José Herndndez, tradicién
que no es invento de nadie sino
una realidad que caracteriza la par-
te mejor de nuestra literatura, la
que verdaderamente la representa.
Quiero referirme a la novela y al
cuento de los tltimos afios pero no
puedo dejar de nombrar tres li-
bros en prosa aparecidos todos
ellos recientemente, y a través de
los cuales se comprende mejor la
mds auténtica tradicién literaria
argentina. Me refiero al “Hud-
son” de Luis Franco, a “Itinera-
rio del payador” de Marcelino
Romdn, y “El ombd” de Amaro
Villanueva. Tres obras admirables
cuyo titulo bien puede servir de
encabezamiento a este rdapido repa-
so de lo que se ha hecho aproxi-
madamente desde la desaparicién
de Arlt y Mariani. Los escritores
a considerar no son sélo de Bue-
nos Aires y, por el contrario, pro-
ceden y se encuentran en diversos
lugares del pais. En el intento de
trazar un mapa literario mds autén-
tico de los que estin a disposicién
de quienes desean conocerlo, co-
mencemos por las provincias, si-
quiera sea como un homenaje a

los q terior trabajan en
iStorico de Revistas

Proposiciones pura un mejor planteo de nuestra literatura

medio de dificultades atin mayo-
res y eco atin mds reducido.

De Salta, la tierra de Juan Car-
los Dévalos, es ] Omés Yiiiez, el
autor de “La cantera”. Se trata de
una excelente novela nuestra en
la que no se cultiva ningtin sen-
sacionalismo a la moda pero que
en la honestidad de su testimonio
—y toda auténtica obra de arte es
un testimonio— nos habla fidedig-
namente de la vida de un sector
de la nacién. Un sector geogréfico
y humano. Ocurre en Salta, cuyo
paisaje —y no me refiero sélo al
de la naturaleza— apenas figura en
nuestra literatura. Es una novela
del norte argentino, pero en la que
se elude la explotacién de elemen-
tos pintorescos. Su regionalismo no
es cerrado localismo y logra reali-
zar una novela nacional. Sus crio-
llos, sus mestizos o sus indios, que
alternan por cierto con inmigran-
tes italianos, no son ejemplares de
un muestrario lleno de eso que se
llama color local. Son seres huma-
nos, simples pero verdaderos. El
protagonista de la obra, Don Ru-
fino, es un elevado exponente de
la dignidad humana popular y no
es nada arbitrario considerarlo un
hermano nortefio de Don Segundo
Sombra. Si Don Segundo es hom-
bre de la tierra, de la pampa, de
la llanura, este Don Rufino, con
su nombre poco poético, inadecua-
do para la leyenda, es hombre de
la montafia y de la piedra. Y hay
justamente una relacién entre la

piedra y el hombre que la extrae
de la cantera, que Yafiez describe
notablemente. Alli se habla de la
piedra, del juego de su vetas, como
de algo que no es inanimado. La
piedra adquiere vida en el espiritu
de estos hombres que la trabajan,
y el autor trasmite esa vida al lec-
tor. “La cantera” es una novela
sélida y seria, pero ni en Buenos
Aires, donde apenas se le recuerda,
ni tal vez en Tucumdn donde Y4-
fiez vive y trabaja como pintor de
brocha gorda—y se titula “Brocha
gorda” su segunda novela que nun-
ca encontré editor— le reconocen
sus verdaderos méritos.

® »

También la provincia de Bue-
nos Aires tiene su novelista. Desde
los tiempos de Payrd, “Pago Chi-
co” ha cambiado bastante. Pero
tal vez siguen actuando personajes
que invisten los intereses de mads
viejo arraigo. Por eso ciertas mo-
dificaciones son sélo de forma, y
hoy que el mugido de las vacas
suena mds distintamente en el con-
cierto de la vida nacional, tal vez
pueda admitirse que una novela
como “Caudillo” de Carlos Ruiz
Daudet agrega nuevos capitulos a
las “Divertidas aventuras de un
nieto de Juan Moreyra”. Es indu-
dable que en la edad dinamiza-
da primeramente por la radio —en
los tramos mds cercanos de la
pampa ya entra hoy la televisién—
se modifica y hasta se agita la
vida otrora mds sofiolienta de la
ciudad bonaerense, cabeza de par-
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tido donde se mueve, una comu-
nidad en cuyos afanes lugarefios
llegan ahora a incidir las preo-
cupaciones nacionales y aun uni-
versales. Sitia la novela en una
caracteristica localidad bonaerense
con su vida politica y social tan
tipicas, con su estructura econd-
mica en la que confluyen campo
y ciudad, con sus hombres y mu-
jeres girando en el dmbito fisico
y mental pueblerino estacionario
en un sentido y agitado en otro
con las noticias de una guerra que
crea esperanzas y enriquece a quie-
nes la temen.

Esta nueva realidad creada so-
bre el molde viejo es la que Ruiz
Daudet estudia sobre todo en
“Caudillo” y en “Provincia”, esta
ultima quizd la mejor de sus no-
velas. Puede decirse que las dos
son novelas de la provincia de
Buenos Aires porque en la ciudad
y en la campaiia que la circunda
se repite el drama de los ciento
y pico de partidos del primer es-
tado argentino. Y podemos decir
drama porque, si bien la situacién
al cabo de afios de centralizacién
ha cambiado para empeorar, en
el hecho los males son los mismos.
La mds extensa y mds rica de nues-
tras provincias, cuya superficie es
igual o mayor a la de poderosas
naciones de Europa, tiene su gran-
deza y su miseria. El Alzogaray
de Ruiz Daudet las sintetiza en su
persona y en su accién. El caudillo
tiene en sus manos todos los hilos
y a través de ellos imparte el do-
sificado tironeo que hace bailar

Bernardo Verbitsky

los titeres. No tiene que ejercer.

demasiada violencia. El guante
blanco del cldsico simil disimula
la munieca de hierro y todo parece
moverse sin contratiempos. Asf fué
en tiempos de Fresco. Ruiz Daudet
hace en esas novelas una diseccién
del medio social. Como novelista
auténtico es imparcial. La reali-
dad parece reflejarse por si misma
a través de su estilo sencillo pero
eficaz.

Muestra una realidad y desde
luego en el fondo de la intencién
del autor se halla la aspiracién de
mejorarla. No es por cierto un
pesimista y cree evidentemente que
el pueblo se merece algo mejor de
lo que ha soportado hasta ahora,
y hay en sus libros algunas figuras
con la fuerza espiritual suficiente
para resistir el influjo-corruptor
que el caudillo genera.

También es la pequeiia ciudad,
pero esta vez de Cérdoba, la que
estrecha el horizonte de los perso-
najes de “El hombre desconocido”
de Carlos Mastringelo. Aunque
el autor no es costumbrista ni pre-
tende describir la vida pueblerina,
¢ésta actia sobre el destino de sus
personajes. A través de una de las
figuras secundarias también apren-
demos algo de las ranchadas sub-
urbanas de una ciudad provincia-
na. Mastrdngelo fija con precisién
los afios de la accién de su novela
que se extiende de 1932 a 1987,
pero podria decirse que la referen-
cia de tiempo no se hace a través
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de acontecimientos conocidos sino
a través del juego de las almas,
las cuales registran el documento
de época. Leo, el protagonista, es
un muchacho en permanente y
violenta discordia con el medio fa-
miliar y consigo mismo. Talentoso,
acosado, resentido, debe soportar
una disonancia familiar como la
que inicia el libro. Aparecen luego
dos importantes figuras femeninas,
Marinda y Ada Bercheztsche. Esta
ultima constituye por si misma uno
de los temas mds importantes de
esta novela, verdadera historia, con
elementos puramente argentinos,
de humillados y ofendidos. El pri-
mer contacto con L.eo, las referen-
cias sobre la familia, luego la ex-
trafia relacién entre ambos y su
desencuentro, estan desarrollados
con verdadera habilidad novelisti-
ca, no sélo porque se construye con
yistas al mdximo interés del lector
sino porque en este caso lo que
hay de técnica coincide con la me-
jor exposicién de los hechos. A
través de sutiles alusiones se refleja
el sentir del pueblo sobre la fa-
milia de Ada. Esta es cada vez mds
la protagonista. El novelista la en-
frenta con la vida a través del mds
cruel de los destinos. La adoles-
cente padece la peor de las expe-
riencias en una soledad donde no
puede contar ni con la madre ni
los hermanos y solo encuentra la
abnegacién de una vieja sirvienta
criolla. El drama de Ada estd pin-
tado con mano maestra desde el
principio. Pero la vida no la des-
truye y ella tiene el cardcter nece-

e S e

sario para rehacerse en medio de
los tumbos a que la obliga la me-
diocre existencia del pueblo. Hay
una extensa parte en esta novela
que tal vez sea superflua, en la que
se estudia la transformacién de
Leo a través de la superacién cien-
tifica de sus complejos. La idea
me parece equivocada y resta no
tanto interés como dramatismo a
la novela, en la que vuelve des-
pués a reaparecer Ada, desplazan-
do a Leo en el interés del lector
por la calidad humana de sus sen-
timientos, por su cardcter. La per-
sonalidad misma de Ada es atin
mds conmovedora que sus peripe-
cias. Se trata en verdad de una
de las figuras femeninas mejor lo-
gradas en nuestra novelistica.

* ¥

También Gudifio Kramer perte-
nece al interior, pero lo que dis-
tingue a este autor de los ya nom-
brados no es sélo la zona geo-
grdfica que abarca sino la capa
social y humana que alcanza. Sus
personajes pertenecen a la mis-
ma entraiia viva del pueblo. Es
imposible estar mds cerca que Gu-
difio Kramer del hombre anénimo
del pueblo, verdadero héroe de sus
libros.

Alguna vez habrd que hablar
del Gudiiio Kramer poeta, el autor
de los “Poemas mocobies”, y de
ese gran poema “Don Gauna” que
dltimamente he visto incluido en
una Antologfa de poetas del lito-
ral, pero aqui sélo se mencionard
al cuentista, el mds importante a
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mi juicio aparecido en el pafs
desde Horacio Quiroga.

El campo a través del hombre
que lo trabaja, lo respira, lo pa-
dece, se alza en el conjunto de
los cuentos de Gudifio Kramer que
integran esa larga serie iniciada
con “Aquerenciada soledad”, sin
duda uno de los libros mds impor-
tantes que ha dado nuestra lite-
ratura en los tiltimos 15 afios. Con
“Tierra ajena”, un titulo que ex-
plica buena parte de nuestra rea-
lidad con mds elocuencia que un
tratado de sociologfa, y luego en
“Sefiales en el viento” y finalmente
hace poco con “Caballos”, Gudifio
Kramer sigue cumpliendo aquel
programa tan modestamente ex-
puesto en el subtitulo de su libro
inicial. Recuerdo muy bien aquel
volumen de tapa gris que se pare-
cfa a los apuntes creo que de Fru-
tos que entonces se usaban en la
Facultad de Derecho. Debajo del
titulo, de indudable belleza'y que
llamaba la atencién sobre esta
obra de autor absolutamente des-
conocido, figuraba entre paréntesis
esta leyenda que hasta hacia du-
dar que se tratara de una obra
literaria: “Apuntes para el conoci-
miento de un sector humano del
pais”. El autor, entrerriano resi-
dente en Santa Fe, se propone
abarcar un trozo de nuestra cam-
pafia, la zona del litoral, y la de
las islas del Parand. El resultado
lo coloca mucho mis alld de tales
propdsitos ya que en esos cuentos
o relatos se levanta la presencia de
todo el campo argentino y de sus

Bernardo Verbitsky

hombres, a pesar de las diferencias
que pudieran sefialarse entre la
campaiia de aquella regién y el
medio rural bonaerense, territorio
éste literariamente colonizado por
Benito Lynch. Y no se cita aquf
en vano ese nombre tan impor-
tante de nuestra literatura, ya
que cerrado definitivamente por la
muerte su ciclo creador, lo mismo
que el de Giiiraldes, nadie expresa
como Gudifio Kramer la realidad
del campo argentino y algunos as-
pectos de su transformacién. Tal
como se lo proponia, contribuye a
su conocimiento. Pero sus recur-
sos son los del arte. Hay referen-
cias a problemas, pero sélo a tra-
vés de seres humanos.

El hecho de que a través de
cierto localismo voluntario se' vis-
lumbre sin embargo la totalidad
de nuestra campaiia, contribuye a
demostrar por lo menos alguna
unidad en esa ancha faja del este
del pais que incluye Entre Rios,
Santa Fe y Buenos Aires. Hay de-
talles que pueden contradecir esa
identidad pero ella subsiste en lo
esencial y sobre todo si se la busca
en el elemento humano. Los pai-
sanos aparecen casi iguales entre
si en ese indeterminado interior de
nuestro pafs, cuya variacién mds
visible se establece entre llanura
y montaiia. Decir genéricamente
“paisano” apenas significa deter-
minar sus caracteristicas. Sin duda
uno de los signos que mds impor-
tan para el caso es el trabajo de
la tierra, incluyendo la condicién
de desocupado, o una ocupacién
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intermedia que si no es siempre
rigurosamente licita llena en cam-

* bio otros requisitos que la convier-

ten en medio de vida, aunque
generalmente no sirva sino para
comer estrictamente. En los libros
de Gudifio Kramer aparece toda
una galerfa de personajes que con-
testan con precisiéon a muchas pre-
guntas imprecisas de las que co-
rrientemente se formulan sobre lo
que aproximadamente se llama
hombre argentino. Una curiosidad
comun nos impulsa a indagar si
ese ejemplar humano existe pero
naturalmente las respuestas se bus-
can por distintos caminos, muchos
de los cuales no pasan por la rea-
lidad. Podemos estar seguros en
cambio de que en esa zona del
pais que corresponde al litoral hay
gente como la que evoca Gudifio
Kramer en sus cuentos.

No se trata de abstracciones, sino
de individuos de carne y hueso.
Peones de toda clase y para todo
quehacer; mayordomos; merodea-
dores de las islas del Parand; boli-
cheros, comisarios, milicos, curan-
deros; chacareros y colonos. Y al
lado de ellos todo un mundo de
indios frente a los cuales Gudifio
Kramer no se siente indigenista
pues le interesan como seres huma-
nos y no en su expresién étnica. A
través de los cuentos de su libro
mis reciente vemos que el caballo
es un trabajador mds del campo
y unido al hombre en singulari-
sima fraternidad de compaifiero
consagrado a su servicio. Narra la
sufrida existencia de esos cuadrii-

pedos, tan inteligentes y sensibles,
y a través de un sorprendente po-
der de penetracién nos lleva a
admitir sin resistencia que asi y no
de otro modo “piensa” el animal
al que describe en un galope ma-
fianero, atento al camino que huye
bajo sus patas, o en intimo con-
tacto con los hombres que los
amansan y adiestran severamente
en sus futuros trabajos. Consigue
hacernos olvidar que nos habla de
animales al narrarnos su existen-
cia tan entreverada con la de los
hombres y mujeres de la tierra, tan
impregnada por eso de lo humano,
tan proximos a esa vida que es ru-
da y es pobre, animosa y un poco
bdrbara, pero que es por encima
de todo vida de trabajo, muchas
veces muy bien hecho y siempre
mal retribuido.

Ciertamente no es tan sélo un
mundo de hombres éste de Gudino
Kramer quien no olvida a la mu-
jer, a la esposa y la madre de pue-
blo. Pueblo es en definitiva lo que
esta multitud compone, pueblo
valeroso que afronta la vida como
se le presenta, pueblo que trabaja,
se multiplica en hijos, guapo y
eficiente en toda tarea y que sabe
tener el orgullo del trabajo bien
realizado. El gaucho de Gudifio
Kramer es eficaz en todas las Ia-
bores que le impone su adscripcién
a la tierra, no importa que sea
ajena. Aqui el verdadero vinculo
entre el hombre y el paisaje es el
trabajo. Hay en algunos relatos de
Gudifio Kramer un elemento nue-
vo, poco mencionado por los que
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escriben sobre el campo. El estan-
ciero aparece en muchos casos des-
plazado por la Compafifa. El cam-
po se industrializa, Para los peo-
nes no es un cambio de suerte sino
una modificacién en el engranaje
del que siguen formando parte,
ahora un poco méds mecinicamen-
te. Los peones que hace unos 20
anos ganaban 30 pesos al mes, al
convertirse la estancia en algo que
se€ parece a una fdbrica, ven agra-
vado su sometimiento pues la com-
pafifa les arrebata hasta la ilusién
de libertad que tenfan, para con-
vertirlos en verdaderos proletarios.

Gudifio Kramer escribe con una
facilidad que para el inexperto
puede ser engafiosa, pero los escri-
tores saben mejor que nadie lo di-
ficil y lo inalcanzable que resulta
a veces lograr la naturalidad, que
es lo contrario de la vulgaridad.
Quiero por eso detenerme un poco
acerca de su estilo cuya admira-
ble madurez parece culminar en su
libro reciente, “Caballos”. En sus
cuentos hay pocas descripciones o
mejor dicho son escuetas, pero le
bastan ligeros toques para dar el
paisaje y para comunicar el con-
tenido de belleza y hasta de ter-
nura del campo del litoral en el
nacimiento de una mafana, o ha-
cernos sentir el peso de una siesta
llena de sol bajo el cual reverberan
los pastizales. Esa prosa mereceria
el andlisis de un Amado Alonso ar-
gentino. No faltan criticos que se-
falan negligencia en su estilo y hay
quienes no admiten que de pron-
to deje caer en un pérrafo normal

Bernardo Verbitsky

las palabras deformadas del len-
guaje popular. Pero todo ello es
consecuencia de su lealtad al mate-
rial que trabaja. De todos modos,
cualquiera puede descubrir la en-
joyada y a la vez sobria riqueza
verbal de cuentos como “El pobre
zaino” o “Una historia”, esa dra-
mitica biografia de una yegua que
parece resumir el destino de la
mujer criolla de la campaiia.

Borges sefialé alguna vez, y con
ejemplos, que por encima de su
criollismo —que algunos solamente
ven como expresién regionalista—
Herndndez maneja- en el Martin
Fierro un verso de pura fluencia
castellana. Lo mismo podria ha-
cerse con estos cuentos en los que
una espontaneidad aparentemente
ficil tiene la transparencia y la ro-
tundidad de lo castizo. Su preci-
sién descriptiva es eficaz muchas
veces como la de un grabade. Y
e€n conjunto, realmente nos graba
el medio que describe y su com-
pleto estilo de vida. No se trata
por eso de episodios aislados sino
de la recreacién de un estilo de vi-
da, el de diversos sectores de nues-
tra campatfia. El baile en la colonia
piamontesa, el robo y arreo noc-
turno de animales, el almacenero
turco, los votantes amontonados en
un galpén en un lluvioso dia de
elecciones, el brutal y triste entrete-
nimiento de los paisanos en su me-
morable relato “Carahi Potro”, son
elementos de un cuadro mds vasto.
Llegamos a conocer a esa gente por
dentro. Sabemos que trabajador y
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sufrido, siempre lo ha sido el pai-
sano. A través de los cuentos de
Gudifio Kramer llegamos a saber
cdmo piensa y cémo cavila ru-
miando sus preocupaciones; cémo
se divierte; como pone su mayor
entusiasmo a las patas de un ca-
ballo; como se emborracha; cémo
se mata a cuchilladas con otro her-
mano en la miseria. ;Y quién pue-
de olvidar esa estampa del paisano
que lleva en brazos el cajoncito
que guarda el vequefio cuerpo del
hijo muerto, ea ese relato terrible
de una sola pdgina que se titu-
la “Solos”? Sabemos en una pala-
bra céomo vive y cémo muere esa
gente. Y sabemos —debo agregar—
como habla, cédmo conversa. Gu-
difilo Kramer hace hablar a sus
personajes logrando una perfecta
imagen auditiva del paisano, en
sus términos y hasta en las infle-
xiones de su voz que surge de esas
frases con ritmo. En la filosa leve-
dad de esos didlogos, se prende
el cardcter de sus personajes, su
picardia, su experiencia, su men-
talidad en fin, ahondando los re-
tratos de su vasta galeria. Pocos
escritores logran reflejar como él
lo que podria llamarse el genio del
habla criolla, que capté mejor que
nadie Herndndez y que probable-
mente Hudson trasvasé en alguna
medida al inglés. Tal como lo se-
falara Carlos Alberto Leumann
acerca de José Herndndez, Gudiiio
Kramer no imita ni simplemente
recoge expresiones del habla rural.
No se limita a eso pues ademds ¢l
Mismo crea como otro paisano in-

genioso, dentro del ritmo cauda-
loso del lenguaje popular.
Gudifio Kramer reconstruye la
realidad mezquina y dificil en me-
dio de la cual se debate el hom-
bre, Ia mujer, el nifio de nuestro
medio rural, en el campo y en el
pueblo. Pero si es demasiado ho-
nesto para olvidar la miseria que
es mancha en el paisaje, a pesar
de todo triunfa en su obra el as-
pecto positivo de la existencia.
Describe las formas y las conse-
cuencias de la explotacién o de un
sistema basado en la explotacién,
pero no pasan a un primer plano
predominante. Su protagonista no
es la miseria, y aunque queda bien
definido su cardcter de factor que
deforma el destino individual y
social, su protagonista es el hom-
bre que sufre la miseria, lo que es
muy distinto. El matiz se establece
en este caso también a través del
sentido del humor, signo distin-
tivo de la humanidad esencial de
Gudiiio Kramer. Es notable cémo
oscila con naturalidad de lo trd-
gico a lo humoristico, que son pro-
bablemente los dos tonos esenciales
del latido de la vida. El hombre
del campo argentino tiene sentido
del humor y ése es uno de los
modos con que vence a su propio
destino, con su pasta humana, de-
mostrando que el hombre es mis
que su circunstancia. Si asi no
fuera, el mundo ya se habria aca-
bado, o por lo menos las ilusion.e.?.
Hay una corriente de humor visi-
ble y subterrinea en José Herndn-
dez, en Hudson, en Benito Lynch.
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Y la hay en Gudifio Kramer que
por afinidad y no por mera in-
fluencia contintia en la linea de
esa magnifica tradicién argentina.
El sentido del humor es una pre-
sencia que confirma la autentici-
dad de su arte vital. De este modo
su literatura, capaz de llegar a la
protesta, no queda en la sombria
resignacién, pudiendo decirse que
su posicién literaria es la misma
de la mds auténtica gente de la
tierra. El sentido criollo del humor
es al fin de cuentas un estilo de
coraje para encarar la vida. En
los personajes de Gudifio Kramer
la dignidad entrafiable del hombre
vence a la circunstancia que po-
dria anularlo. Y esto, y no la cir-
cunstancia de 1 amiseria, es lo que
conmueve tan profundamente en
este escritor que se inclina atento,
respetuoso, sin duda ¢l mismo con-
movido ante la sustancia humana
de esos tipos que tan hondamente
conoce.

A su modo, un Hudson de nues-
tros dias es en realidad el tinico
eco criollo de la obra del autor de
“El ombu”, a quien le acerca no
una semejanza de estilo sino un
parentesco del alma. Ambos adivi-
naron al hombre alli donde otros
sélo vieron un exterior pintoresco
o una apariencia degradada.

. »

Hemos tocado escenarios distin-
tos. La montaiia, la llanura, la pe-
quefia ciudad, el pueblo tirado en
medio de las chacras. Otro es el
panorama en “El rio oscuro” de
Alfredo Varela.

Bernardo Verbitsky

Desde el estimulante jugo, amar-
go o endulzado, del mate nuestro
de cada dia, Alfredo Varela nos
hace remontar largamente ese rio
oscuro de la yerba hasta el Alto
Parand, de donde fluye. Nos ins-
tala en ese territorio cuyo centro
es esa parte del gran rio que per-
tenece a los tres pafses que alli se
unen. Alli la industrializacién de
los yerbales en medio de la selva
se realiza mediante la explotacién
increiblemente brutal de seres hu-
manos que al perder su condicién
de tales cambian hasta de nombre:
son los Mensu. Fué Horacio Qui-
roga quien en un cuento inolvi-
dable asi denominado, grabé la
imagen de esos modernos esclavos.
Hace muy pocos dias se ha podido
leer la informacién sobre la entra-
da en masa en la Argentina de
unas 400 personas, hombres y mu-
jeres y nifios que escaparon de un
yerbal del Brasil después de un
tiroteo en el que murieron unos
50 de los que buscaban la libe-
racion. \

Este episodio no hace sino con-
firmar que el libro de Varela mis
que ficcién es denuncia de una si-
tuacién real. Su reflejo literario
es un alegato en favor de los hom-
bres que la sufren, no un alegato
oratorio, o informativo, sino es-
tructurado en elementos novelisti-
cos. Varela, armonizando a los
hombres con el paisaje y con las
propias aspiraciones ha construido
una novela de estilo vigoroso, que
es a la vez bella y emocionante, en
la que se muestra un ciclo de ex-
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plotacién econémica que tritura
en la impetuosidad de su desarro-
llo al hombre. Los menst, y sus
mujeres, son, no obstante las con-
diciones que les imponen, seres de
indudable humanidad. Frente a
ellos pero con igual trazo certero
se perfilan los capangas, esa raza
de capataces que sirve de instru-
mento de la explotacién. Dos es-
cenas, dos momentos de la novela
se me han quedado grabadas des-
pués de los afios pasados desde su
lectura. La escena en que Amelia,
luego de ser vejada, conforta a
Galarza, y un gran desfile de an-
torchas que recuerdo como si lo
hubiera visto. Sobre los individuos,
se halla la selva imponente y te-
mible, y el rio poderoso. Selva y
rio son personajes con vida propia
en medio de ese drama que Varela
desarrolla con tanta fuerza. “Rio
oscuro” es tal vez la mds completa
de las novelas argentinas en este
periodo que aqui se considera. En
el terreno literario nunca es ficil
formular valoraciones absolutas,
pero no recuerdo ninguna novela
nuestra de esta época, que tenga
esa jerarquia sudamericana, conti-
nental, que alcanza “Rio oscuro”
que puede alternar, mejor que
cualquier otra, con las grandes ex-
presiones del tipo de las de Alcides
Arguedas, las de Rémulo Gallegos
o las novelas de Miguel Angel
Asturias.

Y he dejado para el final a
Buenos Aires.

| www.a

Hace unos quince afios un poe-
ta amigo me dié un libro titula-
do “Develaciones”. Era uno de esos
tipicos voliimenes con tapa acarto-
nada que por aquel tiempo edita-
ba a 50 6 60 centavos la Edito-
rial Claridad pero que ni siquiera
llevaba su sello pues el editor no
se atrevié a darle su respaldo.
Su autor, Salvador Irigoyen, era
para mi desconocido. El libro me
gusto, mds que eso, me entusiasmo,
tanto que al terminar de leerlo
escribi un articulo sobre Irigoyen.
Cuando ¢éste ley6 mi nota me escri-
bi6 una carta de la que quiero
extraer algunos parrafos. Me decia
Irigoyen: “Le agradezco su aten-
cién y su patriada critica. Me ha
dado ocasién su actitud para sen-
tir casi como novedad absoluta,
lo que se llama una satisfaccién
literaria. El escritor, por mayor
que sea su desinterés, por mds
acendrado que sea el estimulo al
que responde, no puede prescindir
de un minimo de consideracién
critica, de aquiescencia hacia su
obra. Contituye eso casi su obje-
tivacion fuera de si, su extraver-
sién, su unica referencia confron-
tativa.

Es asi como yo, recién ahora
por su intermedio, s¢ realmente
que, lo que deseé o propuseme rea-
lizar, ha trascendido de mi... al
menos para usted. Puedo pues, con
indicios externos, considerar a mis
pobres cuentos como cosa no sélo
mia, como larvas, sino también de
los demds... al menos de Usted.
cix encarnados, realizados,
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con sus defectos y todo, como bien
lo dice usted, pero salvados, fuera
de mi, vivientes.”

Encontré esta carta hace pocas
noches y su relectura me resulté
especialmente dramdtica. Salvador
Irigoyen sentia como una novedad
absoluta una satisfaccién literaria
siete u ocho afos después de pu-
blicada la obra. Esto es lo patético,
porque se trata de uno de los escri-
tores mds originales que hemos te-
nido. Original no porque lo haya
querido ser, no por rebuscamiento.
Todo lo contrario. Su originalidad
es parte natural de su osadisima
personalidad. Releyendo ahora sus
relatos, “Un adolescente muerto
en Septiembre”, y su “Mondlogo
del retorno filial” he vuelto a pen-
sar una vez mds en la enorme fuer-
za espiritual de ese hombre son-
riente, nada trdgico en su aparien-
cia, que era capaz de ser tan leal
a su temperamento, a su manera
de ver el mundo. Y eso sucedia en
1935, en un Buenos Aires mds pro-
vinciano que el de hoy. Ni siquiera
el psicoanilisis era entonces mate-
ria tan corriente como hoy. Era
antes de Faulkner o de Graham
Greene, y un auténtico muchacho
portefio —como seguia siéndolo Iri-
goyen hasta el fin de su vida, a los
50 y tantos afios— revelaba el talen-
to no aprendido de comprender y
desentrafiar oscuros y dificiles pro-
blemas psicolégicos y lograba obje-
tivarlos en relatos de fuerza excep-
cional. En ellos manifiesta su
capacidad de realizarse integra-
ada fidelidad a

ISCOrICO

Bernardo Verbitsky

si mismo, que es tal vez el compen-
dio de la mayor valentia artistica
y humana. No pueden leerse sin
admiracién esas pdginas que nos
aseguran (Jue era un escritor muy
por encima del nivel medio de un
ambiente que se di6 el lujo de
ignorarlo, que se di6 el lujo de
privarse de su dcida originalidad,
como si estuviéramos sobrados de
auténticos creadores. Sus mejores
relatos, y los mds tipicos de su es-
tilo barroco pero preciso en su
natural complejidad, son “Adoles-
cente muerto en Septiembre” y su
“Mondlogo del retorno filial”. So-
bre todo en esta tltima narracion
se afirmard el recuerdo de un escri-
tor que ha de sobrevivir a modas y
prestigios artificiales. Es la historia
de una oposicién de padre a hijo
que se manifiesta en un modesta
familia portefia que tiene sus pe-
quefios grandes problemas que ad-
quieren tanto relieve a través de
la sensibilidad del protagonista.
Este vive de manera impresionante
esa pugna que evoluciona y cul-
mina con una reaproximacion que
realmente estremece. Licida en su
andlisis psicoldgico, conmovedora
en su humanidad tan punzante, se
va a leer cuando mucha hojarasca
literaria del dia esté definitiva-
mente muerta en el olvido. Duro
es el destino de nuestros escritores,
separados como deben estar en pri-
mer lugar del publico para el cual
légicamente se dirigen. Pero asi
como Irigoyen, con escasos lecto-
res, sin ningtin halago inmediato,
mgua escribiendo parque sélo le
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movia la expresién de su verdad
intima, supo del mismo modo pre-
servar el corazén de amargura. En
su libro péstumo y atin inédito, Lo
primero fué el barrio cuyo titulo
anticipa que se trata de una nueva
obra de amor por su ciudad y sus
gentes tan préximas a su gene-
roso corazon, también se advierte
la alegria de crear. La misma agrie-
dad que a veces tiene su sentido
del humor, no modifica el hecho
de que se trata de un representante
de ese gran humorismo que segiin
la mejor tradicién encubre ter-
nura, emocién y dolor, a través
de una sonrisa. Asi pasé por la
vida y asi pudo conservar, pasados
ya los 50 afios, esa vivisima mirada
de muchacho grande que expre-
saba simpatia y bondad cuando
sus ojos, ojos a lo Spilimbergo,
agrandados por la enfermedad, ya
debian entrever la muerte.

Tal vez seria el momento de ex-
traer de todo esto alguna moraleja
o conclusién. Porque ocurre algo
curioso. En definitiva cada uno

-puede ser portavoz de sus propias

ideas o convicciones y aqui se trata
de disefiar mi propia visién de la
literatura argentina en los tltimos
tres o cuatro lustros. Pero esta vi-
sibn no coincide con ciertos es-
uemas agitados de manera per-
sistente en los Gltimos tiempos, en
planteos mis ruidosos que justos,
L:xactos. En el par de afios que

an transcwrrido desde septiembre

de 1955 es indudable que se ha
manifestado en una saludable eclo-
sibn un afdn por conocer la rea-
lidad argentina, por discutir los
nombres que la representan en las
diferentes actividades, y sobre todo
las artisticas, y dentro de las artfs-
ticas, las literarias. Se han multi-
plicado los debates ptiblicos y ra-
diotelefénicos. En tribunas univer-
sitarias y mesas redondas que han
salido al éter, y hasta en la televi-
sién, se han tocado problemas, se
han barajado autores y libros. He
seguido con alguna regularidad es-
tos symposiums y debo sefialar que
en ellos no he oido pronunciar los
nombres de casi ninguno de los
escritores a los cuales me he estado
refiriendo.

En realidad, en esas discusiones
se barajan por lo comin poquisi-
mos nombres. Todo el problema
parece consistir en elogiar o en
negar a Borges. De tal manera en
esos debates, lo mismo que en bue-
na parte de los reportajes escritos
o hablados que se difunden, se
traza un cuadro muy distinto al
que yo he tratado de componer.
Mis que cuadro es un esquema re-
petido infinidad de veces y no sin
éxito porque ha llegado a grabarse
en la mente de los menos infor-
mados, ya que hay razones que
contribuyen a este resultado. Se-
gun tal esquema la literatura ar-
gentina alcanza una culminacién y
alguna forma de universalidad con
la novelistica de Roberto Arlt.
Luego llegamos a una etapa de es-
terilidad absoluta en la que sélo

rciivo ™ F
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se prolonga el éxito anterior de
autores que pertenecei a otra eta-
pa, como Payré y Benito Lynch, al
lado de los cuales se alzan algunos
prestigios falsos, los de Borges, Ma-
llea y Mujica Lainez. Caido el pe-
ronismo, habrian surgido por fin
—asi se pretende— algunos valores
nuevos. Ahora bien. Estos valores
nuevos han publicado libros, pero
ademds se consagran con toda de-
cision a la tarea de atacar a Bor-
ges, Mallea y Mujica Lainez, como
si no hubiera por realizar tarea
mds constructiva. ¢Pero qué re-
sulta? Que como jamds nombran
a otros, y hablan en todos los
lugares donde pueden ser escu-
chados, resulta que para bien o
para mal, para afirmarlos o para
rechazarlos, la literatura argentina
se compone tan solo de Borges,
Mallea y Mujica Lainez de un
lado, y sus criticos del otro, con
lo cual resulta que los que ensayan
la diatriba coinciden curiosamente
con el otro extremo.

Esto ni siquiera tiene sentido
como juicio critico porque equi-
para tres nombres que poco tienen
que ver entre si en cuanto a la
temética y el valor de cada uno.
Mujica Lainez, a quien por su posi-
ci6én social pero no por su literatu-
ra se le puede comparar con Larre-
ta, est lejos de ser un novelista tan
desdefiable como algunos preten-
den. Por el contrario, cualesquiera
que sean las objeciones que se le
pueden formular, el autor de “La

Bernardo Verbitsky

un sector de nuestra realidad que
indudablemente conoce.
En cuanto a Borges, su fama es,
como lo decia Rilke, una encru-
cijada de todos los malentendidos.
Algunos creen que €l solo compone
toda la literatura argentina. Otros
lo niegan con una impavidez pas-
mosa. Creo que unos y otros coin-
ciden en que no lo comprenden.
Borges es un escritor importante,
por su estilo y por la materia que
trata. Es cierto que sus cuentos no
responden a una modalidad tipica-
mente nacional, mds patente en su
poesia, pero se le tacha de intelec-
tualista como si el intelecto no fue-
ra un aspecto tan humano como las
pasiones o €l sentimiento. Borges
ha conseguido expresar en algunos
cuentos admirables la mds honda
inquietud metafisica, y encara esas
{iltimas preguntas que le preocu-
pan, no cOmMo un juego intelectual
sino dolorosamente, no importa
que a veces recurra a esquemas
policiales para poner limites al in-
finito, o verlo en toda su magni-
tud. De todas maneras, y volviendo
al tema, repito que la idea de un
desierto en el que s6lo existian
Mallea, Borges y Mujica Lainez a
quienes de paso hay que expulsar
para ocupar sus posiciones, me pa-
rece completamente falsa. Hay que
decir antes que nada que tal esque-
ma significa que se trata de esca-
motear una generacién, substrayén-
dola limpita de la historia literaria

y de la consideracién del lector.
os quieren borrar por segunda
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prueba de prestidigitacion resulte
un tanto diffcil de consumar. Es
demasiado importante esa genera-
cién que se pretende hacer desapa-
recer. Es también una de las mds
homogeneas, por la orientacién ge-
neral de la obra de los autores que
la componen pues sin proponérselo
de modo explicito, casi todos ellos
estdn como ya se ha dicho dentro
de la gran tradicién hernandiana
y, mds concretamente, dentro de la
orientacién definida por el siem-

re viviente relato de Echeverria,
“El matadero”. Me he detenido en
algunas de las figuras que conside-
ro representativas, pero no son por
cierto las unicas, de tal modo que
se hace necesario referirse a los
otros muchos escritores que con su
obra dan unidad a esta comun po-
sicion literaria. Mereceria hablar-
se con todo detenimiento de “Los
Robinsones”, “El Duelo”, y de “Pa-
fio Verde” de Roger Pli; de “Cua-
derno de Infancia”, esa obra tan
hermosa de Nora Lange, libro de
recuerdos transfigurados por el
arte literario, y con una profundi-
dad de relato novelado; desde lue-
go que del originalisimo Fernando
Gilardi, en torno sobre todo de su
excelente “Silyano Corujo” en el
que revive el antiguo suburbio de
la ciudad cuyo limite parecia la
pampa; de Elias Cdrpena que en
“El Doradillo” y en “Enrique Da-
vinson, el inglés del bafiado” ex-
tiende con instrumento de estilista
porteiio su dominio literario a esa
extensa zona que partiendo del ba-
nado de Flores llegaba a la Quinta

Olivera y se extendia hasta el par-
tido de la Matanza; de algunas no-
velas y de no pocos capitulos de
Juan Goyanarte que ha hecho no-
tables descripciones de la vida de
nuestro CRmPO entre las cuales per-
dura en mi el recuerdo de la muer-
te de un linyera, y la forma en que
trata el tema de la interminable re-
produccién del ganado en las es-
tancias; de “La casa” y “El mono
Coquito”, de Juan Borsella; de “La
Fonda” de José Gabriel que el dis-
cutido escritor creé a los-18 afios
con una maestria que luego no
habria de volver a alcanzar; de
“Vigilia” la novela de adolescentes
de Anderson Imbert; de “La ciu-
dad de un hombre” de Leonidas
Barletta, novela de un Buenos Ai-
res ya no tan reciente, del cual la
memoria conserva la imagen de su
vendedor de ristras de ajo y del
pisadero de barro de un horno de
ladrillos suburbano; de Antonio
Stoll, el autor de “El desierto po-
blado”; de Ernesto Castro, el autor
de “Campo arado” y “Los isleros™;
de Estela Canto, que C. tres nove-
las, “El retrato y la imagen”, “El
hombre del crepusculo” y la mds
reciente, “El estanque”, elabora un
material original en el que se mez-
cla realidad y fantasia, y en las
que, sobre todo en la primera, hay
la viva constancia de un mundo
femenino, tal como puede justa-
mente verlo una mujer; Gémez
Bas, el autor de “Oro bajo” y “Ba-
rrio gris”. También se evoca efi-
cazmente el barrio en diversos ca-
pitulos de “Con el pan bajo el
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brazo” de Orlando Daniello; de
Max Dickman, un escritor obje-
tivo cuya novela “Gente” figura
entre las buenas expresiones del
género; de Ezquer Zelaya, muet-
to hace pocos afios, que ha docu-
mentado con 4dspero vigos algunos
aspectos de la vida de Corrrien-
tes. La mencién de esta provin-
cia nos lleva al autor de los ex-
celentes relatos de “Pan Curuica”,
Gerardo Pisarello, que ya en “Che
ret4” habia evocado en otro estilo
sus pagos nativos. Y aun hay que
citar y valorar varias novelas de
Arturo Cerretani; “Las ratas” de
José Bianco, de interesante estruc-
tura; los cuentos de Wernicke, asi
como los de Justo Sdenz; “Banco
inglés” de Sagiies; “La invencion de
Morel” de Bioy Casares; “Bodas
de cristal” de Silvina Bullrich;
“Campana y horario” de la escri-
tora santafesina Marta Samatdn.
Dos novelas, “Pobres habrd siem-
pre”’, de Luis Horacio Velizquez,
y “Sin tregua”, de Raul Larra, nos
describen - 1 €l trabajo de los fri-
gorificos todo el mundo que bulle
tras los muros de tales fabricas.
Y dejo para el final la menci6n de
Juan Carlos Onetti que sigue sien-
do muy superior —como novelista
y como escritor— a todos los nove-
listas “duros” y “malos” que nos
vienen metiendo susto ultima-
mente *.

1 Es obvio que los libros que he men-
cionado de Bioy Casares, Sibato, Nora
Lange o Bianco, asi como los de Borges,
no son expresiones de realismo. Pero no

Bernardo Verbitsky

Estas obras enumeradas y las que
fatalmente se olvidan en toda enu-
meracién, son las que dan nueva
consistencia a la literatura argen-
tina, de Arlt y Mariani en ade-
lante. A este nucleo pueden agre-
garse los nombres revelados en
tiempo mds reciente. El talentoso
Carlos Mazzanti, cuya densa novela
“El sustituto” tan plena de belle-
zas permite esperar lo mejor de
este joven novelista —atin no tiene
80 afios— de estilo noble y her-
moso. Eduardo Dessein, con “Su
generacion” ofrece una muestra
interesante de la vida porteha a
través de un estilo personal, con-
cientemente elaborado. David Vi-
fias que en “Cayé sobre su rostro”
revela impetuosidad, y capacidad
de realizacién. Elvira Orphée, au-
tora de “Dos veranos”. Juan José
Manauta con dos novelas y que so-
bre todo en la segunda, “Las tie-
rras blancas”, nos da un vivo docu-
mento de una regién de Entre Rios
y la existencia de sus habitantes y
testimonio vélido para otras reglo-
nes del campo argentino. Félix Lu-
na, en cuyo libro “La tltima mon-
tonera” hay eco de historia y ver-
dad humana; su estupendo cuento
“I.a fusilacién” vale mds que unas
cuantas novelas juntas con las cua-
les se ha hecho ruido en tiempo
reciente. Juan A. Floriani, que
en “Los esperanzados” realiza una

cuanto a “La Fonda” de Gabriel, es de
una época anterior. A su lado podria ci-
tarse la vigorosa trilogia de julio Fige-
rit integrada por las novelas “Destinos”,

.-
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novela proletaria, por asi decir,
en la que hay logros muy po-
sitivos. Renato Pellegrini, el mds
reciente, que en su novela “Siran-
er” muestra una poco comin ha-
bilidad para relatar a través de
una construcciéon eficaz. Y Marco
Denevi, cuya “Rosaura a las diez”,
sin llegar a la jerarquia de la
gran novela, es un libro ingenioso,
bien pensado y bien escrito, y re-
resenta, en lo que se refiere a su
notable difusién, la mayor brecha
que han logrado abrir los escrito-
res argentinos en la indiferencia
del ptiblico lector, lo que es bueno
para todos.

Esto que casi todo ha sido escrito
en los tultimos quince afios y me-
rece ser leido, seria leido si el lec-
tor conociese la existencia de tales
libros, en los que se habla de su
pais, su ciudad, sus propios pro-
blemas 1.

Pero ocurre que de todos estos
nombres, s6lo muy pocos, apenas
dos o tres, figuran en los indices
que han compuesto los que hasta
ahora han decidido en la materia.
Y por desgracia, los que hoy tie-
nen de 25 a 30 anos, es decir los
que en 1943 llegaban a esa edad en
la que comienza la inquietud artis-
tica o literaria, no han tenido otra
fuente de informacién que esos in-
dices. Esto habla de paso de la
importancia que puede tener una
revista literaria, para bien o para

mal, para imponer una mentali-
dad, sobre todo en épocas en que
no existen otras fuentes de infor-
macion.

En los doce afios transcurridos
desde 1943 a 1955, fueron extin-
guiéndose las publicaciones litera-
rias que hubieran podido promo-
VETr O 3})0)131' corrientes nacionales
en la literatura, pero “Sur” se-
guia apareciendo regularmente, sin
d_uda debido a su relativa difusién,
limitada a sélo algunos nicleos in-
telectuales. Es una revista sin duda
interesante y hasta necesaria, pero
—esto no es un cargo, es un hecho—
no hard ninguna falta consultarla
para escribir la historia de nuestra
literatura en los ultimos veinte
aios, siendo perfectamente légico
que sus jovenes lectores hayan lle-
gado a creer que la literatura ar-
gentina se compone de Camus,
Borges y Lanza del Vasto. Este
aspecto del problema nos habla
de las graves presiones espirituales
que debi6 soportar la juventud ar-
gentina que por un lado sufria to-
das las restricciones de origen ofi-
cial y por otro era deformada en
su mentalidad por ciertos circulos
que nunca tienen la menor duda
sobre su propio refinamiento, y
que ejercen en la vida literaria su
propia dictadura implacable.

Todo esto ha dejado desgracia-
das huellas inclusive en las men-
tes mas libres y mejor dispuestas,

1 Es por otro lado muy alentador hacer notar i
) Jadc : que libros como “Rosaura a las
dle:"l':,te:Pgo oscuro”, “Lago argenur;to" y algunos otros mds van siendo editados en
2 rajes que se agotan ripidamente y se traducen repetidamente en diversos
diomas, algunos de ellos en ediciones de lujo. N. de la R.p
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como se advierte en el mismo
campo de la critica de izquierda,
por asi decir. En el terreno de la
novela hay toda una promocién
cuyos miembros son hijos espiri-
tuales de un extrafio contubernio:
el de la ya nombrada revista “Sur”
y de Roberto Arlt, cuyo talento es
tan grande como peligrosa su in-
fluencia sobre mentes en forma-
cién. Estos escritores jévenes han
leido a Hemingway, pero quizd no
conozcan a Dostoievsky o a Tols-
toy o Dickens. Frente a esta situa-
cién se desearia sostener un ex-
tremo opuesto y lanzar una exhor-
tacion como ésta: “Volvamos a Gal-
dos”. Serfa mds saludable para
nuestra literatura. Por el otro ca-
mino hemos llegado a contar con
novelas de la vida de la ciudad
que reflejan un Buenos Aires de
pelicula francesa, y novelas que
pretenden ser de nuestro campo y
que sdlo pintan el campo de Ers-
kine Caldwell.

Y ésta es una situacién en la que

Bernardo Verbitsky

se debe reflexionar, analizindola,
en primer lugar, y conociendo los
valores reales de nuestra literatu-
ra. Es explicable que los escritores
piensen en la conquista de las ma-
sas lectoras, pero no debe recurrir-
§€ a engafios ingenuos que sélo
pueden agregar nuevos motivos
para alejarlas de los escritores ar-
gentinos. Serfa tema para otro tra-
bajo examinar las muchas razones
que crean un verdadero foso entre
el escritor argentino y el publico
para el cual légicamente escribe,
pero lo real es que el momento es
favorable para salvarlo. La gente
estd ansiosa por comprender la rea-
lidad de su pais y terminard por
aprender que la literatura también
sirve para profundizarla. Pero no
todo consiste en levantar banderas
llamativas. El pueblo terminari
por sentir como parte de su patri-
monio la creacién de sus artistas
verdaderos, pero es dificil que se
reconozca en el sensacionalismo de
los valores falsos.

-
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CARMEN DA SILVA
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A cena fué magra como de cos-
L tumbre. Pero hoy no importa.
Tienen prisa. Las negras acomodan
los cacharros de cualquier manera,
ruidosamente, los chicos estdn ex-
citados, dan cabriolas, se escapan;
no hay modo de contenerlos en
los ranchos. Los hombres salen, es
hora de encender el fuego.

—Che, Inocencio, and4 a decirle
a la vieja que el papel no alcanza,
que me mande mds. Todo los dia-
rio viejo que haiga.

—¢Viste qué luna, vos?

—Hum-hum, ej una sandia.

~Bueno, nos vamo’a entonar un
poco.

Eugenio trae una damajuana de
vino. Lo rodean, se entonan un
poco.

—1Eh, esponja!l jGuardd un poco
pd mds tarde!

—Qué queré, si no me meto un
poco'e vino adentro no tengo ins-
piracién.

—|A vos te v'a faltar inspiracién,
justo a vos!
~ Hace calor, es una noche sélida;
la luna esti varada en el cielo y
enchastra los torsos desnudos. Al-
gunos llevan camisetas que de dfa
no tienen color, pero ahora res-

plandecen.

—1jLa miércoles con estos fésfo-

ros de porquerial
| ww

Candombe

~Te se habrd humedecido la
caja. Tomd, agarrd de acé.

Sobre el pasto afelpado de luna
y de rocio empiezan a brotar pe-
quenas crestas rojas. Al alargarse
para atizar el fuego, los brazos se
vetean de tonos cobrizos. Las ne-
gras emergen de los ranchos, se
acercan a los hombres,

—|Este chiquilin se v'a quemar!
(Sali de 4hi, Pocho!

—Dame un poco’e aire acd. Me-
tele otro diario.

Las llamas se levantan en rubro
culebreo vertical. El silencio se li-
cla, se espesa: un silencio de li-
turgia. Changé, Obatald, Oxtim:
las presencias sagradas se conden-
san en el aire quieto. El gesto asu-
me una gravedad mistica, gesto de
ofertorio.

Los negros calientan las lonjas:
Acercan los tamboriles al fuego,
aventan con la mano, tratan de
que el aire caliente penetre en el
interior de los cilindros de madera:
el bombo, el chico, el bajo. No es
cosa ficil templar un tamboril
hasta que la lonja tome una sensi-
bilidad de piel humana y aprenda
un lenguaje de piel humana: len-
guaje de escalofrios, sensual idio-
ma de temblores. Cuando la de-
mencia del ritmo se instale en las
manos, las lonjas han de hablar;
historia milenaria de la carne so-
metida, litigo y cadenas, trabajo
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y sangre, oh mi sefior mi sefior
que desgarras mi cuerpo y mi cuer-
po es templo de Changd e Temanyd
bendijo esta sangre que riega tus
tierras oh mi sefior. El blanco es
amo de los campos y de los hom-
bres, pero las venas del negro co-
nocen el trance.

Tam. Tam. Tam-tam. El sonido
es nitido, preciso: un tijeretazo en
la noche coagulada. La luna pati-
na sobre la carretera. Otro tambo-
ril responde: tam-tam-tam. Los ne-
gros se estremecen. El éxtasis ya
estd ahf, latente, el pulso anticipa
la cadencia de los tambores, los
miisculos se retiesan electrizados de
energia contenida, de expectacién.
Las escobillas insimian piruetas.

Changd, Obatald, Oxtim. El de-
lirio explota, las hogueras que se
han muerto sobre el pasto estallan
ahora en el frenesi de los cuerpos
endemoniados, de las caderas que
se quiebran, se retuercen en con-
vulsiones, se ofrecen, se inmolan a
los dioses. Mamd Inés sacude el
vientre, los viejos pechos colgan-
tes. Los gramilleros con el cuerpo
doblado en dngulo recto, tiemblan
de pies a cabeza, agitando en el
aire los brazos tendidos, sus pier-
nas abiertas se arrastran, trastabi-
llan, en una tremenda parodia de
senectud. Los escoberos se trenzan
recios y eldsticos, en desafio, hom-
bro contra hombro. Las escobillas

son viboras vivientes. descienden

hasta las mufiecas, vuelven a subir,
rodean la nuca tensa, se deslizan
por el otro brazo, bailan en el aire.

s la horda primitiva, la, continui- :
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dad de vida grita salvajemente en
las caderas de las j6venes, un solo
escobero quedard de pie, duefio y
sefior del caudal erético que se
desborda en torno. Y mientras el
bramido de los tamboriles va en-
terrando los siglos, los milenios, el
vientre y los pechos de Mamd Inés
prosiguen su lenta ondulacién, am-
plios, eternos, inmutables. Mamd
Inés es la madre-tierra, tumba del
gramillero, lecho para el escobero
que imponga a su rival el reldm-
pago negro de la escobilla ven-
cedora.

II

Sali6 dando un portazo. Al po-
ner el coche en movimiento re-
cuerda que es la segunda vez en
dieciocho afios de casado. Dos es-
tallidos de rebeldia, sélo dos en
un lapso que ahora, mirado en
perspectiva, parece abrumadora-
mente largo. En cambio sus hijos,
a la menor provocacién se desatan
en indignadas protestas y dan por-
tazos. Cualquier tentativa de im-
poner la autoridad paterna termi-

na en eso: una violenta subleva- |

cién bajo la mirada tranquila, casi
se dirfa aprobadora de la madre
y de la abuela. El dnico que no
tiene derechos en esta casa soy yo,
piensa apretando el acelerador con
furia. Por la menor cosa... Hoy,
por ejemplo. Olvidé el encargo.
Sf, por supuesto, lo olvidé. Pero
en una casa donde hay tres muje-
res ociosas ¢es justo que €l, él que
trabaja diez horas por dia, tenga
que ir a la tienda? Madejas de

b Lo !

Candombe

lana celeste. Es absurdo, un hom-
bre haciendo los mandados. Por
favor, tres madejas de lana celes-
te. No, no tiene sentido. Y sin em-
bargo, cudntas veces lo ha hecho.
Siente la boca amarga, amarga de
una amargura que le sube desde
la sangre, que se anida en su es-
témago en espasmos de ndusea.
Dieciocho afios, diez horas por dia,
precisamente para que ellas pue-
dan vivir en el ocio, en una hol-
gada despreocupacién. Lo menos
que puede pretender en cambio
es que le respeten. Respeto, ja, ja.
La oleada amarga se espesa en su
pecho. La cena de hoy: qué pesa-
dilla. Su mujer y su suegra lo agui-
jonearon con reproches todo el
tiempo, sin cesar. Con tono de
martirio. Como si toda la familia
fuera una victima de élI, de su in-
capacidad de acordarse de cosas
tan elementales como tres made-
jas de lana celeste. Y su hija que
engullia dos bocados, se levantaba
para atender a alglin galdn tele-
fénico, decia dos estupideces y vol-
via a la mesa, observindolo con
aire irénico. Si, irénico: qué diver-
sion, el viejo se estd llevando un
buen lavado de cabeza. Fatalmen-
te llegé el momento en que no lo
pudo soportar mds y sali6 pegan-
do un portazo.

Se habrin quedado riendo. Y
muy comodas, toda la familia se
siente comoda y feliz cuando él no
estd: casi un intruso. He sido un
idiota, no he sabido imponerme. Ya
verdn. Pero sabe que no verdn na-
da, que todo seguird igual porque

gentinas | www.ahira.com.ar
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ya es tarde para cambiar. La ciu-
dad quedé atrds, rueda ahora por
la carretera pintada por brochazos
de luna, resplandeciente y viva: un
arroyuelo. La noche es tibia como
un cuerpo pero él sélo tiene con-
ciencia de ese doloroso hervor de
sus venas, calor de sangre humilla-
da. Silencio y luna y camino y do-
lor de hombre vencido, vergiienza
de hombre y luna y silencio y ca-
mino. Fantasmas de drboles, ter-
ciopelo de pasto hiimedo y ver-
glienza y vergiienza y fracaso.

De pronto, una palpitacién en
el fondo de la noche. No, no son
sus sienes, ese tamborileo viene de
afuera, habita el aire, nace de la
tierra cdlida. Tam. Tam. Tam-tam.
Son de tambores, el sosiego lunar
se desmantela, ahora la noche bu-
lle como un enjambre, el silencio
gest6 sonidos y estremecimientos.

Unos ranchos escudlidos se per-
filan contra el cielo claro. Se acer-
ca, rueda hacia ellos. Stibitamente
estaciona el coche. Es el infierno,
su marcha distraida lo condujo al
infierno. Esos cuerpos de posesos,
convulsiones, estertores, no pueden
ser humanas esas siluetas negras,
esos gritos guturales, ese ritmo de
obsesién. Locura, extravio, histe-
ria desencadenada. Baja del auto-
movil, trepa la loma al borde de
la carretera, se refugia tras unos
drboles.

jCandombe! {Candombe de San
Baltasar! Hay un negro que se re-
vuelca en el suelo, poseido, otro
cae mds alld y los tamboriles prosi-
guen, y las hueseras, sf, es el in-



fierno, es el infierno. Siente mie-
do, tiene la piel hiimeda y fria, el
tam-tam va entrando en él, en su
carne, en su amargura.

Tam. Tam. Tam-tam. No, no
és el infierno, son sus propios fan-
tasmas intimos que se liberaron,
se desparramaron por ese claro, y
los tamboriles le van entregando
poco a poco un mensaje personal.
Tam-tam-idiota-idiota-idiota-ta-ta.
El baile de los negros funde en
una sola cosa candente el picor de
su sangre sublevada y su vergiien-
za de hombre, su derrota, cdustica
burla idiota-idiota-tata-idiota-ta.

Una negrita piruetea enloqueci-
da, meneando las caderas atin sin
forma, sacudiendo la cabeza, la cal
de los ojos vuelta hacia el cielo.
El éxtasis la arrastra, corre de un
lado para otro como alucinada, se
acerca, estd ahi a dos pasos. Entre
€l y ella sélo dos drboles quietos.
La negrita tiene los dientes apre-
tados, cara de trance, fuego en las
caderas aun sin forma. Estd ahi,
cerca, el campo es pequefio para
su demencia, la nifia corretea, alza
los brazos, Changd, Changé, Oba-
tald.

Estd ahi junto a ¢l, el vaho ci-
lido de su carne morena lo en-
vuelve, huele a cosa salvaje, a su-
dor de gamo fugitivo, huele a te-
rrén de tierra hiimeda, tierra noc-
turna, mezcla de sol y rocio. Alar-
ga el brazo hacia ella.

—Ven{ —susurra.

Sus ojos extraviados lo miran
sin sorpresa, estd mds alld }:lel mie-
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do, su cuerpecito innibil tiene una
liquida docilidad. Ahora los tam-
boriles suenan en la cabeza de €],
bien dentro, en su plexo solar, los
tamboriles dicen tu-tu-tuya, tu-tu-
tu-tuya, tu-tu-tuya. La tumba so-
bre el pasto. :

—No grités, no te voy a hacer
dafio.

Pero ella grita, grita a través de
sus dientes cerrados, de su gargan-
ta tensa, y la cal de sus ojos sigue
vuelta hacia el cielo, el cielo de
Changé, de Obatald, de Oxum, y
el ritmo se aplaca en sus caderas
porque es la hora del sacrificio.

El hombre se levanta aiin ja-
deante, se arregla sus ropas. La ni-
fia queds tendida en el suelo, in-
mévil, ébano crucificado. Baja la
vista hacia ella. |Qué pequefia es!
Una rama cafda sobre el pasto, una
ramita seca que el sol calciné. A
su lado la luna dibuja en el césped
la sombra de él: inmensa, distor-
sionada, una extrafia bestia prehis-
térica, negra, bidimensional, gigan-
tesca junto al ébano crucificado.
El pecho del hombre se dilata, su
grandeza, su libertad estallan en
¢1, el hombre se siente inmenso por
ese embrujo de luna que le da la
forma de bestia agazapada, por
esa fantasmagoria que disolvié la
vergiienza de sus venas, de sus hue-
sos. El olor de la carne de ella se
ha pegado a la carne de él, acre,
terrén de tierra nocturna. Respi-
ra hondo, su diafragma absorbe el
aire tépido, un gran jirén de no-
che insana.

—Tomd, para vos.

evistas

P ey . S & o, S —

e

Hermana de la tarde

Es grande, es generoso, s in-
menso el sefior blanco. Le tiende
unos billetes.

La negrita alza desde el suelo
un brazo de chocolate, magro ti-
z6n, rama calcinada. En ese mo-
mento, cuando el cuerpo inmdvil
recobra la vida, el hombre retoma
conciencia de si mismo. De ese bai-

JUAN CARLOS GHIANO

N\ TUESTRA casa es la mds grande

N y la mds lujosa del pueblo
—dice mamd—. Ninguna otra tiene
una reja tan trabajada, tantas
plantas y drboles finos, anchas es-
calinatas de piedra, grandes habi-
taciones con cortinados y alfom-
bras, cuadros y arafias. .. Ayer, re-
cién llegados, la recorri sola, entre
muebles enfundados, paquetes y
valijas cerradas; sintiendo el olor
de los dos afios en que no se la
habité.

Comprendo que a mamé4 no le
guste vivir en este pueblo; mami
lo conocié en su infancia y en su
juventud, afios en que no pudo
amarlo. Serd necesario que pase-
mos algunos meses en esta casa,
muy pocos; papd lo repite a cada

- | O
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le de enajenados que sigue crepi-
tando tras los drboles quietos. De
los tambores lundticos. De los tam-
bores que gritan idiota-idiota-ta-
idiota-ta-ta. I-DI-O-TA-TA-TA.
Termina de prenderse el cintu-
rén y se dirige al automévil. Sobre
sus hombros encorvados, vergiien-
za de hombre, almidén de luna.

Hermana de la tarde

(Historia de 1900)

momento, evitdndose reproches y
disputas.

Mientras escribo en este 4lbum,
vuelvo a mirar los anaqueles y
los cuadros del escritorio que fué
de abuelo. Una madreselva trepa
hasta la ventana, haciendo que la
luz se ateniie, como si llegase de
lejos; mds alld, se ve el entrecru-
zamiento de la parra sobre los hie-
rros enmohecidos; al fondo, el mu-
ro sin revoque de la casa vecina y
el cielo, muy claro, casi blanco, en
esta mafiana de diciembre.”

“Desde la puerta de la verja mi-
ré esta manana la plaza de en-
frente y las casas vecinas; algunos
chicos se pararon a curiosearme.
La cocinera me ha dicho que las
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tardes de los jueves viene la banda
municipal. Mamd me recomienda
que no converse con los vecinos
ni salude a la gente que se sienta
en los bancos de la plaza; no quie-
re tratarse con nadie de este ba-
rrio: si ha vuelto al pueblo es sélo
para concluir con los negocios que
tuvo abuelito.

Sé que en estos meses leeré mu-
cho, todos los libros que encuen-
tre, y estudiaré el piano; Mme.
Cournet me dié los Nocturnos de
Chopin; espero aprender uno cada
semana; mis dedos estdn torpes y
mi memoria insegura, sin embar-
go lo haré. También he traido el
almohadén de raso que empecé en
el Colegio, aunque sospecho que
olvidamos las sedas de colores.”

“He caminado por el jardin,
junto al muro de la casa vecina.
En el fondo, of los rumores del
palomar; mds cerca, casi frente a
la ventana del escritorio, risas y
gritos. Sé el apellido de los duefios

“de la casa'y he visto a sus tres hi-

jas; mamd no quiere que acepte
sus invitaciones, pero todavia no
han llegado.

Con una escardilla que encon-
tré en el galpén, estuve revolvien-
do Ia tierra de los canteros, entre
plantas que han crecido como ma-
lezas, calas y azucenas de tallos y
hojas carnosas. De pronto, entre
la tierra revuelta, aparecen largos
gusanos rosados; los corto en pe-
dazos, mirando cémo sigue el mo-
vimiento de cada uno, hasta que
concluye :obre el color del ado-
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quin. Ha llovido tanto sobre los
patios, que el verdin se espesa en
las paredes y desborda las juntu-
ras de las piedras; sacindolo des-
pacio, forma unas tiras hiimedas
que me gusta sentir sobre los bra-
zos desnudos.”

“He mirado los cuadros del es-
critorio; los vuelvo a mirar ahora.
Hay un paisaje, con sus sauces y
un arroyo, y dos retratos: una mu-
jer joven y un hombre de patillas
largas y cadena sobre el descubier-
to chaleco. Son mis abuelos ma-
ternos, a quienes nunca conoci.

No podré leer mucho; he revi-
sado los libros de la biblioteca y
casi todos son de historia y de po-
litica; no hay novelas ni versos.
Volveré a la antologia francesa
que me regalaron al final del cur-
so. De releer algunos poemas, los
he aprendido de memoria:

Ainsi, toujours poussés vers de
[nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés
[sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur
[Pocéan des dges
Jeter Pancre un seul jour?

He continuado, bajando la voz,
hasta concluir en silencio. Llegan-
do al tiltimo verso, lo repeti en voz
alta: «Tout dise: Ils ont aimél»”

“Me duele la espalda y tengo
los dedos agarrotados, como si me
pesara la sangre en las venas: con
un Ciesado rastrillo ayudé al mu-
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chacho que desentierra las plantas
ya inttiles. Mamd no quiere que
la casa siga viéndose con el aban-
dono de los afios en que estuvo ce-
rrada; desde ayer se reconstruyen
los canteros y se ha comenzado la
pintura del frente. Pap4d, sabiendo
que no serd escuchado, protesta
por los gastos.

Esta mafiana, cuando podaban
]a madreselva que subja hasta la
ventana del escritorio, estuve con
la cara pegada a la reja; no sé qué
he podido esperar en esta prolon-
gada vigilancia. Las ramas mds pe-
queiias se desprendieron solas; las
otras, gruesas y tenaces, fueron
arrancadas con chasquidos dsperos.
Voy a quedarme con la ventana
entrecerrada, evitando la abundan-
cia de luz; me gustaba la penum-
bra verdosa, mds fresca que la de
ahora. También cortaron las estre-
Ilas federales, que habian crecido
como #rboles; las hojas, en los
troncos trizados, comienzan a mo-
rir con amarillez transparente;
guardaré algunas entre los libros.

Maiiana, si las manos me due-
len menos, comenzaré a estudiar
los Noeturnos. Hoy, mientras me
cansaba en el jardin, escuché el
piano que tocan en la casa vecina;
toda la maiiana, el mismo ejerci-
cio: comienza una escala, que se va
repitiendo, hasta seguir en movi-
miento répido.”

“0 Temps, suspends ton vol!
¢Cudles fueron mis “mds bellos
dias”? No creo que sean los de es-

tas vacaciones, en esta casa y en es-
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te pueblo. Des plus beaux de nos
jours!”

“Papd lo ha comunicado muy
contento: conocié ayer a un maes-
tro que podrd darme lecciones du-
rante los meses que permanezca-
mos aqui. Pasado mafiana a la tar-
de lo tendremos por casa; mamé
ha estado de acuerdo: es necesario
que llene de alguna forma los dias
que nos faltan de esta permanen-
cia enfadosa. No sé cémo serd el
maestro, pero me lo imagino como
toda la gente del pueblo.

He estudiado dos horas el pia-
no, en esfuerzo que me agota.
¢Nunca aprenderé a tocar bien?
Mme. Cournet tiene demasiada
confianza en mi oido y en la rapi-
dez de mis dedos; sin embargo, me
duele la cabeza de haberme estado
escuchando a mi misma.

Hoy corté las primeras ciruelas;
arriba, tapadas por la abundancia
de hojas, brillante la piel anaran-
jada y tiernas en mis manos, como
si fueran a deshacerse. Después de
lavadas, las guardé en un cajoén
de la comoda: quiero comerlas a

oy

la siesta.” .

“Anoche nos quedamos en la ga-
leria del frente hasta tarde, escu-
chando el ruido que hace el agua
al golpear la fuente de piedra. De
las casas cercanas nos espiaban;
también se detuvieron algunos que
paseaban por la plaza.

Las vecinitas se reian ahogada-
mente, sefialindome; a veces, des-
obedeciendo a mamd, siento la ten-
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tacién de hablarlas; otras, quisiera
que no viviesen tan cerca. Cuando
me columpio, cantando, odio sus
ojos espidndome desde un rincén
de la verja, ya despojada de sus en-
redaderas.

Si viene el maestro, tendré con
quien hablar, sin necesidad de es-
cucharlas. Ahora mismo, mientras
escribo, oigo el eco de sus conver-
saciones; ya no hablan en el patio
de su casa, sino en la vereda, fren-
te a la nuestra. Hablan y se rfen,
mostrindose de pronto —una a
una, como si fuera un juego—; son-
rien, se nombran con un grito y
vuelven a la incansable conversa-
cién. La mayor, de largos cabellos
rojizos, se llama Delia: la segunda,
Pequeiia y morocha, Katy; la terce-
ra, la que mis se rfe, Lila.

El maestro se llama José Luis
Larralde; mafiana voy a conocerlo,
a la hora del t¢.”

“«I’aime les soirs sereins et
beauzx...» Me desperté recordan.
do este verso; luego lo he repetido,
en voz baja; lo repetf mientras ca-
minaba por el jardin; también en
mis horas de estudio de piano; lo
contintio repitiendo. . ,

Ya ha oscurecido en las habita-
ciones; afuera, sobre los drboles,
atin queda la luz del atardecer que
se prolonga. Asi debe ser siempre
en diciembre. Las plantas se con-
funden con la sombra, y la tierra,
recién regada, llena la casa con su
olor. :

Ha venido el maestro. Es alto,
vestido de azul, con anteojos de

Juan Carlos Ghiano

aros dorados. Llegé temprano, ca-
si a la siesta; pap4 lo hizo pasar al
escritorio; cuando entramos, ma-
md y yo, debié esforzarse para
cambiar su mondlogo. Me ha he-
cho algunas preguntas; habla con
voz lenta y le gusta que lo escu-
chen; sin embargo, se sienta con
timidez y no sabe dénde poner las
manos. Cuando pasamos al come-
dor, me pregunts si tocaba el pia-
no y si me gusta la pintura; quiere
saber qué libros he leido. Me dijo
que prefiere las melodias de Schu-
bert; que él también ha pintado
algunos cuadros; que sabe muchos
versos de memoria. Entonces, vol-
vi a acordarme —“J’aime les soirs
sereins et beauxr”—; me hubiera
gustado repetirselo, pero no me
atrevi.”

“Di mi primera leccién. Gomo
el maestro llegaria a las diez, me
senté al piano, tocando con mi me-
jor estilo la Serenata de su musi-
co predilecto; creo que no alcanzé
a comprender mi recibimiento. Me
ha tratado muy severo, aunque
evita llamarme “Sefiorita”; sin em-
bargo, aun diciendo mi nombre,
emplea un tono extrafio, de quien
desea que lo oigan a cierta distan-
cia. Hablamos de mis estudios, so-
bre todo de las clases de castellano
y de francés; pasado mafiana le
mostraré el libro de poemas.

Vino vestido como ayer Y se sen-
t6 con mucho cuidado, evitando
las rodilleras. Creo que casi no me
ha mirado; en cambio observé
atentamente los muebles y los cua-
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dros. De pronto, se queda en silen_-
cio y parece que escuchase los rui-
dos de la casa. Sonrie, mis con el
rostro que con la boca; lo hace
muy poco. Antes de las once y me-
dia papd vino a buscarlg; se'fue-
ron en el tilburi. Los vi alejarse
por el polvo de la calle, como si
nunca hubiese visto salir el coche
de la casa.”

“Mientras hacia los deberes, so-
no sin descanso el piano de las ve-
cinas. Ya sé quién es la que toca:
Katy. Quizi las hable, esta tarde o
mafiana. Me gustarfa contarles del
maestro; 2 mamd no la impresioné
bien en su primera visita; ella
quiere que todos la elogien, por lo
menos la fineza de las manos. Es
verdad que son hermosas: de dedos
afilados y blancos, con las uiias
suavemente brillantes; mis manos
estdn dsperas y mis dedos son cor-
tos, con las ufas casi cuadradas.
No volveré a las tareas del jardin.”

“Le he mostrado, al maestro, el
libro de poemas franceses. Como
yo, sabe de memoria Le Lac y Le
Crucifix; ahora sé¢ que le gusta
Lamartine. Ni siquiera repitiendo
sus versos cambia el tono de la voz;
los ha repetido mirando uno de los
cuadros, el retrato de abuela. Aho-
ra sé¢ de qué manera puede mirar
cuando sus ojos se detienen, ajenos
a todo lo demis que lo rodea.

A la tarde conversé con las ve-
cinas. Hacian el juego de siempre,
asomdndose una a una, para que
yo las reconozca, mientras se lla-
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man con sus gritos. Tuve que co-
menzar la conversacién; la prime-
ra en contestarme fué Delia, mien-
tras las otras se refan, repitiendo
mi nombre. Hablamos a través de
la reja. Ya saben casi toda mi vida:
el nombre de mi Colegio en Bue-
nos Aires, el color de vestidos que
prefiero, mis estudios de piano, las
clases con el maestro. Delia tiene
un afio mds que yo; Katy, dos afios
menos, y Lila apenas cuenta nue-
ve; ninguna ha estudiado francés;
es una ldstima, porque hubiese
querido prestarles el libro. Me in-
vitaron a que saliésemos a caminar
por la calle o por la plaza; lo ha-
remos alguna tarde. Me contaron
sus vidas, a retazos, con voces chi-
llonas; mientras una hablaba, las
otras la interrumpian con burlas.
Su padre, que trabaja en el ferro-
carril, ha conocido a mam4 cuan-
do era nifia; les ha dicho que yo
no me parezco a ella. La que mds
me gusta es Delia; creo que sere-
mos amigas. Mamd ignora esta
conversacioén; andaba con las cria-
das, juntando los primeros higos;
papd habia ido al centro y no vol-
vi6 hasta la hora de la cena.”

“Esta mafiana entregué al maes-
tro la primera composicién que me
ha encargado: una carta a Buenos
Aires, contando cémo pasan los
dias de vacaciones. La ha lefdo en
voz alta y quedé satisfecho; en la
carta también hablaba de él, lla-
mdndolo <el profesors. Me dijo
que puedo llamarlo José Luis, pe-
ro me resultard dificil; tendré que
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repetirlo mucho hasta que me
acostumbre. Cuando se despidid,
sali a acompanarlo; me di6 la ma-
no al llegar a la verja y se alejd
muy lento y erguido. Las vecinas,
que me espiaban, salieron de in-
mediato; conversamos hasta que
regresé su padre del trabajo. Ellas
conocen al maestro y su familia:
dicen que son muy pobres, que €l
estudié con muchos sacrificios y
que, fuera de su empleo en la Es-
cuela Municipal, se ocupa sin des-
canso para ayudar a sus padres y
hermanas. No me gusta que los de-
mids sepan de su vida; no quisiera
que tuviese otras alumnas, ni mdis
tareas que mis clases.

Llené de azucenas lilas los flore-
ros del escritorio; pasado mafiana,
cuando ¢l venga, me pondré un
delantal de ese color. Al atardecer,
abri las ventanas de la sala y estu-
ve tocando la Serenata, hasta la
noche; ya habia oscurecido y se-
guia con la musica. Cuando la sala
estd a oscuras, el espejo de la con-
sola parece un agua oscura en la
pared.”

“Fuimos a misa y nos quedamos
en el centro hasta mediodia. Ma-
ma iba muy seria, evitando que la
saludasen; papd se muestra amigo
de todo el mundo. Cuando volvia-
mos, encontramos a las vecinas,
que regresaban con su padre; no
pude evitar que me saludaran con
gritos y risas. Mamd me pregunté
de dénde las conozco y tuve que
contarle nuestras conversac:ones,
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las, papd se apresuré a decirme
que podia continuar con su amis-
tad. Mamd quedd6 disgustada. Yo
toqué el piano y lei una novela,
Atala, que encontré en el cajén
de la mesa de luz de mi cuarto;
lleva el nombre de soltera de abue-
la y una fecha, cuando ella tenia
dieciséis afios, un poco mds que yo.

Al atardecer pedi permiso para
sentarme en la plaza; mamd me lo
concedié sin mucho entusiasmo.
Apenas lo hice, aparecieron las ve-
cinas con un juego de aros; sin ga-
nas, tuve que acompafarlas; me
fué dificil acomodarme a sus ca-
rreras y a las medias palabras con
que se entienden; después nos sen-
tamos y estuvimos conversando. He
evitado nombrarlo; ellas —que lo
llaman José Luis— me contaron
algo mds de su vida: dicen que
nunca ha tenido novia, a pesar de
haber cumplido treinta afios. No
me gusté que Katy imitase su ma-
nera de hablar. Sin embargo, nos
despedimos muy amigas; mafiana
nos encontraremos al atardecer, en
nuestro jardin; me traerdn unas
musicas.”

“José Luis me ha prestado un li-
bro de versos; tiene, en la primera
pdgina, su firma, de rubrica gran-
de, rayada con la pluma. Antes de
dejarmelo, leyé algunos poemas;
los he releido, sabiendo que me
gustarfan; puedo repetir estos
VErsos:

Ayer la m pasar en lontananza
alma entri emda
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Era el dngel de la ultima
[espemnza

Que buscaba el sepulcro de mi
[vida.

Oigo las risas de mis amigas,
que golpean las manos; voy a re-
cibirlas.”

“Tendré clases dos veces a la se-
mana: asi lo dispusieron papd y
J. L. Volveré al jardin, al piano y
a los juegos con las vecinas. Ayer
mama estuvo muy ceremoniosa con
ellas, invitdndolas con fruta glacé
y refresco de pifias; las tontas los
recibieron con mucha prisa y ale-
gria, como si nunca los hubiesen
probado. No me atrevi a pregun-
tarles si puede ser cierto. Trajeron
rosas blancas, atadas con un mono
de terciopelo celeste, y se las en-
tregaron a mamd, que las recibi6
con poco carifio; sin embargo,
cuando se despidieron, les pidio
que volviesen. Katy quiere que to-
quemos juntas el piano, que can-
temos y aprendamos a bailar; De-
lia me ha dicho que me ensefard
algunos bordados; Lila no hace
mads que reirse.”

“Hoy no vino J. L. Anoche hizo
mucho calor; me desperté varias
veces, ahogada bajo el tul del mos-
quitero, La luna llena iluminaba
el dormitorio; tanto, que me le-
vanté: era como estar en un agua
pegajosa. Llegué hasta la ventana
Y apreté mi cuerpo contra la reja;
no habia viento y las estrellas pa-
recian remotas en el cielo azuli-
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“Cuando me explica la leccién,
o cuando leo, J. L. no deja de mi-
rar la pared frontera, como si es-
tudiase el retrato de abuela. Esta
manana, después de su ida, me de-
diqué a observarlo: estd sentada,
en un sillén de respaldo alto y ta-
pizado amarillo; la cabeza, vuelta
a la derecha, descansa en la mano
izquierda, con el brazo acodado;
en la falda brilla un abanico ape-
nas abierto; el vestido es verdoso,
con galones y flores; en algunos si-
tios parece dorado; la luz no ilu-
mina sino la mitad del rostro y las
manos; el resto del cuadro se borra
en la sombra. El rostro es fino, los
ojos claros y la boca apenas mar-
cada, el cabello, no muy rubio. Tal
vez se parezca a mi. Cuando oscu-
rezca mas, me sentaré en el sofd de
la sala, frente al espejo, imitando
el retrato. Mafiana le preguntaré
al padre de mis vecinas si me pa-
rezco a abuela; mama poco la re-
cuerda.”

“Le dije a J. L. que habia leido
el libro de versos que me presto y
le repeti la estrofa que sé de me-
moria; ¢l dijo todo el poema, mien-
tras yo lo leia en voz baja, muy
triste, para que lo notase. Lo he
llamado José Luis; le he pedido a
mamd que lo invite para la cena
de Afio Nuevo; asi no estaremos
tan solos en el gran comedor; tam-
bién hubiese querido que invita-
ran a las chicas, por lo menos a De-
lia, pero no me atrevi a pedirlo.

He buscado mi dlbum de Pen-
samienﬁ .y Recuerdos y se lo
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pasé a las vecinas; después, me se-
rd mds fdcil ddrselo a J. L.”

“J. L. viene a la cena de esta no-
che. He pasado la tarde en la sala.
Después de entreabrir los postigos
y colocar unas partituras en el pia-
no, me senté¢ como la abuela del
retrato, mirdndome en el espejo
apenas iluminado. Si alguien se
acercaba, corria al piano, comen-
zando unas escalas; no obstante es-
tos intervalos, me duele el brazo
de tanto endurecerlo para sostener
la cabeza, y en la mejilla me han
quedado las marcas de los dedos.
Si, no hay dudas: me parezco al
retrato. Asi seré dentro de dos o
tres anos, no mds tarde; lo mismo
podrian decirme quienes la cono-
cieron, pero no me interesa; quizd
ninguno la vié como el pintor.

Hace mucho calor, mds que en
los dias anteriores. Le pediré a J.
L. que venga temprano a sus cla-
$es, para que no tenga que cami-
nar a mediodia. Para la cena me
pondré el vestido de brodérie
blanco; me soltaré las trenzas y el
cabello me caerd hasta la cintura;
si puedo deslizarme en el dormi-
torio de mamd, me perfumaré con
extracto de gardenias. Quisiera que
me viesen las chicas, por lo menos
Delia; voy a ir a la verja mientras
mamd concluye de vestirse; sé que
ellas estardn escondidas, prontas a
recibirme con sus risas.”

“¢Qué regalo habridn comprado
para J. L.? Deseo que le guste; hu-
biera preferi egirlo yo. Mamd
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ha de estar muy hermosa esta no-
che; sobre su cama vi el vestido
de encaje negro con viso verde; se
pondrd la cadena de oro y las ca-
ravanas de brillantes; le quisiera
pedir que sea amable con J. L.,
pero temo que se disguste. Yo mis-
ma cortar¢ las flores que se pon-
dran en la mesa; lo haré al atarde-
cer, después del riego. A veces que-
dan gotas de agua entre los pétalos
y cuando las flores comiencen a
abrirse, las gotas caerdn con lenti-
tud sobre el mantel.”

“Acabo de llegar de misa; estoy
muy cansada y siento en todo el
cuerpo la bebida y el desvelo de
anoche.

La velada fué hermosa. Antes de
la cena salimos a la escalinata, pa-
pd y yo; las chicas vinieron a salu-
darnos, desedndonos felices fiestas.
En el jardin esperamos a J. L., que
lleg6 con su traje azul muy plan-
chado; trajo unos bombones para
mamad; mi regalo quedard para Re-
yes; me lo dijo cuando pasamos al
comedor. Luego de sentarnos —pa-
pd y mamd en las cabeceras y nos-
otros al medio—, al desdoblar las
servilletas, encontramos nuestros
presentes: una corbata para papd,
un perfume para mamd, una pipa
para J. L. y una pulsera de cade-
nita para mi. J. L. demoré en des-
envolver su paquete, como si no
quisiera demostrar prisa. No dejé
de observarlo; me pareci6 alegre y
sorprendido.

Bebimos mucho y a la mediano-

che brin s con champagne; J.
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L. dijo el mejor brindis que he es-
cuchado. Luego salimos al jardin;
yo me senté junto a la fuente, hun-
diendo las manos en el agua; me
dolia la cabeza y comenzaba a dor-
mirme; para evitar el suefio cami-
né hasta la verja. En la casa vecina
cantaban. Delia, que estaba espe-
randome, corrié a mi encuentro;
nos besamos por entre los barrotes;
poco después llegaron Katy y Lila;
entraron al jardin para besar a ma-
md y a J. L.; ¢l también las beso,
en la frente. Las hice pasar a la
sala, y mientras Katy tocaba el pia-
no, cantamos el Nocturno a Rosa-
rio. Papd y J. L., que fumaban, se
acercaron a la ventana y estuvieron
escuchdndonos; cuando senti que
nos miraban, callé, pero Lila, con
un pellizcon en el brazo, me obligd
a que siguiese.

Nos acostamos a las dos. Esta
maifiana llevamos a Delia y Katy a
misa de diez; a la salida nos encon-
tramos con J. L., que nos acompa-
fi6 al coche, ayudindonos a subir;
las tontas se ahogaban de risa, si-
mulando resbalarse. En el viaje,
muy bajito, Katy me preguntd si
quiero ser la novia de J. L.; me he
reido, pero me dié vergiienza que
Delia la escuchase; por suerte, pa-
pd y mamd conversaban sin aten-
dernos; creo que el cochero la oy6.
Esta siesta no podré dormir, a pe-
sar del cansancio; como otras veces,
me dedicaré a recordar las conver-
saciones y los gestos de anoche, re-
prochdndome las palabras que no
alcancé a decir y los movimientos
bruscos que hubiese debido evitar.
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La madreselva estd creciendo
con mucha fuerza; me gustaria
que va hubiese llegado a la venta-
na. Delia prometié, esta mafiana,
regalarme un canario blanco; ten-
dré que pedirle a papd que com-
pre una jaula para colgarla en la
reja del escritorio. Los pdjaros que
andan sueltos en el jardin cantan
todo el dia, pero no puedo distin-
guir sus voces; quiero un pdjaro
mio; con vainillas le ensefiaré que
coma en mi mano.”

"Hubiese querido preguntarle a
J- L. si no siente tristeza de ser po-
bre, de sofiar un imposible viaje,
de no tener los libros que desea.
Serd por la conversacién que tuve
ayer con Delia: mientras sus her-
manas jugaban con los didvolos,
me conté desde los afios que lo co-
noce y lo que ha oido decir a sus
padres. Delia habla de él como si
fuese una amiga; sé¢ que J. L. le ha
prestado libros y que han hablado
mucho.

Toco el piano todas las tardes,
pero no he vuelto a estudiar los
Nocturnos. A pesar de las protes-
tas de mamd, repito unos valses
con letra, que me presté Katy, y
aprendo a cantarlos.

Ayer a la siesta me entretuve mi-
randome en el espejo del ropero;
de camison y descalza, con las tren-
zas anudadas en la nuca, me he vis-
to muy alta y delgada, acaso pdli-
da; siento que mis piernas se han
afinado. Sonriéndome a mi misma,
me acerqué al espejo y besé su fres-
cura; después lo acaricié con mis
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mejillas hasta sentir cémo el cristal
se entibiaba con el roce.”

“Ya me han devuelto el dlbum;
Delia y Katy pintaron unas mari-
posas entre claveles; Lila peg6 unas
coronitas de nomeolvides secos ro-
deando mi nombre. Me han escrito
estos Versos:

Se deshoja la flor de mi carifo
A tus plantas de célica deidad;
Aunque pobre y humilde, es cual
[armifio:
Emblema de pureza y de bondad.

$i me atrevo, se lo daré a J. L.,
para que me escriba su recuerdo.
En nuestras tltimas mafanas he-
mos hablado mucho: unas veces,
sobre las musicas que estoy estu-
diando; otras, sobre los versos que
hemos leido. Quisiera hablarle de
lo que piensa hacer durante el afio.
A veces, lo espero tocando el pia-
no, y oigo el reloj del comedor que
va dando las horas, los cuartos y
las medias, pero casi siempre mi
prisa hace que la musica suene sin
emocién. No quiero esperarlo en
el jardin, porque las vecinas me
buscan para conversar, destruyen-
do la sorpresa de su llegada. Me
gustaria saber como se sienten las
manos de J. L. cuando acarician
los cabellos de Katy o de Lila.

Pasado mafiana es el Dia de Re-
yes; hasta el 7 no tendré clases; esa
maiiana me traerd el regalo pro-
metido; pienso que serd un libro,
de versos. T'odas estas tardes he lei-
do en voz alta, tratando de que mi
voz sea alta y vi te, imitando a
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la actriz que vimos el invierno pa-
sado en el Odeén. Mamd me repro-
cha que lea tan poco en francés,
pero me resulta dificil atender pa-
ginas que conozco de memoria; a
poco se me confunden los versos,
lejanos como rezos.”

“No he vuelto a la plaza; le he
dicho a Delia que podemos vernos
en el jardin o en la sala. Si no
quiere sentarse, pasearemos por
entre los canteros. Quizd alguna
tarde vaya a visitarlas; en el ves-
tibulo de su casa hay cuatro me-
cedoras; cuando dejan las ventanas
abiertas, el viento las mueve como
si alguien acabase de levantarse.

Delia se peina como yo y me ha
pedido que le dibuje el bordado
de mi delantal lila, para hacerse
uno igual; lo usard el verano que
viene, cuando ya no estemos en el
pueblo. Mamd y papd han tenido
que visitar a los abogados que fue-
ron de abuelo; también a otras per-
sonas. Casi nunca me llevan con
ellos; me quedo mucho tiempo en
la sala, o en el jardin, caminando
por los senderos nuevamente en-
arenados. Me gusta asomarme al
brocal del aljibe, mirar el agua y
gritar nombres, que se repiten co-
mo si los dijesen abajo. Delia me
ensefld este juego; mamd no quie-
re que lo haga, porque dice que el
agua muerta de los aljibes tien-
ta, como un espejo que se quiere
romper.”

“Recibi carta de Buenos Aires;
me escribe Silvina, preguntindome
qué hacemos en el pueblo. Le con-
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taré de las nuevas amistades, las vi-
sitas que hacen mis padres, una
invitacién que tienen para el Club
Social, mis clases, lo que leo..."”

“J. L. me trajo su regalo. No es
un libro, sino una caja de acuare-
las; quiere que empiece a pintar;
me dejé unos modelos, flores vy
frutas pintadas por ¢l hace afios.

Le pregunté si le gustan los cua-
dros del escritorio; me contesté sin
desviar su mirada del retrato de
abuela y hubiese necesitado escri-
bir en seguida lo que me dijo.
Siente que en ese retrato estd, de-
tenida para siempre, una belleza
que los dias no pueden marchitar,
que vale mds que todas las cosas
vivas; estd ahi, un momento en que
la luz y los colores fueron felices.
Parece que no estuviera hablando
del retrato de una muerta, de al-
guien que vivi en esta casa, sino
de una presencia que la embellece
hoy; como si ignorase la muerte y
olvidara que debemos cambiar. Yo
no; cuando lef, hace un afio, Gubi
Amaya, copié¢ estas palabras, que
debi escribir al comenzar el diario
de mis vacaciones:

Mis ojos se fijaron con una mi-
rada profunda de indecible gozo,
de indecible dolor, en aquel en-
cantado panorama que, presente
ncesantemente en mi memoria,
se desarrollaba en ese momento
ante mi. En ese pequeno univer-
so de otro tiempo, yo sola habia
cambiado: todo estaba como en
el dia, como en el instante en
que lo dejé.

e
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«Yo sola habia cambiado»: asi

podré comprobarlo un dia, cuando
vuelva a esta casa. Quizd se lo
cuente a J. L.; acaso le pregunte si
¢l nunca lo ha sentido. Tal vez mi
abuela muerta lo haya sabido en
esta casa, en los dias en que pin-
taron su retrato; tal vez sentada
en la misma silla en que hoy me
siento; tal vez con miedo por su
figura, que nunca cambiard en la
tela. ¢Por qué me ponen triste es-
tas imaginaciones?”

“A la hora del almuerzo, mama

sugirié que podriamos ofrecer una
fiesta para cumplir con sus amis-
tades. Ya han pasado dos afos des-
de Ia muerte de abuelo y nadie po-
drd censurarla; se conoce que le
interesa la opinién de este pueblo.
Papd le contesté que la fiesta po-
dria hacerse para Carnaval; voy a
decirselo a mis amigas para que
preparen sus vestidos.

Ayer, después de la cena, nos vi-

sitaron con sus padres; los recibi-
mos en la sala. El padre, que cono-
cié a mamad de pequeiia, no se atre-
via a llamarla por su nombre; la
sefiora estuvo muy callada; nosotras
tocamos el piano y cantamos. He
aprendido muchas canciones, pero
nunca me hubiese atrevido con la
que cantaron Delia y Katy entre
las carcajadas de su padre; co-
mienza:

Me dicen de que te casas,
Como lo publica el tiempo:
Mafiana se pagardn

Mi entierro y tu casamiento.
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Mientras la cantaban, también
mama sonrefa; €s una cancioén que,
de pequeiia, habia oido a su padre;
esta mafiana me desperté cantu-
rreando su tonada; en el jardin,
mamd repetia en voz baja:

A ti te acompanard

Un sinnimero de gente;
A mi me acompanaran
Cuatro velas solamente.

¢Cémo serd la voz de J. L. can-
tando? Quisiera saber, también, si
sabe bailar; si le gustan los valses,
los lanceros o las mazurkas. Le he
pedido a papi que continuemos las
lecciones de baile que habfamos co-
menzado en el invierno; mamd nos
acompafiard al piano; también ven-
dran Delia y Katy. A papd le gusta
que le pida estas cosas y siempre
me ha complacido, aunque mama
lo regaiie, diciendo que me hago
«Sefiorita» antes de tiempo. J. L.
me ha dicho lo mismo, pero €l lo
dice con tristeza, recordando que
de niiio no se sabe sino de juegos
y paseos; me hablé de barriletes,
de caballos queridos y de siestas
en que se escapaba al arroyo.”

“He comenzado a pintar. Me
cansan pronto el pincel y las pas-
tillas de engaiiosos colores; me
manché las manos y el delantal;
después que se secé la pintura, el
papel quedé arrugado y lo tuve
que romper. Esta tarde volveré a
insistir, pidiéndole a mamd que
me ayude; en el cuarto de costura

hay unos cuadrps que ella pinté
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siendo alumna del Huerto. Quie-
ro, para la semana que viene, po-
der mostrarle a J. L. mis primeras
acuarelas; tal vez le pida que me
ayude.

Hace mucho calor. Cuando en-
tro a la sala, prefiero estarme a
oscuras, tendida en el sofd que en-
frenta la consola. (No me estaré
poniendo ociosa? Me lo ha pregun-
tado Delia, haciéndome recordar a
Mme. Cournet; por esto no quiero
dejar el diario ni las cartas a Bue-
nos Aires, ni los paseos por el jar-
din, aunque espere el atardecer pa-
ra hacerlos. Delia me acompafia y
caminamos en silencio; a veces nos
dividimos cuando se abre un can-
tero y volvemos a juntarnos luego:
es como si baildramos.”

“Papa me ha pedido que las cla-
ses de baile se dejen para después
de la cena, pero mamd no quiere
quedarse de noche en la sala; le
diremos a Katy que toque el pia-
no mientras Lila baila con Delia.

Si hubiese traido las sedas de co-
lores, le bordarfa a J. L. un estu-
che para su pipa; se lo mandaré
desde Buenos Aires, para que me
recuerde en el proximo verano,
cuando ya no esté aqui.”

“Siento mucho cansancio, como
si hubiese caminado sobre una tie-
rra removida, donde me hundia;
tal vez haya sonado esta caminata;
no lo recuerdo, aunque me desper-
té con la boca reseca y los ojos
ardidos. He estado largo rato re-
costa;l:] en el brocal del'aljibe; des-
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ués, haciendo bajar la cadena
muy hondo, llené un balde y bebi
de esa agua, a tragos, hasta sentir
que me ahogaba el esfuerzo. Luego
me tend{ en el sofd de la sala; los
jazmines, en el jarrén de plata, me
impedifan respirar, pero me sentia
sin fuerzas para levantarme a abrir
la ventana.

Mientras estuve tendida, pensé
en el retrato de la mujer sentada;
ya no puedo llamarla ¢abuela>.
Cuando dormian la siesta, conti-
nué con el mismo pensamiento;
ahora, en la semipenumbra, la es-
toy mirando, como si no existiese
el marco, como si ella estuviera en
medio de la sombra. Hace mucho
calor; siento el vaho de las piedras
del patio, la quietud de las hojas,
el cielo tan iluminado que parece
blanco.”

“Fuf a esperarlo a la escalinata
y lo recibi tendiéndole la mano,
como si hubiera pasado mucho
tiempo sin verlo. Mientras me ex-
plicaba la leccién, me dediqué a
mirarlo, siempre atraido por el vie-
jo retrato. A veces me turba esa
fijeza sin fatiga. Tengo una acua-
rela terminada —unos pensamien-
tos copiados de los que él me tra-
jo— y no me atrevi a mostrirsela;
pensaba invitarlo para que viniese
alguna noche a las lecciones de bai-
le, y se me olvidé.

A la siesta he vuelto a recor-
dar lo que me dijo la tnica vez
que hablamos del retrato: siempre

igual, sobre el tiempo que va cam-
biando.”

SR
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“Muy temprano crucé a la pla-
za; habia visto a Delia sentada
bajo el jacarandd. Le he hablado
del retrato, repitiéndole las pala-
bras de J. L., sin decir que eran de
¢l; creo que se ha dado cuenta de
mi mentira. Nos quedamos calla-
das, mirando los drboles y las po-
cas nubes del atardecer; sin decir
una palabra nos tomamos de las
manos. S¢ que me ha comprendi-
do. De vuelta, me dediqué al pia-
no, estudiando un Vals de Chopin,
Ya es la noche; no tengo cansancio,
ni hambre, ni suefio; necesito que-
darme sola.”

“Delia vino temprano y nos sen-
tamos en el jardin. En uno de
nuestros paseos llegamos al aljibe;
hemos inventado un nuevo juego:
nos acercamos al brocal, gritamos
al mismo tiempo una palabra cada
una y reconocemos cudl dura mds
en sus ecos. Habfamos dicho ya
muchas palabras, cuando me sor-
prendi escuchando a Delia, que
gritaba, como yo, José Luis. No
me atrevi a levantar la cabeza pa-
ra mirarla, y terminamos el juego.
Quise que fuéramos a la sala y la
obligué a que cantase; aunque se
quedé largo rato, no hablamos de
la coincidencia en el aljibe.

Mamd me ha regafiado. Cree que
estoy poco tiempo con ella y que
ya no le cuento de mi, como acos-
tumbraba en Buenos Aires. ¢(Qué
podria contarle? Hace mds de un
mes que estamos aqui y he vivido
siempre a su lado; ha visto mis jue-
gos, conoce mis clases y mis lectu-
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ras. Hoy tuve que estudiar toda la
mafiana; hace unos dias que repa-
so los verbos irregulares; no resul-
ta grato insistir, horas, con el libro
entre las manos, pero no quiero
que J. L. me crea poco inteligente.
Paseaba por el fondo, bajo la pa-
rra, repitiendo las lecciones, pero
ya no podré hacerlo: la uva negra
ha comenzado a madurar y su olor
me marea, persiguiéndome hasta
que me encierro en las habita-
ciones.”

“Qué tonta he sido esta mafia-
na. Habia dispuesto las sillas del
escritorio de manera que diesen
la espalda al retrato y J. L. se sen-
té sin advertirlo; al comenzar mi
recitado, comprendi que le era im-
posible atenderme; se movia inde-
ciso, hasta que se levanté, colocin-
dose junto a la ventana. Mi voz se-
gufa repitiendo la tabla de verbos,
con el miedo intenso de que me
ahogase un sollozo; ¢l podia mirar
mis ojos congestionados y mis ma-
nos aferradas al borde de la mesa,
pero no lo hizo. La clase continué
sin que volviese a sentarse.

Me ha traido un nuevo libro de
versos; a la siesta lo estuve leyendo.

Se suefia, se presiente, se
[adivina,
Estremécese el labio y no la
[nombra...

Delia sabe de memoria estos ver-
sos; no quiero preguntarle si los
ha leido en el libro de J. L."

“En el libro que me trajo he

Juan Carlos Ghiano

de la tarde, pensativa...—. Asi
puedo llamar a la mujer del retra-
to; se lo diré a J. L.”

“Llegaron los figurines que ma-
md pidi6 a Buenos Aires para
arreglar los vestidos de la fiesta,
que se hard el primer domingo de
Carnaval. Creo que elegiré uno
celeste, que podrd armarse con mi
falda de tafetas y el corpifio de
terciopelo que fué de mamd; ella
se vestird de azul o de negro; De-
lia no quiere decirme cémo serd su
vestido; a Katy y Lila sélo las de-
jardn llegar al jardin, antes de me-
dianoche; asi lo decidieron sus pa-
dres.

En estas dos semanas que faltan
para el baile, tendré que vigilar
la confeccién del vestido. Se saca-
r4 la plateria de los armarios y las
copas de las vitrinas; repasardn los
platos de porcelana y habrd que
sacudir las alfombras. Mamd quie-
re que la casa resplandezca y que
las dos estemos muy bellas. Quizd
me deje peinar de alto, con una
flor en la nuca. Le preguntaré a
J. L. cudl es su flor predilecta.”

“Ayer trajo papi la jaula que le
habia encargado; en cuanto llegd,
recordé a Delia su ofrecimiento y
ya tengo el canario junto a la ven-
tana, contento, como si hubiese
estado siempre en ese lugar.

Fsta mafiana, mientras escribia
unos ejemplos que me dictaba J.
L., veia su mano, descansando so-
bre el libro; en un momento, con
el pretexto de que no habia oido,
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se la rocé, apenas, con los dedos;
senti su estremecimiento y levanté
los ojos hasta mirar los suyos, fijos
en el retrato. Por eso, hablé de la
figura y le dije el nombre que le
habia encontrado: Hermana de la
tarde, pensativa, .. Lo repitid, lo
ha repetido varias veces. Estuvi-
mos mirando el retrato, como si se
hubiese terminado la leccién. Al
despedirse, me pregunt6 el nom-
bre que habia puesto a mi cana-
rio; como le pidiese que lo eligie-
ra ¢, me dijo que era initil, que
los pajaros no pueden tener nom-
bres, como no pueden tenerlo las
flores. Ahora sé¢ cudl es su prefe-
rida: la diamela.”

“Ya no me gusta el vestido que
habia elegido para el baile; lo es-
tuve pensando a la siesta, aunque
no me he decidido por cudl podré
reemplazarlo; hubiese querido pre-
guntirselo a ¢l. Tal vez se lo diga
a Delia, si esta noche conversamos
a solas; tal vez les diga que estoy
cansada para la leccién de baile.
Papd dice que lo hago bastante
bien y que quizd me permitan bai-
lar en la sala. Lo han invitado a
J- L., también a sus hermanas, que
mis padres conocieron en casa de
los Loza; no sé si vendrdn. Nunca
me ha hablado de ellas, ni de sus
padres, que he visto un domingo,
a la salida de misa.

Las tltimas noches hemos teni-
do visitas; a veces hasta tres; mamd
ha reanudado algunas viejas amis-
tades y recibe a quienes pueden
ayudarla en la liquidacién de los
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negocios de abuelo. Siento que ca-
da dia estd mds a disgusto en este
pueblo; escribe todas las tardes a
sus amigas portefias y espera an-
siosamente sus respuestas; las sa-
lidas de los trenes, tres veces a
la semana, parecen desasosegarla.
Aprovechando que la casa estd a
dos cuadras de la Estacién, sus pa-
seos se dirigen hasta el andén; los
hace al caer la tarde; cuando no
puede acompaifiarla papd, sale con-
migo y las vecinas.”

“J. L. vendrd al baile; se lo he
preguntado. Supongo que vendrd
con su traje azul, de siempre, y asi
estard mejor. Le conté que atn no
sabfa cémo serd mi vestido; creo
que me dié su respuesta indicdn-
dome con un gesto la mujer del
retrato. Creo que si, que no lo he
comprendido mal, que ésta fué su
respuesta.

Mi deber era el <Retrato de una
persona amiga»; he hecho el de
Delia, sin nombrarla; J. L. se ha
reido, reconociendo el modelo.
Alabé mis condiciones de observa-
dora y agregé que quizd un dia
me pida que haga el suyo. Alen-
tada por el elogio, le mostré la
acuarela de los pensamientos; de-
jdndola sobre el escritorio, la miré
largo rato; dijo que la encontraba
sin vida, que le falta lo que debo
ponerle de mi.

Mientras hablamos, el canario
canta hasta aturdir. Le he dicho a
J. L. que cuando vuelva a Buenos
Aires se lo dejaré para que asi me
recuerde; tendré que contdrselo a
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Delia. También le he dicho que le
dejaré mi libro de poemas france-
ses; va a reconocer mis preferen-
cias en las marcas con que mis
ufias han sefalado algunos versos.
Le he dicho que quiero que me
escriba. Mientras se lo pedia, pen-
saba en lo que podré decirle en
las cartas: tal vez hablarle de ¢l
mismo, como si fuera otro amigo,
hasta que se reconozca y se atreva
a decirme lo que calla ahora.

Al salir, mamd lo esperaba con
un regalo: una canastita con las
primeras uvas que han madurado,
para su madre, que las ha comido
en otro tiempo, cuando vivia abue-
la y ambas eran jévenes. Nunca

habia oido estos recuerdos comu-

nes. J. L. se lo agradecid, muy
confuso; yo lo acompafié a la ver-
ja, despidiéndolo con mi pafiuelo,
como si se marchase por mucho
tiempo. Las vecinas, que me espe-
raban, no pudieron ocultarse mds
y salieron riendo, llamdndolo con
sus gritos; J. L. se volvié y ellas
imitaron mi saludo con el pafiue-
lo. Les mostré mi enojo, y Delia
me toméd del brazo, llevindome
hasta la plaza.

Sé que Delia ha querido pregun-
tarme si J. L. es mi novio, aunque
no pudo hacerlo; por esto pregun-
té si tengo novio en Buenos Aires;
le contesté que no.”

“Estoy vestida con el traje mari-
nero, que no usaba desde el vera-
no pasado, en Mar del Plata; me
queda corto y me siento a disgus-
to. Hay invitados el té y ma-

ISTOr
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m4 me ha pedido que la acompa-
fie; ni siquiera le he preguntado
quiénes vienen. No tengo ganas de
sentarme entre extrafios, observada
por ellos; no quiero que me obli-
guen a tocar el piano, ni a recitar
en francés. Pronto nos iremos y no
volverd a interesarme esta gente;
s6lo las cartas de J. L. y algunas
noticias de Delia me recordarin
este verano.”

“He aprendido a ver las nubes
del atardecer en una forma nue-
va. Me asomo al brocal del aljibe
y abajo, en la hondura, se mezclan
las formas pasajeras que cambia el
viento; cuando oscurece, se va per-
diendo el circulo de luz, como si
el agua apretase la poca claridad
que da el cielo. A veces, creo que
alguien habita ese espejo, que al-
guien se desvela abajo cuando estd
muy oscuro y s6lo se oyen los gri-
llos. Alguna noche, cuando duer-
man todos, saldré al patio para ver
el agua sin la luz del dfa.”

“Le hablé a mamé de mis deseos
de vestirme como la mujer del cua-
dro; sin asombro, me ha dicho que
buscard la tela y que ella misma
dirigird a la costurera. Le he pedi-
do que no diga a nadie de mi tra-
je; se lo he dicho, porque quiero
que lo ignoren los demis, aunque
algunos de los que vengan a la
fiesta puedan haber visto a abuela
como en el retrato. Si encontrase
el vestido en alguno de los bailes
que llenan el desvan, seria mara-
villoso; sin que mama lo sepa, me
dedicaré a revisarlos.
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El canario ya me conoce: cuando
le alcanzo su vainilla, dejo mi dedo
al alcance de su pico; al principio
no se atrevia, pero ahora ya me lo
picotea, muy suave, o lo salpica,
bafidndose en el agua del vaso.
También mam4 se entretiene con
¢l; pero no quiere demorarse en
sus carifios de estas vacaciones.
Limpia sus valijas diariamente y
deja el maletin sobre la cémoda,
como para utilizarlo en seguida. Yo
no siento la prisa de los primeros
dias; s¢ que debemos irnos antes
de abril. Mi mayor alegria serdn
las cartas de J. L. y la premura con
que voy a contestarlas, obligdndolo
a que me escriba semanalmente.”

“Ha sido imitil la busqueda en
los batiles; sélo encontré un abani-
co de raso, que puede ser el del
retrato; lo he limpiado cuidadosa-
mente, guardindolo hasta la no-
che del baile. Fuimos al centro a
elegir 1a tela; hubiese querido ver-
la en la penumbra, pero mam4 dié
su visto bueno sin demoras; hoy
ha venido la costurera, que la cor-
té siguiendo un dibujo que yo mis-
ma hice, después de considerar los
detalles de la pintura.

Katy me pregunté a qué habfa
venido la costurera y no quise de-
sirselo; creo que Delia lo ha adi-
vinado, porque me pidié permiso
para mirar el retrato. La acompa-
fié, abriendo totalmente la venta-
na para que la mucha luz la obli-
gara a reconocer el cuadro en su

~ marco negro, distinto a como lo ve-

mos J. L. y yo. Estuvo un rato, en
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silencio, frente a la figura; después
me pidié que le dijese de qué color
me parecfa la tela; le contesté que
azul, algo dorada. Se fué, sin otro
comentario.

No he tenido valor, todavia, pa-
ra salir de noche hasta el aljibe,
pero tendré que hacerlo.”

“Sin que J. L. me lo pidiese, he
escrito su retrato. Esta mafiana, al
entregarselo, le he mentido, di-
ciendo que era una traduccién de
Le Lac; ahora, estoy arrepenti-
da de habérselo dado. No sé si ha-
bré mirado bastante su cabello y
sus ojos, el color de su piel y la
firmeza de sus labios; no sé si al-
canzo a decir de qué manera dis-
tingo su voz entre las muchas que
he escuchado, de qué forma reco-
nozco sus pasos, el ritmo de su res-
piracién y el perfume seco que tie-
nen sus ropas.

Quiero que asi me diferencie
con el vestido del baile; que sea
distinta a todas las que mire esa
noche. Desde las cuatro estoy fren-
te al cuadro, estudiando la direc-
cién de los pliegues del vestido y
el peso con que cae la falda, como
si el cuerpo se hundiera en el
asiento. No me importan ni el ros-
tro ni las manos; sélo esa tela pe-
sada, himeda en la penumbra, co-
mo hundida en agua. Reconozco
mejor su tono: es casi el del verdin
que crece entre los ladrillos.”

“Hace dos dfas que no hablo con
Delia; desde la tarde en que quiso
ver el retrato, no ha vuelto a las
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clases de baile, ni he conseguido
que Katy o Lila me digan de ella.
S6lo sé que estd ocupada con su
vestido; tendré que apurarla a ma-
m4d por el mio; mafana quiero
probdrmelo. Ya estd cortado, sobre
la mesa del cuarto de costura, pero
no quiero verlo hasta que lo hilva-
nen. Tengo que conseguirme dos
diamelas para el cabello; quizd ma-
mé las tenga; las buscaré en sus
cajas.

¢Ya habri leido J. L. mi pdgina?
No sé¢ qué me dird; sélo quisiera
que comprenda lo que quise ex-
presarle. Tal vez lo haya visto no
como ¢l es, sino como podria vér-
selo en un retrato que serd igual
en los dias y en los afios, como el
cuadro del escritorio.”

“Fsta mafiana hilvanaron el ves-
tido; creo que se parece al del re-
trato, aunque en el cuarto de cos-
tura habia demasiada luz. Mamd
y la costurera se afanan para que
sea perfecto. Hubiese querido ve-
nir al escritorio, o a la sala, y verlo
en la penumbra, pero creo que ma-
m4 no hubiese comprendido.

No he encontrado las diamelas;
la modista podra fabricirmelas; le
he dicho que las haga sin prisa y
que sean perfectas.”

“No puedo estarme quicta un
solo momento. Ya se han sacudido
las alfombras y se han lustrado los
pisos, pero ain queda mucho por
hacer. Mafiana vienen de Parani
el afinador de piano y un repos-

Creo que va a ser una noche

Juan Carlos Ghiano

hermosa. He salido dos veces a la
calle, pero no he visto a las chicas;
hubiese querido ir hasta su casa,
aunque son ellas las que me deben
visita. Ni a la siesta puedo que-
darme tranquila; sin embargo, de-
bo descansar para no aparecer fa-
tigada el domingo.
Faltan sélo ocho dias.”

“Nada me dijo J. L. de su retra-
to; no se lo he preguntado, pero
¢] sabia que esperaba su comenta-
rio, que lo hice para que él se ani-
mara a decirme lo que no se atreve.

Le mostré unos versos en fran-
cés; para hacerlo, me puse de pie,
hasta apoyar mi cuerpo sobre su
brazo derecho; le pedi que me
aclarase unas palabras y las he
anotado.

Me habia prometido prestarme
unas poesias que escribié siendo
estudiante; no se ha acordado.
Cuando se despedia para irse, le
hablé de mi canario, de las flores
que prefiero y del baile del do-
mingo; estaba de pie, junto a la
puerta del escritorio; miraba el re-
trato. Parece que es lo tinico que
se atreve a elegir en esta casa.”

“Anoche, después de cinco dias,
volvié Delia, con sus hermanas. No
ha buscado quedarse a solas con-
migo; bailamos y cantamos, pero
no pude reprocharle su ausencia.
Esta noche —estoy segura de que
no he de dormir— saldré al jardin
para asomarme al aljibe; hoy no
he mirado su agua, para poder
verla distinta.
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No leo; no toco el piano; apenas
estudio las lecciones; no he vuelto
a pintar; paso casi todas las horas
en el cuarto de costura. Maifiana
estard listo el vestido y el viernes
tendré mis diamelas. Que pasen
rapidos estos dias; no sé si alcan-
zaré a vivirlos hasta entonces.”

“Dejaria de importarme que no
me quisiera, sabiendo que tampo-
co quiere a otra; anoche lo pensé,
cuando me decidi a salir al patio
después de haber escuchado el si-
lencio de la casa. Estaba muy os-
curo, las plantas y los senderos
perdidos; si la tapa del aljibe hu-
biese quedado bajada, no me hu-
biera atrevido a levantarla. Me
acerqué en puntillas y me asomé;
me parecié que el agua se movia;
repetf, muy bajo, su nombre y vol-
vi a la casa, corriendo. Me parecié
que ¢l nombre estaba gritando en
el aljibe; mds, arriba, en el jardin
callado. Tuve miedo y frio; no
pude dormir en toda la noche. Me
siento cansada, pero con alivio, co-
mo si me hubiesen perdonado algo
que no debi hacer.”

“Ya se ha concluido el vestido.
A mediodia estaba tendido sobre
el sofd del dormitorio; a la siesta
me lo puse y lo estuve mirando en
el espejo de la cémoda. Fui for-
mando los pliegues que tiene el
retrato; luego me senté, aunque la
silla era baja, y estuve repitien-
do la quietud del retrato. Peiné
mis cabellos levantando las tren-
2as. Necesito que J. L. me vea asi.”

-
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“Quiero estar en su mirada para
siempre; lo lograré el domingo,
cuando me vea, viva, sobre la in-
moévil figura del retrato. Quiero
que desde la noche del domingo
no pueda olvidarme, que no pueda
olvidarse de mi.”

“No tengo un momento de des-
canso. Estdn listas las diamelas; he
vuelto a limpiar el abanico; nece-
sito paz antes del domingo y no
duermo.

Durante la mafiana ayudo a las
mucamas y por la tarde me canso
en el jardin, pero me es imposible
el suefio. Mamd, con los prepara-
tivos, se ha olvidado de mi; papa
estd muy cansado con el envio de
las invitaciones y las disputas so-
bre los destinatarios. Mandé tar-
jetas a todas mis amigas de Buenos
Aires; también a Mme. Cournet.”

“Mafiana es el baile. Ya no ten-
go nada que hacer. ¢Podré escribir
algo nuevo? Después continuardn
los dfas del verano, aunque tenga
otro motivo para que sean dis-
tintos.

Aimer, prier, chanter, voild
toute ma vie.

Dios habrd de ayudarme.”

“Es la ultima vez que escribo; ne-
cesito anotarlo. A las nueve y me-
dia, apenas llegados los musicos,
apareci6 Delia con sus padres. Aho-
ra sé porqué se oculté estos dias:
se ha hecho, también, el vestido
del retrato. Con las luces de la sala
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me parecié mds dorado que el mfo,
o también mds antiguo. mas pa-
recido al que yo quise tener. Ni
mis padres ni yo dijimos nada, a
pesar de la sorpresa de los suyos.
Con un pretexto los dejé, yén-
dome al jardin, desde donde po-
dfa aguardar a los que estaban
entrando. A las diez llegé J. L.
con sus hermanas; desde ese mo-
mento dejaron de interesarme los
demis. Vine al escritorio, que ha-
bia quedado sin luces; busqué un
sillén y me senté en la penumbra,
de espaldas al retrato. S6lo me res-
taba esperar y no me equivoqué.
Debié pasar una hora. Se abri6 la
puerta que da al pasillo y entr6
. L.; sus ojos, acostumbrados a las
uces de la sala, no alcanzaron a
distinguirme. Cuando me vid, aho-
gando un grito, se acercd, no a mi,
sino al retrato, aferrando el mar-
co con desesperacién. Fui la pri-
mera en hablar. —Te esperaba
—dije—; sé que no vas a olvidar-
te de esta noche, Como no se acer-
case, me levanté hacia ¢, detenién-
dome junto a su cuerpo; con toda
la fuerza de mis brazos lo arrastré
lejos del cuadro, hasta la luz esca-
sa que entra por la ventana. Alcan-
76 a murmurar —Hermana de la
tarde, pensativa...—; sentf que se
me escapaba y lo abracé con deses-
peracién. Maria Teodora —se que-
j6 en voz baja—. De alguna mane-
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ra, comprendi que comenzaba a
vencerlo, que estaba matando al
retrato; dije su nombre —José
Luis—, como lo habia repetido en
el aljibe; apenas me sostenian las
piernas y no era posible ceder. Se
habfan alejado 1a casa y la msica,
la noche y el baile. Cuando espe-
raba que me estrechase, vencida
ya su resistencia, huy6, cerrando
la puerta. £l tiene la culpa. No
olvidard esta noche; no podrd ol-
vidarme jamds. Voy al aljibe; quie-
ro tener descanso. No podrd olvi-
darme. Que me perdonen mis pa-
dres; no puedo mds. .."”

Cerré el 4lbum, tantas veces lef-
das sus palabras ya inutiles. Aca-
ricié lentamente el destefiido ter-
ciopelo rojo de las tapas, donde
se han oscurecido las iniciales de
plata, entrelazadas en finos ara-
bescos. Después de treinta afios,
s6lo esto le queda a José Luis La-
rralde. Y las visitas de los lunes
al Cementerio viejo, donde siem-
pre deja una flor: es la béveda,
hace muchos afios cerrada, de la
familia Lamberti. En la pared del
sur, como rehuyendo las cruces de
la capilla, una piedra grisicea re-
cuerda:

Maria Teodora Correa Lamberti
Murié joven
;Dios la haya perdonado!
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L 0 que mejor caracterizaba a
aquella region era el frio.

No era el frio de la nieve hecha
blanco proyectil en las manos de
un nifo; ni el frio pulero del bos-
que fantasmalmente arropado de
luna; ni el de la montafia que re-
suelve el silencio de su cumbre en
el agua parlotera del arroyo.

Aquel frio se colaba por los ojos,
con el dolor del paisaje desnudo,
las hojas crujientes, la tierra par-
tida; se aduenaba de la carne y se
amoldaba a ella, como las guijas
aplanadas por la marcha de los
que escapaban; se cristalizaba en
el cielo plomizo, nunca abierto, y
donde el sol tamizaba uno que
otro rayo para divorciar el dia de
la noche.

Era como si alli terminara todo
lo cédlido del mundo.

Y en el abra, después de los bos-
ques y antes de las montaiias, ha-
bia una encina, ruda todavia, aun-
que arrecida por vientos de escar-
cha. Una encina sin savia y de pie,
tal vez porque la tierra era dema-
siado dura para dejarla morir.

Era el atardecer. La luz oblicua,
en el desierto, retraté cuatro es-
cudlidas figuras que, una tras otra,
fueron caminando hasta el pie del
drbol.

Cuando llegé el primero, abarcé
con sus ojos cansados e ingenuos
el panorama de la Lieria que habia
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dejado, y el otro hacia donde iba.
Después, por etapas, como si el
cuerpo debiera acostumbrarse a
reposar, se tendié de espaldas al
sol.

Vinieron otros dos e hicieron lo
mismo, en paz, con el aire del que
toma resuello para la marcha final.
Por ultimo, llegé un hombre de
rostro extrafo; un rostro sin edad,
porque podia tenerlas todas.

Después del cuarto no llegd na-
die mds.

El segundo se incorporé un po-
co, fué considerando a cada uno de
los hombres y vié que los herma-
naba la fatiga, una sobrehumana
fatiga de verse sobre la tierra y so-
portarse desde adentro. Las ropas
gastadas y en desorden, los adema-
nes lentos y un invencible agobio
de caminar, estaban en todos, co-
mo un uniforme usado con exceso.

Se miraron una vez mads, y dijo
el tercero:

—¢Vaisp?

En la luz indecisa del largo atar-
decer, las otras cabezas se inclina-
ron, afirmando, tal vez porque esa
caida hacia la tierra comin exi-
gia un esfuerzo menor que las pa-
labras.

Entonces el cuarto, aunque era
quizd el mds abatido, hablé con
una voz estereotipada que parecia
no recordar la modulacién de nin-
gin mFliz’ del alma.

Ira.com.ar



—Puesto que todos vamos, sepa-
mos antes porque.

—Sepamos. .. —dijo el prime-
ro—. Esta es la etapa final y pron-
to tendremos que despedirnos. Si
o0s parece, yo empiezo.

Se acomodaron como para un
prolijo relato. El frio los hizo arre-
bujarse en las capas, aunque no
habia defensa para el frio, alli.

fista fué la historia del primer
peregrino, en presencia de los
otros, bajo la encina que los cu-
bria por ultima vez.

“Mi tragedia nace de haber sa-
bido demasiado. Parecerd una abe-
rracién, porque nunca el saber de
un hombre puede bastar; en apa-
riencia. Pero hay cosas que, mien-
tras seamos como somos, no deben
saberse. Estamos hechos para con-
tener una pobre ciencia de peque-
fias verdades; la Verdad nos res-
bala.

Yo estaba enamorado de la vida.
Habiamos hecho un pacto: a cam-
bio de no pensar mal de ella, me
proporcionaba todo lo que gene-
ralmente se desea. Era uno de esos
hombres que se mueven con deci-
si6n, porque las paredes no se han
interpuesto nunca delante de sus
pasos.

Todo lo tuve, sin retaceos. Vivir
de prisa es una ventaja, porque se
soslayan las cosas que terminan
por arraigarnos y hacernos morir
de desconsolada permanencia.

Cierto dia negué la limosna que
me pedia una mujer. Solia cruzar-
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blar mucho de ella y conocia su
malignidad; pero la desprecié¢ cons-
cientemente, quizd para probarme
yo mismo y ver si era un vencedor
definitivo.

La mujer no me perdond jamds.

Pasaba a su lado, tieso, sin apre-
surar los pasos que, no obstante,
hubiera querido hacer breves y rd-
pidos para alejarme de alli. A ve-
ces la escuchaba decirme, con una
feroz humildad de necesitado po-
deroso:

—Hijo: dame tu limosna. Todo
lo sé, para los demis... Puedo
decirte un secreto que te hard el
mas fuerte de los hombres.

(El mds fuerte! ¢No lo era ya?
Ellos acudian a mi y yo los ampa-
raba o los hundia, segiin mis ca-
prichos. Y aquella mujer me pro-
metia serlo, para siempre, sin la
zozobra por la caida que hace in-
apelablemente amargo al poder.

Me tentaba, Y repitié tanto su
rezongo, (que una noche en que
venia de buen talante me detuve y
le di una moneda.

Parecié transfigurarse. Se agito
con muestra de una alegria que,
sin embargo, causaba un induda-
ble malestar. Y me dijo, medio al-
zada entre sus pingajos:

—Pagaré lo ofrecido. Vive, goza,
alégrate; tus dias estdn contados.

—Lo sé. No me creo inmortal. . .

—Si, pero desde ahora tendrds
un don parecido. Hay un secreto
que nos hace miseros, desvalidos.
T lo sabrds.

—Qué secreto?

—El de
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Vislumbré lo que trataba de
revelarme. Quise echar a correr,
pero no pude: la posibilidad de
saber aquello brotaba raices en mi
Cuerpo.

—T1 vas a morir. Vas morir el...

—{No! —Grité con espanto—. No
digas lo que Dios no dice.

—¢Dios? —Se refa—. Tu Dios soy
yo. Vas a morir. .. -

Corri desesperado, pero su voz
fué mds rdpida y supe el dia.

El dia golpeaba en mis oidos,
tamborileaba en mis sienes, movia
impaciencias en mis manos. Me
despertaba de noche contando, in-
finitas veces, los dias pasados y los
dias por venir. Todos mis pensa-
mientos convergian hacia aquella
fecha, hacia esta fecha.

¢Puede un hombre luchar, crear,
amar, con la mira puesta en una
cita con la muerte? No dudaba de
que la bruja habia dicho la ver-
dad. Era demasiado maligna para
mentir en eso. A veces la verdad
es menos licita, menos piadosa que
la mentira o el silencio; entonces
la esgrimen precisamente los que
no conocen la piedad.

He dicho que amaba la vida.
Pero, ¢es posible aquerenciarse con
algo que a plazo tijo va a dejar-
nos? Puedo juzgar por mi y afirmo
que todas las cosas se murieron an-
te mis ojos cuando supe la fecha
de mi muerte.

Amaba, por ejemplo, el amor.
Pero tuve que someterlo a un ciclo
cerrado y férreamente inmutable;
porque yo iba a morir tal dia. Y
era mejor matarlo a él, antes. De
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otro modo, no habria alcanzado ni
siquiera a saciar esa enjuta hija de
la sabiduria, que es la resignacién.

No queria arraigos. Y todo lo
que antes me colmaba, se escurria
entre mis manos, ahora movedizas
sin sentido, en busqueda de nada
porque todo era inutil.

Sabia que cada oportunidad era
la ultima. El dia es una suma de
pequeinias despedidas. {Todos lo sa-
bemos! Pero, felizmente, ignora-
mos el momento de salir. Y las
prolongamos, satisfechos de per-
manecer un poco mds. Yo estaba
en el secreto de la hora. Y cada
afio la veia acercarse, con vértigos,
como sucede en esas pesadillas en
que parece que el sol se viene en-
cima.

Queria crear; asi, con una vaga
nociéon de que la obra debe perdu-
rar después del hombre. No me
importaba qué, pero me acuciaba
el tormento de prolongar con algo
mio una existencia que adivinaba
brillante y estéril. Ciencia, arte,
son formas del amor. Y el amor
es un obsesionado con sed de per-
petuidad.

Pero no es posible crear cuando
el plazo cifie con un circulo la vida
del hombre. Siempre he admirado
a esos artistas —o sabios—, enfer-
mos, miseros. La vida les regala
apenas unos anos, €llos lo saben; y
crean. [Pero no tienen idea de
cudntos son! Tal vez, en el fondo
de sus corazones, entre el vértigo
de su urgencia por crear, palpite
la secreta esperanza de la inmor-
talidad.
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Yo no tenfa derecho a hacerme
ilusiones. Y la obra, que jamds es
perfecta para el creador, se negaba
a salir de mis manos precisamente
porque le ponia términos: mafia-
na, un mes, un aiio. Fracasaba y
recomenzaba con una desesperada
constancia.

Veia esterilizarse mi vida sin
echar semilla en ningun surco. Ni
siquiera en otro ser humano. Te-
mia al amor y temia al carino; y
aun a la simpatia de los hombres.
Calculaba quién sobreviviria a
quién, sin advertir que no puede
regatearse con la vida de aquellos
que amamos.

Entonces quise matarme y no lo
consegui. Ya no podia dudar: era
cierto. Un pufo se alojé en mi
vientre y me pareci6 que descen-
dia sobre mi una enorme campa-
na, que en ella se hacia un vacio
absoluto, y que los otros qqedaban
afuera, con sus pequenos intentos
para salvar lo que puede resca-
tarse.

Se fueron apagando en mi, una
a una, todas las energias.

Era mortal. Iba a morir, un dia.
¢Qué importan nuestros balbuceos
si se comparan con la gran voz de

la muerte? Ella venia, desde el £(_)n-
do de un largo camino, y yo iba
por €l. Su figura, desdibujada en
la penumbra, se iba haciendo ni-
tida. En la lejania atin era posible
apartar la vista y mirar a los cos-
tados. Ya no. Estaba cerca y todas
las miradas convergian a su andar.
Una mano inflexible empujaba
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pobres fuerzas de un hombre no
podian volver débil ni misericor-
diosa. Su impulso se mantenia fir-
me e igual. Y a medida que se acer-
caba el momento, perdian visibili-
dad los bordes, el cielo y el camino
mismo. Ya casi no se sentian los
pasos que llevaban, inalterables en
su ritmo; uno igual a otro.

Cuando mds desesperado estaba,
encontré a un hombre contempla-
tivo, cuya ciencia estaba en.len-
guas de las gentes. Le conté mi tra-
gedia, con una secreta esperanza
de asombrarlo, pero no se inmuté
por ella.

—:Sufres porque sabes el dia en
que has de morir? ¢S6lo por €s0?
Pues mira: también lo sé. Y no me
he entregado. :

—¢ T sabes cudndo has de morir?

—Si. Pero estoy de pie, no como
ti. Oyeme: la muerte €s una visita.
Llega y se va. No nos borra; e_sté
con nosotros un tiempo. [Qué im-
portancia tiene la hora! Saber o
no, es indiferente. Cuando ella se
vaya, estaremos de nuevo, y para
siempre, solos. Hay dos maneras de
esperarla. En el umbral, con los
brazos abiertos, o escondido en el
desvin. S¢ hospitalario y quedards
en paz.

Lo dejé y hallé la paz, aunque
no se borr6 de mi la mds constante
melancolia. La suma de despedi-
das, que no tienen significado de
tales para nosotros, me desgarraba
penosamente. Me senté a un costa-
do, espectador de mi mismo, para
ver pasar a ese hombre agobiado
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mis dolores y mi propia carga de
suenos.

Los tltimos dias fueron los me-
jores. En la tristeza total, sin hori-
zontes posibles, hay una paz inte-
rior que termina por ganarnos.

Me parecia percibir el eco de un
inmenso adids, como si la campa-
na que me apartaba del mundo
repicara por mi.

Hoy, al amanecer, me puse en
marcha, contento de poder actuar
de una vez y para siempre. Abar-
qué todo lo que habia amado y vi
que no habia manos extendidas
hacia mi. Entonces tomé el camino
y he llegado. Esta es mi historia:
supe. S6lo me pregunto aun: ¢se
tratard, simplemente, de una vi-

sita?”

Y callé.

Hubo un largo silencio durante
el cual, ausente el ropaje de la voz
humana, gravité mds el frio sobre
los cuatro hombres.

Se adivinaba que esos cuatro so-
litarios ya no podrian separarse,
porque al saber la historia, cada
uno vivia en el calor del otro, allf
donde nada era comun.

Imaginaban el tormento del
hombre que sabia la hora, como
un ajusticiado sin sentencia. En-
tonces el tercero, que no cesaba
de moverse y parecia vivir a ciclos,
invité a hablar al segundo.

Era un hombre macizo, saluda-
ble, de piel tersa y roja, bajo la
cual afloraban algunas pequeiias
arterias que, a cada momento, pa-
recian dispuestas a romierse. Ha-
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bl6 lentamente, escogiendo las pa-
labras; casi provocé la réplica del
primero, y sin duda consiguié des-
pertar la impaciencia del tercero.
El cuarto fué el tinico que lo es-
cuché con perfecta calma, como si
el sol que se escondia fuera a espe-
rar hasta ¢l. Pero el sol siempre
estaba escondiéndose, alli.
Dijo asf:

“No puedo afirmar que la for-
tuna haya sido generosa conmigo,
pero tampoco tengo derecho a
quejarme de ella. Hace mucho
tiempo (luego veréis por qué hablo
asf), la vida era ficil para los de
mi clase y yo estaba contento de
pertenecer a ella. Mds de una vez
he pensado en la suerte de los in-
felices que no estaban, como Yo,
en la superficie de esa desconcer-
tante olla que es la sociedad.

Ha pasado una portentosa can-
tidad de afios y no recuerdo por-
menores. Lo fundamental, s{. Creo
que el unico medio que tenemos
para separarlo de lo secundario es
dejar correr el cernidor del tiempo.

Yo era rico, porque una parcela
de tierra me pertenecia. Era una
tierra ddcil, que se abria para re-
cibir el agua y la semilla, como
una mujer obstinadamente mater-
nal. Estaba el cerco y luego, la casa.

Era grande; sobraba para noso-
tros. Alli se daba asilo a los que
pedian techo y pan por unos dias.
Entonces abundaban las dos cosas
y la avaricia hubiera resultado
inttil.

Una e, en el verano, apare-
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cié la mendiga. El viento cdlido es
mal consejero: sugiere ideas tur-
bias y empuja las manos a cosas
que no se hacen cuando él no estd
de por medio. Yo me senti goloso
de poder. Pensé que era el amo y
que ella estaba del otro lado del
cerco. La tierra bajo mis pies (un
pequeiio pedazo del mundo), me
pertenecia y no la pisaban mds que
los elegidos por mi.

Le cerré el paso. Quise justifi-
carme con un probable robo, pero
no me pude engaiiar. Sabia que
mi tnica razén era la embriaguez
de dirigir las cosas segiin mi ca-
pricho.

Volvié y volvi a rehusar. Mu-
chas veces.

Por aquel tiempo el insomnio
me presentaba imdgenes sin tregua.
Era como un clarin o una tenaza
que me mantenia en permanente
vigilia. Si no lo habéis padecido,
no podréis comprenderme. Ama-
mos a ciertas personas, nos cauti-
van algunos paisajes, sentimos un
vegetal arraigo frente a las cosas
que nos sirven. Pero todo eso re-
quiere un paréntesis, algo que nos
aparte, que cierre la llave y nos
deje afuera. Vivir es una tortura
que requiere tregua.

Tenia miedo de no dormir y no
dormia. El vivir a toda hora me
parecia tan insoportable como si
me empujaran por un soleado ca-
mino durante anos enteros. Queria
no ser, no con la inapelabilidad de
la muerte, sino por una noche, pa-
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la vida con los ojos frescos de no-
vedad.

Una espesa noche en que miraba
armarse la tormenta, ella aparecié
otra vez. Ya no tenia fuerzas para
rechazarla y la dejé acurrucarse a
mi lado, como un perro servil. To-
das las lacras humanas estaban asi,
bajo mi techo, mientras estallaba
la tempestad.

Yo agradecia al cielo esa Iluvia
que atemperaba el martilleo de
mis sienes. Pero, entre los truenos,
ella refa, convulsivamente, como si
la fuerza de la naturaleza en des-
orden aplacara su antigua sed de
represalias.

La maldita mujer adiviné mi
suplicio.

—Hoy dormirds —decia—. ¢Sabes?
Lloverd, las plantas y los drboles
sudardn un agua calida al princi-
pio, luego tibia, después milagro-
samente fria. Se hinchara la tierra
y tu dormiras, la noche entera, con
el olor del barro recién formado.
Dormirds; mucho. Yo cuidaré de
ello, porque me has recogido en
tu casa. Dormirds. ..

Y dormi, largamente, con una

tozudez de meses y afos de mal
dormir, como si nada pudiera frus-
trarme el sueflo en esa noche de
Huvia.
- Lo primero que senti después,
fué el desgano de recomenzar. |Es-
taba tan bien, dormido! ¢Qué me
podia dar la vida, mejor que eso?
Pero me levanté, débil, conside-
rando el nuevo encuentro con las
€0sas.

Todavia no a seguro de ver-
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las. ¢Seguia el suefio? Las cosas
eran ruinas, piedras mal asentadas,
arboles resecos, caminos borrados.
Sélo reconoci al lugar.

Llamé a mi mujer, a mis hijos,
a los apresurados sirvientes. Nadie.
El perro que estaba conmigo no
llegé y eso fué, sin duda, la piedra
de toque de mi soledad. Caminé
alrededor: la vifia estaba agostada,
talado el monte, seco el arroyo.

Tomé el camino de la ciudad,
puesto que mis caballos habian
desaparecido, y fui imaginando
cudl seria el final de aquel dila-
tado suefio. Entonces aprendi, de
golpe, el valor de los propios pasos,
asi, sobre la tierra, sin nada que
preserve al cuerpo de medirla tra-
bajosamente para llegar.

La ciudad no era la ciudad. Era
otra, como si le hubieran cambia-
do el rostro. Las calles eran anchas
y golpeaba el sol en todos sus rin-
cones. Las gentes caminaban apre-
suradas y se apartaban de mi, no
sin antes clavarme una mirada agil
y fria.

Fui a las plazas, a los templos.
Los monumentos que eran mi orgu-
llo habian sido sustituidos por es-
tatuas de personajes desconocidos
y extrafios. Los dioses no existian
y la gente no sabia sus leyendas ni
ofrecia sus votos. Hablaban. Ha-
blaban sin cesar, en una lengua
que sélo conservaba miserables re-
tazos de mi bello idioma materno.

Cuando estuve agotado, mis que
de fatiga, de novedad, recordé la
noche anterior y la mujer.

¢Es posible, pensé, que yo haya
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dormido afios, tal vez siglos? ¢Ha-
brd seguido el tiempo para todos,
mientras yo quedaba igual?

Y pregunté. Cosas de mi ciudad,
de mis amigos, de mi pueblo. A la
gente no le agrada hablar con ex-
traiios. Sélo el vino hace ese mila-
gro; y el vino ya no tenia el sabor
de la vid en mis lagares.

O no respondieron, o me hinca-
ron el sarcasmo, como una espada
escondida que por fin halla oca-
sién de desnudarse.

Yo queria saber. Hombres arma-
dos y extrafios pisaban mis calles
y mandaban. Las mujeres, libres
de pronto, se cruzaban conmigo,
ya traspuestos los limites de las ca-
sas de tres recintos. Y los jovenes
no me cedian el paso. Y no habia
literas, ni esclavos, ni pérticos, ni
pordioseros con las llagas de todo
un mundo miserable y a la espera
de un bdlsamo.

Segui preguntando, tanto, que
dudaron de mis facultades y me
llevaron entre sus locos. Creian
que yo, o era un consumado em-
bustero, o imaginaba ser un per-
sonaje de la antigiiedad.

Tuve la suerte de encontrar un
hombre que me escuché. Le conté
mi historia: no pareci6 creerla. Pe-
ro, a medida que acumulaba deta-
lles, comprendié. Le atraia lo raro.

—O usted es el mds portentoso
sabio de todos los tiempos, o ha
dormido, no sé coémo, durante
siglos.

Entonces le referi el episodio de
la mendiga.

—Si. Algo cataléptico. A veces
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dura afos. - -
explico. )

Después empezaron los sabios.
Fran hombres porfiados y peque-
fiitos, que pujaban por saber, me-
jor que Yo las cosas que habia
visto con mis 0jOS. Estaban con-
vencidos de que mi memoria podia
fallar; pero sus teorias, no. Era co-
mo rebatirme sobre algo vivido el
dia anterior. o .

Yo no figuraba en ningun regis-
tro. Era una prueba; pero necesi-
taban mds. Entonces, por divertir-
me, los hice excavar hasta que
aparecieron las ruinas de todo lo

ue adorn6 mi ciudad.

Lloré al verlas. Experimentaba
lo mismo que debe sentir un aman-
te cuando, muchos afios después,
exhuman el caddver de la mujer
que ha querido y lo ve asi, por un
momento, antes de que €l aire des-
haga la armazén de polvo. Nada
quedaba y yo seguia de pie. Me
parecia una profanacién vivir en-
tre las cosas que habfan muerto ha
tiempo. Y las miraba con nostal-
gia, entre el manoseo de los sabios

ara quienes eran s6lo inertes cu-
riosidades.

Siguieron las preguntas.

Les gustaba escuchar de mis la-
bios, en una lengua y con un acen-
to olvidados, los mds galanos versos
de poetas que jamds habian oido
nombrar. Yo les explicaba los tex-
tos oscuros de los filésofos, las fd-
bulas que deleitaban al pueblo o
las picantes alusiones de los dra-
maturgos. Y derribaba los idolos

e eilos tandoles 1 iserias de
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{Pero siglos! No me
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Federico J. Peltzer

los personajes que habian perpe-
tuado en profusion de bustos y de
estatuas.

Fui un hombre famoso. Me im-
portunaron con infinitas pregun-
tas. Pero no era feliz. Sabia que,
algtin dia, se saciarian de mi. El
trato con los hombres no se sopor-
ta indefinidamente; se llega a re-
balsar, siempre. Con el amor, solo
con ¢él, puede dilatarse el término.

Pero el amor no vino. Tampoco
lo busqué, aunque mds de una mu-
jer quiso saber, por mi, las cosas
nuevas que un hombre tan antiguo
debia conocer.

Me aburria la ciudad, limpia,
metédica y fria, sin ese halo de
triunfal improvisacién que irradia-
ba mi patiia. Siempre odi¢ lo difi-
cil, lo complicado. Lo dificil, que
no es lo mismo que lo misterioso.
Y agobia sin fascinar.

Ninguno traté de abrirme su co-
razén; y menos de dejar que yo
abriera el mio. Les costaba admitir
que era un ser humano, igual a
cllos, débil e impotente ante la
correntada de los dias que pasan.

Yo habia dormido y toda una
época del mundo estaba borrada

ara mi. Segufa en él sin el abono
saludable de esa herencia que gra-
vita a pesar de nosotros mismos.
Me hallaba 4gil, entre gentes irre-
misiblemente densas de complica-
dos sufrimientos.

Mi inadaptacién paso, del espi-
ritu, a los gestos y las palabras. Era
burlén sin quererlo y comprendi
que los heria mi presencia.

_Vivia a costa del Estado. Y los
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miraba afanarse sin un guehacer
que me hermanara con ellos. Per-
tenecia a otro campo, al cual yo
habfa sido trasplantado, pero que
no recibiria mis raices. Y estaba a
merced del viento, como una esta-
tua descubierta para que las gen-
tes cebaran su curiosidad.

Pero la estatua sufria. Entre las
ruinas.

Iba hasta ellas en peregrinacién,
a pedirle a la memoria que dejara
volver los espectros. Me veia de
nuevo en mi ciudad, encajado en
ella como el engranaje en el me-
canismo, funcionando al unisono
con eso complicado y sutil que lla-
maba: mi mundo. Y recordaba a
las personas que habian vivido
conmigo, junto a mi aliento, par-
tiendo mi pan o soportando mi
odio y que me esperaban, vivas y
calidas, mas alld de esa nebulosa
de fantasmas humanos que preten-
dian hacerme sentir igual a ellos.

Cuando comprendi que no era
posible adaptarme, quise morir.
Pero otra mano detuvo la mia.

Era un anciano. Me miré a los
ojos y me inundé de nifiez. Jamds
habia sentido eso con los hombres
nuevos. Pero aquél torcia mi vo-
luntad. Y me dijo:

—Eres un peregrino de un mun-
do muerto. . .

—¢{Muere el mundo también?
—repliqué.

—No hay mds mundo vivo que
aquél en que vivimos. El de ayer
es una escena desmontada; el fu-
turo, un proscenio por alzarse.

—¢Y yo, que actué en los dos?
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—Sélo en uno; no te engafes.
También estds muerto, ahora, Fal-
ta poco para quitarte la dltima
madscara. No temas. La muerte que
quieres apresurar estd cercana. Pe-
ro ella es la Puntual. Vendrd; por
s{ misma. Toma el camino de la
encina seca, ése del oeste, donde el
sol es oblicuo. Alli te oirdn y des-
pués, llegard. No olvides que la vi-
da es un lastre que va atado a
nosotros; no sabemos desenredar la
madeja.

Asi hablé aquel hombre y yo
senti, igual que antes, un dulce €
imperioso afdn por dormir.

Miré a la ciudad de la gente de
prisa y sali. La perspectiva de ha-
llar a alguien ya es compafifa.

No niego que me volvi una vez.
El prurito de las despedidas no se
pierde —creo yo—, ni aun con el
largo ejercicio de viajar. Tomé es-
te camino y he llegado. Hay dos
suefios, me parece. Yo conoci uno
y s6lo puede faltar el otro.”

Después, también callé.

El tercero no hizo esperar su his-
toria. Era uno de esos hombres a
los que parece faltar el tiempo.
Hablé con impetu, como si desea-
ra acabar de una vez con un deber
penoso.

Los otros abandonaron, mientras
hablaba, sus propios dolores. ¥ lo
compadecian. En silencio, sin de-
cir una palabra. Pero se adivinaba
que la compasién brotaba en ellos.

Es f4cil advertirlo en un caso asf.
La compasion flota en el aire, se
la palpa. Estd. Es como el odio, co-
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mo el miedo; como todos los senti-
mientos mds profundamente hu-
manos. Es tdcita y real. Acerca,
junta. Y nacia en los solitarios
mientras hablaba el tercero.

“Mi historia es, en cierto modo,
parecida a la que vosotros habéis
contado. Es la historia de un hom-
bre que ha visto mucho y que hu-
biera deseado ver s6lo esa limitada
porcién de mundo y vida que se
muestra a los hombres.”

Call6 un momento, porque las
palabras no lo dejaban alentar. Mi-
r6 a los otros y siguid, sin dejar de
mover las manos, como buscando
en ellas testimonio de lo que decia.

“Yo he vivido y he muerto mu-
chas veces; tantas, que ya no llevo
la cuenta. En todas las épocas ha

*habido un hombre como yo; o me-

jor, he estado yo mismo. No se tra-
ta de alguien parecido, o semejan-
te; he sido yo, vivo en un mundo
que, por lo menos, tiene la virtud
de renovar sus victimas.

No se me ha ahorrado la muerte
y Ia he sobrellevado siempre como
una esperanza de rescate; pero la
vida ha vuelto con una absurda te-
nacidad. Me diréis que es bello so-
brevivirse en varias existencias, que
se pueden tentar todos los caminos
y saciar todas las curiosidades de la
vocacién humana. Es cierto; pero
1o es mi caso. Yo he vivido la mis-
ma tragedia sin poder ahorrarla.
Recién en el desenlace tengo con-
ciencia de mi repetida tortura.

Recuerdo la primera vez.

Fué, probablemente, muchos si-
glos atris.

Federico J. Peltzer

Yo era un hombre sencillo, ca-
zurro. En aquella época los cami-
nos eran mds cortos y se los reco-
rria mds despacio; pero se llegaba
igual.

Trabajaba en el campo. Las es-
taciones y las cosechas se sucedian.
Cuando el enemigo nos atacaba,
tomaba mis armas y peleaba, junto
a los otros hombres, por la mujer
de cada uno y por la tierra. Las
dos nos arraigaban y habia que
defenderlas para quedar junto:a
ellas. Si ddbamos un paso atrds,
era para los otros.

Vivia con mi mujer en un cam-
po fértil; mas que nuestra unién.
No teniamos hijos y eso nos pare-
cia una maldicién de algin poder
al que, sin quererlo, habiamos
ofendido.

Los hijos eran importantes. El
trabajo, sin ellos, perdia todo sen-
tido. Olia a presente, a cosa de
hoy, a lo sumo de mafiana. Cuan-
do la tierra fructificaba, nos unfa-
mos con rabia, pidiéndole a esa
violencia del placer un fruto de
carne que el espontidneo amor no
habia sabido engendrar.

Mi mujer sufria mds. Adivinaba
en mi el desprecio por la hembra
incapaz de ser madre. Yo cumplia
lo mio, pero ella estaba defraudan-
do el pacto que hicimos al juntar-
nos. Los didlogos se distanciaban,
como pedazos dispersos de algo
que antes tuvo armonia. Y llegaba
el silencio, colmado de acusaciones;
el silencio donde cabian las peores
palabras, porque todo podia admi-
tirse con la sospecha.
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Ya el amor no era placer, ni en-
trega. Era una tentativa mds, el
intento de superar un invisible
obstdculo. Lo multiplicibamos y
fracasaba. Entonces nos separaba,
ineludiblemente, ese goce repetido
que no tenfa justificaciéon en si. Y
terminaba por dolernos, porque
nos uniamos pensando, no en el
otro cuerpo que palpitaba con el
nuestro, sino en la urgencia de
asegurar el hijo para antes de la
muerte.

Encontré también a la bruja.

—Véte de caza —me dijo—. Los
dos estdis en celo, pero de odio.
Y los hijos no pueden nacer de ¢l
Véte por mucho tiempo. Cuando
vuelvas, llegards con amor, porque
la tierra te hard aforar su pecho,
las espinas sus brazos, el viento ds-
pero su boca.

Le hice caso. Pero una noche,
no muy lejos del hogar, se descar-
g6 la tormenta. El frio ponfa ur-
gencia de tibieza en mis carnes, los
truenos me empujaban a volver,
los reldmpagos acicateaban mis pa-
sos y me sefialaban el camino.

Regresé. La cabafia, rodeada de
lluvia, tenia luz y me prometia el
calor de besos largamente espera-
dos. Sucio de barro me deslicé has-
ta una ventana para calcular, desde
afuera, cudl iba a ser la temperatu-
ra del amor. .,

Y vi.

Ella estaba adentro, cerca del
fuego, en brazos de un hombre.
Las llamas mostraban su cuerpo
totalmente desnudo y a merced de
¢l. Recuerdo que, sobre el odio,
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culebreé en mi un ramalazo de
deseo.

Miré la cépula hasta el final. La
cara de mi mujer no reflejaba luju-
ria, ni siquiera ternura; era la ex-
presién de quien cumple un rito
doloroso y necesario. Pero el otro,
no: la poseia salvajemente, descar-
gando su furor en ese cuerpo que
era mio, tanto como el que yo to-
caba, empapado, con las manos ac-
tivas de colera.

Quizd, tiempo atrds, no me ha-
bria importado. Hacia mucho que
no la deseaba. Pero aquella noche,
si. La bruja habia dicho la verdad
y volvia, todo sentidos, a volcar en
ella la reconquista del pasado
amor. Y ya en el borde, otro esta-
ba sembrando en mi campo.

Se separaron. Entonces, cuando
mi mujer, con un aire extenuado
fué a vestirse, entré en la cabaifia.
Se volvieron y me miraron conio si
yo fuera la materializacién de la
culpa. Era feliz. El terror que veia
en los ojos de ellos ya me vengaba.

Querian adivinarme, pero yo es-
taba de piedra, prolongando cui-
dadosamente el silencio para que
ningin tormento les fuera aho-
rrado.

De pronto, ella quiso hablar.

—Fué por ti... querias un hi-
jo... iba a dértelo. .. no sé quién
8.5

Las palabras, dichas a golpes de
voz, me volvieron a la plenitud del
odio. Senti un calor que, sin poder
evitarlo, iba a las manos, como el
aceite a la mdquina. Me pareci6
que todo perdia importancia y que

rgentinas | www.ahira.com.ar -

'y



el orden y las buenas maneras eran
algo sin sentido, apenas para todos
los dias.

Tomé mi cuchillo de monte. El
hombre traté de abrazarse a ella;
no lo acept6. Después he pensado
que no lo amaba, puesto que, en un
momento asi, rechazaba la muerte
junto a éL.

Murieron separados, sin lucha.
Los dejé en lo que habfa sido mi
casa, avivé el fuego y todo quedé
para las Ilamas.

Los hombres creen que el fuego
limpia; es una supersticién. Lim-
pia porque destruye, porque mata.
Después de €1, sélo quedan aire y
ceniza. Nada mds limpio que el
viento o que la tierra. Las cosas
no son mejores por el fuego. Sim-
plemente, no son.

Fuf a ver a la hechicera.

—Tn sabfas esto, sverdad? Los
besos que anunciabas no eran los
mios. Se iban a sumar a los de €l...

—]No sabfal |No sabia!

—Sabias. Me encendiste con de-
seos ya olvidados, pero no contaste
con la vuelta. Y volvi antes. Ya ves:
he destruido todo. Me siento toda-
via con fuerzas para seguir desha-
ciendo el mundo entero.

Yo me divertfa palpando ese
miedo que balbuceaba palabras de
excusa para demorar el golpe, por
si un milagro l1a salvaba. Pero no
habia resquicios. Por fin la aplasté,
cuando ya la escena perdié para
mi todo resabio de placer en sus-
penso.,

Y me fuf a vivir, puesto que era
necesario. Ya nadie podfa esperar

Federico J. Peltgg:_'

cuartel de mi parte, porque habfa
destruido todo lo que deseaba
guardar.

Creo que matar es una costum-
bre. Se alarga por primera vez la
mano y tiembla; la carne es blan-
da, pero tiene una resistencia de
roca para el arma del primer ase-
sino. Después, la sangre ya no sal-
pica en los ojos ni en el suefio.
Y entonces llega la embriaguez. Se
mata a los hombres como quien
salta vallas. Quedan en los bordes
del camino y uno sigue adelante,
hacia el horizonte, con el mundo
despejado y resbaladizo de sangre.
Es ficil deslizarse asf; hasta que
llega la propia muerte.

Poco después me hice soldado,
fui a la guerra y maté, escudado
en la mayor firmeza de mi pulso.
Un dia, otro mds firme me maté.

Resulta extrafio oir esta confe-
sibn de un hombre vivo; pero es
verdad. La bruja, cuando la gol-
peaba, habia descripto un ancho
circulo con sus dedos sin carne.

Volvi a vivir. Ahora sé lo que
ese ademdn significaba.

La nifiez fué dulce pero, con el
correr de los afios, fui descubrien-
do cosas que me recordaban, paso
a paso, algo que creia haber visto
antes. No tenia conciencia de ello
y no podia escapar del peligro;
pero la reminiscencia estaba alli.
Me parecia ver, en la sombra, un
pufio que avanzaba para herirme
en cualquier momento. 2

Nadie puede estar toda la vida
en guardia. Me enamoré y me unf
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a una mujer, que tampoco me dié
hijos. ¢Necesito decir mds?

Los tiempos no eran los mismos
y €l escenario vari6 sin duda. Pero
la tragedia se repitié con toda pun-
tualidad.

Desde entonces vivi decenas de
veces la dolorosa historia de amor
y de muerte que he querido contar.

Si en una sola de ellas pudiera
detener mi mano, estaria salvado.
Creo que el sacrificio de esa mu-
jer redimiria nuestro amor para
siempre.

Pero la impaciencia de matar
no se aquieta. Después, con la san-
gre, veo la luz. He hecho las ma-
yores locuras entonces: matarme,
destrozar mi cuerpo, macerarlo en
tremendas penitencias; destruir.
iSiempre destruir! Pero, ni el amor
ni el dolor tienen el privilegio de
juntar los despojos. Sélo 1a muerte
los retine asi, después de ella, para
Ia eterna quietud.

En cada siglo hay una mujer es-
perdndome. No sabe que voy a su
encuentro y que de mi mano reci-
bird la méxima ofensa. Yo tampoco
lo sé. Todos los hombres son cie-
gos que, a tientas, aventuran algu-
nos pasos. Pero, por lo menos, tie-
nen el consuelo de no asentar dos
veces la planta en la misma tierra.
Vuestra vida es un camino en linea
recta. La mia, no. Voy en circulo,
repasando. Si tuvierais varias vidas
para vivir igual, como yo, termina-
rfais por maldecir el don de ser.

Cada vez tengo la esperanza de
morir para siempre; como todos. Y
renazco: la vida me regala una gota
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de fe para afrontarla. Se abre mi
corazén, se tienden mis brazos y el
mundo me parece un apetecible
convite. Ignoro la verdad: no sé.
Y en la tragedia que me espera,
con el escenario en pie, entro con-
fiadamente para ocupar mi lugar
de protagonista.

Hoy encontré un anciano en mi
camino. Su mirada parecia abarcar
mi dolor y juntarlo con otros mu-
chos, hasta hacerlo perderse en la
totalidad del sufrimiento humano.

Yo estaba desesperado. Ayer no
mis, todo habfa vuelto a repetirse.

—T1i amaste mucho, tal vez con
exceso; si es que se puede amar
demasiado.

Camindbamos juntos y me iba
aplacando. Era la primera vez que
alguien sabia mi secreto; en siglos.
Comprendedlo bien. No estamos
hechos para sobrellevar ningtin se-
creto a solas. |Siempre alguien lo
recibel Y yo, en tanto tiempo, ha-
bia cargado con él.. .

—Cuando puedas vivir una vez
sin amar, estards salvado; pero es
dificil. Sin amor, la vida es capaz
de helar la misma eternidad.

—:Cémo no amar?

—1C6mo no amar! Tienes razén.
Y sin embargo, el amor pervive,
renace, nos trasciende. Lo tnico
que ti no destruyes es el amor. Y
¢l te hace revivir, te alcanza, se
hinca en tu corazén y en tu carne.
S6lo matando al amor dejaris es-
pacio para la muerte.

—Pero siempre vuelve la vida...

—No volverd; no temas, Camina
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hacia el poniente, hasta la encina
seca. Encontrards a otros tan des-
dichados como ti. Siéntate a su
sombra y dialoga con ellos. Quien
as{ reposa, ya no puede amar. El
frio de alli sobrepasa el cuerpo.
Amor y calor van juntos; cuando
éste falte, se te helard el amor co-
mo una fuente que no puede ma-
nar mas.

Nos separamos en un cruce del
camino. He hallado la encina y
hablado con vosotros; parecéis tan
desventurados como vo. Estamos
aqui, a la sombra y ante el frio. Si
ésta fuera la 1ltima muerte...”

Se detuvo de pronto. Las pala-
bras, que habian brotado en tro-
pel, parecieron faltarle de golpe.
Los otros se miraron. La piedad
seguia discurriendo por sus ojos.

Entonces hablé el cuarto, para
ocupar el silencio. Se trataba de
una piadosa manera de sustraer al
tercero a sus recuerdos.

Era el que menos interés parecia
tener en hablar. Las palabras bro-
taban como si tuvieran vida por
si solas, sin que ¢l las dejara esca-
par. Estaba cansado. Se notaba, so-
bre todo, en los ojos, que permane-
cian fijos en un objeto cualquiera
mientras fluia el relato. Demostra-
ba ser un hombre robusto, pero
vencido por algo bastante para
doblegar a cualquiera, aun siéndo-
lo. Seguramente suponfa que esta-
ba haciendo el tltimo esfuerzo y
en ello encontraba aliento, porque
la mano es mds larga cuando se
estd a punto de llegar.

Pederico J. Pelizer

Le quedaba poco sol a la tarde.
El cuarto dijo asi:

“En verdad, he escuchado Ias
historias de vosotros y la mia no
es indigna de ellas. Desgraciada-
mente. Quizd las supere, aunque
temo deslumbrarme (como nos su-
cede a todos), por lo que me ha
ocurrido. No estoy orgulloso y bas-
ta mirarme para adivinar que no
soy precisamente un satisfecho.
Confio en que sea éste el fin del
camino y las circunstancias extra-
ordinarias en que nos hemos ha-
llado parecen confirmarlo. Darfa
cualquier cosa por haber sido un
hombre vulgar, un pequeiiito hom-
bre que trabaja, sufre, ama... y
muere.

He dicho la palabra clave: mue-
re. Porque, hasta hoy, la muerte se
me ha negado. Nada puede con-
tra mi. Soy viejo, inmensamente
viejo, y llevo a cuestas el lastre de
innumerables dias, demasiados pa-
ra un solo hombre. Me han pasa-
do muchas, infinitas cosas; y no he
muerto.

Naci hace siglos. Mi nifiez no tu-
vo importancia, pero aun la re-
cuerdo como una época feliz, por-
que temia. El miedo parece ser un
ingrediente necesario de nuestra
condicién humana. Tiempo des-
pués —y hasta ahora—, no he senti-
do temor alguno. |No puedo sen-
tirlo! Y estoy solo entre un mundo
de gentes que temen: unos a una
cosa, los demds a otra distinta. [Pe-
ro temen! No hay valientes. Los
hay con respecto a algo. Y yo lo
soy con el todo. Mi seguridad no

"
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conoce limites. Me pongo frente a
él, lo reconozco y después puedo
desafiarlo. No lo hago, porque abo-
chornar al todo es perder el tlti-
mo pilar de eso que llaman fe. Es
un mero cdlculo, no una imposi-
bilidad.

Yo era médico. Le quité muchos
cuerpos a la muerte. jEra un sa-
bio! Quizd por eso ella se ha ven-
gado dejindome esta vida como de
humo sobre el mar.

Habéis hablado de una bruja o
de alguien semejante; de una mu-
jer que parecia duefia de un po-
der singular y que fué decisiva en
vuestras vidas. Yo también la en-
contré. Y me pregunté por qué
ella es, con el anciano que también
recordasteis, lo tinico que hemos
tenido en comtin antes de recoger
la tiltima sombra de este 4rbol. Tal
vez ella ha sido la mensajera de
un gran destino o el brazo de un
Poder que quiso experimentar con
nosotros y nos dejé violar sus leyes.
Porque somos, sin duda, una ex-
periencia fallida. Si un hombre
cualquiera mirara nuestros rostros,
si estrechara nuestras manos, si
ahondara en nuestros ojos (alli
donde hay algo mds que ansiedad
de luz), bendecirfa su condicién y
nos mirarfa pasar angustiado; tal
vez apurarfa el paso, hasta el ho-
gar, para hundirse en las carnes
tibias de su mujer, con ese irreme-
diable impulso por volver a las en-
trafias que todos sienten cuando
el aletazo del dolor o del misterio
les dan en el rostro.

La conoci, como vosotros. Esta-
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ba del otro lado de un lecho. Un
nifio que se morfa nos separaba.
Ella habia fracasado; quedaba yo.

Era gente humilde, gente de esa
que mide la riqueza tnicamente
por los hijos. Todo se les puede
quitar; pero ellos, no. Son irreduc-
tibles en eso.

Curé al nifio, aunque reconozco
que debia morir. Pero en mi arte
hay imponderables, como en todo
obrar humano. Si no existieran, no
tendriamos oportunidad de ejer-
citarlo.

La bruja sali6 y sobre ella se
agolparon las burlas. Sarcasmos,
desprecios, |todo lo debié soportar!
Y admito que lo hizo con bastante
altivez. Fueron implacables. El
odio es asf, como todas las armas.
Mejor no aprender a usarlo: cues-
ta la primera vez, pero luego se
hace costumbre y ya se arraiga en
uno. Odiamos sin que ello nos al-
tere. Todos los dias. Es una tarea
mds, un poco ingrata, pero salu-
dable. Nos ahorra la molestia de
soportar. Nos ponemos frente a los
demds y ya no tratamos de acom-
pafiarnos. Lo otro es mds sencillo:
odiamos.

Fui el triunfador. Gusté hala-
gos y llegué a convencerme de que
habia obrado un gran milagro. Si
la carne estuviera a nuestra mer-
ced, acabariamos por hacer de ella
un lamentable mufieco.

Tiempo después enfermé, grave-
mente. Era atn joven y no querfa
morir. Pero sabia que mi mal no
tenia remedio. Una noche en que
la fiebre se me enroscaba, la sentf
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venir. Jamds podré saber cémo
entro.

Me hablé con una voz de pozo,
como si la garganta se le hubiera
petrificado y las palabras rebota-
ran en una cueva. Dijo que venia
a pagarme, con un bien, el mal
que yo le habia hecho. Su ciencia
era superior a la mfa. Iba a morir,
pero ella podia salvarme.

—Th. .. ¢Y por qué has de sal-
varme?

—Por desprecio. Es bello probar
que se sabe. .,

—No te creo. La muerte ya estd
escalindome. Es un cosquilleo pa-
ciente, de roedor. No vas a hacer-
me creer que puedes vencerla,

—Yo puedo. Ejercitar el poder
es siempre espléndido. T Yy yo, ¥y
todos, tenemos partecitas de poder
€n nuestras manos. El gran Poder
ha bajado asf, en fragmentos, para
que usemos de ¢l y no estalle el
mundo. Quiero poner en accién
mi parte, contigo.

—T1t me odias demasiado. No se
aparcce ante la muerte mds que
cuando el amor o el odio son muy
grandes.

—Me juzgas mal. Para mf eres...
uno. [Eso es! Uno, como los otros,
como todos. No eres el primero
que me maltrata. Quiero salvarte
por mi. Necesito ver actuar mi po-
der, sentirlo bajar sobre un hom-
bre, como quien prueba la eficacia
de una miquina.

Yo la miraba con un cansancio
cada vez mayor. Me hallaba en uno
de esos estados en que el fin —cual-
quiera sea él—, es Ia felicidad,
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Entonces me conté la historia de
sus amores con alguien sabio y
malvado: el més preclaro de los
perversos. Los placeres de esa pa-
sion sélo a ella incumbian; pero,
en cambio, estaba en condiciones
de ofrecer sus resultados a los hom-
bres. También su amante, como to-
dos, tenfa momentos de debilidad...

Ella apretaba entre sus manos
un raro fruto. Era —siguié dicien-
do—, el del otro 4rbol, el que na-
die gustd, el intocado. Yo era el
elegido para hincarle el diente; yo,
enemigo de la muerte, joven, sabio
Y a punto de morir.

Hurgé entre sus andrajos y me
alargé la otra manzana. Recuerdo
que, en el cuarto, se percibia una
vibracién sin sonido que parecfa
detener el tiempo. Sospeché que se
trataba de un veneno vulgar; pero
nada me importaba, porque nada
podia perder.

La tomé y en aquel instante la
arpia desapareci6. Dudé un poco.
Era colorada, lisa como la piel de
una mujer por la tarde y fresca,
€omo un arroyo recién nacido. Te-
nia un perfume de hierbas mon-
tafiesas y no se la podia apartar
de la boca.

Com{ lentamente, gozdndome en
la vuelta de un calor suavisimo que
bajaba por las venas y llevaba su
renuevo a cada rincén del cuerpo.
Era como si una rosa de miel se
hubiera cuajado delante de mis
0jos y s6lo a través de ella me fue-
ra dado ver las cosas. El corazén
latia a tiempo, las fuerzas renova-
das me urgfan a actuar, los senti-
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dos estaban dvidos de placer y la
muerte me parecia una inconcebi-
ble aberracién. Después, a tiempo,
llegé el suefio; un apacible suefio.
Cuando desperté, estaba curado.
Para siempre.

La historia de mi vida, desde en-
tonces, se parece a un libro largo
¥ que no dice nada nuevo; uno de
esos libros que se leen, no para
conocer el final, sino para desem-
barazarse de ellos.

Ningtn hombre tuvo tantas po-
sibilidades de triunfo como yo. La
vida es una montafia que recorre-
MOS paso a paso, para no despe-
narnos. El miedo a la muerte nos
retrasa. Y no sabemos que el tras-
pi¢ es inevitable, pero a su hora...
Por otra parte, todos los hombres
tienen el defecto de escalar mon-
tafias con los pies; si emplearan las
alas (porque tienen alas), el viaje
seria infinitamente mds corto.

Vivi mucho, igual, inmutable.
Aprendi en todos los libros y escu-
ché a todos los sabios que los es-
cribieron. Mi saber fué portentoso
y de toda la tierra se me. vino a
consultar. Pero no pude enseiar-
les nada definitivo, a no ser nues-
tra propia ineptitud final.

Retirado en mi casa, entre mis
libros, mis frascos y mis ttiles, Jos
Vi envejecer uno a uno. Sufr{ el
dolor de sobrevivirlos. Nos han
creado de tal manera que las cosas
nos sirven, nos miran y quedan
cuando nos vamos. Son piadosa-
mente maternales. No nos dejan.
Y morimos con ellas a nuestro la-

do, contentos, porque PT lo me-
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1105 nos queda ese arraigo en un
mundo de desgarramientos,

Pero yo, no. Las cosas se fueron
antes. Y debi renovarlas, sustituir-
las, incorporarme otras que tam-
bién me dejaron un dfa. Entonces
me convenci de que tinicamente la
soledad me pertenecia por entero.
La soledad, seca, enjuta, sin nada
para poner entre ella y yo. La so-
ledad ‘es una querida demasiado
fiel.

No voy a contaros la historia de
una vida que ha durado siglos. He
tratado de matar el tiempo hacien-
do todo lo que hacen los hombres
en una vida.

En Ia guerra fui temerario. Un
héroe sin la virtud de los héroes.
Mi bando era siempre el vencedor;
hasta que me irrit6 el triunfo. Me
gustaba cada vez mds la causa de
los vencidos. Y me di vuelta cien
veces en un mismo combate, hasta
que todos escapaban. Quedaba so-
lo; con los muertos. Ellos me mi-
raban con sus ojos grandes, de
asombro final, como peces que no
entienden la vida mds que en el
mar. Y yo paseaba esquivando esos
sucios cuerpos, harto de sus contor-
siones, de sus quejidos, de todo el
desperdicio de vitalidad que po-
dria haberse empleado para con-
seguir un poco de armonia en una
tierra desierta de ella.

Dejé la guerra. Nadie la haria
si supiera, con absoluta certeza,
que pueden morir todos y quedar
solo sobre el mundo.

Comprendi que destruir no pro-
porciona ynds que un gozo
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siado efimero. Es preciso crear. Lo
destruido sirve para medir el po-
derio propio, pero se desvanece,
deja de acompanarnos después de
la experiencia. Lo creado, queda.
Nos lo incorporamos y lo vamos
acompanando como a un camarada
de camino.

Para crear, amé. Fui amado por
muchisimas mujeres que me die-
ron su alma y su carne, sus pensa-
mientos y sus hijos. Pero mi amor
no podia ser duradero en ellas.
Hay algo de monstruoso en mi:
quizds este exceso de poder que
me vuelve inhumano.

Imaginad un hombre que ama
a una mujer durante afios y que
la ve marchitarse, envejecer a dia-
rio, aproximarse a la muerte por
el camino de todas. Y él, entretan-
to, permanece. Marchan asi, como
dos atletas que corren con un paso
totalmente distinto.

He visto, en mi vida, extinguir-
se estirpes integras que yo habia
fundado, envejecer los nietos de
mis nietos, y morir. He quedado
solo demasiadas veces y he apren-
dido, al fin, que el amor es, sobre
todo, compaiiia. Sin ella no es po-
sible escapar de la carne; y la car-
ne no acompana. Asalta,

No soy un desencantado del
amor, ni menos de las mujeres. Al
contrario. A ellas debo lo poco de
ilusién humana que he vivido. Pe-
ro no puedo darles lo tinico capaz
de juntar las almas: el temor com-
partido, el dolor de pasar, la an-
gustia. Mi seguridad es una pared
entre ellas y yo. Las veo extrafias,
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con su fragilidad mortal, y me sien-
to eternamente condenado a mirar-
las morir. Todo se muere a diario;
vosotros lo sabéis. Pero no os duele
porque también participdis de esa
muerte. Sois del torrente. Y yo es-
toy en la orilla, mirando pasar el
agua y recogiéndola apenas un mo-
mento entre los puiios, hasta que
se escurre de nuevo.

También he intentado morir. La
bruja no mintié. Seria grotesco y
al mismo tiempo trigico, contaros
mis tentativas de suicida. Sobrevi-
via, siempre. A veces, para diver-
tir a los hombres, expuse mi vida
en mil pantomimas de las que sa-
lia invariablemente ileso. Enton-
ces aprendi que no podia esperar
cuartel de ellos. Fui inmensamente
rico, es cierto, pero después de vi-
vir tanto se aprende que lo nece-
sario es muy poco.

Segui arrastrindome en un mun-
do al que veia morir a diario. Al-
gun dia —pensaba—, quedaré solo.
Quizd entonces El se acuerde de
mi. No es posible creer que toda la
vida que nos rodea se mantenga en
pie para un hombre. Tal vez en
esa hora llegue el descanso; o tal
vez la absoluta soledad me permi-
ta encararlo y comprender.

He visto mucho. Todo ha des-
aparecido o se ha transformado.
Podria escribir miles de libros con-
tando las cosas que vi, que senti o
que he aprendido. Pero ellos no al-
canzarian a leerlos y ocuparian un
lugar que puede aprovecharse en-
terrando a sus muertos. Son muy
numerosos. Mis muertos y sus
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muertos. He pensado mds de una
vez que la tierra no alcanzard a
contenerlos, o que se renovard en
ellos para dejar lugar a los otros.
Llevamos pedazos de muertos en
nuestra carne; sangre de muertos
hace latir nuestro corazén. Hace-
mos andar los muertos cuando ca-
minamos y nos besa un muerto de-
trds de los labios en el momento
del amor.

Si. He visto demasiado. Todo un
alud de muerte: hombres y cosas.
Se han precipitado junto a mi vy
yo he seguido en pie. He visto bo-
rrarse el recuerdo de lo que con-
movidé en un momento dado al
mundo entero. Ha desaparecido
de mi memoria el rostro de todos
los que amé. Se han cambiado las
ciudades, hundido y renacido los
pueblos, transformado las teorias,
renovado las creencias. S¢ todo lo
que puede saberse y, ademds, s¢
que eso no basta, no puede bastar,
para que un hombre desee aferrar-
se indefinidamente a la vida. Si la
muerte del primer hombre fué el
primer aletazo de tragedia en un
mundo risuefio hasta entonces, yo
sufro el mal opuesto: mal de no
morir entre lo que debe morir. La
vida, tal como nos ha sido dada,
debe piadosamente terminar, S6lo
su brevedad puede hacer que apa-
rezca como algo amable. Quizi
Dios ejercié con ello su mayor acto
de misericordia. Si todos hubieran
comido del otro irbol, el mundo
seria el sepulcro de los vivos; vy
todo sepulcro se integra cuando
guarda un cuerpo muerto. Mis
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alld de cierto limite, sélo la muerte
puede evitar que los dias pesen en
mayor grado que la tierra destina-
da a cubrirnos.

Después de los siglos, hoy. Tie-
ne que ser ¢ste el dia. Encontré, co-
mo vosotros, un anciano vestido de
serenidad. No hablé con ¢l. Le bas-
t6 mirarme a los ojos para com-
prender mi infinito cansancio. En-
tonces, sin decir una palabra,
levanté su bastén y me indicé el
camino que me ha dejado aqui.

Con vosotros creo estar, de nue-
vo, entre hermanos. Es una vuelta
a la ninez, igual que cuando des-
cubria muertos a cada paso y me
apretaba a las personas queridas
para demorar sus golpes. Nuestro
dolor de muerte y vida es el mis-
mo, con un ropaje distinto.

Pero os juro que, si llevarais a
la boca en mi presencia aquella
fruta, os mataria de piedad, para
ahorraros el dolor de no morir."

Callf el dltimo y ya nadie hablé.

El frio era el aliento, la vida
misma de aquella regién. El frio
y el atardecer, porque alli siempre
era atardecer. Los cuatro hombres,
sobre el desangrado fondo de la
tarde, se pusieron de pie, miraron
un poco hacia atrds (el tercero no
hizo esto tltimo), y pasaron ade-
lante, por el camino. La penumbra
los hacia parecerse.

Marcharon en silencio, con el
inico rumbo posible. Las gentes
no lo tomaban de buen grado por-
que —dﬁan——, después de la enci-
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na se abria el camino de Dante y
de Virgilio, que los hombres vivos
no deben conocer.

Iban despacio, pero sin hesitar.
El vértigo de aquel intento los obli-
gaba a mirar tercamente hacia
adelante. Quedaba en medio la so-
ledad, un mar de soledad fria y
colmada de palabras inttiles.

Y entonces, al pie del 4rbol
abandonado, se tendié a descansar
una mujer vieja y harapienta; una

FERNANDO DE ELIZALDE

ESCARTANDO 1a posibilidad de

un entendimiento con los de-

mds, cultivé una libertad que lo
* separaba de todos. Las relaciones
humanas se fundaban en aparien-
cias engafiosas, la comunicacién
entre los hombres no pasaba de
ser un simulacro, y cualquier in-
tento de aproximacién con los
otros estaba destinado al desen-
cuentro. Por eso dejé que los mo-
mentos de su vida, una vez consu-
mados, se disolviesen en la nada.
No bien se jubil6, alquilé un
pequeio departamento en un ba-
rrio apartado, en el que nadie lo
conocia, librdndose asi de la obli-
gacion de hablar con la gente en
la calle. Le cedi6 a una vieja la
habitacién que no utilizaba, a cam-
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mujer cuyos ojos rara vez se fati-

gaban para mirar algo y cuyos ca-
bellos traian polvo de todos los ca-
minos del mundo. Di6 un imper-
ceptible quejido y se acomodé en-
tre las raices, como entre los bra-
zos de un robusto amante. Des-
pucs miré a las cuatro siluetas, re-
costadas en el marco del sol y, se-
naldndolas a alguien que tal vez
ella veia, estallé en una desgarra-
dora carcajada.

El prescindente

bio de lo cual ella le servia el de-
sayuno y se encargaba de la lim-
pieza en los momentos en que él
salia, Como unica condicién le im-
puso a la mujer que no debia diri-
girle la palabra, ella se adapté a lo
estipulado, se convirtié en una co-
sa mds entre los objetos, los mue-
bles, las paredes del lugar. E1 pensé
entonces que su existencia se halla-
ba definitivamente en el cauce de-
seado.

Asi fué hasta el suefio. El nunca
sofiaba, o no lo recordaba después,
pero esta vez las imdgenes de la
noche se fijaron en su retina, sa-
cudieron su equilibrio interior. Al
comienzo el suefio le ofrecia una
vision placentera de bosques y pra-
deras, la aparicién repentina de la
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vieja interrumpia la contempla-
cion, ¢l luchaba para escapar de
la presencia de la mujer y retornar
a la sensacién anterior, pero ella
se mantenia firme, se convertia en
el centro de todo. Consciente de
estar sumido en un suefo, por més
que se esforzd, no logré despren-
derse de esa atraccién perversa.
Mientras dormia, como tinico me-
dio de defenderse, se puso a pen-
sar en lo que le sucedia. Y llegd
a una conclusiéon. Flora. Eso era.
Flora. Nunca se habia detenido en
el significado de ese nombre, su-
ponia haberlo olvidado, sin em-
bargo el suefio se originaba en la
denominacién de la vieja. Lo irri-
taba que se adecuase tan mal a la
palabra que la designaba y el eno-
jo que sentia contra ella iba en
aumento. Desfilaron por su mente,
con minuciosidad torturante, de-

- talles del cuerpo y del arreglo de

r

Flora en los que nunca creyé ha-
ber reparado. Un-abultamiento en
la cadera, del lado derecho, apenas
perceptible, que le producia al ca-
minar un ligero vaivén, dindole
un aspecto grotesco de coqueteria
involuntaria; debajo de los ojos, la
piel gruesa, verdosa y acanalada;
la raya zigzagueante del pelo; un
tic en el labio inferior, que alte-
raba las facciones inexpresivas de
la fisonomia; los zapatos que usa-
ba para salir; el color de las blu-
sas y polleras. Nada de lo que se
referia a ella quedé en la pe-
numbra.

Desperté desasosegado. Le hu-
biera resultado imposible describir

65

antes del suefio, ni aun proponién-
doselo, lo que en ese momento veia
ante €l con nitidez. Sin disimular-
se la expectativa que lo dominaba,
aguardé a que la vieja hiciese su
aparicién habitual.

A la hora exacta, como cada ma-
nana, la mujer le llevo el desayu-
no. Ni apurada ni lenta, sin una
impresién o una ojeada hacia él,
deposit6 la bandeja sobre una me-
sa y salié como habia entrado.
Ausente, una autOmata: lo que
exigié de ella, Decidié no darle
mas importancia al asunto, pero
en las horas que siguieron, a me-
dida que se acercaba la noche, tu-
vo la certeza de que el sueio se
reproduciria.

Esta vez fueron los ojos de Flo-
ra. Ojos de mar duro, con algo
ndufrago y viviente en las pupilas,
que se clavaban en él desde un
punto luminoso y fijo. En vano
quiso descifrar lo que habia en
€sos ojos, una parte del suefio se
perdia en ellos.

No consiguié eludirlo. Flora.
Flora. Flora. Asi un mes. O mas.
Las imdgenes del suefio lo perse-
guian ahora indistintamente de dia
y de noche, llegé a no diferenciar
cuando dormia o cuando estaba en
vela, su pensamiento trabajaba in-
cesantemente para desentranar lo
que pasaba. Desechoé la idea de pe-
dirle a la mujer que se fuese, ella
se reiria de €l, lo impulsaria a un
acto que lo seducia y lo atemori-
zaba, y en el que oscuramente pre-
sentia que acabaria aquello.
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Durante el dia se refugiaba en
un café, el suefio progresaba gra-
dualmente, ahora podia ordenar
los hechos en forma inteligible, a
la luz de las Wltimas revelaciones.
Delante de una mesa pasaba horas
inmévil, absorto, dando vueltas so-
bre el mismo punto, entre dngulos
de sombra y de barba descuidada
le sobresalian los huesos de la cara,
un temblor constante agitaba sus
manos. Comenzé por descubrir el
secreto de los ojos de Flora: la luz
que ardia en ellos se alimentaba
en un odio intenso hacia él. Sélo
el desenlace tardé en aclararse,
cuando tuvo conocimiento de lo
que seria, aceptd sin asombro el
sentido del acto que lo ligaria a
Flora de manera definitiva. No
habia un gesto superfluo en la es-
cena final del suefio, aprovechando
un momento en que Flora le daba
la espalda, se acercaba despacio, la
afirmaba con un brazo a la altura
de los hombros, con la mano que
le quedaba libre apretaba la gar-
ganta, hasta que la vieja caia a sus
pies, desarticulada, como un des-
pojo insensato. Después se inclina-
ba, hundia los dedos en la claridad
alucinada de las pupilas y arran-
caba de ellas la llama que las man-
tenia encendidas. Una resolucion
fria, imperiosa, le impedia sentir
ningin horror mientras duraba la
accién. La conciencia de recobrar
el destino de hombre que habia
traicionado, no le daba lugar a re-
flexionar.

A pesar de que lo sabia inevita-
ble, traté de dilatar el epilogo, has-
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ta que una tarde, ante el pocillo de
café, sucio de puchos y meditacio-
nes, admitié que todo estaba con-
sumado. No habia equivocacién
posible. Pagé y con paso seguro se
encamind a la comisaria mds pré-
xima, alli pregunté por el oficial
de guardia y prest6 declaracién.

Lo trasladaron a una cdrcel y lo
alojaron en una celda individual.
Los dias siguientes lo visité un
hombre de aspecto grave, que lo
interrogé con detenimiento. Res-
pondio, manso y atinado, a las pre-
guntas, no le resulté dificil dar la
razén de un suceso analizado desde
todos los dngulos imaginables. Ex-
plic6 que perdiéndose en el crimen
habia recuperado su vida. Fué el
precio de su error. Se amaba o se
odiaba siempre, aprendié tarde
que la indiferencia era la forma
pasiva del odio, que sélo en la pa-
sion que tenia presentes a los de-
mds se alcanzaba la libertad, que
solamente desde esa libertad apa-
sionada se rehufa toda servidum-
bre. Queria que su experiencia sir-
viese para otros. Era todo.

Las entrevistas con el hombre
serio menudearon al principio,
luego se espaciaron, cada vez mis
breves, y por tltimo se suspendie-
ron. A ciertas horas alguien se aso-
maba a la mirilla de la puerta que
daba al largo corredor de las celdas
y lo observaba. No lo importuna-
ban, estaba concentrado, a la espe-
ra del castigo deseado. Para dis-
traerse del tiempo lento, seguia las
gradaciones del dia en los matices
de luz que llegaban por la venta-

El prescindente

nilla. En otros momentos dormia.
Ya no sofiaba.

Una mafiana lo llevaron a una
oficina, donde se encontraban re-
unidas varias personas, entre las
que reconocié al hombre que ha-
bia dirigido la encuesta en la cel-
da. El mds compuesto y solemne
de los que estaban alli se incliné
hacia ¢l y le hablé a través de un
escritorio, que por sus dimensiones
indicaba la jerarquia del que se
hallaba sentado detrds. Oy6 enton-
ces lo mds extraordinario de la his-
toria que vivia. La mujer a la que
declaré haber dado muerte se con-
servaba en perfecto estado de sa-
lud, sin presentar el menor rasgu-
flo y sin que nadie, en ningin
momento, hubiese tratado de ejer-
cer violencia sobre su persona. La
confesién de presunto homicidio
que ¢l efectuase, no reposaba en
datos veridicos. En ese instante el
que hablaba incliné pausadamen-
te la cabeza en direccién al hombre
que el detenido conocia, y agregéd
que segin la opinién del espe-
cialista que estudi6 su caso, habia
padecido una depresién nerviosa,
pasajera y sin consecuencias, no
obstante lo cual se consideraba
aconsejable que se alejase por un
tiempo de la ciudad, de ser posible
a un lugar con aire y sol. Si el
interesado lo deseaba, se podian
adoptar las medidas pertinentes a
fin de que la mujer que vivia con
€l no apareciese mds por su domi-
cilio. Pero no lo crefan necesario.
El que hablaba sonrié al pronun-
ciar las palabras finales: no exis-
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tia razén para que continuase bajo
vigilancia. Lo dejaban en libertad.

Los mir6 con sorpresa y descon-
fianza. Mene6 la cabeza, incrédulo.
Lo querian confundir. £l sabia que
en suefios o en vigilia se habia re-
dimido, que se habia sumado a los
demds. Los mird otra vez, tenaz.
Un lento escalofrio lo recorrid.
Tendria que encerrarse nuevamen-
te en s{ mismo y recomenzar desde
un principio, como si nada hubie-
se sucedido. Todo estaba por ha-
cerse.

El hombre que se hallaba detras
del escritorio cambié de expresién
al notar su reaccién. La seguridad
impdvida de un rato antes habia
cedido, dando lugar a un rostro
aténito. Los segundos transcurrian
con lentitud. El que sefialaron co-
mo especialista se acerc6 al hom-
bre sentado y le hablé al oido; al
cabo de un instante éste asintié
con pequeiios movimientos de ca-
beza a lo que le decian. Después
tomd la palabra con voz tranquila
y ordend que devolviesen al preso
a la cdrcel.

En la celda se serend, pero asi-
mismo seguia como si estuviese ba-
jo el efecto de un narcético, se no-
taba embotado, sentia empafiada
su comunicacién con el mundo ex-
terior. Le costaba recordar lo ocu-
rrido un momento antes. Luego de
un tiempo que no midid, se sor-
prendié al oir que descorrian el
cerrojo de su puerta. Precedido
por un guardidn, se presenté un
hombre que no conocia, que dijo
ser el director del establecimiento
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y le ahunci6 que llevaba con €l a
la persona que acompanaria al de-
tenido a su casa, una vez que estu-
viese preparado. Flora penetré a la
celda.

Un reconocimiento confuso y
violento broté en él al verla. Flora
no era una extraiia, lo comprende-
ria. Recogi6 rdpidamente sus efec-
tos y sin decir una palabra eché a
andar junto a ella. Los pasos reso-
naban en el corredor donde se ali-
neaban las puertas mudas y ahe-
rrojadas. El director los precedié
hasta la salida del edificio y se
despidi6é de ellos. Un auto de al-
quiler los esperaba. Flora dié la
direccién y partieron. No hablaron
durante el trayecto. Flora apenas
cambié unas palabras con el con-
ductor.

En cuanto entré al departa-
mento, vié en el sillon del cuarto
de estar el periédico que leia por
las mafianas, como en los dias nor-
males. Flora, de pronto locuaz, le
explicaba que no habia alterado el
orden en nada y abria las puertas.
Con un dejo de timidez, le dijo

Fernando de Elizalde

que ese dia debfa descansar, habia
preparado algo para comer y espe-
raba que fuera del gusto de él.

Todo permanecia en el sitio de
siempre, pero notaba un cambio
en la atmdsfera. Camind hasta el
dormitorio, se apoyé en el vano de
la puerta. Flora hablaba nueva-
mente. Le decia que podia que-
darse todos los dias a comer en
adelante, para ella no significaria
ninguna molestia y ¢l haria una
economia. La miré por primera
vez de frente. Flora temia venas
que la edad azulaba a los costados
de las sienes, en sus ojos se leia el
deseo de ayudarlo.

—Gracias —murmurd él.

Flora sali6 apresuradamente del
cuarto, mordiéndose los labios. El
se acerco a la ventana. En la calle
una muchacha y un joven se son-
reian, tomados de la mano. El a su
vez les sonrid, sin darse cuenta que
lo hacia, sin que pudiesen verlo.
Siguié mirando la calle, 1a gente
que transitaba por ella, hasta que
un temblor de reconocimiento le
nublé los ojos paulatinamente.

&
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Sc’mo al desprevenido que entra-
ba y que salia en seguida no
lo sofocaban tantas cosas amonto-
nadas.

Pero quien se detuviera a mirar
la estatuitas, los viejos relojes, los
mintsculos simbolos, las valijas
gastadas, los paraguas, la lamen-
table ropa, los sombreros, los tra-
pos, sentfa el agobio, la niebla de
afios, de lisa conformidad, que ha-
bia en todo eso.

La tienda era poco mds ancha
que un zaguin, de modo que los
objetos que la llenaban se volvian
como de humo o de suefio cuanto
mds lejos quedaban de la puerta y
de Ia luz, perdiéndose, alejdndose,
borrdndose, hasta que los del fon-
do morfan esfumados en una som-
bra de terracota.

Nada se habfa movido alli desde
hacia afios y cuando alguna vez al-
guien compraba algo y se lo lleva-
ba, permanecia sobre la estanteria
un circulo o un cuadrado limpio
de polvo, que después se empare-
jaba poco a poco con la restante
suciedad del anaquel.

Y es que el dueiio de la tienda
no vivia de vender las cosas que
estaban ahi tal vez para dar al lu-
gar viso de tienda, o por alguna
otra razén que ¢l mismo habia ol-
vidado.

Al fondo —casi no se la veia des-

El héroe

final del corredor, estirdbase hacia
el techo una escalera de caracol y
de hierro, por la cual subfa el due-
fio al entrepiso, un entrepiso sobre
el mismo zagudn, con una clarabo-
ya opaca de tierra que miraba co-
mo un ojo hacia la avenida por
entre dos resquebrajados dngeles
de cemento. Ahi habia una cama,
una silla, una cocinita a gas, un
viejo ropero. Ahi vivia el duefio.

El se ganaba la vida tejiendo
cinturones con hilos de colores que
combinaba con habilidad maqui-
nal y prodigiosa. Y asf ¢l ya no era
ni su imagen, ni su apellido, ni
siquiera su rostro, sino sélo su ofi-
cio, porque nadie conocfa o recor-
daba su nombre.

—Quiero un cinturén que diga
J. A. junto a la hebilla.

El calzaba la hebilla en un clavo
y comenzaba a tejer.

Otro le pedia:

—Que se lea claro: A mi amigo
Salvador.., A... mi...

Los hilos saltaban unos sobre
otros, pasaban, repasaban, se anu-
daban: A... mi... amigo..., de
un color, de otro, uno, des, un la:
zo, 8al. .. va... dor..., izquierda,
media lazada, otro lazo, dos.

Pagaban. Se iban. Lo olvidaban.

Olvidaban no su habilidad, sino
a ¢l mismo, su cara, su pelo gris,
su gorra. El era sélo su tejido, tal
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das, flacas, temblonas ya como las
de un viejo tornero de tanto tirar
y tirar los hilos. También se olvi-
daban de sus lentes con montura
de oro, de sus ojos apagados, pe-
ro todavia de un bello azul. Se
olvidaban, de todo, incluso de la
tienda.

El, a su vez, olvidaba la ciudad.

La puerta de su negocio se abria
sobre la Gran Avenida donde dia
y noche se apuraban miles de tran-
setintes, dmnibus, automdviles, pre-
gones, gritos, vahos de nafta que-
mada. El estaba a su orilla, sin
sofiar en asomarse. Sentado en el
centro de su zagudn, vefa pasar
fragmentos de vehiculos —no ca-
bia uno entero en lo angosto del
vano— hombres, mujeres, sombras,
cientos de miles, millones de som-
bras inmemoriales en sus cuarenta
afios frente a la avenida.

Entre esas infinitas sombras efi-
meras él podia creerse solo, y en
realidad lo estaba.

Comfa alli, y dormia alli, y cuan-
do no comia ni dormia trenzaba
sus hilos.

A la mafiana iba al mercado y
volvia con las provisiones: huevos,
jamén y algunas verduras, atonta-
do por el vértigo, mareado por el
ruido, el movimiento, las gentes,
el sol. Casi a tientas acertaba con
la llave en la cerradura, reabria Ia
tienda. En seguida recobraba la
calma.

Sélo los domingos por la mafia-
na, cuando la Gran Avenida que-
daba vacia, paseaba hasta la Plaza

Adolfo Pérez Zelaschi

da soledad con palmeras, para dar
de comer a las palomas. Se que-
daba un rato entresofiando en al-
giin banco y luego regresaba a su
tienda.

Del otro rfo —los hombres, los
hechos—, tampoco sabfa nada. No
lefa los diarios, sélo los viejos que
guardaba apilados en un rincén.
Cuando se aburria coloreaba, en-
tintaba y repasaba los hilos para
el trabajo del dia siguiente. Los
nombres de los politicos, los reyes,
los héroes del dia pasaban —si pa-
saban— por su memoria como una
pluma sobre un vidrio, sin dejar
rastro. Sf: podia creerse solo entre
tantas cosas que morfan, y eterno.

Alguna vez, empero, vi6 cémo
se agitaba ese rfo indiferente. Ji-
netes con sables en la mano carga-
ron a galope contra la gente, que
huyé. El bajé la cortina de acero.
Protegido por ella oy6 los tiros.

Cuando cesaron se asomé por la
claraboya, y vié a un hombre caf-
do, quieto sobre su propia sangre.
Le parecié que todo eso carecia de
sentido, y se acostd. Y, en efecto, a
la mafiana siguiente todo hubie-
ra podido parecer una ilusion: el
hombre ya no estaba alli y la gen-
te —las sombras— iba y venia por
la Gran Avenida.

No averigué qué habia pasado,
ni esa vez ni otra, muchos anos
después, cuando la calle se llené
nuevamente de hombres y muje-
res que llevaban banderas en alto
y cantaban como borrachos. En se-

guida comenzé la pedrea. El baj6
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El héroe

uiera se asomdé a la claraboya.
Pensé haber obrado bien, pues a
la mafiana siguiente, como en la
ocasién anterior, la gente iba y ve-
nia por la avenida entre el coti-
diano estruendo de los émnibus y
los automéviles, y el mismo vende-
dor voceaba las mismas flores en
la vereda de enfrente.

Entré un hombre:

—Quiero un cinturén con las le-
tras L. y Z entrelazadas.

No habia sucedido nada.

—:Usted estaba aqui cuando pa-
s6 la manifestacion?

—Si.

—Cargé la policia. . .
ridos. . .

—No, no vi nada.

—En Ciudad Vieja fué peor:
muertos, incendios. . .

—Bajé la cortina. ..

—Comprendo, comprendo. L y
Z, no lo olvide.

—No lo olvidé. Ya estd.

—Gracias, lo recomendaré. Adids.

—Adios.

Las sombras.

Aquel dia, afios mds tarde y por
tercera vez, la avenida reapareci6
distinta. Ya en la madrugada él
habia oido rodar algo enorme por
la calzada. Alcanzé a ver por la
claraboya, a la luz de los faroles,
las torres de muchos y sucesivos
carros blindados. Para no oirlos se
cubri6 la cabeza con la almohada
y se durmié.

Al dia siguiente —no los recor-
daba ya— comenzé a levantar la
cortina sobre el umbral. Parecié

Veinte he-
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se ensanchd, que subid, pero luego
dos pies, las dos botas, las bom-
bachas rojas de un soldado. Un
golpe —un culatazo— sacudié la
cortina.

—Cierre!

Y otro golpe, recio, vibrante:

—1PRR-onto!

El solt6 la correa y la hoja de
metal cayé como una guillotina
sobre el cuello breve de la luz. En-
tonces advirtié el silencio de la
avenida. Subié al entrepiso y mird
por la claraboya. Habfa, si, un sol-
dado frente a la puerta, pero no
frente a su puerta, pues ésta era
s6lo una cualquiera entre las miles
de la avenida.

Enfrente habfa otro, y un grupo
en la esquina en torno a una ame-
tralladora. Los soldados —eran to-
dos muchachos— comian pan y be-
bian jarros de leche. De pronto el
soldado que estaba frente a su
puerta se eché el fusil a la cara y
disparé —tum!— hacia arriba, co-
mo para cazar una paloma. Los
soldaditos se tiraron undnimes al
suelo y los de la ametralladora,
apuntaron con ella a las cornisas
o tal vez al cielo.

Durante un rato los tiros baila-

ron alegremente, sin orden, ensor-
decedores. El gated despacio —por-
que eran las diez— hasta la cocinita
para freirse jamén y huevos, pero
recordé que no los habfa compra-
do. Sélo le quedaba, pues, la leche
condensada que guardaba por una
tiltima precaucién. Insert6 el abre-
lata bajo la hermética tapa y al
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mohecida, se partié en dos. Ahora
ya no tenia qué comer y maldijo

en voz baja y cuidadosamente a los
soldaditos, porque tenia hambre.

Se asom¢é de nuevo por la clara-
boya. No vi6 a nadie. Después pasé
un hombre por la vereda de en-
frente, solo, al parecer sin apuro.
¥l descendié entonces a la tienda
y escuché. De cuando en cuando
pasaba alguien: pasos livianos —za-
patos, botines—, no pasos de pesa-
das botas. Los soldaditos habian
terminado su juego. No podian
entender nada.

El hambre lo aguijoned otra vez,
y el estémago, habituado a un ri-
guroso harario, se le contrajo como
una masa vivida. Dentro de media
hora cerrarian las tiendas de co-
mestibles.

Levant6 la cortina y sali6. La
calle estaba vacfa y en la esquina
vigilaban dos policias.

Se detuvo unos minutos en el
borde de la vereda. Era un dia de
sol: las palomas volaban dulce, len-
tamente, en blandos circulos. Las
‘alas de las m4s blancas resplande-
cfan como si se quemasen. Las mi-
raba todavia cuando la manifesta-
cién, una columna pesada, negra,
con rabia, silenciosa —solo se oia
el risras de miles de pies que pa-
recfan chistar sobre el pavimento—,
desembocé en la avenida.

El tratd de cruzar la calle, por-
que el almacén estaba enfrente,
pero en la mitad de la calzada lo
envolvié la multitud. Vid rostros

Adolfo Pérez Zelaschi

algo; se sintié agarrado, amarra-
do... Ahora ¢l iba al frente, en-
lazado, llevado en vilo por los bra-
z0s de dos hombres frenéticos, im-
pelido por la gigantesca furia de
aquellos cientos y cientos de hom-
bres y mujeres que avanz:ban can-
tando, olvidados de si mismos.

Quiso explicarles que ¢l sélo
buscé cruzar la avenida para com-
prar huevos y jamén, pero nadie
lo atendid, como si de pronto mar-
chara entre locos e irresistibles au-
tématas sin ojos ni oidos.

Vié ante si una larga hilera de
soldados vestidos de gris y rojo. La
cabeza de la columna intenté de-
tenerse, pero el peso de las que
venfan atrds la empujé hacia los
soldados. Un oficialito con ador-
nos dorados levant6 su bast6n.

En vano se debatié: los brazos
enlazados de los que iniciaban la
columna constituian una sélida
cadena, uno de cuyos anillos era
¢l. Alguien grité una orden. Mor-
di6é esas manos que lo sujetaban,
se debatié, pated, se solté por fin,
corri6 hacia la barrera militar, ha-
cia los fusiles, solo, ahogado por la
fatiga. Quiso explicar. .. Sélo dijo:

—a',YoI. x

El primer tiro fué para ¢él. Lo °

recibi6 en la frente. Did un saltito
y cayo.

Algunos viajeros que llegan a la
ciudad van a verlo. Estd en una
plazoleta del Oeste, sombreada por
drboles viejos y en cuyo centro

El Fisco

cita parte hacia el fondo de la pla-
zoleta (un fondo alto, cerrado por
el murallén de un cuartel) un ca-
mino de piedra que al final se en-
sancha en un solado asimismo de

LUIS GUDINO KRAMER

GOYO Cabral, asociado con
otros, comprd un barco.

Les llevé algin tiempo ponerlo

en condiciones y equiparlo. Al fin,
con su blanco casillete y su airosa
bandera, “Los tres amigos” realizé
su primer viaje.
' Salieron una mafiana al aclarar
con una carguita de cueros y de
tijeras de sauce. Goyo iba al ti-
mon, Pedro atendia la mdquina,
y Juan era el encargado de la lim-
pieza y la cocina. El barco cargaba
sus buenas cuarenta toneladas y era
caminador. El motor, marino, un
viejo motor alemdn que encontra-
ron en un aserradero y lo habian
hecho marino, como se dice en el
lenguaje de estos barqueros de aho-
ra, resoplaba en dos tiempos echan-
do el humo negro del fuel-oil.

—:Qué te parece, Goyo? Mar-
cha, zeh?

Goyo miraba las islas y seguia
atento las curvas del canal.

Cuando entraron a la cancha de
dofia Juana se cruzaron con una
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lajas. Alli, sobre un pedestal de
granito, a cuyo pie se renuevan
anualmente las flores de los home-
najes, surge, eternizindolo héroe,
su busto en bronce.

El Fisco

Al salir por Las Tres Bocas, alli
donde se encuentran las aguas del
rio San Javier con las del Parana
y las del Colastiné, tomaron viento
y se dejaron ir, aguas abajo.

Goyo, hombre de treinta y cinco
afios, es hlgo de un estanciero que
fué muy rico. £l no quiso estudiar
y vivié en el campo y en el pue-
blo. No siendo trabajo de pluma,
¢l sabe de todo un poco. Por ahi
se caso con una maestra. Su herma-
no se recibié de ingeniero y una
hermana se le casé, muerto el pa-
dre cuando ellos eran muchachos
chicos, y tuvo que pensar en la ma-
dre y en las hermanas solteras, so-
terradas en la casa con naranjos
apestados que otrora fué una pre-
tenciosa mansién, con sus ventanas
con rejas y su molino.

Goyo era un muchacho alegre,
juguetén y chistoso. Habfa vivido
hasta entonces sin muchas preocu-
paciones, inventando cuentos, que-
rido de todo el mundo, muchacho
grande en un pueblo chico.
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buen nadador, tiraba con punte-
ria y cuando compré el camidn
aprendié prdcticamente sus secre-
tos. Ahora es marino.

Goyo se sonrie recordando aque-
la larga conversacién que tuvo con
un doctor en Santa Fe que andaba
juntando datos para una monogra-
fia sobre los cuentos del zorro. Ha-
blaron varios dias y ¢l recordé re-
latos de fogén, pelos de caballos,
palabras mocobies y por ahi, apu-
rado por la curiosidad del hombre,
invent6 algo apropiado a su men-
talidad ciudadana y cientifica.

jQué embromar con el hombrel

Mientras mira adelante, piensa
qué curiosa es esa llamada ciencia
etnogrifica y folklérica. Al fin y
al cabo, si es casi lo mismo que
hacer un inventario de almacén.
Hombres grandes, que han estu-
diado, como ser, Derecho, un dia
se ponen a copiar lo que un igno-
rante, como yo, les cuenta. Parece
interesarles el saber de un paisano,
de un peén, de un indio, sobre los
caballos, o los pescados o los drbo-
les, y al mismo tiempo pretenden
que ese saber, que este conocer ad-
quirido a través de muchos afios
de sufrimientos y de equivocacio-
nes, que hay que pagar con dolor
y hambre, se les trasmita por me-
dio de una lectura.

Ellos anotardn, escribirdn libros,
polemizardn, y ¢para qué? Esta
ciencia popular, este saber, no pue-
de ser trasmitido tedricamente y
sin la prictica es inexistente. Pe-
ro, aunque pudiese trasmitirse,

é
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un lujo mis, piensa Goyo. Un lujo
mas de hombres instruidos e in-
satisfechos de su cultura, de eso
que llaman cultura y que es un
repertorio de conocimientos sin
aplicacién honesta en la vida del
hombre.

%1, ahora lo recuerda, estuvo
tentado de contarle cosas del Fis-
co. Salomé, vean la ocurrencia de
ponerle Salomé a un varén, Qui-
roga, era un criollo cetrino, alto y
flaco, muy pobre, que en un cas-
cahuesal levanté su rancho al re-
paro de dos o tres arbolitos. Tenia
mujer y cuatro o cinco hijos. Cuan-
do los apretaba la pobreza, porque

qué iba a vivir de las pocas vaqui- -

tas criollas con tanta familia, solia
salir a tropiar y pasaba varios dias
afuera.

En la vecindad, en un paraje al-
to y rodeado de ombies, se levanta-
ba el rancho de dofia Macedonia
Corazén de Jestis Montenegro de
Quiroga, su sefiora madre, como
ellos decfan, y en las ocasiones en
que en su rancho se rezaban los
novenarios, era costumbre que los
vecinos llegasen antes del anoche-
cer, desensillasen y mientras se re-
zaban los credos y padres nuestros,
reconfortaran el cuerpo con algu-
nas ovejas al asador. Eran pocas las
ovejas de dofia Macedonia, pero
sus hijos eran baquianos y nunca
faltaba un costillar. Blanqueaban
los cueros en los alambrados y el
incitante olor a carne era como el
incienso para el alma que se ayu-
daba a encontrar la senda de su

El Fisco

Don Salomé salié una tarde con
caballo de tiro. Volvié a los tres o
cuatro dfas, noche entrada. Lloviz-
naba tenazmente y hacfa frio.

El hombre venfa arrebujado en
su poncho, traspasado de humedad
y tiritando, los pies duros de frio,
insensibles a esas salpicaduras del
agua que a cada traspié¢ del caba-
llo saltaba desde los huecos escar-
chados y le iba impregnando de
humedad las botas. Chapaleando
el barro, segufan la huellita. Me-
tia el caballo una mano en el hue-
co que en el cascahuesal habia de-
jado otro caballo, o en su misma
huella, y saltaba el barro y el agua,
con un ligero chas-chas. Se aquie-
taba la marejadita en pequefiisi-
mas ondas, cada vez mds cortitas
hasta quedar de nuevo cubiertos
los pozos de una escarcha finita,
tenue y quebradiza y pulida como
un espejo en que se reflejaba la
mds pequefia claridad, y que aho-
gaba y oscurecfa, finalmente, la
sombra de la noche.

El hombre, muerto de cansancio,
lleg6 en la oscuridad y después de
desensillar y dejar el caballo atado
a soga, entré dando voces. La casa
estaba tapera. La mujer y los hijos
seguro que se habrfan ido a lo de
dofia Macedonia.

Se sacé Salomé el poncho vy las
botas y con alguna dificultad en-
cendié una vela. Entonces sintié
hambre.

En Ia cocina encontrd, en el fon-
do de una olla, un poco de maza-
morra. No habia nada mds para
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dié fuego con unas charamuscas y
arrimé la pava y derritiendo la
vela de sebo, y menos mal que ha-
bia una vela, en la misma olla,
revolvié la mazamorra y se la co-
mi6 al débil resplandor de la lum-
bre. Con unos amargos abajé la
comida. Armé un cigarrillo y se
tiré en su catre de tientos, sintien-
do que el calorcito le iba subiendo
desde los pies helados.

Asi era don Salomé, hombre dis-
puesto y conforme con todo.

Cuando la mujer volvié al otro
dia, don Salomé habia carniado
un cordero que estaba oredndose
colgado de un arbolito. Y le contd
a su mujer lo que habia comido.
Desde entonces la gente, para dis-
tinguirlo de los otros Quiroga, de-
cia: Es ese que se comid la vela. . .

Gente curiosa los Quiroga. Vi-
vian en el Fisco desde que los
padres o los abuelos vinieron de
Cérdoba. Eran cuatro o cinco, ca-
da familia en su rancho.

Peleaban con los demds fisque-
ros, se disputaban los terrenos, los
pastos, las majadas, los horcones
del monte. Peleaban por un alam-
bre, porque un caballo suelto ha-
bia volteado una tranquera floja.
A cada rato iban con sus quejas a
la policia, que ya estaba aburrida
de estos pleitos.

En los mejores lugares habia
ranchos grandes, blanqueados, con
piquetes de buen alambre y quin-
tas de naranjos, como el de don
Cornelio Echagiie —que sembraba
mafz y alfalfa para el parejero y a
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las ausencias”, porque era hombre
bien hablado, limpio y estruido.

Mi4s all4 estaba Casimira Quiro-
ga, hija de dofia Macedonia tam-
bién, y en otros ranchos, Juan y
Petrona. Esta Petrona sabia ser
buena moza y andaba por las islas
o se fué, no la tengo muy presente,
al pueblo.

Juan tenia un rancho blanquea-
do, un corral y una buena tropilla
y mujer e hijos grandes. Sabfa an-
dar seguido por el pueblo, descui-
dando sus cosas, porque era hom-
bre de mucha conversacién, aficio-
nado a la politica. Iba y venia y
fué dejando sus vaquitas en los
almacenes y la mujer se le mandé
a mudar. El, callado, porfiaba con
los hijos y los tltimos caballos, y
por ahi entraba en una tropa, ha-
cia unos pesos y se lo volvia a
ver por el pueblo, principalmente
cuando el doctor Paredes llegaba
de paso para la estancia. Procura-
ba los papeles de posesién de sus
tierras fiscas.

A lo dltimo dejé el puesto y se
vino al pueblo. Ahora vaya a saber
que por dénde andard. Una hija
moza le sali6 diabla y la mujer es-
taba, decfan, haciendo la vida en
Santa Fe.

Goyo recibe el mate que le al-

canza su compafiero y sigue recor-
dando esas vidas del Fisco.

Casimira se casé con don Ce-

- nobio Pucheta. Buen casamiento.

Don Cenobio era hermano de don

Luis Gudiﬁo- Kramer

por sus propios caminos al negocio
de dofia Petrona y alli tomaban
con ella mates de leche. Don Ledn,
generalmente, echaba mano al bol-
sillo y le daba un diez o un veinte
a la chica que le acarreaba el mate.
Estaban un rato asi y cada cual
agarraba por su lado. Era chico el
pueblo, pero se perdfa el rastro de
las gentes en los mil recovecos de
la necesidad.

Don Leén tenfa un parejero, o
varios parejeros, y un café. Estaba
casado y tenfa casa en la ciudad.
Don Cenobio, el marido de dofa
Casimira, tenia volanta. Era un
hombre blanco, trabajador. Cuan-
do no habian construido el tren,
¢l llevaba en su volanta los pasa-
jeros a Escalada o Crespo. Tuvo
varias hijas y dos hijos. Una de
ellas estudi6 y ahora es directora
de escuela. Uno de los varones si-
guié el rumbo del tio Ledn, tuvo
un café, fué empleado de policia,
se entreverd con una maestra y
luego se junté con una buena mu-
chacha y tuvo varias hijas. Se reti-
ré por invalidez y vive ahora en
Santa Fe, con las hijas grandes,
empleadas. Fué hombre de suerte
y habilidd en el juego. Le decian
Cenobito.

Dofia Casimira estd vieja. Una
temeridd de vieja. La directora se
le cas6 y le qued$ una hija soltera.
Viven todos juntos. Ya ni se acuer-
da del Fisco donde estdn las tape-
ras de los Quiroga, y los cuentos.
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JOSE EDMUNDO CLEMENTE

Los dos temas de la realidad

EL estudio de las formas del te-
ma puede dirigirse a zonas

profundas y conceptuales, como la -

libertad y el destino, a zonas afec-
tivas, como el amor y el deber, o
simplemente al horizonte visible
donde los elementos del tema apa-
recen y desaparecen: a su mayor
o menor realidad. El tiltimo aspec-
to me interesa desarrollar aqui, por
considerarlo el primer modo de
aproximacién a un conocimiento
integral de esta materia. Una vez
ubicado en la realidad de cada te-
ma, f4cil serd bajar a los cimien-
tos que lo justifican.

La geografia exterior de los te-
mas comienza en la evidencia co-
tidiana de lo real y termina en la
alucinada fantasia de la irreali-
dad. Tal vez, la evidencia cotidia-
na sea poco emocionante para co-
menzar, aunque luego veremos que
no -es asi; a la irrealidad, en cam-
bio, espera mayor fortuna, espe-
cialmente cuando trata de los sue-
fios, de la sondmbula fantasia de
los suefios, aunque, en verdad,
también ella es problemitica. Des-
de las consecutivas noches de Ar-
mageddon contadas por Wells
hasta las efimeras y comunes, todas
aumentan el repertorio de la du-
da sin aclarar ninguno de sus mis-
terios. Y vanos resultan la curiosi-
dad femenina del psicoandlisis y
los esfuerzos de la literatura caba-

listica; el reino de los suefios siem-
pre estd pronto a descubrirnos un
nuevo asombro. Por ejemplo, ¢pen-
s alguien a qué region del espa-
cio metafisico van a parar las co-
sas materiales que abandonamos al
despertar? Creo que si alguna vez
hiciéramos memoria de las cosas
perdidas en los sueiios, hariamos
la historia universal de la noche.
Porque la historia no trata, como
se cree a menudo, del tiempo per-
dido, sino de las cosas perdidas en
el tiempo. La historia del tiempo
pertenece a la nostalgia.

Mi curiosidad, repito, es lineal;
me interesa el recorrido temdtico
de las dos formas de la realidad.
Formas que emergen en estado cru-
do de la obra de arte, incluso sus
modos mds inesperados. En pin-
tura moderna, por no ir mds lejos,
se hace elogio abierto de la irreali-
dad, de la abstraccion, y sin em-
bargo Cézanne, el gran Cézanne,
el revolucionario mental de la pin-
tura, copia sus famosos verdes y
azules de las ptiblicas campiiias de
Aix-en-Provence; igualmente, la in-
tensa jovialidad de Matisse es po-
bre transferencia del paisaje vera-
niego de Niza. Sin limitarnos a
Francia y a la pintura, la luna ita-
liana cae exacta sobre los muros
arcillosos y aterciopelados de los
cuadros de Sironi y la prosa tortu-
rada e intimista de Dostoievsky re-
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fleja el clima espiritual y fisico de
su pais. En la Argentina, Giiiral-
des es quién es mientras lo identi-
ficamos con la llanura bonaerense
apretada en la temdtica de su me-
jor libro, y Carriego se pierde en
Ia muchedumbre de poetas lamen-
tosos de su tiempo, cuando sale del
barrio de Palermo. No digamos
ya de Herndndez, que hace suya la
dilatada esperanza de los argenti-
nos; esa esperanza mezcla de abs-
traccién y distancia, como la pam-
pPa que narra,

La realidad, vemos, asciende len-
tamente a brijula inevitable. El
artista podrd inventar un mundo
comodo, vasallo de su voluntad,
pero llegard a nosotros s6lo cuan-
do descubra el oculto mundo que
nuestro corazon intuye. Y aqui estd
su mejor mérito. En Shakespeare
las pasiones son tan ‘“reales” que
se han convertido en el nomencla-
dor de la ambicién, de la duda, del
amor.

Alguien.observarda que la reali-
dad carece de tanta importancia,
que cuando mucho, es el escena-
rio de la ficcién; que la ficcién, en
verdad, valora y justifica el tema.
La observacién me parece vilida,
salvo que, la ficcién, también pue-
de ser real. Mds aun, sélo cuando
un autor consigue Cconvencernos
de su realidad, interesa y “prende”
el relato y la obra cumple su des-
tino de comunicacién. Prueba ello
que las novelas llamadas de cien-
cia - ficcion, demasiado increibles,
fastidian la atencién del lector.

La realidad suele estar en el con-

G i A R R

José Edmundo Clemente

torno temdtico de una obra o en
su medida unitaria;: en el color, en
el sonido, en la palabra. La pala-
bra, elijo una de las células, ade-
mds de semdntica, posee una ono-
matopéyica propia, una “mimesis
interior”. Las célebres vocales de
Rimbaud son oportunas. Dejemos
el francés en cuyo sonido fueron
imaginadas y analicemos las voca-
les espaiolas; la i, sigue siendo ro-
ja, porque de afilada hiere y san-
gra; pero la a ya es blanca, porque
es clara y limpia; la u, azul —en
espafiol no podria ser de otro co-
lor—; la e, verde; la o, amarilla.
Temo eludir la demostracién fran-
ca de las vocales con una metifo-
ra; lo cual tampoco seria falso. Las
metdforas no son figuras mentidas;
son puentes entre la realidad y no-
sotros. Maneras de ser de la reali-
dad ¢Acaso la palabra sauce no

" mds verdosa que drbol; cu-
chtllo mads filosa que espada, ven-
tana y alborada de mayor traspa-
rencia que mirador y amanecer?
¢De blancura neta, sal, plata y ma-
nana; de amarillenta madurez,
otonio, oro y sol; de verde intenso,
reverdece; de azul verdoso, per-
fume y duende; de blanco azula-
do, agua y luna?

En la frase “el agua corria inin-
terrumpidamente por el piso”, el
fino y continuo zigzagueo del li-
quido va agrietando el suelo ya en
esa larga y ondulada palabra. Del
poeta Basilio Uribe copio este mo-
delo de perspectiva éptica: “Fun-
dido, hendido, ido” (Otra vez);
el adjetivo “fundido” va disminu-
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Los dos temas de la realidad

yendo hasta convertirse en un pun-
to de fuga, en un eco espacial. Los
que saben griego afirman que en
los versos de Homero se escucha el
chapoteo de los remos cuando las
barcazas atenienses enfilan hacia
Troya. Y no sélo las palabras; tam-
bién los colores poseen su propia
individualidad. El rojo acerca los
objetos, los hace mds hogareiios,
mds cdlidos; el azul, mds lejano,
mds horizonte. Por ello Horacio
Armani llama azul al recuerdo, dis-
tancia de pasado: “A veces entro
en él como a una casa azul de
grandes puertas” (Viaje a un re-
cuerdo).

La realidad propia de palabras
y colores cede paso a la impuesta
por cada artista. Asi, los pintores
modernos, acercan los azules y ale-
jan los rojos, mediante contrastes
simultdneos, simples y dobles; ha-
cen vibrar el violeta, apagan el
amarillo y amanecen los grises. Na-
turalmente, al quebrar la corres-
pondencia esperada producen en
la tela una disonancia cromdtica
semejante a la ruptura de un cris-
tal. La sinfonia de colores se vuel-
ve dtona y el ojo, acostumbrado a
la escala sensorial, no acierta con
la nueva grafia. Pero éste es un
problema de estética moderna y
aqui sélo interesa sefialar que la
realidad suele transformarse hasta
sugerir otra realidad.

Volvamos al aspecto temdtico. El
mayor o menor dngulo de sugeren-
cia indica la calidad literaria de
una obra. Un libro, un cuadro, de-
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masiado textual, resultan textual-
mente tediosos; como abrir una
ventana a la calle, a la monétona
calle de todos los dias. El teatro
evidencia mejor el realismo liso;
cuando el autor, o los autores,
trasuntan espiritus de tacto duro,
adquiere una fisonomia tridimen-
sional, de prosa en relieve. Peligro
compartido por las demds artes de
representacion corporal, La danza,
al geometrizar muscularmente sus
movimientos, se convierte en gim-
nasia, en estado atlético de la mu-
sica.

El grado de sugerencia llega a
su apogeo simbdlico en la zona de
los suenos, en esa zona construida
con los materiales pegajosos de la
memoria y del temor premonito-
rio. Nada mejor que Las Noicas
de Batlle Planas para ilustrarlo.
Las Noicas describen seres vibran-
tes, desdoblados, poseidos de luz
anochecida; lunar. La luna es for-
ma de la noche como el tiempo es
forma de la esperanza. La noche
linda con la magia y con el miste-
rio del tiempo. Tal vez esta misma
irrealidad nos sugiera el nombre
de luna a la superficie abstracta
de los espejos. Cuando nos mira-
mos al espejo interesados en un
provecho utilitario, vemos lo que
mira todo el mundo; pero si nos
detenemos a mirar nuestra mira-
da, simplemente, descubrimos que
nuestra cara se desdibuja, que ad-
quiere un contorno segundo; vi-
brante. Dudamos de qué lado del
espejo estd nuestra verdadera rea-
lidad, nuestro ser. Nuestro ser gue
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ahora nos observa atento hasta
producirnos un vértigo extrafio, el
mismo vértigo que experimenta-
mos cuando ascendemos a la alti-
tud mayor de la filosofia y pensa-
mos fijamente en la palabra “ser”.
Por un momento creemos desvane-
cernos en la atmésfera metafisica
de la eternidad. La luna de plata
emerge, de espaldas a nuestra figu-
ra reflejada, el fantasma de nues-
tra figura primera que nos obser-
va desde el fondo del misterio, im-
pasible; esperdndonos.

La experiencia, continuada, en-
loqueceria a cualquier hombre; lo
llevaria para-noia, a la locura. La
locura es el estado frenético de la
realidad; angustia parecida a la pe-
sadilla, pero sin salvacién, sin des-
pertar. Las Noicas de Batlle Pla-
nas expresan, soberbias, desespera-
das, la angustia tremens de cada
noche del alma, de esa “noche con
el viento colmado de espacio cGs-
mico que nos afila el rostro”, co-
mo diria Rilke.

Si bien la fantasia de los suefios
sirve de pretexto para exagerar el
otro tema de la realidad, los suefios
10 son ajenos a Nosotros: somos
nosotros mismos softando. Su irrea-
lidad es la nuestra, fidelisima; con
las mismas incongruencias de la
fidelidad y de las cosas definitivas.

Las actitudes opuestas concuerdan
mejor de lo esperado; en las tardes
de invierno el sol fija con mayor
dureza las sombras de los rostros
sorprendidos por las fotografias.

!
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José Edmundo Clemente

Abordemos algunas de las oposi-
ciones.

Al lado de las nerviosas Noicas
de Batlle Planas, coloquemos la
tranquilidad majestuosa del Giot-
to. El obligado misticismo de este
pintor da poca sensacién de irrea-
lidad, de aérea santidad. Sus figu-
ras son claras y sélidas, de “este
mundo”; cuenta a su favor con una
leyenda religiosa y sin embargo
la presencia sobrenatural de San
Francisco participa mds de nues-
tra imaginacién que de los frescos
de Asis que la relatan. No es inha-
bilidad técnica ni circunstancia
histérica; es el comportamiento del
artista frente a la realidad. Pongo
por caso: €l San Francisco de Ci-
mabue, maestro del Giotto y por
tanto predecesor, trasunta un espi-
ritu distinto; radiante. Actitud que
surrealiza o subrrealiza —arriba y
abajo coinciden, prevenia Herd-
clito— después Giovanni di Paolo
en San Nicolds de Tolentino sal-
vando un navio. Di Paolo mues-
tra un barco destrozado por la
tempestad, con las velas arranca-
das, los palos rotos y la quilla des-
hecha; en la plataforma de la cu-
bierta, milagrosamente integra, re-
za la tripulacién salvada. Falta to-
davia lo mds significativo de la
tela: el contraste. Arriba, el santo,
pintado despacio, bendice la nave;
abajo, tres maderamen del esque-
leto de la quilla forman un des-
nudo tridngulo expresionista y sos-
tienen la cubierta del barco, que
contintia su insélita marcha por
las aguas borrascosas.
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Los dos temas de la realidad

Las 4giles iglesias goticas y las
pesadas iglesias romanas, correla-
cionan tambi¢n la doble realidad.
Igualmente, la silueta alargada de
Don Quijote y la gravosa corpulen-
cia de Sancho, aluden al desapego
de la flecha y a la lenta redondez
de la tierra. En lo popular, la iro-
nia enfrenta la figura desgarbada
del poeta con la del burgués de es-
témago insolente. Esta imprevista
mencion del hombre romintico y
del hombre realista, trae a primer
plano dos tipos de clasificaciones:
la clasificacién estética y la clasifi-
cacién temdtica. En arte, a la ima-
ginacion idealista se la supone ro-
méntica y, a la fiel y textual a los
hechos, realista. Pero ello no impi-
de que el “realista” exagere la rea-
lidad al colocar una lupa en los
poros enfermos de las cosas y que
el romdntico, siempre efusivo, des-
criba interiores humanos con gran
similitud. Los ejemplos anteriores
bastan para indicar las diferencias
entre ambas clasificaciones. Ahora
bien, ¢se puede separar asi, de ga-
jo, la estética cuando se habla de
arte y sobre todo, de realidad? El
nombre de Aristdteles, que ya es
oportuno mencionar, estd unido
tanto al origen de la investigacion
estética como al de la “mimesis” o
teoria de la imitacién, eje dptico
de su famosa “catarsis”. De Aris-
tételes a hoy la estética anduvo
mucho y no faltaron épocas de
idealismo izquierdista que arrinco-
naron despectivamente a la mo-
desta realidad. Después de Kant,
con el nombre de realidad fenomé-
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nica establece imperio temible;
;lesde entonces cualquier planteo
distinto es fantasia polémica suje-
ta a evidencias extrasensoriales;
mentales. El arte se da en un espa-
cio sensorial y en ese espacio la
irrealidad no es mds que una for-
ma de la realidad.

Erich Auerbach, en su libro ti-
tulado justamente Mimesis, hace
un inventario erudito de la “repre-
sentacion literaria de la realidad
en la cultura europea”. Desde Ho-
mero, cuya “luz clara y regular se
esparce sobre hombres y cosas” y
donde los objetos son “acabados,
visibles y palpables en todas sus
partes”, hasta Proust, “reflejo de
conciencia”, va trazando los “limi-
tes del realismo antiguo y su dife-
rencia con el moderno”. En ver-
dad, Auerbach toma la idea de mi-
mesis del libro X de La Repiblica
de Platén, pero los resultados dan
frutos iguales. Platén refiere en la
obra citada que para crear “obje-
tos aparentes y sin realidad algu-
na” (tres grados debajo de la reali-
dad, segtn ¢l), basta con tomar un
espejo y pasearlo en todas direccio-
nes. El espejo, obsérvese, dirimia
ya entonces los limites entre la rea-
lidad y la imagen. La imagen, de-
cia, es s6lo imitacién de la reali-
dad, servil y estéril. El obrero que
hace un objeto —pone por caso
una cama—, ocupa el segundo gra-
do; Dios, al pensar la “cama esen-
cial”, el primero. El pintor y el
poeta quedaban relegados, pues, a
la vulgar curiosidad del espejo. Lo
expresa Platén con palabras des-
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consideradas: “el arte de imitar
estda muy alejadt? de lo vercladefo
y si puede ser ejecutado es, segun
parece, porque no toca sino una
pequeiia parte de cada cosa, parte
que, ademds, no es sino un fan-
tasma’.

Platén involucra en un mismo
desprecio a la mera copia y a la
creacién artistica, al otro tema de
la realidad, cuya elocuencia febril
contemplamos en los pintores de
vanguardia. Por otra parte, aun-

ue sea irreverente corregir, Pla-
tén confunde los planos del cono-
cimiento, la “realidad del ontos”
con la emocién puramente estéti-
ca, sensorial y sensible. De todas
maneras, queda en pie que el arte
es s6lo imagen —tercera, si se quie-
re— de la realidad. Realismo pla-
ténico que habria de perfeccionar
después Aristételes y del cual la
fluyente historia de las corrientes
literarias da fiel testimonio, segtin
lo confirma Auerbach.

Aparentemente vuelven a jun-
tarse estética con temadtica, sin em-
bargo, bastaria recordar la oposi-
cién temperamental entre romdn-
ticos y realistas para retornar a una
distincion clasificadora. El romdn-
tico “produce” una belleza eferves-
cente, despeinada, pasional; el rea-
lista, otra calculada, fria, burocra-
tica. Pero el romintico se ajusta a
la mera realidad temdtica cuando
describe una furiosa tempestad,
una tempestad increible, y, el rea-
lista, la evade al convertirla en un
cuestionario de teorias eléctricas.

- José Edmundo Clemente

En la temitica las oposiciones
no son de indole temperamental;
son de indole conceptual, afectiva
o, como las ya tratadas aqui, de
indole espacial y esférica, con su
ecuador iluminado fuertemente y
con sus extremos de largas noches.
No quiero insistir en la defensa
de la temdtica lineal. Pese a los
prejuicios habituales contra la rea-
lidad, cuando algo deja de parecer
real, parece absurdo. Basta recor-
dar que el llevado y traido idea-
lismo platénico es tan sélo la som-
bra de un realismo entrafiable.
Garcia Morente fué, creo, de los
primeros en advertir esta filiacion
de las ideas plat6nicas: “lo mismo
que para Parménides, para Platén
las ideas son realidades que exis-
ten, las tinicas realidades que exis-
ten”. La prisa por adjudicarle un
pensamiento arquetipico ha perju-
dicado su mejor conocimiento;
hasta la mds vulgar de sus exposi-
ciones, la del amor, sigue siendo
mal interpretada.

Al término de esta nota, idealis-
mo y realismo, enemigos violentos,
concuerdan en el mds inesperado
de los filésofos. Para colmo de esta
perpleja concordancia, no sélo Ia
irrealidad es tema desconocido y
fantdstico; la realidad simple y lla-
na también se convierte en aluci-
nada fantasia cuando queremos
averiguar el principio, el principio
final y metafisico, que la origina;
su ontologia. El dia que los filéso-
fos consigan averiguarlo perderdn
su quehacer especifico, tnico.

Ahora basta con afirmar que en-

Estela Canto en la novela

tre los dos extremos de la realidad
corren las posibilidades del arte;
que la plenitud de la realidad se
da mejor en la obra de arte. Mien-
tras la vida diaria es de un realis-
mo cotidiano y la filosofia de un
realismo penetrante y apodictico,
el arte, por su naturaleza expresiva

ALICIA JURADO

Estela

I tuviera que senalar la cuali-
dad mds caracteristica en las
novelas de Estela Canto elegiria,
sin vacilaciones, la inteligencia. Se
advierte en la estructura de cada
relato, cuyo argumento puede gus-
tarnos o no, pero que se desarrolla
siempre de acuerdo con un plan
inevitable en el cual ningtn pro-
ceso queda librado al azar; cada
episodio de la narracién tiene un
sentido que contribuye a la expli-
cacién total; nada sobra y a veces
hallamos la clave de la historia en
unas pocas palabras sin importan-
cia aparente, que alguien pronun-
cia en un momento desprovisto de
especial interés. S6lo El muro de
mdrmol sorprende, quizd, con un
imprevisible final.
La inteligencia no estd solamen-
te en una construccién habil, don-
de el relato se lleva a término con
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y sensible, permite un estudio tran-
quilo de todas las formas. En otras
palabras, la obra de arte incluye
los limites paralelos de la realidad

porque la totalidad de la realidad
estd detenida en la suerte temdtica
de las artes. Prisionera.

Canto en la novela

economia, equilibrio y rigor; apa-
rece a menudo en las observacio-
nes de indole psicolégica y en los
atisbos inesperados de una reali-
dad que no es la cotidiana y que
sin embargo nos resulta conocida.
Se manifiesta también en cierto
humorismo que corre como un rio
subterrdneo en cada novela, salien-
do a luz muy de vez en cuando pe-
ro revelando su presencia oculta
con un rumor constante y apagado.
El humorismo implica una actitud
frente a la vida que es tipica del
intelectual —es decir, del ser huma-
no que reacciona ante los estimu-
los con ideas mds bien que con sen-
timientos— actitud de desapego y
objetividad en el juicio que sélo
es privilegio de los inteligentes. El
de Estela Canto no es un humoris-
mo alegre ni frivolo; no tiene la
gracia despreocupada con que se
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muestra en otros autores; €s, por
el contrario y a riesgo de caer en
la paradoja, un humorismo grave,
que rara vez alude a la felicidad.
Es una sonrisa bastante amarga
que subraya de trecho en trecho
el clima, siempre trigico, del re-
lato.

. Como las tragedias griegas, estas
novelas se desenvuelven bajo el
signo del destino. Pero ese destino
no es ya la fuerza exterior impla-
cable que pesa sobre Antigona,
Clitemnestra o Edipo, sino un im-
perativo intimo, igualmente inelu-
dible, que gobierna a los persona-
jes desde su subsconsciente y los
arrastra a la destruccién propia o
ajena. Porque en cada una de las
novelas hay una mujer destruida:
en El muro de mdrmol se la ase-
sina; El hombre del crepisculo
la empuja hacia el suicidio; en El
retrato y la imagen muere extra-
namente, como en una inexplica-
ble pesadilla; se aniquila por su
propia voluntad en El estanque.
Una mujer destruida a menudo
por un hombre, pero también, de
alguna manera, por si misma. Se
diria que la autora no puede con-
cebir una historia sin cerrarla con
la muerte; que la narracién le pa-
rece incompleta si no la lleva hasta
¢l fin, siempre terrible y siempre
inttil. Tal vez supone, no sin al-
guna razon, que un relato solo es
perfecto cuando no puede conti-
nuarse, cuando desaparece el sus-
penso de un futuro con infinitas
posibilidades y la muerte obliga a
una conclusion absoluta: la dltima
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ecuacion del teorema, el acorde fi-
nal de la sinfonia. Queda entonces
una estructura perfecta, definiti-
vamente fijada.

Los argumentos se ven oscure-
cidos, sin excepcién, por una som-
bra truculenta y en apariencia in-
comprensible. Pero las interpreta-
¢iones van surgiendo a la luz del
psicoanilisis; del dificil hilo psico-
légico de la trama se va intuyendo
en cada caso una neurosis mani-
fiesta. Esos crimenes con moviles
misteriosos, esas angustias y senti-
mientos de culpa, esas persecucio-
nes despiadadas, responden a cau-
sas inconscientes que a Veces se se-
fialan en la infancia de los perso-
najes y otras deben suplirse con la
imaginacién del lector. El extrano
proceso mental de Damiin Car-
man, el adolescente que comete un
crimen en El muro de mdrmol,
tiene sus oscuras raices en aquella
nifez suya mas bien triste, entur-
biada por las obscenidades del pa-
dre que quiere hacerlo hombre y
la indiferencia hacia una madre
distante, cursi, levemente hostil.
Resume su opinién con respecto a
ambos en esta frase: “Asi pues, an-
tes de los diez afos aprendi a juz
gar libremente y a poseer ideas,
dos tnicas por entonces. Primera;
mi- padre era repugnante y tenia
mal gusto. Segunda: mi madre era
fea y torpe.” Damidn es un chico
inseguro, timido y demasiado cons-
ciente de si. Con los compafieros
de colegio no establece relaciones
espontdneas. “Jamds podia olvidar-
me de mi mismo” —nos dice—. “Mis
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compafieros eran libres; a mf me
ahogaba el Yo.” El chico solitario,
apasionado e inconstante, vuelca
su admiracién en un amigo de la
familia mucho mayor que él: Mar-
cos Maifié, hombre instrufdo, inde-
pendiente, que ha viajado mucho
y le presta libros. Por él cometerd
Damidn el incomprensible asesina-
to de Lucrecia, la mujer de quien
su amigo estd enamorado y que
rechaza a éste.

En El retrato y la imagen, una
de las mds hermosas novelas de
Estela Canto, estd expresado con
mayor nitidez el laberinto de los
procesos subconscientes. Ida Ba-
llenten, a los diez afios de edad, se
siente extrafiamente atraida por el
pequefio vagabundo, siempre sucio
y maligno, que nunca la mira, res-
ponde a sus avances con desdenes
y la humilla en varias oportunida-
des burlindose de ella. La 1iltima
vez, cuando Ida, furiosa, se venga
arrojando un ladrillo a la cara de
Juan Garcia asomada a un barran-
co, la cara, ensangrentada, desapa-
rece. La nifia oye, o cree oir, voces
gritando que un muchacho se ha
desnucado. Al dia siguiente la fa-
milia Ballenten se muda a Rosario
y nunca vuelve a saber de Juan,
pero la idea de haberlo matado la
atormentard durante toda la vida.
Este sentimiento de culpa la lle-
vard mds tarde a huir de su casa,
a complacerse en un trabajo hu-
millante que la obliga a recorrer
barrios humildes, a recibir desaires
y a encontrar la muerte a su vez
en una extrafia busca que es casi
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un simbolo, pero nunca sabremos
exactamente de qué.

No siempre las neurosis de los
personajes estin claramente esbo-
zadas en el periodo infantil. La de
Lérida, que es particularmente si-
niestra, no tiene antecedentes en
su biograffa. El hombre del cre-
pusculo aparece ya adulto, un su-
jeto de vida rutinaria y sin brillo,
modesto empleado de una compa-
itia donde se le considera irrepro-
chable en su trabajo y en sus cos-
tumbres. Ese individuo anodino y
aparentemente inofensivo no re-
para, sin embargo, en torturar a la
pobre Paula Feller creindole an-
gustias y remordimientos sin fin,
con tan morbosa insistencia que
empuja a la adolescente a la deses-
peracién y por fin al suicidio. ;Por
qué? ¢(Cudl es el motivo que mue-
ve a Lérida a una venganza tan
sordida, so capa de la prédica mo-
ral y el consejo amistoso, cuando
se entera de los amores de la mu-
chacha con el ingeniero Modena?
La vispera de su partida, Modena
se ha convertido en el amante de
Paula; el azar hace que Lérida co-
nozca esta fugaz felicidad. Pero la
envidia de los puritanos hacia los
seres desprovistos de inhibiciones
sexuales, no basta para explicar su
diabdlica conducta. Hay algo mis,
que no se dice; algo que conjetu-
ramos vagamente, con asco y ho-
rTor. :

En El estanque (la novela mis
reciente y a mi juicio la mejor),
Jacinta protagoniza una nueva ver-
sién de la desventura. A los once
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afios su neurosis estd ya madura,
aunque tampoco —como en el caso
de Lérida— se trace su historia. Se
trata de una nifia precoz e imagi-
nativa, que escribe a hurtadillas
un diario donde demuestra com-
prender mucho mejor su situacién
de lo que corresponde a su edad.
Jacinta, en verdad, salvo algunos
rasgos superficialmente infantiles,
no es una nina: todo lo sabe y nada
la sorprende. Entre las tipas y los
eucaliptos de la vieja quinta vaga
seriamente, como un adulto, y sus
pasos la conducen siempre a ese
estanque donde buscard la muerte.
Cuando Jacinta enferma, es con
una de esas dolencias que parecen
creadas por el deseo inconsciente;
sabe que quiere morir para dar li-
bertad a su madre y su organismo
responde, agravindose, a esa vo-
luntad de destruccién. Pero mejo-
ra al empezar el otofio. La luci-
dez con que analiza en su diario
sus experiencias psicolégicas seria
asombrosa en una mujer madura;
después divaga, habla de recobrar
las imdgenes que yacen en el fondo
del estanque, se queja de su depre-
sidn, de su desasosiego. El suicidio
de la nifia crece en el diario, se va
perfilando y volviendo palpable:
no es una sorpresa para el lector
la puerta abierta en la noche, el
dormitorio vacio, el cuerpo recupe-
rado al amanecer.

El primer hecho que llama la
atencién en los argumentos de Es-
tela Canto, es que todos los per-
sonajes femeninos son victimas. La

Klicidad no es su cond'icién, y

Alicia Jurado

cuando la obtienen es de una bre-
vedad aterradora. (Ni siquiera esca-
pan a este destino los personajes
menores; las hermanas de Lucre-
cia Gallarte son anuladas por la
madre, por ejemplo; Gracia Ra-
mos, el ama de llaves de El estan-
que, vive de un recuerdo, conser-
vando morbosamente intactas las
cosas que fueron de su antiguo
amo, por quien sentfa un afecto
tan hondo que pudo ser amor.)
Victimas del ambiente, del medio
social, de los hombres, de sus pro-
pias inhibiciones, de su afin de
sacrificio. Cuando logran aflojar
un tanto el yugo de la convencién
y realizarse en parte, las persigue
Ia culpa — una oscura culpa que se
encarna en victimarios buscados,
quizd, y que se paga siempre con
la vida. Victimas, en fin, de sf
mismas, porque en tltima instan-
cia cada uno de nosotros es su pro-
pio y mds implacable verdugo.
“La aclaracion de un misterio
es una de las hermosas ilusiones de
las novelas policiales” —dice Da-
midn Carman—, “Hay siempre un
motivo oculto detrds de las cosas,
que no es descifrable. ;Hasta qué
punto somos capaces de ver inte-
gramente un hecho? De sus facetas
solo vemos una cara, y raras veces
con nitidez. Ante un crimen, por
ejemplo, queda siempre la posi-
bilidad de que el asesinado haya
deseado morir, de que haya bus-
cado las circunstancias, presentdn-
dolas de tal manera que el crimi-
nal no pueda escapar a la ejecu-
cién de su crimen.” Y luego, mos-

Estela Canto en la novela

trando poca compasién hacia los
perseguidos por ese determinismo
freudiano, anade: “Siempre he pen-
sado que la culpa mancha por
igual a la victima y al victimario.
Mis atin: la palabra “victima”, ade-
mds de ser fea, no me ha parecido
nunca aplicable con exactitud. No
existe victima que lo sea comple-
tamente.”

Esta parece ser una de las doc-
trinas en toda la obra, que revela
un profundo conocimiento de la
psicologia moderna. El absurdo
asesinato de Lucrecia Gallarte, por
éjemplo, s6lo puede explicarse me-
diante alguna interpretacién psi-
coanalitica. Hay alli un complejo
juego de identificaciones realizadas
por el muchacho: primero de si
mismo con Anibal (aquel chico,
hermano de Lucrecia, que se sui-
cida dieciséis afios antes cuando
ésta no quiere partir a Europa con
Maiié, el mismo dia del nacimien-
to de Damidn) y a veces con el
mismo Marié; luego de Lucrecia
con la madre de Damidn, pues se
insiste en el parecido de ambas. El
odio a esa madre se ha intensifi-
cado al saberla enamorada de Ma-
fié, (“Tuvo una mirada tan patéti-
ca y miserable que, de no haberse
tratado de ella” —dice— “me ha-
bria conmovido.”) Hasta podria
aventurarse un diagnéstico de la-
tente homosexualidad en el ado-
lescente, quien odia a su madre y
asesina a Lucrecia porque son sus
rivales en el amor de Maiié. Esta
ultima presuncién podrfa repetir-
se en el caso de Lérida con Mode-
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na; no es un amor sin esperanzas
hacia Paula Feller, un simple caso
de celos enfermizos, lo que deter-
mina su conducta: el odio hacia la
infeliz es demasiado intenso para
presumir alguna forma de amor.
Lérida admira demasiado al inge-
niero y Paula es tal vez el obs-
tdculo que el inconsciente se es-
fuerza por eliminar,

La influencia de las teorias psi-
coanaliticas es patente, pues; en
todas las novelas, aunque ninguna
interpretacién esté expresada con
claridad y quede abandonada a
las conjeturas del lector. Ayudan
a descifrar el enigma, las alusiones
a experiencias infantiles ya men-
cionadas, la simbologia de los sue-
fios de los personajes —siempre
descriptos con gran detalle— y la
recurrencia un poco mdgica apa-
rentemente sin sentido que impre-
sionan mucho v luego se recobran
en la vida real: la de una mucha-
cha frente al mar, que ve Lérida
antes de tomar su vacacién en el
Uruguay; la figura de un hombre
con el rostro oculto, tendido en
la playa, que tanto emociona a
Ida Ballenten cuando se la regala
su amiga Gilberta Jorddn.

No son menos importantes los
sucesos puramente fantdsticos, in-
sinuados apenas en El muro de
marmol y El hombre del cre-
ptisculo, fundamentales en la tra-
ma de El retrato y la imagen y
El estanque. En estas dos tltimas
novelas, contrasta extrafiamente el
realismo de los ambientes y las
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escenas con el clima inquietante,
casi préoximo a la pesadilla, en
que se mueven los personajes. Sin
embargo, no se incurre en nin-
glin exceso, sino que hay una equi-
librada armonia entre lo sobrena-
tural y lo posible que afiade poesia
al relato sin quitarle del todo su
verosimilitud. Cuando Ida preten-
de encontrar a Gilberta para mar-
charse con ella, después de haber
mantenido una intima amistad
desde la azotea contigua, le ase-
guran que la casa de al lado estd
deshabitada desde hace tres afios;
cuando descubre en un barrio de
obreros el retrato de Juan Garcia
con un rostro de adulto, en casa
de su viuda, la mujer le confia que
su marido ha muerto despefiado
de un barranco en un parque del
sur, herido por un golpe en la cara,
durante una huelga. Al buscar,
por fin, Ia tumba en el cemente-
rio, desplazindose en una suerte
de trance, la sigue un fantasma
silencioso; cuando ella se vuelve
para mirarlo descubre los rasgos de
Juan Garcia y sabe que ese rostro
es también el suyo. Hemos perdido
de pronto la tranquilidad; la histo-
ria que suponfamos afincada en la
realidad cotidiana ha adquirido
una nueva dimensién. También
Jacinta Medinar ve reflejadas en
el estanque, de acuerdo con la le-
yenda, las imdgenes de quienes
han sido felices en aquella quinta.

" Ya no es solamente el sérdido

mundo del psicoandlisis el que nos
acecha; se nos amenaza tambi¢n

Alicia Jurado

con el mundo, bastante aterrador,
de la parapsicologia.

Al lado de los elementos fan-
tdsticos e inconscientes, hallamos
otros que podrian llevar en si una

rédica; realizada, eso si, por los
métodos indirectos que emplea to-
do buen novelista, que sefiala, su-
giere y describe, pero no argu-
menta. Las mujeres de estas nove-
las estdn luchando, cada cual a su
manera, por alguna libertad: la de
independizarse de la influencia fa-
miliar, la de trabajar sin apoyo
de nadie, la de amar libremente y
buscar por sf mismas el sentido de
su propia existencia. El dolor de
esa lucha frustrada, en la que son
vencidas, parece aludir al sufri-
miento universal que causan en
las mujeres la tremenda presién
del medio, la circunstancia social,
las convenciones morales,

“El pecado” —dice Gilberta Jor-
din, quien tal vez no es sino un
fantasma que ha proyectado fuera
de si la propia Ida, un segundo
Yo que se atreve a hablar— “mu-
chas veces, estdi en no hacer las
cosas que nos tientan.” Y Marcos
Maiié responde al fraile que in-
tenta consolarlo en la iglesia: “Tal
vez el pecado original sea no que-
rer conocer y no lo contrario.”
¢Cudl es ese conocimiento cuyo
desdén constituye un pecado? La
respuesta se atisba en varios luga-
res. De Mané se dice que “conocia
la soledad desgarradora del des-
prendimiento, de la partida; la so-
ledad de cuatro partes del mundo,
pero no se habia encontrado con la

Estela Canto en la novela

tnica esperanza real: el centro de
si mismo, su propia, 1inica, absolu-
ta soledad.” Y la nota inicial en El
retrato y la imagen reitera ese
tema; es una cita de Jung y dice
asi: “La salvacién no llega yéndose
o0 huyendo. Tampoco llega para el
que se deja arrastrar, sin volun-
tad. La salvacién llega a través de
una entrega total, y nuestra mi-
rada debe ser dirigida hacia un
centro.”

La finalidad del hombre es la
libertad y la libertad sélo puede
darla el conocimiento de s mismo;
es bueno recordar que en el Bha-
gavad Gita, Krishna condena a la
ignorancia como el mds grave de
los pecados. Titeres movidos por
los hilos de su propio inconsciente,
los personajes se debaten sin li-
berarse. Jacinta muere para dar
libertad a su madre, pero es di-
ficil que Manuela Medinar la ob-
tenga. La libertad es una condi-
cién interior de los seres, no sélo
un conjunto de circunstancias pro-
picias, y esta mujer débil y borro-
sa, que vive pintando cuadros que
adivinamos malos y no logra es-
tablecer ninguna intimidad real
con las personas que la rodean,
parece incapaz de tomar las deci-
siones que puedan conducirla a ser
esencialmente libre,

Ninguna de las novelas ahonda
el problema metafisico, pero 1o sos-
layan a veces con hreves y conmo-
vedoras alusiones. Los didlogos en-
tre las dos jovencitas, Gilberta e
Ida, aunque no del todo verosi-

fa forma, describen de manera
hermosfsima estados de alma que
bien pueden calificarse de misti-
cos. Gilberta habla de una noche
singular:

“Debian ser las tres de la ma-
fiana, la luna iluminaba gran parte
del cuarto y yo habia quedado en
el centro, en el suelo, en medio
del rectingulo de luz, Jamds he
visto un resplandor igual. Vi con-
tra la pared, l1a sombra de las ra-
mas de los eucaliptos, moviéndose
levemente y creando figuras oscu-
ras, inasibles, que nunca llegué a
comprender. En el fondo de aque-
lla dicha habia algo de miedo, pero
yo lograba vencerlo, tal era la glo-
ria de estar en aquel resplandor.”

Ida recuerda a su vez una expe-
riencia suya en Rosario, a los trece
afios de edad, mirando el rio:

“Llegd aquella dicha inmensa y
libre, que no reconocia ligaduras
ni de edad ni de espacio, y que
era un renunciamiento total al que
se entregaba, como al murmullo
continuo de aquella oscura co-
rriente milenaria del rio.” Pero no
sabemos a ciencia cierta de qué se
trata, porque, como afirma otro
personaje, “Nombrar es desvirtuar
los hechos. Nombrar lo innombra-
ble es transformarlo, hacerle per-
der su misterio, el contraste de la
luz y de la sombra.”

En estas débiles intuiciones del
infinito —en la angustia frente a la
creacién, por ejemplo, que siente
Ida ante el horror y la belleza de
los animales del zool6gico— se vis-

E : : ; ! miles, por lo menos en cuanto a
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lumbra una solucién a los proble-
mas humanos. Determinados por
su subconsciente, arrastrados por
sus apegos y sus odios, coartados
en sus ambiciones, victimas com-
placientes, victimarios a pesar su-
yo, hombres y mujeres enfrentan
el misterio que estd en cada destino
individual. Pero hay una libertad
posible, honda y dificilisima: l?
libertad que proviene del conoci-

CELIA DE DIEGO

Celia de Diego

miento. Los psicoanalistas ayudan
a dar un primer paso, revelando
aquello que estdi mds abajo de
la conciencia; los misticos llegan
hasta el final del camino, a lo
que trasciende la conciencia, al es-
piritu.

Nada de esto nos dice Estela
Canto en sus novelas. Pero las lee-
mos, y al concluir cada una de
ellas sabemos que lo sabe.

La sinrazon
razonada de los parricidas

~n la India, pais de milena-
E ria sabiduria, ha existido —no
sabemos si existe alin pero es po-
sible que as{ sea— una secta en
que esa sabiduria se trasmite en
forma oral: de maestro a discipulo.
Cuando aquél ha ensefiado a éste
cudnto sabe, se apronta para mo-
rir. Y es el discipulo quien se en-
carga de poner fin a la vida del
maestro cuya razon de existir ha
cesado.

Podrd ser discutible el medio
empleado pero filoséficamente el
hecho es l6gico. La asuncién de la
autoridad en forma radical por el
continuador, que a su vez serd
reemplazado cuando el momento

llegue, no es condenable. Lo malo
es permanecer en un punto dado
o arrebatar antes de tiempo el
cetro.

No sabemos quién adjudicé por
primera vez en nuestro pais el cali-
ficativo de parricidas a los jove-
nes que requieren para si el lugar
que ocupan los maestros. Pero el
critico uruguayo Emir Rodriguez
Monegal, perteneciente a la gene-
racién de 1945, adopta ese término
(El juicio de los parricidas, Ed.
Decaulion, Bs. As., 1956) para
exponer los motivos de esa rebel-
dia con los argumentos que le
brindan algunos de los coetineos.

Cuando se trata de generaciones

- Archivo Historico de Revistas

La sinrazén de los parricidas

no es posible hacer un corte neto
entre ellas. Los mayores tienen
ain mucho que decir cuando los
jévenes piensan que esa misién ha
terminado.

La obra de Rodriguez Monegal
va mostrando ordenadamente el
camino de los parricidas (los desig-
naremos asi aunque el hecho de
ese modo llamado sélo exista en su
consciente voluntad) y nos va a
servir de gufa para comentar el
interesante proceso en cuestién.

Tres son los escritores que atraen
principalmente las flechas, a veces
envenenadas de los j6venes. Eze-
quie] Martinez Estrada, Eduardo
Mallea y Jorge Luis Borges. Son
acusados de conocer las fallas que
padecemos dentro de la organiza-
cién social del pais y de no ha-
bernos dado una solucién.

¢Se trata de voluntaria evasion,
de gratuidad de la obra, de cé-
modo desentendimiento?

Veamos.

H. A. Murena, entre los compo-
nentes de la generacién de los
parricidas, es quien presenta la
ofensiva mds amplia y continuada.
Desde el libro tanto como desde
las pdginas de Sur, La Nacién
y las revistas dirigidas por los jé-
venes (Contorno, Ciudad) repro-
cha a los enjuiciados el no sumer-
girse en la tierra, en el lodo, para
que el padecimiento de que hacen
gala en sus libros no sea mera pos-
tura. Y les reprocha, también, el
no reparar en el mestizaje espiri-
tual de América, y de la Argentina,
por ende,
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Pensamos que acusan los jévenes
a los pretéritos de un pecado que
ellos mismos cometen. ¢Quiénes
son los que han asumido —con el
cardcter cristiano de pasién— las
faltas y los vicios de una organi-
zaci6n social de Ia que todos somos
responsables?

En cuanto al fenémeno tan bien
definido por Murena de mestizaje
espiritual, lo hemos padecido to-
dos. El pensamiento europeo no
ha sido —por supuesto— vencido
por el indio, pero éste se ha in-
corporado subrepticiamente a las
formas extrafias. Ese mestizaje del
espiritu lo sufren los criollos a des-
pecho de la educacién europea o
a causa de ella. Por lo tanto el
mal es inevitable. Aun cuando el
indigena no se manifieste en los
rasgos fisicos se le siente viviente
—lacerante— en ese querer ser lo
que no es del argentino. Sobre
todo en la cabeza del pais. Buenos
Aires, donde las conversaciones so-
bre las excelencias de Europa se-
mejan un coro nostalgico de des-
terrados. Semejan y lo es.

Volviendo a los comentarios que
Rodriguez Monegal hace al mar-
gen de las citas de los parricidas,
senalamos: “Mallea se encontrd
conque Perén y sus idedlogos (?)
reproducfan —sin la bella retérica
ni los cadenciosos periodos— mu-
cho de su ideario”.

Y Murena critica en Mallea “un
engolamiento de la voz, en sus sen-
timientos, en el vuelo demasiado
alto de su sintaxis”, etc. “Lo que
delataban era un vacio, la distan-
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cia que va de la anunciacién del
ser al ser, una separacién entre el
autor y la realidad, una exteriori-
dad respecto a ésta”, etc.

Creemos que Murena tiene —
pese a sus acusaciones— un evi-
dente parecido con Mallea (en bal-
de se reconoce discipulo de Marti-
nez Estrada) que entrafia en la
emocién que los invade cuando
tratan temas que les conciernen
vitalmente. Su estilo es similar: una
reiteracién excesiva y un irse por
las ramas que por momentos oculta
el tronco. Pero lo esencial en am-
bos es que su critica va hacia lo
profundamente telirico y social a
través de una ética severa.

Sus intentos parricidas son gol-
pes en el aire porque usa las mis-
mas armas y lucha de igual ma-
nera por pareja causa. En ¢l la
acusacién es mas directa: va hacia
determinados hombres mds que ha-
cia los sistemas que los han origi-
nado, aunque los analice. Se co-
loca en una altura que se relaciona
con el tiempo: de ahi que vea con
claridad las fallas de los que han
estado inmersos en su circunstan-
cia histérica.

Si bien Mallea estableci6 la dico-
tomia entre la Argentina visible e
invisible denunciando con inge-
nua fe los méritos y la importan-
cia moral de la ultima, Murena,
escarmentado por la experiencia
que le tocd vivir, saca de la leccién
peronista la conviccion de que las
fallas y las farsas asoman en una

otra.
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honda, en defectos que vienen de
lejos. Y pensamos que el error de
Mallea es el de haber simplifi-
cado v separado a los visibles e
inwvisibles con precisién tedrica.

Ha molestado a los parricidas
—y esto lo censura Murena— el que
Mallea hable desde el estrado, en
maestro. Debemos, no obstante re-
conocer que ese modo (perceptible
en la “Carta al hermano menor”
y consecuente en su obra) no inva-
lida el sentido de cuanto dice, pues
sus errores no estribaron en la
apreciacién de los valores.

Como reaccién a esa retérica, el
desalifio ha creado otra, y ain no
se sabe que pueden ganar las ideas
asi expuestas. Si esto obedece a una
razén profunda no hay que aban-
donarlo: si es el vehiculo o el sello
de una rebeldfa, su empleo puede
resultar eficaz; si obedece sélo a
upa postura, caerd como todo ar-
tificio.

Rodriguez Monegal cita el si-
guiente pérrafo de Murena, ex-
traido de un articulo que publicd
en Sur sobre Chaves, uno de los
libros mis discutidos de Mallea:
“Por fin encuentra Mallea la for-
ma de expresar no la aversién ha-
cia los argentinos y hacia ¢l mismo,
que sus otros libros revelan, sino
la expresion de la radical soledad
e incomunicacién definitiva del
hombre argentino.”

Disentimos con Rodriguez Mo-
negal —veremos porqué mds ade-
lante— después de haber leido el
articulo aludido. Lo que Murena

La sinrazon de los parricidas

labras del protagonista —Chaves—
no consiguen expresar lo que sien-
te, su autenticidad; los vocablos y
los moldes propuestos por quienes
lo rodean no le sirven y los busca
resguardado en el silencio.

Recordamos que en una opor-
tunidad Mallea contesté a Keyser-
ling cuando éste calificd de mudo
a nuestro continente diciendo que
era sOlo un continente en busca
de expresion.

Es el leit motiv de Mallea: los
argentinos no han llegado a la
toma de posesion de la tierra que
habitan; no han construido su cli-
ma espiritual ni elaborado la ex-
presion que interprete su realidad.

Es innegable que como europeos
transplantados miramos cuanto nos
atane con desconfianza, a veces
avergonzandonos de su tosquedad,
otras vanagloridndonos de una ex-
cesiva y sobrepuesta finura. Dos
maneras que demuestran falta de
naturalidad.

Por eso Chaves, al [inal, dice no.
Se niega a ser un sofisticado.

No creemos, —entonces— como
afirma Rodriguez Monegal, que
Chaves sea un intento de expresar
la conciencia sofocada del argen-
tino “invisible” frente a la Argen-
tina “visible” instaurada por Perén.

No; contrariamente a la opinion
de Monegal, el silencio de Chaves
no es el de quien no puede hablar
por razones politicas. Es, si, el si-
lencio ontoldgico de quien bus-
ca angustiadamente su expresion.
Que es como buscar a Dios.

Un tono nuevo, llama Rodri-
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guez Monegal al que emplea David

Vmas. al referirse al grupo de 1925,
especificando su desacuerdo con
“el argentino cetrino y silencioso”
que describe Mallea, por cuanto
.'Sf.‘l‘fa, entonces, unica “la Argen-
tina silenciosa” que éste considera
como exclusivamente verdadera.

_ Vinas alega que entre los argen-
tinos invisibles estin quienes cons-
truyen el pais con un aporte que
muchas veces es sélo voluntad de
perfeccionar su propia labor.

No obstante el interés privado
de quienes asf actan debemos re-
conocer que pertenecen al contin-
gente que da fuerza y estructura
noble al pais.

Y el atiborrarse de retérica (de
Mallea) al decir de Vifias, es sélo
—para quien ha seguido con aten-
cién sus producciones— la dificil
lfl'dla por conquistar una expre-
sion que lo traduzca. Voluntaria-
mente ha ampliado el vocabulario
(a veces, es verdad, con palabras
asaz extrafas y pintorescas) limi-
tadisimo que usamos los argenti-
nos. Asi “El sayal y la ptrpura” y
“La bahia de silencio” son una con-
tinuacién enriquecida de “Una pa-
sién argentina”. Una continuacién
y, mucho mds, un ahondamiento.

En “Simbad”, su ultimo libro,
aboga “por un lenguaje de una
belleza y una destreza insupera-
bles, en el que se mostraran ya re-

ducidas y vencidas todas las faltas
que fueron antes su flaqueza”. Este
libro, si bien puede considerarse la
continuacion de “La bahia de
silencio”, lo es en la medida que

ﬁobra es que las pa-
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se considere que aquel bracear en
un mar tormentoso ha alcanzado
un remanso: el amor solo encrespa
Ja superficie, y 1a pluma, con len-
titud nostdlgica, va construyendo
la obra. En ésta, un sector de la
vida y del mundo ha sido descripto
exhaustivamente. Se siente la pa-
sion de un hombre en un via
crucis limitado, de interior insa-
tisfaccién, de no realizacion, de
angustia por no poder escapar 2
un determinado engranaje. Es, en
verdad, el destino de un abulico.

Estamos, pues, de acuerdo con
lo que dice Viias de la filosofia
quietista de los personajes que asu-
men las ideas de Mallea. En ver-
dad, no son combativos. Les basta
meditar. Viven con una ilusion:
la de poder, algin dia, dar.

Leén Rotzitchner —otro de los
parricidas citados por Rodriguez
Monegal— alega que la literatura
de Mallea es un intento de misti-
ficacion.

En las citas de Monegal vemos
los reproches de Rotzitchner: “Ma-
llea, hombre sabio; Mallea, hom-
bre que no duerme por lo mucho
que piensa; Mallea, amado por se-
fioritas sefioriales; Mallea, rebelde;
Mallea, viajero de grandes hoteles

\ y solitarios 1agos placidos; Mallea,
lirico; Mallea, de grandes amista-
des internacionales; Mallea, pre-

tes. . .

Y cabe preguntarse
se juzga a un escritor
sus circuns

i sentado como un nuevo Descar-

por qué no
de acuerdo a
cias y no contra ellas.

ArchitvSHhistorco T ReVi
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dicho en sentido negativo en tanto

ue en la vida estd positivamente.

Pareceria que Rotzitchner recla-
ma de Mallea una militancia queé
“se aparte del juego burgués, de
lo corrientemente aceptado, vali-
dado por la generalidad”, de la
marginalidad, en fin, que es €l
precio de la tranquilidad.

Es innegable que Mallea —es-

critor— sigui6 durante el triunfo
peronista cumpliendo con su mi-
sién de escritor: observar y llevar
al papel el auge de los males que
habia denunciado cuando las fuer-
sas oscuras de la Argentina visible
se preparaban para encaramarse €n
el poder, mientras el tonto cla-
mor de los que no eran visibles ni
invisibles —por ociosos € inoperan-
tes— eran desplazados de una clase
que les habia permitido flotar.

La abstencion, la austeridad, el
apartamiento, €s también una voz,
una opinién. Los reflexivos perso-
najes de Mallea son una censura,
una acusacién y, en la historia de
una época cadtica, evidencian los
valores inamovibles, seferos.

La nueva generacion de escrito-
res —segin Rodriguez Monegal—
no sélo ha censurado a sus macs-
tros sino queé WO quiso mentirse
que e€ra alguien durante el ré-
gimen despético: “un cetrino y Si-
lencioso argentino como Mallea;
un profeta del Apocalipsis como

Martinez Estrada; un creador de

”

No entendemos qué significado

da a alguien Rodriguez Monegal,
si estos escri-

stas
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tores estin atin ahi ofreciendo

frente, es porque intrinsecamente

| fueron alguien, a despecho de los
tiempos y de las vicisitudes corri-
f].as. Es una forma de ser que se
impone a las circunstancias, una
persistencia. ’

_Borges —guidindonos por lo que
dice Rodriguez Monegal— es quien
| ha encontrado desde el primer mo-
, mento, la mayor adhesion y el ma-
: yor rechazo. Por lo que hemos po-
l dido cotejar, han caido sobre este
escritor las mds variadas sanciones

Y ditirambos. “Su responsabilidad
sinceridad y afin de exactitud”
EAmado Alonso) se mezcla con
acumulacién de datos escamotea-

d.os en otros libros, o de observa-
gl:t;esi g;gémicas" (Anderson Im-

rt, opini ificari
s, , opinién que rectificaria

A continuacién Rodriguez Mo-
negal establece la verdadera di-
mensién de Borges, ese “hundirse
en el mundo de sus narracio-
nes fantdsticas, cada vez mds alu-
cinadas y personales, cada vez
m:is. desgarradoramente autobio-
gréfl_cas, cada vez mds alusivas a
las violaciones impuestas por el pe-
ronismo, de las delaciones y mul;r-
tes por torturas”, etc.

Es decir, Rodriguez Monegal re-
conoce en Borges la combatividad
sin embozos que le valié ser des-
tituido de su puesto de bibliote-
cario de una dependencia muni-
cipal.

Porque lo que los parricidas
parecen desdefiar, u olvidar des-
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el mejor instrumento de combate

aun cuando simplemente sefale o

aluda a los hechos en frases al

parecer innocuas.
Rodriguez Monegal expone cé-

mo Borges, junto a su carrera li-

teraria, mantuvo una oposicién

doctrinaria en el plano de la crea-
qén y del ensayo. Y en bien defi-
nidos pdrrafos analiza la obra de

E’-orge:s y la influencia ejercida:

Proliferaron los borgistas —ma-

mf1esta_— generalmente jévenes, hi-
persensibles, que combinaban los
ild jetivos del maestro o sus verbos
invasores con algin esfuerzo ima-
ginativo mediocre”. Y, entre pa-
1‘::te515, Monegal declara que “el
S€X0 1no 1im

i damitasg.orta aunque abundan

Efectivamente, el espaldarazo de
la aproximacién a Borges —en ac-
titud pacifica o guerrera— ha pues-
to en evidencia nombres que el
;:;:330 ird consolidando o dilu-

Sin abandonar sus abstracciones
y su metafisica, Borges se prodiga
en la amistad. Es el menos encas-
tillado de los escritores pues sus
puentes estin siempre dispuestos
para la cordial acogida.

Esto —segtin Rodriguez Mone-
gal— ha suscitado enconos y ficiles
epigramas.

Dichos episodios, en realidad
nada significan desde el punto en
que se colocan los parricidas. Por
eso Rodriguez Monegal abandona
lo circunstancial y vuelve a ellos.
Cita a Murena por ser el primero

defiosament
e
» s que la pluma es que expone un sistema de pensa
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miento significando que Borges
llega a la “consurnacion y al punto
final del eclecticismo entré nosos
tros; por €so estd bien dejar 2
Borges en su labor € iniciar nuevos
caminos”. Pero, acota Rodriguez
Monegal que a Murena no le inte-
resa Borges ni sus teorias meta-
fisicas y si el criollismo: “Toma
_dice— los libros de Martinez Es-
trada, de Mallea y de Borges, como
textos previos a los que habra de
dar otra significacién con sus and-
lisis”.

Tipico es en Murena, €n verdad,
la persecucion de nuevos significa-

dos. en textos O sucesos Cuyo con-
tenido o razon ha quedado esta-
blecido. Ve y analiza las situaciones
histéricas y los conceptos nacidos
de ellas con el prurito de desen-
(rafiar lo mas recondito, lo oculto,
con una pasion lucida acorde con
su deseo de dar una vision nueva,

de denunciar.

Insistimos en que Murena €s EL
CONTINUADOR DE MALLEA,
aunque se vuelva con exclusividad
hacia América, hacia la Argentina.

En esto precisamente consiste 1a

continuacion.

La ordenada exposicion de Ro-
driguez Monegal sigue con el “pa-
Y cita a
Jorge Abelardo Ramos quien con-
sidera a Borges “tipico represen-
tante de la oligarquia ganadera” Y
a su literatura “tipica evasion gra-

réntesis nacionalista”.

& "

tmta .

Declara Rodriguez Monegal que
esta critica paso a integrar el ar-
s ~parricidas

ek s ist

orico
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que vieron en Borges al represen-
tante de una clase que arruind
pais y abri paso a Perdn.

Una vez mds la critica se aparta
del tema literario —unico valor del
escritor— para fijarla en la con-
dicion social o econémica.

Continua Rodriguez Monegal,
luego, con la lista de los parrici-
das que repiten con variantes sin
mayor importancia €l mismo dic-
tamen sobre Borges. Adolfo Prieto
por ejemplo, le reprocha la “omi-
<i6n del hombre”. Suponemos que
Pricto se refiere a la lucha de pa-
siones en un mundo de elemental
dimension pues €8 imposible conce-

bir que le niegue al hombre su
capacidad metalisica o la concep-
cion 'y elaboracion de lo fantds-
tico.

Llega Prieto a la conclusién —
con [érmula y lenguaje tan bor-
giano, dice Monegal— de que la
obra de Borges €s prescindible, de
que su literatura €s inatil. Y por
contraposicion, Prieto muestra c6-
mo a los jovenes los caracteriza el
espiritu de seriedad.

Y es acertada la objecion de Mo-
negal asegurando de que si algo
definié a algunos jovenes €n 1925
—los que ellos combaten— fué la
seriedad y hasta la adustez. X de
fiende a Borges de las acusaciones
de bizantinismo y juego, sefalando
sus mds perdurables creaciones: €l
lenguaje, la ironia frente a la reali-
dad argentina.

Esa ironia _—consideramos— €s el

tipico modo portefio de expresar
una disgresion

se.. Y haciegdo

de Revistas
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07
literatura de los parricidas es d
estricto consumo burgués. g
Hafz;;of‘aia c!eg.pués la critica que
r trall:r(.ngxsmo de luz” y senala
ajos en que se elogia al
comentado. Menciona el de En
rique Pezzoni en el que se reclamz;
para Borges el derecho a un ca-
mino que ¢l solo puede recorrer
) Es‘-con certeza— la condicidr;
ml‘wleute a todo ser humano. Ade-
mds, la tnica que cuenta la que
redime al hombre del re[;aﬁoqde
la masa. Se es en la medid:; de
su originalidad, de la capacidad de
d.ar un ritmo, una mision, un ma-
tiz, o un modo personal. ,

Pasa revista Rodriguez Monegal
e douds Rodilgies M a la situacién de los escritores bajo
e Fem'o- el peronismo y a las generacionjcs

e e it élc"l)- —que divide— en dominante y com-

e P, Havad plementarias, pues ellas no se pro-
e _]u’rado ador ducen a intervalos de diez a.?m

e e : J]l).lal‘l La generacion de 1940 —dice— e:'
e os Por- en cierto sentido, nada mds qué
% La re\lrisién de los mayores les lllél"Bgr]lf'lEa):o d'il gl
s e o - &0 OnNSsIAET: 3

o propiao:e ‘J;ti.:;'gges, en realidad, 1950 es el quee ;t::f::eye icglilg);og:

e . el partir de cero —titulo
e vsj Oresep:::&:‘?:{;lar a la  de sus revistas— aunque nod;ulégz
SE g lansy preces P:r ;fiii:;';- ::li(zl:lm(lltarse estrictamente la actua-
nes tienen capaci - A
Jesibmen gagzﬁi?:sd (l:_;eaiccl)ora.lY generacién liteiaria est:fi) ?:o%:l;ulel;::
RpEde: colaboracli:)énpd s galo-  por individuos de distintas edade
i el tiem- Hay que buscar mds hondo— al .
PO e gencia y les presta Rodriguez Monegal. e

. Analiza después el criti
Nk 10sop axﬁ?;g:asRﬁdriguez guayo las carai():teristica?‘l(;:ec?a: I:;:
el Prefer(ilde crl;:en vistas de los jovenes, sus corrientes
T e unaasiit e::;l- :d:ilqlégigas distintas y a veces con-
tura para élites, declarando que la ;naaslzz?f;gie:unque s
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podrfamos apuntar la ironia de
otro escritor portefio, por completo
apartado —opuesto— a la ténica
dt_e' B?rges: Mujica Lainez. Tam-
bi¢n €l ha despertado resentimien-
tos e incomprensiones, aunque de
distinta indole, dada la sonriente
mirada y el fino humorismo con
glllle deir:'ubre el artificialismo he-
L c(} ;s,a idad de un mundo desapa-
La ironia del portefio —ya cos-
[.umbre_y como tal patrimonio del
inconsciente— merece un detenido
estudio que dilucide si es fruto del
hombre a la defensiva, como dijo
Ortega, o del que se coloca sob{'e
las circunstancias, el sobrador. Mo-
dismo bien portefo. :



\'C

Los jovenes han empezado 2
producir —dice Rodriguez Mone-
gal— y su obra serd en adelante la

ue los salvara o perderd pues
hasta ese momento s6lo se ha visto
en ellos el afdn adolescente de cen-
sura y hasta de diatriba personal.

En el ultimo capitulo de “El
juicio de los parricidas” su autor
recuerda lo que Borges ¥ Mallea
significan en el Uruguay. Al pri-
mero se le ha discutido favorable-
mente y se le discute atin. Al se-
gundo se le ha imitado, habiéndose

racticado el examen mas exhaus-
tivo de su obra. (Carlos Real de
Azuia.)

Y permitasenos ahora una obser-
vaciéon sobre una opinion curiosa
de Rodriguez Monegal. Al hablar
del penetrante andlisis de Real de
Azta, dice asi: “Lo que no molesta
a2 Real de Azta es lo que no puede
ver por su propia posicion social:
lo que hay de falso, de sefioritismo,
de apocrifa educaci6n por institu-
trices inglesas €n Mallea.”

Nos parece —a juzgar por la obra
de Mallea, tan nuestra, tan criolla
y argentina— que Jas institutrices
inglesas no hicieron mucha mella
en ¢l. Si de ahi nacié su aficion
a la literatura inglesa vale anotarlo
como un enriquecimiento, Lo como

desmedro. Y en cuanto a la posi-
ci6n social (asunto zarandeado en
estos ultimos tiempos como si se
tratara de un valor ontolégico) no
interviene para dar mds o menos
categoria a una obra que circula

r el mundo, Si en algunos de
et o e o
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vida del autor han de juzgarse en
cuanto a su realizacién y no por
pertenecer a determinado circulo.

Martinez Estrada —dice Rodri-

ez Monegal— €s quien meENOS
resonancia ha tenido en el Uru-
guay. Y posiblemente —agrega—
por la indole radicalmente argen-
tina de su obra.

Para ilustrar €sto, manifiesta que
la distancia en el espacio, en lite-
ratura, equivale a la distancia en
el tiempo.

En un principio esta idea puede
parecer extrafia. No obstante €5
asf, porque todo lo que hay de
particular en los hechos que dieron
origen a un libro, desaparece €n
la distancia, de la misma manera
que se borra con los afios. Y queda
lo esencial, el sentido humano, la
interpretacién que resume una fi-
losoffa, lo que la mente ha ex-
traido como consecuencia de 1os
padecimientos © goces experimen-
tados.

También consideramos acertada
la recriminacioén de Rodriguez Mo-
negal a los jévenes porque éstos
dan mds importancia 2 la actua-
cion de los escritores —maestros—
dentro de su contorno que @ la de
sus creaciones. Es _dice— como si

al estudiar a Shakespears, el cri-
tico se redujera 2 escudrifiar 1o
que hay en ¢l de isabelino o de
representante de la burguesia ga-
nadera de Stratford.

A los nuevos —manifiesta Mone-
gal— no les interesa el valor lite-

ﬁiéDoRnéis@oi lses tiraersesa :5\
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Respuesta a la leccion de la muerte

relacién con el mundo en que ellos
estdn insertos.
Queremos creer que son los me-
nos —y éstos por inadvertencia—
quienes exigen de los escritores esa
militancia en otro orden que no
sea el combate de la pluma. Si
Ma{tinez Estrada, llevado por 'una
pasién cuyo exceso lo arranca a ve-
ces del cauce, acusa en su obra
con cardcter profético y apoc:alli[:uj
tico, los errores que ve dentro de
su pais, bien estd. Ese es Martinez
Estrac!a y de acuerdo a esa estamp:.;
debe juzgdrsele. Si Mallea se des-
dobla en personajes reflexivos de
I_londa.raigambre en lo social, con
intencién de conocer las fu,erza‘;
que confieren unidad y sentido a

OMAR DEL CARLO

Respuesta a la

Sbr..o sabemos que una criatura
ha partido para restituirse al
dominio de su Sefior natural, cuan-
do nuestros gestos cotidianos apa-
recen viciados por esa ausencia.
Como un muro donde se hubiera
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lo a_rge’mino, bien estd. Y si Bor-
ges interpreta la dimensién meta-
fisica de un mundo, extendiendo el
campo de nuestras posibilidades
bien estd. Justamente, por cu:upal,'
cada uno de estos escritores un pla-
no distinto dan su propia vigén
y conforman nuestra realidad.

Nuevas épocas, nuevas tomas de
contacto, nuevas interpretaciones
nuevos valores. Esto se requiere de
los jévenes que han tenido la suer-
te de tener padres que les inte-
resen hasta la pasién y pueden
constituirse en parricidas.

Es lo que corresponde cuando
los frutos demuestran que el mo-

mento ha llegad
e s gado de que la ley

leccion de la muerte

ALFREDO J. WEISS
1914 - 1958

El hombre se acoge al llamado

de la Gracia, y vuelto a Dios, sélo
nos deja unas pocas palabras; un
momento cualquiera en un verano
pesado y ardiente; la memoria de
un acto heroico; unas fotografias

ablcr.to una brecha brutal e inne-
cesaria, asi en el muro compacto
de los dias, la ausencia toma la
forma de una herida. Una cicatriz

testimonia m4s t
esti arde esta presen-
cia imborrable. 3

que el tiempo ird borrando con
mano lenta; y por fin, la amargu-
ra de los dias por venir. Y éste es
el Triunfo de la Muerte, al que
ninguna criatura puede sustraerse
Y su imperio se extiende sin con-
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fin sobre todo lo que el hombre
es capaz de construir con las duras
materias que tiene el universo.

Pero hay algo mis. Algo pre-
sente en esa brecha que ha roto el
muro uniforme de los dias. Algo
de lo que solo ten€mos conciencia
en ese momento, porque de esa
partida nace en NOSOLIOS la sole-
dad. Cerrando los ojos buscamos €n
Ja umbria interior, alli donde el
dolor se recoge en su marana irri-
tada, una clave necesaria. No son
los actos que tritura el mecanismo
acompasado y febril de los relojes,
ni las palabras que hemos oido
cuando el dolor nos doblaba, ni
la ayuda recibida en silencio, ni
el ejemplo que nos fu¢ dado al-
canzar como el espectdculo de una
corona ignea. No. Nada de lo que

ocurre en el tiempo que se mide,
nada de lo que se construye en el
campo fuerte de lo que se Ve ¥ 5€
toca. Nada de todo eso, sino algo
mas hondo y duradero y fructifero
y poderoso. Esa herencia y esa res-
puesta, s lo que tales actos o tales
gestos han construido dentro de
nosotros. Ante un acto de clemen-
cia, no volveremos a recuperar ja-
mas el egoismo animal y paradi-
siaco en que pudimos Vivir ciegos.

Fse acto nos cambia y hace nacer

en nosotros otro hombre; el que

Omar del Carlo

fuimos y que conoce —aungque solo
lo haya visto— el tremendo valor
de la clemencia. Y éste es el Triun-
fo de la Vida. Sobre todas las cosas
duras y deleznables del universo,
la Vida se alza y de un zarpazo
arranca a la muerte un jirén, algo
con que Vestirnos con el esplendor
de los renuevos.

uiz4 supiera antes todo esto.

Quizd lo conozcan todos. Pero ésta
es la leccién, la ultima, la mds
amarga leccion por irreparable
que recibo de Alfredo Weiss. Que
su generosidad no fué vana; que
todo lo que alz6 con mano tem-
blorosa o firme, no ha sido inutil;
porque los que le conocimos y le
amamos, quienes le fueron fieles o
le traicionaron, quienes vivieron
junto a €l o lo miraron desde le-
jos, todos hemos sido enriquecidos,
aun sin quererlo, por su paso fir-
me junto a nuestras vidas.

Al acatar la terrible Clemencia
que lo convoca en hora tan tem-
prana, aceptamos gozosos el testi-
monio de que esa vida no fué in-
atil, sino que merced a lo que
pudo darnos, al llegar a nuestra
propia hora quiza podamos pre
sentarnos mejorados a los pies de
quien fué escrito, que €5 el princi-
pio y el fin de todas las cosas.

A A
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HACE cuatro lustros, un adoles-
-1 cente provinciano que comen-
zaba a interesarse por la litera-
tura —la ajena y la propia, to-
davia en proyectos—, descubrié
en una desordenada biblioteca de
su pueblo los primeros nlimeros de
la revista Sur, la recta flecha verde
sobre la tapa blanca; poco después
llegaron a su voracidad de lector
dos voliimenes editados en Ma-
drid por Revista de Occidente, De
Ffancesca a Beatrice y Testimo-
nios. '{)esde esas fechas tuvo una
amiga inapreciable: Victoria Ocam-
po. Una de esas amistades que se
c?mprenden en su exacta dimen-
sién cuando se sufre la soledad es-
piritual de los pueblos y la casi
vergiienza de las inquietudes ex-
presivas, que deben recatarse para
no avergonzar a una decente fami-
lia, abundante en estancieros pros-
peros y politicos activos. La revista
de \.fictoria Ocampo lo acercé a
significativos creadores de la lite-
ratura universal: gufa de segu-
ridades virgilianas, atenta a los
riesgos de la ruta elegida. Supo,
ademds, gracias al interés que re-
novaba la revista, de novisimos
escritores europeos y norteameri-
canos, para cuyo conocimiento era
obsticulo la pobre ensefianza de
sus profesores de idioma.

Poco después de aquellos afios,
cuando _el adolescente confesaba
los inevitables poemas de la inicia-
cién y los_ primeros cuentos, tan

e -
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rilkea'nos, escuché una conferencia
de. Victoria Ocampo. El encanta-
miento de una voz riquisima en
matices graves lo distrajo en algu-
nos pasajes del texto; sobrepuesto
al sortilegio, pudo atender y sabo-
rear los restantes y se sintié con-
fortado por ese estilo de presenta-
cién, duradera forma de aproxi-
marse al tema que se definia en
aspectos valederos.

\flmeron, mds tarde, unas va-
caciones en Mar del Plata. En la
ciudad balnearia, el incipiente es-
critor se enteré que la clara resi-
dencia —tan jardin como habita-
cion— de Matheu y Arenales era
la casa de Victoria Ocampo y que
en ella pasaba su duefia muchos
meses del afio. Atento a tales datos
pased cotidianamente por aquella;
veredas, sostenido por el deseo de
encontrarse con Victoria (la llama-
l_?a asf, como muchos de sus compa-
fieros en edad), aun sabiendo que
no se atreveria a hablarla. Confiesa
que muy pocos dias la vié y que
sus paseos no tuvieron muchas ve-
ces sino el premio de una hojas de
ligustrina, arrancadas del cerco de
la casa, que se llevaba entre sus
dedos ansiosos como si de esta ma-
nera saludase a la duefia de los
arbustos. :

Pasaron anios. El muchacho co-
menz6 a publicar, viendo al fin su
nombre en las tapas de un libro
que habfa pagado con el apoyo de
su complaciente madre. Vino el en-
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vio de los ejemplares fresquitos, la
espera, y la lectura de algunas re-
sefias que no lo dejaban tan mal
parado. Seguia leyendo cuanto pu-
blicaba Victoria Ocampo, y guar-
dé celosamente sus libros. Como se
crefa de juicio ya maduro, se atre-
vié a criticar algunos enfoques de
la autora y a discutirselos, aunque
fuera mentalmente. La escuché en
varias conferencias, que no siem-
pre lo dejaron satisfecho. A pesar
de estos menudos reparos, conti-
nuaba la certeza de que Victoria
Ocampo era su amiga y que a ella
le debia muchisimo. Le debia, so-
bre todo, el acercamiento de otras
amistades, desde Virginia Woolf a
T. E. Lawrence; le debia, ademis,
el descubrimiento de una vocacién
dilucidadora, que nadie habia lle-
vado a cabo con la ideal constan-
cia y el fervor de una inalterable
juventud de espiritu.

Al cabo de varios afios, luego de
una audicién radial en aquellos
turbios dias de los conatos con-
trarrevolucionarios (fué justamen-
te la noche del 10 de junio de
1956), alcanzé a decirle a Victoria
algo de esa amistad ya de lustros,
tan avara del didlogo directo. Y
tuvo la satisfaccién de escuchar a
dos hombres de la radio, un direc-
tor de programas y un locutor, que
lo apoyaban con experiencias seme-
jantes: uno, en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires; otro, en
el sur patagénico. Los tres habfan
[ conocido esos goces de la amistad
e - entre desconocidos fisicos, que tan-
to bien hace en el clima de nues-
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tros pretenciosos pueblos, donde
no se habla sino de politica y ha-
ciendas, aproximaciones o ruptu-
ras sentimentales. Al dia siguien-
te, recibi un ejemplar de Virginia
Woolf en su diario, y esta dedica-
toria: “A Juan Carlos Ghiano, este
testimonio, otra hoja del cerco de
ligustrina de Mar del Plata (Ma-
theu y Arenales). Con toda simpa-
tia, Victoria Ocampo.”

Por esto necesito confirmar mi
testimonio —usurpdndole una pa-
labra que Victoria ha colmado de
exacto sentido—, y nada mejor que
la publicacién de su quinta serie
de Testimonios (1950-1957) (Sur,
Buenos Aires, 1957, 261 paginas),
en continuidad esencial con aque-
lla actitud que manifestaban las
pdginas dedicadas a dos mujeres
de Dante. Desde 1924 hasta 1957,
Victoria Ocampo ha comunicado
los aspectos mis ricos de su vida
espiritual, junto a artistas ilustres
y a textos representativos, junto a
los hombres y las mujeres que de
alguna manera acompaiiaron su
existencia, aliviando la torpeza que
tantas veces debid desasosegarla.
Con la misma fidelidad, fué co-
mentando los acontecimientos po-
liticos de la época, en todos los
dmbitos geogrificos, hasta afirmar
un valiente andlisis de los hechos
nacionales. La relectura de sus vo-
Iimenes, que llegan ya a la doce-
na, nos confirma de qué manera la
primera anhelosa bisqueda de mo-
tivos se ha ido equilibrando y de-
purando, hasta instalarla sin men-
guas en las verdades argentinas,

de Revistas

Victoria Ocampo, una amistad

En un libro aparecido hace poco
(Cultura e imperialismo), lei que
no significaba lo mismo la prision
de Victoria Ocampo que la de un
obrero. El autor, antimperialista
que confunde interesadamente eco-
nomia con cultura, asentaba una
verdad que va mis alld de sus in-
tenciones. En efecto, no es lo mis-
mo la prision de un obrero huel-
guista que la de Victoria Ocampo,
aunque ambos hayan sufrido la
injusta privacién de la libertad:
la cdrcel peronista perfecciond en
Victoria una casi evangélica capa-
cidad de comprensién y una ur-
gencia de explicaciones y justifi-
caciones comprometidas, que acaso
en el obrero (se habla de una enti-
dad, no de un ser real) quedaron
en el plano del rencor, extraviado
en protestas inarticuladas y en la
imposibilidad de retomar la vida
anterior. La cdrcel le di6 a Victoria
Ocampo un mis hondo sentido de
las responsabilidades que sostienen
su sensibilidad de testigo de toda
una etapa, agresiva y contradic-
toria, de la vida contempordnea,
marcando definitivamente las pers-
pectivas de una labor que merece
la mds alta clasificacién periodis-
tica, Y resultan mds valederos sus
testimonios, porque ella estd sobre
la politica de grupos y facciones,
para exaltar un solo programa: el
de la dignidad del hombre.

No se es periodista por entregar
cotidianamente un ntmero de co-
lumnas a un diario; esta tarea pro-
[esional, tantas veces vacua, toma
sentido cuando se cumple sobre
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una franca vocacién comunicativa.

A propésito de Péguy, Nietzsche,
Bloy, Chesterton y Sarmiento, la
sefialaba Eduardo Mallea: “voca-
cién que se da en algunos dnimos
de comunicacién inmediata y cons-
tante, de comunicacién cotidiana
con la conciencia de su tiempo”.
A estos escritores pertenece Victo-
ria Ocampo, y sospecho que la con-
ciencia misional de su cometido es
el obstdculo que le veda los géne-
ros de ficcién, no esa falla imagi-
nativa que alguna vez sefialé tier-
namente, De esta manera, ha reno-
vado una actitud militante que en
la Argentina tuvo sus mejores ex-
ponentes en los proscriptos de la
tirania rosista y en los conversado-
res inquietos del 80. Se sefiala asi
una prosapia que Victoria Ocampo
puede aproximar sin mengua a la
de los grandes modelos europeos,
los sefialados por Mallea, y dos
espafioles, Unamuno y Ortega y
Gasset, que dieron pautas sefieras
a los hispanoamericanos que en
las ultimas décadas han sentido el
mismo escozor de comentar los ava-
tares de su tiempo con sentido
trascendente.

Este género periodistico ha sido
en Victoria Ocampo la forma mds
constante de su afdn amistoso, que
quizd nunca se desenvuelva con
amplitud en el didlogo directo —se-
giin lo recuerdan muchas de sus
confesiones. Amistad hacia quienes
conocid en libros queridos y relei-
dos, hacia quienes escuchd, desper-
tando su adhesién o sus pruritos
polémicos; también amistad hacia

-gentinas | www.ahira.com.ar
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los que esperaban y esperan el re-
novado valor de sus testimonios.
La posicién social de la escritora
y ciertas circunstancias de su vida
suelen molestar a lectores poco ad-
vertidos, que se detienen en las
anéedotas sin calar las razones pro-
fundas que subyacen aun en lo
circunstancial, pero aun estos des-
lices momentdneos se han atenua-
do, hasta casi desaparecer, en los
ultimos ensayos. En los primeros
Testimonios, de hace m4s de vein-
te afios, Victoria Ocampo aparecia
casi siempre como espectadora, ha-
lagada o aquiescente, algunas veces
disconforme; m4s tarde, la concien-
cia de su madurez comprensiva y
comunicativa la llevé a la decisiva
posicién de las polémicas valederas
y al Iicido discernimiento de sus
ideas. Certifica asi la forma mds
intensa de la amistad, que definen
con insistencia las paginas del tlti-
mo libro. A propésito de Ricardo
Baeza, sefiala una cualidad que
la puede presentar a ella misma:
“tenfa también un culto: el de Ia
amistad. Sabia preservar, cuidar
este sentimiento que, tanto como
el amor —en suma, todo sentimien-
to es una de las formas del amor—,
es delicado hasta cuando sélido, y
expuesto a irse en sangre si se le
hiere, hasta cuando sano” (p- 99).
Palabras que armonizan otras con-
fesiones: las escritas a propésito de
Ortega y Gasset —“La prueba de
solidez de una amistad, como de
un amor, es el poder sobrevivir a
toda suerte de malentendidos y al
oleaje de las ideas encontradas”

Letras argentinas

(p- 47)— y las que memoran a Ri-
cardo Giliraldes: “la amistad y el
amor son también construcciones
y obras maestras” (p. 56).

Dentro de las imperfecciones de
quienes no alcanzamos la vocacién
de santidad, la tinica de solitarios
plenos, la amistad cuenta tanto co-
mo el amor, y no es posible pres-
cindir de los muertos, ni de los
que nunca se conocieron pero que
nos otorgaron el peso de sus pre-
sencias. La aceptacién de esta de-
bilidad nos hace generosos y segu-
ros, al mismo tiempo que nos obli-
g2 mds. Lo comprueba el tltimo
libro de Victoria, particularmente
las pdginas que refutan al parcia-
lisimo panfleto de Richard Alding-
ton, Lawrence of Arabia. A Bio-
graphical Enquiry, que en francés
se tradujo con el rebuscado titulo
de Lawrence UImposteur (v.: pé-
ginas 165-194).

La estructura del reciente volu-
men de Testimonios se ordena so-
bre el contenido espiritual, rela-
cionado con “personas, libros 3
acontecimientos inconexos” pero
ligados en la vida de su autora
desde 1950 hasta 1957. De ahi la
importancia de la cronologia (es
tan fdcil decir, luego, lo callado
cuando era peligroso enunciarlo),
ya que fueron apareciendo en La
Prensa, La Nacién y Sur, de Bue-
nos Aires, y uno en Vogue, de New
York. Entre un “a manera de pre-
facio”, que aproxima una frase de
San Juan de la Cruz a un aforismo
de los Upanishads (“El hombre
es, acaba siendo, lo que realmente

Victoria Ocampo, una amistad

piensa” ~traduce Victoria), y se
completa con un “a manera .de
epilogo”, sobre La misidn del in-
telectual ante la comunidad na-
cional, los distintos subtitulos co-
rresponden a los siguientes temas

nerales: La calle México, “The
Mighty Dead”, Dos prefacios pa-
ra los lectores de Sur, Notas so-
bre cinematégrafo, La Inglaterra
del “Understatement”, La India
del “Ahimsa” y La Argentina de
la dictadura. Se van ampliando
asi, desde las animadas evocacio-
nes de la Casa del Escritor y la
realidad de “los grandes muertos”
(frase de Bernard Shaw), hasta
las referencias a dos comunidades
ejemplares de nuestros dias —la
inglesa y la hindi— y el juicio
sobre la Argentina del dictador
profugo, la suma de intereses que
despertaron el juicio de Victoria
Ocampo, no ya sélo la impresion.

Con el sentido de todo periodis-
ta de afanada constancia, los ensa-
yos de Victoria Ocampo se enri-
quecen de sugerencias, que ella
libra al consecuente interés de los
lectores como en un amplio didlo-
go. Los recuerdos dedicados a “los
grandes muertos” certifican esta
animada solicitud, que manifiesta
hasta dénde llega la capacidad de
compartido interés de su autora:
las semblanzas de Ortega y Gasset,
Ricardo Giiiraldes, André Gide,
Ricardo Baeza y Adrienne Mon-
nier son ejemplares en tal sentido;
la dedicada a la fiel Fani, su cria-
da de afios, es manifestacién de ter-
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nura comprensiva, que supera los
intereses estéticos o politicos.

La permeabilidad a las conduc-
tas civicas representativas de una
conciencia que urge cultivar en
nuestros dias, se destaca en los jui-
cios dedicados a la India, alrede-
dor de los principios de Gandhi y
de Nehru. En cuanto a los ensayos
que analizan la Argentina de la
dictadura, merecen una meditada
lectura, pues destacan con agudeza
los riesgos que mantuvieron al ré-

gimen depuesto, no sobre rasgos

anecdéticos sino sobre la presencia
de modalidades humanas. Desde la
certificacién del miedo que apres6
al pais —“durante mi estadia en el
Buen Pastor habia descubierto, en-
tre otras cosas, que la carcel mate-
rial es menos penosa, hasta menos
peligrosa moralmente para los ino-
centes que la otra circel: la que
habia conocido en las casas, en las
calles de Buenos Aires, en el aire
mismo que respiraba. Esa otra cdr-
cel invisible nace del miedo a la
cdrcel, y bien lo saben los dictado-
res” (p. 282)— hasta este enunciado
misional, extraviado entre los des-
acuerdos que acentiian los dfas pre-
electorales: “tengamos presente que
ese afin de la verdad ante todo
debe ir siempre acompafiado de
una inmensa buena voluntad hacia
el préjimo, custodiado, dirfa, por
las tres virtudes teologales. Fe en
la eficacia de la energia espiritual;
esperanza en lo que esa actitud es-
piritual puede tener de contagioso;
caridad que fluye de estas palabras
tan repetidas y tan poco practica-
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das por nosotros, los cristianos:
Perdénanos nuestras deudas, asi
como nosotros perdonamos a nues-
tros deudores” (p. 236).

Y tantas otras ensefianzas que
podria haber anotado en esta nota,
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que intenta ser sélo el reconoci-
miento de una antigua deuda, de
las que obligan al deudor hasta
hacerlo consciente de su imposibi-
lidad de pago.

J. G G.

Louis Aragon y el

“Romanticismo revolucionario’

ABCHIVO de los pensamientos y
los sentimientos de los hom-
bres, es légico que la literatura su-
fra la influencia de los aconteci-
mientos politicos. Es un lugar co-
mun el comprobar que todos los
escritos, por intemporales que sean
en su esencia, estin inmersos en el
clima pasional de su tiempo. Aun-
que en este punto, a nuestra época
se le ha ido la mano. En los tlti-
mos veinte afios se ha desarrollado,
y finalmente se ha establecido, el
principio de la literatura compro-
metida. El escritor, para ser escu-
chado, tenia que tomar partido;
adoptar en el terreno movedizo de
la politica inmediata, una posicién
que a veces resultaba insostenible.
Empezamos a darnos cuenta que
la verdadera literatura tiene mds
pérdida que ganancia en este es-
fuerzo por ser no ya el reflejo o el
estimulo del pensamiento politico,
sino uno de sus agentes directos.
Esencialmente subjetiva, incapaz
de florecer en una atmésfera que
no sea la de una libertad espiritual

sin reservas, la creacién artistica
sélo puede languidecer cuando
acepta —aunque sea voluntaria-
mente— imposiciones o prohibi-
ciones.

Aunque se extiende a todos los
sectores, el conformismo politico
ha hecho los mayores estragos en-
tre los escritores de extrema iz-
quierda. Por lo tanto es un signo
auspicioso que un filésofo marxis-
ta eminente, Henri Lefebvre, re-
conozca en un articulo reciente 1 la
dificultad de subcrdinar el pensa-
miento creador a la accién politi-
ca, y el fracaso de lo que se ha
dado en llamar el realismo socia-
lista.

“Los intelectuales —escribe— han
deseado con mayor o menor clari-
dad una politica que llevara a la
vida piblica sus propias ambicio-
nes de claridad, de verdad, de jus-
ticia. Este esfuerzo no ha sido vano
en el plano de la informacién. Sin

* H. Lefebvre, Vers un romantisme
révolutionnaire. N. Nouvelle Revue
Frangaise. Octobre 1957,
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embargo, en el plano de la eficacia
politica, el fracaso ha sido patente,
estruendoso. .. ¢(No convendria hoy
que volvieran a considerar su fun-
cion creadora con mayor fuerza Ii-
cida y precision, beneficidndose
con las experiencias recientes?..."

Henri Lefebvre habla mds ade-
lante de los esfuerzos hechos para
crear de pies a cabeza una litera-
tura revolucionaria. Se trat6 de
renovar formas literarias gastadas,
en especial la prosodia cldsica, que
se consideraba mds accesible. Pero
esas formas tradicionales tenian
relacién con tiempos idos y ya no
satisfacian ni al escritor ni a su
ptiblico.

En lo que se refiere a la novela,
el respeto por el realismo socia-
lista llevé a describir las luchas y
las miserias de la clase obrera en
un lenguaje familiar, con cierta
desconfianza hacia los efectos esti-
listicos y la imaginacién. Situada
de esta manera, entre la autobio-
grafia y el periodismo, la forma
novelesca se “deterioraba” cada vez
mds y perdia toda eficacia. “Una
finalidad prematura —escribe Hen-
ri Lefebvre— sélo llevé a un for-
malismo, a un convencionalismo.”

A fin de salir del callej6n sin sa-
lida, nuestro filésofo propone un
nuevo “‘romanticismo revoluciona-
rio”. En el lenguaje peculiar de los
teorizadores, nos dice que esta es-
cuela afirmaria “el primado de lo
posible-imposible y aceptaria esta
virtualidad como esencial al pre-
sente”. Dicho mds simplemente, se
trata de reconocer al escritor su
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derecho a la libertad de creacién,
de permitirle prever, mds alld de
los problemas inmediatos, un por-
venir cuyas premisas ya estdn da-
das. “Afirmamos —dice— la belleza
y la grandeza intrinsecas de la vida
moderna, en tanto que éstas son
inestables, problemdticas y desga-
rradas entre el pasado y el futuro.”

Es poco probable que este texto
dé nacimiento a una nueva escue-
la. No se crea un movimiento lite-
rario por medio de una consigna.
Pero este esfuerzo de un dialéctico
por ofrecer una salida revolucio-
naria a la literatura de maiiana es
testimonio de un estado de espiri-
tu que resulta interesante sefalar.

#

Poco antes de la aparicion de es-
te articulo, Aragon di6 a publici-
dad un poema largo, Le Roman
Inachevé 2. Sobre este texto se ha
hecho un silencio sorprendente, y
sin embargo estd firmado por un
nombre que no ha perdido en lo
mis minimo su prestigio. Al pare-
cer, todos los publicos han descui-
dado este libro, cuyos defectos son
sin duda tan llamativos como sus
cualidades, y que constituye un tes-
timonio conmovedor.

Aragon nos da aquf una autobio-
grafia auténtica, que la efusion li-
rica priva de toda reserva. Al borde
de la sesentena (naciéen 1897) vuel-
ve la cabeza sobre su vida y contem-
pla, con estupor, los escombros. Es-
ta existencia que, vista desde afue-

* Aragon, Le Roman Inachevé, Ed.
Gallimard 1957, 255 pags.
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ra, parece tan plena —y en ciertos
sentidos tan brillante— es a sus ojos
un desierto poblado de fracasos,
de ilusiones, de tiempo perdido.
Poniendo junto a sus versos de me-
tros variados algunas admirables
pdginas en prosa, recuerda amigos
de otros tiempos, pasiones adoles-
centes, revoluciones y guerras. A
veces el verso ronronea como el
Victor Hugo de los peores momen-
tos, a veces canta el mejor Apolli-
naire, pero casi siempre nos con-
mueve por el tono de franqueza
desesperada:
1 Le poids de ce que tu n'us pas
[su dire écrase ta raison
Comme il a vite entre les doigts
[passé
Le sable de jeunesse, ..

Moi qui n'ai jamais pu me faire
[@ mon visage, ..

Qu'ai ce que j'ai vraiment a
[m’obstiner de vivre
Quand je n'ai plus sur moi que
[la couleur du givre
L’dge dans mon visage et dans
[mon sang la nuit

N’achévera t-on pas I'écorché
[que je suis?

* El peso de lo que no supiste
[decir aplasta tu Tazén
Qué pronto se deslizé entre lo:
[dedos

La arena de juventud. ..
Yo, que nunca pude
[acostumbrarme a mi rostro. . .

LR B R N R I A NI i T gy
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De este naufragio s6lo queda un
resto: su amor por Elsa, su mujer,
de quien no deja de hablar, des-
pués de tantos aflos, con la misma
encendida pasién:

2 Je te dois tout, je ne suis rien
[que ta poussiére

J'ai tout appris de toi sur les
[choses humaines
Et j’ai vu désormais le monde a
[ta fagon

..... R R R N R R R R T e

Déchirez ma chair, partagez mon
[corps
Vous y trouverez Elsa mon
[amour
Vous y trouverez son air et son
[pas
Elsa mon eau vive

LR B T R T S TSt A B SR R S ST T

Pero este texto, escrito en un so-
lo impulso, resulta desnaturalizado

¢Por qué me obstino en seguir
[viviendo
Cuando sélo me queda este ecolor
[de granizo

En mi rostro los afios y en mi
[sangre la noche
{Cudndo terminardn de una vez
[con este desollado?
* Todo te lo debo; no soy mds que
[tu polvo
Lo que sé de los hombres lo he
[aprendido de ti
Y he visto el mundo a tu manera

B R T

Desgarrad mi carne, dividios mi
[euerpo
Y encontraréis a Elsa, mi amor
Encontraréis su aire y su paso
Elsa, mi agua viviente

L I B S Sy
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 Otra declaracion

cuando se lo cita en fragmentos.
Los prosaismos, la falta de virtudes

éticas profundas aparecen de es-
ta manera bajo una luz desfavora-
ble. Es el acento de humildad or-
gullosa, la confesion de una parte
que ya estd casi perdida, lo que
resulta tan conmovedor en este
Roman Inachevé,

Cuando uno piensa en sus es-
critos de juventud, en el Paysan
de Paris, en el Traité du Style,
uno no puede dejar de ver a Ara-

LETRAS INGLESAS

Declaration: John Oshorne, Co-
lin Wilson, Stuart Holroyd, John
Wain, Doris Lessing, Bill Hopkins,
Kenneth Tynan, Lindsay Ander-
son. Ed. Mac Gibbon and Kee,
Londres, 1957.

os historiadores de la literatu-

ra suelen acoger con satisfac-
cién los enfiticos manifiestos que
de vez en cuando la jalonan; en
parte, porque gracias a esas expre-
siones de intencién o rebelién co-
lectiva, la historia literaria se per-
mite la ilusién de no ser una suce-
sion arbitraria de personas y obras
aisladas, embutidas al azar en el
flujo del tiempo social. El gremio
de profesores que ayer se demord
con cariiio en las modestas explo-
siones de Tristan Tzara y de Ma-
rinetti, cuenta ahora con un nue-
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gon como a una victima de ese
realismo socialista que Lefebyre
acaba de denunciar. Acaso por ha-
ber adoptado con tanta compla-
cencia las recetas del momento, su
obra, que podria haber sido gran-
de, se ha extraviado y diluido. Es-
te largo e inhdbil poema, a menu-
do admirable, si bien es el diario
de una casi derrota humana, es
también el de un casi logro lite-
rario.

FELIX GATTEGNO

Otra declaracidén

vo documento, intitulado Declara-
tion (Declaracién) y firmado por
ocho de los mis famosos escritores
jovenes de Inglaterra, comtiinmen-
te llamados “Angry Young Men”
(asi se denominaba en tiempos de
Ben Jonson a los jovenes bravuco-
nes de capa y espada, y asi se ha
dado en llamar a los novelistas bri-
tdnicos de la ultima generaci6n,
por sus actitudes a menudo vio-
lentas y descorteses).

Esta Declaracién pretenderia ex-
presar el notable desacuerdo con
que los intelectuales de 35 aiios o
menos consideran la sociedad que
los rodea, si fuera plausible supo-
ner que los novelistas y dramatur-
g0s mds exitosos de una generacién
representan univocamente a dicha
generacion, Lo cual (especialmente
en este caso) no parece demasiado
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evidente. Es mds: llama la aten-
cidén la poca simpatia con que la
critica ha recibido este esfuerzo
intelectual conjunto (un critico
observa que una sola pdgina de
L’Etranger es mis reveladora de
la' posicién del hombre contempo-
rdneo que toda esta Declaracién;
otro, que la inica esperanza de su-
pervivencia de escritores como Co-
lin Wilson es llegar a figurar como
modelos de ridiculo en algtn rela-
to satirico de Angus Wilson; Alan
Pryce Jones se pregunta: “:De qué
se creerdn que estdan hablando
estos jovenes?”). De los motivos de
esta frialdad dos son bastante cla-
ros: uno, que las respectivas pro-
testas, en la mayoria de los casos,
abundan en ideas pueriles y anti-
cuadas (uno de ellos acaba de des-
cubrir el existencialismo), expre-
sadas en un balbuciente estilo pro-
vinciano que parece a momentos
ignorar u olvidar la existencia de
un vasto mundo contemporineo
donde han ocurrido y ocurren co-
sas mds importantes que los viejos
roces domésticos entre las varias
clases de la sociedad britdnica;
otro, que varios de los protestan-
tes coinciden en ser autores de
obras de segundo orden que por
un azar de los tiempos se han en-
contrado recientemente en el pri-
mer plano del favor publico, ga-
nando de paso interesantes sumas
de dinero, lo que unido al presti-
gio de la juventud, los coloca en
cierto modo en la categoria de
“estrellas” (exceptuando por su-
puesto a John Wain, autor del

";rchlvo Historico de

Letras inglesas

excelente relato Hurry On Down
y reconocido como el mejor nove-
lista de su pobre generacién), y los
hace pasibles de un odio similar
al que suscita Francoise Sagan por
sus ¢xitos de cardcter extralitera-
rio. Especialmente John Osborne,
autor de la fastidiosa pieza de tea-
tro Look Back in Anger, y €l jo-
vencito Colin Wilson, a menudo
llamado el “QOutsider”, tanto por
su libro como por su escasa vincu-
lacién con el mundo de las ideas.

Invitado a colaborar en esta re-
copilacién de opiniones Kingsley
Amis, poeta mediocre y socialis-

_ta, famoso por su grosera novela

Lucky Jim, se excusa en el prefa-
cio proclamando: “aborrezco toda
esta charla fariseica sobre «el esta-
do de nuestra civilizacién» y des-
confio de todo el que pretende
obligarme a definir «mi papel en
la sociedad»”. Los demds partici-
pantes, aunque a veces también Ila-
mados “Rebeldes sin Causa”, de-
fienden una variedad de causas y
proponen soluciones muy pareci-
das a las que se solian proponer
hace 40 6 50 afios para problemas
que es de esperar hayan cambiado
en el interin. Tres de los descon-
tentos prefieren un retorno a la
religion: “La fe religiosa es la con-
dicién mds alta del espiritu” (Stuart
Holroyd); “Las cualidades reque-
ridas para que sobrevivamos son
las cualidades morales del reforma-
dor religioso o del asceta oriental”
(Colin Wilson). Los otros cinco
prefieren en cambio actitudes que
en otras tﬁcas se llamaron radica-

evistas

les. Doris Lessing, convertida al co-
munismo en 1940 “por motivos
emocionales” y desconvertida pos-
teriormente, se define ahora “hu-
manista realista”. Bill Hopkins
afirma que “la literatura de los 1l-
timos diez afios se ha caracterizado
por su falta completa de direccién,
proposito y vigor”; John Osborne
se declara “socialista republicano”

(es €l el que Ilamé a la Reina Eli-
zabeth “emplomadura de oro en
una boca en mal estado”), pero
dos de sus compaiieros se lamen-
tan del tedio inherente al socia-
lismo.

Los mds serios son Kenneth Ty-
nan, que sugiere reformas en el
campo del teatro, Lindsay Ander-
son, que las sugiere en el cine, y
muy especialmente John Wain,
gue en cierto modo ha sido capaz

e expresar el motivo fundamen-
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tal del descontento y la depresién
que agobian a ciertos intelectuales
de su generacién: “la lentitud con
que cambian las cosas”,

Que esta Declaracién no puede
en su conjunto ser considerada co-
mo una expresion de sentimientos
muy extendidos entre la juventud
inglesa, lo demuestra la prolifera-
cién de protestas indignadas que
ya ha suscitado entre los demds
miembros de dicha juventud, alar-
mados al parecer por la chatura in-
telectual de sus voceros. Hasta de
América llegan protestas de j6ve-
nes ofendidos en nombre de sus
hermanos britdnicos; no se resig-
nan a creerlos tan simples, en una
época que se distingue (aunque no
todos lo comprenden) por rechazar
cualquier posibilidad de simplifi-
cacion.

J. R, WILCOCK.

Alberto Moravia

¥
I

ALBERTO Moravia es hijo de una
burguesia romana culta y re-
lativamente holgada. Esta es su
clase social; y también fué mate-
ria y ambiente de su arte: el mun-
do que el escritor reflejé en la ma-
yor parte de sus libros, desde Gli
In'diﬁerent‘i (1929) hasta Il Con-

entinas | www.a

la comprension del pueblo

formista (1951). Pero en 1947 apa-
rece La Romana: es la obra cen-
tral de Moravia. Digo obra cen-
tral para significar que en ella se
resumen y se componen en una re-
presentacién coherente las preocu-
paciones, las aptitudes y las solu-
ciones moravianas. Por lo pronto,
su lucha por definir una concep-
cién moral de la vida se presenta
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en este libro en el momento en
que un proceso de maduracién in-
terior coloca al escritor en el pun-
to de crear un personaje profun-
damente vital. Me refiero a Adria-
na, la protagonista, que es a mi
juicio una de las figuras humana-
mente mds auténticas y significati-
vas de la literatura contempora-
nea. Pero aqui no consideraremos
a Adriana bajo este aspecto, sino
desde el punto de vista de lo que
su encuentro con este personaje ha
significado para el escritor mismo
y para la evolucién y desarrollo de
su arte.

Sin embargo, antes de iniciar
nuestro andlisis, creo valdra la pe-
na de dar una idea de la visién
moral de la vida, tal como se defi-
ne en La Romana, a través de un
juicio que es, sin duda, uno de
los mds curiosos que ha inspirado
esta novela. Pertenece a un critico
conocido, de orientacién izquier-
dista, Gidcomo Debenedetti, y se
publicé en “L'Unita”, el afio de la
aparicién de la novela. “El gran
acusado, en las narraciones de Mo-
ravia, —dice Debenedetti— ha sido
siempre el amor”. Y en seguida
muestra céomo, en La Romana, el
Diablo, evocado por el Amor, in-
trocduce por las brechas de la Men-
tira, la Avaricia. A la que siguen
el Ocio y la Gula. Luego llegan la
Envidia, la Ira, etc. Dice el critico:
“Reducida a su estructura elemen-
tal, al puro diagrama de las fuer-
zas en juego, La Romana, parece
replicar, en ambiente moderno,
una sagrada representacién, un au-

\rchivo Histdrico de Revistas
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to de fe, tal como, por hipétesis,
lo hubiera podido concebir un
monje medieval”. Pero —agrega—
“a diferencia del monje medieval,
que disponia de la compensacién
constituida por la fe y la moral
catélica, a Moravia no le queda
mds que la psicologia catoélica, con
su angustia del pecado”. En otras
palabras, el critico ve en la novela
de Moravia una representacién
muy eficaz de las inquietudes de
la Carne y de las angustias del Es-
piritu, acosados por los Siete Pe-
cados Capitales; y no es poco: por-
que metaféricamente eso significa
la representacion de los males del
mundo, y no precisamente en sen-
tido teoldgico; y en ser tal repre-
sentacién consiste en parte el valor
singular de esta novela. Pero en
seguida Debenedetti niega a Mo-
ravia la capacidad de dar una so-
lucion, un remedio: Moravia solo
ve, a su opinion, el triunfo del
Mal.

Creo que el critico, esta vez, se
ha enganado por efecto de su es-

quema tedrico demasiado rigido y -

ortodoxo; el espejismo de la solu-
ciéon del monje no le ha permitido
ver las intenciones de Moravia.
Para Moravia no se trata de esta-
blecer si ciertas acciones son bue-
nas o malas, sino si es buena o
mala la vida misma. Lo dice la
protagonista, muy explicitamente:
“...comprendi que la cuestién no
consistia en si debia portarme de
¢ste o aquel modo, sino, radical-
mente, en si debia sentirme alen-
tada a vivir, o no”. En otro punto

Awem Moravia y la comprensién del pueblo

agrega: “En el fondo yo sabfa que
nadie era culpable; y que todo era
como debia ser; aunque todo era
insoportable; y que si no obstante
se queria que hubiese culpa e ino-
cencia, entonces todos eran inocen-
tes y culpables a la vez”. Basta
esta perplejidad ante el sentido de
culpa para indicar —usando los
términos del critico— la ausencia
de fe y moral catdlicas; pero tam-
bién basta para indicar —y esto es
lo que el critico, inexplicablemen-
te, no ha entendido —que Moravia
no se queda en “la psicologia ca-
télica, con su angustia del pecado”.
Esto seria nada mds que entreteni-
miento existencialista, del tipo que
llena tanta literatura contempord-
nea, aparentemente honda y pre-
ocupada y substancialmente efec-
tista y superficial, que se resuelve
en nduseas y vémitos; en suma, li-
teratura decadente. Moravia es de-
masiado serio, su preocupacién hu-
mana es demasiado auténtica y sen-
tida para satisfacerse con semejan-
tes entretenimientos. El toma a pe-
cho las cosas.

Para Moravia se trata de que la
conciencia moral empiece por iden-
tificarse con la accién de vivir.
Cuando tras esta identificacién hay
aceptacion de la vida, se tiene el
tipo fundamentalmente sano de
Adriana, una mujer que, en efecto,
es como la vida misma; y que ade-
mds, y a pesar de su profesién, es
buena y honesta, porque —segun
el mismo Moravia explica— “la
aceptacién comporta irresponsabi-
lidad, y la irresponsabilidad com-

(118

porta, por lo menos hasta cierto
punto, inocencia; y ello permite
que el juego de la bondad origina-
ria se desarrolle felizmente, como
en los animales y en general en la
naturaleza”. En cambio, cuando
no hay pasividad, y la conciencia
raciocinante impone principios, y
la voluntad se empena en aplicar-
los, se tienen: “la responsabilidad,
la coherencia, la rigidez, a veces la
crueldad”; y, al final, el fracaso,
porque los planes morales precon-
cebidos y limitados, los sistemas,
pretenden hacer abstraccién de la
vida o deformarla. Ahora, en el
conflicto entre naturaleza y pla-
nes, termina por engendrarse una
vida de compromiso, complicidad
y doblez: la vida que Moravia lla-
ma del como si: una vida, un mun-
do en el que se aparenta creer en
lo que se hace; o en el que se ha-
cen las cosas aduciendo motivos
que no son los que las inspiran: el
mundo que mds adelante Moravia
estudiard a fondo y representard
como el mundo del conformismo.
El mal mds grave, para Moravia,
no parece estar en el simple juego
de la insinceridad y del oportunis-
mo; el mal mds grave parece estar,
para él, en cémo este juego altera
la naturaleza del hombre, hasta
hacerle perder el contacto vital con
la realidad, hacerle substituir los
motivos auténticos de vida por pre-
textos, normas, intereses ficticios,
entre los que acaba por quedar
prisionero. Todo esto puede verse,
en sus proyecciones mds amplias,

-
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en Gli Indifferenti y en Il Con-

formista.

El primer error de Debenedetti
(atribuible a la tentacién retérica
de emplear un recurso conceptual
fdcilmente inteligible) fué el de
decir que el amor es, siempre, el
gran acusado en las novelas de
Moravia, porque abre el camino a
pasiones y vicios. Resulta acaso mas
acertado sostener lo contrario. Re-
flexionemos un poco en este frag-
mento de didlogo entre Adriana y
Diodati, entresacado de La Ro-
mana:

“—¢Que ya no comprendes nada?
—le pregunté”.

“=Si, ya no comprendo nada:
ideas, conceptos, hechos, recuerdos,
convicciones, todo se me ha conver-
tido en una especie de légamo. . .
este légamo me llena la cabeza. . .
y me causa asco, como si fuera ex-
cremento”.

“Yo lo miraba, suspensa e in-
comprensiva. Entonces le sacudié
un estremecimiento de exaspera-
cién. —Trata de comprenderme —
repitio—, no sélo las ideas, sino
cualquier cosa escrita, dicha o pen-
sada hoy me resulta incomprensi-
ble. .. absurda. .. por ejemplo. . .
¢sabes el Padre Nuestro?

“a8i,

“—Y bien, recitalo.

“—Padre nuestro —comencé— que
estds en los cielos. . .

“—Ya basta —me interrumpié6—.
Ahora, piensa un momento en
cudntas maneras ha sido recitada
esta plegaria durante siglos. .. con
cudnta variedad de sentimientos..,
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y bien, yo no la comprendo en ab-
soluto.. de ninguna manera. ..
podrias pronunciarla al revés. . . y
para mf seria igual,

“Callé un instante, luego prosi-
guié: —Y mno sélo las palabras me
causan este efecto. .. sino también
las cosas. . . las personas. . . tii estds
a mi lado, sentada en el brazo de

este sillén, y acaso crees que yo te !

VE€O... pero yo no te veo porque
o te comprendo. .. hasta puedo
tocarte y seguir sin comprenderte...
Y te toco, sin mds —y al decir asi,
como presa de una especie de fre-
nesi, tironeé mi bata, descubrién-
dome el pecho—, toco tus pechos...
siento su forma, su tibieza, su con-
torno, veo su color, su relieve. . .
Pero no comprendo qué son. .. me
digo: he aqu{ unos objetos redon-

dos, calientes, blandos, blancos, i

henchidos, con un botén redondo
y oscuro en el medio. .. que sirven
para dar leche, que acaricidndolos
dan placer. .. pero no comprendo
nada... me digo que son hermo-
§0s, que deberian inspirarme de-
$€0... pero no comprendo nada
de todos modos. . . gentiendes aho-
ra? —repitié con furor, déndome
un apretujén que me hizo gritar
de dolor. Me solté en seguida y al

rato observé, con expresién refle-
xiva: —Probablemente es este gé-
nero de incomprensién lo que en-
gendra la crueldad en tantas per-
sonas. .. tratan de volver a poner-
s€ en contacto con la realidad a
través del dolor ajeno.”

“Hubo un momento de silencio.
Después yo dije: -81 todo esto es

Alberto Moravia y la comprensién del pueblo

verdad, {cémo te las arreglas cuan-

do tienes que hacer ciertas cosas?
“_¢Por ejemplo? x|
“_No sé... dices que distribu-

‘yes manifiestos. .. y que los escri-

bes tit mismo... Si no crees, gc’é—
mo puedes escribirlos y distribuir-
los? Prorrumpié en una gran car-
cajada sarcdstica: —Hago como si
eyera.
Cr‘z—Pero es imposible — dije.
“—¢Imposible? Casi todos hacen
asi... excepto comer, beber, dor-
mir y hacer el amor. .. casi todos
hacen las cosas como si creyeran...
¢No te habias dado cuenta atn?
“Se refa nerviosamente. Le con-
testé: —Yo no. .
“~Th no —dijo en modo casi
ofensivo— precisamente porque te
limitas a comer, beber, dormir y
hacer el amor cada vez que se te
da la gana... son cosas, ¢stas, pa-
ra las que, segun parece, no es
necesario fingir... es mucho...
pero al mismo tiempo es muy po-
co. Se reia, de pronto me dié un
manotazo en el muslo y después,
seglin solia hacer, abrazindome y
zarandedndome, empezd a repetir:
—¢No sabes que éste es el mundo
del como si? ¢No sabes que, desde
el rey hasta el mendigo, en este
mundo todos se comportan como
si?... El mundo del como si, del
como si, del como si. ..

“Lo dejé hacer, sabiendo que en
tales momentos lo mejor era no
ofenderse ni protestar, sino espe-
tar que se desahogara. Pero al fin
wije con firmeza: —Yo te quiero. ..
esto es lo tnico que sé y me bas-
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ta — y ¢l, calmdndose de pronto,
me contestd sencillamente: —Tie-
nes razon.”

II

Realidad y no realidad; lo vital

y lo artificioso; parecen los dc?s
términos entre los cuales Moravia
se debate. No es dificil compren-
der que, a pesar de su final “tie-
nes razon”, Diodati estd con las
raices al aire, fuera de la realidad;
tiene conciencia de ello, ha lucha-
do para salvarse y vivir genuina-
mente, pero ha sido en vano, y se
perderi. En cambio, Adriana estd
en la realidad; cuando afirma: “Yo
te quiero, es lo Gnico que s:?, y me
basta”, hace lo que Diodati es in-
capaz de hacer: cifrar su vida en
un instinto y en un sentimiento
genuinos. . :

Este personaje, Diodati, repre-
senta una lucha librada por Mo-
ravia mismo; sélo que no la repre-
senta toda, sino una fase de ella, y
con un desenlace que responde a la
logica de la novela, pero que, por
cierto, no es, ni mucho menos, el
que toca a Moravia mismo. Casi
veinte afios antes, el drama de Dio-
dati habia sido encarnado por el
protagonista del primer libro f.:ie
Moravia: el Michele de Gli Indif-
ferenti; cinco afos maig tarde serd
encarnado por el Clerici de Il Con-
formista. Los tres personajes pro-
ponen tres maneras diversas, e
igualmente fracasadas, de resolver
el mismo drama, que, substancial-

mente, es siempre un drama de

realidad y no realidad.
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Michele es el muchacho que lle-
va su sufriente impotencia hasta el
momento de obrar, y en este mo-
mento se le caen los brazos y es
vencido; es la “indiferencia” en el
sentido que le ha dado Moravia:
saber que se debe hacer una cosa,
porque tal es el mandato de la
propia conciencia, y querer efecti-
vamente hacerla, pero en el mo-
mento de ir a hacerla hallarse con
que hacerla o no hacerla, darle un
sentido o darle otro, resulta “indi-
ferente” por falta, en el actor, de
estimulos profundos o superiores.

Diodati pareceria haber pasado
por esta experiencia de Michele vy,
para no volver a caer vencido en
ella, exacerba su espiritu de no pa-
sividad ante un mundo que siente
arbitrario y falso, excita y exalta
hasta el frenesi los motivos que le
impulsan a la lucha —lucha que,
en realidad, no pasa de ser de in-
tencién mis que de hecho, cifrin-
dose, mds que en objetivos defini-
dos y concretos, en asumir una ac-
titud anticonformista, en abrigar
un desesperado afdn de afirmarse—
pero que, de todos modos, es lo
suficientemente intensa para absor-
ber toda la capacidad vital del per-
sonaje que de debilidad hace exa-
cerbacion, excitacion, exaltacién y
frenesi y, pareciendo animado de
estas fuerzas, en realidad sélo estd
a merced de ellas, vacio de subs-
tancia, flotando en una angustiosa

abstraccién en que, segtin él mismo

dice, ya no comprende nada; el
esfuerzo agota toda su facultad de
sentir, estd en el aire, siente su
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propio vacio y, para darse de cual-
quier manera una consistencia,
traiciona a sus propios compaiie-
ros, para tener por lo menos en si
el peso de la culpa, para restable-
cer el contacto con la realidad a
través del mal que se hace, del do-
lor que se causa a otros. Superd
asi la pura impotencia de su ante-
cesor Michele, se sintié abyecto y
digno de condenacién, pero se ha-
bia convertido en alguien, habia
hecho algo, y ya podia hacer algo
mds: condenarse por si mismo, ma-
tarse.

Su sucesor, el Clerici de Il Con-
formista, intenta muy otra via:
concentra toda su voluntad y toda
su capacidad de lucha no ya en di-
ferenciarse de los del montén, sino
en identificarse con ellos, no ya en
combatir al mundo, sino en adap-
tarse a él: y también llega, a través
de pruebas mds arduas y concretas,
al fracaso final.

Pero aqui convendri que nos de-
moremos un momento. Moravia
empieza por estudiar y represen-
tar esa especie de impotencia en
la no pasividad a la que llama
indiferencia, presentindola en va-
rias de sus fases: en Michele, en
la fase en que se manifiesta, ano-
nadidndolo en una especie de su-
friente resignacién; en Diodati, en
la fase de un esfuerzo, tan heroico
como desproporcionado y lamen-
table, por salir de ella y consistir;
en Clerici en la fase de un esfuer-

zo por resolverla y superarla en
el plano de la conciencia y de la
aceptacién incondicional de algo
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exterior que se considera la nor-
malidad; pero aqui el problema
de la indiferencia se ensancha del
cuadro psicoldgico y moral al cua-
dro social, donde se tiene el fend-
meno del conformismo.

Entre la fase de Michele y la de
Clerici median (tomando como in-
dicativas las fechas de publicacién
de los libros) veintidés afos. Son
los veintidds afios de duracién del
fascismo. La coincidencia cronolé-
gica es curiosa, pero es mds signi-
ficativa que curiosa. Cuando Mo-
ravia empezé a escribir tenia mds
o menos la edad de su primer pro-
tagonista, Michele, que iba pusan-
do de la adolescencia a la primera
juventud; y eran los afios en que
el fascismo se afirmaba en el po-
der. Cuando escribié La Romana,
Moravia ya estaba en edad madu-
ra, mds o menos en los cuarenta, y
¢l fascismo ya habia caido; pero
Moravia se retrotrajo idealmente
en diez afos, de modo que Adria-
na, Diodati, Astarita, Sonzogno, y
todos los personajes verdaderamen-
te ejemplares de la novela, se en-
contraron viviendo en un mormen-
to de la plenitud del clima fascis-
ta, que podemos situar aproxima-
damente en 1935. En Gli Indiffe-
renti y en La Romana el tema es
el individuo, no la sociedad; pero
necesariamente el tema social estd
implicado, por lo menos sugerido,
como fondo y atmdésfera. En Il
Conformista, a pesar de que el ti-
tulo pareceria individualizar al
protagonista y centrar en ¢l la
atencién, el tema predominante es
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panordmico, es la sociedad. Mora-
via publicé esta novela seis afios
después de la caida del fascismo y
parece haber vuelto la cabeza para
abarcar, dentro de una visién de
conjunto, el tema individual a tra-
vés del tema social. Clerici es poco
mids que un chico al comienzo del
fascismo: se educa y se forma en el
clima del régimen —mds, se con-
forma, se identifica con él— y al
fin con €l se pierde. Valdrd la pe-
na de abrir aqui un paréntesis pa-
ra considerar el fendémeno del con-
formismo en sus lineas generales.

II1

Moravia ve en el mundo moder-
no una tendencia, “de especie fi-
deistica y religiosa, a abandonar
las posiciones racionalistas, indivi-
duales y auténomas, para buscar
la proteccién de los grandes mitos
colectivos”. Lo cual comporta un
cambio muy sensible en la acti-
tud del hombre. Cuando predo-
mina el racionalismo individualis-
ta, el hombre tiende a la afirma-
cién de si, a diferenciarse; esto,
segtin Moravia, era tipico del siglo
pasado; y entonces el héroe carac-
teristico era el rebelde. En cambio,
en nuestro tiempo, bajo la suges-
tion de los mitos colectivos, €l hom-
bre y la actitud moral caracteristi-
cos serian el conformista y el con-
formismo; o sea, precisa Moravia,
“el hombre que quiere confundir-
se, comulgar, ser como los otros”;
y, por lo tanto, proyecta sus im-
pulsos en el sentido de identificar-
se con el espiritu del mito colecti-
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vo dominante, con el cual cree
identificados a todos los demis.

Este conformismo puede ser,
aunque parezca paradojal, un mo-
do de reaccién contra la decaden-
cia y la confusién. En efecto, es
identificacién del hombre con una
fe exterior; es, o puede ser, fatigo-
sa conquista; ahora, aparte lo que
cuesta alcanzar esa identificaci6n,
queda la trigica posibilidad —y
esto se verifica para el personaje
de Moravia— de que la fe con la
cual uno se ha conformado sea
una falsa fe y no tarde en ser ba-
rrida por los acontecimientos. Y
entonces es toda la vida que se
derrumba.

La sociedad decadente moderna,

ue Moravia pinta con densos €o-
lores, debatiéndose, angustiindose,
gozidndose y disolviéndose ante los
nacientes mitos colectivos que re-
conducen los 4nimos a sentimien-
tos multitudinarios que dan al in-
dividuo la fuerza de la solidaridad
general (o tambi¢n s6lo la de la
propia irresponsabilidad al parti-
cipar de un sentimiento colectivo),
esta sociedad decadente moderna
se parece mucho a cierta imagen
que nos hacemos de la sociedad
clasica, de la decadencia del Impe-
tio Romano, cuando se afirmaba
contra ella el cristianismo e in-
cumbian las invasiones bdrbaras.
Hoy la “amenaza” que incumbe es
Ja del Oriente colectivizado. Lo
que ocurrié hace casi dos milenios
acaso nos ayude a comprender lo
que podrd pasar, quizds, en nues-

Arehive Fistorico d

Letras italianas

Desde luego, no quiero hacer
comparaciones arriesgadas; pero
sin duda habia en quien se con-
vertia al cristianismo primitivo (de-
jando de lado el aspecto especifi-
camente religioso) una necesidad
de acogerse a una fe colectiva, a
una solidaridad moral en nombre
de la cual poder comulgar y ser
como los otros, o sea un impulso
conformista, comparable, en cierto
modo, al impulso y a la necesidad
que llevan al hombre de hoy a
abrazar su mito colectivo, sea éste
el del comunismo, el del fascismo,
el del standarismo norteamericano,
o el de cualquiera otra ideologia
o fe. Entiéndase esto con todo sen-
tido relativo, y no se crea que ha-
cemos confusién sobre la diversa
naturaleza de estos mitos. No alus
dimos aqui al credo o a la ideolo-
gia, sino al movimiento psicolégi-
co que lleva al hombre al credo
a la ideologia. Es este movimiento
el que da Moravia, y quiere verlor
en todo su dramatismo.

El protagonista de su novela,

Clerici, se hace, de chico, la obse:

sién de ser un anormal: primero,
por instinto destructor y sanguina-
rio; después, por desviacion sexual,

Y por una serie de circunstanci

esas dos anormalidades, en efecto,
confluyen en una presunta avem
tura de perversion sexual que s
complica ademds con un presunt
asesinato. Con esta tragedia sobr
la conciencia, inicia el chico

proceso de su formacion. Y le qu
da en el 4nimo la vergiienza d
habﬁ:edido a una inclinacién

e Revistas Al

ciosa y de haber recurrido, por
efecto de una extrema defensa a
fin de no caer en ella, al delito;
es decir, de haber dado curso a sus
dos anormalidades. Por esto se des-
arrollan en él, hasta la exacerba-
cién y la angustia, los sentimientos
de reaccién que habia concebido
cuando creyo6 descubrir en si aque-
llas tendencias; vale decir: su “de-
seo de normalidad; una voluntad
de adecuacion a una regla recono-
cida y general; un deseo de ser se-
mejante a todos los otros, desde el
momento que ser diferente signi-
ficaba ser culpable”. He aqui la
formulacién dramdtica del impul-
so moral al conformismo. El chico
crece, se hace hombre, y toda su
vida serd un esfuerzo denodado pa-
ra realizar ese impulso; si su con-
formismo fuese pasivo, le llevaria
a seguir los ejemplos que tiene cer-
ca: los de la madre viciosa, los del
padre maniaco, ambos expresion
de una sociedad relajada, corrom-
pida; pero é1 sigue el camino opues-
to: se identifica primero con su es-
tudio, luego con su empleo al ser-
vicio del Estado, abrazando pof
determinacién de su voluntad la
ideologfa del régimen dominante;
destruye sus impulsos mds persona-
les para conformarse segin la
imagen de la normalidad que se
ha forjado; se casa con una mujer,
no porque la quiera realmente, si-
no porque le parece una tipica
mujer normal, salvo al descubrir
luego que esta pretendida norma-
lidad sélo nace de su ficil adapta-
bilidad, de su naturaleza animal,

e_ntinas
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y que ¢€l, al casarse con ella, ha
traicionado su propia personalidad
sentimental; llega a ser un buen
funcionario, pero descubre que el
cumplimiento de lo que él crefa
su deber le Ileva al crimen al ser-
vicio del interés de faccién; y des-
cubre también que los responsa-
bles en la direccién del mito co-
lectivo por él abrazado —el fascis-
mo— son despreciables; y descubre,
sobre todo, que las anormalidades
que €l entendid sofocar en si a cos-
ta del sacrificio de su individuali-
dad, cunden libres, desenfrenadas
por el mundo: “...un mundo pro-
fundamente subvertido y enarde-
cido, en que no se daba el verda-
dero amor, sino solamente la rela-
cién de sentidos, desde la mds na-
tural y comun hasta la mds abnor-
me e insélita”. Y reconoce: “En
este mundo centelleante y oscuro,
semejante a un creptsculo tempes-
tuoso, estas figuras ambiguas de
hombres-mujeres y de mujeres-
hombres que se entrecruzaban re-
doblando y mezclando sus ambi-
giiedades, parecfan aludir a un sig-
nificado también ambiguo, vincu-
lado empero, segtin le parecia, a
su propio destino y a la comproba-
da imposibilidad de evadirse. Por-
que no habfa amor, y sélo por esto,
¢l habria seguido siendo lo que ha-
bia sido hasta entonces, habria da-
do cumplimiento a su misién, ha-
bria persistido en el intento de
crearse una familia con la anima-
lesca e imprevisible Julia. Esta era
la normalidad: este repliegue, esta
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forma vacfa. Fuera de ella, todo
era confusién y arbitrio”.

Dice Moravia que su novela “en-
tiende ser la historia del precio
pagado por un conformista moder-
no para poder pertenecer a una
sociedad inexistente”. Y esto po-
drfa entenderse de diversos modos:
uno seria el de que no existe la
normalidad mds que como conven-
cién, y por lo tanto, tampoco exis-

te una sociedad que encarne mis
|

que esa convencion; y, para el in-

ble es la de haber sido inocente y
luego, de un modo u otro, perder
la inocencia; y vivir con la conven-
cién y con suficiente adaptabili-
dad a lo contingente. El otro mo-
do, que no desdice del primero,
viene quizd mds al caso, y es éste:
la sociedad inexistente era la del
mito colectivo fascista. Dice Mora-
via: “Pens6 (el protagonista) que
su primer y mayor error habia sido
el de querer salir de su propia
anormalidad, de buscar una nor-
malidad cualquiera a través de la
cual pudiese comunicar, comulgar
con los otros. Este error habfa na-
i cido de un instinto poderoso; des-
I graciadamente, la normalidad con
I; , la que este instinto se encontré, no
|
|

€ra mds que una forma dentro de
' la cual todo era anormal y gratui-
to. Al primer choque esta forma
|‘ se hizo aiiicos”.

Este pasaje transfiere la causa

|

del fracaso a la naturaleza del mi-
to colectivo; es decir, se tiene que
- el mal consiste en que el fascismo

i era un falso mito, un movimiento

I

)
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de igual naturaleza e igualmente, |
o mds, viciado que la sociedad a la |

cual aparentemente pretendia re-
formar y de la cual, en realidad,
no era sino un extremo intento de
defensa.

¢Qué hubiera ocurrido si el mito
€ra otro, un mito con verdadera
substancia humana e ideal? Indu-
dablemente, el protagonista hubie-
ra seguido el camino positivo de
la historia, que es el que buscar4
y seguird Moravia en adelante.

dividuo, la tinica normalidad posi- -

v

Michele, Diodati y Clerici son,
como se ha visto, tres tipos nega-
tivos; o casi podria decirse mejor,
tres encarnaciones de un mismo
tipo en tres experiencias diferentes
Yy negativas. Los tres pertenecen a
la burguesia decadente y los tres,
cada uno a su manera, luchan con-
tra ella, no en nombre de una idea
social (sélo Diodati parece tener
una, pero tan postiza que no alcan-
Za a encarnar en ¢l), sino en nom-
bre de impulsos psicolégicos y mo-
rales casi instintivos o esponténeos
en ellos; parecerfan, pues, recon-
ducir la novela a un campo pura-
mente individual y particular; sin
embargo, tienen, y no sélo indirec-
tamente, un indudable sentido his-
térico y son, por lo mismo, tipos
representativos no sélo de una mo-
dalidad humana, sino también de
una época. En efecto, se podria ver
en ellos la condicién de cierta ju-
ventud italiana en el periodo que
abarca desde 1920 hasta 1945, apro-
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ximadamente: en .Michele, la des-
orientacion y la Empotenc:a_antt?
la afirmacién inicial del fasc1sx_1;o,
en Diodati un conato de rebelion,
como hubo tantos, en e_l @omfni_:o
de la plenitud'd‘el dominio d; 5115';
tema; en Clerici el camino de lo
mds: el de la adaptacién.

En resumen, son personajes n(;)-
velescos a los cuales Momwa,- e
acuerdo con su concepcién estética,

dentro de la libertad, coherencia
ideal y ejemplaridad de la ficcién,
ha dado un destino preciso én una
particularizada aventura. Observe-
mos que, entre todos 195 personajes
que ha creado, son €stos los que
guardan relacién miés directa con
Moravia mismo, que reflejan una
naturaleza y una indole que son
las suyas, y ciertas preocupaciones
que son las fundamentales que de-
terminan el proceso ideal del es-
critor mismo. e

En otras palabras, inicialmente,
por temperamento, por Cc_mdlclf')n
social, por indole psicolégica e 1\1{11
clinacién moral, Moravia €ra Mi-
chele; sélo que mientras Michele
fracasaba, y luego se encarnaba en
sus sucesores Diodati y Clerici, lla-

mados a mds rotundos fl:acasos, a

una mds probada negatividad, Mo-

ravia se iba salvando a medida que
avanzaba en su proceso ideal de es-
critor. Es el conocido fenémeno de
la catarsis. Y la obra narrativa de

Moravia, en gran parte y hasta

cierto momento bastante reciente,

es, substancialmente, la historia de
esa catarsis. Claro, traspuesta al
plano de la realizacién de un gran

*
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novelista, a través de la cual asume
el cardcter de una representacién
no menos critica que dramdtica de
la sociedad moderna; o, por lo me-
nos, de cierta sociedad moderna,
de cierta burguesia moderna.
Refiriéndose a su primera nove-
la, Gli Indifferenti, Moravia re-
cuerda: “Yo habia entend{do }1a-
cer una especie de contaminacién
oética de la técnica de la novela
con la del teatro; pero, casi sin
quererlo, habia hecho al mismo
tiempo una pintura muy cruda y
muy desfavorable de cierta burgue-
sia de Roma"”. Era la época de su
identificacién con Michele: lo que
en éste era disconformidad entra-
ba en el proceso ideal de Moravia
y se convertia, a través de la re-
presentacién artistica, en esa cru-
da pintura cuyos alcances y moti-
vos criticos van aclardndose a lo
largo del referido proceso ideal;
pero Moravia hacfa esa pintura
desde adentro; la proyeccién de si
en el débil Michele y la pintura
de su ambiente eran, por igual,
trasposiciones autobiogréficas, por
asi decir; y el proceso ideal tenfa
lugar dentro de la burguesia, no
le sacaba a €1 de su clase. b
Tal fué, en efecto, su posicion
hasta La Romana o sea, durante
los primeros veinte anos de su acti-
vidad de escritor. A decir Vf:rdad,
hay en esos veinte afios algan pa- -
réntesis: como el de satira politica
de La Mascherata o €l de evasién
fantdstica o intelectualizante de los
Racconti Surrealisti; pero son pa-
réntesis; lo que realmente ocupa
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Y preocupa al escritor es proseguir
—para emplear sus palabras— en la
pintura cruda y desfavorable de
cierta burguesfa romana, a la cual
¢l mismo pertenece y de cuyo 4m-
bito parece no poder salir. Y ha
sido caracteristico en ¢él, cuanto
mds insistia en acusar la irrealidad
¥y la mentira de ciertos valores for-
males, insistir tanto mds en la des-
nuda representacién del sensualis-
mo en general y de los instintos y
actos elementales. A veces, para de-
nunciar la brutalidad que se disi-
mula bajo el juego del como si,
pero, con mis frecuencia, llevado
por el afdn de pisar tierra, de tocar
la realidad. Cuando Moravia hace
decir a Diodati, en el fragmento de
La Romana, que hemos citado al
principio: “...comer, beber, dormir,
hacer el amor, son cosas para las
que, segin parece, no es necesario
fingir. ..”, estd explicando el por-
qué y el sentido de su insistencia
en la nota sensual y concupiscente,
impulso y satisfaccién de instintos
primordiales, que pueden ser bajos
pero que no pueden dejar de ser
sinceros en su misma brutalidad,
Yy expresan un modo de ser real,
son ellos mismos realidades. Pero
en seguida Diodati agrega: “. . .es
mucho. .. pero al mismo tiempo es
muy poco”; y en este agregado es
como si Moravia, después de haber
explicado el porqué de su insis-
tencia, se hiciera una autocritica.
Es mucho porque es real, pero es
pPoco porque la vida humana no
puede consistir sola y exclusiva-
mente en una realidad de orden
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instintivo y animal. De esta rea-

lidad hay que elevarse a una reali-
dad superior, de orden moral. Esta
capacidad humana es Ia que en-
carna la protagonista de Lg Ro-
mana, Adriana, a través de su
aceptacién de la vida, de su obe-
diencia en buena fe a la vida.

Vv

Ahora, es importante observar
que Adriana es una muchacha del
pueblo. Mids: es el primer perso-
naje no burgués y no negativo, el
primer personaje popular, diga-
mos, que Moravia logré crear.
Y si la aceptacién y la obedien-
cia de la vida pueden sugerir
cierta idea de pasividad, diremos
que la pasividad de Adriana est4
llena de potencia, de fuerza. En
cierto punto Adriana corta las elu-
cubraciones de Diodati diciéndole:
“Yo te quiero, es lo tinico que sé
y me basta”. Es la aceptacién de
la vida que se hace afirmacién de
vida. Es decir, la obediencia a la
vida comporta la aptitud a la vida,
o sea, la capacidad de vivir, Y
cuando decimos vivir, no entende-
mos decir vegetar. Y para com-
prender el alcance que da Moravia
a la capacidad de vivir de Adriana,
basta reflexionar en las palabras
finales de la novela; es Adriana
quien habla: “...y pensé en mi

hijo. Pensé que iba a nacer de un
asesino y de una prostituta; pero
a todos los hombres puede ocurrir
que tengan que matar y a todas las
mujeres que tengan que darse por

—
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dinero; y lo que u_lés impor{aba
era que naciera bn?n' y creciera
sano y vigoroso. Det.ldl que si era
wvarén le llamaria Gl:igomo, en re-
cuerdo de Diodati. Si era mujer
le llamarfa Leticia, porque queria
que, a diferencia de mi, tuviese
una vida alegre y feliz...” La
afirmacién se trueca en esperanza,
y No en una vaga esperanza. S1 se
me permite un simil, diria que es
la esperanza que podria tener un
grbol plantado en la tierra con
buenas raices y que, a pesar de
lo que han sufrido sus frondas por
efecto de la tormenta o cualquier
otro género de devastacion, quiere
y espera fructificar. O sea, es una
esperanza identificada con el acto
de vivir; y si hemos de sacar una
conclusién, es la de que la vida,
por mds que haya sido envilecida
y pisoteada, siempre tiene en si
misma una capacidad infinita de
restauracion. Es aqui, es en Adria-
na, donde Moravia toca la reali-
dad viviente. Y la evolucién suce-
siva del escritor dice como si
Adriana le hubiese llevado de la
mano al encuentro del pueblo, sa-
cindole al fin del dmbito de su
clase. Entonces se ve como su pin-
“tura cruda de cierta burguesia, si
comportaba una agria critica, tam-
bién comportaba una bisqueda de
mds amplia, genuina y vital hu-
manidad.
Alguna vez, comparindolo con
otros escritores, por ejemplo, con

- Pratolini, se ha dicho que Moravia
. es un escritor decadente, en el

sentido en que es decadente, pon-
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gamos, Faulkner. Lo serfa, sin
Adriana y sin su encuentro con
el pueblo. Encuentro que se am-
plia y diversifica, se convierte en
confianza y amistad, a través de los
Racconti Romani, y que se per-
fecciona y ahonda en La Ciociara,
la dltima novela de Moravia, apa-
recida este afio. Los cuentos roma-
nos reunidos en volumen son 61;
pero si se agregan los que atn no
han pasado al libro, son ya mis de
100. En ellos Moravia ha ido retra-
tando al pueblo romano, sobre to-
do al pueblo menudo: artesanos,
obreros, peluqueros, desocupados,
cuenteros, musicos ambulantes, pe-
quefios negociantes, puesteros de
ferias, muchachos y muchachas de
barrio, sirvientas, amas de casa,
taberneros. Son toda una descrip-
cién de la vida popular romana,
hecha sin vana busqueda de t:qlor
local, pero con honda identifica-
cién; asi es, indudablemente, por
su acento y su cardcter, el pueblo
actual de la Roma actual; pero
en un sentido mds esencial, es tam-
bién el pueblo de cualquier gran
ciudad moderna del mundo en un
periodo de gran transformacién y
de vida que urge. Cada cuento
tiene valor en si —y hay algunos
que son, sin mds, ejemplares y per-
fectos—; pero el valor mayor re-
sulta del conjunto, de la colfcmén.
Hace poco, Italo Calvino dijo que
le gustaria leer, por ejemplo, Il
Piacere de D'Annunzio reescrito
en el estilo de los Racconti Ro-
mani de Moravia. Esta ocurrencia
es un explicito recanocimiento de
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la autenticidad del lenguaje de
Moravia en estos cuentos: un len-
guaje a la vez cldsico y popular
0 sea literariamente vital Y en
cuanto a la substancia, idemifi;:ado
con los modos corrientes de la viva
expresion popular, Este lenguaje
revela hasta qué punto ha llegado
Mqravza a interiorizarse con el es-
plngu del pueblo; y a ver Yy a
sentir, a través de él, la realidad
Pero donde esa interiorizacién y
€s€ ver y sentir la realidad a tra.
ves del espiritu del pueblo llegan
a su plenitud es en g Ciociara
Si La Romana es la novela cen-
tral de Moravia, en el sentido de
que en ella, a la vez que se acen-
tia la critica moraviana de cierta
sociedad moderna, se indica tam-
bl_én una salida por la via de una
moral connaturalizada con el acto
de Vivir 'y enraizada en la honda
aptitud vital del pueblo, podemos
agregar que La Ciociarg es la
meta que esa via de salida prome-
tia, y a la cual Moravia ha llegado
a través de la vasta experiencia
popular de los Racconti Romani
La idea general de Lgq Ciociam.
€ grandiosa y se traduce —son
palabras de la presentacién del Li-
bro— “en la descripcién de dos ac-

A 2

tos de violencia, uno colectivo
otro individual, la guerra y el
estEpro =¥ K novela, en sintesis
€s “la experiencia humana de esa
violencia profanadora que es la
guerra”. Todo esto no est4 visto
a través de batallas, bombardeos
grandes movimientos, sino a travé§
de las pequefias —Y tremendas—
aventuras diarias de un grupo de
gente sencilla y, sobre todo, de dos
mujeres del pueblo, madre e hija
aventuras que reflejan bien el ejn:
vilecimiento humano Y social que
produce la guerra, Pero Cual('lldo
se I-la dicho esto, se ha dicho poco:
cast no se han enunciado md4s quc:
las premisas ambientales e histéri-
cas. Lo esencial es cémo 1a visién
estd centrada, de modo que en sus
elementos y en sus desarrollos re-
su]ta- verdadera, e inagotable en
sus significados y en su ejempléri-
dad, asf individual como colectiva-
mente; y, sobre todo, en esa espe-
cie de prefiez que muestra, propia
de una realidad no simplemente
rfffle_]a('la Y convertida en evoca-
cién, sino captada en su viviente
proceso, y que prosigue més allg
de las pdginas y del momento.

ATTILIO DABINI

Te retomado el catdlogo ilus-
trado que Peuser public6 en
1943 al efectuar una muestra de
obras de los pintores que obtuvie-
ron en el Salén Nacional, desde
1911 a esa fecha, la mdxima re-
compensa. En los afios de su fun-
dacion, el certamen de Primavera
tuvo una finalidad indudable: se-
fialar artistas en el @mbito del pais,
sacarlos del olvido, estimularlos;
esa convocacién setembrina consti-
tufa una fiesta. Pero, en verdad,
salvo los premios a Thibén de Li-
bi4n, a Navazio, a Fader, a De la
Cércova, a Centurién, y, con bas-
tante posterioridad, a Guttero, a
Spilimbergo, a Victorica, a Daneri,
a Raquel Forner, a Gémez Cornet,
a Berni, y acaso a algin otro ar-
tista prometedor, como el acordado
a Tito Cittadini, en 1921, la mayo-
ria de los pintores elegidos no re-
presentan gran qué en la evolucion
del arte argentino. La tendencia
predominante del Salén, inclinado
‘a lo convencional, cultiva el anec
dotismo académico y realista de
normas caducas, que ha estragado
el gusto del publico y malogrado a
no pocos cultivadores de la plds-
tica. Ha predominado alli un grave
mal: la baja politica artistica, la
. falta de valoracién justa, los inte-
reses de “sociedades” y de peque-
fios “grupos”, factores que des-

El Salon
Nacional de Artes Plasticas
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moralizan peligrosamente a una
comunidad al implantar lo falso
sobre lo verdadero. Asémbrese el
lector sano: aun en 1957, ya libe-
rado el pais al menos en su ma-
nifiesta ostensibilidad de los males
que lo precipitaron durante la dé-
cada mefasta, los dichos males o
equivocos se posesionaron otra vez
del 469 Salén Nacional de Artes
Plasticas.
Adelantado esto, corresponde le-
gitimamente observar qué ocurre
con nuestro arte.!l Salta a la vista,
en el antedicho certamen, que exis-
te una acentuada desorientacion.
Los “viejos” contintian aferrados a
su pasatismo trivial y los “jévenes”
discurren sobre no figurativismo,
abstractismo o concretismo, con
muy atendibles razones, pero su
trabajo se queda en la férmula, no
descuellan por el espiritu de crea-
cién sino meramente se atienen a
una superficial imitaciéon formalis-
ta. Y hoy, justamente, son necesa-
rias definiciones categéricas, en el
plano artistico, ante todo, mds a
un tiempo en lo ético y aun en
lo social. Un artista —sin una exac-
ta concepcién del mundo humano
y espiritual, ligada a una fe o me-
tafisica del arte—, que pinta una

1 Véase nuestro: “Enfoque plistico ar-
gentino”, Ficcion, N® 4
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figura, un paisaje o una natura-
leza muerta aplicado a cénones
subalternos, permanece al margen
de la sociedad que lo cobija, ignora
que el arte que practica tiene una
funcién y que debe contener un
mensaje, como lo han tenido, en
su hora, los grandes creadores. En
peligrosa proporcién, en nuestro
pais los artistas se reducen a tomar
partido como los afiliados de los
“comités”, sin atender a fondo, con
todas sus energfas (bastante dis-
traidas por cuestiones cotidianas),
2 una expresién que los contenga
y trascienda en el tiempo. ¢Que
existen excepciones?; indudable-
mente, siempre persiste la esperan-
za. La esperanza en un arte pro-
fundo, que sirva a la comunidad
al reunir las calidades propias del
lenguaje artistico y las del alma
y del espiritu de la tierra, ahincado
el artista en si mismo, con plena
responsabilidad y a la altura de
los tiempos, en el paso de lo nacio-
nal a lo universal.

Si nos atenemos ahora al 469 Sa-
lon Nacional, comprobamos que
sobre 289 pinturas, 65 esculturas y
55 grabados exhibidos en el Museo
Nacional de Bellas Artes, lo cual
representa una cifra de cuatrocien-
tos nueve cultivadores de las artes
pldsticas en general, muy contados
sobresalen, Citaré, en primer tér-
mino, a un notable grabador, radi-
cado en Estados Unidos donde

ensena en la Universidad de Iowa,

Mauricio Lasansky, cuya maestria
¢s digna de figurar al lado de los
mds insignes artistas en su cultiva-

Romualdo Brughetti

do procedimiento, que presentd el
grabado al aguafuerte y buril, “Es-
pana”; una pieza, por su sabiduria
técnica y expresiva, singularfsima.
En Pintura, sefidlanse: una valiosa
tela de Orlando Pierri, severa y
equilibrada en la bisqueda de pro-
fundidad pldstica y expresiva; un
6leo de Juan Del Prete, sensible y
poctico; un cuadro de Eugenio Da-
neri, en el rigor de una pintura
densa; y, aqui y alld, fragmentos de
Russo, Torrallardona, Castagnino,
Farina, Gambartes, Larco, Basal-
dia, Cornero Latorre; y de otros
pocos. En Escultura: Macchi, de
sutiles y modulados planos; Balliet-
ti, de graciosa sintesis lirica; Cu-
ratella Manes, Libero Badii, que
pudieron estar mejor representa-
dos; Alonso, Butin, Knop; dos o
tres nombres mds. Pero, en defini-
tiva, los envios atendibles, que pue-
den contarse con los dedos, estdn
muy lejos de justificar el Salén. :O
es que debemos contentarnos con
saber que los salones “oficiales”,
en todas partes del mundo, son
bastante mediocres? Lejos de noso-
tros ese conformismo suicida.

Es indudable que estamos lle-
gando a la mayoria de edad inte-
lectual y, desde el punto de vista
de la critica, ya no podemos ex-
cusarnos con el mds o el menos; si
debemos cotejar las obras de nues-
tros artistas con otros eminentes,
en el dmbito americano y mundial,
pongimonos de firme a superar
nuestros defectos, para alcanzar al-
gunas intuidas virtudes. No todo
en el pais es fracaso; bastarfan

e Revistas
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" momentos memorables de Pueyrre-
dén, Sivori, T. Brughgt-n, Mal-
harro, Silva, Fader, Spilimbergo,
Victorica, Pettoruti, Badii, Butler,
Soldi, Batlle Planas, Seoane, y otros
pnada desdenables, comprendldqs
los citados en esta nota, para mani-
festar que nuestra pintura es apta

a afirmarse definitivamente; y
digo lo mismo de los escultores:
Yrurtia, Sibellino, Falcini, Fiora-
vanti, Bigatti, Musso, Fontana, y
los jévenes; o los grabadores del
interés de Rebuffo, Veroni, etc.

¢Entonces? En lo que atafie al
Salén, los jurados designados por
las “sociedades de artistas” (socie-
dades que pueden y deben cumplir
una loable accién gremial), y los
que nombra el Ministerio de Edu-
cacion, ¢por qué no sustituirlos por
criticos competentes? Criticos cono-
cidos por su equitativa severidad
de juicio y por su probada con-
ducta, lo cual quiere decir, en este
‘concreto aspecto, superar a mds de
una personal inclinacién, a mds dg
una deleznable simpatia o anti-
patia. Junto a esos calificados cri-
ticos, y en cada seccién, un re-
presentante de cada una de las
secciones —Pintura, Escultura, y
Grabado—, el director del Museo
Nacional y acaso un coleccionista
inteligente. No seria inoportuna,
es indudable, la presencia de un
~ critico eminente extranjero, ya de

- Francia, de Italia, de Inglaterra y

- de otros paises; también los ame-

7 Salén Nacional de Artes Pldsticas
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ricanos. En apoyo de los artistas
acordar becas, provechosas becas
(sin limitaciones de edad), al al-
cance de quienes poseen méritos,
aqui o donde deseen establecerse.
Y, en el plano internacional, esos
jurados nacionales deberian proce-
der con rigor a seleccionar las
obras que van a representarnos; y
que el Estado, tan remolén en
asuntos culturales, disponga de
partidas validas para difundir los
valores de nuestro arte, como lo ha
hecho y lo hace eficazmente Mé-
xico.

Si éstas y otras circunstancias
ocurrieran, se estaria mds firme-
mente centrado en el camino via-
ble de la realizacién artistica tras-
cendente y en la busca de estilo,
al margen de reiterados hechos re-
pudiables, y el gusto se afinaria
al igual que la moral de las gen-
tes, pues la injusticia provoca con-
flictos, en tanto que la justicia en
si constituye un orden civil verda-
dero aun en el arte. Asi se enal-
teceria la condicién de nuestros
auténticos creadores y se acrecen-
taria la importancia del arte en la
educacién y la cultura colectivas.
O sea, en otros términos: resulta-
dos promisorios para los artistas y
para el pueblo (admirador intui-
tivo que apetece de las bellas 'ar‘tes,
segiin lo prueban las estadisticas
en museos y galerias y cuyos gusta-
dores podrian aumentarse infinita-
mente).
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LOS MELLIZOS, en traduccién y adaptacién de Guillermo
Thiele, representado por el elenco de la Comedia Nacional

en el Teatro Cervantes.

o .comprendo muy bien cudl
N fué el criterio que guib a los
que eligieron esta obra de Plauto,
que si bien divertia a “los pabli-
cos de los bajos estratos romanos,
proclives a la risa abierta e ino-
cente”, en la adaptacién del Pro-
fesor Guillermo Thiele que presen-
tara el elenco de la Comedia Na-
cional, no logré sino desconcertar
al publico medio que asiste a tal
teatro. Thiele, al adaptar la come-
dia, us6 un lenguaje totalmente hi-
brido, combinando el “ti” espafiol
—“ti” que el portefio rechaza sis-
temdticamente— con una serie de
modismos actuales, que van desde
el “Papi”, hasta el “funcional” vy
“supernumerario”, dando por re-
sultado un texto de una hibridez
idiomatica sorprendente. Si la obra
de Plauto se hubiera adecuado al
lenguaje hablado portefio, el re-
sultado con ser mas atrevido, hu-
biera resultado mas légico, pero tal
cual nos fué ofrecido se qued6 a
medio camino entre un espectdculo
de revistas, —de cualquiera de las
revistas donde algtin cémico que

oza del favor del publico se tra-
jea de romano para burlarse de
vivos y muertos—, y una preten-
dida renovacién de la literatura
cldsica. Y éste es el primer error,
porque si bien Guillermo Thiele

un conociio la_tirﬁsta Yy un dis-

rchivo Historic

tinguido helenista, no es ni un
hombre de teatro, y menos ain un
artista capaz de recrear un texto
puesto a su disposiciéon. La “mise-
en-scéne” de Camilo Da Passano se
caracterizé por el acoplamiento de
elementos incongruentes, mds que
por la diversidad de estilos con
que los actores bajo sus érdenes
representaron sus papeles. Traga-
fuegos, Bailarinas, Gimnastas cola-
horaron inttilmente con el elenco
titular, sefialdindose en todo mo-
mento la anarquia estética que rei-
n6 en la puesta en escena. Del am-
plio reparto, sélo citaré a Mario
Giusti, en una memorable caracte-
rizacién de padre de la mujer de
Menecmo, en la que realizé un
prodigio de ajuste técnico y de
gracia cazurra. Idelma Carlo su-
cumbié bajo un papel que es lo
opuesto de sus posibilidades, lo-
grando salir adelante sélo porque
su belleza y sentido de la dignidad
la mantuvieron en pie. Julio De
Grazia hizo un pardsito que por
momentos trascendia al publico a
pesar de su estilo sobreactuado.
En cuanto a Jorge Rivera Lépez,
transformé literalmente a su do-
ble personaje en una “macchieta”
perfecta. Los decorados de José
Bonomi, de una hermosura pocas
veces vista, resultaron empafnados
por el vestuario de Carlota Beitia,

de Revistas
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~ de un color mids que deplorable.

Pero lo peor de todo fué la coreo-

grafia de Renate Schottelius, don-
~ de alternaron sin mucha légica, las
ilustraciones de vasos antiguos con
algiin hallazgo expresionista muy
mal impostado. En resumen, que
después de ver Los expedientes
de Marco Denevi, en donde habia-
mos empezado a vislumbrar una
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cierta coherencia —muy lejana de
la que deberia tener, es cierto—
en el problema de la conduccién
de la Comedia Nacional, asistimos
desolados a una caida tan catas-
tréfica, como la que significa la
representacion de Los Mellizos de
Plauto.

O. del C.

EL LUSTRADOR DE MANZANAS, comedia de César
Tiempo, presentada por Luis Arata en el Teatro Marconi.

lo largo de una veintena de
voltimenes, César Tiempo ha
demostrado la multiplicidad de sus
aptitudes literarias. El articulo casi
improvisado por la urgencia pe-
riodistica; el ensayo que hurga en
las raices del conocimiento huma-
no; la biogralia que articula defi-
nitivamente una figura popular;
la poesia donde se amalgaman no-
vedosamente los acentos portefio y
hebreo; el guién cinematogrifico;
la pieza teatral, indican la varie-
dad de sus creaciones. El practicar
diversos géneros literarios supone
un esfuerzo que no siempre es com-
prendido en su cabal magnitud.
Cada género tiene una técnica pro-
pia, un secreto propio, y requie-
re un conocimiento especializado.
Con alguna frecuencia se estrenan
obras de poetas o literatos, de mu-
cho contenido, muy pulidas, pero
que no tienen ninguna relacién
con el teatro. Por otra parte, cada
género sirve de efusién a distintas
inquietudes éticas o estéticas; por

lo comiin se dirigen a publicos di-
ferentes, o por lo menos, en dife-
rente disposicién receptiva. Nues-
tra actitud interna y externa varia
segun estemos solos, en un grupo
intimo o ante la multitud. César
Tiempo no ignora que la poesia
lirica exige recogimiento, recato.
Tal como la entendemos hoy, la
poesia es un acto de comunién en-
tre el creador y el lector. La comu-
nién entre el creador y la multi-
tud, es de otra indole. Tampoco lo
ignora César Tiempo. Con ese co-
nocimiento, ha compuesto El Lus-
trador de Manzanas.

Sobre dos alegorias fundamenta
la fibula de la comedia. Una de
ellas, es la del collar, que existe
por las perlas, pero existe también
por el hilo que las sostiene. La
otra alegoria, la que da titulo a
la pieza, se refiere a las manzanas
que no lucen el esplendor de los
colores naturales si no se las lus-
tra. En realidad se plantea el caso
de Ia reeducacién juvenil. Reedu-
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cacion que, por reflejo, es reci-
proca. El protagonista utiliza mé-
todos pedagégicos radicales, pero
recibe, a su vez, una drdstica en-
sefianza.

El argumento —un hombre que
casa con una viuda, y debe afron-
tar el resentimiento de los hijos
de ésta; conquistar el afecto de
los jévenes y componer el desarre-
glo moral originado en el exceso
de libertad—, no es novedoso. Ha
sido utilizado innumerables veces
por la dramdtica y por la cinema-
tografia. Esto merece una aclara-
cién. Los griegos escriben sus tra-
gedias sobre temas dados. Desarro-
llaban temas religiosos de su época,
como hoy se escriben obras de di-
verso contenido, extension, profun-
didad y forma, acerca de los mis-
terios cristianos. El hombre actual
imagina escribir sobre temas origi-
nales, cuando no hace sino repe-
tir indefinidamente el tridngulo
que se debate en un perdurable
contubernio erdtico o sentimental.
La tunica diferencia estd dada por
el conocimiento: los griegos saben
que trabajan sobre un tema dado,
y ponen en €l un factor personal
que no existe en el tema; de ese
modo lo hacen verdaderamente su-
yo. En arte, cuenta la personali-
dad. Y César Tiempo sabe mos-

rarse original.

Los didlogos son graciosos, bri-
Hlantes, a veces de cargada inten-
cién satirica. Erudicién y sensibi-
lidad —critica y creacién; sostie-
ne Azorin—, se contradicen. Sin
embargo César Tiempo atina la

hivo Historico de Revistas

T

i il i b we

= b -

Teatro

erudicién y la sensibilidad de tal
modo, que el piblico comiin recibe
un didlogo atractivo, y en cambio,
el otro publico, descubre citas, alu-
siones y referencias de un desenfa-
dado culteranismo.

El plan de la obra estd cons-
trufido con ingenio. Sin embargo,
puede censurarse como una conce-
si6n el final feliz. Si el protago-
nista, a quien se quiere hacer pasar
por actor de cine, no hubiera inve-
rosimilmente tenido talento —como
¢s natural suponer—, se habria
consumado la farsa cruel que in-
tentaba destruirlo. Es decir, que el
educador hubiera recibido una lec-
cién de aquellos a quienes inten-
tara educar. Con todo, hay una re-
condita conexion entre el éxito del
cién de aquellos a quienes inten-
prete. Personaje y actor se confun-
den en un momento dado y consti-
tuyen una sola entidad. Sutileza
pirandelliana introducida por el
autor como un submotivo que es,
a la vez, un desafio y una broma.

En la sapiente ciudad de Bue-
nos Aires se percibe un intenso
movimiento teatral intelectualiza-
do. Movimiento que se debe, qui-
zds, a una reaccién contra obras y
cémicos subordinados a lo indeci-
blemente vulgar y ramplén. El
Lustrador de Manzanas busca un
equilibrio entre ambas tendencias.
Es posible que el propésito de hu-
llar ese equilibrio haya restado al-
gunos valores a la obra. No obs-
tante, con ser ¢sta una de las
menos logradas de César Tiempo,

Y .

Cine

es la que revela mayor ternura y
mayor humanidad.

Luis Arata demuestra una vez
mids que es un formidable actor
digno de toda admiracién, salvo
cuando exagera y subraya el texto
para hacer reir por cuenta propia.
Un homogéneo conjunto lo acom-
pafia: muy expresivo José Dorado;

ESTELA CANTO

DON QUIJOTE

A habido algunas versiones de
Don Quijote, aunque no sea
uno de los temas preferidos del
cinematégrafo. Los soviéticos lo
abordan ahora con su mejor actor:
Nicolai Cherkassoff (Alexandre
Nievski e Ivan el Terrible). Des-
de luego no se puede pedir una
vision exacta del Quijote. Valga
esto para los que protestan: del
Quijote solo caben interpretacio-
nes. Y no sélo interpretaciones ci-
nematogrificas, sino interpretacio-
nes del libro. Para empezar, los
mismos espafioles no se han puesto
de acuerdo sobre su sentido final,
o0 siquiera inmediato.
Debemos reconocer que la mayo-
ria de las personas que pretenden
conocer al Quijote lo ignoran real-
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excelente, sobre todo en las esce-
nas dramdticas, Jos¢ Maria Fra;
con encanto, Lilian Valmar; muy
en tipo, Ivan Grondona; y correc-
tos y eficaces, Carmen Llambi, Bea-
triz Villamajo, Romualdo Quiroga

y Julio Gini.
TULIO CARELLA

Cine

mente. Como todos los personajes
v los libros famosos, Don Quijote
es conocido sobre todo de nombre,
pocos se han internado en sus pa-
ginas, cuya lectura resulta ardua
en esta época en la que se lee apre-
suradamente. Y su sentido no estd
tampoco claro: ¢Don Quijote es
un héroe o es realmente un loco?
¢Hasta qué punto se lo puede, se
lo debe tomar en cuenta? (Qué
hay en ¢l de positivo? ;Es que lo
positivo cuenta?

Todas estas observaciones podrin
parecer pretenciosas o banales, pe-
ro no lo son. Es casi seguro que,
fuera de unos cuantos expertos —y
por lo mismo sus opiniones son
tan limitadas como las de cualquier
experto— nadie conoce a fondo la
novela y nadie se ha enterado de
los innumerables comentarios y li-
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bros, y libros sobre libros de li-
bros, de la obra magna de Cer-
vantes.

Hechas estas consideraciones po-
demos decir que, la tinica forma
de acercarse realmente al Quijote,
es hacerlo sin idea preconcebida,
tal y como si nosotros fuéramos el
primer lector de la primera edi-
cién, y nos hubiera caido en la
mano el primer ejemplar.

Es un libro amargo, cruel y bru-
tal. En ningiin momento Cervan-
tes se apiada de su protagonista:
sobre €l llueven los palos, las pa-
tadas, las burlas. Si lo hemos idea-
lizado es por la parte que en cada
uno de nosotros pueda haber de
quijotesco; si suponemos que Cer-
vantes simpatizaba con él, es por-
que nosotros simpatizamos. Cer-
vantes era un aventurero, no un
sofiador; era un hombre de accién,
no un imaginativo. Era un hombre
valiente y duro, y el Quijote es
quizds una deformacion de sus pro-
pias aventuras, a las que se vi6
arrastrado por su valor y por su
dureza, pero en las que falté la
astucia final.

El Don Quijote soviético toma
en cuenta especialmente este dn-
gulo de la historia; quizds no el

‘mds llamativo, pero indudablemen-

te uno de los mds importante para
el mismo Cervantes. Porque no de-
bemos olvidar: don Quijote muere
cuerdo, pero eso no quiere decir
que abomine de su obra —o de
lo que intent6 fuera su obra— sino

‘que abomina de la forma en que
‘la realizd.

|'._.
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Estela Canto

Don Quijote y Sancho son dos
hombres aislados y solos, en con-
tra del mundo entero, luchando
contra el egoismo, contra la envi-
dia porque son generosos, contra
todo lo que encierra en si mismo
al hombre.

Juando Don Quijote muere en
la pelicula tenemos la sensacién
—sin que por ello se desvirtie esen-
cialmente al libro, sino mds bien
como si se le afiadiera algo—, que
estamos a punto de descubrir el
secreto que Don Quijote buscaba
intil y penosamente por los ca-
minos. Por otra parte lo dice bien
Andresillo: “{Malhaya los caballe-
ros andantes!” Un caballero an-
dante no puede hacer nada, por
buenas que sean sus intenciones:
es la gente misma quien debe ayu-
darse, y sélo asi habrd progreso
espiritual y material. No es la cari-
dad la que habrd de salvarnos —
aunque la caridad pueda ser el
origen de muchas otras cosas— sino
el conocimiento de nuestra propia
fuerza. La verdadera aventura es
despertar al hombre para que se
salve, y no salvarlo y dejarlo luego,
sin que sepa muy bien c6mo o por-
qué se lo ha salvado, sin que com-
prenda siquiera el gesto de la no-
bleza y de la caridad.

Podemos decir —esto es cierto—
que, pese a sus admirables decora-
dos, al -vestuario impecablemente
hispdnico, a los paisajes, a los mo-
vimientos y a las casas, el Don
Quijote soviético es mds ruso que
espafiol. No creo que esto sea pe-
yorativo, al contrario: al principio
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hemos dicho que del Quijote caben
muchas interpretaciones. La inter-
pretacién rusa del personaje no es
precisamente la que mids se aleja
de la realidad: al contrario, nos
hace ver esa realidad bajo otros
aspectos. En cierto sentido enri-
quece al Quijote, como podria en-
riquecerlo cualquier interpretacién
sincera y sin prejuicios hecha por
otro pafs.

Lo ruso busca la fraternidad, lo
espafiol se pierde con frecuencia
en el sarcasmo. Esa fe y esa falta
de fe pueden unirse finalmente,
dindonos una extrafia obra llena
de sentido, con algunas fallas para
los espectadores hispanos.

Digdmoslo sin ambages, porque
la pelicula —por ser muy buena—
merece el elogio de la critica: la
escena final en la que aparece
Dulcinea en medio del delirio del
protagonista, vestida con un traje
del medievo, se nos antoja incon-
gruente. En el film vemos a Dul-
cinea; Dulcinea no aparece jamds
en el libro; sélo existe en las fra-
ses de Don Quijote y en el relato
inventado de Sancho Panza. No es
una audacia imperdonable de los
adaptadores que veamos a Dulci-
nea, tampoco lo es —desvirtuando
el texto— que Dulcinea conozca
los sentimientos de Don Quijote e
ignore que ella los inspira, pero
su aparicién final quiebra en cierto
modo una linea.

Don Quijote estd admirable y
pulcramente filmada e interpreta-
da. En ese sentido podemos recor-
dar como una de las grandes es-
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cenas aquélla del palacio de los
duques, cuando las figuras vestidas
de negro se van cerrando en semi-
circulo, severas, sin atreverse a refr,
estereotipadas, como en los cua-
dros del Greco.

Y sentimos toda la angustia, todo
lo que habrd de matar a esa Es-
pafia imperial, seca, poderosa y
muerta ya, en el gesto con que los
personajes de golilla —esas palidas
cabezas— aplauden sin entusiasmo,
metddicamente, con sus manos mas
pdlidas, una broma horrenda, que
no es una broma.

EI LADRON DE BAGDAD

HACE quince afios no se usaba el
tecnicolor en el cine. Anun-
ciar una pelicula “en colores” cons-
piraba casi contra el film. La gen-
te preferia las figuras en blanco y
negro, los teléfonos blancos, las co-
medias Ilamadas sofisticadas, las
cabelleras platinadas.

Es verdad que todas estas cosas
corresponden a la década del trein-
ta y tantos pero, como las modas
que se prolongan de un afio a otro
—0 que se arrastran, mejor di-
cho— persistian atin en el cuarenta
y tantos.

El ladrén de Bagdad —reedi
cién inglesa de un antiguo film
mudo de Douglas Fairbanks— fué
una de las primeras peliculas que
rompié los tabis. Demostrd que se
podia crear una pelicula llena de
ambientes y de magia en colores, y
que esos colores contribuian pre-
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cisamente a la magia. (Otras peli-
culas lo habian intentado, ésta lo
demostr6.) Y el hecho de que esta
pelicula haya vuelto a reestrenar-
se con éxito —no lo tuvo cuando
su estreno— demuestra que es, sin
duda alguna, una de las joyas del
cine.

El ladrén de Bagdad no es un
cuento de las Mil y Una noches.
Toma elementos de varios cuentos,
los adapta y los transforma. Desde
el genio inmenso encerrado en la
botella hasta el ladronzuelo con-
vertido en perro; el principe men-
digo, maravillosamente hermoso y
ciego; la princesa sofiadora y la
flor del amor; el mago que ordena
a las aguas y a los vientos, pero
que no puede mandar en el cora-
zén de la princesa; la alfombra
\udgica; un jardin oriental otofial...

El ladréon de Bagdad, para
quien tenga imaginacién, es una
gran pelicula, y sus intérpretes ol-
vidados o muertos —John Justin,
nuestro compatriota, June Duprez,
Conrad Veidt, Sabu— parecen
traernos algo del eco olvidado de
nuestra juventud.

LA BARRICADA SILENCIOSA

No es una pelicula nueva. Tu-
ve el gusto de verla en 1951
en Praga, en una exhibicién pri-

A 4

Estela Canto

vada, donde nos servia de traduc-
tora una muchacha que precisa-

Discos

mente habia estado en esas mismas
barricadas, que se levantaron en
los tiltimos dias de dominacién del
nazismo, sobre el Moldava.

La pelicula, realizada casi con
documentales, tiene, pese a su an-
tigiiedad —que suele hacerse sentir
en este tipo de film— un valor eter-
no: estamos frente a los tltimos
dfas de opresién de un pueblo, y
asistimos a su lento despertar, a su
esperanza, en €l momento en que
empiezan a surgir las banderas che-
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cas, primero timidamente, y des-
pués en todas las ventanas, en los
barrios de Praga.

La historia en si tiene menos im-
portancia que la tensi6n, la pasion,
la angustia y la esperanza de la
gente refugiada en las barricadas.

Cuando en .el amanecer que de-
be ser final se ve agitarse levemen-
te una rama sobre un rostro dor-
mido, hay un instante inmévil, de
quietud, como el que precede al
alba.

Y cuando los primeros disparos
rompen la quietud, y no son los
temidos disparos del enemigo, si-
no los otros, los de los liberadores,
recuerdo la voz de Milena, la mu-
chacha checa, contestando en in-
glés a una pregunta mia referente
a la libertad: “. . .it was more than
that, it was life to us".

El éxito que obtuvo desde un comienzo
El rapto del serrallo de Mozart condicio-
né el triunfo de las corrientes que ani-
maban la creacién de un género nacional
de la o6pera alemana. Si bien el “Teatro
nacional”?, creado por el emperador Jo-
s¢ 11 desaparecié a los pocos aiios, la
opera alemana se habfa liberado de los
rejuicios que antes trababan su desarro-
llo. ¥ fué Mozart quien —luego de crear
la admirable secuela de sus grandes dpe-
vas italianas de la madurez— coroné dicha
evolucién con su Flauta mégica abriendo
las compuertas de la msica dramdtica
yoméntica, Tuvo como modelo al singspiel
al que se dedicaban Hiller, Haydn, Dit-
tersdorf y Gluck o la duquesa-madre Ana
Amalia de Sajonia-Weimar, y que no cra
mds que una simpdtica adaptacién alema-
na de la vodevilesca opéra comique fran-
cesa; habfa visto ademds en Mannheim,
pocos afios antes de la creacién del Rapto,
las operas alemanas de Holzbauer y
Schweitzer. Si bien estos compositores han
sido olvidados hoy dia, su mérito fué
considerable al tentar la composicién de

- —
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W. A. MOZART: El rapto del serralio (6pera completa). Por Lois Mar-
shall, Ilse Hollweg, Leopold Simoneau, Gerhard Unger, Gottlob Frick y
Hans Georg Laubenthal. Sociedad
Real de Londres. Director: Sir Thomas Beecham,

Coral Beecham. Orquesia Filarmonica

tragedias liricas sobre textos emn alemdn,
Mozart, con esta mezcla de singspiel con
épera seria que se nota en El rapto del
serrallo, estrenado en 1782, aporta no so-
Jamente un nuevo titulo a tal corriente,
sino, ante todo, la vivacidad inmensa de
su talento y la adaptabilidad asombrosa
de su genio.

Exteriormente es una ilacién de can-
ciones arias, y escenas de conjunto con
didlogos hablados intermedios, tal como
era habitual en la épera comica alemana
de origen francés. Pero Mozart aduce tam-
bién aqui su ya tantas veces manifiesta
habilidad en la caracterizacion certera de
clementos psicolégicos y dramiiticos por
medio de breves y nitidas “pinceladas”
musicales que nada tienen de propiamen-
te programitico, pero que si traducen un
clima expresivo de exacta emotividad.
Ademds utiliza aqui ciertos rasgos de des:
cripcién sonora, siguiendo con ello una
predileccién de la época. Son las “‘tur-
querias” musicales, que dan aqui la nota
ex6iica a algunos pasajes. La Turquia era
para los vieneses un concepto muy claro
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rotundo en esas épocas, El ancestral li-
tigio entre la Media Luna y la dinastia
de los Habsburgo habia llegado entonces
a un cierto statu quo, pero no hacia tan-
to tiempo que las huestes olomanas ha-
bian sitiado por tltima vez a Viena. Y
la politica de expansién de los turcos y
la politica dindstica (igualmente expansi-
va) de los Habsburgo habian ofrecido fre-
cuentes puntos de constante friccién. Asi
la musica de los “janitzares” era un con-
cepto bien definido para los oidos viene-
ses. Y Mozart ensaya justamente en los
fragmentos que, como los coros laudato-
rios para el bajd Selim, pueden referirse
a un concreto color local, un certo exo-
tismo musical, Logra, en efecto, en tales
pasajes, una reproduccién de sonoridades
orientales que atin hoy nos impresionan
por su eficaz colorido y su ritmo incan-
sable.

Pero lo mids importante de esta admi-
rable concepcién dramdtica, reside en to-
dos aquellos momentos que se refieren
al estado de doloroso cautiverio de Cons-
tanza. Pues si existe en la vida de Mozart
una ocasién en la que podemos referirnos
a una influencia de sus propias experien-
cias sentimentales sobre su miisica, esta
ocasién es la de su casamiento con Cons-
tanza Weber y la composicién de El rap-
to del serrallo. La fingida y oportuna re-
sistencia de la madre de Constanza, la
intervencién de amigos, los sinsabores de
Mozart hasta llegar al casamiento con su
novia, crearon todo un clima emocional
que queda eternizado en el argumento y
en la miisica de esta épera que relata Ia
liberacién de la bella cautiva espaiola
por su novio. Y Mozart rinde ademds su
homenaje al sentimiento moralista de su
época al hacer que el baji revele en la
tltima escena un rasgo de humanidad
generosa, de perdén y comprensivo olvido
que encierra una bella leccién ética.

La misica de Mozart, tan plena, tan ri-
ca, tan inconfundible como siempre, re-
viste a la anécdota de la comedia de
Bretzner y Stephanie con un lujoso ropa-
je sonoro. La flexibilidad del genio mo-
zartiano saca el partido mds eminente de
cada uno de los trozos que Jfran. aptos
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Juan Pedro Franze

para ser musicados y se halla igualmente
feliz en los pasajes trdgicos y sentimen-
tales como en los bufonescos y cémicos,
A partir de 1a ya tan caracteristica ober-
tura hasta las estrofas finales, el estro
mozartiano resplandece con indisminufda
generosidad. Y si bien esta dpera no ha
llegado a poseer la inmensa nitidez de
Las bodas de Figaro o de Don Giovanni,
no obstante cada nota suya es de pristina
calidad, de inconfundible belleza. Sir Tho-
mas Beecham ha efectuado una reagru-
pacion de algunos de los fragmentos. Ante
todo suprime el aria N? 17 (Belmonte:
“Me baso totalmente en tu fortaleza”) y
la substituye por el aria N? 15 (Belmon-
te: “Cuando fluyen las ldgrimas de la
alegria”), a la que cambia de lugar,
Igualmente coloca el famoso aria de los
martirios (N9 11, aria de Constanza) en
el dltimo acto en vez de dejarla en el
segundo. En una explicaciéon adjunta,
Beecham se justifica, diciendo que asf se
evita la sucesién inmediata de dos arias
de Constanza (Nos., 10 “Tristeza fué mi
destino” y 11 “Martirios de toda clase™),
poniendo el segundo aria como elemento
dramitico en el ltimo acto, para que con
ella Constanza pueda convencer al bajd de
la fortaleza de su amor por Belmonte. Pe-
ro este cambio es quizds recomendable en
una representacién escénica (aunque que-
da con tal modificacién destruida la ilacién
de una extensa escena dramdtica de alto
patetismo a cargo de Constanza), pero es
desaconsejable efectuar tal cambio en una
grabacién completa de una épera de Mo-
zart. Hoy contemplamos las obras de los
clasicos tal cémo son y preferimos pres-
cindir de la mano ordenadora de “arre-
gladores” aunque sean éstos, como en el
caso de Beecham, muy competentes. Tam-
bién hay un breve corte en el diio tiltimo
de Constanza y Belmonte “Y tii debes
morir por mi”, pero se trata, sélo de la
supresién de una breve repeticién.
Incuestionablemente Beecham es un
autorizado expositor del lenguaje mozar-
tiano. Lo demuestra en cada nota de esta
deliciosa obra, Le imprime un clima, un
dinamismo, una sonoridad muy exactos,

muy fieles y presta especial atencién a la
de Revistas

e L

e B dd L LA

intensidad de los elementos expresamente

musicales. Es una version mucho mais

‘musical que dramitica, y en este sentido
su desempeiio es sumamente eficaz. Tan-

to la orquesta como el coro colaboran
espléndidamente. Entre los solistas quiero

‘destacar principalmente a Leopold Si-

moneau, que canta la parte de Belmonte

_con admirable técnica y con una sonori-

dad de tal modo “belcantista” que no
recuerdo haber escuchado algo similar
desde las grabaciones de Pataky y Patzak,
Se resiente un tanto el intérprete, ya gue
Simoneau cuida hasta lo extremo la be-
lla sonoridad y la emision “instrumental”
de los elementos vocales. Lois Marshall
es una muy buena Constanza; mis eficaz

~ en los agudos —por cierto extremadisi-

mos— que en la voz media, pero conserva
buen estilo, frasea con gusto, “dice” con
emocion. Excelentes son Ilse Hollweg
(Blondina) y Gerhard Unger (Pedrillo),
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la bufonesca pareja que forma la “contra-
parte” de los protagonistas Constanza y
Belmonte. También Gottlob Frick se des-
empefia satisfactoriamente en la tan di-
ficil parte de Osmin, aunque ni su agudo
ni su grave (también extremadamente
ubicado por Mozart) son totalmente se-
guros. Hans Georg Laubenthal recita la
parte de Selim bajd (parte hablada, no
cantada) con excesivo patetismo de tra-
gedia de alto coturno y eso quita a este
personaje, severo pero no solemne, un
poco de su naturalidad.

La grabacién es de satisfactoria calidad,
aunque noto que los planos tenues no
poseen la suficiente intensidad sonora en
comparacién con los de mayor volumen.
Pero, con todo, es una bella grabacion
que merece obtener la atencién por parte
de los discofilos. (Angel LPC 11907/08,
dos discos long-play de 30 cms.)

SAINT-SAENS: Sinfonia N? 3 en Do menor opus 78. Por la Orquesta de
1a Sociedad de Conciertos del Conservatorio de Parfs. Director: André Cluy-

tens. Organista; Henriette Roget.

Evidentemente goza atin hoy esta am-
pulosa, ecléctica y epigbnica sinfonfa de
Saint-S8aéns de una vasta popularidad. So-
lamente asi se explica que esta obra tan
grandilocuente como hueca (aunque rea-
lizada con gran maestria técnica y con
un dominio eficaz de los requisitos for-
males y de la aplicacién de cfectos de so-
noridad instrumental), pueda ser repro-
ducida en el pafs por segunda vez en el
4mbito de un mismo afio. Hace poco se
editd una version de Toscanini; ahora
£sta, dirigida por André Cluytens. La pre-
sente grabacion mereci6 la codiciada dis-
tincién del “Grand Prix” 1956 de la
Academia del Disco Francés. Aqui la edité
“Angel” en una reproduccién cuidadosa-
mente efectuada y de excelentes condicio-
nes actisticas y técnicas, de magnifica ni-
tidez en los tan diversificados planos so-
noros, y de adecuada naturalidad en la

transmisién de los coloridos instrumen-
tales. TIH

La densa y abigarrada obra de Saint-
Sagns obtiene una interpretacién muy fiel
por parte de la Orquesta del Conserva-
torio parisino, y su director, Cluytens,
evidencia su profundo conocimiento de
este ambicioso estilo finisecular. Ningiin
detalle (y son infinitos los detalles, los
contrastes, los cambios de color a lo largo
de esta composicién) queda sin ser resuel-
to convenientemente. Toda la obra relu-
ce asi con un poderoso esplendor, una
amplitud de gamas que impresiona in-
clusive a quien esta clase de miusica ya
no puede interesar, :

Es pues un disco de excelente calidad
cuya atraccién reside ante todo en la
realizacién téenica y en la fidelidad in-
terpretativa. (Angel LPC 11901, un disco
long-play de 30 cms.)
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quietud del gran propulsor ruso no se
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; ificativas en el movimiento co-
t?iff:?que se habfa desarrollado bajo
égida del gran mecenas y organizador.
desfilan en versiones singularmente
dadas, musicalmente fidedignas y vivi-
das, y estilisticamente exactas, una serie
rba’llets y fragmentos de ballets que
bieron en la mayoria de los casos su
erdurable fama al hecho de haber sadg
incorporados al repcrtor‘io de la “trlc.n:l?rv.; :
de Diaghileff. Muchas de esas pariituras
= E;';lgﬁenen atin hoy lozanas lcon l.:l'::ls

1 reogafias que en aquel enton-
: '?‘!E’i:aieswdierg ¥y deqlas que fueron auto-
tes Nijinsky, Massine, Fokin. No todas
weron creadas exprofeso para Diaghileff,
pero eternizadas para ¢l mundo de la
danza por éste. Otras, en cambio, fueron
gompuestas por encargo 'y hallaron una
merecida difusién universal.

Entre unas y otras figuran en esta se-
leccién muchas piginas musicalmente muy
significativas; adaptadas por los colabo-
radores de Diaghileff al escenario coreo-
.'gréﬁco fueron asi: El espectro de la rosa
fen realidad Invitacién al baile) de We-
g; Preludio a la siesta de un fauno
de Debussy; Las silfides (seleccion de dis-
ntas obras de Chopin) —de las cuales
aqui se registr6 s6lo una mazurca—; una
deliciosa seleccién de sonatas de Dome-
nico Scarlatti, admirablemente instrumen-
tadas por Vincenzo Tommasini y que fi-
guraba bajo el titulo Las damas de buen
humor; Kikimora, poema sinfénico de
Ljadow. Directamente creados para la
compaiifa Diaghileff fueron Da_imsuy Cloe
de Ravel, Desfile de Erik Satic (“bouta-
de” hoy un poco empa!idecld'a'dcl céle-
bre Yenfant terrible’ de la miisica finise-
cular francesa, y en la que no faltan ni
el pito de locomotora ni la maquina de
escribir entre los efectos sonoros), El paso

RIMSKY-KORSAKOFF; Scheherazade, suite sinfénica op. 356. Por la Or-

questa de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio de Paris. Director:
Ernest Ansermet,

La elevada calidad, la nitidez sonora,
Ia eficacia técnica de la Orquesta del Con-
servatorio de Paris queda otra vez clara-
mente demostrada por medio de esta nue-
va versién de la famosa “Scheherazade”
de Rimsky-Korsakoff. Tanto mds por
cuanto la conduce un director de tan no-
toria seriedad, de tan profundo dominio
del “métier” como Ernest Ansermet. Bien
se sabe lo que este director suizo signifi-
ca para el afianzamiento y la difusién de
la misica contemporinea. Su autoridad
es no menor cuando abarca obras de la
vasta literatura sinfénica habitual, la que
evidentemente no guarda secretos para su
penctracién aguda, para su profundo sen-
tido musical, para su preclara técnica.
Esta interpretacién de la tan difundida
suite sinfénica del profesional mds joven
¥y mis seriamente formado de los inte-
grantes del “Grupo de los Cinco” pone
asf de relieve una serie de requisitos de
-especial significacién para la exposicién
musical, Ante todo en lo que atafie a una
fidelidad insobornable al texto original.

También aqui Ansermet evita todo falso
efectismo (y en el que serfa tan ficil caer
en una obra de esta naturaleza) y logra
una reproduccién de la obra en la que
todos los recursos ideados por el compo-
sitor, todos los elementos sonoros, ya sean
estructurales o instrumentales, son aduci-
dos en su justa medida, en su exacta pro-
porcién. Esto principalmente es lo que
hace que esta version de Ansermet sea
tan atrayente. La incomparable maestrfa
de Rimsky-Korsakoff queda una vez mds
claramente demostrada a través de la me-
diacién de un intérprete congénitamente
fiel.

La grabacién es muy buena y reprodu-
ce con atrayente nitidez el clima tan pro-
pio de esta partitura con sus multiples in-
flexiones y matices. La edicién local es
igualmente muy buena. Un disco de efec-
tivo mérito y una nueva demostracién del
alto rango que se ha alcanzado en cuan-
to a transmisién sonora de microsurcos,
(London LLC 17816, un disco long-play
de 50 cms.)

HOMENAJE A DIAGHILEFF. Musica de ballets identificados con Sergio
Diaghileff. Igor Markhevitch y la Orquesta Philarmonia de Londres.

El siglo XX ha conocido tan sélo un
gran propulsor privado de las artes, Se
llamé Serge Diaghileff v fué el causante
del movimiento renovador de las artes ¢o-
reogrificas que tuvo lugar en Europa en-
tre 1909 y 1929. Todavia estamos vivien-
do, en cuanto a ballet, las consecuencias
de la era Diaghileff, pues ella cred un
estilo y un refinamiento de la expresién
danzada —basado en la mds depurada
téenica— que despertaron a este tan im-

fundamentales campos coincidentes de 14
musica y de la escenograffa. Miisicos en-
toneces tan novedosos y audaces como Ra-
vel, Strawinsky, Prokofieff (y muchos
otros) y pintores como Pablo Picasso le
debieron, con sus trabajos para la com-
paiifa Diaghileff, espaldarazos definitivos,

Cuando se conmemord el 259 aniversa-
rio de la desaparicion de Serge Diaghileff,
el celebrado director Igor Markhevitch
(otro de los muchos que debieron el co-
mienzo de su fama al impulso de Diaghi-
leff, quien presentd al entonces joven di-

, § ! rector de 16 anos conduciendo la orques-
limité tan sélo a la manifestacién pura- ta de sus ballets en Londres) reunié, para
inog mucho mds a, los

- istorico dé"RevVistds”

niera penetrar en el mds recén-
digugc?ﬁn delpelaboralorio creativo de
Beethoven, debe forzosamente prestar €s-
pecial atencién a sus sonatas para piano
con violin obligado. Muchg mds que so-

Argentinas

tistica de un prolongado letargo. La ip-

BEETHOVEN: Sonatas N? 6 en La mayor, op. S0N?1y
nor, op. 30 N¢ 2. Por Yehudi Menuhin

WWW.d

139

acero, recia y admirable partitura “fu
?:ﬁsta"’de Pr’;koﬁeff. Y P?trushka de
Strawinsky. Atin deben afiadirse El som-
brero de tres picos de Manue‘l de Falla,
del que aqui se escucha la “Danza del
molinero”, y El lago de los cisnes j}e
Tschaikowsky, obra que obtuvo su sena-
lado éxito universal recién des!)ués_ de
muerto su autor y a la que Dl_aghlleff
presentaba en una version abreviada en
os actos,
- Para completar todo lo que el reperto-
tio sinfénico debe a Diaghileff, ?:lublel‘:.;‘l
hecho falta muchas de las partituras de
Strawinsky (Pdjaro de fuego, Consagra-
cién de la primavera, Pulcinella, etc),
La boutique fantasque de Rossini-Res:
pighi, Carnaval de Schumann, Schehera-
zade de Rimsky-Korsakoff, para citar tan
s6lo algunas. La seleccién gfec_tqad:f por
Markhevitch es sin duda significativa y
hace justicia principalmente a obras pogo
menos que olvidadas como Parade f
Satie, Las damas de buen humor de Scas
latti-Tommasini, El paso de acero de Pill‘:;-
kofieff y la tan bella y romdntica Kiki-
mora de Ljadow. r . :
El alto indice de calidad interpretati
va es compartido con Markhevitch por
la siempre tan eficaz orquestd Philhar
monia de Londres. La grabacién es en
general 6ptima, efectuada con total res
peto al —casi siempre— bastante denso ¥
complejo lenguaje sinfénico. Baste senid-
lar la excelente version del Ptelndmd::
la siesta de un fauno de Debussy o e'
Paso de acero de Prokofieff. Unicamente
en el tiltimo de los tres discos que 11111.1'-
gran esta seleccidn hay un elemento ¢ 11
cordante, un defecto de prensado que sus
cita un molesto golpeteo durante algunos
{nstantes. (Angel LPC 11902/04, tres dis-
cos long-play de 30 cms.)

N? 7 en Do me-
(violin) y Louis Kentner (piano).

i i fia-
natas para violin solista con acompa
micutopde piano, son dios de dmm,_ en
los que se fusionan estrechamente ambos
instrumentos. En forma totalmente equi-

tativa a}:.egm el peso de la importin-
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cia musical de la ejecucién. La elabora-
¢ién del material temdtico, el desarrollo
del lenguaje sonoro, el mensaje —recdn-
dito y emacional— que encierran, nacen
de esa estrecha participacién mutua, Por
ello, estas sonatas (del mismo modo que
la mis famosa “a Kreutzer) requieren
un sentido interpretativo muy especial,
un instinto musical esencial y un saber
muy profundo. Quedan en primer plano
el lenguaje, €l clima musical, la resultan-
te fénica y pasan a meros agentes todos
aquellos vehiculos sonoros que sirven
para el mero lucimiento instrumental,
Beethoven acude también en ellos a la
individualizacién de todas las voces, la
unién de distintos planos de produccién
sonora, todos al servicio de lo esencial:
el pensamiento musical. Y aunando tan
diferentes agentes es como se produce la
obra de arte inconmensurable, increible,
insuperable. Es por eso que la esencia
espiritual del arte beethoveniano se eleva
hacia el rango de una méxima clasicidad,
pucs en ella es donde las premisas de lo
clisico se presentan en su forma mis or-
gidnicamente viva y perfecta,

Las sonatas del opus 80 —dedicadas al
emperador Alejandro I de Rusia— per-
tenccen a la época mds rica y contradic-
toria de Beethoven. Es la época de Ja
“objetiva” Sinfonia N© 2, pero también
{a del Testamento de Heiligenstadt, des-
garrante testimonio de la vida interior
del maestro y de su tragedia personal.
Las mencionadas sonatas representan cla-
ramente la dualidad espiritual en la que
se mueve la creacién de Beethoven en
€508 momentos: dualidad que se mani-
fiesta por una parte en la voluntad de
perfeccionar hacia lo méximo la ampli-
tud y profundidad de las formas clésicas
habituales, heredadas; y por la otra en la
exteriorizacién irvesistible de sus crisis
subjetivas, su oscilacién perpetua entre
el abatimiento, causado por su soledad,
Y su natural inclinacién hacia un senti-
miento altrufsta de auténtico amor por
todo lo humano, que se corporiza en fra-

Al s€s plenas de optimista luminosidad, Estas
: obras constan pues de contrastes y de
aristas. Y de ah{ también el cuidado sin-

O

Juan Pedro Fran

gular que reclaman
interpretacion.

Generalmente se procura exponer ¢
lenguaje beethoveniano por medio de
un ahondamiento dramdtico de l1a expre.
sividad, dando a ésta caracterfsticas nove. | -
ladas y fantasiosas, Muchas veces la mi.
sica es forzada asf hacia un preciso signi.
ficado literario. Y la muisica sufre, ge-
neralmente, las consecuencias de tan arbi.
traria formulacién personal, Por eso re
sulta estupendo contar con versiones tan
admirables y orgénicas como las que han
registrado Menuhin y Kentner de las dog
primeras sonatas del opus 30. Se trata, |
desde ya, de versiones téenicamente per-
fectas y en las que no existe detalle al-
guno que no haya sido resuelto con total
eficiencia. Pero ademds hay en ellas una
intima identificacién —muy humana des-
de el plano musical— con el matetial so-
noro a exponer. No hay significados re-
buscados, concretizados. Es una interpre-
tacién totalmente musical, concebida des-
de el mero, limpio fenémeno sonoro.

La madurez, la adaptabilidad, la flexi-
bilidad, la comprensién, la ticita seguri-
dad estilistica de ambos artistas se ma-
nifiesta pues en la intensidad sonora, In
exactitud dindmica, la vitalidad multiple
del fraseo, la profunda intimidad en los
pasajes liricos y el vigoroso impetu en
los momentos de culminante virilidad,
Efectian —ambos— el milagro: dar vida
plena, auténtica, intensisima a esta musica
que quiere ser comprendida como tal y so-
lamente como manifestacién sonora de
honda, nobilfsima humanidad.

Esta “humanitas” musical queda evi-
denciada en cada nota. El tan preclaro
nivel artistico de ambos instrumentistas
es producto evidente de su aieja convi-
vencia con estas obras y con este estilo.
Menuhin no aduce solamente su prodi-
giosa técnica, su comprensién musical {1
tegra, Convive —al igual que Kentner—
en csta musica y hace fluir en ella el
poderoso milagro de su sonoridad. Por
€50 poco importa que su sonido sea a ve-
ces dspero, agrio. No es una mera y sen-
sual busqueda de una belleza exterior, |
sino mucho mds: una manifestacién de

de Revistas

i ién y de humildad, No hay
' m;dat15['.'aclac3f:u:h:::F Y no obstante todo estd
| en su sitio correcto. Es un magnifico equi-
| Jibrio entre lo espontdneo y lo sabio. Mu-
" cho de esta versién ha quedado sin duda
librado a la inspiracién del momento.
Pero debajo de esa inspiracién existe un

para su fidedigng

i imo saber. Y el resultado de
t:;:u :[{ljt{)mes: Misica. Habrd miles de ma-
peras auténticas de enfrentar a Beetho-
ven Esta, aqui, es pcr[ecta.’No se las
suede concebir de manera diferente, Y
L Jg::ees el milagro que se suscita a través

‘de estas interpretaciones.

ROSSINI: El barbero de Sevilla

i a otra 6pera bufa ha alcanzado
lh-Nd.lfl'nE:ign de Elpeba.rbero de Sevilla de
Rossini, En pocos casos la popularidad
'ya mejor emparejada con la mds incom-
parable calidad como en éste. El barbero
de Sevilla es miisica de la mis alta, deli-
ciosa, genial especie que jamids fué es
crita. Hay muy pocos momentos a lo lar-
go de la extensa partitura que podrian
ger suprimidos o reemplazados, que po-
drfan ser de distinta manera. Me parece
que ningiin otro concepto puede estipu-
lar mejor la validez invariable de esta
obra, en }a que todo parece haber sido
creado “en un solo bloque”, por mucho
que nos scialen los estudiosos aquellos
“préstamos” que el mismo Rossini efec
tué de otras composiciones suyas anterio-
res, apremiado por la rapidez con la que
debi6 crear esta 6pera.

: nio tan vivaz y espontineo como
dgzl'g"iigno di Pesaro” tenfa logicamen-
te un tema ideal en estas aventuras —con
su ramillete de intrigas, de burlas, de sd-
tiras, de ternura, de emocién— que con-
forman esta “folle azione” basada en la
famosa comedia de Beaumarchais. Mozart
‘habia sido quien confiri6 vida eficaz y
admirable, musicalmente, a Las bodas

S ek
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Es pues un disco estupendo, A.“nqug
parezca un lugar comun, el término de
“Beethoven redivivo” es totalmente vili-
do para esta grabacién. La excelente gra-
bacién —fidelisima para con la sonon_dad
tan plena de matices— colabora eflca];-
mente para lograr una cxl;t:pcmnal cali-
dad. No dudo que este disco serd un?
de los mayores éxitos entre todos los ti-
tulos presentados entre nosotros. Por m;
parte lo proclamo gozosamente como €
“disco del bimestre” en esta se!ccmé;.
(Angel LPC 11905, un disco long-play de

30 cms.)

(6pera completa). Por Ettore Bastianini,

Giulietta Simionato, Fernando Corena, Cesare Siepi, Alvinio Misciano, R.l;:l
Cavallari, Arturo La Porta y Giuseppe Zampieri. Coros y orquesta
“Maggio Musicale Fiorentino”. Director: Alberto Erede.

de Figaro —mds profunda, humana, com-
plcjalzgaurua comedia dramitica—, vale de-
cir a la segunda parte de esta serie de
comedias del escritor francés. Rossini, 1}1-
minoso, temperamental, espontineo, muil-
tiple, fué quien revistié a la intriga ur-
dida por el barbero Figaro en favor del
enamorado conde Almaviva con un ro-
paje sonoro sutilisimo y brillante. No so-
lamente las melodiosas y nc_luisxmas arias
son lo que hoy nos impresiona ‘tan“pn?-
fundamente; no es s6lo la simpatica “imi-
tacion” programitica del Temporal del
tiltimo acto; no es tampoco Unicamente
la vivacidad rapidisima de los recitativos
“secchi”, lo que ha producido este dura-
dero milagro del Barbero de Sevilla, sino
ante todo la hondura emocional, la am-
plitud cémica; la viLaiidad,_Ia simulta-
neidad tan plena de dinamismo dc“las
escenas de conjunto. Una escena de “en-
semble”’ como el final del primer acto no
ha sido escrita otra vez. Alli todo resume
las caracteristicas de la mds absoluta ge-
nialidad. .
Toda la obra es una tinica seguidilla
ininterrumpida de melodias acariciantes
y de la vivacidad dindmica mis palpitan-
te. La exacta proporcién de todos los
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elementos da asi como resultado una par-
fitura mucho mas que admirable: una
creacion que es auténticamente prodigio-
ga, pues no solamente es miuisica en su
mis preciso significado, sino en todo mo-
mento musica esencialmente dramdtica,
que fluye con toda naturalidad.

La nueva grabacién de esta fenomenal
obra es valiosa. En primer término por-
que es una versién eficaz, realizada con
cuidadosa dedicacién. En lo demds es
muy importante porque se trata de una
grabacién easi integra —con pocos cortes
y sin substituciones—, en la que, ademds,
han sido respetadas casi todas las indica-
ciones originales de Rossini, habiendo si-
do agregadas o substitufdas muy pocas co-
loraturas o cadencias que no disturban
la unidad estilistica. Felizmente se estd
superando hoy el falso concepto por el
cual el papel de Rosina debe ser asigna-
do a una soprano ligera, Rossini escribié
esta parte brillante para una mezzosopra-
no, y hasta que no se aduefié Adelina
Patti de este papel, la mayoria de las Ro-
sinas ostentaban aquella cuerda. Hoy que
se ha superado el falso verismo “gritado”
de la emisién vocal y se ha vuelto a la
agilidad, a la flexibilidad, al matiz como
premisas bisicas para el arte del canto,
también afloran nuevamente voces feme-
ninas graves que pueden realizar en su
auténtico significado el lenguaje belcan-
tista de esta parte. Desde ya el colorido
y la tesitura originales confieren un sig-
nificado especial a esta version, en la que
se desempefia con tanta eficacia Giulietta
Simionato (Rosina).

Pero ademds de eso, se trata de una
version “de conjunto”. Si bien hay va-
rias voces excelentes al servicio de esta
grabacién (Bastianini como Figaro, aun-
que limitado en el agudo; Siepi, sonoro
Basilio; Corena, divertido y vivaz Barto-
lo; Misciano, 4gil, expresivo Almaviva),
no hay ningin alarde de “divismo™ a lo
largo de la misma. Desentona nicamen-
te en este cuadro la Berta (Rina Cavalla-
ri) con sus agudos tontamente gritados

Juan Pedro

en el aria del altimo acto (que es ade.
mids uno de los pocos momentos débiles
de la obra). El pasaje mds virtuosistica.
mente “belcantista” queda siempre supe
ditado al efecto esencial de la miisica y
de la accién, Asi revive, resplandeciente,
el lenguaje de Rossini con toda su fres.
cura inimitable,

Este es el mérito principal de Alberto
Erede quien vierte ‘“su” Rossini como
una edicién italianisima de Mozart. No
nos olvidemos que Rossini personalmente
se consideraba como “il figliuolo di Mo-
zart” y fué, por cierto, su unico verda.
dero sucesor congenial en el campo de

la creacién operistica. Por eso no es aven- |

turado seiialar el estrecho parentesco en-
tre ambos compositores y efectuar la in-
terpretacién de Rossini “in nomine” de
Mozart. .

Erede no es quizds uno de los mds bri- |
llantes directores de dpera de nuestro 1
tiempo, pero es siempre eficaz y muilti-
ple. Su versién podria ser en algunos pa-.
sajes mds chispeante y fulgurante. Pero
es una version de especial honestidad.
Erede aplica “tempi” y grados de inten.
sidad que sirven para conferir un relieve
nitido a este lenguaje sin caer en exage
raciones de ninguna especie. Para todo
amante de la misica —y en especial para
quien ama la invariablemente joven y
vivaz misica rossiniana— ¢ésta es una gra.
bacién muy atrayente. Tanto mds por
cuanto los recursos técnico-actisticos de
la grabacién (“de alta [fidelidad real”)
sirven eficientemente para conferir natu-
validad a la transmisién sonora. Una fe-
licitacién especial merece la elegante y
original presentacién de la caja que con:
tiene los tres discos de esta edicion. En
la tapa se ha reproducido una fotografia
en blanco y negro de una solitaria ca:
llejuela nocturna de ciudad andaluza:
Bien podria ser ¢ése el rincén en el qui
Almaviva-Lindoro canta su serenata a la
bella Rosina... (London LLC 17820/2
tres discos long-play de 30 cms.)
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MUSICA AMERICANA. Obras de WAYNE BARLOW (Pasé el invierno,
rapsodia para oboe y cuerdas), BERNARD ROGERS (Soliloquio nocturno,
para flauta y orquesta de cuerdas), AARON COPLAND (La ciudad silen-
ciosa, para trompeta, corno-inglés y cuerdas), KENT KENNAN( Soliloquio
nocturne, para flauta y cuerdas), HOMER KELLER (Serenata, para cla-
rinete y cuerdas) y HOWARD HANSON (Serenata, para flauta y cuerdas,
y Pastoral, para oboe y cuerdas). Por la Orquesta Sinfénica Eastman - Ro-
chester, director: Howard Hanson. Solistas: Robert Sprenkle (oboe), Joseph
Meriano (flauta), William Osseck (clarinete), Sidney Mear (trompeta) y

Richard Swingley (corno-inglés).

Parece mentira cuin poco nos conoce-
mos los americanos. He aqui una selec-
cién de obras para orquesta de cuerdas
con solistas de vientos de autores actua-
les estadounidenses que registra un solo
nombre ilustre: el de Aaron Copland.

El especialista, el estudioso, quizis cono-
ce a los demds por referencias, pero nin-
guno de estos otros musicos figura en los
programas de nuestros conciertos. Se tra-
ta en todos los casos de obras de grata
sonoridad, bien hechas, que no pueden
dejar de tener una favorable repercusién
entre el piblico.

Por eso es un mérito muy especial de
la compafiia Interbas el presentar esta
seleccibn de composiciones norteamerica-
nas actuales por medio de su sello “Mer-
cury” y colaborar de este modo con sin-
gular eficacia en la difusidn de la musica
moderna en uno de sus aspectos menos
accesibles. Seria ldgicamente de desear
que esta serie pusiera varias grabaciones
a la disposicién de una mayor difusion,
.resultados de la creacién musical de los
pafses de Latinoamérica, los que sufren
de un olvido paralelo, o quizds adn
mayor.

Se trata, en este disco, de una serie de
excelentes interpretaciones, realizadas con
todo cuidado y vertidas con muy buen

gusto, En mucho colaboran, por cierto,
las positivas condiciones de transmisidn
sonora del disco. Todas las obras en él
inscriptas tienen un caricter bastante si-
milar. Salvo el trozo “Pasé el invierno”
de Wayne Barlow, los deémds podrian
reunirse bajo el titulo comin de “Noc-
turno”. Fuera de una serie de rasgos
impresionistas en varios de los composi-
tores y el estilo “al-fresco” de Aaren Co
pland (con sus tipicos contornos precisos
y sus [nertes contrastes), todas las obras
resumen una marcada dosis de “neo-
romanticismo®, son expresivas, tiernas,
emotivas. Personalmente quiero destacar
como las partituras que mds me intere-
saron la ya citada “Ciudad silenciosa” de
Copland y ante todo la “Pastoral” para
oboe, cuerdas y arpa de Howard Hanson,
Esta disquisicion, sin embargo, no des-
precia las demis obras que ostentan un
nivel muy satisfactorio y evidencian se-
gura técnica e inspiracidén genuina, aun
cuando a veces un poco ingenua,

El desempeiio de la orquesta, de su
director, Howard Hanson, y de los cinco

solistas es de alta calidad. Se trata de un

disco, pues, que no deberia faltar en las
discotecas de los melémanos que se inte-
resan por las manifestaciones de la mu-
sica contemporinea. (Mercury MG 75-008,
un disco feng-play de 30 cms.)

BEETHOVEN: 15 Variaciones con Fuga en Mi bemol mayor, op. 35 “He-
réica”, Por Helmut Roloff, piano.

El mds auténtico, vigoroso estilo Lbeetho-
veniano se manifiesta a través de estas
esiupendas Variaciones op. 35, escritas en
1802. En ellas vibra el concepto sonoro
que constituye el rasgo mis tipico y evi-

dente del lenguaje que hizo que el in-
dividualista Beethoven fuese el tltimo
cldsico y que se abriesen con él los por-
tones del sentimiento romdntico univer-
salista, viril y renovador. Es inconcebible
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que estas admirables variaciones, hayan
quedado siempre un poco al margen del
repertorio habitual de los pianistas. Bien
se sabe que un pianista no lo puede to-
car todo, pero tampoco es necesario que
siempre todos los pianistas toquen lo mis-
mo y deambulen, casi sin excepciones, en
un circulo vicioso y estrecho en cuanto
al repertorio, He aquf una obra que pue-
de revelar las posibilidades de interpre-
tacion y la capacidad técnica de un ins-
trumentista. Estas variaciones ya preveen
Ja inmensa luminosidad, la estupenda
“desintegracién” sonora de las tltimas
sonatas del maestro. Y ahi estd el admi-
rable final “a la fuga”, tan pleno de
vigor, que exige una claridad extremada
por parte del pianista, Una obra maestra.

Helmut Roloff trae consigo para la
interpretacion de esta magnifica obra
un estilo muy genuino. Un estilo que
quisiera denominar “tradicionalmente ale-
min” en cuanto a un concepto casi exce-
sivamente dramdtico y analiticamente sen-
timental para la exposicién de Beethoven.
fsta es por cierto una manera muy ve-
nerable y marca una tradicién, Pero tan-
ta biisqueda de significados, tanto anili-
sis, va a veces en desmedro de la unidad

‘conceptual, al querer establecer contras-

tes muy evidentes en las prescripciones

R. STRAUSS: Seis canciones op. 68. Por Erna Berger (soprano) y Michacl

Raucheisen (piano).

Strauss compuso sus seis canciones op.
68 sobre textos de Clemens Brentano en
1919 y destind la mayorfa de ellas, y ante
todo las N? 4 y 5, al registro de soprano
ligera. Mientras en las canciones “Quise
recoger un ramito de flores” y “Susurra,
querida flor de arrayin” prevalece un
sentido simple a la manera popular, las
canciones “Cuando me sonaba tu can-
cién” (N? 4) y “Amor” (N? 5) se acercan
mucho al caricter deliciosamente melo-
dico y brillantemente artificioso que se
evidencia en el gran aria de Zerbinetta
de Ariadna en Naxos. Stimese a ello atn

cima himnico de “A la noche” y el
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Juan Pedro Franze

de fraseo indicadas por Beethoven. Ge-
neralmente Roloff se explaya tan solo en
el “pianissimo” y en el “fortissimo”; pa.
reciera que no hubiese para él tintes in-
termedios entre estos extremos. Su ‘‘pia-
nissimo” es por otra parte mucho mas
bello que su “fortissimo”. Quien quiere
escuchar un eficaz y bello “jeu perlé”,
que escuche esta version. Es de una digi-
tacién y pulsacion clarisima, nitida, segu:
ra, pero con una tendencia a esforzar la
calidad del sonido en todas las intensi-
dades extremas. Hay muchos detalles ex-
celentemente realizados a lo largo de esta
interpretacién, pero, por todo lo anota-
do, no satisface integramente. Eso no H
quita saludar a Roloff como un po- \
sible heredero del “beethovenianismo™
de Backhaus y de Schnabel, si es que sa-
be sintetizar mds sus versiones y rehuir
la bisqueda en exceso “subjetiva’.
Quizis tenga un poco la culpa la ca-
lidad de la grabacién, Sin duda existe en
este disco una excesiva concentracién en
los agudos a los que estridentiza. La e
gién aguda ha sido hipersensibilizada y
eso quiebra el efecto de naturalidad sono-
Ta y actistica al que evidentemente se
querfa llegar. (Deutsche Grammophon
Gesellschaft 6254, un disco long-play de
25 cms.) -

caricter evocador, narrador, melodrami-
tico de “Cancioén de las mujeres”.

Es admirable la vasta, inmensa riqueza
de la produccién straussiana. Estas can-
ciones no han obtenido una mayor difu-
sién, quizds debido a las dificultades téc-
nicas de emisién que reclaman las neta-
mente virtuosisticas. Estamos pues, a po-
cos afos de la muerte del ilustre compo-
sitor bdvaro, redescubriendo muchos as-
pectos de su obra que ofrece tan multi-
ples facetas y totaliza rasgos decidida- _
mente universalistas en cuanto a proce- A
dimientos y manifestaciones de estilo y

lenguaje. Demds estd decir que en estas

rge

Discos

seis canciones de cimara el “virtuosismo”
straussiano, en cuanto a manejo de so-
noridades, dindmica multiple y riqueza
melédico-armoénica, evidencia todos aque-
Hlos rasgos que son moneda corriente en
sus poemas sinfonicos y en sus dramas
musicales,

Erna Berger fué entre las sopranos ale-
manas la tnica diva de absoluta “colo-
ratura”. Pero fué siempre una cantante
netamente virtuosistica, y por lo tanto,
fria e inexpresiva. No es extraio pues
que, en lo que atafie a este disco, sus mads
logradas interpretaciones son las que mas
convienen a su cuerda ligera en las que
mejor puede aplicar su agilidad y su fdcil
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agudo. En las demds su sonido es un
poco “infantil”, sin cuerpo ni color en
el registro medio, ¥ resulta, también,
inexpresiva y un poco mecdnica. Michael
Raucheisen es un admirable pianista de
musica de cimara y secunda con toda
eficiencia a Erna Berger, substituyendo
a veces la inexpresividad de la soprano
con su propio pianismo tan cdlido y
vivido, La grabacién es muy buena, regis-
trando con absoluta fidelidad las inflexio-
nes vocales e intrumentales, y logrando
una verdadera sensacién de naturalidad.
(Deutsche Grammophon-Gesellschaft 62-
57, un disco long-play de 25 cms.)

L. v. BEETHOVEN: Sinfonia N? 2 en Re mayor op. 36. Por la Orquesta
Sinfénica de Leningrado. Director: Kurt Sanderling.

Ya dijo Berlioz acerca de esta sinfonia:
«Todo en ella es noble, enérgico, viril”.
Es una sinfonia plena de solemnidad, de
vigor, de luz, de dinamismo. Y no obs-
tante [cuinta expresividad profundamen-
te humana, cudnto sentimiento contenido,
cuanta sensibilidad multiplel En ella aun
vibra un esplendoroso clasicismo formal,
los procedimientos estdn atn encuadrados
en el rigor del arte sinfénico traclicional.
Pero es una obra en la cual, sin duda,
deben ser auscultados por medio de un
fraseo eldstico, vibrante, los elementos de
tanta humanidad desbordante, retenidos
en los cinones severos de los procedi-
mientos formales, En ella cada contraste
sonoro, cada colorido instrumental es de
fundamental importancia. No es una sin-
fonia que ‘‘se entrega” en la primera
audicién como podria suceder con la ter-
cera y con la quinta. Eso explica tambiéen
el porqué de su mds limitada difusién.
Bienvenida e¢s toda nueva version de
esta admirable obra, justamente por tra-
tarse de una obra menos frecuentada.
- La presente version se destaca por una
justeza eminente, Sin embargo, salvo muy

contados momentos (como asi en ciertos
pasajes del ultimo movimiento), se trata
de una interpretacién demasiado rigida
en el ritmo, demasiado “solfeada” (o
“metronomizada”), una versién exactisi-
ma, pero sin profundidad, sin lirismo,
sin que un fraseo orginico, una canti-
bilidad sugestiva, secunden con sus I
cursos humanos esta exactitud mecdnica.
Por cierto que la orquesta s¢ desempeiia
con un maximo de eficiencia técnica, con
una sonoridad muy equilibrada, muy
transparente, bien dosificada, pero sin
la esencial humanidad que se impone
precisamente en este lenguaje de Beetho-
ven. Tal como existen versiones excesi-
vamente liricas o sentimentales, es ésta
una excesivamente “objetiva”. Y tal uni-
lateralidad va en desmedro del resultado,
que es la obra de arte.

La grabacién es excelente y fidelisima
y una nueva demostracién del satisfacto-
rio adelanto que experimentaron las re-
grabaciones locales de la DCC. (Deut-
sche Grammophon-Gesellschaft LP 6369,
un disco long-play de 30 cms.)
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W. A. MOZART: Concierto para piano y orquesta en Re mayor K. 537
“Coronacién”; y Rondé de Concierto para piano y orquesta en Re mayor,
K. 382. Por Carl Seemann (piano) y las Orquestas Filarménica de Berlin y
Sinfénica de Bamberg. Director: Fritz Lehmann.

Entre el tesoro pricticamente inago-
table de la produccion de Mozart esta
grabacion difunde dos obras muy signifi-
cativas, El concierto “de la Coronacién”
K. 587 cuenta entre las obras mds di-
fundidas del genio de Salzburgo y jus-
tifica en todo sentido la preferencia que
por ella sienten los pianistas. El rond6
de concierto K, 382 en cambio es una de
esas obras “milagrosas” de Mozart que
por razones inexplicables no han logrado
conquistar idéntico favor. Es pues un
hecho muy positivo que la presente gra-
bacién contribuya a la difusién de este
“mouvement de concert” que constituia
en un principio un nuevo final para el
concierto en Re mayor K. 175, pero que
cobré vida independiente, pues el lapso
que media entre 1773, fecha de creacion
del concierto K. 175, y 1782, afio en que
Mozart compuso en Viena el rond6, mar-
¢6 un sensible cambio evolutivo en el
estilo del maestro. Tan sensible, que la
suma de ambas obras no resulta satis-
factoria.

La grabacién cuenta con dos eximios
intérpretes, Fritz Lehmann se nos mues-
tra una vez mds, como uno de los mds
fieles, mds integros, mds notables intér-
gretea que nuestra ¢época ha conecido.

ocos directores de orquesta han sabido,
como ¢, controlar hasta el extremo de
lo posible los milagros de la mis depu-
rada sonoridad, ser ecuinimes con las

C. DEBUSSY: Doce estudios. Por

Bien se sabe que el pianismo impresio-
nista no fué solamente una renovacién
estética sino que necesariamente acarred
también una renovacién de la técnica
instrumental. Debussy significa por eso
para la téenica pianistica contemporinea
lo que Chopin para el pianismo romén-

exigencias formales, la intensidad, el fra-
seo, la expresividad, la emocién y servir
ante todo a la obra sin egocentrismos
baladies y teatraleros. Esta versién de las
dos obras de Mozart es una de las mis
inteligentes que le he conocido, Tiene
como colaborador a un excelente pianista
—Carl Seemann— cuyo desempefio cons-
rituye una verdadera revelacién, Su so-
nido es aterciopelado, multiple, nitido,
transparente, su estilo es muy genuino
y puro, sabe ‘“‘cantar”, sabe expresar por
medio de la graduacién y de los recursos
de digitacién y pulsacién, que aplica
con suma eficacia. Es un pianista verda-
deramente “mozartiano” y su nombre
debe ser recordado por aquellos amantes
de la buena miisica para los que la obra
de Mozart significa algo mds que un
ejemplo de la galanteria superficial de
un “rococtd” de tarjeta postal,

La grabacién es fiel, aunque un tanto
empafiada en la segunda parte de la faz
B, por lo cual sufre un poco la repro-
duccién del Rondé de Concierto. Habria
que recomendar a la casa Interbas que
traduzca con mds cuidado los titulos.
Un “Konzert-Rondé” no es jamds un
“Concierto-rond6” como reza en el disco,
sino un “rondé de concierto”, lo que
por cierto es muy distinto. (Deutsche
Grammophon-Gesellschaft LP 6382, un
disco long-play de 30 cms.)

Monique Haas (piano),

tico en cuanto a la innovacién y al
hallazgo de nuevas posibilidades para el
uso de las sonoridades y de los elemen-
tos de digitacién, pulsacién, fraseo, in-
tensidad, “coloristica”. Debussy, en efecto,
descubrié un sinfin de nuevas posibili-
dades en el Ambito especificamente pia-

- Discos

nistico y superé el estilo “orquestal” y
efectista que los “superhombres” del tar-
dio romanticismo habian engendrado. En-
tre el estilo pianistico “orquestal” de
Liszt y la sabia concentracién lograda por
Debussy hay un mundo de diferencia. De
este modo la importancia del gran Clau-
dio de Francia no es unicamente el
mérito de la “invencién” musical, sino
también el mérito del “descubrimiento”
de preciosos recursos,

Por eso es en realidad imprescindible
que los pianistas actuales se dediquen a
los Doce Estudios pianisticos de Debussy,
tal como frecuentan los 27 Estudios de
Chopin. Los Estudios de Debussy sig:
nifican ademds, por cierto, un magnifico
aporte musical y estdn en un plano de
total identidad valorativa con los de Cho-
pin o Liszt, Creo que quien realmente

147

quiere abordar gallardamente las crea-
ciones de Debussy debe frecuentar estas
obras en 1as que todos los problemas de
orden técnico son severamente expuestos.
Y por lo demds estd presente en ellos el
mads sutil y tenue sentido de lo impresio-
nista; hay un clima sonoro de honda
sugestién y de singular vitalidad.

Monique Haas es una intérprete con-
sumada de estos Estudios. Logra trans-
mitir todos sus problemas sonoros com
total autoridad y convence por su ‘“tou-
ché” multiple, la seguridad de su pulsa-
¢ién, la admirable variedad de su pedal,
Es un disco sumamente atrayente. Salvo
un ocasional y apenas perceptible ruido
de pta, la sonoridad de grabacién es
sumamente nitida. (Deutsche Grammo-
phon-Gesellschaft 63-81, un disco long-
play de 30 cms.)

C. ORFF; Catulli Carmina. Por el coro de la Radio de Baviera 'ﬁsrei:ara-
dor: Joscf Kugler). Solistas: Annelies Kupper, soprano, y Richard Holm,
tenor. Pianos ¢ instrumentos de percusién. Director Eugen Jochum.

Lz “Deutsche Grammophon - Gesell-
schaft” presenta ahora también el tercer
disco de la serie de evocaciones de dmbi-
tos musicales antiguos de Carl Orff.
Luego de las “Carmina burana” y del
wTyiunfo de Afrodita”, los melismas, re-
citativos y las tan impulsivas construc
ciones corales, con su modismo arcaico,
s ritmo incesante, su dinanismo com-
plejo de “Catulli Carmina”, completan
el admirable cuadro sonoro que Orfl
ha sabido reconstruir a través de las
citadlas obras, Todo lo que pudo ya ha-
berse dicho acerca de “Carmina burana”
y “Triunfo de Afrodita” queda confir-
mado a través de estas “Catulli carmina”,
donde se desarrolla una especie de accion
dramitica basada en los placeres y des-
venturas amorosas del gran poeta romano
Catulo, Con los poemas del vate latino,
Orlf reconstruye con tremenda vivaci-
dad un cuadro multicolor de la vida
intima de los moradores de la antigua
Roma. Como en sus demds obras, pro-
cede en base a una habilisima mezcla de
elementos de canto llano —modal y arrit-

mico—, de férmulas dindmicas insistentes,
de heterofonias “organum”, contrastes de
sonoridades, efectos timbricos y sabe opo-
ner los relatos de Catulo (entonados casi
todos en “scoperto’ con alguna ocasional
intervencion coral) a la estupenda escena
nocturna del “Jucundum mea vita" con
¢l “Dormi ancora” superpuesto, pagina
musical plena de un refinamiento vocal
dificilmente superable. Y enmarca toda la
obra en el “Eis aioma” —himnica evoca-
cién de la diosa del amor— de gran fuerza
ritmica y enorme efecto timbrico.

Esta obra se enfila pues, con sus ca-
racteristicas tan claramente delineadas, en
el estilo arcaizante tan especial de Oxff.
La interpretacién estd nuevamente con-
fiada a la Radio de Baviera, dirigiendo
el coro y el conjunto instrumental (cua:
tro pianos y percusién) Eugen Jochum,
quien, una vez mis, evidencia su particu-
lar capacidad para la evocacién de estas
obras de Orff. Muy buenos son los
solistas. La diccién de Holn es en exceso
“germinica”, vale decir que a través de
su muy clara articulaciéon del latin cid-
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sico se nota un cierto acento alemdn. Pero

vocalmente, tanto €l como Annelies Kup-
r, enfrentan con gallardia y excelente

técnica las tesituras tan incomodas que

el compositor exige.

Juan Pedro Franze

La grabacién es muy buena y no ofrece
defecgm alguno, de manera que €s alta-
mente recomendable. (Deutsche Gr?.m-
mophon-Gesellschaft LP 6398, un disco
long-play de 30 cms.)

P. 1. TSCHAIKOWSKY: Concierto para violin y orquesta en Re mayor,

op. 35. Por David Oistrakh,
Director: Franz Konwitschny.

Entre los conciertos para violin y or
questa que datan de la época romintica,
el de Tschaikowsky goza una merecida
fama, Es dificil substraerse al tan cmocio-
nante clima sentimental que esta obra
transmite y resulta imposible dejar de
ponderar 1a elegancia seﬁ?nai de su len-
guaje, tan refinado y cautivador. No todo
sera en ¢l especialmente profundo, pero
demuestra la mano hdbil del compositor
para el manejo de las premisas técnicas,
¢l cuidado de las estructuras, la.uuh-
sacion de un lenguaje siempre cuidado-
samente equilibrado. ‘

Es, pues, un bello concierto, aun pard
quienes no sienten especial atraccién por
este romanticismo tardio y un tanto epi:

ico. Claro esti: es un concierto emi-
nentemente virtuosistico, en el que i!
solista ejerce una hegemonia de “divo”.
Asi lo entiende Oistrakh quien logra una
interpretacion espléndida, plena de vita-

con la Orquesta Nacional Sajona de Dresden.

lidad, de una sonoridad que s¢ explaya en
matices variadisimos, de una justeza ‘ad-
mirable. El estilo un tanto rapsodico,
folklorizante, de Tschaikowsky le sirve
para verter con gesto temperamental un
eslavismo que se plasma en momentos de
singular vigor y en pasajes de honda
ternura. Es, desde ya, una versibn mo-
delo en lo que atafie a Qistrakh. La
orquesta sajona queda, inclusive tomando
en cuenta el cardcter secundario que €n
esta obra tiene, demasiado relegada, es
anodina y opaca. La Sinfénica de Dres-
den se manifiesta como correcta, pero no
sobresale en ninguin aspecto. De Konwits-
chny puede decirse solamente que €s un
correcto acompafiante. La grabacién es
muy buena, ante todo en lo que s€
refiere al instrumento solista, donde ad-
quiere suma nitidez. (Deutsche Gram-
mophon-Gesellschaft 63-96, un disco long-
play de 30 cms.)

P. I. TSCHATKOWSKY: Concierto N? 1 en Si bemol menor, op. 23 para

piano y

El primer concierto para piano y or-
questa de Tschaikowsky es una obra dec
bravura. Y como tal ha sido interpretado
en esta ocasion. El joven pianista sovié-
tico Emil Gilels ostenta, en efecto, una
‘admirable capacitacién técnica, un sonido

exhuberante y brillantisimo, una pl:llsa»
::lxa;t de enonfae seguridad, una claridad
ca y un dinamismo de sorpren-

dente vivacidad, aun cuando en los pla-

schivoHReesTies

orquesta. Por Emil Gilels, piano,
Chicago. Director: Fritz Reiner.

con la Orquesta Sinfénica de

ocurre principalmente en el primer mo-
vimiento. En todos los pasajes de bravura
Gilels desata verdaderamente cascadas de
fuegos de artificio y supera los enormes
escollos que ofrece esta obra con facilidad
asombrosa. :

En cuanto al estilo, su version es de
profundas rafces unltrarromanticas. Es un
arte efectista el suyo, sabe decir con un
casi exceso de intencién. Pero lo hace
con sinceridad y no cae jamds en el mero

suya es una mancra pa-
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tética de la interpretacién, que se aviene
muy bien con este lenguaje de Tschai-
kowsky. En el segundo movimiento sabe,
con mucho acierto, aplicar acentos de
lirica intimidad y realizar las dificiles
“hordaduras” con refinada elegancia. Cla-
ro esti que tiene un excelente compa-
fiero de tareas. Reiner realiza el milagro
de acompanar ficlmente, sin rebajar la
orquesta a un plano secundario. Da un
eminente cardcter sinfénico a su acompa-
fiamiento y logra una estrecha fusién de
sonoridades entre el solista y la orquesta,
Su version es pues de elevadisima calidad.
La orquesta se desempeiia a total satis-
faccion y es también a causa de este
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aspecto, un deleite escuchar la versién,
Acerca de la grabacién si que puede
decirse que es de alta fidelidad. Eviden-
temente el rétulo que tiene el disco “Nue-
va alta fidelidad ortofénica” no es una
mera leyenda de propaganda. Sin em-
bargo, me parece que en el primer
movimiento, los contrastes entre los pla-
nos fuertes y los tenues es demasiado
pronunciado y no guardan relacién con
lo que sucederfa en una audicién viva,
En todo lo demds, la grabacién sorprende
por su nitidez y transparencia, inclusive
en los momentos de mayor acumulacién
de sonoridades densas. (RCA Victor LM
1969, un disco long-play de 30 cms.)

R. STRAUSS: Escenas de “Elektra” y “Salomé”, y la suite “El burgués
gentilhombre”. Por Ia Orquesta Sinfénica de Chicago; director: Fritz Reiner,
Solista: Inge Borkh (soprano) y ademds Frances Yeend (soprano) y Paul

Schoeffler (baritono).

Solamente un especialista en Strauss
tan destacado como Fritz Reiner pudo
ser tan eficaz en dos estilos totalmente
diversos de la labor del gran creador
alemdn. Se trata por una parte .del len-
guaje multicolor, intensamente dramd-
tico, profundamente evocador de las dos
tragedias musicales de Ricardo Strauss,
Elektra y Salomé, las que integran un
aparte muy singular en el estilo de dicho
compositor, y por la otra la fina ironfa,
la sonoridad de cdmara lograda con me-
dios sinfénicos, la evocacién simpdtica
de un lenguaje musical afiorado y de
antafio, que se evidencia en la “suite”
de El burgués gentilhombre. Lo que
logra Fritz Reiner con su orquesta de
Chicago es magnifico. He aquf corpo-
rizado en su sentido esencial el secreto
del estilo especifico de Strauss que Te-
quiere siempre una amplia sintesis artis-
tica de procedimientos téenicos analiticos,
una suma constante —y uma suma con-
cientemente efectuada— de un sinfin de
detalles que tienen, cada uno, un sig-
nificado esencial, un valor primordial,
Esta particularidad detallista y no obs-
tante tan plenaria, totalizante, que al-

a vez ha sido denominada el estilo
“aforistico” de Ricardo Strauss, requiere
e

un intérprete capacitado que sepa lograr
tan singular sintesis y aunar orginica-
mente tantos elementos mutuamente sub-
ordinados y mutuamente conformados.

El mundo sonoro de Elektra y Salomé
responde indudablemente a ideales que
el mismo Strauss mds tarde superara. Eso
no quiere decir que para estas dos obras
la estética utilizada no sea totalmente
vilida e integramente viva. Pero esta mi-
sica sinfonico-vocal atn se basa en el pro-
gramatismo de Liszt y en una adaptacién
muy sutil y muy propia —y muy musical
e inmensamente lirica— de los ideales
musicodramiticos de Wagner. Solamente
Strauss fué capaz de lograr tales resul-
tados tardios de una serie de procedi-
mientos romdticos que ya comenzaban a
envejecer peligrosamente. Pero el muisico
Strauss —y vaya si fué un hombre primeor-
dialmente miisico— supo lograr la meta-
morfosis de los clementos programdti-
cos y musicodramdticos hacia su mis re-
levante consecuencia, Como una ‘“‘suma
artistica” debemos hoy reconocer a Sa-
lomé, escrita sobre el drama de Oscar
Wilde, v a Elektra, primera colaboracién
del compositor con el poeta Hugo von
Hofmannsthal.

En ambas obras vibra un intenso sen-
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tido dramitico. La emocion es llevada
en Elektra hacia cl paroxismo de la “ka-
tharsis” en la escend del reencuentro de
Elektra con Orestes y hacia una subli-
macion del gozo de la vengaza aparente:
mente justificada en la tiliima escena de
la obra con la complcja danza ritual de
la princesa micénica. Fn Salomé, en cam-
bio, existe una inmensa intensificacién de
los elementos erdticos. El preciosista len-
guaje de Wilde halla una profundizacién
estupenda por medio de los elementos
sonoros aducidos por Strauss, En esta
grabacién figuran de Elektra: el mond-
logo de la protagonista “Sola, ay, comple-
tamente sola”, el dio final de Elektra
y su hermana Chrisotenuis y la danza de
Elektra, y el maravilloso, incomparable
diio de Elektra con Orestes. De Salomé
est4 registrada la escena suprema de toda
la obra: el final “No has querido permi-
tir que besara tu boca”. La intensidad
del lenguaje straussiano queda paten-
tentemente evidenciado a través de las
versiones que logra Reiner con la partici-
pacion de la soprano Inge Borkh, intér-
prete consumada de los los papeles pro-
tagénicos de ambas obras, aunque el
wemendo drama de la hija de Agamem-
nén coincide mds con el sonido heroico
de su voz que el sensualismo, decadente-
mente refinado, de la princesa de Judea.
Al lado de Inge Borkh logra una acer-
tada interpretacion y una manifestacion
veraz, de dramatismo musical el baritono
Schoeffler en el papel de Orestes, mien-
tras la soprano Yeed (Chrisotemis) no
puede reclamar para si un especial elogio.

La suite para la comedia de Moliére
es otro mundo. El movimiento retros-

tivo, neocldsico, que Wolf-Ferrari ti-
tulé “Ritorniamo a Mozart” hallé su
miximo y mds orginicamente vivaz re-
presentante en Ricardo Strauss. Pues no
es un historicismo de musco, ni una
muerta evocacion de arcaismos impoten-
tes. Muy por el contrario: también en
esta obra Strauss —al igual que el El
caballero de la Rosa y en Ariadna en
Naxos— logra una intima identificacién
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con el pasado musical que reacondiciona
y revive sin quitarle sus caracteristicas Yy
aplicindole muchos elementos técnicos
modernos. Una estupenda evocacién del
barroco musical, plena de gracia, gran:
diosidad, elegancia, ironia, refinamiento;
vivacidad y un sutil encantamiento, se
presenta a través de esta suite sinfénica
con sus sonoridades tenues “a la manera
de intsica de camara”. Clemens Krauss
forj6 una vez el concepto de que “todo
el tardio sinfonismo de Strauss era una
sutil mtisica de cimara para orquestas nu-
merosas”. Ninguna otra obra puede de-
mostrar este concepto.

Son pues versiones ejemplares. Contri-
buye la excelente grabacién, de magni-
fica autenticidad sonora y de total fide-
lidad, No hay ningiin detalle sonoro que
no haya sido cuidado con singular dedi-
cacién. Los resultados asi obtenidos son
de una tal naturalidad que resulta muy
dificil imaginarse algo mds perfecto.

El tnico defecto que es menester pun-
tualizar es la ilustracién de la caja que
contiene los discos long-play que integran
la presente seleccion. El reproducido cua-
dro de Regnault serd una joya del Museo
Metropolitano de Nueva York —sobre
gustos no hay nada escrito—, pero nada
tiene que ver con la Salomé de Wilde y
Strauss. El exotismo de esta partitura
evoca una criatura ideal, sublimizada a
pesar de todo su erotismo candente.
Salomé ademds es sélo una pequeiia parte
de lo que contiene esta seleccion. Elektra
tiene mucha mds importancia a través
de esta grabacién. Quizis un buen retrato
de Strauss, o sino una fotografia de es-
cena de Elektra hubieran aclimatado me-
jor la presentacién de este disco que
esta robusta, contundente e inequivoca-
mente mujer marroqui representada con
sus oropeles norafricanos. (RCA Victor
LM 6047, dos discos long-play de 30
cms.)

1 mstos comentarios son leidos por
1,710 Radio Universidad del Litoral, de
1a ciudad de Santa e

Libros

LOS QUE SE VAN, por Enrique Wernicke. Editorial Lau-
taro. Buenos Aires, 1957, 142 pags.

CONOC!AMOS desde antes ese universo
migico de Wernicke. Ya nos habia
mostrado en sus primeros relatos esos dm-
bitos donde se insinuaba una atmésfera
llena de imponderables. Ahora nos de-
vuelve las imdgenes de seres aferrados a
sinos indefinibles, pero terribles, entre
medias luces y resplandores agobiantes. A
Wernicke le basta el toque. Severo con la
materia que trabaja, respeta su valor cons-
truyendo con elementos cautamente des-
pojados de lo superfluo. Y logra sin em-
bargo un resultado rico en sugerencias y
matices. A veces basta una sola pigina o
algo mds apenas, para obtener un relato
lleno de tal fuerza, que es punto de par-
tida de lineas en fuga que conducen a
hechos revelados a la imaginacién alerta-
da del lector.

Wernicke nos expone también en sus
relatos la presencia tantas veces soslayada
de los seres y ambientes auténticamente
argentinos. Pero con calidad que elude lo
pintoresco o lo falsamente autéctono. Los
seres de nuestra realidad viven igualmen-
te en la subyugante atmoésfera vital que
envuelve a los otros personajes sin defi-
nicién territorial, Esa atmésfera creada
frente a una preocupacién existencial y
definitiva, comiin a todo hombre.

En la serie de relatos que integra el
presente volumen, hay distintas formas de
expresién bien definidas. En unos perma-
nece palpable esa sugestién de enervante
irrealidad y donde el tiempo y las cosas,

los gestos y lo no dicho adquieren valores
realmente sobrecogedores. En este plano
distinguimos “El huésped” y “El colum-
pio”. En otros, los valores estin centrados
en personajes con imponentes relieves hu-
manos. Nos gustan “Lucero”, “Pilillo y
sus caballos”, y “El bote”. Por fin, aque-
llos donde se plantean situaciones de in-
tolerable angustia: “Los oficiales de Ché-
jov”, “Un ligero dolor en el costado”,
“Apunte para un retrato”.

Arturo Sdnchez Riva, dice en la solapa
del libro, refiriéndose a Wernicke y tra-
tando de informar acerca del pensamiento
politico-filoséfico del cual participa, que
el escritor “trata de unir en una sola ex-
presién, hecho e ideas...” Aqui ha falla-
do Wernicke. No ha unido nada. Su pen-
samiento doctrinario estd adicionade a los
relatos, y resaltan como banderillas cla-
vadas con frialdad y premeditacién,

Tal vez si persevera en su idea acerca
de una posible solucién para el problema
del hombre angustiado, que ¢l evidencia
en sus cuentos, logrard en lo futuro una
fusién total de “hecho e ideas”. Hasta
ahora, y por lo que vemos en este libre,
su condicién de lirico, (¢por qué despre-
ciar lo lirico?) estd lejos de haberse mez-
clado con su postura politica y en verdad
que no sale del paso con referencias harto
postizas, Esperamos mds cosas de Wer-
nicke. Y esperamos la definiciéon de sus
compromisos.

DAVID ALMIRON

EL RfO TIBIO, por Erskine Caldwell. Trad. Berta Yussen
y Alberto Horovitz. Editorial Lautaro. Buenos Aires, 1957,

236 pags.

L AS conocidas novelas de Caldwell, so-
bre todo El camino del tabaco, le va-
lieron la decidida admiracién de los lecto-
res americanos. Pero el Caldwell que se
nos presenta en este volumen de cuentos,
es mucho mds admirable. Su estilo llano
y sin atenuantes metaféricos, su sentido
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de 1a tierra y del hombre aferrado a ella,
su consideracién de la injusticia social y
humana, en fin todos sus valores litera-
rios dados en sus novelas, adquieren en
sus relatos un interés mucho mis pro-
fundo.

Todos los cuentos de Caldwell estin
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trazados sobre un paisaje muchas veces
4rido, desolado e inhospito, por donde
transitan hombres perseguidos y acucia-
dos. Hay, como un simholo, una senda
polvorienta que sc prolonga sin qué el
hombre vea la meta. El sol o la nieve, el
frio o €l hambre, la soledad o la impie-
dad, la hacen interminable y fatal. Los
personajes sufren sobre una tierra gueé
aman, pero de la que son despojados;
aman, simple y despreocupadamente, €n
medio de un paisaje casi pagano; se muc
ven acechados por una fatalidad bdrbara,
que tarde o temprano cortara bruscamen-
te los nudos de un existir de criaturas sin
complicaciones.

Los negros sobre todo, dan la pauta del
eterno fratricidio. Negros temblorosos,
cumplen su papel de martires en un es-
tado de cosas sin atenuantes caritativos,
Un viento barbaro, de sangre y de deseos,
azota aldeas y paramos. Y los hombres
contra los hombres.

Sabemos cudl es la posible solucién que
Caldwell nos insinta detrds de sus relatos

e . —— =] -
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de inhumanidad. La que €l cree posible
para darle al hombre lo que le corres
ponde. Pero en definitiva, el peor de los
pecados que sus cuentos sindican, es el
de la falta de caridad entre sus pobres
gentes, sus campesinos, obreros y negros.

Si bien Caldwell, antes de relatar su
cuento, intercala una introduccién con
mucha gracia caustica, tratando de Testar
importancia a su oficio, es indudable que
ama el género. Y lo demuestra con la
auténtica calidad de todos cllos.

Mucho agradecemos Caldwell este li-
bro de cuentos bravos ¥ viriles, pero sen-
sibles y ricos de materia, porque nos de-
vuelve una literatura sin problemas de
alcoba y sin adolescentes corrompidos por
aburrimiento, Pamela Moore deberia sa-
ber, como Caldwell lo sabe, que mds alla
de Hollywood. hay quienes sufren natu-
ral, humanamente, sin mas redencion que
un cielo sin nubes y un camino donde un
ardiente levanta un polvo que

D. A.

viento

ahoga.

TIEMPO DE VIVIR Y TIEMPO DE MORIR, por Erich

Maria Remarque.
Buenos Aires,

centrado su temdtica

literaria en ese estado de exaltacion
del hombre, que se llama guerra. Siendo
joven le toco participar en el primero de
los mds brutales intentos de autodestruc-
cién de los hombres. De 1a comprobacion
de esos hechos de paranoia colectiva, sur-
gi6 su primer alegato, Sin novedad en el
frente, que lo haria ripidamente famoso
por su sentido de denuncia irrevocable.
Vino luego De regreso, donde exponia la
miseria de los que no habfan muerto en
Jas trincheras, pero que estaban fatalmen-
te destruidos.

A Remarque lo alcanzé todavia el se-
gundo paroxismo bélico. Y escribié enton-
ces Arco de triunfo, la novela del dolor
de las retaguardias, que €ra peor que el

€ 1) b ansu ogimancnpe oy

REMARQUE ha

Trad. Santiago Ferrari. Editorial Peuser.
1957, 436 pags.

jugar esa desvinculacion de los que mué
ren matando en los frentes ¥ de los que
mueren bombardeados en las ciudades.
fsta es la historia de un soldado ale-
man que, cerca ya la derrota de los ejér-
citos nazis, vuelve con licencia a su pue-
blo. Entre el espanto de la ciudad des-
pruida, de los habitantes enloquecidos, de
la miseria y de la muerte, solo encuentra
el consuelo del amor puro de una mujer
joven. Olvidando apenas tanto dolor y
desesperacién, vive algunos dias de triste
dicha compartida, Cuando debe retornar
al frente, algo en €l se ha modificado. Se
ha quebrado su espiritu bélico y s€ siente
asquerosamente responsable en lo que le
toca de tan injustificado crimen en masa.
Trata de redimirse realizando un acto de
bondad; el mismo acto generoso se

FeREVRES Al
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un soldado de Remarque cierra sus 0jos
definitivamente ante una mata que flo-
tece en un territorio asolado.

A pesar del tema, pareciera que Re-
marque va perdiendo vigor en sus relatos,
P fuer de repetir un alegato que ya no
tiene esperanza de ser ofdo. Si su Sin no-
yedad en el frente tuvo en su hora toda
la importancia de un documento revela-
dor, hoy, el aumento del espanto del

<

298 pags.

L 0S relatos del mar estdn siempre car-
gados de un extraiio sortilegio. Las
narraciones de los hechos marinos, siem-
E"rc presentes en la trayectoria del hom-

, no han perdido su atraccién sobre
los lectores, tal vez por su vinculacién
con el misterio atin no del todo revelado
o por el sentido de epopeya que tiene
siempre la imponente grandeza del mar
y la audacia del hombre que lo desafia,

Esta es la historia de un barco llamado
“Mary Deare”, un mercante de 6.000 to-
neladas, torpedeado tres veces en las dos

1erras mundiales.

El “Mary Deare” es un barco viejo,
muy viejo. Durante cuarenta afos reco-
1rié todos los mares. Su primer piloto lo
deseribié como “un inservible armatoste
de remaches y planchas traqueteantes, un

de chatarra sacado de la hacina
de desperdicios del Mar de la China”. Sin
embargo esa mole de hierro, tan desdeiio-
samente descripta, habria de concentrar
en su oportunidad el interés del mundo
entero.

Hammond Innes, el gran novelista in-
glés autor de El reino de Campbell, relata
la historia de esta alucinante nave que,

lls ETIEMBRE de 1955. El dieciséis, pa-
ra ser precisos. No es un dia rutilan-
te, ni las calles ni la arboleda brindan
atisbos de primavera. Un cielo que no
termmadenerxﬁsui:mpimaserazul.
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hombre y la alternativa nada optimista
de un porvenir inmediato, ha superado
sus condiciones de escritor. Remarque se
ha quedado atrds, recogiendo sus propios
frutos de otra época, y hoy la realidad es
ya mucho mds tremenda que la de sus
libros, que ahora vemos algo ingenuos y
que no alcanzan a CONMOVETNOS.

D. A.

BARCO SIN PUERTO, por Hammond Inn =
de Artadi, Ediciones Selectas Jackson. es. Trad. Vicente

Buenos Aires, 1957,

como un fantasma, erré entre las olas
embravecidas hasta terminar sus dias de
una manera extrafia. La narracién estd
puesta en boca de John Sands, un agente
de salvamento, quien una noche, desde
su velero, divisa abandonado y a la deri-
va al “Mary Deare”,

Cuando el agente de salvamento sube a
bordo del buque inerte cerca de las cos-
tas francesas, se encuentra ante un cspec-
taculo impresionante: el ‘“Mary Deare”
parece haber sido abandonado instantes
antes y sin que nada en apariencia indi-
que el motivo del abandono. En su reco-
rrida se enfrenta con el capitin de Ia
nave desolada. Una tormenta impide re-
gresar a Sands a su velero y, en medio de
la tempestad que sacude a la vieja nave,
los dos hombres hablan. Y de esa conver-
sacién insélita, en un buque fantasmago-
rico y a punto de morir, van surgiendo
los detalles que explican el extraordina-
rio destino de los tripulantes,

Escrito con estilo dgil y descriptivo, es:
ta novela nos hard participar de la extra-
fia vida de un barco y de quienes lo
tripulaban.

D. A.

SETIEMBRE, por Carmen da Silva. Editori
Buenos Aires, 1957, 125 pags. itorial Goyanarte.

Un dielo indeciso, cauteloso, sin plafén y
sin mayores desbordes de nada. Un cielo
ni fu ni fa cubriendo mucha gente ni fu
ni fa que no dice esta boca es mfa pero
piensa si no serd el momento de empezar

hira.com.ar
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a decirlo”... Ya tenemos el tiempo, el
clima y también un poco el tono de la
novela. No es que Carmen da Silva se
proponga narrar la revolucién que derro-
c6 al peronismo; aunque algunos de sus
personajes la vivan en uno y otro bando,
y sean protagonistas de ella —como el jo-
vencito aliancista, el oligarca de los mu-
chos apellidos, el peronista que se habia
hecho una posicion, el ex profesor conju-
rado, etc—, la revolucién, en la movela,
es esencialmente aquello: tiempo y clima.
Por eso mismo, lo envuelve todo, y lo que
estd sucediendo es grande y arrebatador,
y en cierto momento todo el mundo es, si
no protagonista, coro. La primera parte
de 1a novela, el amplio y movido capitulo
significativamente titulado “El simple he-
cho de vivir”, es previo al gran aconte-
cimiento, pero estd prefiado de inminen-
cia; y se cierra con un desahogo o mono-
logo de la Autora sobre la Bestia y el
Angel. La segunda parte, que coincide
con el comienzo y el triunfo de la revo-
lucién, se cierra con otro mondlogo: pero
del propio Angel. Estos dos monélogos
son a la vez explicacién moral e idea poé-
tica de la novela, y los dos estdn henchi-
dos de soplo lirico. Para Carmen da Silva
no es verdad que todo ser humano lleva
dentro una fiera; segin ella, lo que lle-
va dentro es un 4ngel, y la fiera estd por
fuera, “en la superficie de la piel”. O sea,
cree que en lo hondo de si el hombre es
bueno; y malo (cuando lo es, o sea casi
siempre) en su envoltura, en lo que de si
pone en juego en el sistema de relaciones,
en la lucha por la vida, en el afin de me-
drar, sacarle jugo a la ocasién, gozar la
vida. La fiera tira al oportunismo y a la
irresponsabilidad; vista la existencia hu-
manra en su juego exterior, parece toda
manifestacién, obra y reino de la fiera;
auscultada en su esencia interior, en cam-
bio, es un repetido llamado del dngel a
la responsabilidad, a la dignidad, a la
conciencia moral, a la elevacién. Claro
que al dngel se le oye poco, porque es
timido, tiene escasa voz, es ‘‘un pobre
diablo de pulmones débiles”; por otra par-
te, no insiste demasiado porque se cansa,

ue, comprende y perdona

ISTCOriICO
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muchas cosas; y, ademds, sabe que “es in-
mortal”, que “tiene tiempo”, que puede
esperar. De todos modos, en los dias de
la revolucién contra un régimen que era
manifiesto dominio de la fiera, el dngel se
concede uno de sus grandes, y no frecuen-
tes desahogos; grita y muchos le oyen, y
se vuelca fuera de millones de seres que
han invadido las calles, locos de entusias-
mo, ebrios de civismo, anhelosos de abra-
zo universal y confiados en que “todo va
a ser mejor”, El mismo dngel se conmueve
un poco: “Pobres hombres. A pesar de
todo, me buscan... Tienen tal hambre
de mi que se vuelven ingenuos.” Pero no
por nada el dngel es inmortal, y conoce
por experiencia que el mundo no va a
cambiar gran cosa y que los hombres se-
guirdn haciendo las cosas de siempre. Con
todo, algo es algo, y reconoce que, aunque
a la larga, “todos los caminos conducen
a mi”, segin dice. A la larga, claro; y en-
tre tanto hay que “tener paciencia”, y
esperar que cada uno “encuentre su ca-
mino: es €l tinico modo”... En suma, el
de Carmen da Silva parece ser un opti
mismo precavido que, salvando las dis.
tancias, se asemeja mucho al de Cindido
después que ha sido zarandeado en mil
modos por la vida en este espinoso “me-
jor de los mundos posibles”, y ha com-
prendido que lo que hay que hacer es
cultivar el propio huerto. No se trata, en
nuestra autora, de una concepcién moral
impresionante, sino simplemente de una
buena disposicién del dnimo, templada
por la cordura; y la hemos resumido s6lo
para dar idea de la actitud psicolégica
que mueve a Carmen da Silva. Y bajo es-
te aspecto, y juzgando por los afectos 'y
los resultados, si es importante. Aquella
buena disposicién es lo que hace la en-
trafiable humanidad y la viva simpatia de
esta novela.

Si se suprimieran los dos mondlogos
o desahogos aludidos, el libro perderia
dos hermosas pdginas; pero la novela no
sufrirfa la mids leve merma en su €s-
tructura orginica. Ayndan a su compren-
sién, la iluminan, le dan un sentido, ex-
plican su estilo, revelan la fuente subje-

ﬁa fuerte Rrepondm:ante en una obra
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que sin embargo pareceria, a primera vis-
ta; del todo objetiva, hecha de tranches
de vie fotografiadas o, més alin, radiogra-
fiacdas. Como técnica narrativa, como ma-
nera de representacién, Setiembre tiene
antecedentes: por ejemplo, en Transatlin-
tico de Vicki Baum; y, sobre todo, en
La Colmena, de Cela. Las tres son nove-
las corales, de protagonista colectivo. La
Baum embarca una cantidad de gente,
una serie de destinos y apetencias, y va

© viendo eémo se combinan, durante el via-

¥
A

je, como facetas del protagonista colectivo,
Carmen da Silva imagina dos hoteles, uno
equivoco y miserable, el otro rico y lujo-
50, ¥ es como si ante sus ojos desapare-
cieran las paredes, y todo lo que son y
hacen sus habitantes quedara al descu-
bierto, y lo va narrando segiin pasea su
mirada de un punto a otro, sin transicio-
nes, con la discontinuidad de una cimara

P mévil que el operador maniobra panori-

micamente. Dejemos de lado a Cela,
razones de proximidad. El pare-

cido del procedimiento téenico no basta
para colocar ambos libros en un mis-
.mo plano; la Baum no se levanta por en-
~ ¢ima de lo convencional; en cambio,
- Carmen da Silva, que realmente ve a
~ la bestia y oye al dngel, procede como
si estuviera tendida en la camilla de
un psicoanalista y se estuviese confe-
sando, y al dar su vision de la vida
lograra la propia catarsis; o bien como si
fuera ella el psicoanalista y fuera ten-
diendo en la camilla y poniendo en tran-
‘¢e de confesién ora a uno ora a otro de
los seres que forman su personaje colec-
tivo. Asi desfilan, se entremezclan, se per-
filan y se confunden, en ritmos ripidos,
vivaces, alucinados, prostitutas y damas,
obreros y petiteros, intelectuales y conju-
rados, machos y pederastas, y la mar en
coche, para usar una expresién de la que
Ja autora abusa. Y ofrece, a través de va-
riadas muestras, una ejemplificacién, di-
riamos edificante por lo grifica y eficaz,
del hombre y la mujer, en lo que tienen
de feliz y de desdichado, de bueno y de
malo, segiin su condicion social y sobre
todo segtin tengan mds capacidad de ofr
al dngel o mds inclinacién a seguir a la
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bestia. Y todo se desenvuelve con la evi-
dencia de uno de esos suefios tan paten-
tes que parecen mds reales que lo real
Esta evidencia y la vivacidad del ritmo
son acaso las dos caracteristicas mds posi-
tivas del arte de Carmen da Silva, capaz
de la mirada panorimica sintética y mo-
vida, asi como de la mirada que se con-
centra en cada sujeto y se va haciendo
vertiginosamente aguda y traspasa las en-
volturas, las apariencias, para radiografiar
adentro el dnimo y, con mas frecuencia,
las visceras mismas. Empieza a represen-
tar la accién de un personaje, y éste no
tarda en ocupar todo el primer plano y
en quitarle la palabra a la autora para
monologar él, mostrando a través de lo
que es o hace lo que querria ser o hacer,
y confesando hasta lo inconfesable. Es es-
to, esta capacidad sin inhibicién de sacar
las entrafas y ponerlas a plena luz, lo
que hace pensar en la camilla del psico-
analista, sea que la autora confiese a los
otros, sea que se confiese ella misma a
través de los otros. Esto no importa, por-
que Carmen da Silva lleva las cosas a una
esencialidad humana —mejor seria dear
animal— en que las diferencias de ti y yo
no impiden la identificacion en lo fun-
damentalmente comiin. La bestia estd vis-
ta en esta novela como en pocas otras; la
voz del dngel no siempre resulta percep-
tible, pero siempre alcanza su piedad,
porque indudablemente estd mds provis-
to de corazén que dé cuerdas vocales.
Para lograr la naturalidad, la inmedia-
tez, la sensible evidencia, la rapidez de
representacién y la fuerza comunicativa,
que forman, como ya aludiamos, la carac-
teristica de su excelente manera de narrar
—o, con mayor precisién, su estilo—, Car-
men da Silva halla el medio mis apro-
piado en el lenguaje hablado de Bucnos
Aires, poco menos que en el dialecto por-
tefio. Y aqui estd lo sorprendente: porque
Carmen da Silva no es argentina y solo
hace unos aiios que vive en el pais, de
manera que su dominio tan directo y
efectivo del modo de hablar porteio —y
cuando se dice modo de hablar se entien-
de también modo de sentir, modo de ser,
porque el lenguaje vive en cuanto €3 ex-
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histérica lleva al occidente a la Revolu-  sante, tal vez la explicacién mds légica
cién socialista, ésta deberd hacerse sin  que se haya dado del fenémeno de Bur-
- guerras, y sobre todo, salvando la tradi- gess y MacLean. En cuanto a la novela
ci6n mds sana de la cultura inglesa —po-  en si, habrd que compararla, por sus mé-
driamos decir, ampliando un poco las  ritos y alcances, con la otra muy famosa
| ideas de Llewellyn—, de la cultura eu- de cste autor: Cuin verde era mi valle.

ropea.
La tesis es indudablemente muy intere- MARIA DABINI
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presién de la realidad, del alma, de la  Puede ser que el tono fdcil, de charla
psicologia que lo engendran— revela en  poriena, el uso de las expresiones que
ella un poco comin poder de captacién, estin en labios de todos, dejen perplejos
: un alto grado de asimilacién. Repetimos:  © descontenten a los que prefieren len-
no se trata de palabras, giros o inflexio- gajes acicalados. Para nosotros, €s un acto
nes exteriormente caracteristicos, sino de valiente de algo que llamariamos desnu-
auténtica expresién substancial, propio y  dez psicolégica. Y, literariamente, algo
espontineo lenguaje del mundo represen: mis: un intento, logrado casi siempre, por
tado, Bajo este aspecto, la novela de esta cierto, de dar a una determinada reali-
escritora brasilefia que siente y escribe en  dad humana su verdadero acento.
portefio representa un aporte muy posi-
tivo a la actual novelistica argentina. A. D.

RICCI DESCUBRE CHINA, por Vincent Cronin. Trad. Del-
fin Leocadio Garasa. Ediciones Carlos Lohlé. Buenos Aires,

1957, 306 pags.

. |
LA SUERTE ESTA ECHADA, por Richard Llewellyn. | _ _
Trad. Luis Echavarri. Editorial Troquel. Buenos Aires b LA época de los grandes descubrimien- teligente y culto, que supo acercarse con
g b tos, que abrié a la inquietud europea profundo respeto a una civilizaciéon tanto

1957, 338 pags. * dos enormes continentes virgenes —Amé- mds antigua que la suya propia, y valorar
rica y Africa— también Je depard el des- con suma delicadeza las arraigadas tradi-

ACE algunos aiios el mundo occiden- mada por los grandes industriales a la cubrimiento de un mundo, una cultura, ciones y costumbres orientales; y a la vez

N tal recibié con zozobra la noticia de manera americana, los que se han hecho una civilizacién mucho mds antiguas que  supo hacer que los chinos valoraran, a

que dos altos funcionarios del Foreign Of-  solos, de la nada, Estas dos fuerzas impo- la propia, y, en derto modo, superiores:  través de su persona, la cultura y el mun-
fice, Burgess y MacLean, se habfan pasa-  nen al pais una dependencia casi absoluta la China. do europeos,

do, voluntaria y espontineamente, al otro de Norte América, dependencia tanto eco- " A comienzos del siglo XVI los explora- Dijimos: libro, porque es dificil encua-

fado de la Cortina de Hierro para poner- némica como politica. En semejante cua- | dores habian podido trazar los limites de drar sin mds esta obra dentro de una de-

se al servicio de la Unién Soviética. Sobre  dro, con una masa obrera en aumento por | {3 India, y penetrar en ella; habian des- finicién determinada. Es en cierto modo

este episodio —que en su momento des- un lado, y una clase dirigente por el otro, | -"iﬁbierto. el Japén; pero ol At segufa  Una biograffa, en cuanto se basa en docu-

pertd ardorosas polémicas— se basa la pre-  que conduce al pafs al desastre econémi- | gendo un misterio, geografica e histori:  mentos y datos auténticos y relata hechos

sente novela de Richard Llewellyn, en la  ¢o, Ia clase media estd siendo ahogada, | camente envuelto = B halo de leyenda, acontecidos; pero también es novela, y,

que el protagonista, un alto diplomitico aplastada, va camino de la destruccidn, de mito. China era en cierto modo 1a lla- mis precisamente, novela de aventuras.

del Forcign Office, va madurando, a tra-  de la desaparicién. Pero he aqui que la ve de ese misterio, la puerta —cerrada De aventuras espirituales si se quicre, pe-{

vés de una serie de vicisitudes que en algo  clase media ha sido siempre la fuerza de ara el Occidente d;:s ués de las primeras ro las peripecias del espiritu, que se entre-

recuerdan por su construccién el género  equilibrio entre la clase trabajadora y la P Wesapradabiles ex e?i encias que tuviera lazan aqui con las peripecias materiales

¥ 8 P q % de la exploracién de lo desconocido, sue-

policial, una transformacién interior que  clase dirigente; es mis, ha representado
le llevard finalmente a pasar al otro lado, siempre la cultura, la auténtica civiliza-
llevindose consigo valiosos documentos de  cién inglesa. Por consiguiente no debe

con los conquistadores portugueses— que 2

g?t':lrfa chﬁ_ i l;f S“g = I(IIIiS‘ len ser las mds apasionantes. El autor
:I.P_", St Rtogeiii n“ & miflcl'ipt)s{) e supo meterse en el espiritu de Ricei, y
{ETi0, P : 2 revivir sus experiencias de tal manera

19 m;::;é:l ;E;f;r;?g:n;:. e I i ;lit;s;(}la:recer. es necesario que se la de- paraiso terrenal de limites imprecisos y que, al cabo de mds de cuatro siglos, los
X . e extrafins caracteristicas: i Jisaep: S 3

texto para el desarrollo de una teoria ex- Entonces es cuando el protagonista, un > "gieste“j? a; c:]r ;;?{;:0 CE;L;; ré:::?a:dc; pcrwnajcséy sus vivencias flon profunda-

. il : g : ’ et mente auténticos, y casi f ir,

L e oot it |Gl e S o e No podénios nefu que i

posteriores a la ultima guerra mundial se Y es cuando descubre que obedecer a un i B it s nosotros participamos poco o mucho del

_ﬁ__ina m{;'fua, .fuc- Sl pRimente r.arsa} mito de Oriente, y por lo tanto, el des-
_&E: los misioneros jesuitas, y en €special  qyprimiento de China —de la China de
@?_M‘“e” RACh Gus fué el primer misio- .00 cyatyo siglos o de la China actual—
Rero a quien admitio el Imperio Chino. ;o6 para nosotros toda Ja emocién de lo
_ Esto nos relata el libro de Vincent  no conocido. Este es, en nuestra opinién,
‘Cronin: el descubrimiento de China a el principal mérito de esta novela de
través de los agudos ojos de un jesuita,  aventuras.
“de un occidental extraordinariamente in- M. D.
« .

vive una etapa de transicién, de transfor-  gobierno que sélo sabe depender de las
macién. Dicha transformacién tiende evi-  directivas de los Estados Unidos, ya no
dentemente, por logica evolucién histéri-  equivale a servir al pals; pues ese gabier-
ca, a la socializacién; la clase obrera no, aunque representante de la mayoria
aumenta constantemente, tanto numéri- de los votantes, no sirve al pais mismo.
camente como en importancia, Pero este  En cambio es, si, su deber, defender a la
! proceso no se cumple libre y espontdnea-  clase media, salvarla de la destruccidn.
mente: lo entorpecen y obstaculizan la Y descubre que eso sélo lo podrd hacer
clase dirigente y la nueva aristocracia, ftrabajando en los paises comunistas: es
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EL ENCUENTRO, por Pedro G. Orgambide. Editorial Stil-
cograf. Buenos Aires, 1957, 109 pags.

ON elementos humanos muy simples:
C un hombre abiilico que arrastra a su
familia de barrio en barrio, incapaz de
darle una minima seguridad econdmica;
¢l encuentro sentimental de un hombre
maduro con una solterona cuarentona,
est:i construfda esta novela. Su mais se-
fialade valor —y lo digo en serio— es el
de ser testimonio, escueto pero significa-
tivo, de un mundo que no es el del barrio
Norte; demasiados novelistas argentinos
creen que los problemas psicolégicos s6lo
son atribuibles a estancieros que veranean
en Punta del Este, Como mis novelas pu-
blicadas me hacen pasible de ese cargo,
esta acotacién merece el crédito de la
ginceridad.

Orgambide utiliza un lenguaje directo,
sin metiforas ni imdgenes; alude a las
cosas sin las etapas intermedias de la en-
sonacion o el recuerdo. Sus personajes
actian, simplemente actiian, como si ca-
recieran de motivaciones y se dejasen
amastrar por un destino sin sentido. Por
conitraste con el engolamiento de Mallea
o €l neofaulknerismo que obscurece algu-
nas pdginas admirables de Solero (La cul-
pa), esa simplicidad resalta como una ver-
dadera virtud, pero el lector, o el critico,
piden mis hondura, mds expresividad, La
solapa del libro explica que ¢éste se halla
liberado del “divisino” de los arquetipos;
no es ese afiin de trascendencia lo que se
anora al leerlo. El dmbito de una novela
—su pretension de legalidad interna— se
justifica, muchas veces, por el solo juego
directo de sus personajes, que no nece-
sariamente deben pensar como intelectua-
les y actuar como héroes de epopeya. No
lamentamos, pues, que el autor no inter-
fiera con su pensamiento la accidn narra-
tiva, ese tipo de intervencién del autor,
esa disgresion, suele anular muchos valo-
res de una buena novela. Pero el arrebato
livico, la descripicon subjetiva, la inter-
mediacion morosa entre la sensibilidad del
autor y la narracién, son posibilidades la-

tentes que deploramos no tengan en El
encuentro casi ningilin desarrollo. Es elo-
giable que Orgambide haya rehuido las
metdforas y las imdgenes, acometiendo la
dificil tarea de crear un estilo sin esos
clementos. Pero la hondura de las reac
ciones espirituales de sus personajes, cuya
descripcién psicolégica no tiene porqué
tener la simpleza de ellos mismos, hacia
necesaria la disgresién, la presencia de
otros planos, ademds del acaecer exterior,
de los hechos que se suceden en el mun-
do objetivo. Cuando la disgresién no es
omnipresente y no supera al fluir mismo
de la narracién, es un excelente medio
para otorgarle a ésta madurez y perma-
nencia. La simplicidad escueta de los did-
logos y la mera descripcién de escenas
confunden a la novela con el teatro o con
la épica, cuyo tono no suele ser mds que
el resultado de la insistencia en los he-
chos. La complementaciéon de lo veal y
objetivo con el lirismo fluyente de la sub-
jetividad es lo que otorga a la novela
hondura narrativa y consistencia testi
monial.

El afin del autor por no hacer *litera-
tura” lo hace caer en la desnudez de lo
esquemitico. El universo modesto de esta
novela —que contiene, por momentos, al-
tos valores expresivos—, la gente humilde,
los barrios con vecinas que charlan en las
puertas de las casas bajas, puede llegar
al lector con mucha mayor fuerza en un
tono mis alzado, que no rechace todo lo
que no sea el realismo del mundo exte-
rior, Las evidentes dotes de Orgambide
como novelista pueden anular esa caren-
cia, llenar ese hueco lirico que le repro-
chamos a El encuentro; hay derecho a
exigir de su obra futura una ampliacion
de su visién novelistica. S6lo es necesario
que deje de creer, en forma tan absoluta,
que el arte de escribir —como dice Mon-
tesquieu— consiste s6lo en ‘“‘suprimir las
ideas intermedias™.

EDUARDO DESSEIN

Archivo Historico de Revistas
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1957, 165 pags.

U NA comiin aspiracién mueve a los jo-
venes que escriben libros: la denuncia
de la educacién gue han recibido de sus
padres y la denuncia del medio en que
viven. Directa o indirectamente reflejan
ese estado de cosas, Pero como en arte el
reflejo es lo que importa, algunos se que-
dan en la mera crénica o el simple tes-
timonio de repercusién inmediata, El li-
bro de Pamela Moore aspira a ser una
novela y se adelanta a las muchas concep-
ciones a que nos tienen acostumbrados
los nifios prodigios que aparecen de tanto
en tanto. Para no exagerar la temdtica de
Chocolates for breakfast conviene recor-
dar que en todas las épocas y en todos
los medios sociales los hijos se han rebe-
lado contra sus padres y que la pureza
(o la aspiracién de la pureza) es en ellos
una ley tan vieja como la humanidad. La
“advertencia es necesaria para que los va-
lores de la novela —un tanto difusos—,
no sean pospuestos a su atmdsfera de
“fperversion”, a la-“pornografia” de que
| viene precedida.
J Que es un libro valiente, no cabe du-
da. La ascéptica civilizacién norteameri-
cana tiene en su autora a una reformado-
ra social en potencia. Lo que discuten sus
:E:rsonajn:s en las pocas pdginas que les
- dejan libres sus coctels, bien vale la pena.
q - Por ejemplo: la sefiorita Rosen y Court-
~ney Farrell, la protagonista. Las preocupa
| no solo la juventud del pais sino el pais
| mismo. Y la preocupacién llega al extre-
- mo de recurrir a las explicaciones del
Ppsicoandlisis, de la sociologfa y de la his-
~ toria (en estos momentos la novela pier-
de su fuerza), para encontrar posibles
uciones o paliativos. Demasiado com-
en su simplicidad animal, cada uno
0s es una actitud dominante que
plica una protesta: Janet Parker, Barry
bot, Anthony Neville, Charles Cunnin-
m y la misma Courtney Farrell. Su
tud implica también una madurez
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CHOCOLATES FOR BREAKFAST, por Pamela Moore.
Trad. Patricio Canto. Editorial Goyanarte. Buenos Aires,

desconcertante, pero bastante frecuente
en nuestros dias. Quiero decirque el lec-
tor de la novela de Pamela Moore puede
sacar dos consecuencias: el casi alegato
que es la protesta y la férmula de este
céctel, por ejemple —el Bloody Mary—,
que me adelanto a darle: vodka, jugo de
tomates y pimienta,

“Siempre habria de asociar el alcohol
a su infancia”, dice la autora de la pro-
tagonista. “Cuando estaba sola y no que-
ria estarlo, un trago la reanimaba, como
el olor de la comida que se prepara o el
murmullo de una manguera que estd re-
gando la hierba de un jardin.” Una ma-
dre, actriz con posibilidades de éxito, y
un padre demasiado lejano dirigen la vi-
da de la jovencita, interna en un colegio
primero y luego bajo la custodia de su
madre. Del escenario del colegio de Scais-
brooke pasa a Hollywood, con toda la
secuela de boites, copetines y libertad
ad-usum. Courtney es una chica “dificil”,
acaso sin imaginacién, pero lo suficien-
temente inteligente como para compien-
der y asumir su independencia de mujer.
Recién despertada al sexo, obra sin te-
mores —indaga sobre todo—, y se entrega
a Barry Cabot, un actor homosexual. Des-
de luego la entrega no es por amor, y
quizi esta palabra no deba mencionarse.
No es feliz. (Lo que prueba que una edu-
cacién sin complejos no basta.) Por fin,
en Nueva York, adonde la llevan los aza.
res de la carrera de su madre, se retne
con la alegre Janet Parker (su compafiera
en Scaisbrooke), conoce a Anthony Nevil-
le (su nuevo amante) y a Charles Cun-
ninghan.

No faltan los elementos rominticos en
esta novela realista. Es como si una nece-
sidad de evasién justificara a sus perso-
najes, Y es, sobre todo, como si el fin
fuera lo sentimental, el sentimentalismo,
lo cursi, en equilibrio a tanta “realidad”.
(Lo que no deja de decepcionar como res-
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puesta a la “complejidad” de sus seres.)
Pero lo que cuenta son algunas escenas
logradas por su autora: la descripcion del
acto sexual cumplido por primera vez, la
de las muchachas borrachas caminando
en la mafiana neoyorkina y el suicidio de
Janet Parker.

No en balde Chocolates for breakfast

Libros

ha llamado la atencién de los criticos, ¥,
lo que es mis, de los lectores. Convertida
en el bestseller de una nifia precoz, ha
recorrido el mundo y ahora nos llega en
la excelente traduccién de Patricio Canto
para escindalo de algunos y meditacién
de otros.

OSCAR HERMES VILLORDO

LA NINA DE MAYO, por Bruce Marshall. Trad. Francisco
Baldiz. Editorial Emecé. Buenos Aires, 1957, 252 pags.

AS generalizaciones, a que fueron tan

dados los pensadores del siglo XIX han
perdido prestigio en ¢stos tiempos, sobre
todo en materia artistica. Por eso qui-
z4s sea temerario sostener que el espiritu
inglés se caracteriza por el humor, como
el francés por la razén o el espaiiol por
la pasién. No hay monopolios espiritua-
les. Algiin dia habrd de asombrarnos el
critico que haga el balance de todas las
etiquetas culturales que se han adjudi-
cado a cada pueblo y nos certifique que
el haber nacido en Castilla la Vieja no
es 1a causa del realismo literario, y que
una tisis pulmonar no basta para hacer
un escritor roméntico. Ha periclitado
definitivamente el prestigio de la buhar-
dilla y del haschich como determinantes
estéticos.

Con esto, serd incoherente decir que
Marshall se adorna con el humor y la
sutileza britdnica. Mds propio, sin em-
bargo, parece afirmar que Marshall se
motiva, literariamente, en modalidades de
otros escritores ingleses y escribe al gusto
de sus connacionales. La nifia de mayo
relata la historia de un amor entre dos
adolescentes escoceses, cuyas vidas se des
envuelven en ambientes eclesidsticos. Den-
tro de tal marco logra Marshall emplear
los recursos literarios de su predileccién:
el anglisis psicolégico profundo, las re-
ferencias a la religion, el enfrentamiento
humoristico de la vida cotidiana y con-
vencional,

Las noticias periodisticas ya no pueden
decirnos nada, a nosotros, hombres de
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aumenta o disminuye en el mundo. La
contradiccién y la propaganda confunden
al lector, aparte del recelo que se tiene
por la palabra. Ni en las estadisticas
creemos, porque sospechamos que la tram-
pa de una serie numérica subyace en
el criterio con que se agrupan las d-
fras, las que, por otra parte, raramente
podemos confirmar, Pero el caso es que,
en lo literario al menos, hay preocupacion
metafisica, religiosa o teista, como quiera
decirse. La literatura contempordnea, si
el mundo vive algunos siglos mis, supe-
rard a todas las cldsicas —y el romanti-
cismo también serd cldsico por esos anos—,
porque es menos litterae y mds vita. Tal
vez cambiara el concepto tradicional de
bellas letras por el de humanas letras, y
en esto son indudablemente maestros 1os
escritores del siglo actual. A fuerza de
hacerse sutil, penetrante y descomunal, la
literatura moderna se ha hecho mis hu-
mana que nunca. Pareciera paradoja,
pero no lo es. Por el mismo camino
que se amplié el 4mbito de la antigua
logica aristotélica, se ha ensanchado tam-
bién el campo de la analftica humana.
Resta atin convencer a los intelectualistas
de que en el alma humana hay mis

contenido que la mera razén, y que la in- -

coherencia, el absurdo, lo grotesco, lo
insensato, lo ildgico, son tan normales ¥
legitimos —en tanto estados de concien-
cia—, como sus respectivos contrarios. Sin
intento de ofensa a la moral, es tan real
en el hombre el silogismo como el ab-
surdo, la razén como la sinrazén. ¢Ten-

Libros

Kafka? A cierto amigo mio que se que-
jaba de la falta de légica racional en las
” obras de este 1ltimo escritor, recuerdo

que le respondieron: Y por qué habria
de ser racional? Tendremos que acabar
por convencernos de que la psicologia
es mas humana que la logica y, conse-

|
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i E L lenguaje olvidado son los suefios, los
’ mitos, los cuentos de hadas, los ritos
i. y la novela, para Erich Fromm: esto es,
L toda forma de expresion que no se apoya
en el lenguaje hablado convencional, sino
en los simbolos. Para este autor, el lengua-
je simbélico es mucho mis expresivo gue
el otro, pues por la ilimitacién concep-
tual de su contenido, tiene un dmbito
de comprension infinitamente mds ancho.

En este libro Fromm analiza la {ntima
naturaleza del lenguaje simbolico y lo
refiere a las teorias mds famosas sobre la
materia, en particular la de Freud y la
de Jung. Como aporte valioso a la teoria
de los suefios, Fromm sostiene que ellos
no son sélo la manifestacién de nuestras
pasiones irracionales —como lo pretende

OMO autor critico, Barea era pricti-
camente desconocido en lengua espa-
. fiola. Sus méritos de novelista son, indu-
| dablemente, superiores, Ahora, cl lector
| debe enfrentarse con una interpreracién
| de Lorca que se sitia entre €l ensayo y
~ la memoria, escrito mis a titulo personal
 que a pretensiones académicas.
" En sintesis, Barea ha intentado una
- presentacién carifiosa de Lorca, de amigo
‘a amigo, sin empaque de erudicién ni
_ cumplimientos bibliograficos. Una charla
~ escrita, podria decirse. El poeta grana-

~ dino es analizado a través del pueblo, el
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cuentemente, de que el concepto es sélo
un aspecto limitado del espiritu humano.
Los escritores que han visto esto y es-
criben esto son muchos. Entre ellos, con-
temos a Marshall, el autor de A cada une
un denario y de La niiia de mayo.
CARLOS ALBERTO LOPRETE

EL LENGUAJE OLVIDADO, por Erich Fromm. Trad. Ma-
rio Calés, Editorial Hachette. Buenos Aires, 1957, 213 pags.

Freud—, sino también la expresién de toda
nuestra vida interior, manifestada cuando
dormimos.

Como tales, los suenos tienen un sen-
tido y significado que pueden ser inter-
pretados, siempre que se tenga la clave
para ello. El autor hace un estudio mi-
nucioso de su tesis y ofrece interpretacion
para una serie de suefios. Igual pauta
permite, segin Fromm, interpretar el
mundo de la fibula creada por los hom-
bres y los pueblos a través de la historia.
Pasa revista a los mitos de Edipo, la
Creacién, Caperucita Roja, el ritual sa-
batico y El proceso de Kafka, para de-
mostrar que el andlisis de estos hechos
es posible desde su punto de vista.

C. A. L.

LORCA, EL. POETA Y SU PUEBLO, por Arturo Barea.
Editorial Losada. Buenos Aires, 1957, 137 pags.

sexo, la muerte y el amor, y estos cuatro
puntos de referencia permiten una misma
inferencia, la de que el arte lorquiano es
esencialisimamente espafiol.

Desde una perspectiva escrictamente
criticista, el libro de Barea puede dejar
insastifecho al amante de los andlisis
profundos, porque la comparacién de este
estudio con otros ya publicados sobre la
materia facilita la afioranza de lo omi-
tido. Con todo, el estilo y el tono de
Barea son un motivo de atraccién esté-
tica respetable, suficiente para mover la
gracia, C.A. L.
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DIARIO METAFISICO, por Gabriel Marcel. Trad. José
Rovira Armangol. Editorial Losada. Buenos Aires, 1957,

328 pags.

OS diarios suelen ser a veces las obras
en que los escritores y pensadores se
muestran mas en su intimidad: muestran
el pensamiento en su evolucidn, sus du-
das, sus peripecias, es decir, su huma-
nidad. El lector asiste a la gestacion y al
parto de las ideas y vive asi el drama
profundo de la conciencia en su lucha
consigo mismo.

En el caso de los fildsofos el interés de
los diarios es mucho mayor todavia, pues
los pensamientos se muestran en su pro-
ceso de sistematizacién conceptual y tes-
tifican la odisea de la verdad, tan dolo-
rosa y dificil. Kierkegaard se nos aparece
en toda su compleja personalidad en su
diario, lo mismo que ahora Marcel. Las
notas contenidas en esos libros intimos
aclaran muchos aspectos insospechados de
la meditacién filosofica y, por lo general,
engrandecen mds que las obras definiti-
vas a sus autores.

Marcel es un fildsofo existencialista,
pero cristiano. Quizd lo mds significativo

y peculiar de su filosofia sea la angustia
religiosa. El tema de Dios es esencial en
su meditacién. Lo enfrenta con criterio
filosofico, reflexivo, colocindose en la via
del saber antes que en la de la fe. Na-
turalmente, no carece de ella; la tiene
en grado sumo y dogmitico, pero como
hombre del oficio, trata de confirmar o
reafirmar su creencia en una verdad o
pensamiento demostrable y transmisible.
Estd, pues, en la linea de los fildsofos
religiosos.

En lo esencial, Marcel mismo aclara el
sentido de su Diario con estas palabras:
La idea de que no hay una dltima pa-
labra de las cosas, o por lo menos, de
que esa tltima palabra no puede tomar
forma de verdad sin la menor duda y
la de que el valor fundamental de la
vida religiosa consiste precisamente en
que de algiin modo trasciende toda enun-
ciaciéon de trayectoria objetiva relativa al
universo.

C. A. L.

EL JACARANDA, por H. E. Bates. Trad. Lucrecia Moreno
de Saenz. Editorial Emecé. Buenos Aires, 1957, 280 pags.

UEDE darse el caso, en literatura,

de que una buena cualidad del es-
critor resulte en detrimento de su obra
considerada en conjunto?

No hace mucho; un admirador de Ba-
tes adelantaba la opinién de que este
autor era victima de una injusticia por
parte de los criticos, que no habian sa-
bido darle el lugar que, a juicio del
comentarista, Bates merece dentro de la
literatura inglesa y universal. No acer-
taba a explicarse el motivo.

Después de haber leido varios libros
de Bates, uno se introduce en cada nueva

obra suya —y es un autor excepcional-
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mente fecundo— con la ligera aprensién
de un ciudadano hipersensible que por
razones higiénicas se ha hecho socio de
un club de remo y “debe” practicar el
deporte en el Delta. Mientras esti en el
muelle, todavia pisa tierra, literal y fi-
guradamente, pero apenas el bote —o me-
jor atin la canoa, que puede aventurarse
a ras del fango— se introduzca por uno
de los tortuosos brazos que se abren
mids alld de ese deslinde que es el canal,
el verde se desmoronard sobre él, asfi-
xidndolo. 8i lleva ruido propio, el silencio
lamerd apenas los flancos de la siesta.
Pero si va solo, o casi, la sensacién de

-
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opresién se vuelve abrumadora: verde
denso, caliente, pegajoso, volcindose en
el fangoso cristal de las aguas quietas.
Y tencbrosas: una correntada, una tor-
menta, y la fragilidad humana se tamba-
lea, Las aguas se estremecen nerviosa-
mente como queriendo descorrer el horror
de su seno macabro, Todo: cielo, rio,
verde, se vuelca como una masa agluti-
nante sobre el hombre, que se siente
borrado, insignificante.

Bates tiene el don extraordinario de
traer la naturaleza —verde, densa, pal-
pitante— a sus obras, Y esto no sélo con
su paleta de pintor casi migico sino
captando y devolviendo en palabras los
sonidos, los olores, los sabores. El fondo
de sus novelas —y de sus cuentos— se
sale del cuadro, arrollando a los prota-
gonistas, Frente a la gigantesca presidn,
sus personajes solo alcanzan un precario
nivel de vasos comunicantes: recitan im-
pecablemente su parte, pero desenvol-
viéndose contra un fondo que, de entrada,
lima perfiles, desgasta el drama y hace
aparente la trivialidad de sus intentos
de comunicacion.

Dicen que en su fructffero retiro de
Inglaterra, Bates vive rodeados de plan-
1as, que bajo su mano proliferan lujurio-
samente. Admirador él mismo de Tur-
gueney, por su don mediador entre la
tierra y el hombre, Bates parece haber
hecho suya la advocacién de Conrad:
‘“...hacerles ofr, hacerles sentir... sobre
todo hacerles ver”. Arrancados a ese sor-
tilegio que es el fondo de sus obras, sus
personajes podrian recuperar su persona-
lidad y verse tal como son: tipos perfec-
tamente delineados, incluso magistral-
mente logrados, como su Mrs. Betteson,
de El jacarandd. Sumergidos en la inin-
terrumpida espesura, pierden nitidez.

Dicese que el mimetismo de Bates le
atrajo, en sus comienzos, penosas criti-
cas: ha “doblado” a la perfeccién y en-
tendemos que intencionalmente, a casi
todos sus maestros. A esta altura de su
laboriosa existencia, puede decirse que €l
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mismo es maestro auténtico en ese arte
suyo inimitable de convertir a la natu-
raleza en personaje. Pero, |ayl, este per-
sonaje se roba el primer papel.

La tierna historia de los hermanos na-
tivos, fieles por amistad y amor a Pater-
son (listima que ya Clark Gable no pueda
encarnarlo: serfa uno de sus “tipos” idea-
les, y esto sin malicia, ya que tarde o
temprano El jacarandd habri de ser
llevado al cine) entretejida con las vici-
situdes de los otros personajes, hermanos
de raza literaria de los creados por Mau-
gham, resulta victima del impacto del
medio demasiado presente, No se trata
ya del sabiamente dosificado y obsesio-
nante susurro de las palmeras de Faulk-
ner, sino de una presencia ininterrumpida
que, como suele suceder atn con las mis
preciadas vivencias, a veces resulta fati-
gosa: uno quisiera hacerla a un lado
con mds o menos buena educacién, para
dejar que los demds digan lo suyo con
toda la voz que tienen.

¢Serd ésta una de las causas del pro-
blema planteado por el admirador de
Bates?

Por lo demis, su prosa densa en las
descripciones es de penosa e ingrata tra-
duccién: es tan dificil dar en nuestro
idioma esos gobelinos de punto prieto
que son sus minuciosos cuadros al natu-
ral... Por mids que el traductor se es-
fuerce —y lo ha hecho muy meritoria-
mente en este caso— el resultado carece
de “aire”: habria que abrir “claros” y
entonces ya no seria Bates.

Del abrazo asfixiante sale bastante airo-
so el “kipliano” Tuesday: el animoso
Martes de la sonrisa infatigable, tan inco-
rruptible como su fe en la infalibilidad
de Paterson, a quien ni siquiera puede
concebir sometido a la humillacién final
de la muerte.

En resumen: un calcinante contacto con
Burma, cuya luz enceguecedora llega
a hacer invisibles, por momentos, a los

personajes.
ANA O'NEILL
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OBRAS DEL P. BERNABE COBO, DE LA COMPANIA

DE JESUS. Estudio preliminar y edicion del P. Francisco
Mateos, de la misma Compania. Ts. XCI y XCII, Ediciones

Atlas. Madrid, 1956.

ESDE ¢l momento mismo del descu-
D brimiento del Peri la cultura incaica
gozé del prestigio que aun la asiste. Lo
espectacular de algunos de sus clementos

manifestaciones, su amplia dispersién
geogrifica lograda después de un pro-
ceso de conquista militar, la riqueza y
el notable aparato ceremonial, su organi-
zacién social y politica, con complejida-
des bien aparentes y propias de los gran-
des estados, y la disciplina —forma de
sometimiento casi perfecta—, atrajeron
poderosamente la atencién del conquis-
tador, que simultineamente con la lucha
inicié su descripcién y estudio. La cré-
nica del descubrimiento y conquista del
Pertt y la descripcién de la cultura in-
digena imperante desde Quito hasta el
Maule, dié motivo a una extraordinaria y
copiosa bibliografia que contiene expresio-
nes que en circunstancias superan el am-
bito de lo simplemente histérico y etno-
grafico para convertirse en verdaderos
monumentos de la historia literaria. El
interés suscitado llegd a constituirse en
admiracién e incluso en exagerada idea-
lizacién y ditirambo, no sélo en escrito-
res indigenas y mestizos sino también en
los testimonios del conquistador.

En la bibliografia de los siglos XVI y
XVII motivada por esta rica materia, se
destaca con valores muy peculiares y pro-
pios la Historia del Nuevo Mundo del
jesuita Bernabé Cobo, publicada por pri-
mera vez por Marcos Jiménez de la Es-
pada (Madrid, 1890-1893). La reedicién
de las Obras de Cobo, de las cuales des-
tacamos la mencionada Historia, pone al
alcance del lector de nuestros dias una
obra ponderada, objetiva y singularmente
sistemitica. Cobo, que residié en el Perd
y otras partes de Indias desde el afio de
1596 hasta su muerte ocurrida en Lima
en 1657, encaré su tarea con erudicién y
un espiritu cientifico realmente sorpren-

& Archivo Historic

dente para su época. Para realizarla dis-
puso de numerosas fuentes éditas e iné-
ditas, los testimonios directos de hombres
y cosas y, fundamentalmente, de la pro-
pia experiencia, de un espiritu sagaz y
finamente observador,

De la Historia del Nuevo Mundo sélo
han llegado a nosotros los catorce libros
que constituian la primera de las tres
partes en que se dividia la obra, que en
su totalidad abarcaba 43 libros. La Fun-
dacion de Lima, aunque se presenta como
un trabajo histérico independiente, es, tal
como lo expresa el autor en la dedicatoria
a Juan de Solérzano y Pereira, materia de
la segunda parte de la Historia. De lo
que se ha salvado de la extensa obra
de Cobo la historia natural ocupa mis
de la mitad, correspondiendo el resto al
estudio de los indigenas y sus costumbres,
y dentro de dstos casi exclusivamente
a los indigenas peruanos. Los libros refe-
rentes a las otras partes de las Indias, a
su conquista y colonizacién, se han ex-
traviado o perdido.

La historia natural es minuciosa, des-
criptiva y bien sistemdtica. Buen obser-
vador de la naturaleza describe con pre-
cisién paisajes y meteoros, plantas y ani-
males. Los capitulos que dedica a las
distintas regiones y templos del Perii son
una muestra acabada de lo que era ca-
paz este fraile, que no sélo escribe con
pulcritud y objetividad, sino que inter-
preta y asocia los datos que recoge la
experiencia, procurando resolver —sin ex-
cesos teoldgicos— problemas que todavia
apasionan a la ciencia moderna, como el
origen del hombre americano, la migra-
cién y dispersion de las especies anima-
les y vegetales. En el libro X se podrin
encontrar, por ejemplo, muy agudas ob-
servaciones acerca de la adaptacién de
las especies a determinados ambientes

geogréﬁcH a los elementos, tanto hu-
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manos como naturales que contribuyen
a su difusién. Discursivo y atento no se
deja llevar por consejas y opiniones di-
fundidas y erréneas, sino que analiza los
elementos de juicio que ha formado de
Ia observacién directa para acabar con-
cluyendo, por lo general con certeza, como
cuando rechaza la influencia del temple,
clima y desnudez en la diferenciacién de
los pigmentos de las razas humanas:
““...lo que yo tengo por cierto es que no
causa esta variedad de colores el clima
donde cada uno nace, sino que va en los
hombres y que lo traemos de naturaleza,
sin embargo que todos vengamos de un
principio, de Addn y Eva...” Este cri-
terio analitico que evidencia constante-
mente en sus escritos lo lleva también a
afirmar que la creacién de animales y
vegetales la realizé Dios simultdneaments
en diversos lugares de la tierra, radicando
las especies en las regiones mds ade-
cuadas. Y cuando considera la circuns-
tancia del diluvio universal y la nueva
dispersién de las especies animales desde
el Arca de Noé¢, el naturalista y el obser-
vador que era Cobo parece constreiiido
por el dogma y las exigencias de las Sa-
gradas Escrituras. Y para explicar la per-
fecta adecuacién de las criaturas zooldgi-
cas que contemplan sus ojos en aquel
siglo XVII, llega a la conclusién de que
esa tarea hablfa sido realizada por los
dngeles, ya que estos mismos agentes ce-
lestiales las habian encerrado previamente
en ella. “Admitida, pues, esta opinién
como verdadera y cierta, no hallo ya
salida mejor, mds ficil y conforme a
buena razén a la dificultad propuesta,
que decir y afirmar que la misma pro-
videncia del Criador que trazé por aque-
lla via salvar las especies de todos los
animales perfectos, como en nada de lo
necesario falte a sus efectos, tuvo tam-
bién cuidado, en acabando de pasar el
Diluvio, de mandar a los mismos dngeles
Ios volviesen a las tierras y lugares de
donde los habfan trafdo; en la cual
solucién no juzgo se me debe imputar
que, por evadirme y zafarme de las an-
gosturas en que se ven los que echan
por otros caminos, me acojo a milagros;
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porque, no siento haber intervenido en
esto nuevo milagro, ni que fué mis de
continuarse el primero, que casi todos
ponen; y si esta solucién no agradara, no
s¢ yo qué otra se pueda dar sin admi-
tirse en ella o especial y milagroso con-
curso y disposicion del Seior, o muy
grandes inconvenientes y absurdos...”
Arriba a esto con légica, sin credulidad,
casi sin fe, y diriamos, paraddjicamente,
que acepta cientificamente esta parti-
cipaciéon de los dngeles,

Otra buena muestra del sélido criterio
analitico que lo caracteriza la constituye
los numerosos argumentos que acumula
para demostrar que las naves de Salo-
moén no llegaron a las tierras americanas,
que no debian identificarse con el Ofir
de las Escrituras. Entre otros razonamien-
tos expresa que de haber ocurrido real-
mente ese contacto debieron haber que-
dado evidencias, objetos, cosas, tradicio-
nes, nombres y topénimos. Y en este
minucioso camino llega a manifestar:
“Donde ordinariamente suelen hallarse
rastros de mds antigiiedad es en los se-
pulcros; pero todos los que hemos des-
cubierto en esta tierra son de una misma
forma en cada provincia, y el uso de
enterrar sus difuntos el mismo. En nin-
guna parte vemos diferencia notable, ni
en los materiales de los tales sepulcros,
ni en su disposicion y traza, ni en las
cosas que dellos se suelen sacar, que son
las acostumbraban los indios enterrar
con sus muertos. Las joyas y armas que
se desentierran destas sepulturas son de
un mismo jaez; no se ha descubierto
género de armas ni de otro instrumento
de hierro ni memoria deste metal entre
estas gentes. Pues si las dichas flotas de
Salomén hubieran frecuentado el nave-
gar a esta tierra y contratar en ella ¢ne
hubieran dejado los hebreos algilin rastro
destas cosas? Siquiera para enterrarse los
que durante la contratacién aci murie-
ron, ¢no hubieran labrado sepulcros a su
usanza, de que no pudieron dejar de
quedar reliquias y rastros, ya que de las
moradas que usarfan en vida no los ha-
llamos?” La observacién, que supone el
andlisis de las formas de inhumacién y de
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los ajuares funerarios, es propia de un
arquedlogo de nuestro siglo.

Los libros XI, XII, XIIT y XIV estin
dedicados a las gentes del Perti y a la
descripcién de la cultura incaica. Pocos
trabajos de la época alcanzaron un orde-
namiento tan preciso y metddico de la
materia, propio de una exposicién mo-
derna, nj una enumeracién tan integral
de los temas. Cobo comienza por consi-
derar brevemente los habitantes del Pert
anteriores a los Incas, para tratar luego
del origen fabuloso de éstos y hacer la
historia de cada uno de los reyes del Cuz-
co, llegando en esta enumeracién hasta
los rebeldes de Vilcabamba. En el mismo
libro trata minuciosamente la organiza-
cién politica, social y econ6émica del Ta-
huantinsuyo, sistematizando la rica infor-
macién que le proporcionan las fuentes
de que dispuso y los datos que €l mismo
recogi6 en el Cuzco y diversos lugares del
Peni, La religion, fiestas y aparato cerc-
monial, sortilegios y alusiones de los in-
dios, con la inclusién de un prolijo catd-
logo de huacas que se encuenftran a lo
largo de los grandes caminos incaicos,
constituye la materia del Libro XIII, La
lengua, vestido, vivienda, matrimonio,
milicia, técnicas, juegos y ritos funerarios
son inventariados y descriptos en el Li-
bro XIV y ultimo,

La expresion de Cobo, sin alcanzar la
belleza, el color y la fuerza de algunos
cronistas e historiadores de los siglos XVI
y XVII —como Agustin de Zarate, Gard-
laso de la Vega o Lépez de Gémara, por
ejemplo— es llana y a la vez rica en ma-
tices y minucias que ahora se nos convier-
ten casi en materia poética. Asi, por ejem-
plo, al describir el virrey Toledo, hombre
adusto y severo, hincindose de rodillas
ante la primera planta de romero que
‘crece en un jardin de Lima, o al referirse
a las primeras rosas que nacieron en la
misma ciudad, y cuya fecha ubica apro-
ximadamente hacia 1552. Y como mues-
tra de su poder de observacién, de capta-
dor de esencias, y de lo plistico de su
expresién, baste esta descripcién de un
trueque sin palabras en un mercado indi-

gena: “Y en verdad que no es mal rato
rchivo Historico
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de entretenimiento para los espafioles que
se hallan presentes, ponerse a mirar como
se conciertan estos contratos y trueques,
en que ohserva esta gente un modo bien
particular, como yo lo he visto hacer
algunas veces; es de esta forma: ponen
las indias toda su mercaderfa o parte de
ella, si es fruta o cosa deste género, hecha
montoncitos pequefios en ringlera, de va-
lor de medio o de un real cada montonci-
llo, si es carne, partida en trozos del mis-
mo valor, y por este orden las demads cosas.
La india que llega a comprar con su maiz
en lugar de dinero, se asienta muy despa-
cio junto la vendedora y hace un monton-
cito de maiz que piensa dar por precio de
lo que compra, sin hablarse palabra la
una a la otra; la que vende pone los ojos
en el mafz, y si le parece poco, no dice
nada ni hace sefial alguna mds que estdr-
selo mirando, y mientras estd desta suerte,
es dar a entender que no se contenta del
precio; la que compra tiene puestos los
ojos en la vendedora, y todo el tiempo
que la ve estarse asi sesga, va afadiendo
a su montoncillo algunos granos mds de
maiz, que no son muchos; y si todavia se
estd reacia, anade otra y otras muchas
veces, pero siempre muy poca cosa, hasta
que la que vende se contenta del precio
y declara su beneplicito no de palabra,
que desde el principio al cabo no se
dicen ninguna, aunque dure el confor-
marse media hora, sino de hecho, extén-
diendo la mano y recogiendo para si el
mafz.”

La edicién que comentamos comprende
también, como ya hemos dicho, la Funda-
¢ién de Lima, que constitufa parte de la
Historia del Nuevo Mundo, y dos cartas
del P. Cobo, datadas una en Puebla de
los Angeles, el 7 de marzo de 1630 y la
otra en México el 24 de junio de 1633.
Los dos voliimenes estin precedidos por
un estudio sobrio y bien informado del
P. Francisco Mateos, quien con aporte de
nuevos datos ha prestado particular aten-
ci6n a la biograffa del autor. En esta edi-
cién, complementada por buenos {ndices,
se han conservado las notas con que Jimé
nez de la Espada ilustré la suya,
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CON DISTINTA PIEL, por Dylan Thomas. Trad. Juan An-
gel Cotta. Editorial Jacobo Muchnik. Buenos Aires, 1957,

109 pags.

. A adolescencia, esa tierra de nadie, ese
claroscuro del paisaje interior del
hombre, ha motivado libros extraiios Yy
magnificos, que conmovieron con el mis-
mo estremecimiento de latigazo, a distin-
tas generaciones.

Dylan Thomas, el alquimista del Re-
trato del Artista Cachorro, vifieta de la
infancia, recrea ahora con talento €l mun-
do migico de la adolescencia,

Ese mundo hecho de negaciones y afir-
maciones totales, de cobardfas y herois-
mos sutiles. El nifio que inventaba su
propio mundo y se desenvolvia dentro
de una burbuja en el concierto de los
demds, inaccesible para todos en su ino-
cente egoismo, pierde su realidad sofiada
y tropieza con la arista de lo necesario,
lo util, todo lo que empezard a dar mé-
dula a su futura vida de hombre,

La transformacién no es progresiva,
aunque para apresar la certeza del ado-
lescente fueron imprescindibles mintscu-
los renunciamientos, llantos escondidos y
rebeldias incontables, sino brutal. Y des-
concierta. A los que le rodean y a él
mismo.

Con distinta piel es un libro descon-
certante y subyugante. Cada pdgina, una
puerta abierta hacia el hechizo. Y es im-
posible (o por lo menos me resulta im-
posible a mf) comentarlo sin pensar en
su autor. No por el simple hecho de que
se trate de un libro autobiogrifico. Sino
porque la personalidad de Thomas estd
transparente en él, en cada palabra y
entre lineas. Esta tltima, a mi entender,
la forma mds indestructible de estar pre-
sente. Estar en lo que “no” se dice. ..

El libro es él. Esa manera especial de
ver las cosas, de sentirlas en una dimen-
sién que alguna vez alcanzamos nosotros,

Sin duda Samuel Bennett es Dylan
Thomas, pero puede ser igualmente us-
ted... puedo ser yo misma.

Ese despego por lo cotidiano; ese des-

precio por los amores antiguos, la protec-
cién, el hogar y las agendas con nombres
importantes.

Ese afin de aventura que no se rea-
liza. ..

Esperar siempre algo que va a suce-
der... y no sucede... no sucederd
nunca. , .

Quizis sea éste el secreto de vivir. Por-
que esperando apresamos una posibilidad
infinita, Aun lo imposible se transmuta
en la espera, logrindose de una manera
indefinida e indefinible.

Y el miedo.

Junto con el ansia de conocimiento, el
miedo se agazapa en toda transformacidn.
Y la adolescencia es eso. Dejar de ser
nifio para llegar a adulto. Algo que va
mds alld de la edad... hacia una ma-
durez interior que cuesta alcanzar, que
algunos no alcanzan nunca...

Samuel Bennett en su iltima madru-
gada de ser nifio, antes de dejar el hogar
para iniciar su trayectoria de hombre,
quema sus naves para imposibilitar con
algo ajeno a su voluntad, su vuelta al
pasado. Es tan joven que no tiene segu-
ridad en la conviccién que ahora lo im-
pulsa y por eso, con una rara penetracién
psicoldgica, destruye las cosas que su fa-
milia ama, disemina malos recuerdos, pa-
ra que, llegado el momento en que la
debilidad lo venza y ¢l mismo pretenda
regresar, los otros se lo impidan.

Una vez en Londres su encuentro con
Allingham y la posterior visita al curioso
almacén de muebles usados donde éste
vive, crea un clima de confusién en el
que me parece adivinar una intencién de
pardbola,

Allingham no pertenece al circulo fa-
miliar; Londres estd fuera de su ambiente
doméstico. En una palabra, Samuel Ben-
nett ha llegado al “mundo”. ¢Y qué im-
presién experimenta el adolescente cuan-
do ve el mundo por primera vez?... Un
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infinito guardarropa; una abigarrada mes-
colanza de muebles; multitud de descono-
cidos que hablan sin entenderse jamas,
mientras él, inexperto y joven, aguarda
la “gran aventura”.

Pero la gran aventura se reduce a can-
tidades de zapatos y corbatas, y tal vez al
niimero telefénico de una muchacha com-
placiente. . . .

En Con distinta piel bajo la sdtira y los
sucesos precipitados y absurdos, campea
la soledad. Lo he terminado de leer sin-
tiendo una gran piedad por Samuel Ben-
nett, por todos los adolescentes del mun-
do... Esa desnudez espiritual de los que
no han llegado a conocerse a s{ mismos,
y viven tropezando, arrastrados por los
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acontecimientos, buscando algo que igno-
ran. Con esa timidez que los inhibe ante
el placer que los azuza. Limitando sus
suefios a un sexo que se despierta.

Con distinta piel enfoca la adolescencia
descubriéndole una nueva perspectiva. Da
la clave de esa aparente maldad de algu-
nos adolescentes. Ese siibito antagonismo
hacia los viejos afectos. .. Biisqueda, eva-
sién, {dolos quemados.

Subyace, en todo, el hombre que em-
pieza y avanza en su arduo peregrinar...

Digna de destacar la fliida traduccion
de Juan Angel Cotta y la calidad de la
edicién debida a Muchnik Editores.

MARGOT DE SEGOVIA

ORO BAJO, por Joaquin Gomez Bas. Editorial Goyanarte.
Buenos Aires, 1957, 139 pags.

N OS resistimos a reconocerlo, aunque
las estrfas minuciosamente contadas a
medida que avanzamos por su calidez, nos
demuestran que alli hay otra variedad de
la palpitacién, que allf conspiran fuerzas
enigmiticas, que allf la mano de la divi-
nidad siempre estd alerta, y que algin dia
cada una de las resquebrajaduras, cada
una de las dolientes cavernas donde se
oculta la inextinguible esperanza del
hombre, serd tiinel cuyo extremo reco-
gerd un atisho de luz, la lanza del res-
plandor,

Los ojos se dilatan, parpadean y, poco
a poco, el alma en vilo va descubriendo
bajo la curva opidcea del ciclo, ese mon-
ton de ruinas, el estructurado acorde vi-
britil de una materia agarrotada, en Ia
que se clavan las ufias de algo que toda.
via no es angustia, pero si dolor; de algo
que no es endurecimiento, pero que adn
se resiste a ser rotulado con la palabra
mansedumbre; de algo que no es hosti-
lidad, pero que tampoco ha llegado al
linde del brazo cerrindose sobre unos
hombros desvalidos; de algo que es inicio
del amor humano, pero que apenas se
desliza por los in ciog de una fe rep-

tante, incapaz de escudrifiarse en las re-
servas de su carga inaudita.

Las profecias se cumplen... Pero el
principio y el fin de los tiempos conser-
van un equilibrio perfecto sélo en aque-
Illo que se mantiene inerte a pesar de los
mandobles del odio, no obstante las que-
rellas del amor. Pues lo tinico que resiste
el hondazo de lo profético, exclusividad
de mensaje resistidor en la caricia exul-
tante de la pasién con lengua de tigre
es el cuerpo. En su densidad vemos refle-
jarse el polifacetismo de lo genérico, ¥
éste cunde gracias a las caras que lo pre-
valecen. Mas el objeto que vemos inmé-
vil en medio de la aridez o la gloria de
Ia vida tiene como defensa a través de la
ccrrespondencia que guarda respecto del
mundo, la piel.

¢Podria comprenderse, asistirse siquie-
ra al especticulo de un cuerpo sin esa
capa uniforme, eldstica, tierna que lo
cubre? ¢Podrfamos desplazarnos por la
tierra sin los arquitrabes acolchados
que conservan, proclaman y enaltecen la
misién del cuerpo? ¢Serfa comprensible,
tal vez, andar no con la desnudez de la
piel, sino de la carne?
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Porque la verdadera desnudez no es la de
arriba, sino la que estd debajo de ella, y
que expuesta a la implacabilidad de la
visién, arde y se enajena en un rubor
siete veces maldito. Entonces se toca la
exacta desarmonia del cosmos; nuestra so-
ledad es mayor, la pobreza padece la
objecién gradual de lo creciente, las he-
ridas del cuerpo multiplican su resonan-
cia dolorida, y el juego de lo vivo apare-
ce en su plenitud vergonzante, ]

Lo que antes asomaba con un ablcto
dichoso o, por lo menos, cual eco estricto
de cierta acomodacién universal, ahora es
tensibn que no halla nido, que quiere
ocultarse, que desea hundirse mis abajo
atin, abajo todavia... Es que ahora el
cuerpo, merced al desasimiento de la piel,
ya no irradia al universo; ahora es cabe-
zal que comienza a ser leccidn, simiente
de si mismo. Lo que otrora era resultado,
se ha convertido en programa de camino.
Y el cuerpo, desposeido de la claridad de
la superficie, empieza a ser el érgano que
ve a quienes no pretenden verlo.

Asf, como un despojo piitrido, sagrado
y maltrecho, bosteza su incuria en Oro
bajo, Buenos Aires,

Decir que los personajes de esta novela
son en su mayoria arquetipos y que en
realidad el Conventillo y el Suburbio son
el Protagonista, la Médula de aquélla, se-
ria manifestar de manera leve el propé-
sito del narrador, Es indudable que el
tono cefiido empleado para ubicar a cada
criatura, describir un cuadro, afirmar una
situacion, es el cernidor a través del cual
Gémez Bas ha explicitado la sustancia
abundante y, ¢por qué no?, escurridiza y
temible que se le ofrecia, Tarea no vana
es presentar un Buenos Aires estipulado
en el recuerdo, en la historia de su evo-
lucién, e iluminarlo sin la retérica ficil
de lo magistral, de lo monstruoso. (Por-
que lo monstruoso no ha desaparecido,
lo magistral pervive, como subsiste atin la
sentencia de Bacon respecto de las ciu-
dades y sus moradores.) Gémez Bas nos
trae aqui una urbe angularizada, enfo-
cada desde lo pululoso, en medio del he-
dor de los cuartos cuantiosamente vividos
—a los que cabria aplicar la expresion
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irénica percludere inquilinum—, de las
redenciones frustradas, de las alegrias re-
primidas, de los sinsabores prolongados,
de los crimenes cometidos diabdlicamente,
de las atrocidades urdidas entre dos fra-
ses testimoniales, de los corazones perni-
quebrados en la gratuidad miserable de
un ambiente que a fuer de rotar en tor-
no de la insistencia en lo temblequeante
e ingrato, eleva una inexistencia pueril,
trigica, horrorosa, humana. (Evocamos
aquel fragmento de Césaire: Les mers
pouilleuses d’iles craquant aux doigts des
roses lance-flamme et mon corps intact
de faudroyé.) Y también nos trae el holo-
causto andénimo, la diestra extendida en
gesto oficiante, la resignacion evidente, el
balazo eficaz y traidor, el alma a flor de
labio, la constante mejora del espiritu,
parsimoniosamente trabajado entre la fe-
tidez prostibularia y un ofertorio celeste.

Gémez Bas ha elegido en las novelas
que lleva publicadas, como agonistas de
su fervor creacional, las vidas humildes y
despojadas. Y en cada una de ellas —no
tan acentuadamente en Barrio gris—, el
sector donde la linea mnegra sc acentiia
hasta periclitar en lo grotesco. Formular
que consigue su objetivo con perfectibi-
lidad reiteradamente probada, y que el
instrumento estilistico que posee es ma-
nipulado con una destreza donde la iro-
nia no se extravia: al eslabonarse a una
meta moral —conjuncién riesgosa y en la
que el arte a veces naufraga calladamente,
si no cuenta con la posibilidad de un
talento dificil y atroz— es enunciar ape-
nas un cuestionable aspecto de la verdad.
Otra parte de ella la hemos clarificado
mds arriba. La siguiente acaso resulte me-
nos incongruente e inesencial y consiste
en que podria invocarse como anteceden-
tes literarios de esta obra —entre otros
mentores de dispares excelsitudes—, al
Gorki de Los bajos fondos, al Baudelaire
de algunos versos de Tableaux parisiens,
al Dickens de Oliver Twist y aun al Zola
de L’assommoir; menos intencionades y
mis recalcitrantes a soportar el peso de
la diversidad de lo lejano, nosotros pre-
ferimos recordar, en cambio, paginas in-
comprensiblemente subestimadas de Eu-
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genio Cambaceres (En la sangre), Fran-
cisco A. Sicardi (Libro extrafio), Juan
Palazzo (La casa por dentro), Elias Cas-
telnuovo (Larvas), Carlos de la Pua (La

Libros

crencha engrasada) y Manuel Gilvez (His.
toria de arrabal), como eventuales y pe-
regrinas cabeceras de puente de Oro bajo,

F. J. SOLERO

UN PUNADO DE POLVO, por Evelyn Waugh. Trad. Jose-
fina Gainza. Editorial Emecé, Buenos Aires, 1957, 242 pags.

1t QERIA un mundo aburrido si todos

pensisemos igual.” Asi se expresa
uno de los personajes de Un puiiado de
polva. Y, justamente, lo que describe
Waugh en esta novela, con su peculiar
ironfa, con ese sarcasmo tanto mds san-
griento cuanto que pareciendo orlarse en
el perimetro de la materia sobre la cual
trabaja, se hunde lentamente, por el con-
trario, en ella con la finura de un bistur{
hasta hacer brotar una sangre cdlida, fle-
xuosamente piitrida, que salpica las ropas
dejiandonos en la boca un rictus de des-
agrado, es el aburrimiento, la sofiolencia
de una hartura contemplindose en su
propio espejo, en un azogue que van des-
luciendo las moscas, el aire de todas las
estaciones, en tanto que una telarafia
tiembla en el nimbo de un pdlido rayo
de sol.

Y sus protagonistas van arrancando de
sus maletas largos rollos de papel, en los
que dormitan, bajo tenues capas de pol-
Vo, unos signos apenas legibles, que cues-
ta trabajo descifrar, y que ellos se afanan
por leer, en una insistencia que los cansa
y distrae de la fatiga: que los inmoviliza y
doblega; que empuja a los unos contra los
otros, hasta hacerlos rodar en un lecho de
aserrin hiimedo, desde donde afloran las
pintadas muecas de sus semblantes, bos-
tezando a una béveda que saben azul, pe-
ro a la que ellos quieren ver gris, amarilla
cirdena, afiil... Y se hastfan, exhalan
prolongadas quejas. Y cometen faltas in-
sulsas, como Brenda cuando cae en brazos
de John Beaver, y lo convierte en su
amante; o viven asediados por el pensa-
miento de restaurar una vieja mansién
que puede tener estilo, pero que lamen-
tablemente es una inmisericorde reliquia,
una sensiblerfa vagamente perdonable,
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pensamiento que ocupa la cerebracién de
un Tony Last, hasta, inclusive, ennoble-
cerlo, en ese tedio de acopiar mejoras ¥
acumular planteos, en una sorda pleitesia
por ennoblecer lo vetusto y cenizoso, Un
manojo de pecadores escasos, que preten-
den vivir en forma distinta del resto del
mundo, que se adhieren a normas sociales
en las que el chisme es elevado a un pel-
dafio de cuantioso respeto, en las que la
habladurfa deshace lo que ya ha sido car-
comido por el Tiempo. El tedio... Un
altar al tedio en el corazén de Londres,
clavado cnal un astil vibrante en la mé
dula de Inglaterra, pero que muy bien
podria trasladarse a cualquier ciudad eu-
ropea o americana. El hombre aburrién-
dose porque ya ha enhebrado cuanto te-
nia que discurrir... o porque no desea
cavilar sobre lo cuantitativamente con-
cebible. 1

Evelyn Waugh sustenta la virtud de su-
gerir por un proceso acumulativo. En
ocasiones pasan pdginas sin que suceda
nada, Porque, en verdad, en el microcos:
mos que ¢l presenta, no puede ocurrir
nada, Es un mundo-mundillo, donde el
drama estd desterrado. Ni siquiera la co-
media, porque ésta introducirfa la sor-
presa, el salto, el traspié, el sobre-estar
en uno mismo, el verse fuera de sf, pues
con una pantomima de marioneta, obliga
a la genuflexién que quiebra la saciedad
torpe y redicula de la vida. Nada. No
sucede nada. Porque la infidelidad de
Brenda, la preocupacién de Mrs. Beaver
por vender Ia quincalla que acumula en
su almacén y decorar tontamente las ha-
bitaciones de esa rutina mundanal de la
que se alimenta; y el amorio de Tony
cuando emprende su infantil aventura; y
la trampa en la que sucumbe para el

d
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resto de sus dias a manos de Mr. Todd,
el hombre que amaba a Dickens; y el
monolito que sefiala a la consideracidn
de los herederos del fundo de Hetton la
muerte de “Anthony Last de Hetton, ex-
plorador”, suponen el ir y venir de una
lanzadera que mueve a un hilo de idén-
tico color, en un vaivén que, al cabo, de
tan repetido, se torna abominable.

Y no otra cosa consigue Evelyn Waugh
con su arte, que no es sutil, ni pecami-
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1noso, ni ponderable. Es tan sélo brillante.
Cual esos pdjaros que nos muestran un
plumaje vistosisimo, pero que son inca-
paces de proferir un canto, o como esas
flores que admiramos por sus matices,
pero que dejan insensible nuestro deseo
de padecerlas y de amarlas por su fra-
gancia. Una genuina y elegante reveren-
cia literaria... y nada mds,

F.J. S.

POESIA ILUSTRADA.

L A reciente Exposicién del Poema Ius.

trado Argentino-Brasilefio, que se pre-
senté en la Sociedad Argentina de Artis-
tas Pldsticos, es una muestra acabada de
que podemos, pero no queremos. Contan-
to con poetas de primera linea y pintores
que no les van en zaga, era de esperar
una demostracién digna, un alarde de
huen gusto, un esfuerzo por reafirmarnos
€n nuestros valores posilivos. Pero todo
eso falté. Salvo raras excepciones, se re-
vel6 la ausencia de valores pictérico-poé-
ticos, y un sospechoso “tufillo” a impro-
visacién, Desconozco el criterio selectivo
por el que se rigieron los organizadores,
Lo cierto es que todo aparecié mezclado.
Expresiones inferiores, indignas, fraterni-
zando con muestras excelentes. Pero ya
no estamos en edad artistica de “jugar a
la exposicién”. Tenemos, pues, derecho
a exigir que no se nos defraude.

Las muestras brasilefias (con las limi-
taciones que me impone el desconoci-
miento del idioma), revelaron gran serie-
dad y sentido de la unidad. Los dibujos,
en blanco y negro, en estrecha fusién con
los poemas, muy superiores, en general,
a lo nuestro.

De la parte argentina, sélo nueve me-
recen destacarse como expresiones de con-
junto (es decir, unidad perfecta y equili-
brio de valores entre ilustracién y poema).
Son ellas: A un poeta menor de Ia anto-
logia (Jorge Luis Borges- Raiil Shurjin),
Mujer de pueblo (Omar Estrella - Gémez
Cornet), Recoge el viento (Maria Consue-

WWW.d

lo Garay -L. Torres Agiiero), La casa
frente al muro del asilo (Ratl Gonzdlez
Tufién - Enrique Policastro), Don Eduar-
do (Mario Jorge de Lellis-M. Podestd),
La huelga (Jorge de Luca-J. Carpani),
Vivir (Flor Shapira Fridman - Raiil Soldi),
Un péjaro en el puerto (Néstor Soffa- A,
Osorio Luque) y Asuncién de la poesia
(Marfa Elena Walsh - Juan Lanosa).

Entre las buenas poesias malogradas
por ilustraciones pedestres, figuran; EI
campesino (Hugo Acevedo), El hacedor
de mdscaras (Julio César Baudoin), Poe-
ma de Jujuy (Jorge Calvetti), Con tus
suefios haré la libertad (Atilio Jorge Cas-
telpoggi), A Fernindez Moreno (E. J. Co-
lombres), Oda de agosto al rio San Fran-
cisco (Libertad Demitropulos), Albricias
(Luis Franco), Chaguanca ciega (Néstor
Groppa) y La taberna (José Pedroni).

El resto, que no es poco, fuera de co-
mentario. Muchas de las poesfas aparecen
escritas desprolijamente a mdquina, con
letras encimadas o ilegibles, o recortadas
de diarios y revistas, lo cual no ayuda
precisamente al lucimiento de la mues-
tra: La desarraigada (Amelia Biagioni), El
adolescente (Poldy Bird), Elegia por un
poeta joven que morird en la guerra
(Martha E. Groussac), etc.

Entre las buenas ilustraciones “aisla-
das” son de apreciar las de Batlle Planas,
Marina Bengoechea, Castagnino, Gobiade,
Gomez Cornet, Policastro, José B. San
Martin y Seoane. Las restantes oscilan
entre la tapa de libro de lectura, la pos-
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tal, la reproduccién de almanaque y la
cardtula de revista rosa (pese a la inter-
vencién de un reciente “Primer Premio”
en Rosario...) I e
Es de esperar una pronta adquisicion
de autocritica, en lo que se refiere a
muestiras semejantes. Sobra apresuramien-
to, inmadurez critica, tendencia a “que-
darse ahi”, El arte ofrece “esquinas peli-

_grosas” que solo se pueden evitar median:

te una superacién constante.
Y nosotros podemos superarnos.

Otra cosa resultaron los tres poemas

0. del C.

0. del C.

ilustrados que, junto a otras obras, pre-
sentd Rafael Alberti en Galatea. Nos ha-
llamos frente a realizaciones maduras,
elaboradas con estilo, con alta concepeidn
estética.

Esto viene a probar un hecho triste de
nuestra realidad artistica actual: los que
faltan no son maestros sino discipulos.
Alberti es un maestro en €l género. Ga-
nariamos mucho siguiendo sus huellas,
estudiando su evolucién. En una pala-
bra, con menos amor propio y mis sen-
tido de la responsabilidad.

SUSANA 1. THENON

Marginales

RETRATO DEL ARTISTA CACHORRO, por Dylan Tho-
mas., Trad. Juan Ange]l Cotta. Editorial Jacobo Muchnik.
Buenos Aires, 1957, 223 péags.

M IENTRAS avanzaba a lo largo de las
pdginas de esta libre, tierna y fanta-
seada biografia de Dylan Thomas, iba tra-
zando mentalmente un arbitrario para-
lelo entre esta obra y El retrato de un
artista adolescente, donde el incompara-
ble James Joyce, desnuda su infancia y
su primera juventud con un ansia de
verdad que sélo rescata su ternura. En
ambas obras la adolescencia aparece re-
creada con pasién y es su culto, su me-
moria, la materia, 1a carne viva de donde
arrancan los dos libros. Pero en Dylan
Thomas no existen ni siquiera vestigios
de los tormentos metafisicos que azotan
‘en variados vendavales la existencia de
Stephan Dedalus; en Dylan Thomas lo
primordial parece ser la ironfa con que
contempla el mundo y se contempla en
¢él, Su familia, sus amigos, los camaradas
o las gentes encontradas al azar, lo mismo
que un paisaje ciudadano, una granja
que se deshace en escorias, o el adorable

impetu del mar entre las rocas, van for-
mando a lo largo de estas pdginas los
hitos que sefialan el desenvolvimiento
del libro. Mejor dirfa que el crecimiento
del libro, se produce como el desenvol-
vimiento del autor narrado por ¢l mismo;
saltando de un capitulo a otro, de un
paisaje a otro, de un personaje a otro, y
sefialando acertadamente por contraste
con una etapa anterior, la metamorfosis
del poeta. Cada capitulo es una estampa
vivida, brutal de esta existencia, donde
sélo el alcohol parece que le darfa mids
tarde una clave diferente. Deplorable-
mente, esta traduccién —y creo que cual-
quier otra hubiera sido lo mismo— estd
muy lejos del brillo, de la coloracién re-
finada y fantdstica de la obra original.
A pesar de ello, la ironfa, brutal o tierna,
de Dylan Thomas estd viva y debe ser
frecuentada por todos los que buscan en
los libros los amigos que no tienen en la
vida
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VIDA DE CEZANNE, por Henri Perruchot. Trad. Hora-
cio A. Maniglia. Editorial Hachette. Buenos Aires, 1957,

368 pags.

OMO otras veces, Henri Perruchot re-

gistra: piadosamente todos los antece-
dentes, 1a infancia, las luchas, los avata-
res, del artista a cuya biografia se aboca.
Con una especie de amargo grito de
triunfo, cierra Perruchot su magnifica
vida de Cézanne, con la enumeracién de
los actes que van consagrando el presti-
gio del artista hasta los dias de 1956, en
que un grupo de sobrevivientes, reunidos
piadosamente en el “atelier” de Lauves,
cierran con su presencia la larga y dolo-
rosa canonizacion mundana del pintor.
Henri Perruchot es un cronista apasio-
nado, un bidgrafo probo y un extraordi-
nario evocador de un mundo donde se
resume la 1ltima floracién occidental.
Lo que mis me conmueve de esta biogra-

fia es la sinceridad con que ha sido re-
construida, sin estar por eso exenta de
una piedad, que a fuerza de clarividente,
parece tornarse cémplice. De cualquier
manera al abandonar el libro tenemos
una imagen moral de Paul Cézanne, cuya
grandeza sélo podrd medirse si se afirma
que el hombre tuvo la talla y la dignidad
del pintor, Y la doble imugen de la cria-
tura moral y del artista implacable se
funden, gracias a esta obra de Perruchot,
en una sola y bellisima figura, capaz de
consolarnos de los especticulos que mu-
chos de los mds admirables artistas con-
temporineos son capaces de ofrecernos,
con la complicidad de la burocracia o la
prensa internacional.

EL LENGUAJE OLVIDADO, por Erich Fromm, Trad. Ma-
rio Calés. Editorial Hachette. Buenos Aires, 1957, 215 pags.

AS imdgenes que se asoman cn los sue-
fios, agobian a los hombres desde las
noches clementales de las cavernas. Desde
los tiempos en que una mujer sentada
sobre un tripode de oro desenrcdaba las
oscuras imdgenes que le proponfan men-
sajeros de todas partes del mundo, hasta
los dias vieneses en que el Doctor Sieg-
mund Freud habria de encontrar la clave
por la que nos regimos actualmente, el
acoso de este mundo que nace al cerrar
los ojos no cesado jamids en su hipotética
amenaza. Erich Fromm, se ocupa en este
volumen de Ia interpretacién de los sue-
fios, los mitos y los cuentos de hadas, De
todo este libro, cuya materia y planteo es

doblemente fascinante, me seducen, por
una innegable afinidad dramdtica, el cla-
rividente ensayo sobre el tema de Edipo
y de Antigona, y la manera que tiene de
replantear un problema en torno al cual
no han dejado de tejer y destejer sus
pensamientos, casi todos los mejores pen-
sadores de nuestro tiempo. Erich Fromm
une a la claridad de sus andlisis, la pre-
cisién de sus datos, siendo sefialable asi-
mismo, que en aquellos puntos donde
parece oponerse a Freud, aunque sélo sea
parcialmente, demuestra una profunda y
certera intuicién, que agrega al libro un
intersé mds,
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SIRANGER, por Renato Pellegrini. Editorial T'irso. Buenos

Aires, 1957, 172 pags.

O entiendo porqué Renato Pellegrini
N al acometer su primera novela no se
decidié por un realismo brutal, como el
que s capaz de transcribir a cada instan-
te, en lugar de insertar en su obra, una
trabajada contrafigura literaria, que sélo
logra enturbiar la realidad atroz que se
describe. Pienso que hay dos novelas, per
fectamente discernibles, y que la que se
asienta en el perimetro cotidiano, en lo
vulgar o en lo infame, resulta un orbe
perfectamente terminado, concluso en si.
Aunque dentro de ese mismo mundo Re-

nato Pellegrini pudo ahondar mucho mas
—su version de los existencialistas porte-
ios 0 de los cuartos de un hospital, por
e¢jemplo, me parecen mds bien convencio-
nales— su intento de transcribir la reali-
dad, de transcribir un drama y un con-
cepto, vital, me parecen lo suficientemente
interesantes como para esperar que de
una probable integracién con el paisaje
cotidiano, pueda nacer alguna vez de ma-
nos de este escritor, una novela capaz de
expresarlo integramente.

LAS TINIEBLAS, por Evan John. Trad. Miguel Arteche.
Editorial del Atlantico. Buenos Aires, 1957, 216 pags.

VAN John traza con indudable maes-

tria, ya que mezcla acertadamente un
paisaje muy antiguo con un tono pasa-
blemente modernizado. los dias que si-
guen en Jerusalem al calvario de Cristo.
Su mirada es honda y su visién politica
y humana, precisa, Los testigos desfilan
uno tras otro, uniendo sus dramas per-
sonales a su memoria del Salvador, al
que alcanzaron a ver o al que intuye-
ron. Como entre sombras, una y otra vez

aparecen los discipulos; una y otra vez,
en medio de la urdimbre politica, asoma
el drama mistico del que los hombres ¥
sus instituciones sélo han sido servidores,
aunque en su vanidad pudieran suponer
otra cosa. Toda la novela se sigue con
un interés que no conoce mengua, a pe-
sar de que la traduccién carece de una
elegancia tan necesaria para este tipo de
obras evocativas,

HOMENAJE A DANTE, publicado por la Revista “Ars”,
con la supervision de la Sociedad Argentina de Estudios

Dantescos.

ES indudable que la figura de Isidoro
Schlagman cuenta en nuestro reduci-
do circulo de editores de arte, como una
de las realmente sefieras, no sélo por la
calidad de la revista Ars que dirige, sino
por los extraordinarios niimeros de ho-
menaje, que como en el caso presente,
compone con la colaboracién de artistas
y eruditos distinguidos, en testimonio de
la presencia constante y la eterna validez
de la obra de grandes figuras del arte
universal,

Este amplio volumen de Homenaje a
Dante sorprende no sélo por la calidad

de la iconografia reproducida —donde los
testimonios de épocas mds diversas se al-
ternan sefialados por los nombres mis dis-
pares—, sino por la nobleza y la erudi-
cién de los textos reproducidos. Croce y
Borges alternan con Sciacca, Berensohn
y el General Mitre. S6lo la pasién de
Schlagman por las cosas del espiritu, y
su capacidad denodada de trabajo po-
dfan reunir en un solo volumen tantas
excelencias, ofreciendo dentro de una
imagen miiltiple, una espléndida y cohe-
rente visién del Poeta Admirable.
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BRENDA

Bernardo Ezequiel Koremblit: Los primeros cien afios de “Las Flores del Mal”,

En el subtitulo de este folleto, leemos “Rescripto pontificio -

{ |l y Tespuesta de
Charles Baudelaire, E1 Grande, Santo Padre Epilogador, Sumo vy Miximo de
Ia Poesfa, a la insomne consulta poética universal.”

BURNICHON

Ezequiel Martinez Estrada: Exhortaciones.

Estos articulos son parte de la lucha del autor, indispensables para conocer
el pais, combatir sus males, afianzar sus bienes,

CARTAGO

V. I. Lenin: Obras completas (Tomo XXIV).
Trabajos escritos en el perfodo que va del 8 de abril al 3 de junio de 1917.

COLUMBA

Pedro Miguel Obligado: Qué es el verso (3 15.-).

El problema de la esencia del verso, su distincién con respecto a la prosa,
sus caracteristicas, requisitos y galas.

Rodrigo Bonome: Qué es el color.

l;a teoria del color, a partir de la descomposicién de la luz en el prisma de
1l\-'ewmn, su clasificacién, sus cualidades, su gradacién, su ordenacién armé-
nica y otros temas afines,

CRITERIO

Alcides De Gisperi: Cartas de la prisién. Trad. Lido Monti ($ 38.-).

La cdrcel fué para De Gisperi el banco de prueba de su fe, politica y rell
glosa, que este epistolario muestra en toda su complejidad.

DEL ATLANTICO
Evan John: Las tinieblas, Trad. Miguel Arteche,

Las audaces maquinaciones de Herodias, la dispersién de los primeros cre-
yentes y sus dificultades para mantenerse en contacto, forman la trama
vivida y dramd4tica de esta obra,

DOBLE “P” i 3

\ Pilar Fernindez de Lanchares Rey: Para luego morir o cambiar.

E} primer libro editado por esta escritora entrerriana, que ha colaborado en
diversas revistas del pafs y del exterior, "

Alberto Vanasco: Para ellos la eternidad.
Un accidente automovilistico cambia el rHuo de una vida. Con realismo,

www.dnira.com.ar



176 Libros recibidos

precisién y vuelo lirico el autor nos participa de la tragedia social y moral
que se desencadena.

Julio Ardiles Gray: Los médanos ciegos. -
Fsta novela —del que apunta como uno de los grandes escritores argentinos—
es el segundo tomo del ciclo “Los amigos lejanos”,

EDICION DEL AUTOR

Ferdinando Ricci: Gorjito, el nifio pdjaro.
Dijo de esta obra Fryda Schultz de Mantovani; “Es una encantadora novela,
de gran interés para los nifios y para los hombres. La he leido conmovida,
plies pocas veces en nuestro pais se ve publicada una fantasia de tan hondo
alcance, escrita con sencillez y dominio.”

Carmelo M. Bonet: Neopreciosismo y estilo modernista.
Resumen de tres clases dictadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores
en el mes de agosto de 1956.

EMECE

Nina Bawden: Trasbordo a Babilonia. Trad. Raquel H. de Busto ($ 24.—).

Todas las novelas de esta joven gscritora inglesa han encontrado el mis
rotundo de los éxitos de critica y publico y 1a han colocado en la primera
fila de los escritores de novelas policiales y de misterio,

Edmund Crispin: El caso de la mosca dorada. Trad. Elena Torres Galarce (§ 24.).

Edmund Crispin es el pseudénimo con que Bruce Montgomery —novelista
y compositor de miisica para peliculas cinematograficas— firma las novelas
policiales que le han dado nombradia.

Bonifacio del Carril: El dia siguiente de Caseros.
Una interpretacién del proceso de la organizacién nacional.

Ricardo del Campo: Aires camperos (§ 30.—).
Obra péstuma del autor de “Al margen de Las Heras”.

Carlos Gnocchi: Pedagogia del dolor inocente. Trad. Mons. Albino Mensa (§ 24.—).

Claridad, vigor de razonamicnto y elevacién de espiritu c?ractcrimn a este
trabajo, destinado a explicar la existencia —para muchos impenetrable mis-
terio— del dolor sobre la Tierra,

Johan Huizinga: Homo Ludens. Trad. Eugenio Imaz (§ 58.—).
Con su sagacidad y erudicién caracteristicas, el ilustre prfffesor de Leyden
trata, en primer término, de la esencia y significacién d'el juego como fend-
meno cultural para referirse en seguida al concepto de juego y a sus expre-
siones en el lenguaje.

Lewis Mumford: La cultura de las ciudades. Trad. Carlos Maria Reyles ($ 300.—).
Un tratado histérico, filoséfico, cientifico, politico y social de la formacién
de las cindades, vistas desde sus origenes hasta la proyeccién de su desarrollo
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GRUPO EDITOR MENSAJE

Julio Félix Royano: Pueblo y milagro.
Pertenece este poeta al “Grupo Lanis"” que en el devenir de libros ¥ revis
tas marca indudablemente su proyeccién en la hora de la poesia argentina
contemporinea.

HACHETTE
Rodolfo Mondolfo: Problemas de cultura y de educacién ($ 35—).
Dividido en tres partes: “Trabajo y cultura”, “Cultura y libertad” y “Pro-
blemas de formacién cultural” el volumen se completa, con una breve y
magistral historia de la Universidad de Bolonia.

El sainete criollo (antologfa). Seleccién, estudio preliminar y notas de Tulio
Carella ($ 75.—).
Una seleccién que muestra en su totalidad la jugosa veta del “género chico™,

E. Paolo Lamanna: Historia de la [ilosofia. Parte 1%: El pensamiento antiguo,
Trad. Oberdan Caletti.
Exposicién del desenvolvimiente filoséfico, no como descarnada historia de
ideas y sistemas en su pura concatenacién logica y cronolégica, sino en nexo
con toda la historia de la cultura en las distintas épocas.

INFINITO
Nikolaus Pevsner: Esquema de la arquitectura europea. Trad. René Taylor
($ 200.—).
Por su exposicién clara y renovada en un nuevo método de enfoque que
revela la personalidad de su autor, tiene el cardcter de obra tinica sobre
este tema.

KRAFT

Robert Penn Warren: Coro de #ngeles, Trad. J. Martinez Alinari.
Relato de sangre, horror y herofsmo, pero también de bienaventuranza, que
muestra a Penn Warren como uno de los novelistas mds capaces de su
generacién,

Vida (Memoria de Ferndindez Moreno).

Con tanta emocién y hondura como finisimo sentido del humor, el poeta
portefio cuenta la historia de su vida con un estilo cuya densidad integra
lo anecdético y lo ameno.

LA GALATEA

José Pedro Diaz: Tratado de la llama.
Un pensamiento de Hegel es el epigrafe de este corto ensayo poético, de
cuidada prosa.

LA ISLA

Ignazio Silone: El secreto de Luca. Trad. J. R. Wilcock ($ 45.—).
En esta pequefia obra de arte maravillosamente forjada, Silone crea una
novela que recuerda las que lo hicieron famoso, pero que es mucho mis
rica y controlada, mds real, mds irénica, ﬁ: fuerte e infinitamente tierna,
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Raymond Aron: El opio de los intelectuales. Trad. Enrique Alonso.
Una de las mds apasionantes y lticidas requisitorias sobre la misién del inte-
lectual y su destino auténtico, que establece con el lector una suerte de
didlogo constante y apasionado.

LOSADA
Alberto Moravia; Cuentos romanos. Trad. Attilio Dabini ($70.—).
Moravia vuelve a mostrar su penetracién psicolégica, su poder descriptivo
y su estilo personal en una serie de deliciosos relatos breves.

Pablo Rojas Paz; Lo péanico y lo césmico.
Serie de ensayos sobre muy variados temas, mediante los cuales, en cierto
modo, este libro péstumo de Rojas Paz viene a enlazar con el primero, Medi-
taciones y paisajes (1924).

PERROT
Juan José Sebreli: Historia argentina y conciencia de dase,
Publicacién del Centro de Derecho y Ciencias Sociales. Revelacion de la
realidad argentina en la conciencia de un muchacho portefio,

POSEIDON
Frank Lloyd Wright: El futuro de la arquitectura. Trad. Eduardo Goligorsky.
Con este volumen definitivo, profusamente ilustrado con grabados de los
sensacionales edificios de Wright, el lector obtiene un nuevo sentido de la
arquitectura, no solamente como el aspecto de nuestra vida que se vincula
con el habiticulo y el confort, sino como una necesidad bdsica y orgénica
para una democracia verdadera.

Virginia Carrefio: Subterrineo.
Comedia que pretende expresar, fuera de todo efectismo, Ia inexorable gra-
vitacién del medio, hecho que asocia o desvincula a los seres siguiendo una
ley de valores fundamentales.

John I. H. Baur: Revolucién y Tradicién en el Arte Moderno Norteamericano,
Trad, Eduardo Goligorsky.
“Definicién de los principales movimientos del arte moderno norteamerica-
no, en una clara relacién de las diversas tendencias, tanto experimentales
como conservadoras, durante los \ltimos cincuenta afios.”

SCHAPIRE
Carson McCullers: El corazén es un cazador solitario. Trad. Néstor A. Yoan.
Jerarquia literaria, originalidad temdtica y vigorosos personajes.

UNIVERSIDAD DE LA REPUBLICA (Montevideo)
José Enrique Etcheverry: Horacio Quiroga y la creacién artistica.
Tabare J. Freire: Javier De Viana, modernista.

Dos publicaciones del Departamento de Literatura Iberoamericana de la
Facultad de Humanidade; y Ciencias de Montevideo.
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PAMELA MOORE

CHOCOLATES
FOR BREAKFAST

Ha aparecido ya la CUAR-
TA EDICION después de
haberse agotado la primera a
los ocho dias de su aparicion.

Al cumplir los 18 aiios, Pamela
Moore termina de escribir un libro
que logra en pocos meses fama uni-
versal. S6lo una adolescente podia
haber calado tan hondo en las fre-
néticas contorsiones de una adoles-
cencia convulsionada en un ritmo
desatado de “rock”.

Dos jovencitas, recientemente
egresadas de un aristocrdtico pen-
sionado, se enfrentan a la vida.
Una de ellas se suicida, sumergida
por el horror de sus propios ex-
cesos. Courtney Farrell, la prota-
gonista, sigue dando tumbos por el
mundo en su bisqueda afanosa de
una vida normal,

$ 39.— m/arg.
o
editorial goyanarte

PARAGUAY 479  T. E. 31 -3694

Buenos Aires
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