EL QUE CABALGA
UN TIGRE

de
BHABANI
BHATTACHARYA

" La India, tal como fuéra
presentada  por Rudyard
Kipling, Christine Weston,
Rabindranath Tagore, Ro-
bert Payne y ofros, se ha
convertido para nosotros
en una imagen maltiple,
Ahora, por obra de un hi-
jo native, estos diversoes
enfoques son centralizados
en uno. En una novela es-
pléndida, que puede colo-
carse a la par deé La buena
tierra de Pearl Buck, Bha.
bani Bha ttacharys nos
presenta a la India moder-
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- Teatro.

| Escriben

Segunido SERRANO PONCELA: Fran-
oisca, mi bells Francesca.
Rohert GRANAT: Mis manzanas,
. David VINAS: Un solo cuerpo mudo.
Arhm CERRETANI: El otro dominio
de la Senora Volonté.
Hellen FERRO: El apostol Judas.
Ana O'NEILL: EI viejo de jade,
‘Angel GARMA: Jaqueca, seudo-oligo-
frenia v delirio en un personaje de
Perez Galdods.
Emlr RODRIGUEZ MONEGAL: Redes-
cubrimiento de Londres.
'DE PIEGO: La felicidad de Sisifo.
- Américanas, por Miguel Angel
Asmkms
Lefns Argentinas;, por Juan Carlos
GHIANO.
Letras Alemanas, por Rodolfo E, MO.
DERN.

U Letras Francesas, por Félix GATTEGNO,
© lLetras Inglesas, por J. R. WILCOCK.

Letras Irlandesas, por Ana O’NEILL,
I.ntus Ttalianas, por Attilio DABINL
lﬁmmldo BRUGHETTI: Artes Plasticas.

Maria Luisa BASTOS: La exposicién de

Miguel Ocampo en Roma,
Omar DEL CARLO y Tulio CARELLA:

a CANTO: Cine,
Glorin ALCORTA: Vida interior de un
{estival,

| Jusn Pedro FRANZE: Discos.

'N(PI'AS DI LTBROR, por Huyp Acivedo, K. 0., Joad Maria
Darbena, T, 0, Maria Dﬂbﬁd.' Muargot ge Negovia,  Hellen

| Firdn, (HWdo Gola; B h @, Maetn Hortdvniih  Lacow, Oars |
(mt A thorty Loprate, Jnds  Mabinow, Vaveiss Howed, ¥ J.
Nolerm, Susna 1. Phénany, Uronr Hermen Villordo, Mupr-

1 il ginnln, por ) Dal (. Lilivas rw.ll.nhlm
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TARIFA DE AVISOS

$m/n.

1 p4dg. en papel
sub-glacé ..... 1.000.—

%2 pég. en papel
sub-glacé .... 600.—

Y4 padg. en papel
sub-glacé .... 350.—

Contra-tapa poste-
HOE i wone o & 1.500.—

Solapa primera .. 1.200.—
Solapa segunda .  900.—

Insercién de un vo-
lante de una ho-
ja prendido entre
las péginas de la
revista, ... 0 1.000.—

Pagina con margen: 16 x 11
centimetros.

Péagina a guillotina: 19%x14
centimetros.

*
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RIMSKY KORSAKOFF
Schehesazade-Gran Pas=
cua Rusa- Orquesta de las
Festivales de Salzburgo.

® L)

-_— @

AAIAIAXANAKA

EL CLUB INTERNACIONAL
DEL DISCO LE OFRECE

BEETHOVEN
Sinfonia No. 9 “Coral”
Orquesta Filarménica de

Stuttgart
Director:1saie Disenhaus

PROKOFIEFF

Obertura sobre temas
hebreos.
CORELLI
Concierto de Navidad
RAVEL

Introduccién y Allegro.

BOCCHERINI

Concierto para Cello.

Direc: Rafael DeCross.
BEETHOVEN
Concierto para piano y
orquesta No. 3
Emil Gilels,piano
Director :K. Kondrashin

Inscribase ya mismo como socio y I
Ud. como socio puede, adquirir los ©

Desco inscribirme

Asimismp deseo me cnvien los ¢

.:'Q_"ng i o tl ¥

ecibird gratis
tros disCos a

Suipacha 842 - Buenos Aires

como socio de ese Club,
mEn 100« Mi inscripcidn al Club no implica ningun ©
Deme s 1o pibie el disco long playing CID No...::0:00
APELLIDO s snmye s v ara s i SR e sd b
CALLE v e s B R o e
EOCALIDADY, crovs - sumepiahiampziwersries Sme SO S8
liscos CID No....-i--e venss ¥ NO ereeannseerire
o incluyendo$ 5.- min pars frangiico.

l_interior: Fogamos enviar gir

GRATISUNO DE ESTOS DISCOS

MOZART

Concierto para dos pia-
nos y orquesta K365.
Gilelsy Zak,pianos
Director: K. Kondrashin

SCHUBERT

Quintero en la, opus 114
“LA TRUCHA"

Cuarteto en sol mayor,
“LA GUITARRA"
CUARTETO BARCHET

VIVALDI

Las estaciones, opus 8
Concierto para 2 trom-
petas y orquesta
R. Delmortte y M. Andre
trompetas
Orquesta del Collegium
Musicum de Péris
Director R. Douatte

sbonando con tal fin la cucte Gnica de

un disco a su eleccion.
1 precio de m/n $ 99.- .c/u.

ompromiso ulterfor de compra
en forme totalmente gratuits.




{IChef O revista bibliografica Mgl

libros - mosica - artes visvales

88 pdginas con ensayos, poemas, grabados,
fichas bibliogrdficas y de grabaciones musi-

cales, informaciones, comentarios, etc.

$ 10.— m/arg. el ejemplar

En venta en kioscos y librerias.
Al interior y exterior del pais se envia
tinicamente a los sucriptores.

Suscripcion a 12 nimeros:

- Argentina y paises limitrofes: § 100.—
m/arg. Demas paises: U$S 4 dolares.
Giros a la orden de FICHERO, revista
- bibliografica.

I

suma-de. ..«...0u. i correspondiente
a mi suscripcién a 12 nOmeros de FICHERO, |

| revista bibliografica. |

[ Nombre |
| Calle:y: nUmMero. i vu v vs v a5 smsle oo wralaalics
Laealidas = s e ol W Ao B g I
- - - - - - -
b Ne 1. JUNIO DE 1958
\\ | 4 ] i "‘.*f'l :.d 'Il 1 _, | _, 5 : . j fx .*A I

hechos y costumbres

La costumbre del uso de la sombrilla
se remonta al siglo XI antes._de

J.C.. como lo atestiguan los bajos
relieves, hallados en Asiria.

Es anterior al paraguas y representaba
un signo de poder y dignidad. =

tambiéen es vna costumbre

universal y tradicional tomar CINZANO

- sinbnimo de vermouth en el mundo

entero - justificado por la confianza de sus
millones de consumidores, @ un producto

para cuya elaboracién $€ UTILIZAN VINOS
ESPECIALES, CUIDADOSAMENTE SELECCIONADOS
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Revista de Psicoanalisis
Editada por la

Asociacion Psicoanalitica Argentina

Volumen 15 - N° 1.2 Enero - Junio 1958

S

NUMERO ESPECIAL SOBRE
PSICOANALISIS DE NINOS

Contiene 17 articulos originales sobre este im-
portante tema, ademds de una revision bibliogrdfica
en la que aparecen reswmidos la mayor parte de los
trabajos y libros que han aparecido sobre el psico:

analisis de ninos.

SUSCRIPCION ANUAL ........... %
NUMERO SUELTO ....ccieeenevne 35.—

Administracién y Redaccion:

T. E 84 -3391

ANEHBRENA 1357

ol

L

e Amccn reclmorte modero ...
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WECHECO s. A.

MAQUINAS INDUSTRIALES

IMPORTADORES

BELGRANO 552/60 T. E. 30-0617

Este grato ambienie. como
todizs los de la casa, estd unido
a la magavillosa gama de colores

PINTURA MATE AL DLEO PARA INTERIORES

B I e o
ALBAMATE e cplico
foeilmente o pincel o
a rodillo, 5S¢ mvelo
ton rapider y no de
j@ marcos de pincel
Proporciono acobo-
doy mole perfectar,
woves, olercropelo

dos ¢ lovohies
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33 Aneos
sin cobrar intereses!...

:I t'-sube quien vino. . . Desde 1904, fecha en que “La
| Piedad” inauguré el mas libe-
ral sistema de ventas a crédito

B | B I { s gl que existe en el pais, nunca
' & . quiso cobrar a sus clientes un
! no sabe quien vino? solo peso de intereses. Y a
! través de 53 anos, siguié de-

mostrando con nuevas y Vva-

INFORMATIVO BIBIIOGRAFICO DE , VINO liosas ventajas que el Carnet
. de “La Piedad” es una autén-
LA CAMARA ARGENTINA DEL LIBRO tica ':“I"d“d para comprar al
{ contado
) angaro EL CREDITO
{ La PIEDAD
SARMIENTO 528 T. E. 34-4236 PUNTA ARENAS 1612
5 BUENOS AIRES \ T. E. 53-1701 y 587632 opsiey A siW "wg
o i e } l ES EL CREDITO N 1
3 " §
GACETA LITERARIA
Registro de la Propizdad Intelectual N¢ 518.449
E Director: R ev ista
§ PEDRO G. ORGAMBIDE
Redactores: g I
| s 1 | NUESTROS HIJOS
, GREGORIO WEINBERG
1 F. J. SOLERO i
( LUIS ORDAZ (
( ENRIQUETA MURNIZ ’ <
HERNAN RODRIGUEZ {
; JULIO IMBERT t
Redaccion y Administracion: f afe B » » 4
| DONATO ALVAREZ 1572 . T.E. 50-9671 - BUENOS AIRES | Familia - Ciencia - Ficcién
{
B~ y nl Y 3 .-‘-ﬁ = i T = =~ 1™ { —~ g~ -'“.I ~ _ P ATAL = d= J'.f..‘ S it (e o =
Sldy MI ZCi 1 o
o ; ¢ .




CICLON

REVISTA LITERARIA BIMENSUAL

Dirige:

JOSE RODRIGUEZ FEO

Calle 23 N2 1516, Vedado La Habana

DAVA R REVISTA LITERARIA BIMESTRAL

Editada por la
SOCIEDAD HEBRAICA ARGENTINA

El N® 73 esta en circulacion

SUMARIO
Las formas litiirgicas de una nueva festividad, por Aryeh New-
man — Libros con indios pampas v conquistadores del desierto,

por’ Samuel Tarnopolsky — Esta “Tierra del Senor”, por Dov
Lang — Abraham Golfaden, el fundador del teatro judio mo-
derno, por Malka Rabell — Antonina Vallentin, por Leopoldo Hur-
tado — Mario Puccini, vor Attilio Dabini — El pensamiento y
la doctrina moral del Eclesiastes, por Aldo Luzzato — Rewvista
de Rewistas, ~or Pedro Weill — Los libros.
Tarifa de suscripeion:
Socios: un afio (6 nimeros): S 40—
No socios: un ano . .. e s Ty
SOCIEDAD HEBRAICA ARGENTINA
Sarmiento 2233 — 47 - 7783 y 48 - 5740

BUENOS AIRES

EDICIONES

dlachette

COLECCION “EL PASADO ARGENTINO"

Acaba de aparecer

BUENOS AIRES Y LAS
PROVINCIAS DEL
RIO DELA PLATA

por WOODBINE PARISH

Traduce'én, Notes y Apuntes de JUSTO MAESO
Estudio Preliminar de JOSE LUIS BUSANICHE
Volumen de 660 pags. Con ilustraciones — Precio $ 120

Otros titulos publicados:

FRAGMENTO PRELIMINAR AL ESTUDIO DEL DERECHO, por J. B. Alberdi. Pre-
cio. § 40. — FRONTERAS Y TERRITORIOS FEDERALES DE LAS PAMPAS. DEL -
SUR, por A. Barros. Precio $ 50 — VIAJES POR BUENOS AIRES, ENTRE RIOS
Y LA BANDA ORIENTAL (1825/1827), par 1. A. B. Beoymont.” Precio $ 50 —
LA AURORA EN COPACABANA, por P. Calderén de la Barca. Precio $ 35
— EL SAINETE CRIOLLO. nor T. Carella. Precio § 80 — DESCRIPCION DE LA
PATAGONIA Y DE LAS PARTES CONTIGUAS DE LA AMERICA DEL SUR, por
T. Falkner. Precio § 40 — LA TRADICION NACIONAL, por J. V. Gonzdlez.
Precio $ 45 — CROQUIS Y S!LUETAS MILITARES, por E. Gutiérrez. Precio
$ 35 — CUENTOS FANTASTICOS, por E. L Holmberg. Precio $ 65 — LA ES-
CUADRA ANGLO-FRANCESA EN EL PARANA (1845), por L B. Mackinnon.
Precio $§ 40 — MIS MEMORIAS, por L V. Mansilla. Precio $ 35 — LAS RUI-
NAS DE TIAHUANACO, por B. Mitre. Precio $ 30 — TRADICIONES ARGEN-
TINAS, por P. Obligada. Precio $ 30 — TEATRO COMPLETO, por R. J. Payro.
Precio $§ 70 — EL PAIS DE LA SELVA, por R. Rojas. Precio $ 30 — TEATRO,
por J. Sénchez Gardel. Precio $ 40 — VIAJES, par D. F. Sarmiento, 1) DE
VALPARAISO A PARIS. Precio $ 40 — II) ESPANA e ITALIA. Precio $ 40 —
VIAJE AL PLATA EN 1861, por T. Woodbine Hincliff. Precio $ 40 — PAINE
Y LA DINASTIA DE LOS ZORROS, por E. S. Zeballos. Precis $ 25 — RELMU,
REINA DE LOS PINARES, por E. S. Zeballos. $ 20.

HACHETTE — BUENOS AIRES

RIVADAVIA 739 - 34/7819 - BUENOS AIRES




NOVEDADES

GEORGE SAINTSBURY, Historia de la literatura inglesa,
1 vy II § 400.

La obra clasica por excelencia, la mejor historia de las letras bri
tanicas. Con un apéndice de Patrick 0. Dudgeon. Dos grandes vo
limenes de 662 y 658 paginas respectivamente. Numerosos gra-
bados.

FELIPE JIMENEZ DE ASUA, Etiopatogenia y tratumiento de las

leucemias, $ 400.

Importante libro de este conocido especialista, que enfoca la etio
patogenia de las leucemias desde sus dos aspectos, experimen
tal v clinico, ¥y el tratamiento segin los méas modernos metodos.

ABBA EBAN, La voz de Israel. § 5.

Una exposicién de los hechos que mas han conmovido al mundo
en los ultimos anos, narrados con profundo conocimiento por
uno de los protagonistas.

MICHEL DE GHELDERODE, Teatro Il: El extrano jinete. La ba-
lada del gran macabro. Tres actores, un drama... Cristébal Coldn.
Las mujeres ante el sepulcro. La farsa de los tenebrosos. $ 50.
Un nuevo tomo de este gran autor dramatico flamenco, que ha

renovado el mundo de las tablas.

NUEVAS EDICIONES
JUAN RAMON JIMENEZ, Antologia poética (2* ed.) $ 70.
ALBERT CAMUS, La caida (2* ed.) § 28.
JEAN PAUL SARTRE, Teatro II: Las moscas. A puerta cerrada
Muertos sin sepultura. La mujerzuela respetuosa. Las manos su
cias (5% ed.) $ 60.
EUGENIO ORREGO VICURNA, O'Higgins (2% ed.) $ 80.
AUGUSTO MESSER, Filosofia y educacion (5% ed.) § 50.

BIBLIOTECA CONTEMPORANEA
J. HESSEN, Teoria del conocimiento (N® 3; 4° ed.) $ 20.
JUAN VALERA, Pepita Jiménez (N® 8; 6% ed.) $ 20.
ROBERTO J. PAYRO, Pago chico (N¢ 36; 7* ed.) § 25.
RAMON PEREZ DE AYALA, Luna de miel, luna de hiel (N? 79,
3% ed.) § 25.

ALEJANDRO CASONA, Nuestra Natacha (N 114; 3% ed.) $ 20.
RABINDRANATH TAGORE, Mashi (N° 134; 2% ed.) § 15
LUIGI PIRANDELLO, Cada cual a su juego (N 136; 2% ed.) $ 25.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, Seis falsas novelas (N? 151,
2% ed.) $ 20.

Editorial LOSADA s. A.
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pPsicologia

NUEVO TRATADO DE
PSICOLOGIA

Dumes

lﬂﬁgidu por: W oy ———

profesor de la Sorbona,
Miembro.del Instituto y de la
Academia de Medicina de Francia.

Obra cumbre de la invertigaciin

pricslégica en cuya redacein ban ttervemsds - bage

la direccién del eminente profesor Dumas-

w relevanies perionalidades de prestipia
o maiotanle Headkidat

sociologia, tilosotia, nuntropolugi: ]
ditciplings comexar

Esta obra monwmental ha
wuscitado, entre otvos,

dos siguientes comentarios
de ls prensa argentina:

-——

® LA PRENSA: “Criterios para enfrentat-problemas de educacién, d Jqui
rologia y ain de filosofia, prestan a este tratado una ]u-nrq:ila :op::;‘:::nu‘f& =

@ LA NACION: "George Dumas, el eminente profesor de la Sorbo iemb
tituto de la Academia de Medicina de Francia, dirigié esta nu;:i;fir;m;lr;:a"‘? G
® CLARIN: “La calidad y la armoniosa construccion del plan de conj i
lid e e conjunt
a acentuar las originales caracteristicas de esie tratado l:;::nrral". i

. E'I.ir:‘duu':nou:: ;u:‘n‘t:o:."l"l“ de las mas importantes y la mis extensa que s haya pu-

« MUNDO ll“i'n.?: "Sea r?édico; sociblogo, docente, artista u hombre de empresa,

encontra i, Maci blema
g hl‘i ll:::;" p N pr de la convivencia v las rela-

r u
® QUE: e el itincrario mds completo que s ha
i ya claborado hasta hoy para
gon provecho las regiones del alma humana®, N

v
NUEVO TRATADO DE PSICOLOGIA

Tomo 1 Nociones preliminares - Introducein - Merodologia.

Tomo Il  Los fundamentos de la vida mental.

Tomo Il Las asociaciones sensitivomotoras.

Tomo IV Las funciones y las leyes generales,

Tomo V  Las funci das de lo vida intelectual.
Tomo VI Las [unciones sistematizadas de la vida sfectiva y de la vide activa
Tomo VIl Las sintesi les, Psicofisiologia de las glandulas endocrinos

¥ del sistema neurovegetativo,

Pq: un convenio l:spcdall con "meun Universitaires” de Francia ha sido editada por
primera vez en espafiol esta obra indispensable para médicos, profesores, abogade

£ - . o = - - J n: S
artistas, intelectuales, publicistas, estudiantes, direciores de empresas y todos ;lTucllm
que quicran asomarse & una ciencia apasionante

A Inférmese sobre n/sistema
Los siete tomos de cuentas personales
amartizables mensualmente

72/ VBuahosd Uirgs. COITY
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Arghiva-HiStoOrico de

LISTA DE LIBROS ENTRE LOS QUE PUEDE ELEGIR
EL SUSCRIPTOR NUEVO O EL QUE RENUEVA:

37. —AMORIM, Enrique: Los MOntaraces ...............o.oomecsos: $ 36.-
30.—ASTURIAS, Mguel Angel: Week-end en Guatemala ........ » 38. -
45 —BARBIERI, Vicente: El intruso ..........cccoccovcevnons-e . gy 28—
47 —BHATTACHARYA, Bhabani: EI que cabalga un tigre ....... = 66.—
5.—BROOKE, Jocelyn: El chivo CTNASATIO «vv v vennrnossiansinnis s 20—
91.—BULLRICH, Silvina: Teléfono GOUPAAD ooy =ivonslromnsmesiozs 9 19.—
34 — CALDWELL, Erskine: Grefta .....c.cicovireessrsanenecrenes o 28.-
99 —CANTO, Estela, El estanque ........c.ccoacsremonvracnrnss cn gy 28—
18 —COHEN, Albert: EI libro de mi madre ..........ccoc-- B L
95 _CHANG, Eileen: La cancion del arroz ...........ocecovrecone R
42 — DA SILVA, Carmen: Setiembre .............. e
4 —DEL VASTO, Lanza: Judas ......... B A o AT T 3T o S0.—
93 _DERVAL, Paul: Folies Bergere ...... ...cciorrnonenerasecis P
48 —DES CARS, Guy: La impostora .......ccoocevmnssrmsesrernss sy B
11.—FAULKNER, William: Luz de ago0Sto .......ccoveos-cncererns , B66.—
16.—FERNANDEZ SUAREZ, Alvaro: Se abre una OUHLE worinens | 3s 8 LIS
44, —FERRO, Hellen: Los testigos .........c.oecroornaeires e gy SA—
19 —FISHER, Vardis: Los Salvajes ........cccressiaemenonaninee: y 29—
17.—GIONO, Jean: Viaje por Italig .......cco-verevramicnnovanees . 19.—
39. —GOMEZ BAS, Joaquin: Oro Bajo ..........ccooromeerrresses . 38—
14 —GOYANARTE, Juan: La QUemazom ............coocooee e il 10
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SEGUNDO SERRANO PONCELA

Francisca, mi bella Francesca

UANDO murido Francisca

todo perdi6 stbitamente su
alegria y su sentido. Es dificil
encontrar palabras que expre-
sen lo que quiero decir y qui-
zas fuera mas apropiado re-
ferirse a un simbolo o 2 una
formula trabajada por el senti-
miento y la imaginacion de las
gentes; algo asi como “el velo
del templo se rompid y la tierra
tembld y las piedras se hendie-
ron” (S. Mateo, 27, 51). No tan-
to, por supuesto; no tan extre-
mado. Francisca era una dulce
carirredonda de ojos claros que
al mirar desprendian ese sorti-
legio inocente escondido en la
pupila de un gato. Hay dema-
siados lugares comunes poéti-
cos en torno al encanto femeni-
no. Francisca me lo comprobo;
era carirredonda, digo, con
unos pémulos de mongol en-
sanchando suavemente hacia
1as pequenas orejas, dulces asas
diminutas y el cabello recorta-
do en hemisferio, negro, liso,
semejante a la tapa de un va-
so etrusco. Nos conocimos en
un cine de modo inesperado
por lo corriente y habitual; de
fan vulgar, sorpresivo. Estaba

sumergida en la penumbra; me

senté a su lado; no reparé en
ella hasta que encendieron las

sucio e impuro, roto el sortile-
gio, entre el bostezo y la des-
gana con que se arrastran los
pies por las alfombras, camino
de la calle y la miseria de cada
dia, la vi como una prolonga-
cion del ensuefio para siempre
perdido.

Francisca no reparé en mi lo
suficiente, de modo que la his-
toria de nuestro noviazgo fué
recorriendo las etapas habitua-
les: pesquisa domiciliaria, uti-
lizacién del correo y del teléfo-
no, amigos comunes procura-
dos, laboriosos encuentros de
cardcter fortuito. Descubri en
ella, al principio, una veta de
caracter que me sobrecogio.
Pienso en la palabra altivez pa-
ra definirla; una altivez ampa-
rada en la modestia y el des-
dén; diria mejor en el abando-
no. El primer dia en que se
mostré desnuda —una sema-
na después de nuestra boda—
saliendo del bafio, caida a sus
pies la toalla, contemplandose
en el espejo, la rogué que se
cubriera porque su pudor tran-
quilo me enfriaba y encogia.
Este dato quizas sugiere todo
lo que encierra, para mi, expre-
sién tan ambigua como “alti-
vez”,
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demasiado hermosa para maos-
trarte desnuda.

—8i —me respondi6é—, lo
soy demasiado.

Me parecié sorprender en
ella-un gesto de desprecio
cuando deslizé ambas manos,
como una armonia, por la cur-
va de su cintura. Entonces
ahadi:

—~Cubrete con algo.

Y ella:

—;Qué temes?

—Amarte con un amor im-
jposible.

Me miraron sus tranquilos
ojos gatunos; se interpusieron
entre ambos, lo recuerdo, co-
mo una muralla transparenate
y pensé en Anubi,, una talla
egipcia de madera y ambar ne-
gro entrevista en el British
Museum, cuando era joven
aun, viajero y presuntuoso. Pe-
ro se cubrié, al fin, con la tea-
lla. Por las noches, a la ho-
ra del silencio y del ardor que
agita las sdbanas, la tomaba
defendido por la suave preven-
cion del camisén de seda y to-
do era asi mas humano y tran-
quilizador para un matrimo-
nio. Eila no aceptaba siempre
estas precauciones; se sometia
sorprendida e inguiefa; encen-
dia la ‘luz y la verde pantalla
derramaba un color de lagu-

na sobre su carne. Entoness
sus pechos venian sobre mi
como dos acusaciones.
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fendia débilmente—, jes ftan
deslumbrante verlos!

De todos modos fué un amor
apasionado, tnico, tempestuo-
so y lleno de escondrijos en lo
cotidiano y wvulgar de nues-
tras vidas que me hacia olvi-
dar la oficina, el paseo, las vi-
sitas amistosas, la obligada
convivencia con tanto estipido
que tranquiliza y defiende.
Francisca gustaba de las gen-
tes, de la conversacion y de
cierto lujo —diria mas bien ex-
quisitez personal— en la pre-
sentacion. Su armario estaba
lleno de vestidos: las delicadas
sedas, frias y finas al tacto; el
pelaje de los terciopelos, 1a vo-

luptuosidad del tisu, la gracia -

fresca del algoddn, la dulce y
acogedora lana; todo encerra-
do y apretado en la oscuridad
del armario eomo pieles sin
cuerpo, materias vivas aunque
inertes; alli, en la penumbra
que olia a sandalo y a perfu-
me; a botellas y frascos de
cosmética; zapatos de tafilete,
de becerro negro, de piel de
Rusia, de cordoban; sus incon-
fundibles cremas y tintes per-
maneciendo en gaveteros ¥y
rincones; de pronto desborda-
dos, como una flor incitante o
una entrega inesperada a la
hora de la siesta en el mes de
mayo, cuando las puertas de
doble espejo rechinando su ce-
rradura se abrian de par en
par. Soy un nifio para estas
delicias y aur zecuerdo
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mario de roble viejo donde mi
~madre guardaba sus ropas y
sus joyas y como hacia entrar
por lo oscuro su dulce y car-
noso brazo, como quien lleva
a cabo una violacion.
Francisca era distinta; saca-
ba las ropas con un ligero gol-
pe nervioso, sacudiéndolas, y
la fragancia en vez de perma-
necer adentro condensada, se
esparcia por la habitacién co-
mo 'si fuera una ducha. Cono-
ciendo sus gustos y debilidades
no habia fecha memorable en
nuestra historia privada que
no subrayara con alguna nue-
va prenda para tan fabuloso
castillo de madera y espe-
jos. Pronto hubo que afiadirle
cuerpos laterales y asi, la pa-

- red completa, cuando sus seis

puerfas se abrian a la vez —
Francisca gustaba de ello con
frecuencia— llamaba a hun-
dirse en aquella turbadora in-
sinuacion de colores y semito-
nos, blanduras y suavidades,
olor a entranas calidas; tan
maleable, tan movediza, tan
bella como deben ser otros
mundos sofiados més alla del
nuestro. Confieso que en oca-
siones, cuando ella estaba fue-
ra de casa, lo mismo que un
nino a quien excitan la ver-
giienza y el pecado, abria el fas-
cinante tabernaculo y entraba
en ¢l agazapandome, respiran-
do ‘con anhelo, palpando con
mis Avidas manos tantos es-

5

gian, hacian més tentadora la
simple, pura y anafrodisiaca
carne femenina. Hubiera que-
rido permanecer alli siempre;
quizds mudarme a estas pro-
fundidades como si fueran ha-
bitables, sustituyendo con
ellas a la desnuda Francisca,
y asi se lo decia para calmar
mi angustia en ciertos mo-
mentos de nuestras relacio-
nes intimas. Pero estos suefios
0 ensuefios, apenas insinuados,
encontraban en ella incisiva
burla; un movimiento leve de
desprecio producido con el la-
bio inferior; la rtbrica de lo
que he denominado su altivez.
Creo que consideraba, iDios la
perdone!, algo extrafios mis
gustos y acogia mis regalos —
estas ropas fragantes; estas ri-
quezas modisteriles y suntua-
rias— como el mago de la tribu
acoge los cestos con gallinas
que les llevan sus fieles. Algu-
nas noches, cuando asistiamos
a fiestas, Francisca tomaba to-
do aquello a brazadas locas,
agitandolo y estirdndolo y mal-
tratandolo frente a los espejos,
descontenta con un tono, con
un pliegue, con algo que morti-
ficaba, invisible, a su desnudez
y hermosura. jQué sufrimien-
to contemplar aquel sacrilegio
desde mi rinecon!

—1¥ste no; éste tampoco —
senalaba. Y yo:

—jPero, Francisca, si es tan
bello!
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—¢Y aquél? —la proponia.

—Ninguno, ninguno.

Después llevaba a cabo
su eleccion, acertando siempre.
Mientras acababa su tocado: un
golpe de 1apiz, de peine, de flor,
yo iba colocando a las victimas
en su lugar con el interés amo-
roso que se pone en el trato con
los heridos, estirando sus arru-
gas, hundiendo la mejilla en las
costuras hasta escuchar el lati-
do de la ropa, su encarnadura
sensible. Mas tarde saliamos: la
casa quedaba sola —no tuvimos
hijos— y los armarios guarda-
ban su humillacién y su secre-
to mientras ella, indiferente y
cantarina como una perdiz,
iba y venia por la pista de
baile.

A veces la muerte es como
un parpadeo. No comprendi
bien lo sucedido ni atun logro
entender aquel pasado brumo-
g0 que oscila entre la desespe-
racién y la atonia. Se tiene
conciencia de que aquello es
un muerto; algo sélido, en
cuerpo presente; una desapa-
cible realidad que rehuimos
sabiendo que es y no es lo mis-
mo de antes; un ligero velo
frio, su ausencia de ojos, su tie-
sura inmévil. Hay hasta quien
lo besa. Pero la muerte es ofra
cosa; se llama también ausen-
cia y sobreviene horas mé&s
tarde, a veces después de dias,

Segundo Serrano Poncela

quién sabe dénde, encerrado
en el cajon largo con abraza-
deras de plata que manos in-
diferentes depositaron en un
corral lleno de lapidas y pro-
tegido por blancas paredes. Es-
taba atardeciendo en nuesfra
habitacion y yo sentado al
borde de la cama viéndome en
los espejos y esperandola, por-
que habitualmente Francisca
volvia a casa con la puesta.de
sol. De pronto entendi que no;
que no regresaria nunca; que
se habia ausentado para siem-
pre; que era un hueco y no
una presencia; un recuerdo
movedizo debilitandose al co-
rrer de los dias, de las horas,
de los minutos; que ya me cos-
taba cierto ligero esfuerzo si-
tuar exactamente la forma

precisa de sus pomulos y el

matiz pardo de su mirada. Sf,
eso era la muerte comenzando
a llegar y extendiéndose por el
tiempo como una niebla. En-
tonces me volvi hacia el espejo
y vi que estaba vacio, salvo
una cabeza despeinada y un
cuerpo indiferente, el mio, sur-
giendo entre tantos objetos fa-
miliares. Era yo solo. Francis-
ca habia muerto y su muerte
se me entregaba como un
constante futuro no ser.
Hubo, sin embargo, en aquel
descubrimiento algo tranquili-
zador. Fué que al abrir las
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del armario, dispuesto a bo-
rrar para siempre toda huella
de un tiempo y una vida que
ya no eran, los espejos se apa-
garon, la habitacion ces6 y con
ella la memoria. En su lugar
alli estaban, vivos y turgentes
y blandos y perfumados, como
una revelacion, los componen-
tes de la totalidad de Francis-
ca; su cuerpo, su andar, su es-
tatura, su halite. Con temblo-
rosa mano tomé uno por el
hombro de madera y lo atraje
hacia mi. Era un bello chiffon
de seda azul marino, liso como
la piel de una culebra y como
ella dotado de suaves anillos ¥
reverberaciones. Tenia en el
centro del escote una fina ma-
1la de plata y una banda tam-
bién azul aprisionaba su cintu-
tura. Aproximé la mejilla a su
frio cordial y el infinito pelaje
del terciopelo recorri6 de arri-
ba a abajo mi piel con la vio-
lencia de un vértigo. Permane-
ei inm6évil, no precisamente
pensando sino sintiendo, y to-
das aquellas oscuras zonas de
la vida que dificilmente se re-
velan por medio de palabras v
rutinas aparecieron claras: la
polvorienta sala del cine, sus
aglfombras sucias, su olor a
ganado humano (la memoria
€s un mecanismo semejante a

~ una polea sin fin; rueda hacia

Fgentinas
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atras y hacia adelanfe con pa-
recido impetu, de ]qui su ca-
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pacidad para aterrar); Francis-
ca mirandome de soslayo y yo
a ella con admiracién beata en
una tarde primaveral en que
ella llevaba una blusa de hilo
verde aguamarina con borda-
dos y una falda de pliegues su-
jeta por ancha correa de tafi-
lete. Después sobrevino cierta
mafana en la montana, Fran-
cisca sentada sobre el lomo de
una pequerna roca con su swea-
ter de lana amarilla, diminu-
tas sandalias de paja y falda
gris, viéndome perpetrar ho-
rrendas fotografias de aficiona-
do. También aquel fabuloso
vestido de moaré y plata que
hizo sensacion en una fiesta de
fin de ano; ciertos pantalones
grises con ojales y ajustadores
junto a las rodillas semejantes
en su armoniosa estructura a
un ballet con temas napolita-
nos; un bolsillo de ante sueco
color crema del que pendian
dos esferitas de marfil. Entré
por aquella selva de tela con
los ojos cerrados, humedas las.
manos, a oscuras, en una pe-
numbra luminosa como el fon-
do del mar. — jFrancesca —di-
je—, Francesca! (asila llama-
ba a veces); ioh gacela dulce,

ermosa mia!, y senti cémo se
me desgarraban los placente-
ros tejidos intimos, la finisima
vibora prohibida; solitario y
secreto todo. No tuve necesi-

saber mas.
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Asi fui volviendo a la norma-
lidad; entrando en su rueda
los dias y las noches. Amplié
el armario; mejor dicho, cons-
trui otro enfrente de modo que
la muitiplicacién de espejos
provocase multiples perspecti-
vas a un lado y otro del lecho
desde donde gozaba a plenitud
de mi particular soledad acom-

. paniada. Cada fiesta, cada fin

de ano, cada efemérides tuvo
su obsequio. Llegaban las ca-
jas de carton alargadas, ovala-
das, redondas y su contenido
se iba depositando en el lugar
correspondiente. Me bastaba
una ojeada para entender la
prozima caprichosa fantasia de
Francisca, jtal era nuestra
compenetracion golosa y solita-
rial Yo sabia cuéndo la tem-
porada de dibujos y colores es-
tampados seguia a la tempora-
da de colores lisos y las telas
finas a las telas cilidas y la
lana a la seda y el raso a la
lana y el terciopelo al raso y
sabia de sencillos gustos cam-
pestres que acuden al algodén
y al hilo, y de apresuradas ci-
tas en el parque protegidas por
la discreta gabardina, y asi-
mismo el olor de cada piel, de
cada guante, del tejido que re-
quieren las lilas primaverales
y los claveles del estio y la noc-
turna gardenia. Supe también
la tersura del color de luto so-

Segundo Serrano Poncela

tonces, el abundante y vario
conjunto de materias indispen-
sables para que la memoria se
mantuviera hecha carne mas
acd del recuerdo, anadi esas
largas colas oscuras; esos apre-
tados negros que hacen del Iu-
to una exitante proclamaciéon
de amor; esa suavidad ondu-
lante con que la mujer soltera,
casada o viuda se aproxima a
la muerte recogiendo de su
contacto, a través del simbolo
gque lo negro implica. una ma-
yor excitacion de vida (en este
caso, gozando ella, Francisca,
de su luto propio).

De este modo se fué atenuan-
do el dolor por aquella subita
muerte; no tanto atenuando
como volviendo a sus limites si
se acepta que en el hombre se
da, oculta y desapacible, una
capacidad de sufrimiento que
por el hecho de ser hombre ne-
cesita vaciar como una glan-
dula. Dejé libre de ocupaciones
un cierto rincén de la memoria
s6lo para Francisca y por alli
se paseaba, de cuando en vez,
lo mismo que un caracol ex-
tiende su tibio cuerpecillo por

' ia humedad soleada del patio.
Nuestro matrimonio, nuestras
conversaciones y desavenencias
y apasionamientos y odios; dias
irreales que quizas no existie-
ron nunca, quedaron embalsa-
mados por este procedimiento.
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?mdsca, mi bella Francesca

gotas ligeras y olorosas que
exudan las axilas, 1as cavernas
de materia movediza, las con-
versaciones, los encuentros, el
movimiento, la voz y los ojos
claros como pupilas de gato.

" Todo sucedido, ;dénde? Como

la habitacion estaba bastante
iluminada durante el dia, colo-
gué espesos cortinajes de tono
verde en los balcones que dan
a levante y esmerilé sus crista-
les, aunque més tarde, habién-
dome encontrado en un rema-
te de las Galerias Suizas cierto
yitral antiguo, digo, el desar-
mado rompecabezas de un vi-
tral, me pareci6é de buen gusto
articular de nuevo tan bella
fraza en los balcones. Era una
Adoracioén del Cordero en ama-
rillo, cadmio, magenta y azul
certileo; cabezas angélicas im-
pasibles y el vellon luminoso
del cordero en medio; quizas
los apéstoles de quién sabe cué
deseonocido ritual cristiano.
La luz se detiene afuera, en
suspenso su desnudez agresiva

y aquellos dragones s6lo acce-
den a su paso después de dis-

fFazaria con sayales de colores
tan discretos como conversacio-
nes murmuradas.

Fui trayéndome —era inevi-
table y hasta conveniente—
otros ttiles domésticos que
completaran el clima de aque-
lla habitacién asi vivificada.
--b:grendi entonces| que

ntinas | ww
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casa propia, lo que se dice un
hogar, no 1o es por el espesor
de sus muros, tamafio de los
muebles, voces y nifios que la
atraviesan, como tampoco por
la disposicién que adopten las
huecos, esquinas y paredes. Lo
es por contar con cierto lugar
secreto que nos acecha y es-
pera, a veces nunca descubier-
t©o, dificil como un teoremsa o
una declaraciéon de amor; mas
cuando se revela, casual o afa-
nosamente buscado, el resto de
la casa se va inutilizando o se
dirige hacia su epicentrc con
la fatalidad de las virutas de
acero seducidas por el iméan.
Asi, poco a poco, fui trasladan-
do a la que fué nuestra hahi-
tacion nocturna la pequefia
estufa de mosaico que habia
en el vestibulo, mis libros y pi-
pas, el sillon de piel de bece-
rro de mi escritorio, el teléfono.
Un dia decidi trasladar a los
armarios —aunque por prece-
dimientos astutos y recata-
dos— todos mis trajes. Mas, a
punto ya de lo inevitable, tuve
la clara percepcion de que
aquél era un acto obsceno: una
violacién o algo semejante por-
que el secreto y la penumbra
del santuario habianse erizado
de horror ante tan ridiculo e
innoble conjunto (no porque
fuesen de pafio barato catalan,
no; nada relativo a su entidad
fisic sS4 g
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sus mangas caidas). —jJamas
lo intentaré! —prometi arrodi-
llado anfe lo oscuro—, no lo
haré mas, querida; nunca lo
intentaré.

Poco después de esta renun-
cia espontianea, mi vida se sin-
ti6 més tranquila; vinieron
buenos dias y comprendi que
las paces con Francisca esfa-
ban firmadas y que en ella no
quedaba huella de rencor ni
aun siquiera de aquel postrero,
congelado en la turbia pupila
cuando tendida sobre el lecho,
en la ultima noche, y tratando
de incorporarse ya sin fuerzas
me pregunté rechazandome
(en la madrugada fria, horri-
ble). —;Qué pusiste en el va-
so? ¢(Por qué lo pusiste? —¥
cuando traté de decirselo, la
palabra se me inmoviliz6 en la
garganta esperando que ella lo

‘adivinara. No lo descubri) en-

tonces, ni al dia siguiente ya
tendida en su caja con agarra-
deras de plata, ni al otro cuan-
do entr6 sin licencia en el rin-
c6n de mi memoria y comenzé
a vivir su nueva vida aunque
desde entonces, poco a poco,
aquella palabra no dicha se fué
corporeizando, se hizo patente
en el momento de mi frustrado
intento violador y ya reconci-
liados sin necesidad de otras
explicaciones di6 por buena mi
actitud (no pude hacer otra

Segundo Serrano Poncela

cinica provoeacién permanente
de su hermosura) y me perdo-
né para siempre. Ese dia deci-
di aproximar todos mis trajes
al limite permisible, es decir,
colgarles en la pared fronteri-
za al armario, pendiendo de
largos clavos separados por
distancias equivalentes como
ahorcados que hicieran visible
penitencia sufriendo por con-
seguir que alguna vez les fue-
se, no digo abierta sino sugeri-
da, la entrada 2l Paraiso (lo
que nunca sucedio).

Tampoco fué necesario. Aho-
ra me queda poco por decir;
apenas nada. Las paces, repi-
to, quedaron firmadas —esio
me preocupaba porque sabia
que ella murié sin comprender
que mi decisién fué por su biex,
en cuanto sustitui lo inmundo
de la materia por otro tipo ds
belleza permanente aunque
fria. Con el adnimo ftranquilo
hice un viaje de dos meses a
fines del verano, abordé el

avién y me alejé para dar cabo

satisfactoriamente a ciertos ne-
gocios. Tuve cuidado antes de
salir, de prevenirme contra los
diminutos enemigos: sequedad,
polilla, fueges (apagados), ven-
tanas sin burlete. Recogi 1as &l-
fombras, cerré el conmutador
de la luz. La casa, al alejarme,
me parecié mas completa que

- Francisca, mi bella Francesca

Estuve en la ciudad de M...;
después me alargué hasta la
costa, bebi sol y agua salada en
grandes cantidades, me’ com-
pré un sombrero de paja, hice
algunos excesos mas y regrese.
Todo estaba en orden, ya lo
dije; el hogar, el amor, la espe-
ra. Abri 1a puerta con cautela,
de puntillas. Eran las seis de la
tarde y yo llevaba en la mano
un ramo de flores. Las cortinas
permanecian cerradas para
preservar el interior de la fria
prisa de otofio. Una pequefia
lampara de seda lucia sobre el
boudoix,

—Oh, Francesca, mi Frances-
ca —suspiré—, jqué bien fte
sentaron estos meses de des-
canso!

Porque durante aquel tiem-
po algo se habia reorganizado
armoniosamente: colores, teji-
dos, resistencias; tanta precio-
sa sustancia acumulada, tanto
poderio habian alcanzado su
razén de ser. Estaba frente a
los espejos, larga e inerte,

11

améandose en el vacio de las Iu-
nas de vidrio. La contemplé
embelesado: —Francesca —7re-
peti—, jqué bella estas!

La mano alargada con timi-
dez no llegd a posarse en aque-
1la materia hecha del mas rico
terciopelo sobre cuya carnosi-
dad caia, como polen finisimo.
un encaje de Chantilly. Temi
profanar con mi gesto tan su-
til arquitectura.

—¢Te retirabas ya? Hace frio
afuera y llegd el otofio dema-~
siado pronto. —Asi continué
pero no recibi respuesta. Sin
darme tiempo a regalarla con
un ligero beso en la punta de
los dedos, ya estaba abriendo
el armario. jLas mujeres son
tan caprichosas! Oi el imper-
ceptible ruido de las perchaz,
el susurro de las telas deslizan-
dose, el crujido de la madera,
algo que se desarticulaba.
—iBuenas noches, amor! —la
deseé. Y sali. Estaba yo tam-
bién demasiado cansado del
viaje pero al fin mi corazén co-
necia la verdadera paz.

cosaj de veras ude ante la. nunca. : . :
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ROBERT GRANAT

ES domingo, siete de mayo, poco

después de mediodia. La luz
del sol es edlida y eclara. Todo
lo gque me rodea parece sellado
por el silencio, y las hojas de la
huerta penden tan extrafiamente
inméviles como si la tierra hu-
biera dejado de respirar. El man-
zano tiene hoy igunal aspecto que
ayer, pero acabo de examinarlo
de cerca y sé que ya no es el
mismo.

En marzo hize un afio que al-
quilé la finca. Era un dfa opaco
y frio: un frio que no se queda-
ba quieto sino que deambulaba
por la huerta como un lobho gris
y hambriento. La huerta estaba
en ruinas, con los Arboles conver-
tidos en esqueletos ennegrecidos,
helados y grises el pasto y el jar-
din. Mientras Sprouse ¥ yo con-
versibamos, una tira del papel
alquitranado del techo batfa des-
mayadamente, ecomo el ala de un
pidjaro en agonia,

La casa no valia nada. El re
voque estaba roto en wvarias par-

Actualmente dedicado a trabajos de
pranja en el New Mexico, Robert Gra-
nat naeclé en La Habana, Cuba, en
1825, ¥ fué educado en la Universidad
de Yale, Sus trabajos han sido pu-
blicados por New Mexico Quarterly,
Ldheration ¥ Catholie Worker,

Este cuento aparecié en New World
Writing, publicacion de The New

Mis manzanas

tes y por las grietas asomaban los
ladrillos huecos, rosados y repe-
lentes como carne viva. Hra evi-
dente que nadie habia vivide alli
durante mucho tiempo y también
que el viejo estaba ansioso por
alquilarla. Veinte délares por mes
fué lo que me pidié primero. Pero
después de haber consultado con
su mujer subié a veinticineo,

—Hs por las manzanas...
ysabe? —explicé, acariciando con
el cuadrado callo de su mano el
fronco, liso como un muslo, del
gran arbol junto al cual estiba-
mos parados—. Ya verd, sefior. ..
son Deliciosas Mammoth, grando-
tas... es el mejor arbol de toda
la finea. En un afo bueno saca-
mos hasta veinticinco, treinta ca-
nastos y no tiene que preocuparse
pensando cémo va a venderlas. ..
los camioneros vienen desde Te-
xas y pagan de dos délares y me-
dio hasta tres la canasta... ya
va a4 Ver... ya va a Ver... va a
secar muchas manzanas de este
viejo drbol. . .

Entre la casa de Sprouse y la
que yo pensaba alquilar, habia
una huerta de un centenar de me-
tros. El manzano en cuestién que-
daba detrds de la casa desalqui-

lada, aislado del resto de 1a huer-

ta, Parecia haber sido plantado

antes que los demds, porque era

casi el doble de corpulento. Le-

 Mis manzanas

blorosas ramitas negras, me re-
sultaba imposible imaginar las
hojas, y mucho menos las manza-
nas. Pero sabia que no encontra-
ria nada mejor por veinte délares
al mes, ni siquiera por veinticin-
eo, asi que le dije a Sprouse que
0.K., que alquilaba la casa.

El viejo cambié de postura, se
froté la boea con su calloso indi-
ee, y acab6 por deeir:

—Bueno. .. vea... la vieja...
bueno. .. me dijo... si usted...
bueno. .. si podia dejar un de-

pésito. . .

Se veia que no le gustaba pe-
dir dinero.

—Pero eémo no... —y le hice
un cheque por un mes de alguiler.
- —Muchas gracias, seior...—
¥ se metio el papel en el bolsillo
de su camisa de brin azul, reso-

‘plando fuerte,

Calculé que Sprouse tendria
unos setenta afios. Era grandote,
perfectamente chato y vertical
por detrds, tanto que los panta-
lones colgaban flojos sobre lo que
debia haber sido su trasero. Pero
por delante estaba formado por
un finico monticulo redondo que
se iniciaba en la nuez y terminaba

- en las rodillas, como si hubieran

cortado y puesto de pie una co-
lina del lano. Pero esta gran pro-
tuberancia no daba impresién de
algo flojo sino, por el contrario,
de fuerza, como si se tratara de

- un biceps desarrollado de un la-
~ do solamente. En eunanto a la ca-
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para su nariz, un gran euerpo
irregular y purpiireo eubierto de
hondonadas y tubéreulog relu-
cientes: un gran trozo de lava so-
lidificada. Creo que padecia de
rinofima y al principio eso me
hizo pensar que era un aleoholis-
ta, pero no tardé en enterarme de
que nunea se pasaba de una o dos
eervezas por mnoche. Inerusta-
dos en la parte superior de esta
nariz multicolor habia un par de
ojitos brillantes, y el conjunto
producia un efeeto grotescamen-
te conmovedor, de fealdad autén-
tica o de humanidad exagerada.
Desde el primer momento senti
afecto por el hombre.

—Pensé que podria hacer un
gallinero en ese lado y plantar
una quintita entre este drbol y
la zanja...— aventuré.

—Seguro que si... haga todo
Io que quiera. .. este sitio es suyo
todo el tiempo que quiera, hijo.
Dentro de dos o tres semanas voy
a alquilar una yunta y le voy a
dar una mano para arar su quin-
fita. ;-

Sprouse hablaba con el tono
blando y fleméitico de la gente
que ha pasado su vida entre gran-
des extensiones de tierra y de
tiempo. Un Okie o un Arkie, pen-
sé: un personaje de Steinbeck.
Queria decir entonces que toda-
via quedaban en este pais cam-
pesinos auténticos, gente que sa-
bia ser pobre sin complejos de
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a hacer més bien que un centenar
de Dres. Sicklers.

—Q@racias, sefior Sprouse. La
verdad es que yo soy de la ciu-
dad. .. nunea tuve ni siquiera un
jardin. ..

—Me lo figuraba... —desde el
refugio de su nariz sus ojitos me
miraban centelleantes, con la bri-
llante curiosidad de un par de
roedores salvajes.

—Estaba pensando recién...
¢laro que no es cosa mia. .., pero
jeémo es que una persona como
usted vino a parar aqui, a Nueva
México?

§ Cémo es qué? Creo que me son-
rei imaginando lo carente de sen-
tido que el “cémo es qué” resul-
taria para este chacarero. Recordé
el rostro artificialmente tostado
de Bartlett con su tic de un lado
golamente, como tironeado por
un hilo invisible. Pensé en el olor
de la oficina: pesado, muerto.
Olor a secretaria. En los dias que
me pasé buscando un traje de fra-
nela inglesa de “ese” tono gris.
Aun ahora, aqui, a dos mil millas
de distancia, volvia a sentir el
sabor de repugnancia y de terror
que me producia todo eso. Ima-
giné a Sickler sentado en el lugar

de siempre, vestido con la misma
c¢lase de traje. Volvi a ver su mi-
siva mensual: “Por servicios pro-
fesionales”, de aspecto tan con-
fortable y moderno, el gesto can-
sado con que se arreglaba el mo-
fiito de la corbata mientras me
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¢i6n de sus labios ¢cuando me da-
ba a entender que yo padecia de
“un conecepto totalmente irreal de
mi medio ambiente”.

—Vine aqui porque mi medio
ambiente tenia un concepto total-
mente irreal de la realidad...
—dije a media voz, y me detuve,
comprendiendo que todavia no se
me habia pasado del todo.

— 4 Cémo dice ? Perdona, hijo. ..
no tuve intencién de meter mi
narizota... —se detuvo, sonrié y
se toed la nariz con su manaza.

—No, no, sehor Sprouse, na-
da de eso... Estaba pensando...
jsabe?... en que de repente me
cansé de vivir en la ciudad, res-
pirando ese aire viciado y todo lo
deméas, y me di cuenta de que
debia ser ahora o nunca y en-
tonces me compré una camioneta,
meti la familia dentro y me vine
al oeste. ¥ apenas llegamos a ess
te valle algo nos dijo: “Aqui es”
y aqui estamos.

Sprouse giré la cabeza, tosi6 y
escupib, siguiendo con ojo bizco
la trayectoria de su saliva,

—4Y ahora piensa volverse cha-
carero, eh? — rompi6é a reir en
resoplidos, hacia adentro, apo-
yando sobre mi hombro una de
sus pesadas manos, como si qui-

siera armarme caballero de su
afecto—. Ahd, muchacho... vasa
aprender mucho este verano. ..

Si aprendi. ;Y como!

A ]a mafiana siguiente mi mu-

- Mis manzanas

tamos y nos mudamos. Compré
gincuenta pollitos y una ineuba-
dora y me puse a trabajar en el
gallinero que ya habia planeado
en Nueva York. Tenia una puerta
horizontal que se abria sobre una
bateria de nidos, de manera que
uno podia servirse los huevos con
tanta comodidad como un sand-
wich en un bar automético. Cuan-
do se lo expliqué a Sprouse se
di6 unos golpecitos en el erineo
econ el dedo indice:

—Qué inteligente —dijo—. Voy
a contdrselo a la patrona.

La patrona... Todavia no la
habia visto siquiera. La econoei
el dia del arado.

El sol perford el aire de la ma-
drugada, despertindome, El sol y
los sonidos del campo de abajo,
los gritos a los caballos —Eal!. ..

jBa!— agudos y perentorios como

golpes de hacha. Me vesti en se-
guida y sali a mirar.

Parecia que el invierno hubiera
huido durante la noche. Me detu-
ve a examinar mi manzano: sus
ramitas secas restallaban, vivas
de grisdceos brotes de terciopelo;
sus ramas negruzeas resplande-
eian, sonrojadas. Aqui y alld go-
tas de savia captaban el sol como
eristalinas gemas. Frente a mi un
pajaro inereiblemente azul des-
cendi6 girando hacia el suelo, co-

~ mo una astilla arrancada al cielo,
mientras alli en la huerta una
convencién de ratonas discutia

a los chillidos. Me 1lené los pul-
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Alla abajo el arado ya habia
pintado de edlido marrén nuevo
toda una franja de tierra desco-
lorida.

—iHola! jHola! —me grit6
Sprouse, levantando un instante
su mano del arado y mostrando
la mancha de transpiracién .de
su axila.

—DBuen dia, sefior Sprouse...—
¥ segui mirando,

Las soberbias ancas negras de
los percherones, trémulas de es-
fuerzo, y cubiertas de espuma de
transpiracién; las colas restallan-
do como insignias, los pesados
cascos empenachados levantando
lluvia de tierra, los flancos ja-
deantes como fuelles, los lomos
apretados contra los collares, las
cabezas dobladas contra el boca~
do, las narices humeantes. El ani-
mal de la derecha dié un resopli-
do, levanté la eola imperiosamen-
te y dej6é caer sobre la tierra un
magnifico tributo humeante.

Detris de ellos, Sprouse traba-
jaba con idéntica fuerza, los bra-
zos tensos sobre las manijag del
arado, todo el rostro del color de
su nariz, rugiendo 6rdenes a los
esclavos que tenia delante —jEa!
i Ea!— al son del metélico rasgu-
fiar de la hoja del arado, el tinti-
neo de las cadenas, el chasquido
del cuero y el blando ruido de la
tierra misma que se abria.

—i Eh, muchacho! —me grité
cuando volvia del fondo del cam-
po—, jquerés dar una vueltita?—
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y sacando un enorme pafinelo
anaranjado del bolsillo se enjugd
la cara.

—No... yo... —Pero un mo-
mento después ya estaba detrés
del arado, asiendo torpemente las
cilidas manijas de madera, escan-
dalizado por el fuerte hedor acre
de los caballos. ‘‘Stecca. ..”, grité
Sprouse. Los eaballos tiraron pa-
ra adelante, Yo ereia que el tirén
era hacia abajo, pero no, era ha-
¢ia la derecha. No, hacia la iz-
quierda. Bl surco empezd a salirse
por el campo y yo luché por
traerlo de vuelta. ‘‘;Derecho, mu-
chacho, derecho!”. Yo, peleaba a
brazo partido. De repente el ara-
do chicoted violentamente hacia
abajo. Me torei el tobillo en los
grandes terrones flojos ¥ cai de
cara a la tierra. *

01 la risa ventral de Sprouse y
vi cémo los caballos se daban
vuelta para mirarme por sobre
sus grupas, juro que sonriéndose.
Hstaba por reir yo mismo cuando
oi una voz desconocida:

—Aqui estd tn agna, Calvin. .
—levanté los ejos y vi a una vieja
depositando en el suelo dos bal-
des llenos de agua.

La primera impresién fué ho-
rrorosa: en mi vida habia visto
un ser humano que se pareciera
tanto a una bruja. Seca, gris, que-
bradiza ecomo un arbusto muerto,
con el euerpo eubierto por un
vestido descolorido, hecho con te-
la de bolsa, del que brazos y pier-

Robert Granaé

sos, recorridos por una red de
azules venas varicosas que les da-
ban un aspeeto éspero, eomo de
corteza. Tenia la cabeza eubierfa
por un trozo de la misma tela,
atado sobre el pelo, que era del
mismo color y contextura que el
musgo gris. Sobre la nariz afila-
da se apoyaba un par de anteojos
tan gruesos y grisceos que no era
posible verle los ojos, lo que me
hizo dudar de que pudiera ver a

través de ellos. Y sin embargo, es-.

tos eristales se detuvieron breves
v penetrantes sobre mi que, con
el rostro encendido, pugnaba por
inecorporarme. Sin decir una pala-
bra mis, la mujer di6 media vuel-
ta y se encaminé afanosamente
hacia su casa. '

—iSu mujer? —pregunté a
Sprouse, extrafiindome de que mo
nos hubiera presentado.

—DLia misma... —y agachéndo-
se, se echd agua repetidas veces
sobre la cara. Después di6 de be-
ber a los caballos, levanté el ara-
do, y siguié trabajando.

Aré todo el dia. A las dos de
la tarde habia terminado con su
campo, y después de haber des-
hecho los terrones con su trilla
casera —una especie de plancha
erizada de eclavos, puesta boca
abajo y sobre la que él recorria
la tierra a modo de burleseo
Aquiles— vino y removid mi cam-
pito, entre la zanja de riego y el
gran manzano. Tuve que quedar-

me mirando como un tonto, vien-
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esos metros de tierra, sin poder

ayudarlo.
—Por lo menos deje que le dé

- mi parte —le dije, cuando ya ha-

hia terminado y estaba pagando
al duefio de la yunta. Junto a
este hombre maravillosamente
gucio y hediondo, mi limpieza
me avergonzaba.

—No, qué... 0.K., muchacho
¢ hizo rebotar un par de veces
su nariz con el pulgar—, vamos
a hacer una cosa... cuando ten-
gés tiempo me hacés uno de psos
cajoncitos para servirse uno mis-
mo los huevos... —Me di6 un
golpe amistoso sobre la espalda y
se alej6 anadeando a través de
la huerta.

No habian pasado eineo minu-
tos cunando de la casa de los
Sprouse empezaron a desprender-
se los ruidos de una disputa: los
chillidos agudos de la mujer al-
ternaban con los tonos bajos y
profundos del viejo. Como una
sonata cacéfona, se apagaban un
instante y en seguida se iniciaba
un nuevo movimiento.

Acababa de acomodarme para
leer el libro que recibiera esa
mafiana: Historia de mis Experi-

mentos con la Verdad, de Gandhi,

eunando golpearon timidamente a
la puerta de la cocina. Mi mujer
abri6 y apareci6 Sprouse. En-
tré6 con la cabeza gacha, como
avergonzado y cerré el libro.
—Hste. .. siento mucho moles-
tarlos pero... no es idea mia
bueno, saben, la vieja..
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estd furiosa porque yo... porque
no les cobré nada por el ara-
do... tal vez... podrian darme
un délar o dos. ..

El pedido me irrit6 lo suficien-
te para dejarme mudo. Saqué dos
délares de la billetera y se los
entregnd, supongo que de mal
modo.

—~Gracias... muchas graeias,
hijo... —Se quedé alli un mo-
mento, pestafieando, escondiéndose
la nariz con su manota. Parecia
estar dudando entre decir algo
mis o irse.

Finalmente se resolvié:

—iSaben? Hay que tener pa-
ciencia con la vieja... anda en-
ferma... no sé si me entien-
den.., —se golped la sien signi-
ficativamente—. Hace un par de
afios le sacaron todo lo de aden-
tro... sus partes... jsabenf?...
me costé como mil dblares... to-
davia los estoy pagando... ¥
ademés esti casi ciega, jsaben?
No puede ver bien como ustedes
y como yo... hay que compren-
derla.. .

Enrojeci de vergiienza. Mi re-
sentimiento se diluyé en algo eé-
lido y bueno.

—Caramba.".. lo siento... qué
cosa..., no me habia dado euen-
ta... —le pasé el brazo sobre la
gran espalda solida—. Dos déla-
res es poco, deje que le dé ein-
co..,

—No, no..

. perdonen, jeh?

. es suficiente... ¥

perdo
WWW. ahira.com.ar
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Lo acompaiié hasta mitad de
camino, a través de la huerta.

—Parece que estuviera por he-
lar, ino? —dijo—. Ojala que
HOLLT,

—Ya es un poco tarde para eso
jno le parece?

—No, maldito sea... aqui en
Nueva México he visto caer hela-
das hasta en mayo, y barrer en
una noche toda la cosecha de
fruta.

—ijAh, si? Sin embargo, me
parece que no vale la pena preo-
cuparse. No creo que vaya a helar
esta noche. ..

Me equivoqué: helé. Cuando a
la manana siguiente me dirigia a
rastrillar los canteros, el suelo es-
taba cubierto de delgadas capas
de escarcha. Pero a mediodia ha-
eia ealor, yo estaba transpirando,
me dolia la espalda y me habian
brotado cinco ampollas en cada
mano.

—Bh, muchacho... veni a ver
esto... —me gritdé Sprouse cuan-
do yo 'me iba a almorzar. Estaba
parado junto a uno de los duraz-
neros (habia una media docena
repartidos por la huerta, algunos
ya casi florecidos, con el rosa
chillén de las bombachas ordina-
rias). Me acerqué. '

—Tuvimos suerte.., —me dijo.
Arrancé uno de los capullos y
abrié, aplastindolo, el ovario
bulboso—. Mira esta parte, esto
es lo gue se convierte en fruta.
. §Ves como tiene un color amari-
verdoso? /Y hue-

Historico
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no... si anoche hubiera helado
un poquito mis fuerte, esto aqui
dentro estaria negro como alqui-
tran, muerto, y adiés duraznos.
Vamos a dar un vistazo a tu man-
zano, aunque no creo que le haya
pasado nada. ..

El manzano estaba bien y fué
la tltima noche fria de esa pri~
mavera.

Durante las semanas siguientes
la quinta cambié de aspecto en
forma tan sorprendente como
ung chica de doee afios. Carne
de vida nueva cubrié todos los
esqueletos, snavizé todas las fora
mas. En el campo de maiz de
Sprouse brotaron millares de bri-
llantes géiseres verdes. Lias enre-
daderas salvajes treparon por las
paredes de la casa y cada mafa-
na desenvolvian sus flores en
forma de trompeta, de un prpu-
ra tan vibrante que casi podia ser
oido. Mi manzano se vistié de ro-
sa, luego de edndida novia y duo-
rante una semana zumbé de abe-
jas. Cuando sus pétalos se des-
prendieron, quedaron centenares
de diminutas hinchazones verdes.
Por primera vez me di cuenta de
que realmente tendria manzanas.

En esos meses vi muy poco a
los Sprouse. La huerta se convir-
ti6 en un hosgue, separandonos,
vy como ellos tenfan que culfivar
¥y regar sus campos a mano, esta-
ban atareados de la manana a la
noche. El viejo se acercd una vez
para ver la eabra Toggenburg que

"dé Révistas
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para mi estémago. Aunque al
principio se burld, cuando vié la
cantidad y calidad de leche que
era capaz de producir la peque-
fia criatura, se quedd serio de ad-
miracion y hablé de “conseguir-
g¢ una” (nunca lo hizo, sin embar-
g0, ni tampoco volvié a pedirme
que le fabricara una de mis hue-
veras aufométicas). A veces lo
encontraba en el portoneito de la

zanja o veia fugazmente a su

mujer, con su gran bonete de bru-
ja. doblada sobre sus repollos.

Muy de tarde en tarde me
acercaba hasta su casa, para pe-
dir prestado un pico o pagar el
alquiler. Dos veces vino un hom-
bre para fumigar los 4rboles y
después de calcular mi pequefia
parte de gasto, la pagué inmedia-
tamente, Cuidaba de mi jardin,
meditaba ¥ lefa a Gandhi. Mi
euerpo iba volviéndose delgado y
moreno, Mi mente y mi estémago
se recuperaban. Por primera vez
en mi memoria, el tiempo se des-
plazaba a su ritmo primitivo, si-
lencioso e inexorable.

Y entonces, a mediados de ju-
lio, Ileg6 Dan.

iDénde eran los disparos? jHa-
bhia alguien tirando tiros en el
campo de abajo? Detuve la na-
vaja a media mejilla y esperé.
Otro firo. Mi cabra se echd a ba-
lar histéricamente, con voz casi
humana. Sali corriendo de la ca-
84, con el rostro enjabonado, sin
saber qué esperar. I'unrlces lo vi.
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Estaba junto a la zanja que se-
para al campo bajo del alto, des-
eargando su rifle sobre la pila de
latas, vidrios y otros deshechos
no combustibles, no lejos de don-
de yo habia construido el corral
para la cabra. Desde mi lugar oia
¢l desesperado patear del animal
enloguecido de miedo.

—jEh! —grité—. ;Qué estd ha-
ciendo ahi?

Giré desde la cintura. Era jo-
ven, mas joven que yo, y lo finico
que tenia puesto era un pantalén
de lana. Tenia un cuerpo musen-
loso, en forma de “Y". Sobre el
pecho se le veia un gran tatuaje:
una muchacha desnuda cabalgan-
do sobre un fguila azul, con las
alas extendidas. Cuando me acer-
qué me miré de reojo.

—}Qué estd haciendo? —vol-
vi a preguntarle.

—iQué le parece? —con voz
atiplada, provocante. Olia fuer-
femente a agua colonia “masculi-
na”, Marca “Seaspume”. Yo tam-
bién la habia usado.’

—i Hl sefior Sprouse sabe que
usted anda ecazando?

—~Creo que si... es mi viejo. ..

“sMi viejo?” Si, claro. Ahora
que pensaba en eso recordaba ha-
berle oido decir algo de un hijo
que tenia en el ejército. Recordé
también el nombre: Dan.

—Ah, usted debe ser Dan, en-
fonees. .. —dije. De entrada me
resulté antipdtico pero me propu-
se ser educado y cordial—. Yo
S0y ellinquilino. .. Me llamo...

1ira.com.ar
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—Me detuve, porque Dan me
habia vuelto la espalda y estaba
apuntando a una botella de lavan-
dina vaeia, que centelleaba a unas
veinticineo yardas de distancia. Me
quedé con los ojos fijos en la
botella, Un estallido violento y la
botella dej6é de existir. Dan son-
ri6, yo me estremeci y desde sum
corralito la ecabra chillé como una
criatura.

—Hscuche, amigo —le dije—,
ino le parece que puede ir a firar
a otra parte? ;No ve que mi ca-
bra estd medio muerta de miedo?

—No estoy tirando a su mal-
dita cabra. —Ni se molest6 en
mirarme sino que togueteé el ei-
lindro y tomé punteria de nuevo.
Sobre la mufieca derecha tenia
otro tatuaje: la palabra MADRE
en azul, rodeada de una aureola
de radiantes rayas rojas. Aun
cuando sus rasgos no se parecian
a ninguno de sus progenitores, por
su forma plafidera de hablar y
la ténica particular de su perso-
nalidad, reconoei al hijo de la se-
nora Sprouse.

—0.K. —dije, pensando en la
enorme cantidad de amenazas que
podia apifiarse dentro de esa ex-
presién, Saqué a la cabra y la
llevé més lejos, atéindola a Ila
bomba, hasta que Dan se hubiera
hartado de tirar.

Por suerte, unos dias después
Dan encontré una diversién me-
jor. Se ecompré un Chrysler rojo,
convertible, con el que entraba y
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como una exhalacién, a todas las
horas del dia y de la noche, acom-
pafiado del chillido de los neumé-
ticos y con el motor a los alari
dos, como una méaquina de bom-
beros.

El primero de agosto me dirigi
a lo de Sprouse con el cheque del
alquiler, que siempre pagué pun-
tualmente. Era domingo, a la
maiiana. Los domingos siempre se
sentia una calma inubicable, eo- |
mo si un vago motor que siempre
zumbara en la lejania, hubiera de-
jado de andar de repente, La
campana de la iglesia catélica del
pueblo acababa de llamar a misa
de nueve. Dentro de un cuarto de
hora, mis o menos, el altoparlan-
te eolocado sobre la Misién de los
Hermanos del Calvario, iniciaria su
audicién de los domingos: un dis-
¢o de himnos militantes, més ra-
yado e ininteligible cada semana,
pero nunca menos ruidoso. Por
ahora habia un valle de silencio,
De pronto oi golpes de martillo
en lo de Sprouse y me acerqué:
encontré a Sprouse arreglando el
portén, que colgaba de sus goz-
nes.

—Buen dia, hijo. j}Me hacés el
favor de sostenerme esta tabla
mientras la e¢lavo? Dan vino tar-
de anoche y arrancé el portén. Lo
estoy arreglando provisoriamen-
te... —los ojitos echispearon—
provisoriamente para siempre, se
entiende. . .

Guando el elavo estuvo en su
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Sprouse agach6é la cabeza, me-
nedndola con gravedad.

—Ese Dan..., —suspir6— me
euesta demasiado dinero. jSabés
lo que tengo que pagar por ese
coche? Ochenta y tres ddlares con
gesenta y siete centavos por mes.

—Pero... jeémo puede pagar
eso?

—3Cémo puedo? Yo no puedo.
Bs la vieja. .. el iinico hijo que le
queda, jsabe? Perdimos a Calvin,
el menor, en la guerra... estalld
en el aire con el aeroplano, ni si-
quiera quedé algo para un entie-
rro decente. .. —resopld ruidosa-
mente por su nariz enorme—. Era
un buen chico, Calvin, siempre
hablando de cuando volviera a
¢asa y a la granja. El hizo la casa
donde viven ustedes. Dan.. ah,
éste es eompletamente distinto. .
mas haragin que un perro de
veinte afios. .. no quiere saber na-
da de trabajar en la chaecra...
Estuvo seis afios en el ejéreito,
jsabe? Ahora dice que va a bus-
ear un empleo. Pero no es cierto,
no va a buscar méas que divertirse.
Y la vieja lo maleria como a un
bebito. . .

—i1 Calvin!

Hablando de Roma... Violen-
tamente, como si una brusea co-
rriente de aire la hubiera arroja-
do de la casa, aparecié la vieja.
Toda emperifollada, con un vesti-

~ do de flores sobre fondo negro,

sombrero de paja, ¥y eartara. de
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—No te pasés la mafiana char-
lando, Calyin... y no te olvidés
que tenés que partir una pila de
lefia antes de comer..,

La miramos alejarse por el ca-
mino, el euerpo inelinado hacia
adelante como si cabalgara sobre
una escoba.

—No se pierde un domingo...
—ecomenté Sprouse, enjugindose
el cuello con su panuelo.

—4Y usted? ;No va nunca a
la iglesia?

—j;Quién? 3Yo? jA la iglesiaf
No, hijo, yo no. No tengo por qué
pagar a un cura para que me dé
sermones sobre el Sefior todos los
domingos a la mafiana, El Sefor
viene a verme aqui: los domingos,
los dias de semana, cuando le pa-
rece... —Sprouse se acered eo-
mo para revelarme un secreto—.
i Sabés dénde esti el Sefior, mn-
chacho? Aqui, metido aqui..
aqui es donde estd... —y se gol-
ped suavemente su gran monticu-
lo de abdomen, eomo queriendo de-
cir que era asi de grande para dar
al Sefior un eémodo albergue—.
A veces, por ejemplo cuando es-
toy peleando con la vieja, de re-
pente el Sefior me dice: ‘‘Vamos,
Calvin, no seas malo... jno ves
que es una pobre vieja, llena de
dolores? Si seguis gritindole no
vas a4 conseguir mis que enfure-
cerla. And&... hacéle algo linde
y vas a ver c6mo ella solita va a
sentir vergiienza de ser tan mala.
Acordate que ya no sos un pollito,
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a encoger los dedos de los pies y
cuando vengds a golpear a mis
puertas de oro no guerris estar
eargado con una bolsa de peca-
dos”.

Lo miré. Ese hombre era: yo
estaba luchando por ser. Cudnto
“yo” tenfa metido dentro de mi
eraneo... Qué poea cosa, qué
mezquino me senti en compara-
cién con 61, que era tan grande,
entre su trasero y su corazon. Ah,
pero me senti orgulloso de él, al-
go asi como si yo fuera su padre.

—No ereo que usted necesite
ir a la iglesia... —le dije.

Parecié avergonzarse brusca-
mente, Baj6 los ojos y miré hacia
el suelo por sobre la accidentada
topografia de su nariz.

—No. .. —dijo—, la verdad es
que no entiendo ni la mitad de lo
que dicen...

—TUsted entiende mds de lo que
dicen... —le contesté.

Meneé la cabeza y se quedé ca-
llado. Pero después de un ratito
agrego:

—Hay una cosa que queria pre-
guntarte, hijo. §De dénde sacds
la plata? No sos chacarero...
has ido demasiado a la escuela. ..

—F1 primero de setiembre em-
pezaré a trabajar para la Socie-
dad de Beneficencia. ..

—Ah, me alegro. Hay que te-
ner cabeza para eso. Un tipo como
yo... nunca consiguieron meter-
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entre los dos. €l era ya... yo te-
nia que ser todavia...

Desde un érbol, a nuestras es-
paldas, una alondra horadé 1la
guietud eon su canto -aflautado,
complejo y formal como un tema
de Bach. Antes de que pudiéramos
descnbrirla remonté el vuelo, des-
prendiendo una manzana. La oi-
mos eaer rozando las hojas y gol-
pear en el suelo con un sonido
hueco, como las primeras y pesas
das gotas de un chaparrén de ve-
rano.

—Ya estdn casi maduras... —
dije, contento por pasar a un te-
ma mis liviano.

—8i, dentro de poco... los ea-
miones empezarin a eaer...
1 Qué vas a hacer con fus manza-
nas?

—Oh, no sé —y me rei—. Comer
todas las que pueda.. .

De repente oimos un &spero
rasguiiar y el disco de la Misién
de los Hermanos del Calvario se
impuso en el aire. Escuchamos.
La mujer que cantaba debia de
haber tenido una eaja tordxica
como un tanque de agua vacfo. ..
A CRI-I-STO RE-EY SU-U-
PREMO LO SE-E-GUI-MOS
CON.TRA EL ENE-E-MIGO

—pramaba la cantante por sobre

la estitica y el zumbido electré-
nico— ADE-ELAN-TE A LA
LU-CHA FLO-O-TAN SUS
PEN-DO-0O-NES... Toda la
huerta pareeid estremecerse.

No. volvi_a hablar eon Sprouse

Mis manzanas

(Cuatro semanas justas: el domin-
go veintinueve de agosto, el dia de
la cuestion.

Lias seis y media de la mafiana.
Afuera, un motor potente molia
la quietud del domingo. Me aso-
mé y Vi un enorme camién negro
en forma de eajén inmenso que
avanzaba haecia la huerta, dando
marcha atras. Dan haeia las indi-
eaciones al conduetor, que tenia
medio cuerpo fuera de la puerta.
Era la primera vez que veia a Dan
tan femprano, y mucho menos to-
mando parte en las actividades de
la ehaera. Y sin embargo era Dan
el que estaba a cargo de las ne-
gociaciones con los camioneros.
Mientras hablaba, la madre se le
puso al lado, sin decir palabra,
pero observando todo agudamens-
te a través de sus gruesos erista-
les. Sprouse estaba un poquito
mas atrdis, curiosamente sumiso,
eomo esperando Grdenes.

—j Cudntas Jonathans tiene?

El camionero tenia puesta una
sucia camisa blanca. Era alto, ce-
trino y parecia hinchado.

—Unos treinta y einco, enaren-
ta Arboles... —la voz plaiiidera
de Dan atraves6 la huerta. Tenia
la camisa colgando como siempre
y desde donde yo estaba aleanza-
ba a ver al dguila azul con su des-
nuda amazona volindole sobre la
carne,

—Le doy un délar y medio por
las Jonathans.

—¢Délar y medio? ;Estd loco,
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nen. .. dos doélares la canasta, por
lo menos.

—iDos délares la canasta por
las Jonathans? Uno,y medio es lo
gue estan pagando este afio en to-
do el valle.

—Dos délares. Si ustedes no las
quieren, O.K.: algin otro se las
Hevara.

—Uno setenta y ecineco. Ni un
centayo mds.

Dan se dié vuelta para mirar
a su madre. La vieja estaba ha-
ui:_:m?o gestos - avinagrados, pero
asintio con la cabeza.

—O0.K. Uno setenta y einco pero
como vengan. Nada de elegir...

—Listo. A ver... todas las Jo-
nathans que haya..,

Habiendo convenido las econdi-
ciones, empezd el trabajo. Arma-
dos de escaleras y sillas, baldes y
canastos, lanzaron el ataque con-
tra el primer 4rbol. Nada méis que
los tres: Sprouse, su mujer y el
ayudante del camionero. Los dos
negociadores permanecieron en el
camién para ecargar, llevar la
cuenta y controlarse mutuamente.
Vi e¢émo temblaban las ramas, of

el ruido metilico de la fruta ca-
yendo en los baldes y decidi ayu-
dar,

Nos llevé toda la mafiana re-
colectar nada més que las Jona-
thans. BEra tarea aburrida y sin
embargo tenia el atractivo espe-
cial de los trabajos hechos en
comiin, Pero me causaba irrita-
cién ver a Dan parado indolente-
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del eamién, eon la camisa colgan-
do, sus tatuajes imbéciles y su
amabilidad de almacenero., “Cua~
renta y siete” canté, cuando yo
me acercaba tambaleando y su-
doroso bajo el peso de un canas-
téon de fruta de su padre. Un
arsenal de comentarios sarcésti-
eos me hizo eosquillas en la pun-
ta de la lengua, como ya habia
sucedido varias veces en el curso
de la mafiana, pero también esta
vez consegui dominarme y volvi
a sentir una especie de orgullo
por haber sido capaz de refrenar
mi lengua.

La sefiora Sprouse trabajaba
mas que.ecualquiera de los hom-
bres. Se trepaba hasta la copa de
los arboles, y afirméindose con sus

' huesudas piernas moteadas de
azul, tironeaba de las manzanas
ecomo un giganteseo “tata Dios”.
No se detuvo ni un instante, ni
giquiera cuando la voz de su igle-
gia inundé el huerto.

Por su parte, Sprouse seguia
extrafiamente silencioso. Una o
dos veces traté de tiromearle de
la lengua, pero no mordié el an-
ruelo. Hasta pareecia haberse
encogido. jSeria que la presencia
de la vieja le producia el efecto
de un astringente?

Después del almuerzo el rega-
teo empez6 de nuevo, esta vez
con motivo de las Deliciosas, por
las que querian un délar mis.

—Dos cincuenta la canasta...
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bre? Son Mammoths, tres dolares
es poco.

—Bueno bueno, le voy a hacer
un favor: dos setenta y cinco.

—0.K.: dos setenta y cinco, pe-
ro como vienen, nada de recha-
zarlas por gusanos o lo que sea.

—De acuerdo, pero tampoco
podridas. Nada de levantarlas del

'suelo, jestamos?

El camionero elavé una tabla
para separar a las Jonathans de
las Deliciosas, que eran méis ca-
ras, y empezamos a recoger fruta
otra vez,

Poeo después oeurrié un peque-
fio incidente. Estaba trepando a
ung rama méas alta cuando el
balde que tenia en la mano golped
con algo y una media docena de
manzanas cayeron al suelo y se
machucaron. Of sobre mi cabeza
un brusco estallido sibilante, co-
mo si hubieran abierto un pico
de gas. Por entre las ramas apa-
recié el rostro iracundo de la
sefiora Sprouse, con los lentes
centelleantes y los dientes, per-
feetamente parejos y blancos, des-
nudos y amenazantes.

Fué entonces que empeeé a
enojarme. Nadie me habia dade
las gracias por mi ayuda, ni si-
quiera Sprouse. E] espiritu mer-
cenario de toda la transaceién

resultaba cada vez méis evidente.

;Qué pasaria ahora con estas

manzanas? Dan y el camionero

discutian de niimeros y sobre si
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de més o, de menos. Estas man-
ganas serian transportadas a un
par de centenares de millas de
distancia para volver a inieiar las
diseusiones y ser vendidas con
enorme 'ganancia a alguien que
‘ni siquiera las comeria sino que
volveria a venderlas, con una ga-
pnancia también enorme, a las
amas de casa que, finalmente, las
somprarian para comer,
"El ayudante del camionero, hin-
chado y rojo, pasé a mi lado
rezumando sudor. Sobre mi cabe-
za, con los vidriog de los anteo-
jos faniticamente fijos adelante,
el eabello gris y seco hirsuto eo-
mo paja, la vieja seguia despren-
‘diendo manzanas con tanta efi-
piencia y falta de entusiasmo co-
mo una miquina. Sprouse traba-
jaba sin una gota de personalidad
en el cuerpo, tratando de pasar
lo més inadvertido posible. No
decia una sola palabra. Nadie de-
eia una sola palabra. No se ofa
més que el ruido de la cosecha:
. ernjido de ramas, roce de hojas,
el pequeio chasquido de la fruta
 desprendida y el golpecito al caer
“en los baldes; Inego el rodar de
las manzanas sobre el piso de la
caja del camién. De repente sen-
. i1 que estaba participando en un
saqueo.
Bajé del arbol, dejé el balde
¥ me fui a easa sin decir nada
& nadie. Empezaba a sentir esa
mtranquilidad familiar, ese vago
_@eaconten-to e inquietud que ha-
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preliminares de la depresién. Abri
el Nuevo Testamento y era Ma-
teo:

“...pero yo os digo, amad a
vuestros enemigos y rogad por
quienes os persiguen, para que
podiis ser hijos de vuestro Padre
que estd en los cielos; porque Bl
hace salir al sol sobre los malos
¥ los buenos, y envia la lluvia a
Justos y a pecadores. Porque si
amiis a los gue os aman jqué
recompensa pretendéis? jAcaso
no hacen lo mismo los cobradores
de impuestos?”’

Miré las palabras, esas palabras
de Cristo que una vez, cuando
me sentia vacio y perdido, me ha-
bian vuelto a la vida. Pero ahora
se quedaban alli, tinta sobre pa-
pel, palabras sobre una pégina.
Parecian haber sido dichas hacia
tanto tiempo, a gente que era tan-
to més senecilla que nosotros. .. Ce-
rré el libro, me acosté y traté de
dormitar.

A las einco y media estaba sen-
tado en el escalén de cemento °
que hay en el fondo, con una
olla de papas que mi mujer me
habia dado a pelar para la cena.
A mi izquierda oia los ruidos de
los cosechadores que ya andaban
por la tltima hilera de la huer-
ta, la que lindaba con mi finea.
Miré mi manzano. El sol se apo-
yaba como una gran manzana de
oro sobre las ramas més altas.
En cuanto a las manzanas mismas
se las vefa por todas partes, gran-

ROt T WA W aitr ottt 4r



26

manos: las ramas inferiores casi
toecaban el suelo bajo el peso de
la fruta. Cineo segundos antes de
que sucediera algo, senti un pe-
queiio y helado chicotazo de mie-
do.

Una raquitica figura gris cru-
z6 el claro y empez6 a arrancar
las manzanas de mi &rbol.

—;Bh! {No! —tiré las papas y
corri hacia ella—. HEse 4rbol no,
seiiora Sprouse. Es mio. No quie-
ro vender mis manzanas.

Vaya a saber porqué, pero
crei, realmente, que se habia equi-
vocado.

Su cabeza gris se volyié hacia
mi con el movimiento riapido ¥y
silencioso de un reptil. Los labios
se le corrieron desnudando los
dientes sintéticos, blancos y per-
fectos.

—jFuera! —sibild.

Estoy seguro de que la hubiera
agarrado y desprendido del irbol

a la fuerza, si no hubiera sido:

porque en ese momento aparecid
Sprouse, lento y pesado, y la asid
de un brazo.

—No, Min... no arranqués
esas manzanas... son del sefior..
cuando alquilé la ecasa yo se las
dejé. .. son de él, Min, dejalas. ..

Lia eabeza gris se volvié vio-
lentamente hacia 61, lista para re-
peler el nuevo enemigo.

—3Qué estds diciendo, viejo
idiota? Soltime... que me dejés

rchiio Historicd
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—No, Miu... no podés sacar-
las, no son nuestras. Vamos, ya
tenemos bastante, vamos a casa. ..

Poeo a poco fué alejandola, a
la rastra. Habia miedo en su voz.
jMiedo de qué? ;De ella? ;O de
si mismo? ;De partirla por la
mitad con su brazo desatado?

-~Vamios, Min.., —repetid—,
Vamos a easa... Vamos...

Y ella le gritaba:

—iDejéme. .. dejime te digo!
iSon mias! Yo planté ese drbol,
jereés que voy a dejar que me
las robe? Yo...

—Pero te digo que le prometi
el drboel, Min, te..

— Esttipido... viejo estipido!
Serias capaz de dar todo mi huer-
to por veinticinco délares men-
suales, estipido...

Pero ahora su ira era demasiado
grande para caber en palabras y
se convirtid en un tironear y re-
torcerse para escapar, que acabé
en un chisporroteo de sollozos
chillones, que le hacia estremecer
los hombros. Sprouse la solt6,
despacito. Tomd la garra huesu-
da de Ja vieja entre sus manos y
la palmeé suavemente:

—Vamos, Min... faltan tres ér-
boles nada mis y ya terminamos...

No sé qué senti: asco, indigna-
cién, vergiienza. Y sin embargo
todo estaba envuelto en una au-
téntica compasién por esa patéti-
ca criatura. Tenia ganas de de-

r “Déjeselas...”, pero no dije
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Después de cenar, para sere-
narme, fui a eaminar por el cam-
po bajo.

Lia puesta de sol era increible-
mente hermosa. Toda en azul claro
y frigido y en anaranjado ardien-
te. En lo alto, a siete millas sobre
mi cabeza, guedejas de nubes ci-
rrosas resplandecian como alam-
bres al rojo bajo el azul de ultra-
mar, Un murciélago solitario se
bamhboleaba como un ebrio sobre
‘el maiz incandescente. Un grillo
chirriaba a mis pies. Una ecigarra
salid zumbando de un dlamo y
desapareci6. Un par de faisanes
ge saludaron a través del eampo
de maiz, y euando salté la zanja,
una rana abrié la bocaza para
tragarme, Al volver a casa a tra-
vés de la hunerta, contemplaba los
ecomplicados dibujos de la luz ana-
ranjada danzando como fuego so-
bre el pasto alto.

Entonces los vi recogiendo mis
manzanas.

Eran dos: la vieja y Dan, tra-
bajando rdpido. En el suelo un
montén de canastas, algunas ya
llenas. Sprouse no estaba visible,
~ Me paré. El corazén acelerd a la
velocidad de un reloj pulsera. Sen-
ti un doloreito agudo pinchéndo-
me el estémago. No supe qué decir
0 qué hacer.

. No hice nada. Pasé junto a ellos
gin decir palabra, sin mirar si-
quiera, y cuando entré en mi casa
of eémo la puerta de tela mos-
. qmtero se cerraba de golpe tras

27

En la cocina estaba mi mujer.

— Cnanto hace que estin ahi?

—Unos quince minutos. Pero
no vayas a pelearte, querido.

—No. No. Pero es tan. .. tan. ..
feo. ..

—Hs horrible. Pero lo mejor es
no hacerles caso. Si te ponés a
discutir gerd peor.

—1Y el viejo?

—No sé. Creo que lo vi irse
hacia el bar...

—IHsos inmundos...

Sabia que tenia que quedarme
en casa y traté de hacerlo, pero
me fué imposible. Sali y me senté
en el escalén de atrds y los con-
templé mientras saqueaban mi
drbol, comp un par de demonios,
a la menguante Iuz anaranjada.
Me sentia exquisitamente vivo.
Los miisculos de los hombros es-
taban tensos y me temblaban los
labios, Los dedos me tamborilea-
ban sobre el cemento. Las ideas
también eran claras y cerré los
0jos para verlas mejor.

La cuestién era luchar contra
ellos, vencerlos, hacerlog sonfir
avergonzados, Pero no por la vio-
lencia: la violencia sélo revviria
para ofrecerles una justificacién.
Era un desafio. ;Pero qué podia
hacer yo? ;Qué hubiera hecho
Gandhi con estos dos? “0Odia al
crimen, pero ama al eriminal”,
habia dicho. Luchar con la ver-
dad. ;Pero como? ;Aqui y ahora?

Abri los oios ¥ todavia estaban
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to tal vez podria amarlos: era més
sencillo en abstracto. Ahi estaba
la cosa: no tenia que mirarlos,
tenia que conservarlos abstractos.
No debia intentar usar la violen-
cia para impedirles que se apo-
Pero
tampoco podia permitir que pen-
saran que yo les tenia miedo.
Falta de resistencia por parte de
un cobarde: [ vaya farsa! No sabia
qué iba a hacer, pero los pensa-
mientos, y la transacciéon me cal-
maron y me dieron confianza.

—Puede sac ar mis manzanas,
sefiora Sprouse, si tanto lo de-
nea; . .

Mi voz sonaba clara, segura.

Ninguna contestacién. Ninguna
elase de reaceién. Siguieron arran-
cando las hermosas frutas de mi
arbol.

—DLas manzanas de ese arbe!
me pertenecen, sefiora Sprouse.
Yo no las pedi. Fué su esposo
el que me las dié. Pagué para
que las fumigaran. Si tanto las
desea, se las doy. Pero no se ol-
vide de que no son suyas y de
que me las estd robando.

Mi voz ya no era tan firme y
al llegar a las dltimas palabras
la of vacilar.

Fué Dan el que contestd:

—OQiga —gimoted—, a nosotros
no nos parece asi, Si eree que
puede tener una casa y més de
setenta dodlares en manzanas por
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—Le digo que yo no las pedi,

Dan. Su padre me..

—BHso no tiene mada que ver.
Este 4rbol es de mami. Ella lo
planté y lo erié. jPor qué no se
mete dentro de la casa y deja de
calentarse la cabeza con las man-
zanas?

No contesté. Volvi a cerrar los
ojos, tratando de calmar la mo-
vilizacién que estaba produeién-
dose dentro de mi. Hablar con
estos dos era perder el tiempo.
Tenia que actuar. De repente me
puse de pie, corri hacia el drbol,
tomé una canasta y empecé a
recoger fruta.

—REsta oscureciendo. ..
ayudarlos. ..

No queria mostrar sarcasmo,
pero ahi estaba.

Madre e hijo me miraron de
reojo, sospechosos. Nada més.
Recogi manzanas con rabia. Lile-
né una canasta y otra y otra mas,
Pero era obvio que mi gesto ao
producia el menor efecto.

Es decir, sobre ellos. Pero si
sobre mi, Me estaba calentando.
Sentia que la indignacién se acu-
mulaba sobre mi como lefia sobre
una pira: “Los pobres igmoran-
tes... mno, son astutos. Los mise-
ros ‘desvergonzados, los renacua-
jos esperando hasta que el viejo
estuviers fuera del camino, los. ..
,como es posible que la gente se
conduzca de este modo? ;Como
pueden contaminarse por unas po-
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taminarse, contaminar a la natu-
raleza, contaminar a toda la raza
humana ; Son ellos los que matan
y mienten y hacen las guerras,
gon ellos los que convierten a to-
do el mundo en un sucio lugar
maloliente !”

Evité mirarlos, pero cada vez
que respiraba me entraban por la
nariz: el olor seco y 4cido que
era la vieja, el sintético y repul-
givamente dulee que era Dan.
Cristo y Gandhi ya no estaban
junto a mi. Ahora pensaba en Je-
hova expulsindolos del Paraiso,
en Moisés haciendo aiiicos las ta-
blas de la ley al verlos, en Isaias
braméndoles maldiciones en nom-
bre del Todopoderoso. Dejé de
oponerme a mi ira.

~ Tiré la canasta, haciendo eaer
la mitad de las manzanas.
—Dios. ..

No sé si iba a decir “Dios sabe”
o “Dios es testigo” o algo por el
estilo. Pero justamente en ese mo-
mento oi, alto y venenoso, el si-
~ seo de la vieja, al mismo tiempo
que veia la boca de Dan torcida
en un obsceno gesto de mofa.
—iDios los maldiga a los dos!
—grité y mi pufio se fué contra
el rostro de Dan con una fuerza
que yo ignoraba poseer, Cay6 ha-
cia atrés, dié con la cabeza sobre
el tronco del &rbol y se quedd
extendido sobre el suelo, parpa-
~ deando y eon la boca abierta.

los pufios cerrados y temblando,
le grité:

—jLevantite! jLevantdite!

Queria que se levantara. Queria
volver a golpearlo. Queria partir-
le la cabeza como una manzana.

Se palpaba la boca, buscando
sangre, MADRE se le leia en la
mufeca.

—Y usted no se meta... —gruo-
i, volviéndome a la vieja. Y le
agité el puiio delante de los an-
teojos, sintiendo que eon un gol-
pe podia hacerla polvo, como si
fuera caleinado mufieco de papel.

Dan no se levanté del suelo.
Su madre no intervino para nada.
Nos quedamos los tres, en inmé-
vil y mudo tridngulo, no sé cuén-
to tiempo. De repente dejé de
interesarme todo: hacerles dafio,
las manzanas, la justicia, todo, Me
alejé lentamente del érbol, euidan-
do de no darles la espalda, y sin-
tiendo que un dolor lacerante me
estaba perforando el estémago.

Golpeé varias veces la puerta
de la cocina. La casa estaba a
oscuras. Dan habia salido en su
Chrysler y sus padres estaban
acostados. De pronto aparecid
Sprouse a los tropezones, frotén-
dose los ojos, y tirdndose de los
pantalones por sobre su larga ro-
pa interior.

—~iento mucho despertarlo pe-
ro queria decirle que he decidido
mudarme apenas eneuenire otra
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Me escuché en silencio, con la
cabeza gacha, como un preso al
que estin leyéndole la sentencia.

—Bueno, hijo... buenas no-
ches. .. —fué todo lo que me con-
testo.

Pero a la manana siguniente vi-
no a pedirnos que nos quedara-
mos. _

—Es eulpa mia, muchacho...
—y abrié grande los brazos, como
ofreciéndose de blanco— No le
expliqué bien a la patrona que

ese Arbol era suyo... no me en-
tendi6 bien... eulpa mia... nada
méas que mia... —y sacando unos

billetes sucios del bolsillo de atris
de su pantalén me los tendié—.
Toméd, muchacho, deji que te las
pague. .. o podés descontarlas del
alquiler, si querés...

—¢Y Dan?

—Se va a quedar solamente
hasta fines de esta semana. Hoy
vienen a llevarse el coche y Dan
vuelve al ejéreito. Nadie va a mo-
lestarte mas, hijo, no vas a tener
mis problemas...

Parecia muy corpulento y muy
humilde y como si la nariz se le
hubiera enrojecido atin més de
vergiienza.

—No es por las manzanas que
estoy disgustado, sefior Sprouse,
sino por la injusticia. Es una
cuestién de prineipios. Cuando
veo que la gente procede de esa
manera, como si fueran animales,
se me revuelve el estémago —y

Robert Granat

—Seguro que si, muchacho, te-
nés razén. Pero te prometo que
nadie va a volver a molestarte...

Sonrei, meneando la cabeza:

—No... ereo que esta vez no
basta una promesa, sefior Sprou-
se. También la vez pasada me lo
prometid, acuérdese. No tengo in-
conveniente en quedarme. Perp en
ese caso tendrid que haber algo
mis que una promesa. Quiero de-

¢cir algo escrito... un contrato |

en forma...

Me miré con expresion extra-
fia. Los ojos se le nublaron de
repente, como si nunca me hn-

biera conocido. Después me dijo: |

—Muy bien. Lo justo es justo.
Prepare los papeles y la vieja y

vo los firmaremos... n

Extendi el contrato por dupli-
cado, con un plano de la casa
donde aparecia, marcada en rojo,
la ubicacién del gran manzano.
Debajo eseribi a miquina una
aclaracién en el sentido de que el
fruto de este Arbol me pertene-
ceria mientras yo alquilara la ca-
sa. A la tarde siguiente fuimos to-
dos a la oficina del escribano. No
g6 edmo se las arregld Sprouse pa-
ra convencer a su mujer, pero la

cuestién es que apareéeié y cuan-

do llegé el momento también ga-
rabate6 su firma.

El escribano —que también era
abogado— era un hombrecito de
faceiones afiladas, vestido con un
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y tenia los dientes pardos y bri-
llantes.

—Ustedes deben comprender...
—dijo, mientras aplastaba los pa-
peles con su maquinita cromada—
que €ste es un contrato legal que
obliga a ambas partes, y que en
caso de infraceion estardn sujetos
a la accién de la justicia y son
enatro délares por favor...

Sprouse desenterré la billetera:

—Pago yo, sefior. ..

—No, hagamos las cosas como
ge debe. Lia mitad cada uno.

Fll eseribanc-abogado nos acom-
paii6 con su sonrisa parda:

—Y ya saben... cualquier eo-
sa me vienen a ver... Me he ocu-
pado de muchos casos como éste. . .
~ Durante todo el viaje de regre-
‘g0 los ojitos de Sprouse no de-
jaron de pestafiear y no cesaba
de pasar la yema de los dedos
sobre el sello que el eseribano
habia grabado sobre el papel, co-
mo si fuera un ciego leyendo por
el sistema Braille. Pero estoy se-
guro de que no sentia nada a
‘través de su yema endurecida.

A partir de entonces he obser-
vado un cambio en mis relaciones
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con el viejo. Hablamos como an-
tes, somos amigos, en realidad
hasta parece respetarme méas que
antes. Pero la antigua camarade-~
ria ha desaparecido, como si hu-
bieran cercenado un nervio. Es
dificil concretar en qué consiste
la diferencia. ;Tal vez estd en que
nunca mas ha vuelto a tutearme?

De todos modos en el invierno
pasado no hubo méis rozamientos
con los Sprouse. Ni tampoco los
habri este verano. Tuvimos una
primavera muy temprana: una se-
rie de dias calidos, de esos que
hacen asomar los brotes. Y de re-
pente, anoche, seis de mayo, el
tiempo, malignamente frio, se ce-
rr6, de golpe, como una trampa
cebada. A eso de las nueve de la
mafiana sali para examinar el
manzano, Parecia estar bien, pe-
ro era demasiado temprano para
saber con certeza. Al mediodia
volvi a acercarme. Abri varias do-
cenas de capulles. En todos ellos
el ovario estaba negro, ceniciento,
como si dentro de cada uno hu-
biera ardide un fuego diminuto.
Fué entonces que me di cuenta
de que la huerta. estaba inmévil.

(Traduccién de Ana 0’Neill)
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Un solo cuerpo mudo

-3 AHORA le toca al comunis-
é ta? —pregunté Ferreyra.

—Si —dijo Romano.

Entre los dos lo tomaron de
los brazos y lo arrastraron a lo
largo del corredor hasta la ha-
bitacién del fondo. No costaba
nada llevarlo. Era un cuerpo
de goma, un cuerpo de papel.
El muifieco de Michelin, el de
los Neumaticos Michelin, con
unos brazos como salvavidas y
unas tripas rellenas de recortes
de papel. Pero unas algas de
papel sin apelmazar, unas tri-
pas flotantes. A ese tipo lo ha-
bian interrogado en otras par-
tes y hacia dos semanas que se
lo iban pasando de una seccién
a otra. Y él los dejaba hacer,
desinteresado de su cuerpo. Te-
nia un aspecto inexpresivo, co-
mo si hubiera aflojado todos los
miusculos de la cara. “Parece
un payaso”, pensé Ferreyra
mientras le sehalaba para que
se sentase. Un blando payaso
inflado con gas. “Vamos, va-
mos”, 1o apuré. Con la claridad

- que entraba del corredor se

veia una sola silla; no quedaba
mucho para elegir.
—Encienda la luz, Roma-
no —ordeno6.
Romano se apresuré a obe-
decer; tenia unas caderas de
zangoloteaba
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con agilidad, obscenamente; 1a
llave de la luz colgaba del
alambre y tuvo que sostener la
bombita entre las manos:
—Est4 que pela! —protesto6
sacudiendo los dedos; después
fué mas cauteloso y se mojd
con saliva, varias veces palp6
con un ademén de planchadora
hasta que encendié la luz—.
Era una brasa —comentd sa-
tisfecho; €l la habia dominado.
—Seguro que antes hubo
gente, ¢no? —pregunté Fe-
Ireyra. |
—¢Aqui? —Romano se fro-
t6 los dedos—. Por supuesto.
—¢Quiénes estuvieron?
—No sé. .. Habra estado Cu-
nha con los dos de su seccion.
—Y se habran pasado las ho-
ras con la luz prendida —re-
zongo6 Ferreyra.
Romano se habia parado de-

lante de ese hombre que par-

padeaba en silencio, con una
pesadez indiferente; la Iuz le
resbalaba sobre los némulos,
sobre el menton.

—No son eficaces los de
Cunha —reflexion6 Romano
.con desdén—. Es todo personal
que estaba en documentacién
—dijo mientras cerraba Ia
puerta.

—Tardan mucho...
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—Pero si hasta mate se
traen —dijo Romano.

—¢:Mate?

—Claro.

—¢Asi que se pasan la gran
vida?

—Juegan a los naipes, co-
men lo que se les da la gana
y hasta una vez se...

—jEso no puede ser! —a Fe-
rreyra le indignaba que los de-
mas se tomasen las cosas asi:
el servicio, el reglamento. Esas
eran cosas serias. Y la arbitra-
riedad de los otros lo empeque-
necia, hasta lo hacia sentirse
avergonzado—. Los de jefatura
no sabrian nada... —dijo sin
conviceion.

—Los dejan, Ferreyra, por
‘eso; les toleran todo.

Los dos estaban de pie de-
lante de ese hombre; se habian
quedado callados y parecian
calcular el peso de una res, la
calidad de su carne. Habia una
expectativa, algo de recelo
frenfe a ese animal silencioso.
Ferreyra le puso la mano sobre

- el hombro con lentitud, para

darle unas palmadas o como
para reconocerlo un poco y cal-
marlo.

—¢Asi que te las tirds de

~ recio? —preguntdé con suavi-

 dad.

El detenido no contesto, sola-

" mente apoy6 la barbilla sobre €l

- pecho: buscaba apoyarse en
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tomado las manos para estru-
jarselas con fuerza.

—¢Te vas a hacer el loqui-
to? —volvié a preguntar Fe-
rreyra.

—Todos los bolches son asi—
dijo Romano.

—Pero vos, No, ¢No es cier-
to? —y la mano de Ferreyra
tomé las mejillas de ese hom-
bre y se las palmed juguetona-
menfe—. Vos no nos vas a dar
dolores de cabeza, ;eh?

—Empiezan a las patadas
cuando pueden —le recordo
Romano.

—Pero éste no —y Ferreyra
seguia dirigiéndose al que es-
taba en la silla—. ¢(No es ver-
dad que no vas a patear cuan-
do te preguntemos algo?...
¢Que vas a ser un buen chico?

—Los bolches buscan que los
fajen —insisti6 Romano—, asi
hacen méritos con el Partido.

—Pero vos no, ;hum? —la
mano de Ferreyra le aliso el pe-
lo a ese hombre silencioso—.
Mird que queremos terminar
pronto. Tenemos apuro... No
nos interesan los martires —se
sonri6 bonachonamente—. A
nadie le interesan. |

Y el interrogatorio empezd:
primero los dos policias siguie-
ron de pie mientras hacian las
preguntas. Si sabia donde fun-
cionaba el comité de huelga,

ireceiones, eso, 1asg direc-
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ciones y los papeles del fichero
y doénde pensaban haeer 1os pri-
meros paros y qué hacia en la
vereda del local y por qué ha-
bia gritado eso y a quiénes co-
nocia. Y le preguntaban con
calma, dandole tiempo para re-
flexionar. “;El fichero?”, como
8i se tratara de 1a fecha de su
nacimiento. Pero nada; ese
hombre no abria ila boca, se-
guia con la barbilla apoyada
sobre el pecho y parecia pensar
en algo que lo preocupaba des-
de hacia mucho, desde mucho
tiempo atras.

—Decinos, pibe... —rogaba
Ferreyra—. Mird que tenemos
apuro —el tiempo pasaba y Fe-
rreyra tenia las manos vacias.
Que ese tipo comprendiera, que
no se empecinara porque iba a
ser mejor para todos: a él lo
dejarian que se tumbara en
cualquier parte y ellos dos ds-
mostrarian que eran mas efi-
caces que Cunha.

—Deci, vamos... —le pidi6
con un tono comprensivo, de
camaraderia.

Era cuestién de abrir 1a boca
Yy enumerar esas seis o siete co-
sas: un par de nombres, unas
cuantas- cantidades, pensaba
Ferreyra nerviosamente. Pero
si no le cositaba nada. Si en
realidad, no tenia importancia.
Si en la Argentina no pasaba
nada, nada serio. No podia ha-
ber yicleneia y mucho menos

rcnivo

IStorico de

David Vinas

odio, Esp era para los paises
viejos. Si aqui nadie se enoja-
ba ni cuando le insultaban a
la madre; todo era una broma.
Aqui todo se arreglaba, aqui se
venia a trabajar. Si todo era
una risa, era cosa sabida: nadie
se tomaba en serio.

—Vamos, pibe, largéte...—
rogo.

Ni la huelga tenia importan-
cia ni esos pesos de mas; que
todos se quedaran en calma ¥
en sus casas y que la gente no
proiestara. Pero si todos que-
rian el bien de todos, gquién
iba a querer el mal?

—No t€ pengas terco; no seas
orgulloso, vamos..,. —insistia
Ferreyra.

Si €]l tampoco queria el mal
de nadie; él necesitaba termi-
nar de una vez para estarse en
paz. El también queria cobrar
a fin de mes. Si su vieja tam-
bién se habia quemado el lo-
mo como cualquiera, él no era
un sefnorito, no era de los gue
mandaban; él también se las
tenia que aguantar. ;O acass
te crefas que estaba donde es-
taba para veranear?

—Vamos, muchacho... te-
nemos apuro.

Y el juego se proloned hasta
que en una de ésas Ferreyra lo
tomo de la ropa; estaba hario
y humillado:

—¢ Vos creés que estamos ha-
ciende icheﬁy lo zaranded

evistasii
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eomo a un pelele, con encarni-
zamiento—. ;Eh?... —volvié a
preguntar—: ;Vos te creiste
eso?

—Yo le dije, Ferreyra —in-
tervino Romano—. Los bolches
no largan nada. Todos son asi.
- —¢Y qué? —Ferreyra se ha-
bia vuelto de cara a la luz, te-
nia unas ojeras verdosas que
parecian pintadas—. ¢Vamos a
tener que darle?

—Pero jclaro, hombre!
—Aunque... —titubed Fe-
rreyra mientras se quitaba el
saco, no aguantaba més el ca-
lor—. Eso es delicado.

—No hay problemas con los
ecomunistas —asegur6é Romano

ecomo si recitara un articulo

‘del reglamento, pagina tal, in-
ciso cual—. Se le puede dar
con tranquilidad. No pasa na-
da. Nada —subray6.

—¢ Y si éste se nos desmaya?
. —Le echamos agua.
—Bien... siendo asi. —Fe-
rreyra se pasé la mano por la
frente; tenia una cara de dis-
gusto y se pellize6 las meji-
llas—. Usted ve, Romano —se-

- fialé—, éste se emperra en no

decir nada.

_El primero que pegé fué Ro-
‘mano. Cuando le puso la mano
bre la cara también pareci6
que le iba a dar unos golpe-
paternales. Pero con el
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ese hombre se empez6 a tam-
balear. Fué un golpe como si le
hubiera dado con una madera
y del cordon de la luz salieron
volando cienftos de moscas.
Eran unas mosecas duras, me-
talicas. Después eso siguié. Ro-
mano parecia hachar o algo
asi: llevaba un ritmo inaltera-
ble y ponia la lengua entre los
labios como un chico volunta-
rioso. Una o redonda, los flecos
de las mayusculas, pegar con
el borde de la mano en la base
del cuello, eme antes de pe y
be. El no tenia apuro; después
de ése vendria otro y siempre
asi. Siempre habria tipos que
se harian los locos. Y todos
ésos eran iguales, Los unicos
que no daban trabajo eran los
rateritos; empezaban a largar
todo antes de que. les pregun-
taran nada. Hasta agregaban
cosas. Eran unas canillas de
palabras, unos sujefos despre-
ciables. Cualquiera de ellos se
empezaba a tapar la cara des-
de lejos, como si uno en lugar
de manos tuviera unos faroles
que lo encandilaran. Darles,
darles, aunque se atajaran, pa-
ra que no se atajaran, Blandos.
ya no se atajarian méas. Nada
de bolches, nada de nada. Ro-
mano sudaba, tenia mancha-
da la camisa, dos lamparones

~en los sobacos. A su lado, Fe-

rreyra esperaba con los brazos
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—¢No me vas a decir nada,
bolche de miércoles? —pregun-
taba Romano siguiendo su pro-
pio ritmo—. ¢ Te vas a hacer el
fuerte? ¢Fuerte con quién?
Aqui se acabaron los machos.
Nada de machos. No quere-
mos machos.

Eso, hasta que se canso. En-
tonces lo reemplazé Ferreyra.
El preferia pegar con las dos
manos; la cabeza de ese hom-
bre era una pelota que rebota-
ba de una mano a la ofra.

—iDeci de una vez! —lo ur-
gia—. jDeci, vamos, ya nos can-
saste!... jVamos, te digo! —
Ferreyra tenia apremio por ter-
minar, eso era lo que mas le
preocupaba él queria ser mas
eficiente que los hombres de
Cunha. Que la bombita de la
luz no se recalentara, que na-
die se fuera a quemar los de-
dos. Que no se corriera la bola
que se estaban horas con un
detenido. Y no era por pudor
ni por miedo, s6lo por jerar-
quia. No cualquiera participa-
ba de esas cosas: Cunha, Tra-
verso, é1, Romano y tres o cua-
tro més. La jerarquia, esa lam-
parita brillante y la mano que
le ardia. Y ese que estaba ahi
sentado con las piernas despa-
tarradas era de trapo y cerra-
ba los ojos como si se dejara
acunar. Se adormecia con los
golpes No sentia rabia ni ham-
ni sueno as de nada.

David Viias

—¢No le decia que son duros
los bolches? —insistia Roma-
no—, Este ni sangre larga; pis
debe tener en las venas —se
sonrié divertido—. Qué sé yo.
O leche.

Al rato, Ferreyra anuncié

que estaba cansado y se fué a
apoyar contra la pared. El fres-
co de los ladrillos le hizo bien.
Después se dej6 deslizar hasta
el piso. Romano lo reemplazo
nuevamente; era cuestion de
seguir hasta que ese comunis-
ta sarnoso se ablandara. ¥
cuando un tipo se ablanda una
vez, estéd ablandado para siem-
pre. Era como voltearse a una
mujer: la primera vez habia
que tironear, después resultaba
facil. Hasta gustaba.

—¢Te creiste que no ibas a
decir nada? —era la pregunta
que Romano acompasaba con
sus golpes—. ¢En serio que te
lo creiste? — y siguié golpean-
do hasta que ese hombre se
cay6 de la silla—. ¢Le echamos
agua, Ferreyra? —pregunto
restregandose las manos en los
pantalones.

Ferreyra no contest6: lo mi-
rd a Romano, miré ese cuer-
po que estaba tirado entre sus
piernas y la silla, bostez6 y va-
gamente desed tener més sue-
no. Podia echarse a dormir al
lado de ese hombre después de
haber apagado esa bombita de

miércoles, quedarse & oscuras
ensg. | - Wi Thamang y empezar

.l" entums
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a contarle cosas como cuando
uno tiene mujer y miedo. Tam-
pién podia ordenarle a Roma-
no que le cebara un mate bien
calienfe o que saliera a la calle
y empezara a tocar el silbato
hasta que a él se le frunciera.
También podia fumbarse a dor-
mir cubriéndose la cara con un
diario.

Pero ese hombre habia que-
dado con la boca abierta, tenia
las mejillas moradas y se en-
cogia como un chico con dolor
de vientre, con unas arcadas
silenciosas.

Romano se le acerco y lo
tanted con la punta del zapato:

—Parece un bebé —reflexio-
no; después de contemplarlo
un rato con ecuanimidad, vol-
vi6 a preguntar—: iLe echo
agua?

—8i —dijo Ferreyra lenta-
mente—. Si —y se puso de pie
—. Anda a buscar un poco— ya
lo tuteaba a Romano, al fin
de cuentas, era su subalterno;
pero eso de haber estado ahi
metidos en esa pieza, con esa

' lamparita casi blanca y con ese

hombre mudo (que gemia en-
trecortadamente, con suavi-
dad, como si estuviera fingien-
do, porque todos los que gimen
de dolor parecen fingir y tienen
algo que no convence) lo hacia
sentirse solidario de Romano.

. De la misma manera que si a
‘eada rato tuviera necesidad de

ir a buscarlo para ]Tontar con
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él: que fuese su testigo para
siempre, para apoyarse en €l y
pasarle el brazo sobre los hom-
bros estrechandolo contra su
costado.

Romano habia salido un mo-
mento; cuando volvié traia un
balde que goteaba:

—¢Tiro? —pregunto.

—Si-.. Dale.

El baldazo se estrelld con-
tra la cara de ese hombre que
estaba ahi echado y el agua
se fué escurriendo por los rin-
cones de la pieza.

—No se mueve —Romano
tenia un aire de extrafeza.

—Ahora se va a levantar —
asegurd Ferreyra.

—Yo no sé si se va a levan-
tar, pero larga un olor...

—Y, eso le pasa por tirarse-
las de héroe.

Esperaron un rato, Romano
balanceando €l balde enfre 1as
piernas listo para echar mas
agua y Ferreyra arrollandose
las mangas de la camisa.

—Tir4 un poco mas.

De nuevo el agua cayo sobre
la cara de ese hombre.

—Tste si que tarda en reae-
cionar.

—Bah. .. Los bolches no se
pierden una para hacerse las
victimas. .

—No —murmuré Ferreyra
—. Este tarda en serio —pare-
cia preocupado y se frotaba
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la nuca; por un momento se
sacudié los pantalones salpi-
cados de agua—. Ya es mucho
tiempo —dijo con irritacién.

—Se manda la parte —ase-
gurd Romanoc—. Todos los co-

munistas hacen lo mismo. Vi-
ven para eso.

Ferreyra lo miré de costado:

—¢Usted cree? —ya no se
sentia su complice. “Romano
¢5 el mas bruto de todes nos-
ptros”, habia dicho un oficial
aquella noche que los de la sec-
cion estaban reunidos. Todos
se rieron. Era en una caballe-
riza, por Palermo y alguien to-
caba la guitarra.

—¢Se mueve?

—Si.

Ese hombre habia empezado
a sacudir la cabeza flojamente;
levanté la mano y se oprimio
los ojos como si fuera miope
y acabara de quitarse los ante-
ojos; después se palpéd los la-
bios haciendo un esfuerzo para
ponerse de pie.

—No se puede levantar— su-
surré Ferreyra.

Ese hombre se habia tendido
nuevamente sobre el piso y
respiraba abriendo los agujeros
de la nariz desmesuradamente,

., —No hay caso —dijo Fe-
rreyra después de tocarlo con

David Vifias

el pie—. Va a haber que ayu-
darlo.

—=Si. .. —admitié Romano.

—Desabrochele un poco.

—¢La camisa?

—Si. La camisa.

Romano dejé el balde en el
piso, se acerco a ese hombre y
con una suavidad maternal le
fué soltando los botones.

—Estéd empapada —comuni-
co sin volverse.

—Séaquesela, entonces —di-
jo Ferreyra.

Romano le quité la camisa,
la escurri6 y la puso sobre
el respaldo de la silla.

—¢Y eso? —senald Ferrey-
ra.

—;Qué?

—Eso.

—¢ Lo que tiene en el pecho?

Romano se habia arrodillado
junto a ese cuerpo y miraba lo
que tenia sobre el pecho. —
Un trapito —dijo—. Una cosa
asi...

Ferreyra también se arro-
dill6 y tomé ese objeto entre
los dedos:

—“Sagrado Corazén de Je-
sus, aytidame” — ley6.

(De “;Paso a los héroes! y
otros cuentos de la década
absurda”).

Archivo Historico de Revistas
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ARTURO CERRETANI

El otro dominio de la Senora Volonté

Vivir es sblgp una parte, .,

iDe quéy

Vivir es solamente el suefio de un suefio,
Pero estar despicrip es ¥a de otro deminlo.

UANDO comenzdé a andar, ¥
C mientras se anudaba sobre el
pecho los lazos de la pafioleta
tejida con lana color celeste, la
gefiora Volonté quiso recordar to-
do aquello que solamente habia
sueedido en el interior de un sue-
fio ecomo una sangrienta fantasia.
Primero. al deienerse el reloj
del comedor, fué el silencio impre-
visto lo que la ensordecié; luego
esenché eémo dejaba de funcionar
y en seguida edmo
‘se paralizaba el despertador de su
propio dormitorio. Un triple si-
lencio saturé toda la casa, un fra-
gor de silencio. Se senté en la ca-
ma y apreté los pufios contra el
cuello para atender a través del
pecho a ese corazdn capaz también
¢l de apagarse de pronto. No, ahi
estaba ese corazén. Latia angustia-
do, nada mis. No pasaba nada en
reahdad Volvié a dormirse, y a
despertarse, y a dormirse otra vez.

Ahora, mientras andaba, nece-
sité deslindar qué parte de esa

impresion penosa correspondia al

‘suefio y cuél otra podia deberse
a algﬁn pensamiente brotado du-
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se a veces. Luego de transponer la
valla de los cincuenta eomenzé a
pensar los hechos reales como fan-
tasias de los suefios, y a las fan-
tasias de los sueiios lag consideré
en gran parte aventuras de la rea-
lidad. Lia sefiora Volonté se sabia
victima de ese enrevesamiento, y
a veces terminaba por no hacer
caso de si misma.

Ahora, mientras andaba a paso
cada vez mis apresurado, no sen-
tia ningtin remanente ni le queda-
ba el recuerdo de ninguna imagen
rotunda. Solamente al despertar en
la madrugada debié por fuerza
darse cuenta de la desgracia su-
cedida. Como si un ser amistoso
aunque lejano le hubiese soplado
junto al oido ciertas palabras fa-
tales :

—Pobre, pobre sefiora Volonté
—la voz—. Todavia no sabe. Es-
tallé la maquina grande, la Susa-
na Slichermacher, Diez hombres
muertos alrededor de la Susana
Slichermacher, sefiora Volonté,

Pens6 en la fabrica, en el hijo,
en una aterradora explosién de
la Susana, Slichermacher y en los
is fulminados entre runinas

1ra.com.ar



de hierro y furibundas nubes de
vapor. Y pens$ en su propio hijo,
horriblemente desmembrado entre
los deméis hombres.

Pensaba aceleradamente mien-
tras se atajaba el pecho con am-
bas manos, como una pobre mujer
de veras desesperada. Tmaginé a
los hombres con trajes azules, y la
boca miltiple de los hornos como
una inmensa y tinica fogata. Y vi6
también el acero fluido serpen-
tear por tierra en procura de los
huecos donde solidificar toda la
liquida ansiedad. Un- reguero bri-
llante, una vibora encendida. Mu-
chasg eulebras al rojo blanco, una
Jungla resplandeciente.

Salt6 de la cama y vistié en dos
segundog la pollera a cuadros de
alto dobladillo, la bata de seda
cruda, el sacon de alpaca, y la
panoleta por encima de todo y al-
rededor del cuello. De pronto se
encontré en la calle. De veras le
gritaron :

—iSe va al baile de La Estre-
lla, sefiora Volonté?

No la voz del suefio, no. Una ve-
cina esta vez, bromista empeder-
nida, una espafiola alegre que no
se bafiaba jamés y no obstante lu-
cia los brazos siempre tan impe-
cables, y cuyo hijo menor —el
Niiio Jesﬁa—- habfa estado tan a
punto de morir y a quien ella,
la buenisima sefiora Volonté, supo
poner pimpante en dos diaa con
aquellos emplastos. Hsta espaifiola
aseguraba ademésq en su pue-

J
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blo sélo se bafiaban las prostitutas.

Bista era la calle, pues, y ella
caminaba y caminaba hacia la fa-
brica, tropezosa, con menos alien-
to del que hacia falta. Trataba de
respirar acompasadamente con la
carrera, y se anudaba al mismo
tiempo sobre el pecho los cintajos
de la pafioleta celeste, tejida. Se
alisaba el eabello canosisimo v bus-
caba disponer de una en fondo
esas malditas imaginaciones tré-
gicas para madurarlas una a una,
segiin decia el hijo que se debian
de madurar las ocurrencias antes
de ponerse a hablar o a meditar
ideas traseendentales. _

El primer pensamiento déeil
era aquel de los tres relojes dete-
nidos easi al mismo tiempo: pri-
mero el del comedor, luego el de
la sahta, ¥ en seguida ese desper-
tador siempre alerta a su lado, en
la mesa de luz del propio dormi-
torio. Una positiva curiosidad,
tantos relojes. La gente dirfa:
“Eso le pasa a su hijo por colee-
cionar relojes despachurrados. .

3 A quién se le ocurre?” Hlla eon-

testaria: ““Se le ocurre a él...”

Y querria saber a continuacién:

“4Pero se pueden parar todos al
mismo tiempo?” ‘‘Claro que sf,
sefiora Volonté —dirfan los de-

méis, sabios ¢omo eran todos—.

Claro que si, cuando sucede una

horrorosa catéstrofe’,

—j Que estalle por el aire la Su-
sana Slichermacher por ejemplo,
es una h rroro catdstrofe?

evistas

—La mas extraordinaria, seno-
~ra Volonté.
— La catéastrofe del mundo, en-
tonces, seior Pagalday?
Pasaba, elaro, mucha gente a su
~ lado, pero ella no se atrevia a
enfrentarse eon nadie por temor
a la inevitable respuesta afirma-
!  tiva. La sefiora Volonté se hubie-
" ra desmayado en ese caso y a su
‘alrededor se hubiese formado un
- enjambre de hombres y mujeres.
* Imposible volar a la fabrica, en-
' tonees, y contemplar con gesto
desgarrado los restos de la Susa-
na Slichermacher y las carnes hu-
meantes sembradas en el patio de
cemento. Oh, si, todos se apiada-
- rian de la vieja tendida en el
‘M suelo, alguien le deslizaria una
,,fpxedra debajo de la nuca para
~ aliviarle un poco la cabeza, pero
~ madie oiria si ella dentro del des-
" mayo llezaba a preguntar por
‘ejemplo :
__;Cierto, sefior Pagalday?
3 Que hay diez muchachos muertos
- al lado de la Susana Slicherma-
v cher?
f;.-', - —Caramba, qué monétona esti
oy la sefiora Volonté —protesta-
" ria el sefior Pagalday, tan into-
'I‘ 1erante siempre.
~ La gente iba y venia cada cual
:1.., lo suyo, y todos tenian cara de
~ no saber nada o de no interesarse

un canasto de mimbre lleno
‘manzanas debajo del brazo no
entlende nada tam

" Bl oiro doninio de la Seiora Volonté

nada. Una muchacha pecosa

WWW
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poeo. ;Y sabe algo o entiende las
cosas siquiera por las tapas un
borrachito de ojos capotndos gune
abre tanto las piernas al caminar?

—4 Y usted, por qué bebe tanto,
sefior Pagalday? -

—Lo que me apetece y basta,
sefiora Volonté.

—Mucho, sefior Pagalday.

—Lo que a mnadie le importa,
seftora Volonté.

Excelente hombre, este Pagal-
day. BEs un corredor de seguros
que necesita jubilarse porque ya
no le dan las piernas por causa
de la arteriosclerosis, segfin Ie
tiene dicho el doctor Simonetti.
Pero ahora no esta aqui, este Pa-
galday, y no sabe la misma sefiora
Volonté por qué diablos se ha
puesto a diseatir con él, tan ar-
bitrario como suele ser y amigo de
dar contestaciones gruesas. Tan
congestionado el hombre, siempre
tan arbitrario.

Los pasos de la sefiora Velon-
té eran cortos y réapidos. Su res-
piracién, corta y rapida, los acom-
paiiaba; jugaban a correr juntos
los pasos y la respiracién desalen-
tada y convertida en jadeo. Se
deslizaba por las aceras de ladri-
Ho earcomido, rozaba el frente de
las casas revocadas y pintadas con
lindos colores. Umbrales candi-
dos como sibanas, jardines con
heliotropos. _

—Iistallé la gran maquina —se
repetia angustiada—. BEseuché el
estam ﬁ: desde mi euarto.

ira.com.ar
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Esa fué la reflexion, luego del
sueno. Y después —no se sabe ¢6-
mo— alguien le gimi6 al oido con
voz indefinida y lejana que habia
diez hombres, diez hombres muer-
tos junto a la Susana Slicherma-
cher.

i Quién pudo haber sido? De
ningtin modo la cspafiola de los
brazos tan limpios, porque estaba
en la puerta de la casade al lado
retirando la ropa puesta a orear
en el eésped de la vereda justa-
mente cuando ella salia de la su-
ya anudindose la pafioleta ce-
leste, tejida. Otra voz era: aleja-
da y susurrante, de gran amenaza
¥y de una enorme tristeza. Una
persona detrds de la voz, quizi la
misma capaz de provocar aquella
misteriosa detencién de los relojes.

La sefiora Volonté tenia vistos
profusion de relojes en su vida,
especialmente de tres afos a esta
parte, lapso durante ¢l eual el hi-
jo fué atacado por la mania de
coleccionarlos. Mecanismos de to-
da forma y en todos los escondri-
jos de la easa. Algunos camina-
ban, ofros también aunque con di-
fieultades. Otros no echarian a an-
dar jamés por esos mundos del
tiempo. Tres empero eran los im-
portantes: el del comedor, el de
la salita y el despertador del pro-
pio dormitorio.

Cosa de mucha monta, los re.
lojes. Ella solia verlos por dentro
cuando el hijo, destornillador en

Y
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los en la mesa deél comedor prote-
gida eon un diario desplegado.
Complicadisimos : una rueda enla-
zada a ofra rueda, un engranaje
a otro, y el conjunto de ello ae-
cionando econ incesante y lenta ar-
monia.

En cambio la gran miquina de
la fabrica ostentaba una armonia
de otra eclase. Veloz, rechinante,
orgullosa, la BSusana Slicherma-
cher, capaz ella sola de soltar al
aire un penetrante silbido, un ean-
tico eomo para ser escuchado en

- yarias manzanas a la redonda.

Agquella tarde {ué excepecional:
cuando la sefiora Volonté pudo ver
(el hijo la sefialé eon el indice:
“Es aquella muchacha...” —le
dijo) a una joven tan menuda,
tan dulee, al lado de un mons-
truo de hierro fuera de toda pro-
poreion. Oh, si, le costé no poco
esfuerzo dejar de pensar a la una
v a la otra como a una misma e
idéntica Susana Slichermacher.

Digna de ser marcada con pie-
dra blanca aquella tarde, no hacia
un aifio por esta época. Fué dia
de regocijo y alli se encontraron
reunidas todas lag madres y her-
manas. La sefiora Volonté nece-
sit6 vestirse mejor que otras ve-
ces para no desentonar. La es-
pafiola de al lado le prest6 una
pollera de pafio oscuro, muy am-
plia, y un par de zapatos puntia-

gudos con hebillas de metal blan-

co. También contribuyé a su dis-
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Verdechia que ya no vivia ni al
lado ni en ninguna otra parte. Su
bafil era prodigioso. Se lo abria y
se elevaba desde sus entraiias un
tufo de vejeces elegantisimas. Ro-
pa blanca ornada econ puntillas
¥y encajes, en cuyo interior erujia
el papel de seda amarillo o rojo,
vestidos de terciopelo deteriora-
dog apenas en los dobleces,

Con el rabo del ojo la sefiora
Volonté pudo observar la engesta-
da tristeza de la sefiorita Verde-
chia al contemplar una vez mAs
su oloroso tesoro detemido en el
tiempo antiguo.

—Lujo de ricos... —informé
la duena del bail.
Explic6 mas defenidamente

alin: estuvo a punto de casarse
e¢on un hombre de mucho dinero
a quien sirvip durante varios me-
ges de un ano remotisimo. El no-
vio murié antes de tiempo a cau-
sa de una tisis galopante, y la
pobre sefiorita Verdechia heredd
el bail con el ajuar, ademés de
esa especie de viudez inconsola-
~ ble todavia instalada en su cora-

~ z6n. Corazén vacante e historia
triste, la de esta sefiorita vieja.

Del areén de madera pintada
de verde, protegido por recias fa-
- jas de latén a modo de preeintos
.usﬂrgm el sombrero cuyo pompdn
- hizo bailar de entusiasmo al hijo
\-Lq y senialé a la sefora Volonté, alla
~ en la fabrica, entre las demés de

\}' su especie.
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porque todas las madres y todas
las hermanas invitadas a la inau-
sracion de la maguinaria tre-
menda habjian enconfrado en las
arcas de alguna vecina la elegan-
cia necesaria.

Un hombre vestido de negro,
de nariz ganchuda, calvo y no
excesivamente alto, subié a una
tarima y ley6 una oracién exalta-
da. Todos aplaudieron enfervori-
zados. Antes de bajar del estrado
ese hombre hizo un hermoso ade-
min en direceién a una jovencita
menuda y sonriente, y la invité
a adelantarse.

—Es aquella muchacha... —
murmuré el hijo al oido de la
sefiora Volonté.

—; Quién es? ; Quién es? —qui-
so saber ella, alzada sobre la pun-
ta de los pies, y anhelante.

—Susana Slichermacher.

Alcanzé a ver eémo la joven-
cita enarbolaba una botella de-
masiado pesada para su tenuidad,
y ecomo la hacia estallar contra
un saliente de la méiquina. Nue-
vos aplausos, pero mas estruendo-
sos. También palmotearon hasta
enrojecer las manos la sefiora Vo-
lonté y su hijo, mientras un gru-
po de meeénicos se lanzaba con-
tra un tablero y movia toda
suerte de clavijas y llaves. Un
inolvidable silencio de expecta-
cién, y luego un desgarrador zum-
hido aserrd el aire por encima
de las cabezas. La miguina co-
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un pausado desperezamiento de
agpas descomunales,

Un reloj, aquello también, pero
giganteseo y sumamente mas mis-
terioso, puesto que cantaba y sil-
baba con exasperacién euya natu-
raleza resultaba dificil de enten-
der. Lia rueda principal tenia un
didmetro calenlable en enatro ve-
ces el largo del hijo. Y después,
engranajes como un brazo de
hombre, o como dos, o ecomo tres,
los habia en abundancia. Ineon-
tables también los ejes cilindricos
de metal brillante, grasoso, arti-
culados entre si; entraban y sa-
lian con ritmo loco de los respec-
tivos alveolos, dotados de ealor y
gentileza verdaderamente huma-
nos; aquello era baraninda, dislo-
que, auténtica vida de monstruo.

Luego repartieron panes y car-
ne asada, y una bebida sin al-
cohol. Y el sombrerito rematado
en un aigreite de la sefiora Vo-
lonté fué muy alabado.

La atencién de la sefiora Vo-
lonté quedé zanjada entre dos
incbgnitas de magnitud opuesta:
por un lado el mecanismo estruen-
doso y por el otro aquella nifa
Slichermacher, tenue, timida y tan
agasajada. La mdquina se desta-
caba contra la boca de fuego de
los hornos y la jovenecita luecia
también con su vestido vaporoso
euya blancura era como leche,
sobre la cohorte de hombres seve-
su alrededor,

Artﬂra' Cerretani

gesticulantes algunos, todos ob-
sequiosos y melifluos.

Se le apret6 la garganta al ver
que la ceremonia eulminaba y los
hombres de la féibrica quedaban
alineados para desfilar ante el
sefior ealvo y enano, Xl les tendia
la mano y ellos se la estrechaban
uno después de otro, antes de se-
guir de largo. Hste sefior tam-
bién era una especie de meecanis-
mo de saludar, ahora, como antes
lo habia sido de hablar y de arran-
car aplausos fragorosos a la- con-
carrencia.

Estaba el hijo entre los de la
fila. Pasaba primero delante de
Susana Slichermacher —la nifia,
no la maquina...— atrevido, sin
mirarla, y luego estrechaba con
esa fuerza de sus dedos poderosos
toda la mano del individuo ése,
del portento ése de autoridad y
de mando el cual, pese a todo,
cedia ante él.

Advirtié que Susana Slicher-
macher, la nifia, le miraba al hijo
y le admiraba el vigor, la segu-
ridad. '

Tego fué Susana Slicherma-
cher en persona quien saludé a
casi todas las mujeres. Hlla fué
quien se acerc6 a las madres y
hermanas arracimadas tal vez pa-
ra defenderse entre si en caso de
ataque. Tenue, diminuta, mared

un paso hacia ellas como si no,

tocase la tierra, con una sonrisa
que parecia mno estar en su boea

sino enyel airg.gue la circundaba.
istorico de Revistasy

Tampoco sus tranquilos movi-
mientos estaban en ella sino al
margen de ella. Pero la blancura
8i le pertenecia por entero, y se
desmadejaba de ella hacia los de-
mas. Todas, madres y hermanas,
participaban de ese blancor, esa
palidez ambiente manada de Su-
. sana Slichermacher.

—Sefiora. .. —arrullé Susana
‘Slichermacher al poner la punta
de los dedos en los dedos de la
senora Volonté,

Vaya, si, la sefiora Volonté en-
tendié todo lo que hacia falta en-
tender a raiz de la palabra y del
tacto de dos dedos finos que, co-
mo los de las hadas, podian obrar
el milagro. Sinti6 un ramalazo de
- eelos, pequefio, dcido, pero de to-
~dos modos comprendié que dada
su condicién de madre era me-
nester resignarse y aceptar la
- inexorabilidad del destino.

Luego la fiesta se diluy6, y la se-
fiora Volonté regresé a su casa
prendida en el brazo del hijo. Bl
marchaba silencioso, pensando en
- la muchacha que le estaba desig-
nada por la légica de los aconte-
je:mmmte.&l a partir de esta tarde
- maravillosa. Ella hubiera querido
: hablar, arrancarle —como se di-
- ee— una confidencia. Pero no,
~emperrado él, enmudecido. Y al
mismo tiempo un poco triste por-
~ que para cierta clase de gente el
- amor suele ser asi en los aifios
enes; de suma tristeza. Hra de
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laya Volonté: tenia el corazZén
apesadumbrado, y la mayor feli-

cidad para él podia ser como la
mayor desventura.

Ningtin comentario de camino
ni al llegar a la casa. El desplegé
un diario sobre la mesa del come-
dor y se puso a aceitar sus relojes.
Ella se marché a la vecindad pa-
ra devolver el sombrero, los zapa-
tos, la pollera de pafio negro. En
todas partes hablg del festejo has-
ta por los codos. Se equivoed dos
o tres veces, porque atribuydé a
Susana Slichermacher —la nifia—
cualidades propias de Susana Sli-
chermacher —la mAquina.

La genorita Verdechia lanzé un
suspiro aromado al devolver a su
areén el sombrerito que tan buen
efeeto logré en la cabeza de ia
sefiora Volonté. ‘“Yo no tuve oca-
sién de usarlo nunca’ —suspiré.
Extendi6 ambas manos sobre la
ropa, apretd sosegadamente, y alla
abajo crepitaron los corpifios
mientras se elevaba el histérico
perfume de las capas profundas.

La espafola apenas quiso escu-
charla y hablé en cambio de su
propio Nifio Jestis. Ahi estaba
la medicamentacién
prescripta por el doetor Simonet-
ti: una tina con agua entibiada
en la hornalla, Y alli estaba la
criatura ya desnuda entre las sa-
banas. Habia un poco de olor a
fiebre en el cuarto. La madre afe-
rr6 al hijito —un chico macilente,

PEBetinas v v st P eoTar



Arthive

46

lo elevé y lo sumergié en el agna
tibia una vez, dos, tres veces. Lue-
go lo arropd, lo fregé hasta en-
carnarle la piel morena y volvid
a espetarlo en la cama. Luego
jaded, se senté y se puso a mirar
a la sefiora Volonté. La sefiora
Volonté le contemplaba en eambio
los brazos niveos, sin mdécula.

El hijo de la senora Volonté
habia terminado con los relojes,
acababa de untar un pan con
manteca y lo estaba rumiando in-
merso en los pensamientos de aque-
1la muchacha.

—Yo la encuentro preciosa —
arriesgd la sefiora Volonté.

—;Quién, preciosa?

—La Susana Slichermacher,

El hijo cabece6 afirmativamen-
te y sigui6 rumiando el pan y la
muchacha al mismo tiempo, sin
hacer participe a la madre de
su abrumada intimidad. Y luego
—pues el dia entero fué fiesta—
se marché a “La Estrella” a pa-
sar la tarde. Lia madre lo vié hur-
gar en la cémoda y sacar de ahi
los pesos necesarios. Lio vi6 medi-
tar, sacar méis dinero y hundirlos
en el holsillo del pantalén. Le di6
un beso en la frente antes de irse.
No se atrevié a susurrarle ‘‘Pre-
ciosisima”, aludiendo a Susana
Slichermacher, pero lo siguié has-
ta el zaguin y consiguidé arran-
carse del pecho otra palabra:

—Me gusté bastante —dijo.

Bl aceptd. Se pasé la lengua

Arturo Cerretami

migas de pan de los dientes.

—Tiene una fuerza de diez mil
caballos —acepto.

Ella eomprendid: el hijo se re-
feria a la méquina. Encontré es-
tupenda la picardia de seguir re-
firiéndose ella a la muchacha Sli-
chermacher y él a la miquina Sli-
chermacher.

—Parece suave y cantarina —
opind.

—Aji —afirmé el hijo—, pero
van a hacer falta lo menos diez
ingenieros cuando alguna vez so
pare.

Después, ya rumbo a ‘‘La Es-
trella”, gir6 la cabeza antes de
llegar a la forrajeria de la esquina
y saludé a la madre con un brazo
en alto. —Es una muchachita
como para vos—, dijo ella en voz
alta, segura de proseguir el equi-
voco.

Lia sefiora Volonté no conocia
“Tia Estrella”. Oido hablar, si:
era un lugar notable donde la
gente se divertia, un sitio resta-
llante de colores, de luces de ben-
gala.

—Es una muchacha muy como
para vos... —repifi6 cuando a
la altura de la forrajeria ya no
quedaba ni sombra del hijo.

Tal vez el hijo ostentaba ahora
ega cara impenetrable y se mante-
nia en actitud de tanto disimulo
porque en este momento corria a
‘‘La Estrella” para reunirse con
Susana Slichermacher.

"Hist6ico de Revistas

- ehermacher se detuvo,

n

celos, dcido, pero muy soportable
para una mujer al tanto de su
‘eondicién de madre encaminada al
gacrificio.

En un momento dado, dias des-
pués de la fiesta, la Susana Sli-
y horas
mas tarde ya estaban ahi varios
Jingenieros empeifiados en indagar-

ée las mafias. Sin embargo, antes

e entrar en coma, se quité la ca-
“reta para dejarse ver tal cual era
de verdad : indéeil, llena de remil-
gos y fraudulenta. Empezo por
soltar al aire quejidos sorpren-
dentes. Servia como si no se que-
“Jjase, pero algo en la delicada con-
.,textura intima se agitaba con den-
gues fuera de compés. Hubo
~ asombro entre los muchachos ves-
- tidos con mameluco azul, sirvien-
~ tes destacados para faclhtarle la
- servidumbre. Tlegé el sefior Sli-
: chermacher (el orador de la fies-
‘ta) y queddé azorado.
—=Se puso blanco y violeta
—comentaba el h]JO de la sefiora
'Volonte— la méquina, eomo si
- quisiera qurse delante de él, pa-
taled, bostez6, empezé a corco-
“| Deténganla!. .” grit6 el
~sefior Slichermacher. Cortamos
~los contactos, pero la Susana Sli-
ehermacher siguié bramando y re-
“ehinando como para demostrar su
ependencia. Comprendimos que
le daba el gusto nos hubiera
nvertido en esclavos de sus ca-
chos. Yo dije: “Las miquinas
n como las mujeres, Tnor Sli-

ggentinas
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chermacher: cantan para uno y
se enloquecen para uno..."” Sli-
chermacher pensé que yo podia
tener razén y ordené que otra
vez la pusiésemos en movimiento,
Como si nada hubiese pasado:
canté con més gracia que nunea.
Pero un rato nomds. Después,
apenas el sefior Slichermacher
acababa de secarse el sudor de la
frente, volvi6 a las andadas. a
rechinar y a dar ecoces. Yo dije:
“La Susana Slichermacher nos
estd tomando el tiempo, sefior Sli-
chermacher...” La paramos de
nuevo. La hicimos andar de nue-
vo y anduvo sin novedad. jCudin-
to habrd andado sin novedad?
i Media hora o tres cuartos de
hora? El sefior Slichermacher se
rascé las patillas, saludé y se fué.
No habia llegado a su casa cuan-
do ya tenia en la mesa un mensa-
je urgente: “Iia Susana Slicher-
macher no da senales de vida. .
Noticia como para un aneurisma
en la aorta, mama.

Horas después estuvieron ahi
los ingenieros. Era gente sesuda
capaz de observar con serenidad
los desastres y de no abrir opi-
nién. Uno hubo que se animé a
deslizar un lapiz Faber entre un
engranaje y una polea. Parecid
dar con la solucién. Se le ilumi-
né el rostro y volvié a oscureeér-
sele. Fracas6 y se retir6 a meditar
su desengafio mientras los otros
ni se atrevian a chistar. El seﬁor
ShchermTher estaba detris
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tando de alentarlos. Rarte de ellos
recitaban como un rezo altas fér-
mulas mateméaticas.

Tres dias estuvieron los inge-
nieros amontonando columnas de
ntmeros alrededor de la renuente
Susana Slichermacher, Tres dias
y tres noches durante los cuales
la vecindad de varias manzanas a
la redonda dejé de escuchar la
cancién a la que ya tenian habi-
tuado el oido. Les falté parte de
la vida: no comieron con el mis-
mo apetito ni durmieron con la
misma solidez como anteriormen-
te, cnando el recio gorgorito de la
méquina equivalia a La Bohéme
de Puccini o a Manén de Masse.
net, una melbdica circulacién de
la sangre capaz de adormecerles
la existencia. Se lamentaban:
“;Cuéndo volverd a despertarse
la maquina Slichermacher y a can-
tar como Fleta, como Caruso?”’

Los relojes clavan el pico cuan-
do necesitan sugerir algo o se lla-
man a silencio para que una Voz
desconocida anunecie en su nom-
bre una desgracia. No todo el
mundo les conoce el lenguaje, cla-
ro, ni su pavorosa taciturnidad.
Las méiquinas también son per-
sonales y dificiles. Por eso log in-
genieros demoraron tres dias en
componer a la Susana Slicherma-
cher y se vieron precisados a ensu-
eiar resmas de papel con céleulos,
férmulas y esquemas geométricos.

—Nadie sabe por qué dejé de

Arturo Cerretani

seiiora Volonté eunando cenaba
con la madre en la cocina—, Tie-
ne un defecto secreto. Y lo peor
es que roza escondiéndolo.

—_Estq enamorada -—asegurd
la sefiora Volonté.

—j3Lia Susana Slichermacher?

Delicioso equivoco, porque ella
g referia transparentemente a la
niiia Slichermacher en tanto el hi-
jo se obstinaba en no pensar sino
en la miquina Slichermacher.

—No se debe decir cosas en li-
bertad, sefiora Volonté —protestd
el hijo—. Se debe pomer en or-
den los pensamientos y después
pensarlos. Y hace falta pensar,
pensar mucho, antes de ponerse
a hablar.

Fué en esos dias cuando la se-
fiora Volonté decidié verificar al-
gunos hechos por su propia cuen-
ta. Se ingeni6 para conocer el de-
micilio de la familia Slicherma-
cher y, con una bolsa de mercado
en la mano para disimular, se
pase6 calle arriba calle abajo de-
lante de la casa estupenda. Un
jardin con un 4rbol de magnolia,
dos ciceas en fruto dispuestas con
simetria, una escalinata y dos
leones de marmol veteado mon-
taban guardia en sus pedestales

de granito. Tenian hambre, estos

animales, o simplemente estaban
hartos de la vida y bostezaban.

Una reja de hierro y un matorral
de Corona de Novia impedian ver
cuanto sucedia en el interior de

lena de las fieras antes de salir,
e incluso quién se asomaba a esa
ventana abierta en las tardes del
verano,

Fué y vino, la senora Volonté.
Lilegaba a una esquina y se lle-
vaba la mano a las sienes para
fingir un olvido. ““Dios, qué mu-
jer sin caletre. ..” Regresaba a 14
esquina anterior, y alli reeditaba
la pantomima de la poca memo-
ria y de los inconvenientes que
ello producia. Lanzadera, la se-
fiora Volonté, en su ir y venir
de una calle a otra, apantallando
la vereda de enfrente. Nunca na-
d:ie detras de la verja. Jamés na-
dle. en la escalinata de los leones

¥ jaméds un ser viviente asomado

a la ventana. Vaivén infitil has-
. ta decir basta, el de la sefiora Vo-
'- .! lonté.

. Dios recompensa a los empeiio-
8§08, sin embargo, y por fin pudo
ver eomo una aparicion celeste a
la gracil Susana Slichermacher

- de pie en un peldafio de la esca-
lera, con la mano puesta en ol
méas linguido de los dos leones.

- Uon ella, un escalon més abajo,

t:,staba un hombre escudlido, fa-

;_fi.do con un chaleco a rayas ver-

ticales amarillas y negras, y ar-

- mado de una poderosa tijera de

- podar.

 Se olvidé de algo importante

'"‘?g,n una esquina, la sefiora Volon-

) té Y olvidé otra en la siguniente,
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detris de las Coronag de Novia.
“La Susana Slichermacher me ha
visto y baja al jardin eon su ma-
yordomo para cortarme un ramo
de flores...”, pensd haciendo
a un lado la teoria del hijo acer-
ca de colocar un pensamiento de-
trig de otrp antes de ponerse a
pensarlos.

—Usted no me piensa las cosas
sefiora Volonté —deeia el hijo ca-
da vez mas seguido—. Usted me
las da por hechas antes de tiempo.

Pero esta vez, por mucho que
el hijo arguyese en contra, ahi
estaba la vaporosa muchacha pen-
sando en ella al contemplar sn
jardin, y ya estaba el mayordomo
desgajando las primeras rosas.
Un verdadero ramo, sefior mio. Y
la sonrisa sincera de la Susana
Slichermacher.

Lo supo del todo al llegar a
mitad de cuadra, delante de la
mansion. ‘‘No, no —se dijo—, es
demasiado...” Y resolvié lo que
hacia falta llevar a cabo. Sin pen-
sar debidamente, gin ordenar ni
madurar los pensamientos eruzb
la calle, se lanz6 hacia la reja y
mird a Susana Slichermacher con
todo el anchor de los ojos y del
corazén sumamente agradeecido.
“No —exclamé—, es demasiado
para mi”., Susana Slichermacher
la vi6 a través de las Coronas de
Novia. Apreté los labiog demuda-
da y aferré las fauces del leén
hasta blanquear los nudillos de
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domo, ignorante, siguié armando
el ramo y silbando bajito un aire
de primavera.

—jSefiora? —se leyé en los
Jabios de Susana Slichermacher.

La sefiora Volonté negé dos
veces més con la cabeza, sin que
surgiese el menor aliento de su
garganta.

—iNo? ;No 'qué, sefiora?

—Oh, nada —logré articular
la seiiora Volonté.

Se desaferré de la puerta can-
cel y huyd. Al llegar a su casa
se sentd y esperd al hijo.

—Estoy cansada —le dijo al
verlo llegar—. Hice muchas co-
sas en la mafiana de hoy.

Supo que la méquina Slicher-
macher habia vuelto a marchar
sin remilgos. Y di6 a entender
que de alguna manera ya esta-
ba enterada de la nueva feliz.

Ahora la sefiora Volonté co-
rria en direccién a la fdbrica
porque le habia sido anunciada
la explosion mortal. Un ruido
vasto como un trueno y diez
hombres mutilados contra los
rescoldos de la caldera. Hntre
ellos ese hijo suyo de cuerpo vi-
goroso y traje de meednico, hijo
pausado, pensativo. Hijo que, con
tres méas del mismo tamaifio, ha-
cia el didmetro de la rueda mé-
xima de la gran miquina que
acababa de quebrarse en los ai-
res, de deflagrar a los cielos co-
mo un bloque de espanto harto
de ser manejado por los seres

tierra.

Arturo Cerretani

o para gemir lamentos. Sabia que
necesitaba eorrer, pero le dolian
las rodillas, los tobillos. Tenia la
sensacién de andar culpablemen-
te despacio, como un reloj de
es0s (ue se conservan por amor
y a los cuales no se les exige la
hora exacta. Y ademds se le que-
braba el pecho, y ademis se le
agrictaban las mejillas contra el
viento.

No veia las zanjas ni los des-
niveles, tropezaba. “Farolera
trompezd / y en la calle se ca-
y6...”" 3Qué tal? Oh, si, podian
cantar el canto de la farolera, den-
tro de un rato, los chicos de toda
la cuadra. Puertas y zaguanes, ¥
paredes pintadas. Cuéinto se demo-
raba en llegar hasta aquella casa
de puertas barnizadas, Dios san-
to. Minutos y minutos preciosos
entre puerta y puerta.

Mas alla, lejos, se vislumbraba
la niebla. Hacia falta sumergirse
en esa niebla hasta los muslos an-
tes de pensar que se estaba cerca
de los paredones de la fébrica. Qué
rio pesado hacia falta vadear an-
tes de llegar a esos sitios.

Estaba a punto de perder el
sentido, la sefiora Volonté. Otro

zaguén, otra puerta y, entre ella

y la niebla estaria el desmayo. La
gente formaria circulo a su alre-

dedor para lamentarse:
—Pobre, pobre sefiora Volonté.

Se le fué la sangre porque se le
ha muerto el hijo.

La compadecerian tanto, y la.
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todo y con todo el sufrimiento a
flor de piel, se moriria de pena
dentro del desmayo. De este lado
del rio hay diez mujeres viejas
derribadas como ella en las calles,
y rodeadas de gente compasiva.
Diez sefloras ‘viejas econ hijos
azules y capaces de encadenar
a la miquina y obligarla a la ser-
yvidumbre para la que fué pensa-
da y construida. ; Una venganza,
la de la maquina? jLos ha echado
a todos por el aire junto con'los
propios despojos por puro &nimo
vengativo? Lias diez daban de ce-
nar a los hijos al llegar la noche
y comentaban de sobremesa los
tres dias que tardaron los varios
ingenieros para aprender su idio-
ma de rebelde. Luego los hijos se
acostaban, y ellas les encajaban
las sibanas debajo de la barbilla
y les velaban el suefio hasta las
tltimas estrellas, Todas desmaya-
Jdas en las calles, ahora. O no es-
taban desmayadas y corrian en
cambio rumbo a la fabrica desde
las més dispares direcciones. Las
diez se encontrarian a una junto

‘al acceso eclausurado, y las diez,

apifiadas, golpearian con sus pu-
flos fragiles hasta ver la puerta
y la traspuerta abierta de par en
par. Esquivarian con pies agiles
las intimeras serpientes de acero
liguido buscadoras de un destino
en el suelo de negra arcilla.

’_I:a seflora Volonté llegé por fin
hasta los lugares sembrados de
neblina.  Alli tendid

lo lejos y reconocié la chimenea
de la fabrica. Era como una torre
de ladrillo, airosa, empenachada
siempre, adecuada para pensar en
el hijo a la distancia. Muchas ve-
ces, cuando las relaciones no mar-
chaban del todo bien entre la se-
fiora Volonté y el hijo, ella subia
al techo del altillo y desde alli
monologaba sus cuitas y le diri-
gia a la torre letanias de repro-
ches.

— Qué hace alla arriba, sefiora
Volonté? —le gritaban desde aba-
jo la espafiola de los brazos lim-
pios, o el sefior Pagalday, o los ca-
talanes de la otra cuadra, o la
misma nostélgica sefiorita Verde-
chia—. Si no baja se va a agarrar
un pasmo, sefiora Volonté.

Ahora el humo de la torre era
un humo rebelde : de Cain asesino,
no de Abel inocente. Bajaba en
vez de subir, se achataba, se en-
roscaba eontra la boca de la chi-
menea como si no quisiera alejar-
se de ella. Buscaba luego los te-
chos de las casas eircundantes e
iba finalmente a mezclarse con la
neblina de abajo hasta ennegre-
cerla con la propia negrura. Se
le encogié el corazén y de veras,
de veras, pensé que podia no tole-
rar mas la desazén, y que estaba
proxima a desmayarse.

Cuando llegé al rio la obligaron

a detenerse. El puente era de ir
v venir. Hubo que esperar que
volviese. Cuando estuvo ahi y ca-
suelo las cadenas, fué la

mirada a  yeron
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primera en abrirse paso a codazos.

Le gritaron ‘“Epa, sefiora...”,
pero ella ni siquiera se diseulpé
y fué a acurrucarse en un rineén
entre un grupo de pasajeros que
ni advirtieron su presencia. Era
gente parlanchina y equivocada
puesto que no se daban cuenta del
dolor ajeno mi por supuesto lo
respetaban. Un italianito melenu-
do de ojos muy vivaces se puso a
cantar:

Evviva lanno settanta,
che la gallina camta. ..

—Sta zitto, Nicola —le rogd un
veeino malhumorado, con evidente
dolor de muelas.

Un tereero miraba el agua y 2s-
cupia tratando de hacer mosca en
medio pan que flotaba enfermo
de hidropesia entre otras inmun-
dicias del agua. Hubo quien se
puso a vender pulseras-de sefiora
—“Joyas bacanas, joyas...”
ofrecia el improvisado mercachi-
fle—, y una muchacha muy em-
polvada y con ojeras hasta los
hombros se quejé de que hubiera
sido preferible alquilar un bote
para cruzar el rio.

Bl viaje fué interminable. Co-
mo llegar de Europa en el San
Rossore y arrimarse muy de a
poco al puerto final

Atracaron por fin. Cayeron nue-
vamente las cadenas y la sefiora
Volonté se asombré al ver tan de-
sierto el otro lado del rio. Se de-
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dez otras sombras, viejas como
ella misma y como ella arraneca-
das intempestivamente de la ca-
ma. Quizd todas tendrian como se-
fial distintiva una pafioleta celes-
te alrededor del cuello, “También
usted, jverdad?’, hubiera pre-
guntado al reconocer en ésta o en
aquélla a alguna de las diez mu-
jeres. Y ambas comentarian dolo-
rosamente, meneando las manos ¥
las cabezas: “‘Pobres madres, jeh?
Oh, si, pobres, pobres madres...”’

La puerta de la fibrica estaba
abierta. AllA adentro cantaba la
Susana Slichermacher con su tono
de jiibilo ineonfundible. La torre
se ergnia pulera como el maistil
de una bandera. La columna de
humo se dilataba despaciosamente
haeia las nubes doradas. Por en-
cima del techo de la fabrica el sol
enceguecia, y un barrilete en ¢l
medio del cielo se balanceaba con
gran pereza.

La seiiora Volonté lo miraba
todo eon gran maravilla y las dos
manos sobre el pecho, debajo de
la pafioleta. Tuvo que hacerse a
un lado euando salié de la fabri-
ea una chata eargada hasta los fo-
pes, tirada por un cadenero de
patas enflecadas y por dos laderos
cuyos cascos arrancaban chispas
a las piedras. El hombre, alla
arriba en el pescante, le dirigié
una mirada desvaida. ‘

—ij Canta? —pregunté ella con
un hilo de voz—. La Susana Sli-
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—1h, si, canta —repuso aquél
aflojando las riendas.

No pasaba nada entonces. Sélo
un suefio prolongado, entonees,
Solamente, entoneces, una fantasia
de ésas debida a no meditar en
fila los pensamientos, a trabucdr-
sele a una la imaginacién por to-
mar los hechos reales eomo sue-
* fios y los suefios por sucesos reales.
Ni madres desesperadas ni hijos
mutilados.

El sol, nada més, por encima de
todo. Una decorosa melancolia, sin
embargo, en el corazén de la se-
fiora Volonté. ‘‘jPara qué tanto
padecimiento en vano?”’, se pre-
guntd. Y sentia, como la piel y la
carne se le amenguaban lentamen-
te. Se pregunté: jPara qué otra
tristeza se pararon mis relojes?

Un lento desmayo. Como si en-
trase, disminuida, con la piel y
las carnes apagadas a un nuevo
territorio donde el sufrimiento
queda milagrosamente exeluido.

- El hijo estaba a su lado y la
- miraba con aire compungido, al
~ mismo tiempo que le quitaba de
- debajo de 1a nuca la piedra que le
3" habian puesto para aliviarle la
I"*% eabeza.

;--j«_ —-Qué vergiienza. Desmayarse

“asi por nada, sefiora Volonté. .

~ Ella le pidi6 perdén con voz y
~ pgestos alegres. X1 qued6 convenei-
o de que no hacia falta, insistir.
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brazo hacia el puente. Ahora to-
do resultaba facil, y llegar a la
orilla opuesta del rio fué cosa ver-
daderamente plaeida.

Pasearon hasta el anochecer,
Liuego, enando se encendieron los
focos en las esquinas, el hijo de
la gefiora Volonté hizo la confe-
sién esperada desde hacia tanto
tiempo:

—DMe voy a casar con Susana
Slichermacher, sefiora Volonté.

—JLo sabia desde el prineipio
—dijo ella, y apreté los dientes
para no mostrar su emocion,

—Es que me voy a easar esta
misma noche, sefiora.

La Susana esperaba en ‘‘La Es-
trella”. Alli estaria también el
padre Esparza, el sefior ealvo de
nariz ganchuda, y todos los ami-
gos necesarios para celebrar con
dignidad el aconteeimiento.

“La Estrella’ era en efeeto un
lugar vistoso donde los colores
restallaban y las luces irritaban
la vista. Estaba lleno de gente des-
aforada. Todos amigos, todos. De
ella, del hijo... Amigos y parien-
tes también de Susana Slicher-
macher. A la sefiora Volonté le
entré alguna confusién enando
aparecié alli del brazo del hijo.
No pundo apreciarlo todo en su
brillante conjunto: o se detenia
en la variedad de los colores y en
el ardor de las luces eléetricas, o
bien prestaba atencién a toda la
gente reunida alli para festejarla
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Estaban los catalanes de la otra
cuadra, estaba el sefior Pagalday.

El sefior Pagalday fué el pri-
mero en adelantarse sombrero en
mano y con los brazos abiertos.
Estaba bien vestido y bien peina-
do con raya al medio, ¥ llevaba
zapatos de charol:

—Sefiora Volonté, estoy con us-
tedes —proelamé—. Con el alma
y el corazén participo de la ale-
gria de ustedes.

E1 hijo murmurd:

—Ya trajeron la gidra? 3 Ya
tomaron algo?

Los catalanes a coro dijeron que
si, que inecluso se sentian algo
ehrios por todo lo que levaban
trasecado en honor de la sefiora
Volonté y su hijo. El Toni, sobre
todo, hablaba con ese vozarrén
joeundo importado de la Costa
Brava, y volvié a contar por ené-
sima vez sus detenciones en L.
cuando recorria la ruta de Barce-
lona a Madrid. Se pard, gesticuld,
y especialmente grit6 para imitar-
ge a si mismo euando participaba
en L. de los bebedores de vino en

porrén.

—TDoce kilos pesaba o porrén.
Veinticineo eéntimos costaba o
trago. Pero se debia gostenerlo en
alto y o trago duraba cuanto a
fuerza do brazo. Diez segundos.
Veinte lo més. Yo, treinta.

Todos los catalanes aplaudian
a Toni. La sefiora Marina dijo
que §i servian peseado ella no 1o
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mando gracias exclugivas, Vivian
aunados, los catalanes. No se des-
integraban. Cuando llevaban al-
glin amigo a su mesa, ¢l amigo
ss volvia tan catalin como ellos,
se le abrian las vocales ¥y las eles
ge volvian acromegalicas. Buena
gente, los catalanes de la ofra cua-
dra; y excelente que vinieran a
“1,a Estrella” para festejar a la
sefiora Volonté y a su hijo. La-
mentablemente se pusieron a ju-
gar a los esclops, de modo que con
sus polifénicos estampidos arrui-
naron buena parte del festejo. Lios
vasos saltaban con brusco ritmo
de mano en mano y a veces se que-
braban contra la mesa:

Els esclops d’an Pau
fengaba san Joan.
Triaba Ugran,

triaba Vgran.. .

__Con el ecorazén y con el al-
ma estoy con usted y su hijo, se-
fiora Volonté —insistia el sefor
Pagalday, cargoso y casi abrazin-
dola.

Nada de extrafio que también €l
estuviese no poco bebido. Siempre
bebia demasiado, miraba con 0jos
turbios y caminaba con las pier-
nas separadas. Pero ahora se sen-
tia contento y no encontraba mo-
do de mostrar mis y més su ale-
gria. Era como si buscase acapa-
rar afectuosamente a la sefiora
Volonté. Ella le adiviné el aliento
vinosq: se desarrimé y levant6 el
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—No beba tanto, senor Pagal-

‘ day.

Pagalday se amosed, se encard
con el hijo de la sefiora Volonté
y declaré profundamente:

—Me retiro de su casamiento
porque su madre no deja pasar
oportunidad sin insultarme.

—Huele a misto —se encabrité
la sefiora Volonté.

Pagalday se encasqueté el som-
brero e iba només a marcharse del
salén si no interviene en ese ins-
tanie el propio sefior Slicherma-
cher que andaba por ahi esecondi-
do, rascindose las patillas.

—Haganos el honor, sefior Pa-
galday ... —suplied.

Voceaban los catalanes:

Triaba Ugran. ..
San Perd Ui va radera
y ambltipi-tipi-trd.

Pagalday olvidé el econflicto,
palmed la espalda del hijo de la
seiiora Volonté, lo felicité por su
acertada voeacidn matrimonial y
empez6 a denigrar al doctor Si-
monetti. Un médico debe guardar
el seereto acerca de las enferme-
dades de sus pacientes. j Cémo sa-
bia todo el mundo que él estaba
enfermo de gastroenteritis, si no

_por la boca indisereta del doctor

Simonetti?
Cada vez con ritmo mas acele-
rads y ruidoso, log catalanes:

Els esclops d’an Paw
~ fengaba san Joan. ..

—Mentira —desmingié la sefio-
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ra Volonté—, Dice gastroenteritis
y lo que tiene el pobre hombre
debido a la bebida, es una buena
arteriosclerosis,

Se lo dijo a la espafiola de los
brazos niveos, presente ahi con el
Nifio Jesiis, ompletamente resta-
blecido, en los brazos.

—Ahora me va a explicar por
qué nada més que las prostitutas
se bafiaban en su pueblo —exigi6
en seguida.

Y en tanto la espafiola se dila-
taba en una peligrosa explieacion,
la sefiora Volonté advertia que el
hijo en eu apresuramiento por
casarse le habia impedido volver
a su casa y ponerse presentable,
La espaficla llevaba parte de lo
que ella misma habia usado el afio
anterior con motivo de la inaugu-
racion de la Susana Slicherma-
cher, aguella vez tan extraordina-
ria. ; No era una vergiienza que Ja
madre del novio estuviese hecha
semejante astrosa, con la pollera
a c¢uadros llena de lamparones, la
bata de seda cruda, el sacon de
g}paca. y la paioleta celeste, te-
jida? Los zapatos de la espafiola
tenian hebilla de plata, eran bue-
nos zapatos... Y explicaba todo
lo relacionado con la higiene de las
mujeres pablicas en su comareca.
Decia “casa de tolerancia’’ sin

ningfin empacho. Deslenguada, la
espaiiola.

Que dijese la sefiorita Verde-
chia si era 0 no una vergiienza, ya
que estaba alld en un rineén ale-
jado, ialladita, triste, sommnolien-
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ta, con las manos eruzadas sobre
el vientre y el sombrerito de pom-
pon caido sobre la frente.

—j;No habla demasiado la es-
pafiola, sefiorita Verdechia?

—Es que ella también tiene
hijos.

—43 Y por eso habla tantas su-
ciedades ? '

—Estd alegre. Tiene motivos.
Una no tuvo nunea. Aunque aho-
ra mentiria gi le dijese que no los
tengo, senora Volonté.

Muy somnolienta, la sefiorita
Verdechia. Y muy amable al lle-
gar desde la ninguna parte donde
en la actualidad vivia hasta la
fiesta de la sefiora Volonté aqui
en ‘‘La Estrella’’.

—~Gracias por haber venido, se-
forita Verdechia.

Gente amable, toda. Todos dis-
puestos a congraciarse con ella a
raiz de un acontecimiento tan im-
portante como el casamiento de
un hijo ¢on una apariciéon angéli-
ca del tipo de Susana Slicherma-
cher.

Evviva Panno settanta,
che la gallina canta. . . .

Nicola, el italianito porrudo del
puente berreaba en un rineén pa-
ra un grupo de coterrdneos, y con
una envidia negra con respeeto a
la positiva alegria de los catala-
nes.

Una muchachita pecosa con un
canasto debajo del brazo empezé a
repartir. manzanas entre Ii:concu-,
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rrencia. “Sirvasé, sirvasé...”,
decia imperturbable, sin saber
nada de nada. ’

—Y usted, sefiora Volonté...
;se acuerda cuando se le perdio
una palomita?

Ahi estaba: era Pagalday que-
riendo volver a las andadas. Se
planté delante de la sefiora Vo-
lonté y empezd a recordarle ague-
lla époea funesta. Por no pensar
los pensamientos en orden a la
sefiora Volonté se le habia puesto
en la eabeza que se le habia ex-
traviado una paloma. Por eso se
la habia visto golpear de pueria
en puerta preguntando aquello:
“;No sabe, sefiora (o sefior...),
dénde puede estar mi palomita?’’
Tlla, que jamis habia tenido pa-
lomar en su ecasa sélo porque —
dicen— trae tanta mala suerte.

—BEpa, sefiora... —se le quejé
ahora uno de los hombres del
puente, pero sin cara de enojado,
alegre en cambio. 9

Tuvo tiempo de arrancar al
hijo a los festejos de que era ob-
jeto en el otro lado del salén :

—4 Cémo todavia no estd aqui
el padre Tsparza? —quiso saber—.
1Y la Susana Slichermacher donde
se ha metido?

—Estid el padre, estin los pa-
rientes de ella... Después van a
venir todos los demds. No hay que
preocuparse, sefora Volonté.

Il poderoso Slichermacher se
rascaba las patillas de alquitrin
como 8i estuviese nervioso méis de
la en . Hube, un momento en
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que se acerco a los ingenieros. Es-
taban haciendo céleulos en una
resma de papel sobre el mostrador
¥ él se puso a apurarlos:

—Que sea para hoy, sefiores,
fue sea para hoy.

En cuanto a los parientes de
Susana Slichermacher eran gente
profunda. Estaban ahi como de
prestado, y a todos les constaba
que se mandarian a mudar una vez
agotada la ceremonia. Uno de ellos
llevaba una bufanda encarnada
‘alrededor del cuello, pero éste de-
bia de ser menos pariente que los
demas, o bien un pariente descas-
tado, pobre y anarquista. Acrata,
como deeia el hijo, que solia ser
glguna gente por la suma pobreza
¥ por odio a los ricos.

—Por el amor de Dios, que sea
- para hoy... —gimoteaba el sefior
~ Slichermacher en puntas de pie.

La espaiola, confianzuda, se
acereé al pariente de la bufanda
- para hacerle entrega del Nifo Je-
- §s:

‘—Hstd limpio —declar6—. El
~ doctor Simonetti le recetd tres
bafios. Yo se los di delante de la
~ sefiora Volonté.

- La senorita Verdechia empezd
~ adormitar en un asiento contra la
- pared. Dejaba caer la cabeza so-
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a un vecino con esa gran melan-
colia.

—Mare meuna! —hizo retem-
blar los vidries, alli, uno de los
catalanes, el Toni casi con segu-
ridad.

Porque en ese mismo momento
aparecia en ‘“La Estrella” con su
galera en la nueca y la sotana lus-
trosa remendada en sitios muy
visibles, un sacerdote que habia
casado a la sefiora Volonté haeia
la friolera de treinta afios atris.

—Qué viejo estd ahora el padre
Isparza —se lament6é la sefiora
Volonté muy emocionada al acer-
carse para saludarlo.

Tan vetusto que apenas si la
reconoeia, pero igualmente her-
moso y mas sonrosado que en aque-
llos tiempos.

—Demasiada gente —dijo el
cura con voz cascada—. Para un
acto religioso de esta clase, si, de-
masiada gente.

—Quédese, se lo ruego, padre
Esparza —suplicé la sefiora Vo
lonté.

Entonces ¢l sonrié reconoeién-
dola al fin y dijo que edmo no,
que se quedaba. Era flaco, huesu-
do. Y tenia la misma nariz en for-
ma de gancho del sefior Slicher-
macher.

Inmediatamente después —lue-
go que el padre Esparza se sentd
a la vera de la sefiorita Verdechia
— se hizo una pausa en la algara-
bia porque se escuché el galope
de un el rodar de un
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coche, y la puerta de ‘‘La Estre-
lla™ se abri6 para dar paso 2 la
digna Susana Slichermacher, to-
da blanca y envuelta en vapores
de novia, Todos la miraron entu-
giasmados, pero si ella miré a to-
dos fué para dar antes que nadie
con la senora Volonté.

—Sefiora. .. —murmurd y son-
ri6 al dar eon ella.

—ijNo es demasiado para mi?
—devolvié el murmullo la sefiora
Volonté, temerosa todavia (ja es-
ta altura!) de algin contraste.

—Oh, no, sefiora Volonté.

—uién sabe.

Un ingeniero se acereé con el
lapiz en ristre, pero afortunada-
mente cambié de idea a mitad ca-
mino y se fué otra vez a ultimar
sus chleulos. La sefiora Volonté
tuvo entre las suyas la mano tras-
licida de Susana Slichermacher.
“;No es una aparicion? jNo es
una fantasia?”’, pensaba para si,
con los pensamientos muy en or-
den. Y comprendié que ahora su
propia mano podia ser como la
boea abierta pero inocente de las
fieras que esta muchacha tenia en
la escalinata de su mansion.

—Sefiora... —volvi6 a suspi-
rar con sonrisa definitiva esta in-
comparable muchacha.

El padre Esparza le decia en
este momento a la sefiorita Verde-
chia que él habia sido confesor de
la geiiora Volonté en la Candela-
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ticé el hijo en 1911, yo le di la
extrema uneién al marido en 1912.
Yo lo fui todo, consejero, guia,
hasta el momento de mi propio tl-
timo suspiro. La sefiora Volonté
Noré euando yo subf al Cielo. Y
a propbsito, yo a usted la conoz-
co de alla, sefiorita Verdechia. Us-
ted también tuvo una vida re-
signada aqui en la tierra. Pero
ahora los dos sabemos que real-
mente el Sefior compensa a los
miserables, ¥ que seguird eompen-
sandolos.

—Asi es, san padre Esparza —
asentia la sefiorita Verdechia.

La sefiora Volonté los miraba de
reojo, mientras se negaba a des-
entrelazar sus manos de las de Su-
sana Slichermacher. El padre Es-
parza y la sefiorita Verdechia es-
taban sentados contra la pared y
departian muy sosegados, extra-
fios a los rumores de la fiesta.

—Esti bien que se queden asi
los dos, ya que los dos estan muer-
tos. .. —meditd.

Luego se adelanté con la Susa-
na Slichermacher y tendié la ma-
no para que toda la gente bullan-
guera se la estrechase por turno.

—Hagamos las paces —propuso
Pagalday, insolente, al enfrentar-
ge con ella.

—Ningin inconveniente. Esta
es mi mano —dijo la sefiora Vo-
lonté.

Todos se fueron acercando, uno
por vez: la espafiola, el italianito
mado Nicola, los pa-

rientes por parte de la novia (gen-
{e estirada), la jovencita de las
manzanas y hasta una muchacha
eon grandes ojeras que preferia
yiajar en bote. El pariente de la
bufanda se vié en dificultades
porque atin tenia en los brazos
al Nifio Jesiis de la espafiola. La
gefiora Volonté se armé de valor
para aceptar el agasajo, y fud re-
pitiendo ante unos y otros:

of

—Sefiora. .. Sefior...

Bl podercso Slichermacher se
empiné para darle un beso en eca-
da mejilla. Ella pudo contemplar-
le a gusto las patillas, la nariz y
una enorme perla en la corbata

~ asegurada con una ancha traba.

—Gracias, gracias por haber ve-
nido —murmurd a la sefiorita Ver-
dechia cunando la tuve entre los
brazos y luego de apretar la me-
jilla contra la de ella.

E]l padre Esparza avanz6 clau-
dicante:

—Vine porque era mi deber. Su

: hijo es bueno, sefiora Volonté, y

1a novia también me agrada. Voy
a volver también dentro de un afio

~ para bautizarles el hijo que ten-

gan.
— Y para darme a mi la extre-

ma unecién, lo mismo que a mi po-

- bre marido, a quien Dios tenga en
- su gloria? —quiso saber en secre-
to, angustiada, la sefiora Volonté.

—También, si, sefior, también
—meneé la cabeza afirmativamen-
te el buen padre Esparza,
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16n para endosar los lujos de ca-
sar a la gente segiin el alto rango
de Susana Slichermacher.

Los catalanes habian al parecer
olvidado ‘que estaban ahi para
agasajar a la sefiora Volonté y
seguian haciendo peligrar los vi-
drios de las ventanas con las vo-
ciferaciones de els esclops. Lia se-
fiorg Marina le dié con el codo a
uno de ellos y suspendieron el
juego, se movieron con mucho
arrastrar de sillas y se abalanza-
ron hacia el eentro de “La Estre-
lia” para estrujar vigorosamente
a la sefiora Volonté.

—Basta, por favor, me ahogan.

El padre Esparza requirié a la
pareja. Bl hijo de la senora Vo-
lonté llegé por un lado y la sefio-
rita Slichermacher por otro.

—En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo... —
comenzd el sacerdote difunto.

Los novios bajaron la cabeza y
dijeron “si’’ a su debido tiempo.
Muchos de los amigos lloraron. La
chica de las manzanas —“Sirvasé,
sirvasé. ..”— dej6é de repartirlas
por un instante. El italianito Ni-
cola estaba palido y temblaba.

No se veia por ninguna parte
al sefior Slichermacher (quizé es-
taria preparando un discurso fo-
goso) y la senorita Verdechia
apret6 los labios a espaldas del
padre Esparza, como si el padre
Hsparza —de espaldas— la estu-
viese ecasando a ella con aquel

—Yola eatsH 1910, vo le bau-
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—PFor fin una es feliz del todo
—murmurd para si la sefiora Vo-
lonté, a pesar de que empezaba a
sentir un ligero dolor en la nuca,
Jjusto cuando entraba atropellada-
mente el mayordomo de los Sli-
chermacher, eon su chaleco a ra-

. yas verticales amarillas y negras,
¥ le hacia entrega del més hermo-
g0 ramo de flores del mundo,

““Feliz del todo, feliz del todo”
expresé en voz alta para todos los
que quisieran oirla.

Si tuvo ese dolor en la nuca
fué por esa piedra que le pusie-
ron para soliviarle la cabeza. Pri-
mero oy6 el ronroneo de la méa-
quina Slichermacher, y luego vi6
el sol y las nubes enceguecedoras.

HELLEN FERRO

—t APARTATE, loche de cabra
flaey !

Lie escupi6 en la cara y le ame-
nazé. con el biculo.

Judas retrocedié eon furia, lim-
pidndose el escupitajo que le do-
lia en la mejilla como una linea
de sangre. Agarr6 una piedra
para arrojirsela y lo detuvo el

Arturo Cerretani

Muy por encima de los techos se
hamacaba un barrilete.

Varios compaifieros del hijo es-
taban alrededor de ella, tendida
en el suelo cerca del portal de la
fibrica. Uno de ellos la reconocid
en el acto:

—Yo la conozeo —dijo a los de-
més—. Es la madre de Volonté.

Otro dijo:

—Hay que llamar a Volonté,
entonees.

Cuando el hijo llegé corriendo,
la sefiora Volonté estaba sentada
en el suelo y bastante avergonzada
por haberse desmayado y por ha-
ber estado durante tanto tiempo
tendida en el suelo delante de to-
dos los amigos personales y los
p:rientes de Susana Slicherma-
¢ner,

El apéstol Judas

se debilitaron de pronto y se de-
jo caer sin fuerzas sobre si mis-
mo. :

—iNo me insultabas antes,
Hfrain de Silos, cuando mi tie-
rra te sustentaba! ;

El otro lo reconocié y se arre-
pintié de su ira.

—Tha eras el Judas de Ke-

Ar€hive Historicd de Revistas

. El apdstol Judas

' pescado junto al rio! Yo trabajé
para ti y envidié tu riqueza ;¥
.~ andas ahora como perro empas-
| tado!?
Judas levanté la cabeza. Sus
ojos brillaban negros y desespe-
rados sobre la faz reseca. Tenia
los labios partidos por la sed ¥y
la barba hirsuta agrisada, como
de polvo,
. —jYo mismo me, eché de mi
 casa! BEmpezé a dolerme el des-
egonsuelo que llevaba dentro. j Mi
trigcal y mis peseados y mi mu-
jer y la thnica que la eubria y
los tres hijos que me nacieron
tres anos seguidos bajo la misma
- luna, comenzaron a dolerme!
~ jAullé como los perros en el de-
. gierto! Me fui tras un agorero
para que me ensefiara la verdad,
"y lo dejé muerto por mi mano en
~ la mitad del ecamino. {No fui yo,
. fné su lengua falsaria la que lo
~ tendid en la podredumbre de un
~ atardecer! jSangraba como el
~ cielo y guiso poner rojo el arro-
" - yo! Me llevé la vergiienza del
~ engaiio. En la llanura de la Bee-
~ ka me tomaron por Judas, el Ga-
~ lileo y me azoté toda una tarde
para limpiarme de sus miradas.
. En Damasco me dijeron que ha-
' bia partido el que llevaba la
4 verdad: hui de mi casa en la ca-
l.Ie Derecha y lo busqué dos dias
& §in apoyar mi mano en tierra.
. ]Y tampoco era aquél! Me habla-
‘ron de que en el desierto clama—
a un h mhreay hallé tan gdl
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una cabeza en manos de una lu-
juriosa!

Lloraba Efrain la desgracia de
su antiguo amo. Y lo eonsolé en
medio de la tolvanera de gentes
que anunciaba la llegada del Me-
sigs. Los once discipulos rodea-
ban a Jeslis como una armadura.
sSe levanté el comentario entre
los presentes;:

—jMiradle! jBello cual el des-
posado en suefios por una vir.
gen! {Su palabra es perfumada
comp el fruto del manzano!

—iQué fuerte parece! ;No me
lo describiste débil y guebrado?

—1Su padre lo adiestré en un
oficio rudo! —execlamdé un ecar-
pintero.

—iSu padre no es ése sino
Aquel que nosg mira por dentro!

—jLleva la tfinica alba como
el cuajo agrio del amanecer!

—iEn Cafarnatm se le manché
el pie con fango y una mujer se
lo lamié para limpiarlo!

—iY se le curaron los flujos de
la sangre!

Judas agrandaba los ojos pero
su figura corta le impedia ver y
era vano su esfuerzo por refor-
cerse y empinarse para deseubrir
al Cristo. Hasta que se abrié un-
caming ante €. La puleritud de
su manto no lo apartaba del dis-
gusto de la gente. Su gordura
eusuciaba. Con fatiga se apresu-
ré6 para acercarse y lo envolyid
a un tiempo el aire salobre de la
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jero. Jesiis estaba bajo un olivo.
Miraba a Judas y sonreia.

Hl de Kerioth sel le eché casi
encima. Los discipulos se espan-
taron y apareecidé un cuchillo en
la mano de Pedro. Pero solamen-
te queria tocarle la mano y no
pensd siquiera en pedirle que le
curara la sofocacién del pecho,
que le hacia resoplar al agitarlo
las lagrimas.

—i Parece un cerdo buseando
las bellotas! —exclamd, fuerte,
una muchacha en euyos pechos
atin no se habian asentado los
hijos.

Rié la turba eruel de los que
no entendian. Jesis detuvo a
Mateo que pretendia separar al
desgraciado. Y énjugé la frente
de Judas eon la palma de la
mano, _

—i También encontré bellos los
dientes del perro! —grité un
mercader de Canda.

Otra vez restallé la risa come
un latigo.

— Tt eres capaz de amar —di-
jo el Maestro—. Si me sigues,
aprenderds la doctrina y sabris
la Verdad.

Los separé la impaciencia de
la gente, pero los unié la mirada
por largo rato.

—j Nazareno, tenemos hambre,
danos vino y pan, mané, pan del
cielo, a los que nada trajimos!

—iNos sorprendié el mediodia
por oirte!
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multiplicaste los panes! jHaz el
milagro ahora!

La tristeza ensombreclé los
ojos del Mesias.

—No necesitiis de aquel pro-
digio —murmurd bajando la voz.

Y tomando un pan de manos
de Tadeo lo parti6 en dos y lo
di6 a los hambrientos. Tomas lo
imité, y lo imité Juan, y Miriam,
v Rebeca y Marcos y Efrain, y
todos los demds... Compartie-
ron el vino y el agua y hasta la
sombra del olivar,

—;Mira a la que dice ser su
madre |

—; Virgen es del Templo!

—iY designada por Jehovd pa-
ra cuidar a su hijo!

—iSe Ie gast6 el rostro de tan-
to mirarle! ;Se le ha ido la mira-
da tras él y estd casi ciega!

—;iNo llegaré a ver su triunfo
si no la cura!

—i Lo 'sentirad dentro si no lo
ve! (Hs afin joven y las arrugas
la envejecen como si se le hin-
charan por un dolor!

—iEnvejeci6 cuando Gabriel
le anunei6 la buena palabra!
(ira demasiado grande el secre-
to de velar por la infancia del
Mesfas contra la espada de He-
rodes!

Maria escuchaba tan sélo la
voz del hijo. Se le unié Maria Sa-
lomé y bajaron juntas al arroyo
a lavar la ropa de los diseipulos.

Continuaba el parloteo ince-
sante del gentio. Los elegidos ro«

B apbstol Judas

o propictarios. Judas, entre ellos,
trataba de ocultarles su fealdad.
Juan vino 4 besarle la mejilla y
le temblaron los labios de repug-
nancia a pesar de la voluntad de
su gesto bondadoso.

Fueron doce los que anduvie-
ron detrias del Mesias. Judas se
rezazaba y Jesis acortaba el pa-
go. Lios unia una fernura de ges-
tos. Bl diseipulo sorbia lag pala-
bras del Maestro tragiandolas, sin
digerirlas, amontondndolas para
‘deglutirlas y comprenderlas en
la soledad. La gente se burlaba
de é1. Los apdstoles le protegian,
acostumbrados a su presencia, y
le querian no como a un hombre
gino eomo al caballo que se ha
sudado entre las piernas. Judas
era feliz. Y muchas veces Jesils
P’ Je tomaba de la mano antes que
L a Juan, o se apoyaba en €1 mejor

~ que en Pedro.

Maria y las mujeres lo buseca-
ban porque las haeia reir con
los cuentos del escarpado de
. Ofir y para que no cargara mas
6] sobre sus hombrog que las es-
- paldas robustas de Simén. Que-
ria servir y aprendia mejor que
~ los otros porque recordaba las
ensefianzas que recibiera en Ke-
rioth, de un rabino que le ins-
truia sobre el Talmud mientras
seeaba el pescado. Cunando Jesiis
se fatigaba, é1 continnaba la voz
~ del Mesias con la suya bronca y
- afiebrada, contindoles las histo-
rias de Ruth v de Joas. Pedm
era f;el mon era tuirte
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era fragil; pero Judas era el se-
diento. Lloré euando lo repren-
di6 el Maestro por su ceélera con-
tra una mujer que le derramé un
Gleo de alto precio sobre los ca-
bellos; pero no fué porque su
celo disgustara a] Cristo, que no
le disgustaba, sino porque Jesis
hablaba de su muerte...

Un dia se ensombrecid el cielo.
Fl Hijo del Hombre, echado so-
hre un jergén de paja (Judas lo
habia robado del pajar de un
filisteo, prefiriendo el pecado a
la incomodidad del Maestro), se
quejaba. Todo un dia y una no-
che se alzd su lamento. Y tembla-
ba como si le atacara la fiebre;
pero su frente continuaba fria
bajo la mano inquieta de su ma-
dre. Su plafiido se fué acallando
ante el dolor de los que no eom-
prendian su debatirse. Judas
tenia los ojos hinchados de 14-
grimas y velatorio, Nada dijo
Jesiis de su desfallecimiento, pero
prohibié a sus diseipulos que
guardaran memoria de aquella
fiebre. Y gozosos, porque los es-
peraba -el triunfo de los ramos y
las palmas, se encaminaron a Je-
rusalem,

La encontraron de pronto, en
medio de la noche, agazapada en
el silencio. Y esperaron en un
huerto a que abrieran las puer-
tas, al despuntar el sol. Se des-
parramd sobre la ciudad la lle-
gada del Mesias.

—]Ablrtara el demonio!
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—i Caerin las espinas de los
cardos!
—i Manari leche el desierto!
—iQuién dice que sea Bl1?
—jAcuérdate de Jokanaam,
acuérdate del profeta Isaias!

11

T1 Sanedrin se inquieté con la
presencia del réprobo. La ciudad
fandtica denuncié el sacrilegio y
la estremecié el deseo de la
muerte; pero muchos acudieron,
sensuales de las cosas de Dios,
con una sed espantosa de saber
lo no permitido, a escuchar las
palabras del Mensajero. Pocos
se le acercaron y lo entendieron:
a ellos hablaba Jestis, frente a
la puerta del Templo, callando
el vocerio de los mercaderes que
le apartaban la mirada para no
sentirse tentados a arrojar su ri-
queza a los pobres. El Efeleh en-
vidiaba a Juan y trabd relacién
con Maria que lo eseuché con
paciencia. Gritaban a Jesis que
hablara méis alto y un doctor
qu‘so discutirle un pasaje de Je-
remms Ri6 Mateo y le vociferd:
“Tise sélo era un profeta! ;Bste
es el hijo de Jehovid que se ha
hecho hombre para redimir tus
pecados!” Y estallé la risotada
de la soldadesea y el graznido
miedoso del cireulo de oyentes
que temieron la blasfemia. Pero
Jeslis volvié a hablar y su voz
les descendi6é por la piel como si
se las limpiara. Callaron prime-

t 4

Hellen Ferro

dosos, los que alegaban memor’-
zar la Ley. Call6 la guardia y el
pregén, y se'detuvo el veolar de
lag palomas para evitar el ruido
de las alas... Se llené la plaza
de sol y los envolvié la Palabra.

Dijeron a Jesis que el Sane-
drin conspiraba con Caifis. “Un
lago de lagrimas separa a los
que han dejado de amarse —res-
pondi6 el Nazareno—, un lago
mas ancho que la rigueza envi-
diada”. A instancias de log dis-
cipulos que se acobardaban, con-
movido por el miedo de las mu-
jeres, accedid a salir de la ciu-
dad. “iEseuchan el Verbo y no
lo entienden! jDesoyen al Hijo
de Dios! jDe la Casa de David
es, como Maria, su madre, y ¢o-
mo José, su dueiiol”, exclamaban
los doce. Judas rebullia de rabia
v anotaba las sentencias del
Maestro: “Si vieran florecer el
granito, dudarian de sus ojos
jpero mi Padre los alimenté cua-
renta afios con arenas!”

Las noticias e¢orrian ripida-
mente; muchos repetian la Doc-
trina a sus mujeres, en voz baja,
al apagar la ldmpara junto al
lecho permitido, para instruir a
ese segundo cuerpo que les per-
tenecia. Los ancianos se levanta-
ron imprecantes, Bran frecuentes
en Jerusalem los inspirados del
desierto. Uno llegé que reunid
mil adeptos y en su ingenuidad
creyd derribar las murallas con

g6lo mandarlo; lo lapidaron cer-

apdstol Judas

otro que desafié la Ley; mas fué
gn endemoniado al que Herodes
eorté la cabeza. Pero nunea los
agoreros habian despertado esta
inquietud que se apoderaba de
J«j?;uantos oian al Rabino a las
- puertas mismas del Templo. Nun-
~ ea nadie osé6 declararse el Hijo
191 Sefior. [Moisés en el Sinai
sudo hacerlo si hubiera sido im-
jostor! jPudo también Isaias y
- David! ;Quién era éste para to-
- lerarle el sacrilegio? [También
el démonio hacfa milagros! Cai-
fis se arafiaba el rostro: | Sn voz

“serpiente! [ Ninguno se le aparta
- cuando -comitnza a hablar! | Nos
| desprecia! [Ni una vez entré en
¢l Templo!

Y sellaron la condena. Por
aiedo a que fuera el Mesfas, que
8 despojaria del poder. Por pa-
l;l'ﬁor a consagrar tal a quien no
"ﬁ'p era; por vanidad, por igno-
g;nc-ia, por desprecio al Hoeid
}g‘ue preferia la humildad y la
pobreza.

~ Judas repiti6 a Jesas la deci-
0n que averiguara embriagan-
a un guardia. Sonrié triste-
lente el Mesias: “4Quién me
ari de pecado? Digo la ver-
{por gqué no me ereen? Hl
ne es de Dios oye la palabra de
108: pero éstos han disgusta-
» a mi Padre. No estoy poseido
ir Satands sino que honro al
ie todo lo puede, no buseo mi

encania como el silbido de la
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digo: quien gunardare mi palabra
no morird para siempre”.

Luego reunié a los discipulos:
““Ya no hablaré muchc con voso-
tros, pero al irme bajard la luz
que os iluminara las entrafias
con la Sabiduria ltima. Lilega el
dia en gqne mi Padre abandonara
mi espiritu, eomo ecuando dejd
al Maligno mostrarme log reinos
del mundo y me desvali6 de su
Gracia, para que se cumpla la
Escritura. Hombre seré como
vosotros, por poco tiempo, antes
de aeudir a su llamado”.

Los diseipulos lo miraban sin
comprender. No entendian que
se le abrian ya lag heridas de su
muerte, que se le hineaban las
espinas en las siemes y le resu-
daba el costado herido. Judas
temblaba de amargura: “jPor
qué has de marcharte? ;Nos de-
jaris solos? Apenas instruidos,
se nos mezelard el recuerdo de
tus frases, jverdad y mentira sal-
dran de nuestros labios si nos
abandonas!” “|Nos econfundire-
mos, seremos testigos infie]es,
maestros ms‘xartos"’. gemia Si-
l.uun

“Han de cumplirse las profe-
¢ias para que crean log que du-
dan de mi. Mi musrte, una sola
muerte, la minima y fransitoria
muerte de mi cuerpo, les acerca-
rd la salvacién; miles se salva-
rin con sélo perecer yo. Se asen-
tard entonces lo que dijeron Da-
uiel e Isains, y Malaquias y Mi-
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asi para ensefiarles a amarse. En-
tonces entenderfin la Palabra que
tus labios repetirin exactamen-
te, Simén. Porque descendera
sobre vuestra lengua la llama
del Espiritu Santo”.

Pedro se cubrié la cabeza con
el manto al oirle anunciar su fin.
Juan se exalté —Ila adolescencia
le temblaba en la piel—: “jPor
qué es necesaria tu muerte? | Ta
eres mas poderoso que los Pro-
fetas! ;Ta puedes desmentir-
log!” ““Mi Doectrina estid formu-
lada, el Verbo que en mi pronun-
¢i6 mi Padre también lo esté.
(lontradeciria, si viviera, mis pro-
pias palabras, agregindole otras
y actos de la vida; porque se me
retirard pronto la Gracia del que
sabe. Me contradeciria entonces
como las arrugas contradicen la
juventud. jPreciso es que parta
y sea recuerdo para que nada
cambie la forma de la Verdad!”.

“No te asombre que me sacri-
fique por estos que me descreen.
Son tan importantes como los
que mafiana os seguirdn por ha-
ber estado conmigo, Hasta la fl-
tima eriatura, en el fin, en el
andar y al comienzo del tiempo,
interesa al Padre y al Hijo. No
me destruyo, poraue soy més que
esta frigil apariencia®.

Los diseipulos lo escuchaban
confundidos. Como era visperas
de los Azimos, JesGs ordend a
Pedro y a Juan que buscaran un

-
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meditd toda la noche. Cuando se
levanté el alba sobre Efrén se
pusieron en eamino y cerca de
Jerusalem, amurallada y hermé-
tica, entraron al aposento desti-
nado a refectorio. Judas andaba
por las huellas de Jesis.

¥l Maestro ordené que traje-
ran aguas y humilléndose lavd
1os pies de los discipulos. Kl tni-
co que no se resistié fué Judas.
Le sonri6, avergonzado y feliz
comprendiéndolo (sabiendo que
hacia aquello no sblo por humil-
dad sino para probarles la obe-
diencia), sin protestar como Bar-
tolomé y Lueas. Jesis le golped
amistosamente en la pierna, al
incorporarse; no cambiaron una
palabra. Pero los ojos del Rabi-
no brillaban y a Judas le pare-
¢i6 que no sufria de soledad e
incomprensién, como un rato an-
tes, enando le irritara una dispu-
ta sobre la prelacién en los cie-
los.

Se sentaron a la mesa y Jesis
hablé con voz triste y resignada:

“Ha llegado ¢l momento de des-

pedirnos. Mucho deseé esta Pas-
eua con vosotros, porque nunca

més beberemos y comeremos jun-

tos hasta que nos reunamos en
el reino de mi’ Padre. Pronto he

de morir para que se cumpla la
Eseritura, Me busean para gui-
turme la vida. Ha llegado el mo-
mento de que me tomen prisio-

nero”.
Marcos v Mateo no entendian:

El apdstol Judas

Jz}alos pensamientos apagan la
fiesta. El peligro es grande pero
saldremos de él. Tu premonicién,
]Haegtro, es produeto de nuestra
inquietud”, Pero Judas descifra-
ba la intencién de Jesiis.
Continué la voz del Mesfas:
_“Unn de vosotros ha de trai-
cionarme, Llamard a Caifas y le
dird que conspiro contra la Liy.
Me entregari porque asi lo man-
do. Dos darin ocasién para la
condena”.

Se levanté el coro de las vo-
ces. Pedro protesté airado:
‘t Nunca te entregaremos! jNun-
ca renegaremos de til’’

“Me negaris tres veces antes
de que cante el gallo”, respondié
. Jesis con voz firme, “Y td, Ju-
8 -d'afs, que comes estas uvas con-
migo, me denunciaris”.

- Judas sollozaba implorante, pe-
- ro Jesls no dudaha de que obe-
deceria. Volvié a repetirles la
promesa de la sabiduria por obra
. del Espiritu Santo. “Sentirdn de
pronto la conviecién de la Ver-
~dad y la repetirén, siempre igual,
aunque varien .al transmitirlas
las incidencias exteriores”. Y les
“impartié otras reglas.

] Luego, tomando un eopén que
] ,-‘1_1&116 con vino y un pan, les
i ;:_am.melé el nuevo misterio que los
- uniria y @:ﬁa fuerza al dis-
- persarse. v

. Cnando salieron a la noche, Ju.
B das se apartd con el corazén
oprimido. Jesis lo miré alejarse
- en_medio

6T

ciosos y se compadecié de é1:
“IAy del que me entrega! jRe-
cla{na el odio para si! Mas le
valiera no haber nacido!”; ¥
marcharon calladamente hasta el
huerto de Gethsemani,

I11

Judas eorri6 ecomo un alarido
por la siesta hebrea. El sol pe-
saba sobre los hombros y asfi-
xiaba como uno que sintiéndose
ahog&r se agarra y tapa ojos y
narices de su salvador. Lleg6
Jadeando y deforme, tumefactos
los labios y la frente por los gol-
pes que se diera contra las pie-
dras, delante de la madre de
Jests, que lo levanté piadosa:

—iFué su palabra y no mis
labios quienes lo denunciaronl
i Mateo, Marcos, Juan, Lucas!
i Vosotros lo oisteis! ;

Pero ni Mateo, ni Marcos, ni
Juan, ni Lucas, estaban alli.

Maria lo alzé con ternura y lo
tranquilizé. Jesiis le habia pedi-
do que cuidara de él.

Judas empujé al gnardidn que
le impedia entrar al palacio.
A_Lcudieron los criados del ponti-
fice y le tomaron por un varém
del desierto. Le franquearon la
entrada y le orientaron haecia el
salén de Caifds: :

—i i1 pontifice ama a los ins-
pirados!

Y Judas les bramé encima,
salpicindoles con saliva: :

Qventinae v At 2 comar
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traicioné! jE1 Mesias anunciado
por Daniel!

Se precipit6 en la sala del re-
poso donde un viejo rabino sal-
modiaba el pasaje tercero del
Deuteronomio. Aquel hombreci-
o ‘monstruoso que dejaba la
estela de su paso, como un olor
hediondo estando limpio, porque
el aire tardaba en juntarse sobre
su fealdad, sembré la confusion.
Anés se levantd eon sobresalto,
Caifds volvié la ecabeza, Gama-
liel se protegié con el manto, .Io-
g6 de Arimathea fruncié el ceno.
Solamente la voz modulada del
rabino continud con su canto:

“No tengas temor de El, por-
que a Bl y a todo su pueblo puse
en tus manos”.

Judas se dobls, besando el
rnedo de la tanica de Caifés,
que se la aparté con repugnan-
cia.

—Dije que no te presentaras
ante mis ojos! Me ofenden los
traidores; mirarte, me hace el
efecto de tener un escorpibén
prendido a los ojos. _

Lios pebeteros zahumaban mi-
rra y almizele. Judas arroj6 la
voz sobre la asamblea:

—No es verdad lo que dije!
iBs el Mesias! (El Annnciadp
por Isaias y Oseas! Yo lo trai-
¢ioné por su orden! jEl mismo
¥ me ordendé que viniera a VOso-
o fros!

José se volvio con disgusto.

Hellen Ferro

nubio le 1lend la copa con agua
del Jordan.

—;Si para cumplir con la pa-
labra de Isaias necesit6 buscarse
muerte voluntaria no es el Me-
sias! jMerece su condena por
impostor! | Maldito sea Tendas ¥y
los de su estirpe!

Judas lloraba sofocindose en
su gordura,

—iEs inocente! iYo. lo .aeusé
por envidial jEs un ﬂu!:ulnado,
un profeta, también arrojaron &
Daniel al pozo de los leones!

(laiffs ri6 dulcemente y levan-
t6 la mano para ordenar a Sus
erindos (ue arrojaran fuera al
intruso: .

—;Un iluminado? ;Un profe-
ta? jNo afirmabas que era el
Mesias? {Pronto le rebajas el
manto! el

— Bsta loco! jNo crueifiquéis
a un loco! jInocente es eomo una
doneella del Templo! .

—Un loco es un endemoniado !

—Blasfemd contra J ehfw:ﬁ!

—j Anuncié que destruiria el
Templo! [

—Y le temié al César! !HAb}l
argucia empled para salir del
paso!

—;Sus palabras rechazaban el
poder de esta tierra! i Por eso fué
débil y eayd en vuestras manos !

—jArrojadle fueral
—iSe le trastor%‘ seso |

— Yo soy el culpable! _iI_Jo per-
di por su orden! i Crucificadme

a su vera! jTan réprobo soy co-

o

ol

El apostol Judas

Y le echaron sobre el polvo de
la calle que se le pegé encima de
las ligrimas.

v

Se acercaba la hora nona, .Ju-
das se habia apartado de los dis-
¢ipulos. Ya dudaban de lo que
oyeran, casi lo acusaban con sn
gileneio; si log rozaba al sentarse
én el grupo, se estremecian como
si los tocara una sierpe. Algo
dentro del pecho le heria como si
los latigazos que Jests recibiera
por fuera, a €1 se los dieran por
dentro. Lie remordia haberlo obe-
decido, y le remordia haber de-
nunciado lo que le ordend como
seereto, ante Caifas y Ands, que
ng le ereyeron. Le dolia la sole-
dad, su desamparo de perro que
ha quedado sin amo.

Funé subiendo la eolina del Ce-
dron para divisar desde el campo
de sangre, al pie, el calvario y las
eriees.

Las veia desde alli. Relumbra-
ban las puntas de las lanzas y se
le arrancé un grito cuando hirie-
ron el costado de Jesiis, Sobre
un barranco pendia una rama
florecida, cargada de frutos y de
olores.

Judas deshizo los nudos del

~ cingulo que le sujetaba el vestido

y se lo descind. La obscuridad

~apagd su desnudez. Con piedras
~ se abrié el lado y se hizo una

corona de sangre sobre la frente.
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ba el lazo al cuello, murmuraba,
ya perdido el sentido:

—...iporque Tii sabes que yo
soy inocente, y sabes que la ino-
cencia no se oeulta! | Alguien lo
sacard a la luz, si no lo repiten
los discipulos! jSe infiltrard por
entre su testimonio! {No debiste
hacerlo asi, Maestro! [Voces he-
réticas reivindigarin mi nombre !
jPara deseubrir esa verdad blas-
femardn de ti! |Y por segunda
vez te heriré de muerte! [ Me de-
clare culpable ante tu Padre y
ante los hombres! |Soy Judas, el
traidor!

Y se arrojdé al vaeio. Volaban
dos palomos silenciosos en la in-
mensidad de la noche, y el aire
trajo el eco de unas palabras he-
breas. a

Temblé el suelo y se rasgé el
Sancta Sanctorum del Templo.
Lia hora nona habia llegado.

NOTAS al cuento El apdstol
Judas.

I. — Siempre me inquietd la
idea de que uno de los discipulos
de Jests fuera un traidor. Me he
preguntado varias veees cémo la
palabra del Mesias no basté para
limpiar a Judas de sus impurezas,
Por eso se me oeurrié busear otro
significado a los versiculos que
relatan la nltima cena, transfore
mando lo premonitorio en érde-
nes de Jesas, que desea salvar a

sns eoetdneos. Las eserituras ha-

blaban de un Mesias sacrificado

Anfg se recliné nuevamente en o :
Arelveristriticn®de Revistas
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enmplieran, pues s6lo asi los que
las seguian, las seguirian hasta
el tltimo alecance de sus versicu-
los. Entiendo que no hay dogma
que dictamine la suerte de Judas.
La interpretacién que doy, apar-
te de explicar que ningiin disei-
pulo resistié la influencia del
Verbo, soluciona el problema del
libre albedrio: Judas pudo no
obedecer a Jesiis y por lo tanto
cambiar el desenlace de la mision
mesidnica de éste.

No olvidemos que dJudas se
condena, no por haber traiciona-
do al Mesias —supuesto que lo
haya traicionado— sino porque
al arrepentirse de sus acciones,
no confia en la gracia del per-
dén y se suicida.

Sin embargo, las ideas del
cuento son de tal manera peligro-
gas si no se las considera en su
justo aleance, que yo mismo me
sorprendia al escribirlo, hasta
que las frases que pongo en boca
de Judas en el momento de su
muerte, me revelaron su sentido.
Me parecié qne la mejor manera
de prevenir la blasfemia (y no
ereo, honradamente, haber ineu-
rrido en ella), era rozarla en un
relato para advertir, y advertir-
me, el peligro herético o de per-
jurio que puede tentar a los es-
eritores catolicos al tratar estos te-
mas. Bl afin de originalidad suele
arrastrar a las peores herejias.

La teologia estd por concluirse,
'pued agregars erdades, Se

PEtEIP | e R
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por una falsa teologia que poco
a poco se fuera destruyendo a si
misma. Se puede, en fin, crear
una nueva forma exterior de la
teologia, que con distintos argu-
mentos, que no invalide los acep-
tados, lleve a las verdades dlti-
mas, Isto es cierto, pero es cier-
to también que andando por sen-
das tan arriesgadas, es mds fieil
Jar el traspié que nos zambulla
de cabeza en el mﬁerno :

11. — Primera tesis sobre Jn—
das: Para los hombres debe ar-
der eternamente en el fuego (su
castigo es ejemplarizador, no per-
seeutorio). Quizds Dios, que lo
ug6 como instrumento, lo haya
sentado entre los inocentes. .

Segunda tesis: La hlpétems ans
terior admite la predestinacién,
que seria lo mismo que negar a
Jesis su condicién humana. En
cambio, como Jesis era hombre,
“se hizo hombre”, pudo salvarse
de su destino y Judas, en case
de no haberlo traicionado, pudo
cambiar la historia del Hijo de
Dios sobre la tierra. Judas eligi6
traicionarlo.

Tercera tesis: La del cuento.
Judas, discipulo fiel en una co-
munidad unida por el Verbo, trai-
ciona a Jestis por mandato de
Tiste, para aproximar mis pron-
to a Israel (apegado a su Tale
mud) y al resto del mundo, a Ia
nueva Verdad. En ningin ecaso
Jesiis apareceria como una espe-
¢ie de suieida voluntario, puesto

&VisStds
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El apéstol Judas

deeerlo, Es decir, que la muerte
del Redentor estaba condiciona-
da a la determinacién de otro
(Judas) y de otros (Caifds, He-
rodes, Pilato).

Cuarta tesis: ;Y si Judas in-
ferpreté6 mal las palabras de Je-
sits, tomando por érdenes lo que
era premonicion? En este caso no
habria el problema del apéstol
que resiste al Verbo, ni predesti
nacién, ni diseipulo sacrificado
por la necesidad de las circuns-
taneias, sino que los evangelis-
tas condenarian justamente al
traidor por equivoeaeion.

III. — Judas puede tener cual-
guier aspecto. Su deformacién es
un recurso faeil y literario. Yo
hubiera preferido un Judas vul-
gar, insignificante, un hombreei-
llo enalguiera, gris y anodino por
naturaleza. Si lo elegi obeso fué
por el conflicto humano que signi-
fica el problema dramético del
que busea desesperadamente a
Dios en tal envoltura. Su ansie-
dad siempre tendria algo de ri-

~ diculo, de increible, su actitud de

eongoja siempre seria sospechada
de bufonesea, su ansia mirada
con inecredulidad. A un gordo ra-
ramente se le concede la calidad
trigica. Judas puede explicar su

| falta de ubicacién en la sociedad
. por el rechazo provocado por su

gordura. Bsta, en mi relato, no
tiene un valor anecdético para
provocar desagrado contra el mal

Jsuplgllqt-smo que Tquier el
WWW.a
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significado de un conflicto huma-
no y psicolégico.

1V. — Pero hay algo que me
inquieta cuando releo mi descar-
go por haber escrito este cuento.
A Dios lo vemos a través del ros-
tro de Jesfis. Se ha hecho visible
la Trinidad en una de sus partes.
Dios mismo continiia siendo el
bello aneiano terrible de los cua-
dros famosos. Pero ha ocurrido al-
zo en nuestro mundo burlén: el
Demonio ha perdido su cara, sus
alas de murciélago. Mientras las
virtudes teologales estan alli,
dando forma al Seifior, §cudles
son los peecados, las tentaciones
uue dan figura al Maligno? As-
tutamente se ha diluido entre los
sistemas de la sociedad moderna,
v en nuestro pensamiento, Bl se
ha encargado de horrarse, de que
sus euernos y sus alas eartilagi-
nosas nos parezean ya infantiles.
Nos preocupa Dios y de El nos
oeupamos, y somos, porque lo ol-
vidamos, vietimas del Demonio.
i Podria ser este cuento una ace-
chanza del Principe Tenebroso?
i Una nueva forma herética, en
vez de una prevencién contra la
blasfemia, como declaré al final
de la primera de estas notas? De-
bo arriesgarme a publicarlo, por-
que al aceptar ser catdlico, acepté
la conciencia de que podria per-
derme, de que debia perderme, si
asi ayudaba a la salvacién de los
demds. Y no sé si publico este cuen-
to por orgullo o por caridad. Tales
lamente Dios las sabe,

Ira.com.dar
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EL viejo de jade tiritaba sobre
la mesita: la “moledora” de la
obra de al lado estaba en marcha.

Vié que la sefiora le estaba ha-
blando. ; Cuéindo acabaria de irse?

Un silencio repentino le cortd
las ideas de un tajo.

..Y si llaman a la puer-
ta... antcs de abrir.,. mire por
la ventanita... Andan muchos
rateros por este barrio..

Lia mano lechosa, llena de pe-
cas arregl6 los rulos de la perma-
nente: eabellos de paja verdine-
gra. Después qued6 olvidada, los
dedos regordetes contrayéndose
lentamente en el aire.

—~Cualquier cosa... ya sabe..
Y saque bien el polvo, Con la
obra. ..

—31, senora...

—Dentro de una hora, mas. o
menos, llegaré a lo de mi hermana.
Como el teléfono estd en el con-
sultorio, atenderi la enfermera...
expliquele que es... gue es...

—8i, sefiora. ..

““Yo soy la muchacha. ..
chacha del eirco...”

La mano recorrié distraida el
frente del tapado de pafio azul
marino, buscando hilachitas. La
luz se reflejé aceitosa en el es-
malte de las ufias. Lindo color.
Se lo pondria.

la mu-

El viejo de jade

puerta y retir6 la llave, guardan-
dola en la cartera.

—Y tenga euidado... la cerra-
dura es Yale... Si se cierra des-
de afuera no podrd entrar. .

—§3i, sefiora. .. :

—Pero no tiene por qué salir.. .

—Si, sefiora. ..

Por fin se decidi6 a trasponer
el umbral. Se detuvo todavia, in-
segura, pero acabd por seguir ca-
minando, tironeando de las mar-
garitas al pasar, como si fueran
sus rulos.

‘Le grité atn, sin dar vuelta la
cabeza :

—Cierre rapido,
moseas., . .

—8i, senora. ..
Con aprensién la vié detenerse,
girar a medias:

—;Ah! Si viene el cobrador. ..

Pero ella Ya estaba cerrando
la puerta: que hablara sola.

Aleanzé a oirla, pero ahora con
voz de yisita:

—Buenos dias. ..
para la estacién? 1

Lia respuesta de la vecina s'e
perdib en el estruendo de l1a “‘mo-
ledora”. Entreabrid la puerta otra
vez: las dos mujeres se alejaban
anadeando con pesada importan-
cia. No se veia a nadie més, Barrio
odioso. De no ser por los albaiiiles
-de la obra de al lado, habria sido

que entran

sefiora. . . jvVa

El viejo de jade

rrimiento. Di6 un portazo eon
rabia de no poder hacer nada.

Aleanzj a ver eémo la estatui-
ta vacilaba y caia sobre la mesita.

Un dia de éstos iba a hacerse
afiicos sobre el ‘piso. La levanté vy
se la acercé a la cara: le gustaba
sentir algo fresco sobre sus meji-
llas siempre ardientes. Acerein-
dose a la ventana, la abrié con la
mano libre.

Mosecas. Que entraran las mos-
cas. | Viva las moscas!

Clavé en la carne de su cara la
cabecita de la estatua, hasta que
el frio desaparecié y qued6 un pe-
quenio dolor corriéndosele hacia el
oido.

La “moledora” la hacia tu‘xtar
también a ella. Se aflojé, dejan-
do que el temblor la sacudiera a
gusto: le hacia cosquillas.

La méaquina paré.

Respiré agitada, como si hu-
biera estado corriendo.

Chirrido largo de pala entran-
do en la mezela.

—i Cuéndo tiene franco, encan-
to?

Dientes ecarcomidos. Cal hasta
en las pestafias. Estiipido. Si cree-
ria que iba a arriesgar una paliza
del Zurdo por él... Si fuera el
construetor todavia. Le corrieron
hormlgultas por la espalda pare-
cia tan serio, pero varias veces
Jo habia descubierto m.lréndola

‘11 ‘Casi!!

—iNo me quiere contestar?
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—Mucho, pues...
S sobre la pala.

—i4 Y el constructor? j;Cuando
viene ?

Mueeca burlona.

—iAh!

—La sefiora. me dejé un encar-
gue para él. .,

—No le ereo.
tan lag viejas. ..

—Algo de la medianera. . .

Aparté la estatuita nn momen-
to, para que se refrescara.

—jQuién fuera mubeca!

—i Mufieca? i Mufieea...
Jo de jade?

—; Y? ;Salimos esta noche?

Cerré la ventana de golpe, pero
siguié espiando, desde  dentro.

Un destello y una sombra co-
rriéndose. El auto del construe-
tor; lo reconocié por la figura
del radiador, que de tan brillante
parecia una llama. Pero habia
frenado muy lejos. No podria ver-
lo desde aqui.

Fastidiada, dejé la estatuita en
su lugar, cuidando.de apoyarla
Justamente sobre la marea que
habia dejado en el polvo de la me-
sita. Tenia tan poca base. Y era
tan fea: un viejo pescador des-
dentado y sonriente. Lo miré eon
atencién., Otro rostro desperté
haeiendo eco en su recuerdo. Se
estremeeié como si la hubiera ro-
zado una corriente de aire.

“Yo soy la muchacha. .. la mu-
chacha del eirco...”

—Hecho una

.. A él no le gus-

el vie-
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de slitas tornasoladas. Un mos-
eardén zumbaba rozando con en-
earnizamiento el vidrio de la ven-
tana.

Probaria el esmalte, para en-
tretenerse.

Qubi6 la escalera de a dos es-
calones. Al llegar al descanso dib
vuelta la cabeza, como siempre.
La “moledora” estaba en marcha
v la estatuita manchaba la pared
eon su fulgor verdoso de panta-
no temblon.

De un salto estuvo en el cuarto
de baiio, revolviendo. Bse era: un
frasquito de lujo. Olor a banana.
Pero a ella no le quedaba como a
la sefiora, Tenia las ufias gastadas
hasta la carne, a fuerza de fregar.
Cuando tuviera dinero. ..

Dinero.

Se sent6 en el borde de la bafie-
ra para descansar.

Pero entonces s6lo alcanzaba a
verse en el espejo desde la nariz
para arriba. Paciencia, no tenia
ganas de pararse. Ademés ya sa-
bia que era linda. Tan aburrido
fener que esperar a que sucedie-
ra algo. Qué ocurrencia la del
Zurdo hacerla venir a trabajar
aqui. A no ser que... Mejor no
pensar en eso: si lo sabia seria
peor para ella. Podia haber sido
casualidad lo de la llave que ella
perdi6 y el robo de esa misma ca-
sa que aparecié en el diario des-
pués.  Cuando se lo insinud al
Zurdo, la tiré al suelo de una ca-
chetada, No le
v .

Ana O’Neil

do s6lo le dej6 treinta pesos. Se
los habia gastado en chocolate.

v pecesitaba zapatillas, medias. ..

Con tal de que el albaiiil le re-
pitiera al constructor el cuento
del encargue de la sefiora. Y que
¢l eonstructor viniera antes de que
la sefiora estuviera de regreso...

Corri6 al dormitorio y abrid
la ventana. El coche estaba ahi,
todavia. ;

Buseé con la mirada dentro de
la habitacién. Un prendedor. No,
lo echaria de menos. Abrif el ca-
joneito de la mesa de luz. Mone-
des. Bact una de cincuenta. Acer-
cfindoge a la vensana —calle odio-
¢a— tomé punteria: la moneda
pasé6 rozando la carroceria, y cayo
gin rnido sobre un montén de
arena.

Di6 un puntapié en el piso, eon
rabia. Ni eso le salia bien.

Se levantd el eabello de la nuca
v buscé un espejo para ver e6mo

le quedaba. Ya lo tenia bastante

largo para ofra permanente.

i Con qué?

La patrona no debia acordarse
de que tenia dinero en el eajon-
¢ito: a la mafiana le habia pedi-
do al sefior para el viaje. Y él la
reté por “derrochona” y “deseni-
dada”. Y el “descuidada” sopla-
ba hacia donde estaba ella, “la
muehacha”, lavando las tazas.

El Zurdo le habia hecho jurar
por la madre no hacerlo més. Por
la madre, ;Pobre hombre! Como
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fgetteirras: T

El viejo de jade

importarle que a la otra la que-
mara un rayo.

Irse. 3 A dénde, sin dinero? El
Zurdo la encontraria en seguida.

Le quedaba el 'recurso de las 14-
grimas. Salir al encuentro del
constructor con la boea tembloro-
sa, los ojos hfimedos, Era una ar-
tista. Hasta el comisario se conmo-
vib: “‘Que sea la altima vez...
iBh? La 1ltima vez...” Y des-
pués el Zurdo casi le dislo¢é un
hrazo: “Si volvés a arriesgarte
por baratijas, te mato.”

Ahora mismo, si queria, podia
llorar: “Pobre Dolly, solita. ..
giempre solita... nadie la quie-
re, .. Pobrecita Dolly, la mama la
dejd...", sentia eémo los ojos
empezaban a diluirsele en luz.
“Queridita... eémo me pegd...
Mi padrastro...”

La boca desdentada del viejo

de jade temblando sobre la mesi-

ta.

Un timbrazo hendié filosamente
el silencio.

Mientras bajaba la escalera sen-

- tia las lagrimas deslizdrsele, cos-

quilleantes. Mejor mo secarselas.

'_ - Podian ser ftiles.

Pag6 delante de la estatuita ha-
eiendo fuerza para no mirar la

. cara del viejo —acabaria por

{raerle mala suerte— y abrid la
puerta de par en par. E1 hombre-
cito se le vino encima: debia de

_ haber estado apoyado sobre Ia
. hoja de la puerta, tratando de es-

~piar por la mirilla abierta.
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le soplé la voz, pero signié dicien-
do—. La sefiora no estd. ..

Y el viejo, tiritando con una voz
gastada que sin embargo se tre-
paba por sobre el ruido, hacién-
dose oir.

—Nifia bonita... jcompra car-
tera? Deja entrar, nifia. .. no ten-
gas miedo.,. Tengo cosas pre-
ciosas en las cajas. .. pafiuelos. . .
ropa interior... mira qué boni-
T

Se habia instalado en el umbral
con todas sus baratijas y su ata-
do de colchas.

—Viayase. No tengo plata... La
sefiora no esté. ..

—Cartera linda para vos... no
para la patrona vieja... Cierre
dorado, forro de gamuza, mone-
dero. .. espejito doble... mira. ..
espejito doble. ..

En un cuadrado de cielo bailo-
tearon temblorosas margaritas de
sol.

—Me gustaria. .. pero no tengo
plata. .. :

—No te aflijas, preciosa. .. j por
eso lloras? No te preocupes... la
nifia es bonita... hay tantos mu-
chachos... mira... jie gusta la
roja? Tiene dos divisiones... te
la dejo baratita...

—No tengo plata...

La voz quedé prendida en un
guién de silencio.

—Anda busear. .. a lo mejor en-
cuentras... Yo espero... an-
da... anda.,. revisa... revi-

R R s g Pt




76

toda amontonada. Ni sabia lo que
tenia. )

—Espere. . . voy a ver... jeuaan-

to?
*  _Para ti... por bonita... por-
que te han hecho llorar... ecin-
cuentfa pesos. ..

Cinenenta pesos.

Subié eorriendo, sin cerrar la
puerta.

MTironeé de los dos eajones al
mismo tiempo, con tanta fuerza
que los sacé de su sitio. Pafiuelos,
medias, algodén, derramindose
blandamente. Y las monedas, hu-
yendo maliciosas, desapareciendo.
Dinero. Por todos lados. Tomd
al azar: un rollo de billetes ro-
sados.

E] turco se habja acomodado en
la poltrona del living, delanté de
la estatuita. Apenas la vid empe-
76 a gimotear, sin levantarse:

— Perdona... pobre turco can-
sado. .. viejo... todo el dia cami-
na... patrona no esti... ja Vvos
qué te importa? {Ah! ;Viste ¢6-
mo tenias plata?

Y se le vino encima, dgilmente.

_Salga... espere... déjeme
contar. ..

—(Cuento yo. .. delante tuyo. ..
zoneita. .. linda. ..

—;Saque de ahi las manos...!
atrevido. .. sucio. ..

— Pero, nifia,.. pero, niba...
yo... pobre viejo... Dpero, ni-

Ana O'Neill

gué linda... qué linda... qué
lastima! Si no tienes cincuenta no
importa... me lo pagas otro dia...

Manos como garras: unas lar-
gas, negras. Ni por una fortuna.
Bah, es un momento. . .

Un relampago de boca de jade:
aliento de ajo y vinagre. Babean-
do.

—Veintiocho, ..
nada mis. ..

—_Tsth bien. .. estd bien... pa-
ra un pimpollo como ti. .. ; Quién
no va a darte fiado? j Quieres otra
cosa? ;Hsta cartera azul?

—;Para qué quiero dos carte-
ras? Vhyase ahora... la patro-
na... Ahi viene el cartero... vi-
yase. ..

Y lo empujé, sintiendo temblor
de huesos bajo las manos: la
“moledora” ofra vez

Cartero nuevo, pelirrojo, peco-
so0. Mirada, silbido.

—Hasta mafana. . .

Como cine mudo, por el ruido.

fiste era més joven que el del
otro barrio. Pero nunca volvian
fuera de recorrida. ;

Dos cartas: minguna para ella.
Claro, jde quién esperaba carta?
jDel Zurdo?- { !

Risa. ;Habria ido a la escuela
el Zurdo? Ni siquiera tenia lépiz

en la pieza. Pero si buena memo-

ria.
Buena memoria: toda la vida
de ella estaba metida dentro de

veintinueve. ..

Bl viejo de jade

Una réafaga le hizo sentir una
ligrima todavia fresca cerca de la
boca. Lia sorbié con la punta de
la lengua: apenas salada.

Bl graznido perdiéndose en el
silencio sin eco:

—iCoompra...! jPatrona
coompra...! jcarteramediaspa-
imelosperfume coompra...!

{eoompra. .. !
Ya debia andar por la otra cuna-
dra. Adiés. Adios.
11 teléfono empezd a llamar.
Lia puerta se le fué de las ma-
nos con un golpe tremendo.
—i Hola!
No contestaron. Andaba mal
otra vez. O tal vez seria la sefiora,
¢ontrolando. Pondria en orden los
~ cajoneitos. No mucho, como esta-
~ ban antes, mis o menos, Con tal
que no hubiera sido una trampa
eomo sucedié con la del centro,
que dejaba los cajones sin llave,
con papelitos incrustados, que se
~ eaian al abrir. Para lo que le sir-
- vi6. Las medias de nylon eran her-
- mosas. Demasiado grandes para
~ ella, pero de vez en cuando le gus-
 taba sacarlas de donde las tenia
. escondidas y mirarse las manos a
~ través de la malla traslicida:
- parecian més lindas. Con tal de
~ que el Zurdo no las hubiera en-
contrado.
Le hubiera gustado ver la cara
de la mujer cuando se fué a poner
~ las medias flamantes y encontrd
las rotas —tan bien dobladas—
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la cartera. No estaba. jCaida, tal
vez? Debajo de la mesa. ..

No. No. No...

Corrié a abrir la puerta. No se
veia a nadie. El maldito turco se
habia llevado la cartera de vuelta,
Y si salia a busearlo, jeémo entra-
ba después?

Se mordié las ufias, rabiosa.
Sinti6 gusto a barniz. Tenia que
sacarse el esmalte antes de que la
patrona regresara. Ya una vez ha-
bia dicho que volveria a la tarde
v en una hora estuvo en casa. A
proposito, claro.

Subi6 la escalera, sin ganas. Al
llegar al descanso sintié el impul-
so de mirar la estatuita. Quiso re-
sistirse. | Pero tuvo que dar vuelta
la cabeza!' Ningfin charco en la
pared. Sobre la mesita, el meda-
16n oseuro de la base, vaefo.

Se habria caido con el portazo.
Paciencia, si ya estaba rota segui-
ria rota.

Buscando la acetona encontré
un viejo lapiz de labios. Fino : per-
fume de camisones de encaje. Co-
mo los que usaba aquélla. Si se
hubiera quedado en esa casa tal
vez. .. pero la madre la sacé por-
que iban hombres.

Hombres... ;Y ella y su “ma-
rido” ?

El rouge se deslizaba como man-
teca,

Se miré la boca entreabierta:
parecia una artista. Para lo que
le servia. Se sent6 de nuevo sobre

fia. ..
— Fuera, le digo! {Fuera... o la cabeza rapada del Zurdo. Y.la.
enazaba desde los amarillos ojos

‘lAré N oS TR0 I (& b I S 7S

‘en su logar. ..
Mird a sa alrededm[

[gentinas

el borde de la bafiera busecando an
buseando pensamﬁtn lindo. Pero era tarde,

www.danira.com.ar

|
l




| Arekmo

78

ya el recuerdo odioso se abria pa-
so como una brasa. Entre el techo
y su desgarrado asombro, el rostro
de la madre, llorando sin sorberse
nada. Y el ““marido” acomodéndo-
se, gruiiendo: )

—i Bah! Alguno tenia que ser
¢l primero... ja vos qué te im-
porta?

Y el Zurdo tomando mate en el
recuadro de la puerta.

—Basta de lios. .. —sin apartar
la bombilla de la boca—. De la
chica me eneargo yo, hermana. ..

Saeudié la eabeza. Encontré de
nuevo su imagen mirdndola con
ojos llorosos.

Imbéeil.

Pasé de nuevo el lapiz, hacien-
do mas grueso el labio inferior.
Fruncié la boea, como tirando un
heso.

La boca reseca de la patrona. Y
¢l marido: ‘‘amorecito’’... ‘‘que-
ridita’’... siempre buscando con
los ojos en otra parte. Pero mo se
animaba.

"Hl timbre del teléfono se hizo
oir en la pausa de silencio. Quién
sabe desde endndo estaba llaman-
do.

—i Ya voy... ya voy!

Pero al pasar por la puerta vi6
por la mirilla abierta la sombra
de una cabeza.

Abrié, veloz. El constructor.

—Un momentito... —ahogén-
dose.

Corrié al teléfono.

Dénde estaba me tida? Hace

!

Ana O’Nedl

—;Hola! ;Cémo? jNo se oye!
i Holal

El aliento de sus palabras ems-
pafiaba el espejo pardo de la mesa.
TapG el receptor con la mano y
grité hacia el sol de la puerta:

— Pase. .. pase un momento. ..

Pero no aparecié sombra algu-
na. .
Depogitd el tubo sobre la mesa
delicadamente, aplastando las pa-
labras —esta vez sin aliento—
que seguian ehisporroteando,

Patiné hacia la puerta. No, no
se habia ido. Sonrid radiante:

—_Pase... en seguida termino
de hablar y lo atiendo. La seiio-
Theo'
—Est4 bien. ..

Levanto el tubo. Vacio. Y bue-
no... Lo volvié a dejar sobre la
mesa y corrid hacia la puerta.

A contraluz no podia verle la
cara.

—Tia sefiora... mno estd...
;quiere dejar algo dicho?

Y dej6 entreabierta la boca re-
¢ién pintada. El hombre hizo
“Ahf” y miré hacia el pastito.
Ahora si que lo veia bien: cara
tostada, arrugas de sol, cabellos
descoloridos.

Se oyeron risas ahogadas. Mal-
‘ditos albaiiiles.

—No... nada...
20. .. y
La mirada de ¢l regresd como
de mala gana, resbalé sobre su
boca, se demord en su escote. Im
piel del rostro se puso tensa, las

volveré lue-

istorict e Redittas §

El viejo de jade ki)
—Hasta luego... entonces... El auto se acercaba. Eché a co-
—Hasta luego. .. rrer como si estuviera apurada. Al
Sentia que la boca le temblaba dar vuelta la esquina tropezd y

de risa. cayd. Se hizo mal de verdad. Pero

¢l ehirrido de los frenos la llend
de risa y tuvo gue apretar los la-
bios para que no se le escapara.

—; Qué le pasé?

Las ligrimas ya estaban cerex,
déeiles. Pocas, pero suficientes. Se
tironed de la pollera.

—DMe torei el pie...

—~Caramba. .. jpara dénde iba,
tan apuradaf ;Quiere que la lle-
ve? Espere... la ayudo...

Antes de inelinarse sobre ella
miré rdpidamente hacia ambos la-
dos de la calle. Después la levant6
despacio, susurrandole al oido.

—Preciosa. . .

El eorazén empezé a saltar. Sal,
pimienta y vinagre.

Bin soltarla:

—Vivo eerquita. .. jte animéis?

jAhora, ya? Se puso rigida.

Sinti6 efmo él se desplazaba,
llevindola. Miedo anudindole la
boca del estdmago. °

Después de una cuadra empezd
a mirar hacia el volante. Manos
callosas, eurtidas, eon huellag de
cal. El cuerpo pegado al volante:
pronto, pronto. Llevé la mirada
hacia la boca: sonreia, con los la-
hios relucientes de saliva. Un co-
che se les eruzd de improviso y la
boea se contrajo, disparando pala-
brotas.

Niuseas.

—Quiero bajar...

—¥n seguida, chiquita... dos
www.anira.com.ar

La miré. Ella le sostuvo la mi-
rada, desafiante. Bl hombre dié
media vuelta y se alejé.

: Pero volveria. Si que volveria.
& Ahora a limpiar. Por lo menos
a barrer y a sacar el polvo. Por
gi la patrona aparecia de repente.

Al Guardé todo, de cualquier mane-
ra. Bl rumor de la ““moledora’’ le
daba suefio, Se dejb caer sobre la ca-
ma. Pero la almohada tenia olor a
transpirvacién y se levanté en segui-
' da. No haeia falta destenderla: no
habia miguitas. Hoy no habia pedi-
o que le subieran el desayuno. ; No
le daria vergiienza que el marido la
viera fofa y blanca como cuajo?

Qué aburrimiento. § Cuénto tar-
daria el constructor en decidirse?
Si la llevara. .. lejos. Librarse del
Zurdo. Sola no podia. Ademas era
menor de edad. Pero con otro
hombre de por medio. ..

El] silbato de las once. El cons-
tructor se iria.

Sileneio. Sintié que la siesta se
. le desplomaba encima.
“¥o soy la muchacha. ..
gireo Sarrasani...”
~ Oyd el ruido del motor del co-
- che poniéndese en marcha.

No pudo soportarlo y bajé co-

- rriendo. El mazo de margaritas
. hervia de moscas. La puerta se
- cerr6 dulcemente.
.~ Entraria por el fondo, después,
~ 'de cualquier manera.
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cuadras nada més... jcuantos

anos tenés?

—Dieciséis. .

Bl se metié Ta mano libre en el
bolsillo y saedé unos billetes.

Podria reponer los veintinueve.
Si volvia a tiempo.

Sintié eémo su propia mano se
le iba, dvida. Bl encogié la son-
risa, Miedo otra vez.

El agente abri6 los brazos y las .

vidrierag dejaron de correr.

Sin sacar las manos del volante,
¢l acerc6 su cabeza a la de ella:

—Un poquito de paciencia. . .

Aliento de tabaco rancio. Igual
que el padrastro.

—Quiero irme...
jar...

Silbato del agente liberando el
transito.

—Déjeme bajar. .. c grito. ..

—Quedéte qguieta. ..

Se aferréd a la manija, con-
vulga. Bl vidrio empezi a bajar,
lentamente,

Bl rompi6 a reir, malignamen-
te, haciendo sefias con el brazo,
para doblar,

Grito.

El golpe la alcanzé en plena
boca antes de que hubiera teni-
do tiempo de cerrarla. Se sintid
empujada hacia afuera.

—Baja... baji... me haeés
perder el eontrol. .. and4. .

La hizo descender de un empe«
116n, sin detener el coche del todo,
y en seguida aceler6.

Eché a andar, aparentando sa-

déjeme ba-
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Ana O’'Neill

ta que sintié que las lagrimas yu

estaban dentro otra vez.

Un tranvia se acercaba  tinti-
neando. Pero ella no tenia mone-
das. Si en vez .de tirar la de ¢in-
cnenta se la hubiera metido en el
bolsillo. Sélo ahora se daba cuen-
ta de que ni siquiera se habia qui-
tado el delantal.

Todavia no conoeia '.en el ba-
rrio. Mala suerte. Siempre habia
tenido mala suerte. Ahora la pa-
trona la iba a echar, el Zurdo le
pegaria y la madre ni se dara por
enterada. Inventar algo: cortarse
la mano, ir a una farmacia. Ya
lo habia hecho uma vez Ultimo
FEEUTS0.

Sin disminuir el paso, empez(
buscar por la vereda un froeito do
vidrio, por si acaso.

—i Cludado!

Bl triciclo pasé rozindola y el
conductor se dié vuelta para mi-
rarla y gritarle algo. Cara conoci-
da: el muchacho del almacén. Que-
ria decir que no estaba tan lejos,
entonces. Con un poquito de suer-
te... A lo mejor la patrona to-
davia no estaba de vuelta. Entra-
ria por el lado de la obra —si los
albaiiiles le preguntaban algo les
diria que se habia quedado en-
cerrada afuera— y saltaria por la
parecita de atris.

Se sintié mejor, casi contenta.
Teché a correr. Bl affiche de la
ensalada perfecta. Ya estaba cer-
ca. Qué susto. Menos mal que. .

Apenas entrara se pondr:a a

ejaria_todo

Vistas

Bl viejo de jade

hecho un espejo. Habia hacer
bien las cosas cuando queria. A
lo mejor le aumentaban el suel-
do. Se quedaria un afio. Dos. Tal
vez mas. Aprenderia a coeinar.
La casa era buena y el patrén la
respetaba. Ademés no le faltaba
tanto tiempo para ser mayor de
edad. Mientras tanto podria es-
tudiar “corte” por correo. Hasta
podria casarse. jPor qué no?
i Uémo seria... estar enamorada?
Se ri6: justamente ahora se le
ocurria pensar en el amor.
Empez6 a sentir una puntada
en el costado. Pero no dejé de co-
rrer. Ya descansaria después.
- Su barrio. “Sa! barrio. Sin-
ti6 que lo queria. Que queria a
todo el mundo. Hasta a ese sin-

~ vergiienza de tureo que se ha-

~ bia llevado de wvuelta la cartera
y al que no volveria a ver en la
vida.

El pino plateado del jardin del
escribano.

Parado en la esquina, el sereno
de 1a obra descansaba, fumando y
mirando hacia otro lado.

Magnifico. Antes de que él se
diera cuenta, ella ya habria sal-

& tado.

Dej6 de correr para tomar alien-

. to. Faltaban apenas unos me-

~ tros. .
Lo primero que vi6 al doblar

~ la esquina fué la bicicleta dentro

‘del jardincito. Después, apoyado

. en el portén, un agente de policia.
~ El corazén se le hizo garra.

En el v
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estaha la patrona, con el tapado
puesto ¥y un panuelo en la boea.

Pens6: ‘“Puedo escaparme”, pe-
ro siguié avanzando, con el mismo
paso.

La mujer la vié primero y abri6
los 0jos como una loca, senaldndo-
la, sofocandose de ira.

El policia se di6 vuelta, indolen-
te, y apartindose del portén avan-
z6 hacia ella, econ una sonrisa bo-
Trosa.

Y la mujer, tartamudeando de-
tras:

—iA quién... se lo... diste?
Habla... habli...
—Bsta bien, sefiora... —y to-

cindola apenas—:
ta. ..

—jSefiorita! § A esta...? Si no
fuera por no ensuciarme las ma-
nos... jAh! Pero la culpa es
mia... Lo del teléfono me puso
nerviosa. .. toda la tarde tratan-
do de eomunicarme... la telefo-
nista me dijo que habian dejado
el tubo deseolgado.

Dejo de escucharla para mirar
al policia, de reojo. 3Iba a llevar-
la por tan poca cosa? A ellos no
les debia gustar hacer sumario.
por un puiiadito de pesos. Pero el
hombre se habia decidido v sacaba
la libreta.

—Entri... no quiero escinda-
los en la calle... ahi viene el
construetor de al lado... qué va
a pensar... qué vergiienza...
buenas... buenas tardes. .

Los 0305 se le fueron hae:a ese
lado. Sﬁlamente el hombre ha-
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bia cambiado de idea. Le di6 risa._ :
demasiado tarde. Encontré la mi-
rada wombria, amenazante. Des-
pués lo vid distender la boeca, son-
reir forzadamente, pasar de largo.

—No te molestés en lloriquear...
si el agente no te lleva en segui-
da... —le apreté la mufieca, bru-
talmente, clavdndole las ufias—.
Pero me vas a decir adénde la lle-
vaste. ..

Chirrido de pala cortando mez-
cla.

— Vale mucha plata... 3lo sa-
bias, no es cierto? Siempre 151 an-
dabas codiciando... se te vela en
los ojos... Es de jade, agente,
gsabe?, un recuerdo de familia. . .

—8i, sefiora. ..

— Y ahora? Mirela, agente...
jqué hacés ahi?

Debajo del mueble. Pero tenia
el brazo demasiado corto. Desde el
guelo levantdé la mirada hacia el
hombre. Tl le sonrié con los 0jos
y se agachd.

—No te asustés... —y fuerte,
al mismo tiempo que ella encontra-
ba una bolita—: jes esto, scﬁofa?

Lo habia tomado por los pies:
el viejo de jade cabeza abajo. 3 Ca-
beza abajo? Ya no tenia cabeza.

La risa se le esecapé a chorros,
sin eontrol.

La mujer se puso amarilla.
Después, mientras manoteaba bus-
ecando donde apoyarse, empezaron
a brotarle manchas color vino en
el cuello.

Y el agente, monéGtono:

Ana O’Neill

nada. .. siéntese. .. no es nada. ..

—Qué... dird.,. qué... pa-
pelén, .. y0...

Empezé a loriquear, apoyada
en la pared, tapindose la cara con
las manos. Por entre los dedos se
veian avanzar las ligrimas, arras-
trando rimmel y polvo, sin apuro.

El agente la mird con su media

nrisa : _
so-—A ver... usted... una silla

ara la sefiora...
5 Y se golpeaba la palma de la
mano con el viejo descabezado.

Le entrdé de muevo la risa. La
mujer se iba calmando. ‘La ayudfﬁ
4 sentarse. Ahora nomds le pedi-
via disculpas, delante del agente.
Y despuds, en cualquier momento,

descubriria lo de la platfl. iy e
vengaria, si que se vengaria. ..

Tn la pieza de servieio no tenia
més que un delantal, otra pollera
y un saquito de lana, apolillado.

—Voy a traerle agua...

Ninguno de los dos se dié cuen-
ta de la maniobra. Cuando ya pa-
aaba corriendo delante de la ven-
tana oy que el policia le gritaba:

—Bh! ;A dbnde va? ;

Clon estruendosa pereza, la ‘‘mo-
ledora’’ se puso en marc}Ea.

Qalté por sobre los ladrillos, los
alambres de pfa, un balde. La
“moledora’ rugia roncamente, cu-
briendo su retirada.

Al doblar la esquina se detuvo
entre unos arbustos, para tomar

aliento y espiar. El agente estaba

al lado de la bicicleta, conversan-

hiveriiEtorieo d& Revistas Algentinas

El wiejo de jade

tructor, que tenia un pie en el es-
tribo del coche. Los obreros se
asomaban a la vereda, pero al ver
al constructor desaparecian de
nuevo. A no ser por el agente,
la calle era la misma aburrida
de siempre. Si tuviera unas mo-
nedas para viajar. Qué risa:
alli, en la arena, estaria la
de cincuenta. Se revisé los bol-
sillos, mecdnicamente. Sacd la
cabeza del viejo, abollada como
una bolita ‘‘ecachusa”. Cerrd fuer-
te la mano y ech6 a andar, hacia
cualquier parte.

La barrera estaba baja. Siguid
caminando sin apuro, sintiendo
deseos de cerrar los ojos y dor-
mirse al sol. Caminar por la via.
Hacia el tren, No! jPor qué!?
Hlla queria vivir, Ver qué habia
del otro lado. Y tercamente: cuan-
do fuera mayor de edad...

Dos joveneitas pasaron a sn la-
do, riendo y cuchicheando. Ten-
drian su edad, més o menos. Ha-
blarian de muchachos, con aire de
inoeentonas. Como todas. Quisiera
ver gué harian ecnande un hombre
se les tirara encima como bestia
que era, ;Novios? jBah!

—j Cuidado!

Pafiuelo rojo al viento.

Una rédfaga le levanté la pollera,
El conductor del tren venia con
medio cuerpo afuera y le arrojé
una andanada de gritos. Di6 vuel-
ta la cara para que no le entrara
tierra en los ojos.

Lia tapa del radiador centellea-
ba al sol. husmeandtl la barrera.

WWW.d4d

88

Empez6 a eruzar sobre el viento
del tren.

—i Senorita. . . !

Siguié caminando, sin dar vuel-
ta la cabeza. No iba a quedarse
parada en medio de las yias.

Sin saber por qué, se demord
junto al molinete, viendo de reojo
como el coche, que ya habia eruza-
do, se demoraba, esperandola. Si
tuviera una moneda... nada mas
que una moneda... Si no la hu-
biera tirado sobre el eoche... sin
acertarla... Si no hubiera gas-
tado plata ajena en la cartera...
que ni siquiera tenia. ..

La risa le soplé un viento ca-
liente en la cara.

Sacd la mano del bolsillo: la ca-
hecita de jade habia dejado una
huella roja en la palma hameda.
Con la yema de un dedo acaricid
las Tacciones diminutas, brillantes.
“Pobre Dolly... mnadie la quie-
e
—Pero no llorés. caramba...
Subi... ;Creés que te voy a co-
mer? Tenés que darme las gracias.
Lo entretuve al polieia a propdsi-
to. Después no sabia eémo desha-
cerme de él... Tenia miedo de
perderte de wvista... No tengas
miedo... No va a decir nada. ..
Le di unos pesos... Mafiana...

Mafiana. Después de hoy. Hoy:
un aunllido.

— Doénde vivis? i

La miraba sonriendo, burlén.
Sabia. Todos los hombres saben.

Una mujer se acereaba a la via,
eon uia driatura en los brazos. El

1Ira.com.ar
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guardabarreras le gritd también a
ella, desde el otro lado:

— Cuidado! g

La mujer ‘se detuvo, asustada,
apretando a la eriatura contra su
echo. _ _

s Bl tren le arrojé un latigazo de
viento y ruido. _ .

Léstima que le hubleran avisa-
o

—3 Qué esperés? _ .

Se dej6 caer en el asiento, sin
mirarlo. Bl le pasé el brazo por
delante, para cerrar la puerfa, ¥
se demord.

Cerr6 la mano con fuerza. La
bolita de jade se le inerusto de
nuevo. Apreté. Apretd. : 1

Un camién se les venia encima.
Bl constructor presté atencibn al
volante. :

Calles desiertas, chatas de sol. "

La éaspera letania se encaramo
sobre el zumbido del motor: 1

—iCoompra... coompra...:

OJarteramediaspafinelosperfu-
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.. ieoompra: .. coompra... |
mef:a c;lle estpaba llena de baches.
¥l constructor disminuyé la mar-
ch%}l vidrio de la ventanilla habia
quedado bajo.

—3Qué hacés? :
Pasaron junto al ‘turco en €
momento que levantaba la mano,
con la eartera roja enganchada en
¢l mefiique, para tocar un timbre.
Apunté y tird, con todas sus

fuerzas. i
El viejo salté como una mario-

nEtIgi viejo. Bl viejo. .. (}e jade.

T1 constructor le apretd el mus-
2 :—Que habias sido traviesa, ca;
yamba. .. jpero estis temblando!

Y hundi6 el pie en el acelera-
dor.

Blla pensé:

— Bs... la “moledora”.

Y cerr6 los ojos, porque el res-
plandor la hacia lagrimear.

; i lirio
Jaaueca, seudo-oligofrenia y dcf
e::'un p::rsonaie de Pérez Galdos

BL PROTAGONISTA

Fortunata y Jacinta es una de
las novelas més conocidas de Pé-
-1920). Su perso-

bin, es un estudiante que se h?.-
ce farmacéutico. Otro personaje
es un Don Juan inftil, de so-

bre el Delfin, casado con
e grehemRiev e

L

Dicho Delfin fué el primer aman-
te de Fortunata que, luego aban-
donada por él, se ve obligada a
llevar una conducta amorosa mer-
¢enaria.

Complica entonees la novela
el que Maximiliano se enamore
tan intensamente de Fortunata
¥ que, después de una tentativa
infitil de reforma en un conven-
to para jovenes descarriadas, la
haga su esposa. Fortunata sigue
enamorada perdidamente del
Delfin, a quien vuelve al muy
poco tiempo de casada. Ocu-
rre luego en la novela un nuevo
abandono de ella por el Delfin y,
después de haber tenido otro
amante, vuelta de Fortunata al
marido enamorado, para reineidir
una tercera vez mas en amores con
el Delfin, con la consecuencia de
un hijo. En pocas palabras, exis-
ten fres episodios de amores de
Fortunata con el Delfin, interrum-
pidos por dos de convivencia con-
yugal desgraciada eon Maximilia-
no. En el segundo episodio de
eonvivencia conyugal mala, Maxi-
miliano se enloguece por los con-
tratiempos que le provoca su
esposa. “

El contenido psicopatolégico de
la novela, especialmente la jaque-
ea, la seudo-oligofrenia y el deli-
rio psicético de Maximiliano, Ja
haeen valiosa para un estudio psi-
coanalitico. :

Al inieiarse la novela era Maxi-

. miliano un individuo “feisimo,

poBTitinas”
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cances” (217)! con un “cuerpo
pequeno. .. el hueso de la nariz
hundido y chafado. .. boea abier-
ta... jTenia,.. cada dolor de
muela, que le hacia poner el grito
méis alla del cielo!”” (216). Muy
timido y con grandes dificultades
para dar exidmenes, pensaba que
los demas se burlaban de &1, gonsi-
derandole insignificante, a lo que
reaccionaba con enrojecimiento y
tartamudeo.

El aspecto fisico de Maximilia-
no hace pensar en heredosifilis.
Su apellido Rubin_ segiin la nove-
la, indicaba una procedencia de
judios conversos forzadamente
para evitar la ruina y el destie-
rro. HEllo puede constitnir un fae-
tor ancestral, ya hecho consti-
tucional, de sus actitudes maso-
quisticas morales. Otros motivos,
basados en sus vivencias infan-
tiles, tenian varios determinantes.
Habia nacido sietemesino y no fué
amamantado por su madre, sino
que “le eriaron eon biberén y con
una cabra” (212). Para mayor
desgracia su padre se arruiné a
consecuencia de la mala conducta
de sn esposa, “mujer desarregla-
da y escandalosa... que dié mu-
cho que hablar por sus devaneos
¥ trapisondas... Bl marido.,.
einco veces la eché de la ca-:
sa” (212).

Teniendo 18 afios, a Maximilia-

1 Los nfimeros en paréntesis en nl
textn 2p refieren a Jas paginas de In
edicién de ¥Woriunata y Jacintn en la
Cn!ecc!ﬁi Austral de 1a EDITORIAL
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no se le muri6 la madre y al anc
giguiente, de una rotura c}e vari-
ces, el padre. Fué recogido por
una tia paterna, de nombre dona
Lupe, y atendido por St Perma}w:o
mayor, que le tenifa earino o las-
tima por sus continuas enferme-
daﬂis.los 18 afios. .. no sabia 1o
que son las mujeres y c,:reia que
los nifios que nacen vienen dfa
Paris” (257). Hacia su tia, Maxi-
miliano tenia sumo respeto y 80-
metimiento, unido a clertas ten-
dencias fetichistas de t'obafle bo-
tones para eoleceionarlos. “Algn:
na vez llegd hasta acortarle los
botones de los vestidos; pero con
el solfeo que le dieroq noﬂle r‘]ﬁe-
daron ganas de repet'lr'ln' (2.:'.» :
Segfin el psicoandlisis d.u:h'a
condueta fetichista tiene el signi-
ficado de considerar a la mujer
eomo un ser falico que somete ¥
feminiza al individuo; el bt-lscar
apoderarse de lo que .consnt:aye
el fetiche representa Inconscien-
temente una tentativa de qult?,rle
a ella el pene, para ser él mismo
viril. Las reprimendas de la tia
parece que frustraron a Maxi}m-
liano en esta tentativa. feti'ehlsfta
de biisqueda de evolueién instin-
' enital. A
tiv&ﬁgta los 20 afios Maximiliano
sufri6 continnamente de jaquecas,
asma y dolorosas caries dentales
(214, 216). Dichas enfe]-ms'dar'les
dehieron ser consecuencia de sus

Angel Garma

la falta de lactancia materna, de
ser el menor de los hermanos, de
las dificultades' conyugalfas entre
sus padres, de la ausencia de Ift
madre del hogar, de 1a‘mala si-
tuacién econbmica familiar, de la
muerte de los padres ¥ del 80~
metimiento a su tia con prohibi-
cién de su genitalidad,
Maximiliano mejord, probable-
mente por el cambio de ambiente,

cuando fué a vivir con su tia ¥
por el influjo retardado f}e su pu-
bertad. La mejoria se le intensifi-
¢é a los 23 afios; “tuyo una -fie~
bre nerviosa que puso,ez_n'pehgru
su vida ; pero cuando gali6 de ella
pareeia un poco mis fuert_e ; ya no
era su respiracién tan fatigosa,
ni sus corizas tan tenaces ¥ has-
ta los condenados raigones 'd.e
sus muelas parecian mas civili-
zados. .. Sblo las jaq:ueeas per-
sistian” (217). La “fiebre ner-
viosa” pudo ser consecuencid c.le
un enfrentamiento de su organis-
mo y psiquismo con sus m.l:ubl-
ciones genitales ¥ compheacwnez
psiquicas anteriores, lo que ‘fu
provocado por un desarrollo 13~
légico del tipo ‘de la puberta. i
que en un individuo mis norma

oeurre en afios anteriores. :

A consecuencia de su timu*:lez,
Maximiliano fué un joven solita-
rio, posiblemente masturbador,
gofiador, lleno de fantagias, en las
que aparentemente satisfacia de-

' ot rmarin-  Seos de ser icgment;e méis per-
A r e ST Srdhem iy e
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to militar ¢ de conseguir el amor
de las mujeres que veia en la
calle y a las que seguia sin atre-
verse a hablarlas.

Jaquecas

Las jaquecas eran el mal fami-
liar de los Rubin. Desde la intan-
cia las padecian los tres hermanos
y también la tia Lupe. Ademdis
en la novela hay otros personajes
que reaceionan con jaquecas ante
los disgustos; estin tan hechos a
este tipo de reaceién que muchas
veces hasta se las inventan para
librarse de situaciones desagrada-
bles.

Constitufan en Maximiliano ja-
quecas muy tipicas, y la novela
las describe de un modo perfecto
desde el punto de vista médico.
Se le iniciaban con una sensacién
de entorpecimiento en la caheza.
Venia luego como una punzada
en el ojo izquierdo, que se ali-
viaba comprimiéndose debajo de
las cejas; “era la sensacién de
una baguetilla de hierro ealiente,
atravesada desde el ojo izquierdo
hasta la coronilla”. Después pasa-
ba al ojo derecho (287). Se con-
tinuaba con un dolor gravativo
como un casco de hierro por todo
el erdneo (287). El dolor se ex-
tendia al lado izquierdo de la ca-
beza y después desaparecia de
éste para trasladarse al derecho
(868). Durante el ataque de ja-
queca. Maximiliano sufria de an-

siedad, nduseas, vémitos, “ganas
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mediatamente ganas més vivas de
estarse quieto. .. Por fin le entra-
ba desazén epiléptiea y un mal-
dito hormigueo por todo el cuer-
po... pareciale que la cabeza se
le abria en dos o tres cascos”
(287). Se veia obligado a guardar
cama y durante algin tiempo
después del ataque le persistian
los mareos, el aturdimiento y la
fatiga en todo el cuerpo (297).
Los motivos desencadenantes
de las jaquecas eran disgustos
(259, 285), insomnio (298, 367),
hasta la misma alegria y otras
emociones intensas, como las pro-
venientes de su boda (367).
Las emociones de angustia y
temor de algo actuaban no sbélo
provoedndole jaquecas, sino tam-
bién eontra su corazén y estéma-
go como si fuesen algo fisico. “En
el eorazdn eomo si le toeasen econ
la punta de un alfiler, como si
afiladas piias se lo rasgufiasen”
(312). Por la accién de aquellas
emociones en el estGémago, sufria
reacciones del tipo de rechazo de
alimentos o de tener que ingerir -
algo muy molesto: desgano (298),
opresién en el epigastrio (261),
angustia y “pena” en la boca del
estémago (267, 500). En una oea-
sién, temiendo ser engafiado do-
lorosamente por ciertas monjas
que, segiin él, en vez de devolver-
le a su amante Fortunata, la
iban a eonvertir en una de ellas,
reclusa para siempre, se dijo a sf
mismo que “4]1 hahfa ido alli en
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bueno para ingerir) y le habian
dado una rueda de molino... ¥
log peor es que sé 1a habia traga-
do” (390). Al exacerbarse sus
sensaciones molestas, por verse
obligado a separarse de la que-
rida Fortunata, Maximiliano 1le-
g6 hasta a gentir una *‘ obstruceion
en la boca del estémago, pero tan
fuerte como si estuviese entre la
boca y la espalda atravesado un
palo”. “Molestias semejantes sen=
tia en los dias de eximenes, pero
no con tanta intensidad” (310).

Tste fltimo sintoma del palo
en el estémago, entre la boca ¥
la espalda, en su aspecto, génesis
¥ significado, es MUy andlogo al
de sn jaqueca, de eomo si estuvie-
se entre el ojo y la coronilla una
baguetilla de hierro.

Lo mismo gue en Maximiliano,
también en Jacinta, la esposa del
Delfin, estd deserito con suma
claridad co6mo las emoeciones in-
tensas desagradables, 8 VeCES eon-
secutivas a estimulos de poca in-
tensidad, actuaban’ como si fue-
sen agresiones fisicas. Asi, cuan-
do estaba celosa, Jacinta sentia
“eomo si hubiese recibido un fuer-
te golpe en 1a caheza” (222), €o-
mo un dardo arrojado de lejos
que venia a clavérsele en el ce-
rebro (437), lo que 1o dejaba de

provocarle cofalalgias. Cuando
gus propias ecavilaciones ineve-

mentaban sus celos, tenia sensa-
el pecho”

rc(:%cg:es de “un vo i}n en el
il 1 i
tengmr; a !m(i)(i é

‘
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un pardsito {nterior que le roia
(108) y de un alejamiento de la
realidad exterior, que le provo-
eaba “una ceguera ¥ gordera mo-
ral, casi fisica” (123).
Txacerbfndose mas atn, Jaeia-
ta misma, el tormento de sus &e-
los, “petorciendo en Su corazdn
1a cuerda con que & i propia se¢
ahogaba” (426), gentia como un
«molinillo que 1e daba vueltas
dentro del corazomn, moliéndoselo
y haciéndoselo polvo” (431) “co-
mo un parasito interior” que la
rofa (108) y que S€ le eonvertia
en una “culebra que se le habia
enroscado dentro, desde el peeho
al cerebro. Le comia todos los pen-
samientos, las sensaciones todas
y casi le estorbaba la vida exte-
vior. .. La culebra, entonces, en
voz de desenrosearse, apretaba
més sus tornillos” (123) ¥ le ha-
eia cegarse, Ver todo negro, hasta
casi tener convulsiones, (123).
La descripeién de la culebra,
désde el peeho hasta el cerebro
de Jacinta, recuerda a la del pa-
1o entre el estémago ¥y la espalda
v la baguetilla de hierro entre el
ojo v la coronilla en la cabeza de
Masimiliano. Ocurre ast en mu-
chos individuos, porque, en este
tipo de gituaeiones emocionales, las
ideag penosas se convierten en
algo como euerpos fisicos extraiios,
coloeados, para dafarlos, en el in-
rior de Organos. Qu loecalizacitn
en determinados Grganos, en Ve
epende de las pre-

o e oz

siones de estimulos exteriores pro-

i ' I.n éuﬁ eﬁ iéll']tfﬁ_igl llls
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moti'vadas por sus vivencias in-
fantiles y constitucion.

Lo que provocaba las jaquecas
en Mfmmiliano era esta 're&cci()r;
a estimulos psiquicos desagrada
bles que desencadenaban emocio:
nes penosas y que, a modo de
agresiones fisicas, en el caso par-
u_cular de 61, por su predispc;si-
cién especial, se orientaban ;Ien
c9ntra de su eabeza. Por eso, por
e;emplo, su tia temia refiir ’apsu
sobrino, “calentarle lag orejas”
porque era probable que “le die:
rafuna J?.queca muy fuerte si l.e
:;10 ocaba” f259)_. Cuando la rina
“0 se podia evitar, Maximiliano
veia la Eube de pedrusco sobre
:-g:g::e:; {261?, es.decir, a tra-
; § emoclones sentia como
si le polpeasen en ella fisicamente.

También en otros personajes

u_1telectua1es, orgénicamente loca-
lizados en la cabeza. Lio demues-
tra el que él sufriese de dificul-
t.ade§ intelectuales en épocas des-
graciadas de su vida, pero que
en otras, més felices, su inteligen-
cia 'renaciese. Durante su fase
psicética ulterior “todo el tiempo
que le dejaba libre la farm[;.-
cia... lo empleaba en darse bue-
nos ”atraeones de lectura filusg-
fica” (478) y también miés tarde

se convierte e
rte en un  gra -
nador. i

El mismo Maximiliano se da
cueflta de la importancia que pa
ra él tenia su cabeza en el selfti-
df’ .de su inteligencia, “...con l:;
It_)glca y sblo con'la logica lo ave-
rignaré, jPara qué quiero esta
cordura que ahora tengo? Con mi
quees, los moti . i i bk e
it e:alnsdge?sgc?,denan- ndad‘y raeiocinio’r’) (SSIg)u:: E}fcl{':;’[:(;
K o As(l er de me rio de estos imbéeiles qne
o ey u_ 11 - ortu- crfeu que me engafian!. ]Dio’
hiciese sentirse culq a{;nla iy -18 g G o Idﬂé mas
Ritiese on emociongs qi;el-fiic(;:. ;nra dolr]isccurrir!" (682), “si fon.
ei 1073 . g0 yo la cabeza como n
e SO
ik iy adouna cesta . Por el contrario, en otras oea

it Lo siones, como ‘cnando las i Fideli-
g Iea i::lbﬁ:x;mzlmno dacile.s d:.a Fortunata, M;xil;?{il:ét)
del. cuerpo que réaeciona?aapa:;? z{:u;:}dii?l:lﬁea ignetaghrinn

; ) . Ll
recibiendo intensamente las agre- . ciendo :;61(111‘;8 Elei!cf;(‘)at:mn;? : f, g
maltrata a si mismo jus::nf(:n?z
t‘lil' Ia m}}mz.a: “sumergido en una.
i ;:1 1st€z::'. tiene entonces Maximi-
os liano hmﬂmza sostenida en las

ww.dnira.com.ar

v.cuti_adores de emociones perjudi-
ciales, era dehido a la importan-
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ducta, se grabaron fuertemente
en su psiquismo, credndole la com-
pulsién interna a conducirse de
modo que dichas desgr.aclas u
otras andlogas se le repitiesen en
afios adultos. Cierta percepeion

manos y agarradas _ésttas al ca-
bello, como si se 1o quisiera arﬁan-
car” (498); y ofra vez, conl do:
lor cobarde”, “no podia hablar ¥
se golpeaba la cabeza con los pu-

faght (ooT)e fria de 3 inconsciente de como iba a ser :“1

imili ria de ja : e Jjamente te-

Maximiliano ya su Fortu- Vvida ulterior, necesariame .
queeas antes de congsss = nia que producirle preocupac

nata. iPor qué motivacioyes?,
jqué disgustos ¥ preoeupacmnlps
provocaban ya entonces sus do-
lores de cabeza?

Segnramente no estaba muy sa-

. imient in- ; I ‘.
tisfecho de su sometimiento e tener dentro de £l estos conteni

hibiciones, pero, desde su Incons- ity iadiciales,
ciente, lo que debia molestarle dos Ppsid :
]

X imponian y le im-

mfs eran sus propias vivencias Peﬁﬂa{){:ﬁ s;’ (::earsi an mal futu-
EOE e ielna- nis 5 B <

personales perjudiciales, origin Eo, e también 1a génesis,

asado. ancestral e in- A . _se denomina una
%:itflnyst Il'as que estaba ligado ﬁid::fqti%f oggzsfca, del sintoma
S iendo la tra- : : . er
p51qu1‘famui’$§g£°ﬁzc$n vida con inicial de sus Jaquz::;{o c:fe:;i?di'-
yeetoria : como un cuerpo ex per;
eduelr que : ;
For tuna): ™ qgaﬁeq;l:s %aquecag in- - cial dentro del 00- Exéjiléf;doqge
o 12 gbl::iuminantemente el in- otro modo: lo Q%?ueun su vi-
gy I ional de la mala con- Maximiliano perct ad Su perso-
ﬂ_UJ: e:;);:'osa de su madre, con si6n interior, dent_fobo :aciﬁn Jiatit
dﬁ; a 1s penosas consecuencias nal}dad, en una e amo L
g é? '5?13 gamiliares. Esto, ya  rbtica, lo sentia éeo PRt
para egoso de por §i para cual- zgdo en su Oluﬁ. rga;(}; et
zglﬁyerpom individuo, actud en &l s&.(’)n eitsﬁzr;;stéltipo de fenéme-
. 0 : - :
i ente por su maso- (UOS Sy LS 1ag psi-
mis nllnotgxsnaiﬁar hergﬂ.it.&l'i‘-" ypor moenla genesu; (E:e s?;floomlo gue
q{u ]i cho muy perjudicial de que cosomaticos, dp;) q Ao g, T
el fe : hay dentro del ps 2
i adre le diese a luz : ntes, fub
L mwaa, s de embarazo, sin lo menos Sus antecedentes,
a los siete mese primitivamente exterior,

oder amamantarlo. 9 i
e iag consti- Lo del cuerpo extraiio en el 0] '.
Todas estas desgrac [ X il

: clhde yida de Ma- , gor tengh que ol es-
rehteRe it S ISR E O thoshmecie &

nes. Bs decir, que ha})ila en su
psiquismo gobra de mutwosdpfg:
judiciales para provocarle do
lores de cabeza.

Lia percepeién inconsciente de

agradable y traumético. El mismo
proceso psiquico le origina a Ma-
ximiliano la sensaciéon anéloga en
el estémago de tener un cuerpo
extrafio, como un palo atravesado
entre la boca del estémago y la
espalda en sitnaciones en que se
imaginaba que iba a “tener que
tragarse” algiin acontecimiento
que le era perjudieial.

LA seudo-oligofrenis
€omo en una deseripeién psico-
analitica puede seguirse en la no-
vela la dependencia de la eapaci-

dad intelectnal de Maximiliano
con sus situaciones genitales.

Al iniciarse sn historia el lector
tiene la impresion de que Maxi-
miliano es una persona ‘‘de muy
corfos aleances” (217) intelectua-

‘les desde antes y para siempre.
Sin embargo, pronto se evidencia
en la novela que se trataba sélo
de una inhibicién intelectual a
consecuencia de la represién de sn
genitalidad.

Empujé a su genitalidad su ena-
moramiento de Fortunata. Hasta
entonees ‘‘su timidez, lejos de dis-
minuir con los afios, pareeia que
aumentaba. Creia que todos se
burlaban de él, econsiderdndolo in-

- significante... su desaliento le
haeia huir del trato social. .. y si
. se vefa oblizado a expresarse. ..
ya estaba... como la grana y tar-
tamudeando” (218). “Se me traba-
ba la lengua cnando queria deeir
‘algo v me entraban sudores. .. me
‘acostumbré a no hablar. .. més de

| gﬁt idlgj‘ihnsno
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de que se me habia caido un bo-
ton, que si llovia o si estaba seco
y otras tonterias asi” (271).

Ya poceo antes de conocer a For-
tunata, Maximiliano iniei6 su libe-
racién genial a través de la fan-
tasia. Por su gran timidez, aun
con mas de veinte afos, lo gue
preferia era vagar solo por las
calles, mirar escaparates v a la

gente. “Hn esas excursiones
el ecerebro se le iba eca-
lentando... se figuraba estar

persiguiendo aventuras y ser muy
otro de lo que era... aquella ima-
ginaei6n. .. al desarrollarse tarde,
solia despertar los brios de que
dan muestras enfermos graves. Al
prineipio no le llamaban la aten-
cién las mujeres. .. al poco tiem-
ro... se iba en seguimiento de al-
euna. Su amigo... condijole a
romper la reserva que su encogi-
miento le imponia y Maximiliano
conocid a alguna. .. Perp sn alma
permanecia serena en medio de
sug tentativas viciosas. Las mis-
mas con que pasé ratos agradables,
le repugnaban después... (Una
honrada ! | Que me quiera una hon-
rada! Tal era su ilusién... Pe-
ro. .. sdlo de pensar que le dirigia
la palabra a una honrada, le tem-
blahan las carnes... De esta ma-
nera este misintropo llegd a vivir
més con la vision interior que con
la externa... habia venido a ser
alco como un poeta. Vivia dos
existencias: la del pan y la de las
quimeras. ¥ista la hacia a veces
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a4 cafa de ella a la del pan,
E:t‘:tlliotndo molido y maltratado’
(218 ¥ 219 ' :
gn atraccién haecia Fortunata
fué del tipo de gran amor a pri-
mera vista. Fort.uqata, por enton-
ces prostituta, venia a re_pr?sentar
para €l a la madre‘prosntmda an-
helada, que le habia a}.igndgz}udg,
e y a la que tenia la obligacion de
i‘ galvar de la perdicién. Que busca-
\ ge a Fortunata en vez de a otra

mujer eualquiera put_lo ser d’e}n}do
a que le fué presentada y vivia con
la amante de su mejor amigo ¥,
por lo tanto, tenia como el apoyo
| de éste para imitar su conducta
genital. Por otro lado, Fortunata
I era como 6l aparen.temente, de
| muy cortos aleances mtelectualvfls
| y muy masoquista ; busear .dpe sal-
varla representaba también su
propio mejoramiento, El nombre
de Fortunata pudo h_ztber contri-
buido a crearle la ilusion de un fe-
liz porvenir. N
Igl dia de conocerla, Maximilia-
no declard su amor a Fox:tqnata,
con lo que se inicid ?ertx.gmosa-
mente su transformaeién intelec-
tual: “Parecia otro. Bl mismo no-
taba que algo se habia abierto
dentro de si... soltando un mun-
do de cosas, antes reprimidas ’y
ahogadas. .. jsi hasta le parecla
que tenia talento!... como que
aquella tarde se le ocurrieron pen-
samientos magnificos” (224).
Amé a Fortunata siguiendo las

8
la perdieion.
le impulsa a e
moral de su 14010

tiase Maximiliano poscedor de una
fuerza redentora,
fuerzas ereadoras reles
za. | Ya veria el mundo en la irra

ivaciones mencionadasc A pe- ; : IS
rCHWSFliste pE ovde ey spds
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imaginaba ¢’ como una mujer ideal,

] as pur
con los rasgos mas puros . o
(232). Sinti6 una rabia mtensxlz:}
ma hacia el Delfin que la habia

os y nobles”

educido y luego abandona._do a
«cqyy loeo entusiasmo

la salvacién social ¥y
(232). “‘Sen-

Lermana de 1as
de la Naturale-

diacién de verdad ¥y de bondad
que €l iba a arrojar sobre aque-
1la infeliz victima del hombre!
(237). -
Sy amor hacia 'E‘or?unat.a hizo
manifestarse su inteligencia an-
teriormente .inhibida, lo due él
mismo eomprende ‘clart:mente.
Maximiliano se decia: “euando
yo era tonto, éralo por carecer de
un objeto en la vida™ (2‘42)._ 00&1
Fortunata ©‘...la coneciencia de
la misién moral que se proponia
cumplir le estimul( al estudio, pa-
ra hacerse pronto hombre de ca-
rrera... juicioso” (241)(.‘ C_omo él
lo repetia a Fortunata: v:téndc{;z
parece que comprendo mejor
cosas y que se me abrf{n }as com-
puertas del | entendimiento. . .
Cuando me siento muy torpe
{pim! te miro, ¥ al momento me
despabilo” (255).
Enamorado y empeiado en Su
afén de sacarla ‘‘de 1as:1parre§g-
calle”, Maximiliano ae-
E?Sed:a;:rse con Fortunata. Antes
de la boda, cuando Fortunata es-

marse y él teme no volver a verla
mds, sintié ‘‘un torbellino dolo-
roso, en el cual no tovo méas re-
medio que ahogar las ideas para
librarse del tormento que le oca-
sionaban. Intent6 estudiar... im-
posible” (312). Es decir, contra-
tiempos amorosos le obligan, no a
enfrentar, sino a hacer nuna repre-
sién contra su genitalidad, con lo
que entonces retorna su ineapaci-
dad intelectual anterior para el
estudio.

También  posteriormente, al
fracasar su matrimonio, por los
mismos procesos psiquicos, ofra
vez le volvié a aparecer la dificul-
tad para estudiar. Fortunata
abandoné el hogar conyugal y,
unos meses después, retorné a él,
~ pero no trayendo bienestar, sino
- para en seguida reanudar de
nuevo, su intimidad eon el Delfin,
Miaximiliano  inconseientemente
percibié su infidelidad y Je rena-
¢ié su inhibicién intelectual. Sen-
 tia su cabeza ‘‘vacia, sin sesos”

. (837), su ‘‘eraneo vacio  desal-
. quilado™ (541).
fﬁ'{" Interpretando eémo se genera
| fu expresién de ‘‘desalquilado’” se
. comprende también dindmicamen-
~ te su inhibicién intelectual. Ma-
‘w(.\;x:lmﬂlano inconscientemente se di6
J %‘gnenta de que Fortunata se habia
~ alejado de él. Es decir, que en
- sus pensamientos o, empleando sus

propias expresiones, en sus sesos
enfro de su erdneo, él la sentia
nte; ahora bien, como sus
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modo eran su esposa, Maximilia-
no se sentia sin ellos y sin ella o
s¢a sin sesos y con el erdaneo eomo
una casa abandonada por sus in-
quilines,

Que todo aguel modo de reac-
cionar estaba motivado, emplean-
do el simil, por haberse alojado
Fortunata en otro, era algo que
Maximiliano, inconscientemente, a
si mismo se impedia percibirlo,
debido a su sometimiento a su es-
posa, que aparentaba seguir con
él. Desde el plano consciente, que
es también el de las apariencias,
todo marchaba bien, ya que en
Maximiliano sélo surgia el sinto-
ma, en ese momento ineomprensi-
ble, de tener el erdneo vacio, lo
que era un llamado signifieativo,
procedente de su psiquismo in-
conseciente.

Maximiliano no podia y ademés
tampoco debia querer percibir su
desgracia, que era como una repe-
tici6n, algo asi como un recuerdo,
de las desgracias de su primera
convivencia conyugal.y de su si-
tuacion infantil con su madre. Por
ello, como evitaba recuerdos, eons-
cientemente s6lo cabia quejarse
de pérdida de memoria. En este
sentido es muy significativo y
fdcil de interpretar lo primero
que refiere econ respecto a su me-
moria y que fué el acto fallido de
habérsele olvidado momentfinea-
mente el nombre de su esposa:
““—Hace poco —dijo con des-
aliento amargo— perdi la memoria
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mo te llamas il Venia ﬂubiem_:lo
la escalera, y me entré.tal rabia,
gque me pregunté a gritos [pero
eémo se llama, eémo se llama?. .
Me acordé al entrar en casa’s
(541). Inmediatamente _de’spdm;
refiere otro acto fallido _de indole
distinta: en la farmacia prepas
rando un colirio, en vez de atro-
pina puso eserina, lo que, de '330
haber sido percibido y correglco
por el farmacéutico, hubiese pol-
dido ocasionar la ceguera de al-
guien. Se puede intuir que el mo-
tivo inconseiente de esta co‘nducta
era el no ver, 0 COmMo pqdrla tam-
bién decirse, el estar ciego sobre
la conducta de Fortunata.

Como ocurre en todos 193 casos,
la imposibilidad por motwostps;
quicos de diseurrir sobre un e;ms
determinado, se gene.ral.l;a a otro
méas. Por ello, Maximiliano deja
de pensar. Surge asi, nuevamente,
como consecuencia, su

. tos me siento
cabeza un pedazo de granito’
541). :

\ Erz esta situacién no tuvo ja

oligofrenia
que, aunque de un modo V‘E}g(}, é1
percibe conscientemenEe : ‘e T8
tan estiipido, pero

tan estpido, que ereo tener por

le ocurria
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que aguijonease su gem&ahda:ll, s;u
nivel intelectual regre?? al de ::,
época de su celibato. “‘Era com
un retroceso a la eda@_ en que estz;
di6 —los primeros anos de su ¢
yrera— y aun parecia que se re}ixo-
vaban en él las ideas fle aquellos
lejanos dias y con las ideas e{) e'r;:
cogimiento en el trato, lafs;)t nd 7
dad en las palabras ¥ la falta
iniciativa” (676).

Después de la fuga de su esgost;::
golamente en un_asip'ecto la in A
ligencia de Maxlmﬂmnols; c:; e-
servaba alerta. Era en el d@ aién
riguar el paradero ¥y la sﬂ:uaqen-
de ella, a pesar de pque sus par(:a =
tes, eon un engano que bus :
gor, afectuoso, le afirmaban qu
estaba muerta. Como mentalmen-
te Maximiliano expresa a un c:;

. poecido: ‘‘y tG... eomo todo%
empefias en meterme €n }a ca eI:.r:
la idea de que estoy viudo. ?
cuentas con que mi cabezg es _u“
prodigio de ¢laridad y raciocinio
(6%111:3 ol transcurso de varios me-
ses. su afin de dar con Su eo]?so:;
"y 148 ,s.igue eonservando su nte dge :
cia. ‘Yo callado... haeiéni omla
. ¢l tonto, mientras que con lz:. sct1
fuerza del edleulo descubria la
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mejora, lo que es una confirmaecién
mas de la afirmacion de Freud
de que los delirios son esfuerzos
de recuperacién de la normalidad,
aunque sean inadeeuados.

El estudio psicoanalitico del de-

lirio deserito en la novela resulta
muy demostrative de la génesis de
dichos procesos psicéticos. Bl mis-
mo Maximiliano lo interpreta
cuando, por fugirsele la esposa
del hogar, se le disminuye la ten-
8i6n de los conflictos y en conse-
euencia recupera la salud mental.
En algo eserito por un autor des-
conocedor del psicoanilisis, dicho
resultado de su intuicién psicold-
gica tiene gran valor; resulta atin
més interesante porque en su des-
cripeién intervienen procesos psi-
colégicos de origen profundo, co-
mo son los suefios.

Para recordar nuevamente la
novela: en dos ocasiones vivid
Fortunata con Maximiliano, la
primera a raiz de su boda y luego
cuando se reintegré al hogar en
un esfuerzo de reconciliacién rea-
lizado por don Evaristo, un eaba-
lleroso amante de ella. En dichas
dos ocasiones y no anteriormente,
€8 decir, cuando fué la amante de

- Maximiliano, Fortunata se esfor-

: 26 en seguida por volver e 1

orque lo que a i 2 on seg S .
g::cgse,mﬂsi;lda terrible para ser verdad” (686) o Delfin. En este aspecto su psico-
elaborado mediante un dolor de R N

cabeza. Le ocurrid algo ‘peor.
conflicto conyugal le volvid lo?o..

1 delirio psicitico de Maximi-
liano desaparecié cuando Fortu-

“hu por ¢ unda vez, del
ArcBRiserTis tomecr

Su

- logia es la del tipo de mujer que
- Freud ha designado como ‘‘la que

(Cunando ya sus eonﬂicj:os psi-
(quicos son demasiado 'mtensos
para Ser ela,boradps mediante las
jaquecas, Maximiliano se enloque-

eRavistds’

~ busca crear un tercero perjudi-
_,':.md.o".

Ninguna de las dos conviven-
- cias conyugales fué feli;l. Lo que

igentinas
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ocurri6 en la primera constituyé
el embrién de lo que se desarrollé
en la segunda. Mas que nada ha-
cia sufrir, entonces, a Maximilia-
no la frialdad de su esposa para
con él. Hubiese preferido que ella
“le tirase los trastos a la cabeza’’
(384), con lo que se le hubiese
hecho dolor, anilogamente a co-
mo con su condueta le provoecaba
Jaguecas. Agitaba ‘‘su alma un
furor insano; mas no quiso mani-
festarlo y lo desahogd a solas mor-
diéndose las ufias’ (384). Al des-
cubrir el interés de su esposa por
su primer amante, ‘“‘no podia ha-
blar y se golpeaba la cabeza con

los pufios”, pero a solas con ella

““...aquella furibunda ecélera se

transformaba en dolor ecobarde”
(387). Buseé al primer amante

para pelearlo, pero sali6 completa-

mente derrotado y eon su virilidad
disminuida, tanto que se le femi-
nizé la voz.

En la segunda convivencia con-
yvugal, Fortunata fué mas habil
para ocultar sus amores, y Maxi-
miliano afin menos capaz para lu-
char contra ellos, lo que le venia
de su infancia, en la que tampoco
pudo luchar contra los de su ma-
dre. Se volvié loco, porque tenia
motivos suficientes, pero su deli-
rio le permitié encubrir su reali-

dad conyugal penosa y continuar
cON Su esposa.

Ya iniciando su segunda con-
vivencia, en sus anhelos hacia el
Delfin, Fortunata habia enfren-
tado a lhesposa. de éste, aunque
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no tan intensamente como hubiet:a
deseado, por lo que luego .sgfn!s
de escalofrios, fantasigs reivindi-
catorias y fiebre pasajera. :
De todo ello nada supo Ma'xx-
miliano, pero por una pe_rcepeu‘m
inconsciente de lo ocurrido, que
era para €l de mal pronéstlc'o,
reaceion6 con dolores (seos y vacio
en la cabeza, probablemente por
sentirse maltratado y abandonado
por su esposa y Ppor tene? que
evitar comprender lo oeurrido.

Tuvo luego el relatado olvido

del nombre de su esposa. Desde
a1 inconsciente su situacién ma-
trimonial le angustiaba te{'rlb}e-
mente y le provocaba palpitacio-
nes, disnea, dispepsia, aerofagia
y la impresion de tener un aneu-
risma de la aorta, que en cual-
quier momento se le podia reven-
tar.

Un determinante lejano de este
dltimo sintoma, debid ser el que
su padre murié de una rotura de
vérices o sea también de' vasos
sanguineos dilatados. Bl sintoma
mismo debia significar que Ma.:u-
miliano se sentia sofocado e hin-
chado en sa corazén y arterias por
la conducta infiel de Fortunata.
Esta conducta era algo n}alo que
él tenia que “tragarse’’, sin poder
defenderse de ello, lo que .deblé
determinar su aerofagia ¥ dlgpep-
sialy que ademas le angust:mba;
de ahi sus palpitaciones ¥ disnea.

ado su amor hacia ella, Maxi-
\ I b G s @ v
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peiquico y el deseo de su esposa
de abandonarle por Su primer
amante como provocadores de su
muerte. Durmiendo él. puede re-
primir menos estos {ristes pensa-
mientos, que entonces se le apro-
ximan a la consciencia y los per-
¢cibe en un suefio pesadllla,”que
lnego describe a Fortunata: So-
fiaba que te habias ma}'chado.
sf, yo te cogia de un pie y'tﬁ ti-
rabas y yo tiraba més ¥y tirando
se me rompia la bolsa del an;alu-
isma v todo el cuerpo se me Le-
:::.ba ge gangre, todo el G}l&!‘tﬂ
hasta el techo” (542). La inter-
pretacion parece geneilla; el cuar-
to debe simbolizar la personahda,d.
de Maximiliano y la sangre que
lo llenaba, todo el dolor del fsban-
dono. En enanto a la presencia dgl
pie de Fortunata podia ser debi-
do a las tendencias fetieh;stas'i de
Maximiliano, que ya se mm}n‘e&
taban en su afin de coleccionar
botones de su tia. .

La suposicién de que medllante
¢l snefio se le hizo mis eorwc{ente
la situacién conyugal se conflrma
por su reaccién a él. Ala msiu_lana
signiente al sueflo, Maximiliano
se condujo como quien sospecha
que su mujer le engafia : ‘‘No s6lo
parecia haberse recobrado.de su
debilidad, sino que estaba inquie-
to, Agil, como si acabara de tomar
un excitante enérgico” (542). Te-
nia su cara palida ¥ contl:aida,
y ‘“‘an movimiento vibratorio de

da
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arrancarse a si misma del tronco’’
(643). Agriamente reproché a su
esposa la visita del dia anterior
de don Evaristo, lo que indica que
desplazd confra este antiguo
amante de su mujer ¢l rencor que
gentia contra el amante aetual, o
gea contra el Delfin; la tensién
psiquica del rencor le provocaba
el tic de la cabeza.

Dicho suefio inici6 el delirio de
Maximiliano. En las mafianas si-
guientes empez6 a desarrollar
ideds paranoides, como la de que
sus familiares le habian puesto
veneno en el choeolate o gque per-
mitian que hubiese corrientes de
aire para matarle. Por las noches,
én cambio, se sentia tranquilo y
agotado.

Aquellas ideas de persecucién
eran una generalizacién a todos
sus familiares de sentirse maltra-
tado por Fortunata. Pudo ser de-
bida a gue antes que Fortunata,
también por otros amores, su ma-
dre se condujo mal econ é1; ade-
més,  posteriormente, su tia fué
algo cémplice de Fortunata.

El que dichas ideas paranoides
tomasen el aspecto de ser envene-
nado o matado por una corriente
de aire puede ser comprendido en
un individuo como Maximiliano,

© que no fué amamantado por su
~ madre, sino por el biberén de una

cabra, que no le dié leche tan
buena como la materna, y que vino
@l mundo a los siete meses, muy

a7

indefenso contra las inclemencias
ambientales.

Maximiliano tuvo otras elabo.
raciones delirantes, a través de lag
cuales se esforzaba en adaptarse a
su situacién real traumdtica, tan
penosa, busecando enmasearar y
disminuir sus tensiones psiquicas
desagradables. Asi los deseos que
habia tenido en la primera con-
viveneia conyugal, de matar a su
mala esposa y de matarse, en esta
segunda situacién aniloga se tras-
forman en pensamientos sobre
quién de los dos iba a morirse
primero (578).

Como su esposa no le deseaba
con amor, Maximiliano debid pen-
sar, inconscientemente, en renun-
ciar a las satisfaceiones genitales
con ella, a pesar de ser la finica
persena a quien queria intensa-
mente. Hsto foma el aspecto, me-
diante ciertas generalizaciones, de
renunciar a los placeres del mun-
do y de la carne y de dedicarse a
la religién. Maximiliano pretende
anular por completo su vida ex-
terior e inconscientemente su re-
lacién amorosa con su esposa, en

aras de lo interior, conducta que
él motiva en —eomo ¢l dice—
“‘estar uno atado a un carro de
afectos, del cual hay que tirar’’
(574) o sea a una esposa que, S0-
bre todo en aguellos momentos, le
Suponia una carga pencsa.

Como desplazamiento de su in-
terfs hacia una esposa con situa-
ciones complicadas, le sobrevino
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la mania de lectura sobre temas
complicados, siguiendo el frecuen-
te gimbolismo del libro como orga-
no genital femenino:

En esia fase del delirio ocurre
que su situacion conyugal empeo-
ra, porque Fortunata se encontrd
& intimé de nuevo eon el Delfin,
de guien, poco después, se queda-
ba embarazada. Inconseientemente
percibida por Maximiliano, esta

nueva situacion fié incluida en

su delirio manifiesto, mediante
desplazamientos a situaciones and-
logas, menos trauméticas. Le fuer-
za también a renunciar a tentati-
vas de vengarse de la infidelidad
matando, prefiriendo buscar la
mucrte bajo pretextos de indole
filos6fica.

Lo mismo que anteriormente, lo
que le ocurria se 1e hizo consciente
a Maximiliano en un suefio que
también refiri6 a su esposa: ‘‘Pues
gofié que estaba yo en el labora-
torio y que me entretenia en dis-
{ribuir bromuro potisico en pape-
letas de un gramo. .. Estaba afli-
gido, me acordaba de ti. Puse por
lo menos cien papeletas y luego
genti en mi una sed muy rara...
me fui hacia el frasco de clorhi-
drato de morfina y me lo bebi to-
do... Bn aquel sopor se me apa-
recié un éngel y me dijo: José,
no tengas celos, que si tu mujer
estd encinta es por obra del Pen-
samiento Puro...” (579).

Se ve elaramente que el suefio

Angel Garma

traumética de la infidelidad-de su
esposa y de su embarazo. Hl tra-
bajo del suefio se esfuerza en en-
mascarar la situacién traumdbtica
de modo que resulte menos dolo-
rosa, apoyindose para ellp en la
historia religiosa. Es muy intere-
sante que ¢l mismo esfuerzo de
enmascaramiento  tranquilizador
haya llegado a estar representado
en el suefio, al comienzo de su con-
tenido manifiesto. Toma alli el
aspecto de preparar muchas pape-
lotas de un medicamento como el
hromuro, que sirve para calmar a
personas angustiadas y de beberse
otro medicamento, la morfina que
alivia dolores. Por su inclusién al
comienzo del suefio se sefiala a si
mismo como ecreador del aspecto
tranquilizador ulterior del suefio.
Por este efecto positivo el conte-
nido final tranquilizador del sue-
fio también serd incluido més ade-
lante en el delirio de Maximiliano.
Sin embargo la tranquiliza-
cién mediante el aunto engafio no
le es fécil de conseguir a Maxi-
miliano. A la noche siguiente del
sueio mencionado se desperto
pensando que su mujer habia
huido' del hogar, lo que era una
dramatizacién de percibir que
ella psiquicamente se habia ale-
jado de ¢l. Cuando la vid, se le
quejé de que un hombre, con la
‘complicidad de su tia ¥ de la sir-
vienta, habia entrado en la casa
en husea de ella para atentar en
BEn_dias su-
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cesivos volvid- a expresar esta
misma idea, juntamente con la
| del temor a ser envenenado por
i sug familiares, El gerente de la
{ fftrmacia-, donde trabaja Maximi-
han'a, pretende eurarle con pro-
cedlfnientos que desgraciadamen-
v te siempre estdn en boga en el
fratamiento de las personhs locas:
A tratando de convencerle del ab-
surdo de sus eavilaciones y ame-
nazindole con malos tratos y gol-
pes, 8i no lleza a hacerle caso. Xs
posible que ello haya tenido al-
gin efecto en Maximiliano y que
le forzase a una mayor acepta-
eion de su situacién conyugal pe-
1nosa.

Hl delirio de Maximiliano si-
gue evolucionando, siempre obe-
deciendo al esfuerzo inconscien-
te de tranquilizarse como fuera,
edaptindose a su mala situacién
~ ambiental. Se ocupa del “pro-
blema de la emanacién de las al-
mas. .. jes parte de la sustancia
_ divina que se encarna con la vi-
da...? jo es una ereacién aceci-
dental hecha por Dios, subsis-
tiendo siempre impersonal? Aqui
- estd el intringulis” (529). De
. un modo latente tal problema de-
‘be referirse al hecho de que su
_ ;@gpoaa esti embarazada por el
- Delfin, lo que Maximiliano trata
:_&e_ convertir en algo impersonal.
Estas ideas van unidas a la de
geubrir una férmula especial.
nifiestamente es una férmula
. farmacia que le permite ha-
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cerse rico. En sn contenido la-
tente debe ser la férmula para
resolver la desazén que le caun-
san sus conflictes conyugales.

Uno de los aspectos de esa for-
mula tranquilizadora pudo ser
la creencia en la fecundacién de
su esposa por el Pensamierto Pu-
ro, en vez de por el Delfin, Cla-

ro ¢s que todo su esfuerzo tran-

quilizador, mediaute ideas subli-

mes, suponia p a r a Maximiliano

una intensa renuncia a anhelos
y reacciones genitales. Nada de

ello era ecomportarse virilmente.

P_’oF lo tanto Maximiliano inten-

gific6 los aspectos religiosos, as-

céticos de su delirio, hasta pen-

sar que no necesitaba comer y

que €l mismo ya no tenia carne

(601). En un sentido latente sig-

Flificaba que no tenia objetos, ni

instintos genitales.

También queria infundir a su
esposa la idea de la muerte como
liberacién, lo que constitnye una
elaboracién de sus deseos venga-
tivos de matarla. ““Preciso es que
mueras primero ti, degpués yo...”
(610) se dice y diseurre con ella
los modos de matar a lo que lla-
ma ‘‘la bestia’’, o sea el cuerpo,

Mediante una renuncia a la
genitalidad, es deeir, por una es-
pecie de castracién psiquiea, el de-
lirio llevé a Maximiliang a una vi-
da aparentemente normal. Ya no
tenia ira y hasta sentia gran eari-
fio hacia sus familiares. Las posi-
bles agresiones contra él, que en el

entinas | www.ahira.com.ar
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fondo le significaban las que le
hacia su esposa, no pudiendo més

. que aceptarlas, las recibia con

agrado. Asi dice al gerente de la
farmacia: ‘“pégueme usted, no me
importa... jQué hermosa es la
muerte!” (606).

1 resultado de todo su esfuerzo
enmascarador le conduce a un ma-
rasmo intelectual y a la inactivi-
dad, porque imponia una renuncia
a la actividad instintiva. Maximi-
liano pasaba largas horas en sus
habitaciones ‘‘en una meditacién
que més bien parecia una somno-
lencia” (643), sin molestar a na-
die. Siguié con su ‘‘gran prinecipio
de 1a liberacién por el desprendi-

! miento, por la anulacién’’ (656).

Su esfuerzo para reprimir se le
J desbarata solamente en 'SUenos,
porque para dormir el yo tiene
que dejar de esforzarse. Surge en
sus sueios, aunque manifiesta-
mente en términos impreeisos, su
personalidad sometida a conflie-
tos traumaticos. “Cuando duermo,
suefio que soy hombre, es decir
que la bestia me amarra, me azota
y hace de mi lo que le da la gana”
(610).

Un pequeiio cambio en su situa-
¢ién ocurre cuando sus familiares,
aconsejados por el gerente de la
farmacia, tratan de sacarle de su
faléa inanicién cotidiana, déndole
pildoras de hatchis. A Maximilia-
no entoness le entra un afin de
moverse continuamente y de adop-

Arthivy™ EHEESE O
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ademés su delirio se intensifica y
toma el aspecto manifiesto de re-
denecién de la humanidad por el
futuro hijo de su esposa, al que
considera como un verdadero Me-
sias, concebido por el Pensamiento
Puro; Fortunata y él mismo son
los precursores elegidos justamen-
te por haber sufrido mucho; enan-
do ella haya dado a luz, se libera-
rén los dos matando sus propias
hestias (654).

El delirio va lentamente mejo-
rando y, por disminuir la tensién
ambiental, cesa después del dia

"en que Fortunata huye del hogar,

impulsada por la sitnacién insos-

tenible que ella se habia ereado y .
ante el temor de que Maximiliano

la mate. :

Durante esta mejoria, al revés
de lo que suele ocurrir en enfer-
mos psicéticos, Maximiliano re-
enerda y va comprendiendo la gé-
nesis v significado de su delirio
anterior. Se lo va explicando a
vavias personas, ante todo a sus
familiares: ¢ HEso del Mesias. .. no
lo he ereido yo nunea... Lo dije
porque tuve un sueilo y al desper-
tar se me quedé parte de &l en la
cabeza y me andaba dentro como
un cascabel... una idea... que
mi mujer me faltaba y estaba en-
cinta, jveis qué disparate? Sentia
en mi, detras de aquella idea, una

calentura de celos... Para gaber

si era acertada... saqué la canea-
murria del Mesias que iba a venir,

dale que=ella lo tenia en el
de"Revistas;

seno y que el papi era el Pensa-
miento Puro. .. Hs decir, con esta
farsa _pensaba arranearle yo la
conf.'emén de lo que se me habia
metido entre ceja y ceja’’ (667).
También le explica su delirio a
Fortunata, cuando va a verla, des-
pués de que ella di6 a luz: ‘,‘ﬂ‘e
acuerdas de cuando estaba yo lo-
e(';! Los retos que te di te los te-
nias bien merecidos, porque, en
rea.hﬁ!ad, te portabas muy ,mal
conmigo. Tu infidelidad se me ha-
bm‘megido a mi en la cabeza; no
tenia ningtn dato en que fundar.
me; pero el convencimiento de ella
1o pqdia echarlo de mi. No sé de-
- eir bien si sofié que ibas a ser ma-
- dre, 0 si me inspiraron esta idea

-

A
é‘: los celos que sentia. Porqiie yo te-

g .:ﬁa unos celos, jay!, que no me
e EeJahaP vivir. «Mi mujer me fal-
- ta, decia yo, no tiene més remedio
- que faltarme; no puede ser de
otra manera», Y como por lo mu-

_Ig_ho que te gueria, yo no encontra-

ba a tu pecado més solucién que

la muerte, ahi tienes por qué me

- nacié en la cabeza, lo mismo que

} naue el musgo en los troncos, aque-
i - r?}g.,_}de_a de la liberacién y del sui-
| n;lam Era aquello un reflejo de lag
fi__ﬂ_ia__ag_pomunes, el pensar general
_.::_tjlgﬂ:fmado y alterado por mi ce-
o i:ébro enfermo. | Ay, qué malo me
. ﬁﬁ!al .. lo recuerdo como se re-
4 :-;B;e:dan las novelas que uno
E hwlefdo de nifio... Después me
~ atac6 lo que yo llamo la «Mesiani-
._'W?'-'- . Era también :
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Mesias... tu hijo, el hijo de un ba-
dre que no era tu marido! Empezé
a ocu_rrirseme que yo debia matar.
te a tiy a tu descendencia, y luego
esta idea hervia y se deseo;:npouia
-eon una sustancia puesta al fuego
v entre las espumas burbujea‘ba’.
aquel absurdo del Mesfas. Exam{-
nalo bien y verds que todo eran
celos, qelos fermentados y en pu-
trefaceién. j Ay, hija, qué malo es
estar locol!l...’ (706). ““Cuando
eflfaba loco adivinaba por inspira-
cion. .. La verdad venia & mi en-
tonces envuelta en una especie de
simbolismo, como las verdades re-
véladas a los pueblos de Oriente”
(730).

Explica también su delirio a
una persona amiga: “Primero tu-
ve el delirio persecutorio, después
el .dglmo de grandeza... Inventé
religiones; me eref jefe de una sec-
ta que habia de transformar al
mun:d?._Padeci también furor de
h’nmlctdm, ¥ por poeco mato a mi
tia. .. Siguieron luego depresiones
h?rr1b1§s, ganas de morirme, ma-
nia religiosa, ansias de anacoreta
vy el delirio de la abnegacién y ei
desprendimiento. .. poeo a poco
aquellos estados fueron pasando
¥ Ia‘ razin, que estaba muerta, em:
pezd a nacer”,.. (726).

Las explicaciones de Maximilia-
no no son completas, pero sefialan
una interpretacién psieolégica-
mente perfecta, del tipo de las que

spgle hacer un psicoanalista en de-
lirios pareejdos. Toda esta obra de

3 Com.ar
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gran detencién. Entonces resaltan
en ella méritos grandes de intui-
ci6n y comprensién psicologicas;

% Después de haber piblieado en nuestro
Ne 8 (Julio-Agosto de 1957) el traba-
jo del Dr. Florensio Fsenrdé: Pinocho
y Peter Pan, Nos s grato ofrecer este
andlisis profundo de un personnjs de

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Angel Garma

son los que permiten a un eseritor
genial adelantarse a los descubri-
mientos cientificos.*

ficeién gue nos hrinds el Dr Angel

CGarma. ]
(Publicado en ACTA NEUROrSIQUIAT.
Ana. 1057, &, 148 y reproducido agui
por goniilenn da SUE editores).

Redescubrimiento de Londres

A literatura y el cine, los via-

ieros, ese folklore subterréneo
que se forma no se sabe ¢Hmo Pero
que es més persistente que la letra
impresa, que los s6lidos monumen-
tos, han ido ereando una imagen
de Londres y de los londinenses
que es previa a toda experiencia
del extranjero. Un Londres hecho
de miebla impenetrahle, en la que
caminanos sumergidos como en un
suefio, o una pesadilla: niebla pro-
picia para el asesino y (tal vez)
para los enamorados. Un Lon-
dres de frio y de comida insipida
para nosotros; de plomo, gris co-
mo la cordialidad anémica de sus

habitantes. Un Londres laberin-

tieo.y sucio, en que el azorado
visitante nunea encuentra los
monumentos que busea y encuen-
tra siempre, en cambio, horribles

enormes policias sonrientes que le
recuerdan a uno que esti en la
tierra de Scotland Yard y Sher-
lock Holmes.
La imagen compuesta de tro-
zos de peliculas de Hiteheoek ¥
recuerdos de viejas lecturas de
Dickens, esa Gran Gris Babilonia
de que habla Henry James, no €s
totalmente falsa. Es cierto que hay
niebla en Londres, es eierto que
el invierno es erudo, es eierto que
¢l londinense es retraido. Pero
ninguna de esas calificaciones pue-
de hacerse sin reservas. Porque no
hay un Londres, sino doeenas ; no
hay un clima sino cientos; no hay
an londinense sino millones. Ape-
nas se supera esa corteza de pre-
juicios e impresiones répidas de
lag primeras horas, apenas se estd
en condiciones de empezar a ver
To que oeurre bajo esa imagen con-

A ejémF|0§ de arq itectllra mu;lici— _ : e
. sseplégra ; sQu-' yencion a res, el viajero
AL apufie ppSp) oaimd 8 R ENastas,
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con 'crcciente perplejidad las ex-
cepciones a aquellas rigidas re-
gli;ls. Es decir: empieza a descu-
brir a Londres.

La niebla es amarilla v espesa
se adhiere como una limina plﬁs:
‘tica y asume las formas de nues-
tro euerpo; tiene sabor (desagra-
dable) y penetra en las casas len-
tamente hasta ocuparlas por en-
tero, borrando los techos, creando
zonas de incomunicacién entre ca-
da uno de sus ocupantes. Pero la'
niebla de Londres, esa niebla que
estoy tratando de deseribir, es una
rare avis. El viajero roméntico y
melaneélico, que venga ambicio-
na.udo zambullirse en esa semili-
unda. sustaneia, puede esperar
diag y dias, semanas enteras, sin
que el menor asomo de niebla
tx:ansforme el dia en noche. La
niebla existe, pero es escasa y no
se entrega al primer llegado.

! P.or otra parte es produeto del
myierno, y en Inglaterra (o al
menos en esta zona de la isla en
_donde estd Londres) las estaciones
son marcadamente distintas, como
si en ellas también floreciera el fa-

- moso individualismo britinico. Tl

. viajero que espera niebla todo el

ano y llega en primavera descubre
un Londres inesperado: hecho de

~ los Ja-rdjnes méas hermosos que ha-
ya visto nunca, impregnados de

‘ana humedad en la que log verdes
triunfan con toda sn apaciguante

. matizacion, increibles y serenos. Y

el que llegue en pleno verano des-
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que son las ocho y las nueve de 1a
Lzzrde’y hay sol afin, hay luz del
dm'aun, que es posible recorrer en
un interminable erepiisculo las ar-
boladas orillas del Témesis, es po-
sible deslizarse sobre la corriente
del hermoso rio en una dorada pro-
Iungacién del dia. Y si llega en
otofio, desde los 4rboles ineendia-
dos lo asaltarin los més inespera-
dos rojos, una brasa de calor y
sensualidad que no tiene nada del
marchito ardor con el que la poe-
sia via::ite esa estacién del afio.

El invierno mismo, el vitupera-
do, neblinoso invierno, tiene sus
sorpresas. Dias de sol y cielo pu-
risimo, de encendido azul afiil en
el breve crepiisculo contra el que
se recortan las siluetas en negro
de }os arboles reducidos a su eon-
dicién esquemitica de troncos y
ramas, de méviles vanguardistas.
Dias que el londinense celebra co-
mo nadie, respirando a pleno pul-
mon, mareando elisticamente el
paso, saliendo a gozar hasta la l-
tima promesa de un aire fresco
estimulante, 4

Porque la verdad es que los in-
g'leses hablan del tiempo atmosfé-
rieo, porque aqui el tiempo impor-
. p(?n‘rrado en una isla casi spb-
acuatica, como dijo con acierto Er-
nesto Montenegro, envuelio en la
Immeda-d del mar, atravesado por
las corrientes de los rios, expuesto
al agua del ¢ielo, ¢l londinense no

. puede empezar la mafiana sin aten-

d.er la radio, el prondstico del
fiempo, sin esc¢udrifiar (con vieja

Bhtinds | wrvwahracormiar



104

eara del cielo desde la ventana, sin
dedicar buena parte de las prime-
ras horas a eomparar sus impresio-
nes con los otros londinenses.

Los primeros dias me costaba
ereer que fuera cierto. Entre nos-
otros el tiempo es un tema'dle
conversacién puramente estraicgi-
co; se habla del tiempo para abrir
el fuego, o para eubrir un bache
en la conversacién, o como Gltimo
reeurso de ahogado cuando se ha
descubierto (demasiado tarde) que
no hay nada de que hablar. Pero
aqui el tiempo es un tema (!fi‘.lltrﬂ'l
y previo. No hablar .del tiempo
gupone una indiferencia eriminal
gobre el destino del hombre, una
falta de lesa humanidad. No ha-
blar del tiempo es reconocerse un
ser aparte, de satdnico orgul.lo, 0
; padecer de la més horrible igno-

pancia, Porque el tiempo, como te-
ma de conversacion, es un arte que
exige lento aprendizaje, pruehala
infinitas, una sensibilidad ?g}liil-
sima para el matiz. Y el viajero,
euando ha vivido ya algunas esta-
ciones en Londres se descubre un
dfa comparando mentalmente sus
notas, evocando el maravilloso 501
del pasado verano y cotejandolo
con la pélida moneda de cobre de
este invierno.

Apasionado, minucioso, el arte
del tiempo le ha sido deseubierto.
fisa es la primera etapa de su des-
cubrimiento.

Con la apreciacion, con la con-
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gozar de los enormes y c}lidados
parques de Londres, esas islas fle
verde que interrumpen la laberin-
{ica construceion de piedra Egas—
tada y gris por el roce de 10s anos)
que es la ciudad. Parques que se
abren en medio de calles eongestio-
nadas por el transito y ‘los'peat-o-
nes —miles y miles de londinenses
ocupados en la conguista c.1e.1
pan—, como verdaderos re_fugms
para el cansado, el melaneélico, ¢l
visitante. Desde el parque se pue-
de ver pasar a la gente, con es¢
asombro culpable del que estd fue-
ra del juego, aunque sea g6lo tem-
porariamente. Desde el parque se
puede mirar a la vida gue pasa.
El amor del londinense por la
naturaleza no se manifiesta solo
en esas grandes extensiones de
verde que pertenecen a todos:
Hyde Park y Green Park, Holland
Park y Kensington Gardens,
Hampstead y Regent Park. Se ma-
nifiesta en los squares, esas plazas
celosamente enrejadas que alber-
gan un jardin en medio de blogues
de ladrillo y que sblo pueden ser
utilizadas por los habitantes cuyas
casas dan al square. O en esos mi-
les de kilémetros de viviendas sub-
arbanas ¢ on sus jardincitos al
frente o su pequeiio fondo plan-
tado con amor cada domingo.. b
hasta se revela en esas patéticas
jardineras que cuclgan de baleo-
nes en tantas y tantas casas E:e la
cindad y eon las que sus habitan-

" Redescubrimiento de Londres

gea simbélicamente, por vivir en
una gelva de piedra.
El dia que el viajero se compra
! una maceta y empieza a cultivar
' su plantita (no importa cudl), ese
dia ha dado el segundo paso en el
i descubrimiento de un Londres in-
terior que mo es, por cierto, el de
lag luces de nedén (llamativas, es-
candalosas, deliberadamente horri-
. bles) de Piceadilly Cireus, ni el
- Londres monnmental del Buckin-
~ gham Palace, ni el Londres maca-
bro e histérico de la Torre. El
. suyo es un Londres seereto y per-
manente, éuyo cultivo requiere pa-
ciencia y arte. - |
Entonces el viajero podrd ata-
car la altima, la mas inexpugnable
defensa mitologica : la frialdad del
| londinense. O mejor del habitante
- de Londres. Porque hay que acla-
rar que como pasa en toda gran
cindad hay muy pocos verdaderos
londinenses en Liondres. Hombres
Hegados de todas partes de la isla
0 de la comunidad britinica se
- concentran en Londres. Se les ve
- en la calle uniformados por la so-

zados apenas abren la boea y pro-
- nuncian el inglés con el acento de
. su regidn, apenas se les mira los
. rostros palidos u oscuros, que han

- legado de East Anglia o de la
remota Escocia. Unos cantan me-
~ lodiosamente y se llaman galeses;
otros traen ¢l acento nasal del
uevo mundo en la entonacién del
Canada4 ; otros, en fin, son hindifies
0 ceilaneses y tienen en su piel la

briedad del traje pero individuali- *

R
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pico. Londres los adopta y los de-
vora, les impone su ritmo (sin pri-
sa, Sln pausa), sus restriceiones
sus fabulosas secretas libertades, ¥
pronto todos se manejan como ex-
pertos en el dédalo de subterrs-
neos, ascienden graves, implaca-
bles, por escaleras meeanicas, des-
embarcan en calles cubiertas lite-
ralmente de vehiculos, pueblan
(hasta el altimo asiento) los tea-
tros y las variedades noche a no-
che. Pero no son los verdaderos
londinenses.

A éstos hay que ir a buscarlos
a sus cuevas. Viven amurallados
en sus casas, a las que vuelven fa-
talmente cada tarde al toque de las
cinco. Tienen el culto del hogar,
y a ese eulto se ha agregado en
estos tiltimos afios el del monstruo
de un solo ojo, la televisién que los
fageina y convierte sus cuartos de
estar en femplos en penumbra, con
un solo punto de inecreible lumi-
nosidad desde donde se oficia el
hechizo. Los verdaderos londinen-
ses van poco a esos espectieulos
que han hecho famosa a la ciudad,
circulan poco por sus calles los
dias de fiesta, se refugian en sus
hogares para salvar la individuali-
dad de cada uno. Al visitante ea-
sual parecen mas inaccesibles que
la luna: como ella igualmente ten-
tadores y remotos. El visitante que
se queda descubre otra cosa.

Descubre, ante todo, que sou
hospitalarios. No con la hospitali-
dad enganosa de muchos latingcs
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dialidad y en apariencia también
las llaves de la casa y del corazon.
No con la imposicién de la hospi-
talidad, como solemos hacer los des-
cendientes de mediterraneos. Sino
con la hospitalidad verdadera. Ts
dificil, sin duda, entablar amistad
eom ellos pero cuando se toma con-
tacto se descubre hasta qué punto
sen hospitalarios.
La casa que ofrecen no esté pre-
parada para la visita,noesun esce-
nario de ocasién sino la habitacion
de todos los dias, en la que espe-
ran que el invitado encuentre tam-
bién un lugar propio. Una viviea-
da en la que entramos para insta-
Jarnos comodamente y seguir sien-
do nosotros mismos. La sencillez
con que se ofrece la casa es sim-
bélica de la sencillez con que s¢
ofrece la amistad. Con ella no se
pretende abolir de bhuenas a pri-
meras la necesaria distancia entre
cada ser pero lo que se ofrece es
amistad solida e invariable que
rehuye el alto tono confesional (ni
giquiera con los més {ntimos e ha-
bitual aqui ese tono) para situarse
~ en cambio en una zona del afecto
en que el respeto profundo es el
bien mis estimable. Una amistad
de gustos compartidos, de peque-
fias manias, de-colecciones extra-
fias. Una amistad en que cada uno
preserva su intimidad para ofre-

Emir Rodriguez Monegal

cer al otro 1o mejor, no lo més an-
gustiado, lo mas confuso, de si
mismo.

Cuando el visitante ha aleanzado
ssa zona de la experiencia de Lon-
dres, la imagen mitolégica de la
enorme ciudad ha dejado de pare-
cor verdadera. No porque fuera to-
talmente falsa —hay niebla, el in-
vierno es largo y se prolonga en
una vacilante primavera, log ingle-
ses son reservados— sino porque
aquella imagen no era suficiente-
mente verdadera porque se calla-
ba muchas cosas (tal vez las
mejores). Y entonces el viajero
deseubre al fin que la niebla mo
importa, que el invierno no impor-
ta, que la reserva no importa,
cuando hay otras cosas —impre-
visibles pero tanto mis reales—
que lag compensan ¥ las explican.

Tsas cosas que componen el se-
ereto encanto de Londres y que
llevaron a un hombre nacido en
Lichfield a comienzos del siglo
XVIII a eseribir la eélebre frase:
“El que esti cansado de Londres
estd cansado de la vida”. Si, tiene
razén todavia el doetor Johnson.
Y1 fabuloso, €l indeseifrable Lion-
dres esté ahi para la curiosidad del
visitante que sepa eémo ir deseu-
briendo (capa tras capa de inago-

{able materia) su verdadero y pro-

fundo significado.

lArchivo Historico de Revistas,

CELIA DE DIEGO

La felicidad de Sisifo

El esfuerzo mismo., para llegar a la ci
. d C
basta para llenar el corazén de un hom?:t?:

AS palabras que dan titulo a
estas péginas podrian servir
~ para seiialar la esencia de la obra
de Camus.
Sisifo, condenado por los dioses
a arrastrar la enorme piedra has-
ta la cima de la montana, para
. verla de inmediato caer y empezar
nuevamente el trabajo de elevaria,
en una renovacién sin  término,
constituye la pardbola existencia-

“ - lista de la suerte del hombre.

Yy Ta felicidad consiste, entonces,
~en la ;?erseverante lucha contra la
- adversidad, en superar las eircuns-

"~ tancias negativas del destino.

A El ’hombre conseiente advierte
‘el divoreio entre el espiritu que
ﬁeaea y'el munde que décepciona”
y experimenta nostalgia por la uni-
,,l_?:_ad en un universo disperso. Estd
asi frente al absurdo —palabra
j_!lgva de Camus—, es decir, inte-
rroganie y perdido dentro del es-
pesor y_la extrafieza del mundo.
i ?}q-m:si‘én consiste en empenarse
—asi sea initilmente— en hacer
del caos el reino del orden y la
Justicia, gin pensamientos ultrafe-
Trenos, con la mirada divigida sdlo
a lo humano. “El absurdo —dice
Camus— es el pecado sin Dios.”
Su frutg es, por congiguiente, la

CAMUS

arrastrar a la inercia o anquilosa-
mignto gino servir de acicate y as-
CEsIS.

Aunque Camus se coloea fuera
del foco irradiante de Cristo, sus
temas y la forma en que los re-
stelve caben en su doetrina. En La
Caida Camus hablé por primera,
y quizé dltima vez de Cristo. Sin
nombrarlo, ni sefialar siquiera con
una mayuscula el mombre que lo
representa. Pero jamds hizo nadie
mis emocionado euadro ni di6 a
las sencillas y corrientes palabras
mayor intensidad.

Huye Camus de la manoseada
fraseologia religiosa y de los con-
ceptos dogméticos adocenados para
busear a Diog (segiin palabras que
estampd en alglin capitulo de su
vasta obra) ‘‘a través de lo que
lo niega, reconociéndolo, no en
nuestras categorias de bondad y
belleza, sino detrds de los rostros
vacios y horribles de su indife-
rencia, su injusticia y su odio.”
Clomo Kafka, ve a Dios en la au-
sencia de Dios.

-Circunseribién donos al libro que
oylgina estos comentarios, Bl exi-
lio y el reino, ecimplenos deeir que
los seis cuentos que lo eonforman
dramatizan la esencia de su filo-
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En ¢l primero de ellos La mwjer
adtliera expone —con la MOTos-
dad a veces fatigante que earacte-
riza su limpido estilo— el caso de
la mujer que ha falseado su v1_{la.
Janine ha vivido junto al tE‘l&rldD,
casi indiferente, durante anocs, en
la casa que tampoco ha :ireadu a
su gusto. Sigue al oompanern eon
la inercia de una maleta en el via-
je que con fines comerc'aal.es hace
&1 a través del pais berberisco, en-
tre nubes de arena y exten’swn(-:,s
inmensas, desérticas. No tenia mas
voluntad que la del hombre a quien
acompaiiaba sin agrado pero.fml-
mente, con el fnico pens.amxento
que siempre la habia gma.do,' de
plegarse a su voluntat’i persiguien-
do la finica satisfacei6n de la casa
compartida sin amor pero con CO-
modidad. Se habia 1rfstalado en
ella como su fmiea razén de ser.

Y ese atardecer, en los extramu-
ros de la ciudad extrana —mien-
tras el marido piensa en las telas
que vendera a los drabes— ve a los
némades ‘“hombres que cammalfan
sin tregua, hombres que no poseian
nada pero que no servian a nadie,
efiores miserables y libres de un
extrafo reino.”

¢‘Janine no sabfa por qué esta
idea la colmaba de una tristeza tan
dulce y tan profunda que la ha-
eia cerrar los 0jos. Sapm‘tan §0-
lo que ese reino le habia sido pro-
metido desde siempre y que sin
embargo nunca seria el suyo, nun-

Celia de Diego

razon “algo lloraba fle pena ¥ des-
lumbrada admiraeion. ok 3

Y esa noche escapa subrepticia-
mente del lecho conyugal, al que
la ata el miedo a 1a~soleds;ul, ala
falta de un compaiiero junto a
ella, al.encuentro con su propio
ser, oculto ¥ anulado ban una apa-
riencia fabricada.

“Te dolia el cara_zén, se sofo-
caba bajo un peso Inmenso que,
seglin descubrié de pronto, g.rras:
traba desde hacia ve’mte afios ¥
bajo el cual se debatia ahora con
todas sus fuerzas.’’

Y llega en su huida al fuertloa,
donde echada de espaldas en la
tierra fria, “encuentra sus raices.
“Trente a ella las estl:ellas caan
una a una; luego se exj:mguian (-.::ll-
tre las piedras del deme’rto, ¥y a
vez més Janine se abria un poco
més a la noche.” Hasta que “el
centro oseuro de su Ser desbordd
en olas ininterru{npld’a,s hasta su

boca llena de gemidos.

Y cuando regresa juntq al ma-
rido despierto, llorando abierta-
mente, musita: No es nada, que-
rido, no es nada. e

De inmediato el personaje fieti-
cio, convencional, que Janine ha
¢reado, ocupa de nuevo su lugar.
Pero la infidelidad 2'11.11’!:181110, a
una situacién y a la idiosincracia

del hombre romo, sin inquietud, se

consumé en un relimpago de au-
tenticidad. De ahi el calificativo
de adfltera que en una lectura

de parecer gratul-

rehifrsieeesiicsde Kevistas

: La felicidad de Sisifo

En el segundo cuento —EI re-
negado o un espiritu confundido—
narra Camus el caso del seminaris-
ta que vive la vida como un eliché
¥ desea interpretar un personaje :
el de mértir, Huye del convento.
en busea del martirio, hacia el pue-
blo salvaje donde los indigenas tor-
turan a los que no ereen en su
dios, duefio y sefior del mal. Y el
seminarista que deseaba padecer
agravios, conoce el dolor de la car-
ne y, con el tiempo que pasa ma-
eerdndolo, llega la duda, la nueva
fe en el mal, hasta la evasién final.

Camus describe —siguiendo los
acontecimientos— la  ductilidad
del espiritu —uno con el cuerpo—
transformiandose, plegindose bajo
las experiencias, viviendo lejos del
- anquilosamiento de una forma da-
- da. Hasta que el antiguo semina-
. rista, sin asumir actitudes de mar-
- tir, sin ilusiones que planeen sobre
- la evidencia de la maldad del hom-
bre, asume justamente su condi-
eién, conociendo flaquezas, cayen-
do en tentaciones, sin un papel pa-
i z'representar, desnudo y sufrien-

. Sin detenernos en el tercer ciien-
- 0 —Los mudos—, por ser el de
* menor frascendencia del volumen
¥ porque se alargaria mucho este
trabajo, legamos al cuarto: A1
- huésped. E) protagonista, yn maes-
tro, solitario en una regién pedre-
g:m e inhéspita, recibe la visita
48y gendarme que le entrega un
- PPeso —un drabe que ha cometido
- WA muerte— para que,a su vez

gentinas
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lo entregue a las autoridades que
habrin de juzgarlo, Como esas an-
toridades estin a una distaneia
considerable, el maestro, después
de dar alojamiento y comida al
preso, lo lleva hasta el camino in-
dicindole por dénde debe seguir
para legar al juzgado. El maestro
cree en el hombre y ese hombre mi-
rando los ojos llenos de buena fe
del maestro, continfia la marcha
hacia el lugar en que habra de ser
eendenado,

Pero el maestro serd victima de
los firahes insurrectos, que creen ha
entregado a su compaiiero., Bs el
malentendido que planea en to-
da la obra de Camus. El maestro
morird con su inocencia y su no-
bleza pero habrd dado a un ser
humano la més auténtica liber.
tad: la de su conciencia.

En Jonds o ¢l artista en el tra-
Lajo —quinto cuento de la serie—
analiza Camus al artista que tra-
baja intensamente, con la obsesién
Ge la obra y el obstinado rigor que
fué lema de Leonardo. Pero, pau-
latinamente, se deja invadir por el
amor, las gentes, los menudos he-
chos diarios que deshacen la vida
del artista. '

Hay en este cuento escenas y de-
talles a log que se les siente el ca-
lor de lo autobiogrifico. Las fra-
ses de los amigos, de los admirado-
res que rodean al pintor y lo aho-
gan, el triunfo que embobece a
quien no tiene fuerzas para resis-

iir sus halagos; y por iiltimo I -
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anulacién que pasa por las mas
distintas fases, desde 1:1 Eueonm::en-.
te plagio hasta 13. llltt‘.cl‘l“lldld.':'ltl
que se defiende diclendu: :11 pro-
ceso se madura por dentro. .

Y ya.en plena decadencia, veci-
110 & la demencia y a la muerte, el
pintor eseribe umna palat}:ra so‘l::re
1a tela en blaneo —despues de dias
de infruetuoso aislamiento —que
nadie aleanza a descifrar, pues ¢
podia leer tanto solitario como S0+
lidario.

Y en ellas —en las dos— eree-
mos captar la inteneién de 'C.amus:
solitario con su Ser auténtico aco-
sado; solidario econ el esfuerzo mu-
til pero siempre reeomenzac}o.'

En La piedra que crece. 1_11t1mo
cuento de El exilio y el reino, e‘:l
pensamiento de Camu's ge mani-
fiesta en diversas anéedotas) que
enlazadas o sueltas, convergen ha-
¢ia su propésito: demosirar que
1o humano sélo atane a los hom-

hres.

Asi, el ingeniero d’Arrast, por
razones de trabajo, se encuentra
en una poblacién indigena de Bra-
«il. Y alli observa la fe de los ha-
bitantes en la piedra que todos los
afnos erece, pese a que cortan de
ella trozos que les sirven de zlnuu-
lotos. La fiesta del buen Jesiis le
llaman, mezelando sus l{eredaﬂas
creencias con las aprendidas.

Conoce d’Arrast a un mulato

1g¢ido en el lugar, cocinero de un  @UC © 5L
remvor isesmes qa

*

Celia de Diego

¢1 un plato de alubias negras. A
poco nace una amistad a pesar de
las diferenciag de clase y raz.
Los difilogos eseuetos p_resentan y
enfrentan a los personajes. El can-
caneio v el descreimiento del eivi-
lizado d’Arrast se encuentran con
la admiraeién sana que si presen-
¢ia de sefior blaneo provoca en el
mulato. Bste lo invita a casa de su
hermano —importante y miserable
abitante del poblado— ¥ le co-
munica, ademds, que esa noche s6
bailard y rezard en la Namada
opan ¢hoza; pero €l —el mjllato—_—
o bailard porque a la manana Si-
guiente deberda cumplir una pro-
mesa: la de llevar sobre su cabeza
una pesadisima piedra en la. plu
cesién que terminard en 1a iglesia
del buen Jests, Y le p‘ule, dada
s gigantesea corpulemz’l_a, qu?“éo
ayude a eumplir su pron}esa: g
como si 1a hicieras t mismo. Eso
también ayudard”, le dice. :

E1 mulato, interrogado rle_ inme-
diato por d’Arrast sobr{i si siem-
pre el buen J esfis 1o habia ayuda-
do, contesta: Siempre no. .-

Y ante la extrafieza de d'Arra.at,
el indigena rompe a rP:ir con Tisa
fresea e infantil explicando: o1
tiene su libertad jno? |

Poco después, en la fiesta noc-
turna, entre bailes frenéticos, can-
tos, y escenas delirantes de po:ie-
so0s, d’Arrast —que permanece frio
y observante—, giente de prox}tp )
que la fiebre coleetiva se f;eorrnm.wi\__._lE

os, no obstante el

evistass

&
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aseo que el olor y el calor le cau-
san.

A la mafigna siguiente contem-
pla desde la casa del alealde la
procesién, y divisa entre ¢l tumul-
10 & su amigo, el cocinero mulato,
(jue pese a su propdsito no pudo
dejar de bailar la noche entera.
Degfallece bajo el peso de 1a piedra
y agotado por el baile no tiene
fuerzas para continuar caminando.

El ingeniero d’Arrast ha aban-
donado el baleén, baja a la calle y
- 5¢ mezcla con los penitentes que
acucian —&1 también ‘1o hace— al

‘cocinero extenuado para que con-
tintie llevando la piedra. Pero el
hombre ha caido y en vano tratan

_;eu de sujetar la pétrea mole sobre la

blilla de corcho que cubre su ca-
| Ii"‘ m-
- De pronto, d’Arrast siente que
~ un impulso lo lleva a solicitar que
~ earguen sobre &l lo que el indigena
~,no puede soportar més, Y en me-
dio del estrépito de las eampanas
¥ las detonaciones de los petardos,
la multitud le abre paso hacia la
- iglesia. Pero d’Arrast, a punto de
- llegar, da vuelta en sentido eontra-
10 y sizue su marcha a la inversa,
~ pese a los gritos que lo conminan
- & regresar a la iglesia.
“‘Lia piedra le pesaba dolorosa-
mente en el crdneo y tenia necesi-
dad de toda la fuerza de sus vigo-
10808 brazos para alivianarla.”
- Cuando se vi6 solo, en las afue-
rag, se dirigié al barrio de las cho-
- zas, donde se hallaba la de su ami-

A

111

go el cocinero. “Abrié la puerta de
un puntapié y con un solo movi-
miento, arrojé la piedra gl centro
de la pieza, sobre el fuego atin ro-
Jzo, y alli irguiéndose cuan alto
¢ra, de pronto enorme, aspirando
con hoeanadas desesperadas ¢l olor
de miseria y de cenizas que recono-
eia, sinti6 subir en él 1a ola de una
alegria oscura, a la que no podia
dar un nombhre.”’

La consecuencia camusiana se
extrae de la liga del hombre aon
¢l hombre en el més absoluto de-
sentendimiento de cuanto sea es-
peranza fuera de su esfera.

Constituye 1a earacteristica dol
estilo de Camus la insistencia en
detalles cuya importancia sélo se
ve al final. Pormenores hilvanados
en fria y lacida exposicién actian,
como las repeticiones dentro de
las reglas religiosas, para provoear
el instante de iluminacién en la
distraida u opaca conciencia del
leetor.

Cada novela, euento o drama de
Camus es la, expresion de su filo-
soffa: la voluntad de rigor, el re-
chazo de euanto falsea al ser hLi-
mano, la blisqueda de lo auténtico
y personal en cada uno de ellos.

Y en este empefio no esti solo.
Los eseritores representativos de
esta époea lo acompanan. Podria-
mos nombrar a Graham Greene,
Mauriac, Pirandello, Bernanos,
efe., pero preferimos atenernos a
los que estdn situados dentro de

un mismp dngulo de perecepeifn.
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De este modo, la sonrisa irén'i(:-a_de
Huxley (anterior a su inmersion
en la mistica de Oriente) ; 1a po-
derosa mazada de Sartre y la vi-
qi6n implacablemente licida y es-
peranzada de Camus, son una re-
accién contra la satisfaceién, la in-
dolencia y la comodidad que im-
plica adosarse a un ordeu. estable-
cido para evitar la inquietud, el
remordimiento y la atormentada
persecucion de la verdad. ]
El apartarse de una teologia ¥

LETRAS AMERICANAS

La bibliografia de nuestra America

S tan rica, como la que més, la bi-
bliografia de la América gue ha-
bla espafiol. BTl lugar gocundario q}il:g
a4 veces Se nos asigna, con respm,b
a gtras naciones o continentes, s debe
a que lo nuestro no se conoce o :lse
conoce parcialmente, ohedecien 10
sjempre a esa irrisoria divisién pcilt::
tica que en manera alguna consu
a los sentimientos grof;n;dc:n::mri;z:x
los. Y la obra del p
g!?::g::? sl es tal, tlene que nacer de
Ins rafeces mis hondas de lo popular,
de 1o nativo, da lo gue esta més cerca
da la tierra. El espiritu americano,
en su fundamento, en su pagado him;-
moso ¥ en Bsus proyecciones vitales,
ge desvirtda cuando ge fragmenta 10
aup representa una unidad, ¥y tal vcu-
rré con nuestra bibliograiia. i
México o la Argentina, sl 8@
cngninu con alguna atencion, el nl-
mero de libros que se publica, es tan
importante como los que sparacin{de'ﬂ
Tstados Unidos, y la misma Francia,
. Perp qué es lo que pasd,

or ejemplo
gste conpjunto bibliogrifico que en e . e
pa unoll pdir+el idioma en qulu e
Archive Hstorco de:

Letras Americanas

de la idea de un universo ;uuhc-
vente signifiea en estos eseritores
atender a la situacién del hombre,
a sn condicién, a su desamparo.
La concesién del premio Mobel
ha extendido internacionalmente
el mensaje de Camus;: el que }a
lucha sea inttil no es una m?on
para abandonarla. Y‘mﬁs. ain:
hay que imaginar & Sisifo dichoso.
Tmaginarlo es erearlo, dar a.'eisu
lncha inntil una nueva dimension,

los paises de donde pre-
sl momento de ofrecerse
ndioso, se divide por
se le resta

eseriben, por
cede’ﬁgll?gadox est
al p co, &

4 al dividirlo,
gglcé(;n;strgscnndencia, v de lo uuente::
sf representa un aporte importanﬂ?o-
mo DR8I EYLUTE O ocsta, iterath

encias, a . "
i:”%{nﬁlca, hizstoria, economia, atc.oz:
h.a:cemoa tantas partes, dque no 8 i
pareca sin mayor valor, sinp anto o
a+los demas, lo que es verdad, quie ni
nos representa, pues no puede sg:éa—
ficar esta bibliografia t!ras-,'r:uauh“mi
nada que pese, en Ia balanza de 1
que se publican en &1 mundo, s

asa con América que

eai.Q;I\f "]::ihliografltta"?. se pregunu:::
lo& que no conocen el fondo del ‘nr -4
blema. ¥ la respuesta es sengﬂ]a.b?nn_
sA Que esas uphiblograftiftug’’ debland
ofreécerse reunidas, ¥ declr que linol
nuestro Continente, hay un cunjur;o
de pueblos aue forman un golo cun? “-
merado de pensamiento, de sentim a 1
to, ¥ de vida ante la vida, ¥ m.-ua.‘h 1
enfocar su labor editorlal, debfa h&
totalidad.

p:@!ema asf planteado

vistas

- Letras Argentinas

no deja lugar a discusién, queda por
resolvér la forma de llevar a la prac-
tica esta unificacién de 1a bibliogra-
fia. americana la de Amériea que
habla espafiol), a fin de poder presen-
tar el esfuerzo editorial d¢ una vein-
tena de pafses, entre los que sp ha-
l.h_m 8 la cabeza, Argentinag y México,
en forma global, ya que no muy a la
zaga quédanse Chile, Colombia, Vene.
zuela, Hcuador ¥ en Centroamérica:
Guatemala, en la época de los gobier-
nos de Arévalo y Arbenz, y El Sal-
vador, donde se instalaron editoras
del Bstado, que han contribuido ETran.

demente al enriquecimiento de 1a bi. |

bliograffa centroamericana, imprimien-
do libros baratos, obras de los gran-
des maestros al aleance del pueblo,

LETRAS ARGENTINAS

Les libros de memorias y las pé-
~ ginas autobidgrdficas han esca-
‘seado siempre en las literaturas
e lengua elspafiola, al menos
‘eon el fntimo sentido confesio-
nal que tantos escritores memsrables
‘han variado en literaturas como la
francesa y la inglesa, Bn dos direc-
ciones suelen moverse los textos con-
fesionales del orbe¢ hispanico: o la
proyecci6n edificante, que va desde los
mas encendidos itinerarios religicsos
hasta la mas descarnada exposicidn
plearésca, o los anales —tambiéa con
tonfllo docente— de las empresas gue
organizan alrededor de la preson.
, directiva de un hombre. Faltan
@asog libros donde se cuentan los he-
¢hos menudos, los encuentros y des-
acuerdos del amor humano, las caf-
das de cada alma y las posibles supe.
raciones, la amistad y el remcor, 'a
obleza ¥y la Infamia; toda esa fina
trama de simpatias y diferenciag gque
hace el encanto irresistible de libros
franceses e ingleses, animados como
ias mejores novelas y con el tufillo de
ung realidad que, aunque afeitada, no
:_:%tf& descubrir bajo el bordado lite-
0.
~ Hsa voluntad de encubrimiento o de
recato (que de ambos participan los

gentinas | www.a
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¥ de los grandes eser{tores hispanoc-
americanos,

Pero, repetimos, toda esta labor, to-
do este esfuerzo, obra de editores par-
ticulares en su mayor parte y de las
editoras de los Ministerios de Bdueca-
cibn y de los centros de cultura Yy
universidades, queda reducido a nada,
4l no se conoce, o bien sdlo e conaca
parcialmente, si no existe, como re-
clamamos, una publicacién, o un centro
que totalice toda esta labor ¥y la ofrez.
¢a en un solo cuerpo, debidaments
catalogada, como representativa de las
ciencias, artes y letras de la América
Nuestra, El tlempo ha llegado de ha-
cerlo y es de esperarse que as{ se
haga,

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Autobiografia y recato

memoralistag espafioles) tiene su pPro-
funda razén de ser en un concepto ca-
télico de la vida, De la misma . raf=
crecen las proporciones moralizantes
de los textos, inclusive de aquellos
que més alejados parecen de una con.
cepeibn religiosa del mundo. Los mis-
mos caracteres se revelan entre gque-
los hombres de nuestra América que
aiguna vez han arriesgado la tenla-
cién autobiografica. Salvo algfin ejem-
plo aisladfsimo, que por su tono inu-
sitado subraya mds lo general, las
tensiones memoralistas fueron, en el
siglo pasado, tarea de polfticos ilus-
tres ¥ de militares sefieros antes que
de escritores propiamente tales. ¥n
nuestra literatura, las Memorias de!
General José Marfa Paz son un ejem-
plo valiosisimo de esa preocupacion
por aclarar los avatares de una época
politica ¥ guerrera, alrededor de uns
vida heroiea y decidida, Poco nos di-
cen los grudsos volimenes del Gene-
ral Paz del transcursg Intimo de guien
recuerda y ordena; salvo ciertos suce-
gos familiares importantes, lo demdas
se va esfumando hasta desaparecer
ants el interés por la existencia pu-
blica de las décadas mfis convulsas de
nuestra era independienté, Se carac.
teriza asf ina .Letapa de la historia so-
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tina més que la formacifin

g},ﬂlu?-.;sagairsonslicmd tan destacads

como la de Paz, aungue sd lo vea ac-

tuar ¥ resolver, discutir ¥ guprrea]r.

unificando voluntades ¥ enca.heru.n_i 0

posiclones. Algo semejante ocurre Con

las abundantisimas pﬁ.ginas '.l'LI.lUl‘JI.U-

graficas de Domingo Faustino bar-

miepto, que llegaron 2 concretarse

en uno de sus libros mis. redondos,

Recuerdos de Provineia, Lste tl.;.lll_‘lﬂn

ejemplar sintetiza la trayector.a de

una familia radicada en la provincia
de San Juan: desdeé los anos fundado=-
res sigue la evolucion de sus mlem-
bros més caracteristicos —lpa ilustrea
-y log pintorescos—, comenta los Ca-
racteres de la sociedad en que empe-
z6 a formarse el hombre Domingo
Faustino, se detiene en las conductds
del padre y de la madre, como en 'a
de los maestros; elementos todvs que
van a sefialar el claro origen do 1a
vida pablica de Sarmiento, dejamdo
afuera las prencupaciones gentimenta-
les y los tropiezos personalisimos dr-_l
jovenzuelo, como si tales elemenios
Do interesaran al peso de la historia
fundamental. Lo mismo sucede con 108
otros libros autobiogrificos garmiesnti-
4 nos ¥ con las numerosas referanciag
¥ alusiones gue en casl todus sus pa-
ginas de madurez geflalan o ese yo t‘O-
zudo y preocupado que podfa servir
de ejemplo a las juventudes ameri-
canas. La biograffa fué, para el san-
juanino, una forma de educar al pue-
blo, con tensiones en que confluyen las
Vidas de Plutarco y el pragmatisino
norteamericano.

Los escritords del 80 trajr:ron‘a.lgu-
na intimidad a los libros nutol-m‘:_;rﬁ-
ficos: Aguas abajo de Eduardo W‘llrla.
Mis Memorias de Lucio V. Mansiila ¥
Juvenilin de Miguel Cané son los lex-
tos mas destacades del género, junto
a tantos eapitulos evoecadores da Mar-
tin Garcia Mérou, Bartolomé Mitre ¥
Vedia, Santiago de Estrada ¥ Jose Bl
Alvarez. Importa recordar aue aque-
llos tres libros se defienen en la in-
fancia ¥ la adolescencia ¥ prefarente-

mente en las circunstancias que acom-

P pafian esas etapas de las vidas (e sns
| autores mfs que en Sus proplas con-
clencias, como sl se quisiera desta-
ecar lp pintoresco de costumbres y da
instituciones que iban desspareciren.in.
E1 de Wilde reconstruye la intancia
| transeurrida en el 4mbito de Tupizsa,
21 pueblo boliviano donde na.n‘m s!

autor, su familla escapada de Roszas;
el de Mansilla, sobring del tirano,
oca 1a infancia en una ciudad, Bue-
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atirGn de crecimiento ¥ donde resul-
?nha interesante rehacer los rasgos
sociales que el escritor habia ob:.aeri
vadp desde un sitio de privileglo; e
iibro de Cané, el de mayor qnida.v.l
entre los de aquellos anos, anola las
memorias respetuocsas ¥y a vecey rego-
cijadas ¥ satiricas de un cstudlamio
del Colegio Nacional de Buenos Al
res, para ir revelando la formacion
de 'una conciencia liberal, lmpuosta-
sobrg las herencias dogmaticas ¥y lor.:
rezagos formalistas. Ninguno de estos
autores se dedica a contar 1o !ntirl}ia
de sus dias, a veces apenas sefialado
con alguna alusion distraida entre
otrag referencias. A pesar del persona-
lismo de los escritores del 80, se detu-
vieron en los umbrales de lo mis in-
¢ransferible de sus espiritus ! o
Al semdéjante ocurre econ las o
g:ina.goc‘!e las memorias que escribieron
y publicaron otros escritores mis re-
clentes, ya que desde el 80 comipnza
a volcarse el género hacla hombres
dedicados a tareas de pluma, Lo con-
firman Enrigue Larreta (Tempos ilo-
minados), Arturo Marasso (La mirada
en el tiempo), Enriaque Garcfa Velloso
(Memorins de un hombre de tentro),
Arturo Capdeylla (Cordoba del recuer.
do), Manuel E{dvaz (Mnestros ¥ su;ill-
gos de In juventud), B, Gonzilez Arr
(Calle Corrientes entre Esmernlda ¥
Suipacha); asi también los fragmen=
tos publicados del Diario de Angel [tlla
Tstrada, algunos ‘apuntes de HRicardo
Giliraldes y eclertos capitulos de Ro-
berto T, Giusti, de Bduardo Mallea, df_
vicetoria Ocampo, de Fdmundo Gu
bourg, de Margarita Abella Caprile.
Nada se ha visto de las anuneciadas
memorias de Ricardo Rojas, ni de al-
gunos diarios con que suelen amena-
Zarnos periédicamento esceritores
amigos.
Tn el mismo plano se sitan las re-

ublicadas Memorins de Baldome-
?f)énﬁ‘g)rnﬁndﬁz Moreno (Editorial Hraft.
Buenos Aires, 1957,.224 pags). Una lec-
tura en el Instituto Popular de Can-
ferencias de La Prensa, en 1927, ade-
lant6 pocas paginas; en 1943, un pe-
quefio volumen de Emecs, Patrin des.
conocida, recogio algunos q_a los ca.[iil-
tulos que recuerdan los anos infanti-
les pasados en Tospafia: tales son 108
antecedentes récordados en el prolo-
go de este volumen, compuesto por
dos partes. La primera, bajo el titulo
del libro de 1943 —con 108 sigulentes
Cubtitulos: Buenos Alres (1886-1892),
Rarcena (1892-1897), €an Pedro de !gi
ba, Bl Madrid de mis tios (1898-1899

Ya viaj 1a segunda, Vida ¥ des.

evistas
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aparicién de un médico —y estas sub-
divisiones: Awvenida de Mnayo 1130
(1809-1901), De casa en easa (1902-
1912), Chascomiis—; s¢ agregan, como
epilogos, sintéticas referencias a 1los
afios de la iniciacion literaria de Fer.
nindez Moreno, con la tan celebrada
gorpresa, de su libro Las infcinles del
mixal, de 1915, La advertencia edito-
‘rial recudrda que estas memorias fue.
ron largamente trabajadas por su au-
tor (con la capacidad de perfecciona-
miento que ya habfan ilustrado las di-
versas versiones de sus poemas), sal-
vo algunos temas de la segunda parte,
muchos de ellos apenas en ésbozo,
como los eplilogos,

E1l sentido de los subtitulog afirma
la configuracitn de esta Vida, mis de-
tenida en las cireunstanecias evoecado.
ras que en lo afinadamente distinto
de la personalidad de su protagonista.
Lo recuerdan las frases prologales:
“Desda luego que no escribo estas pa-
ginas ni para estudiarme ¥o ¥ mi ca-
rdicter, ni para extraer de ellas ¥
ofrecer a los dem#és lececi6n alguna de
moral o grano de experiencia, No ten-
g0 mds objeto, en verdad, que el de
recordar y ordenar, dos mandatos gue
imperiosameénte se me han impuesto”
{p- 8). ¥ mds adelante: “fstas seran,
pues, lag memorias de lo vulgar, de
lo polvoriento, de lo menudo, a las
que apenas s8i los afios les dan un re-
flejo timids de plrpura y de ore' (p.
9). Como quien recuerda, para los hi-
jos jovenes, los lugares de otras tie-
ITas ¥ las costumbres de otras épocas,
junto con los familiares y amigos que
Ias animaban. La relaciin de la Vida
con la abra lirica del autor es sefia-
lada por el mismo prélogo; “Nada mas

L gercano a mi poesfa, Intlma, personal,

nostilgleca de todo, que recordar mi
vida y hasta regodearme en ella, no
por excepelonal, =ino por mfa" (p.
7). Ya en la presentacion de su An-
tologia poética (1915-1040), habia des-
tacadoe Ferniandez Moreno de gué ma-
nara los poemas segufan sus Itinera-
rios en las dos patrias grandes que
conoelsd —La Argentina ¥y Espafia— ¥y
el acrecentamiento de sus amores,
desde el novio al marido, desde el pa-
dre al abuelo, gin olvidar al hijo re-
veraencioso, Parecfa dejar a un lado

el ahondamiento en 2u visién del mun-

do que culmina en Sonetos espiritun.
Tes, quizd uno de los aspectos méas sig.

nificativos de su expresién, y el me-
- mnos recordado por los comentaristas
" de su lrica.

Bl primeér libro de Ferndndez Mo-

réno ya insinuaba una duyalidad en su

entinas
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poesfa: por una
descubrimiento d apnlr:;tse' cier]c uiz:1 : t8 sr;ft;::
en menudo ¥ cordiallsimo rescate del
Licmpo que se le iha yendo; por 18
otra, una blisqueda de definiclones 11—
ricas, que indagaban en su espfritu
¥ en el mundo, hasta culminar en los
nombrados sonetos. S{ en los prime-
ros poemas era el escritor para quien
existe el mundo exterior —colores ¥
sonidos, cambios ¥ permanencias—,
sin apego a consabidas prosaplas ni a
palabras ennoblecidas (una vaca ro-
gilla ¥ un baldfo ciudadano valieron
para €l tantp como un ave de cetre-
ria y el mar ilimitado), en los segun-
dos se adentraba en su conciencia
para decir con viril pudor log desaso-
slegos ¥y las paces de su alma, en
intérpretacion castellanisima del amor
¥ de la muerte, del manoseo del tiem-
po ¥ de los llamados reltziosos, con
spvaridad que lo acerea a Antonio
Machado ¥, por 61, a las mejores tra-
diciondés espafiolas de poesfa entre
personal ¥ admonitoria, las que cul.
minaron en el siglo de los Manrigue
¥y en el de Quevedo.

Las Memorias se demoran en la in-
fancia ¥ en la adolescencia y estdn
concebidas con la sustancia de esas
etapas: “infancia’, “lejania", “impre-
cisién' nos recuerda el mismo Fer=
ndndez Moreno. Sin embargo, se reco-
nocé demasiado al adults que se afa-.
na por reconstruir esos lastros con la
voluntariosa rebtsqueda de sus wvi-
vencias ¥ con la afanosa consulta de
agquellos que lp conocieron entonces
¥ que frecuentaron los lugards de ta-
les dfas. Los ecapftulos mas compues.
tos, los de la primera parte, son co-
mo un retorno arqueolégico a lugares
perdldos, a una vida gue no ha de re-
cuperarse., En lugar de dejarse mo=
ver por el valvén de log recuerdos,
el poeta se ha trabado en el registro
meticuloso del contorno, con afdn
enumerador més cédrecano al de Azo-
rin gue al de Gabriel Mird, para noms-
brar dos maestros espafioles en las
tareas de echar redes al tiempo vie-
Jjo. Y elijo nombres peninsulares, por-
que La patrin desconocida fué escrita
con un Inusitado casticismo, acaso i
delidad a los temas, qué se va per-
diendo en la segunda parte, tal vez
comp resultado de esa dualldad decla-
rada por el escritor dentro des las
fuderzas gque moldearon su alma y su
literatura.

" Cuando recuerda su descubrimien-
to del campo argentino, anota: Yo
comparaba la naturaleza en que ha-
bia paaﬁo'mi infancia con la gue sa
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abria delante deé mis gjos. Probable-
mernte me gustaba misg la que aca-
baba de dejar, pero tenfa que querer
la de mi provincia, la de mi patria
recuperada, En vez de la montafia,
la. llanura; en vez de robles y encinas,
alamos y sauces; en vez del pegujal,
la estancia; en vez de la pared de
piedra, que todo lo oculta, el alam-
brado flojo por donde se cuelan fa-
cilmente las ovejas y las miradas.
Desde entonces ambas naturalezas lu-
charfan por el imperio de mi alma,
desgarrada y transida entre la afio-
ranza de la una y €1 amor de la
otra' (p. 179).

¢No se reconoce en esta lucha el
motivo que determina la vocacién poé-
tica de Fernindez Moreno? Cuando
en 1899 el nifio de¢ trece afios llegd
a4 Buenos Aires, regresaba colmado
por ese mundo de paisajes y seres ps.
pafioles gue se diferencian alrededor
de tres ciudades —Bércena, San Pe-
dro de Soba y Madrid—, desde la al-
dea montafiesa hasta la corte; prime-
ra sorpresa: Bueénos Ajres nop era la
repfiblica tropical, adornada de hele.
c¢hos, que el nifio habfa sofiado para
ornar la tierra de su nacimiento: el
Rio de la Plata le pareci6 ““‘un agua
parda”; Buenos Aires, *una urbe co-
mo otra cualguiera, con una multitud
ruidosa, abigarrada, torpe’”. “Cuanto
vela era gris, chato, pesado’ sinteti-
* 23 el hombre recordando su arribo
al puerto de 1la Capital argentina.
Mas adelante, la misma deécepcifn en
¢l menudo conocimiento de las calles
urbanas; otra, los cotidianos encon-
tronazos con La Plata, otra, acaso ya
menos dolorida, al adentrarse en el
campo bonaerénse, todo llanura y dis-
tancias., ¥ contra tantas desilusiones, el
ardiente patriotismo de sentirse hijo
de esa tierra y por tanto adeudado
con ella. Ante la lucha, crece el an-
sia de ennoblecimiento de Fernéndez
Moreno, aplicado a los més humildes
rincones de la repdblica nativa, ca-
lles ¥ casas sin historia, callejones
cerriles, ecampo ablerto, pueblos inei-
pientes; todg ese mundo que fué to.
mando cuerpo lfrico en los dncuadres
de =us estrofas, ennoblecido para el
propio gusto y para el de log argen-
tinos, que a fuerza de haberse eriado
sumérgidos en &l no erancapaces de
otorgarle ege bautismo Ilustral,
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En favor de estas razones vocati-
vas, estdn los rasgos que reitera ¥
perfecciona la poesia de Fernandez
Moreno ¥ alguna lustrativa confesign,
como el capitulillo de este libro ti-
tulado Como se excribié La vaea
muertn (ps, 197-200), modelo de esas
confesiones sobre la propia creacién
que Alfonse Heyes ha titulado “El
envés del tapiz”. Y es ldstima que
Ferndndez Moréno no nos haya deja-
do otras, en lugar de la abundancias
de referencias sobre Interiores de vi-
viendas y seres sin importancia para
los léctores, en particular cuando el
prurite de censo oculta la gracia ex-
presiva gue campesg en otros pasa.
Jes. Hublera sidg preferible la inti-
midad de Baldomero Fernandez Mo-
reno, el nifio’ que presentfa la poesia
¥ el adulto que la buscaba con olvi-
do de sug otros deberes, al énfadoso
registro de cuantos amigos llegaban
a las casas de los tfos Ferndndez ¥
Moreno, como a la paterna, ya pre-
sentadas en sus rinconés y enseres,
costumbres y horarios.

Otros pasajes recuerdan, con Te-
cortadas referencias la formacibén del
poeta: el ansia de simetrfa y de be-
lleza (p. 30), que se liga a la prema-
tura voecacion de arquitecto —“He se.
guido siendo arquitecto callejéro toda
la vida, pero, desde luégo, lo que Yo
querfa no era levantar cuatro, spis,
ocho pisos en un solar, sino erguir
sobre una cuartilla blanca un ro-
mance flexible, desnudo” (p, 150)—
v al orden, claridad y precisi6én apren-
didos en Testut antes que en ‘“algtin
engolado texto de retorica™ (p. 175),
el descubrimiento de la poesfa de Da-
rfo ¥ la de los Machado, en particn-
lar de Antonio, “profundo, solitario,
humano” (p. 184); y, en los epilogos,
log recuerdos de los afios de Las intL
cinles del misal,

Por esto y por las bellezas de vi-
si6n ¥y de expresi6én —tan unidas en
Ferndndez Moreno— que es posible
espigar en el texto, sin ser uno de
los libros esenciales del poeta, éste
nos ayuda a comprenderlo ¥y a definir
su obra, una de las mds perdurables
de nuestra literatura,

JUAN CARLOS GHIANO.
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A proposito de Ernst Jiinger

POCOS novelistas alemanes han

alcanzado,. dentro de su pals, ma-
yor notoriedad que Rrnst Jiin-
gdr, ¥ por motivos que no nacen
precisamente de la apreciacion
desinteresada de la ebra de arte. HI
“eago” Jiinger ilumina el pensamien-
to de ciertos intelectuales que, desco.
nocidos total o parcialmentes por =l
gran plblico, —exceptuado el da &u
pals de origen—, gravitan én forma
poderosa dentro de su propia nacién,
en su calidad de portavoces de ten.
denclas que responden fielmente a de.
terminados aspectos de la idipsinera.
eisn nacional, Por otra parte, Jiinger
8s un artista de excepcitn, creador de
un lenguaje original y de una capa-
¢ldad descriptiva notable, ¥ un hom-
bre que supo cambiar de frente con
una valéntia intelectual que no es
comin observar entre muchos de sus
pares.

Bl autor de Heli6polls naci6 en 1845,
en Heldelberg, en el seno de una fa.
milia burguesa. Su hermano, Friedrich
Georg Jilnger, es un 1lrieco arrebata.
do que cultiva una forma sdvera, co-
mo también un agudo ensayista. No
habfa finallzado Jiinger todavia sus
estudlos secundarios —tenfa 16 afios—
cuando huyd de su ecasa para enrolar.
e en Marsella en la Legién Extran-
Jera, Fué devuéltp inmediatamente a
sus padres. Pero el ansia de aventura
¥ un sentimiento heroico de la vida,
que lo acompafiaron durante tantos
afios, tuvieron su oportunidad al esta
1ldo de la guerra de 1914, Se enrold
tomo voluntario, luché en el frente
occidental, fué herido catorce wveces,
ascendidp a teniente, y distinguido en
1818 con la més alta condecoracién
otorgada por Prusia, la orden Pour le
Mérite. Permanecit en el ejéreito has.
ta 1923, ¥ desde esa fecha alterns su
labor literaria con estudios en el cam-
Po de las ciencias naturales. Sus ex-
periencias de la primera guerra mun.
illal se condensaron en diarios, como
Tormentas de acero (Stahlgewittern,
1920). La forma del diaric ha consti-
tufdo para Jiinger un medio favorito

‘de expresi6n para ponerse en contac-

to con su piiblico, porque allf la inti
midad de la confesi6n del hombre taci-
torno que es Jinger, =& encuentra

Junto a un pensamiento que sabe

aprehender la realidad tallcual se pre.

SEIGITIAS e

que denuncian al fntelectual de raza,

Aunque viajé algo en &l periodo de
la Interguerra, sus escritos, particu-
larmente novelas y ensayos, v la la-
bor desarrollada en un circuls que lo
tenfa por ecentro, residente en Berlin,
¥ que Inelufa a su hermano Friedrich
Georg ya citado, a Franz Schauwaecker,
a Arnold Bronnen, y a Friedrich
Hielscher, lg ubiecaron en una actitud
conservadora y francaments naclona.
lista, que tendfa a 1la glorificacién de
un orden combativo encarnado en un
estado totalitario, o total, Bsta acti.
tud se concreté en su ensayo La mo-
vilfzacién total (Die totale Mobilma_
chung, 1931) ¥ en E1 trabajador (Dar
Arbeiter, 1932), El advenimiento del
naclonalsoelalismo fué para ests ETu-
pPo, que admitfa la presencia de una
realidad mas valiosa que el hombre
en cierto tipo de Estado, una encar-
nacién de sus aspiraciones, Sin embar.
go, esto dur6 poco tiempo, va que la
Ineserupulosidad de la politica hitla-
rista ¥ su negacién de los valores es-
pirituales inherentes a toda civillza_
eifn superior, apartaron a Jilnger del
nazismo. Nq obstante su designacitn
comp miembro de la Academin Alema-
na de la Literatura, en 1933, sg mani-
festd hostil al nuevo orden de cosas ¥
participé en varias conspiraciones. La
pluma también servia, ¥ su famosa
novela Sobre los arrecifes de mérmol
(Auf der Marmorklippen), que apare.
ci6 en el afio crucial de 1939, contie-
ne la acusacién mis significativa, aun_
que encubierta, contra el régimen, mu-
cho antes de Su declinacién,

En la segunda guerra mundial, Jiin.
ger fué destinado comg oficial del
ajército a Parfs, donde formé parte
del nieleo que en torno al general von
Stiilpnagel se proponfa la eliminacién
de Hitler. Bl suefio de su juventud,
alentado en horas de la madurez, a
propésito de un HEstadp heroico, dota-
do de jerarqufas naturales y servido
por hombres capaces de un ideal de
autosacrificio, la maniféstacién de 1a
verdadera virilidad, ya se habfa disl-
pado, Ahora, log diarios de esta gue-
rra, reunidos bhao el tftulo de Irradia-
clones (Strahlungen, 1944), daban tes-
timonio de una conversién razonada,
pero que arrancaba de las capas mAas
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ias, y (lescubre gue stas s ] )
f?ﬂnd} auvtdmatas hechos de crll::z:‘l:
aptos para producir miel cn Brandt:

toria. Sospechamos, pero 0o conoce-

i mos la senténcia ¥ 'e1 juicio final Mo

mera guerra mundial, se encuenira sin

umana o ntampnri- 8 ¥ ot un bril ines- |
rC ica En ! v;i ® Eﬁ%ra POTRG- gad a hﬂ-cd lir : Mrpis
AT 1CO "ae F
quien, defmoviliz : 1

revisar

“municacién,

reditarios.

m

los
una obra que es,
desconoceidsa, y que tiene
extraflo privilegio de suscitar mis de-
tractores gque léctores, Esta obra, qun
se realiza desde hace cuarenta afios
con una unidad de tono, un vigor ¥y
una originalidad evidentes, constituye
en la lteratura francésa contempori-
mea, una especie dea capitulp
8in origenes ¥y sin posteridad,
seducic o irritar,, pero es diffcil gue
no se le reconozca las cualidades que
aseguran la permanencia de la pala-
bra escrita: la autenticidad,
densacion, la sublimacion deé los sen-
timientos humanos més corrlentes, un
astilo de una agnudeza y
elsién nada comunes, Al publicar alo-
ra las notas un poce desordenadas de
gus Carnets, Jouhandeau nos propor-
‘elona sobr¢ s mismo ¥y sobre sus
‘bros, indicaciones que tienen
‘walor para quienes se interesan en el
‘difieil arte del escritor.

~ Jouhandeaun nacib en 1888 en Guéret,
nna pequeiia ciudad, casi una pldeas,
‘apartada de las grandes rutas de co-
Su padre era carnicero,
y hasta el fin de la adoleseencia vivio
rodeado deé primos y de tios, campe-
ginos o almaceneros, cuyas curiosida.
des se detenfan en los limites da los
~acontecimi¢ntos locales. De puerta en
puerta =e llevaban y trafan, minucic-
samente, los amores, los odios, las ma-
ledicencias, los antiguos rencores he-
Es de este mierocosmos
—apenas perturbadg por algunas po-
‘8iones sofocadas—
‘habrd de extraer sus materlales, Sus
Hbros no son precisamenté mnovelas,
8lno crénicas de Guéret (a la cual él
1z Chaminndour),
Teconstitucién de los rostros, del com-
portamiento, del lenguaje, de las me-
mudas experiencias secretas de sus ha-
bitantes. Es un trabajo de entomolo-
g y que podria haber sido monftono,
0 Jouhandeau demuestra una vez

Marcel Jouhandeau y el oficio de escritor

Jouhandeau,

i

L A aparicitn de los Carnets de
I'Ee¢rivain (1) nos da ocasion de
puntos de vissts
a la vez célebre

de una

tque Jouhandean

una

més que el material dg la literaturn
tiene mucho menos importancia que la
realizaci6n. Desprovisto de Imagina-
cibn, déclara que se limita a mirar ¥
a recordar —jpérp en una forma tan
pecullar!—. La larga crénica de Cha-
minadour, iniciada en 1921, cuenta con
una veintena de volfimenes gque for-
man una admirable galerfa de retra.
tos y de caracteres, Esta gentecita se
expresa, a través de €l con una gran-
deza ¥ un poder que conviertédn a sus
risibles conflictos en dramas humanos
de alcance universal Julas- Renard
también intentd, especialmente en Ssu
Journnil, regletrar ¢l comportamiento
de lus habitantes de su aldea, pero su
pari-pris de “naturalismo” Inmovill-
Za o, 8us personajes, ¥ no se va mas
allh de la anéedota, Los modelos de
Jouhandeau tienén olra envergadura.
Astl es qque Dios occupa mucho lugar én
este microcosmos; es un Dios a la
medidsa humana, a quien se hace par-
ticipar en el juego, a quien se procu=
ra conmover o a quoien sge injuria.
Jouhandeau estd impregnado dp ese’
misticismo rural que concede un lugar
importante a las procesiones y al in.
cienso, peéro que en la vida diaria
mantiene un comereio facil con las
fuerzas sobrenaturales y teme al Dia-
blo tanto como a Dios, Bn el caldo .de
cultura’ que constituyé el mundillo de
Chaminadour, no hay lugar para los
sentimiento sutiles, pero la mds In-
fima historia de, familia, la gresca bac
nal entre un marido ¥ su mujer, ad-
quieren proporclones cHsmicas ¥y po-
nen en causa las ldyes del universo.
De este modo, la crdniea de Chami-
nadour, dentro de las fronteras de
una aldea francesa, se asemeja a una
odisea, y Véronigque o Prudence Han-
techanme se destacan como heroinas
de lan Antigiiedad, | v
Cuando Jouhandeaun agot6d los recur-
sos de su ciudad natal, tom6 de mo-
delo a su mujer, Blise, ¥ su proplo
hogar se convirtl6 én el microcosmos
nuevo en donde contemplé ceon amor
¥ con horror la singular naturaleza
del hombre, Pero las Chronigues Ma-

Carncts de ritales, que =on la segunda parte de s1u
Par 57. bra, @ :
u
L
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historias de Chaminadour., Se la Po-
drfa reprochar a Jouhandeau, asimis-
mo, gque haya tolerado la intensa pu-
blicidad que se ha hecho en torno a
sus desavenencias con Elise, que pov
mucho tiempo han dado pasto « los
diaritos literarios. Por este camino
despreciable el nombre de Jouhandeau
se ha difundido entre el ptiblico, ¥
nuestro hombre, gue tiene cierta ins-
clinacién por las situaciones irrisorias,
so ha regocijado de ello, sin duda.

I.os Carmets nos proporcionan pre-
ciosas aclaraciones sobre esta curiosa
personalidad, a la vez cfnica y llena
de amor, que s¢ mueve diestramente
entre la abyeccién y la grandeza, Lis
ante todo el escritor quien se expresa
aqulf con un respeto conmoveédor ha.
cla su propia obra. “Me puse a escri-
bir —dice— en cuanto naecf a la vidu
interior, del mismg modo Que se res-
pira, que se reza,.. A veces una frase
feliz, en la cual aflora lo sagrado,
puede reemplazar a lo que se ha bus-
cado Inftilmente en otra parte, a lo
gue el TUniverso tantas veces nos
niega...”

Destaquemos asimismo esta frase,
que bien podrfa formar parte del! CO-
digo de Honor del escritor: “En cuan-
to & mi, nunca he tenido a mi activi-
dad de escritor por una parrera, A mi
modo de ver, el problema nunca ha
sido triunfar, triunfar en algo que no
sea la exclusion de cnalquier trampa,
de cualguier mancha de sinceridad

LETRAS INGLESAS

OCOS meses después de la publi-
caci6n  del libro de G. Wilson
Knizht, donde se aclaraba de manera
quiza irrefutable parte de los misterios
que desde hace casi un siglo ¥ medio
han oscurecido alzunos detalles de la
biograffa de Byron, aparecen estos
tras volimenes de Lesne A. Marchand,
econ mil trescientas paginas de texto,
onyva seriedad insta a la critica a con-
siderar como definitivos, ().
De las Investigaciones y revelacio.
nes de Wilson Knight se deducia que

Letras Inglesas

sn la obra que Yo consideraba un fin
an sI misma, la flor ¥ el fruto de mis
observaciones y deq mi experienecia"

Los habitantes de Guéret no perdo-
naron a Jouhandeau sus “indiscrecio-
nes”, ¥ el escritor sufri6é mucho por
culpan da esta enemistad colectiva. n
o8 Carnets nos sxpresa sus tardfos re-
moridimientos: “lintomologista, podia
pasar, pero el objeto de mi estudia
eran mis semejantes, y la sinceridad
cue yo puse al deseribirlos me hizu
inmediatamente sospechoso, porgue
esa sinceridad no es la habitual...
Tengo miedo da habér tocado las al-
may, ol Alma, lo gque hay de mas sa-
grado ¥y més secreto sobre la Tierra
v los Cielos,.., He negado al ser de
los otros ¢l respetp que le debfa, Hnas-
ta he llegado a jactarme de esta in-
fraceién, de esta violencia impia, de
los sortilegios a los cuales recurrf pa-
ra satisfacer mi indiscrecién...™

Pero el artista toma sus materiales
en donde los encuentra, y es impro-
bable que la posteridad reproche n
Jouhandeau su “erueldad”. Vacianco
entre lo sublime y lo grotesco, dando
de nosotros mismos una imagen oxal
tada y miserable a la vez, este mo-
ralista un poco satdnico habra de
unirse sin duda, ea los estantes de
las bibliotecas, a Chamfort ¥ a La
Rochefoucauld, que fuerom, como &I,
testigos sin complacencia,

FELIX GATTEGNO.

Byron revelado

en parte a la bisexualidad de Byron,
clrcunstancia que ya ninglin biégra-
fo serio se atreverfia a negar; eso, ¥ no
¢l probable incesto con Augusta, su
media hermana, explicarfa ~ segin
Knight el desastroso fin de su matri-
monio, ¥ el afdn subsiguiente con que
la familia traté6 de ocultar y aun des-
truir todo documento o carta del poe-
ta v de sus allegados, que de glgin
modo se refiriera a esas supuestas
vergilenzas, Las Memorias que el mis-

mo Byron escribi6, terminaron en al
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pedido de anulacién de malrimonio,
ontre ellos la declaracién de la joven
Lady Byron donde enumera los mo.
tivos que le sugirieron la necesidad
da una geparacién., Fuera de la lfami-
lia, s6lo una persona los ha visto, pero
ss de recordar que mnp los ha vistn
todos.

Hl lUbro de Leslie Marchand, resul-
tado) de diez afos de Investigaclones
ren_lizadas en ol “gran estilo"” norte-
amaricano, contiene pricticamente to
da la informacién de que se dispone
en la actualldad sobre el autor de
Don Ledn, exceptuando por supuesio
la parte méncionada de los documen-
tus Lovsalace, Por muchos aiios, quiza
para siempre, quedari la Imagen de
Byron fijada en esta biograffa; su ge-
nerosidad y su perversidad, su dos-
precio de los poetag de clase media
como Keats, su blsqueda desesperada
de una acclén que le hiclera olvidar el
paso del tiempo, de un amor qua le
hiciera olvidar su infancla, su madre,
Inglaterra,

En una nota marginal Byron decla-
r& una vez: “Mis pasiones se desarro.
llaron a una edad muy tempnany, tan
temprana que pocos me creerfan si dl-
jera cudndo'", Se sabe ahora, en lo
que a estp despertar de las pasiones se
refiere, gue la gobernanta escocesa
del nifio Byron, Mary Gray, mujer afi-
ecionada al alcohol, fué despedida de
la casa no solamente por los malos
tratos que proporcionaba al nifio que
tenfa a su cargo, sing también por ha.
berle ensefiado a los nuove afios unu
serie de pricticag sexuales, inculedn-
dole al mismo tiempo wun profando
sentido del pecado, debilidad del sub-
consciente que persiguid al posta du.
ranto toda su vida.

Una vida de energfas casl incon-
micusurables, disipadas absurdamente
én ung verdadera ‘“carrera de liber-
tino"” que se convirtié6 poco a poco en

- un derrumbe; hasta el punto que po-

drfa decirss que Byron ya estaba
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muertp antes de morlr, a pesar de su
dltimo esfuerzo sobrehumano, al viaje
a Grecla para liberarse de la infatl.
gable amante italiana que estaba ter-
minandp de consumirlo; viaje que cul.
mint con el breve episodio de la liri-
¢a pasién apenas correspondida del
Lord inglés por su bajo griego Lou-
kas Chalandritsanos, truncada por la
enfermedad ¥y la obtusidad de los ma.
dicos que lo remataron a fuerza de
purgas y sangrias, Perg él mismo bus-
caba la muerte, ¥ ya enfermo se ax-
pusp una noche bajo la luvia; dlcen
que su cerebro, bajo el bisturi de la
autopsia, se deshacfa como el de Dy.
lan Thomas,

Durante afios se habfa matad, de
hambre para no engordar, ascstismo
que alternaba con fastuosas comilonas
¥ borracheras; tanto hacfa el amor,
espesialmente con erladas y prostitus
tas, que ya en Itallia el médico 1o ha-
bfa dado por perdido; sus amores con
muchachos eran en ¢cambio méas puros
¥ duraderos, salvo durante su viaje
por el Levante, donde el ejemplo de
log turcos lujuriosos lo indujo al des_
enfreno, Tomaba IlAudano, sufria de
gonorrea, encanecia, perdia el caba-
1lo: la doble barba, la barriga inci-
piente y los dientes amarillos lo es-
pantaron, por eso quisep morir, Era,
después de todo, Lord Byron.

Pero de esas energfas las manifes.
taciones que realmente importam)fue.
ron otras; fueron las obras que en
sferto modo camblaron el cursy del
pensamiento europeo y dieron funda-
mento a la leyenda més consistente
de la época romdntieca; el Eufori6n
wmaginado por Goethe como hijo de
Fausto y de Helena, que asciende co-
mo un éngel al cielo ¥y cae como Ica-
ro al suelo para simbolizar la wvolun-
tad, aunque imprecisa, incontenihle
e una Epoca que undinimements quli-
8n venderse al dlablo para imitar el
ojemplo de Byron.

J. R, WILOOGCIK,
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rCI{lMD ﬁ@@”t

c#éEentstas@egentinas | www.ahira.com.ar




LETRAS IRLANDESAS

Las vicisitudes de un idioma

i,

- Letras Irlandesas

¢ia extranjera. El Thin Bé C

escrito alrededor del afio gﬂﬂ 1::!&:13’;
del que se dice fué un intento de dar
‘@ Irlanda su propia ©£neida, lleva es-
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ritmo péro un uso més d

n E: efint
aliterarifn, En otros ajamplogos:emlr
vierte el usp de la inversion v del
paralelismo, pero mo hay indiclos de

erito al final, en latin, de puiio
1] 3 * y le- rima ni de div )
i{-{.‘nsiigbl::”‘.m‘t‘ anticnario que lo  e. siglo VI :uj?:l:?c?meand SERSIAT ACE
Long, long ago, beyond the trados, agrupados bajo el nombre de “ = aemostrado’ Amento. Se hs
misty spncend druidas, fueron los creadores de BRLA “Fero yo, que he escrito esta his- puesia Irla.ndqua 5u_apariclén en 1a
Of twice n thonsand years, literatura. Los bardos ¥ lus fili —poe- toria, o m{is bien fdbula, tengo du. A t!Sﬁ deriva del latfa, aun
In Erin old there dwelt m  tas— miembros de la m:sma tamilia, g?:t respecto & muchas co<as en esta  tén de I:l%nsdee aya resuelto la cues-
mighty race s¢ distingufan por sus difepentes fun- o oria o fadbula, Porque algunas do propio lati Eprloceﬁe la rima en el
Tallter than Roman elones: el bardo, encargaln tle prepa- _.%‘.tm f;ln invenciones del demoalo, en las par,'lt'eq ) i o e
spears,.. (1) rar los panegiricos a principes ¥y re- {aLEAS, aginaciones poétinas, alguniz en las drarﬁﬁtl‘l~rm VAS ¥ en verso
yes, era tenido en menos que el file, 'son verdaderas, otras 10 ;¥ olras fo- reunidos ‘tod wpaR== 88 ‘enouentran
Thomns D'Arcy MeGee. a quien la tradicion fnvesiia de pode- davia .Son. cosas. para endautar a P podtics, tal os estog tipos de dicecifn
ves sobrenaturales. Logicamente ésta m';;-"’-‘]- del 'nnt,igl.?o ggmo ‘_'?“ce‘!" en la épilca
ESTAS lineas representan el concen- fué una de las primeras causas do I8 _ 'm,i“’c‘:,m;"ﬁ" lverdng que ya hu- o RARSCEE:
to romantico aue Buropa tenin animosidad entre cristlanos ¥ paga- S Rbon nﬁtiza'm jg florocer 1a imeogl . {131_ saga muy hermosa, tne data
de los celtas durante el siglo pasado. nos: los £ilf no podian ?lvldnr 'qu_(- i-"cali'dadpyﬁ gf;e (L;-tturnii]nnadm-a da Iz ;’uﬁm'ﬂﬂrril?n:r,-n:e Elul siglo VIL, ¥ es
El espacio de dos mil afios sizue sicn- ernn miembros de la antigia casid A% antendidos, ole a obra acusa, pard  jeono ente breve —sesenin v einco
do bastante brumoso atn. Puede decir- sacerdotal y s¢ sentfan soco fnclui- pecialme  lomentos mxbtoge, 3= oogs dbianad 8 IAS QU velatienss
dos a renunciar a sus poderes y pri- B nta on el inténto de conver-  Lroson retOricas y doca versos en me
tir 1o que originariamentd deb!s ser un tro sildbico— explica el origen dol

g6 que s6lo a partir del afio 431 A.C. en ¢

que tiene lugar 14 mision del paladio, vileglos, tan poco inclinados como lee

enviado por el papa Celegstino a conver- mismos clérigog g tolerar rivales en el
campo espiritual Pero 28 evidenile gue

.ncétﬂéi:l cuento relativameante corto, en hombre Aionfhear: una mujer muy
_unaldpica ambiciosamentd similar a la hermosa, perteneciente al sKdli, mo
Pneida. De todos modos es innegabla F2da de los inmortales, a la anue no

tir al cristianismo 2 108 paganos habi-

tantes de Mrin —nembre poético de Ir- al promediar el siglo VI la nueva re- 4 desd =

ianda— comienzan los anales de Ulster, ligi6n y cultura habfa llegado a un -,gnuh_ t sde eso ontonces el clomentn LCPIR acceso el hombre, se ennmora

ya gque on Irlanda, como en OLTOS paf- stmtm quo con la antigua tradicion, subjetivo y creador aparece cada vez de Connla, hermano de Art @ hijo de

ses, la verdadera historia se infeta con  como lo prucha la elegla del filg Dal- g’n :inﬂﬂ freoudncla en In literatura  Gonn, S6lo Connla ve a la mujer, pe-

18 aparicién de la escritura. Fuéron los  lan Forgaill sobre el eclesidstico Co- irlandesa, También resulta notahls 1 ro todos la oyen, incluso.si padre

monjes los primercs en° analizar los  lum Cille, : Influcncia orlental: las deseripcioncs Conn, que acude al druida en busca

sonidos de la lengua [rlandesa y vers De todos modos, cualesquiera ha- j‘ﬁ_'_ﬁa’aﬂlo de Cormae on Tara han de ayuda. Los conjuros del druida ale-

tirlos en el alfabeto cursivo latino, yan sido los sentimientos do los filb sido atribufdas al modelo de la les- Jan a la mujer, pero Connla padsce
pei6n biblica del palatio de Salo durante un mes entero, sin allmen-

tarse mis que de una manzing que

"W tmpacto de la nueva o 1hRETOL !
m R ras ara la mujer al lIrse
sulta mas ovidento aGn en la poegiea nunca Se CONSUIme, AUNGUO l':r.ycur:i:
que en la prosa. Bn la sociadad irlan. Ccontinuamente, Finalmente la mujer
desa nativa la poesfa ejercfa va, an- vieneé a buscarlo ¥ ambos huyen en un
m %o la era cristiana, nna fancién barco de cristal, Art ya no tendra
soctal, 1 jefe de tribu hallaba indis- Hermang y wu’nomurg Hera Ay A ons
ps;.bl? a su prestigio “ontar ccn la thear,
bacién de los poetas, formalmen Las mejores hist
- = 3 orias da

tgss xpresada, Tanto es asf que en Ulster son igualmente h’l‘ln\f}t{:?o 1:1:
] w.montun tratado concertado entre historia del cerdo de Mac Da Tho in-
-ﬁp-—gwt antgs de la Iglesia y los poe- cluye slementos tan primitivos y dra-
: er:sn;:m::tlgorma col-elctivn— ios mfiticos como premiar con Ia 'majnr
€ 4 n excomulgar a vna parcién de carne gl més fer:
s p?;tas. 8i quebrantaba algunsa Iuchadores presentes, las, ja::ztaggi(}::
qu: lzzu;?et::lpgonva;lo, mien- G?éﬂpatancia a que da lugar v 1a Boln-
. ometfan, en la  ci6n del problema pres and.
misma eventualidad, hacerlo victima calieza recién curcsngdz. E;r:a?::‘alu;hnna

dandole por primera vez una ortogra- el nuevo contacto 1os ‘movia a cambiar
fia. Pero aGn antes de esa época Ir- la tradicién oral por la eserita lo que
janda ya tenfa su sistema de escri- ha permitido que llegara hasta ness
tura, llamado Ogham, del que so en- otros por lo menos una parts minima
cuentran centenares de inscripciones de su obra, Esta ‘‘parte minima'* re-

en pledra, no s0lo en la parte me- sulta tan abundante como para hacer
ridional dg Irlanda sino también en evidente que no fué la obra de un par
Gales, Escocia ¥y Man, donde hubo €O- de siglos —resultantd de] impacto de
lonlas irlandesas. Aunque no hay la cultura européa— sino el avorte de
pruebas dé que el Ognam Se utiliza- un pueblo con su propia lteratura ¥a
ra para perpetuar acontecimientos, &u evolucionada.

existencia sirve para convertir al idio- Una de las caracterfsticas curiisas
ma irlandés —gaélico— en la lenzus do esa “fusion” de elérigos v poetas
céltica mas importante de la familla pagunos —reésulta & VE:3eS daiffeil (le-
indo-europea, por ser Jja fnica cuya terminar hasta qué punto lx tradicion
escritura se remonta a ld época pri.  escifta es obra de filf, fuara Jde los
mitiva vy cuya importancia otnologick  m.onasterios, o de ‘monjes empefados
radica sobre todo en que nos propor- en tarea de pladoso anticvarismo— &=

ciona un consto con {a Hurcpa ante- que fueran los clérigos quienes cola. sAt]

yior a la conquista romana, cuyas lée- po,aran directamente en esia suerte a 1'.““‘- ¥ en esa époea las si. todo ello en menos de trescieatas U

glones nunca llegaron 2 desembarcar da rescate del haber pazano, Aungque '.“5. 103 poetas eran armas mor- neas. Asimismo estas histo~ m'sm;

en la isla. ne resuita tan extrafio sl ss tiene en ! 1; ‘: siguen sfendo todavfa.,.). testimonio de antiquisima tro A1t
principlo, 1a distincion entre pro. Ve que en la Irlanda cristiana no huy

- poesfa no resulta fécil. 1 Faeth  evidencia d :
. : Al c : a luchas enfre gucrreros,
Gatn pr%mrﬁg;nm?andt% 3;: r;?gt{;c%, ng? ?a;apita.;ziérrlg para presentar '%rnt;gs,
i O ohe el amloly nfluencia de los druidas y fuerza del
: . pro-  tabu ensn
’lqme::i; :glc? desm;%: del falleci. tural.(‘ ) e, snsieg SpRre
to del o, en » SOn ejem- E! movimiento mondsti
p’é‘;o;h 1?:1' ;irt-imero consiste en sia irlandesa se rasolvmc:nd‘:.n-lxax:lggl::
atro lfneas de siete sfla- roso Impulsp hacia la poesfa sobre

U o Rl \ AR R o RSN E Y bl

Hasta ese afio 431 AC. la literatu-  cuenta que on Sus escuelas lefan ¥&
ra primitiva de Irlanda fué sobre todo jiteratura pagana, ¥ si era lfcito ha-
oral, La clase profesional de los sa- lar placer en las hazafiaa da Aduiles
cerdotes, magos, historiadores ¥ le-  mo tenia por qué serlo menos disfrutar

con las de Ca Chulain.

] (1) Hace mucho, mucho tiempo, Naturalmﬂnt:.bera. ln:;;:;m: :ﬂ:l:?:

spa de a8 sagas —palabra esear Vi, |

A R i1 u- .5 e'p 913 ,é'e que a ignal 1a irlandesa seénl tie-
Re el R e R PR e
1as lanza iy o et 1t $ men-

alta que
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tirio, pero las desnudas celdas de los
ermitafios los puso en contacto muy
proximo con la tierra, el cielo y sus
eriaturas, ¥ como la ciencia traida de
Ttoma se unid a la tradicién nativa,
pudieron expresase en un idioma que
va contaba con varios siglos da cul-
tivo literarlo,. La creacién de poemas
a la gloria de Dios introdujo una mue-
va libertad en 1a literatura irlandesu,
ya que proporeionaba ua campo mu.
cho mas amplio qué la simple conser-
vaci6n y elaboracién de la tradiecitn
aristocritica. Tn lugar de verze obli-
gados a cantar elogios ofieiales en
formas rigidas, podian glorificar a
Dios en mil formas distintas. %s asf,
edmo aparece la poesia personal en
irlandés. Una meditacién sobre la an-
ecianidad como la 'de La Aneciana de
Benre es 2 menudo pagana en sus =en.
timientos, BEste poema, muy conocl-
do, es en realidad un contraste <¢n-
tro las alegrias dd la juventud ¥y los
tristes afios de la ancianidad ¥ la pe-
nitencla obligatoria. Quienquiera ha-
¥a podido ser la anciana de IBears, el
poeta la ve como una monja anciana,
llegada a la religién después de una
juventud de desenfreno. Con la innata
repugnancia del irlandés por lo abs-
tracto, da forma a su pensamisnto en
forma vivida, personal ¥y dramatica.
1 poema se halla dominado por la
imagen del mar: la anciana va reti-
rdndose como la marea, pero a dife-
rencia de ésta, ya no ha de regresar
mAs, Decrépita,” cubierta con un velo
blanco, la monja envidia loa campos
sembrados de lg antigua planicie do
Famen:

I envy mothing old

Save only Femen's plain;
Oft ripened, aye nnd reaped,
It xtill has golden grain, (1)
(Traduccién del irlandés).

¥ también dice:
I spent my youth in ite beginning
And T am glad that I chose to
do so;
Even if I had been prudent then
The garment would mnot have
worn forever! (2)

(Traduceci6n del irlandés),

(1) No envidio nada gue sea vieju
/ excepto l1a llanura de Femen /
tantas veces segada ¥y segada / Y
todavia brotando en dorado grano.

(2) Gasté mi juventud en sus co-
mienzos / y me alegro de haberlo

che. / Aun [si Jhubiera #ido pru-
A\ I CGR Ly
do sl
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Las vicisttudes de un idioma

Durante los siglos VIII ¥y IX lo que
conocemos como literatura irlandesa
adqguirié sus contornos definidos, abar-
cando las sagas, la poesfa lrica en
irlandés antiguo, los romanceés en ir-
landés medip y moderno, la voluml-
noz2a poesfa de los bardos y la nueva
pr-sa, constituyendo el todo un edifl-
cio de sorprendente homogeneidad
Fué la Edad de Oro de la literatura
irlandesa, Su final fué tan rdpido co-
mo trigico.

Conviéne recordar aguf gue duran-
te los siglos VI a IX “por primera ¥
quizd por fltima vez en su historra',
al decir del profesor Carney, Trlands
desempefié el papel de la fuerza ci-
vilizadora més vital de occldente.
Mientras Irlanda cumplia el proceso
de asimilacién de la nueva caltura
trafda a sus costas, esa misma cultu-
ra @staba retrocediendo en KEuropa,
bajo la invasion de las granidas hor-
das paganas germdinleas én Galla, Iia.
lia, BEspafia y Bretafia. Solaments Ir.
landa, gracias a su posicitn geogri-
fica —a la que se debe tambifn su
relativamente tardfa conversion al
cristianismo— resulté inmune, ¥ mne
«6lp pudo mantendr intacta esa cultu-
ra sing incluso acrecentarla, Natural
mente, esta posicién no podia mante.

nerse mucho tiempo, .La declinacién

de ese otro aspecto de su ldad e
Oru, atribufda por el macionalismg ir-
Iandés a las invasiones de los Viking,
era inevitable.
loe pueblos germiénicos al eristianis-
mo, en la gqué colabord activameants
la propla Irlanda enviando sus mi-
sioneros, se restableci6 el aguilibrio
de la BEuropa occidental: el centry no
podfa seguir existiende en la peris
feria. ! \

Fn el afio 785 los daneses escandl
n4avps comenzaron a volecarse en los
mares, llegando hasta las costas de
Irlanda, que invadiéron sin diliculs

tad, ya que 6sta, pese a su antigun
pasado colonizador ¥y tal vez debili-

tada por la prédica pacifista eristia.
na, habfa descuidado su flota. Sigule.
ron doscientos afios de espantosa vios
lenela, durante los cuales se arrasa-
ron sus centros de¢ cultura. (Clonman.
enis, orgullo de su época, fué arra-

sado nueve wveces. Las otras escuela®

no padecieron menos),

La influencia del idioma danés so-
bre el irlandés no puedeé compararsd

a la del latin de la Iglesia, En cuan
to a la literatura, mis influencia

Con la convarsifnm de

~ Letras Irlandesas

8in embargo, lenta pero sagura-
‘mente, Irlanda wvolvia por sus fueros:
el Renacimiento del. siglo XII leg6
hasta ella, pese a su aislamiento. Una
cantidad de ohras, que se encuent-an
entre las mas famosas del idioma,
proceden de ess perfodo: Diarmuid
agus Grainne, Aislinge Melec Con
Glinne, Buile Shuibne y muchas gtras.
8in embargo, do& resultados signifi-
cativos de la prolongada violancia de.
bian dejarla marcada para siempre.
#in primer lugar, las nuevas escuelas
ereadas en sustitucién de las arrasa-
dn& diferfan de éstas en que, para
mal o para bien, eran mdis z2uropeas
¥ menos irlandesas. La ensefianza na-
tiva guedd librada a las escualas se-

» culares, aun cuando éstas continua-
ran utilizando el latin como en Ia

#poca medioeval, E)l segundo resul-

tado es que los daneses nuedaron

p neéntemente en sus cludades ¥

pueblos, gque constitufan otros tantos

pequeiios reinos casi auténomos, aten-

tando contra la unidad genaral, e

tos pueblos y cludades han sido lla-

mados *el talén de Aquiles” da Ir-
landa.

Cuandg déspués de doscientos afios
de violencia, Irlanda, ayudada por la
Buropa continental, comenzaba a re-

cuperarse, hicieron su aparicién los
normandos “raza sin tierra y sin na-
ecl6on, dispuesta a aceptar o rechazar
eualquier allanza, pero decldida a ser
duefia de su destino” (1).

A medida gue los normandos aven.
zaban ¥ conquistaban, iban desapa-
reciendo las escuelas seculares —o
bardicas, como también s¢ las llama-
ba, En su lugar los normandos es-
tablecfan abadfas, con abates france-
ses o ingleses. Naturalmente tales
ahadfag no daban cabida a los estu-
dios natives, ya fuera el idioma, la
literatura o las leyés, Sin embargo,
en las escuelas baArdicas que =obrevi-
vieron, el irlandés florecié con reno-
vado vigor, convirtiéndose en la fuor-
zp dindmica de la vida histdrica de
Irlanda como nacién, y subsistiendo
hasta siglo y medlo después de des-
trufdas las escuelas béardicas, Natu-
~ ralmente ne era el idioma en si lo
que tenfa tal podér, sino su espiritu,
formado, en la tradicién, la literatu-
ra, la historia ¥y el folklore,

Il siglo ¥ medio: que sigui6 a la
Invaslén anglo-normanda de Irlanda
fué una época de continua violencia.

~ Mis de la mitad del pafs cay6 en ma-

Nnos de los invasores, Los habitantes

(1) Edmund Curtis, Histeria de Ir-
Nanda Medioeval,
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de grandes distritos de tlerras culti-
vadas fueron arrojados a puntai de
espada de las mismas y obligados &
radicarse en tierras incultas. Inciden-
talmente, aunque la homogeneidad
del territorio ¥ su clvilizacién sufria
un nuevgp ¥ rudo golpe, ests movi.
miento de colonos permitié que el
idioma {rlandés wvolviera a floracer
en muchos lugares donde ya laagui-
deela,

Bstog disturblos son econsiderados
como la causa Iinmediata del cambio
del Irlandés Medio en @&l irlandés Mo-
derno, Donde se establecieron les nor.
mandos, la mezcla con la clase tra-
bajadora produjo una* abundante in-
filtracién da francés e inglés en el
irlandés. En Munster, se produjo el
curioso fenémeno de que la acentia-
cibn comenzd a recasr en la fltima
zilaba —donde permanece hasta hoy—,
ccemo resultade de la influencia del
francés que, sin embargo, no llegt a
influenciar el resto de Irlanda, Asi.
mismo merece citarse el hecho d
que el ijdioma inglés fué ocupando,
mnuy lentamente, el lugar que iban
dejando libre el francés, el galés o el
fliumenco, hasta que finalmente paso
a ocupar, desde su primitive lugar
plebeyo, la Corte y el Parlameato. Se
dice que fué realmente afortunads pa-
ra Inglaterra dque su idioma nativo
triunfara antes de que s8é Inventara
ia imprenta, alrededor de 1475, .Qué
habria sucedldo si la imprenta sg hu-
iergz, inventado cien afios anteg e
Gutenberg?

Pero en algunos lugares no era el
Inglés el que gcupaba el puest. del
franeés entre los colonos: era ol mais-
mo irlandés. De las casas normandas

« mas importantes, la de Burgos (Lhe

Burkes) fué la primera en irlandizar.
se, pero losa Desmond Fitzgeralds fue-
ron los primeros en convertirse enl-
turalmente en irlandeses, ¥ log pri-
meros en llamar, por ello, la aten.
ecibn de los Tudor,

Las cludades rodeadas d& muros, "el
taldn de Aquiles de Irlanda", ofrecie-
ron arraigo propicle a los norinan-
dos. Llegaron a haber 43 ciudades
dentro del pafis, cada una de ellas in-
dependiente, ni leales a Irlanda ni a
Inglaterra, Cuando necesltaban pro-
teceidn la requerfan del dinasta mas
proximo, fuera irlandés o inglés, y la
invocaban para defenderse contira ‘el
enemigo irlandés y los releldes in-
gleses”. Ninguna de esas unidades
aporté nada a la eultura ni a la tradl-
cién, La contribucién de Iriaanda sl
Arie mu in.:l' provino, durante esa
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gpoca, de las casas da los gatlicos,
escondidas en lo hondo de los boa-
ques, o de los monasterios din en ple.
A principios del sigio XVI, el Con-
sejo de Dublin insistfa hasta el ‘can-
sancio en llamar la atenciton de sus
duefios y seiiores de Londres en el
sentido de que el pals conquistado es-
taba  siendo... Irlandizado. Bra 1a
época de la ascensién al trono de In-
rique VIII, quien habia logrado cén-
trulizar todo lo centralizable, Para
someter a Irlanda eén forma comple-
ta habfa que empezar por desirlandi-
zavla. Habfa varios obstéaculos an el
camino: 1) Los_noventa magnates te-
rritoriales, 'de “los que treinta eran
viejas casas inglesas y sesenti irlan-
desas nativas; 2) La forma de vida ir-
jandesa, universalmente basada en la .,
ley Brehon (de hrehone, jueces) gue
regulaba las sucesiones ¥ dominlo
de las tierras, ¥ en el idioma, due com
su cultura tradicional, unfa las sesen-
tq casas irlandesas en una sola na-
cionalidad. En este gantido es inte-
resante observar que los poetns ha-
biun estampado en el espiritu irvlan-
dés una concepeion poética do Irian-
da, simbolizada en una mujer —Hire,
fodla o Banba—, que unida a la mez.
ela de antiguos pedigrees ¥ peofundo
amor & la tierra, se traducia en un
tenaz sentimiento de raza ¥ orgullo
por la cultura gaélica, comin a to-
dos los principes gaglicos, a pesnr
de sus luchas internas, y qua Ingla=
terra necesitd cuatre siglos para ven-
cer; ¥ 3) La religion de Irlanda, has-
ta entonces nunca objeto de contro-
versias, fué, a raiz de la Raforma, el
tercero ¥ aquizé mis poderosg de csos
c¢bsticulos.
Enrique VIII comenzé con la casa
de Kildare. Una mafiana de febrero
de 1537, el populacho de Londres se
apretujé para Ver mejor el espec-
taculo de los cinco nobles sacados en
ecarromato de la Torr¢, parva ser eje-
eutados con lu carnicerfa habitoal.
Todos eran Fitzgeralds, hermanos del
Conde de Kildare, En la Torra, aguar-
dando la misma suerte, estaba &u su-
brine Thomas, hijo mayor del Con=
de, ¥y conoctido como Silkén Thomas,
el preferido de los poetas de Irlanda
en su oépoca (todos estos nombres
asoman como misica de fondo en el

~xses de James Joyce). Cineco me-
ges después también él era ejecutado.

Se habfa aconsejado al rey que si-
gulera el mismo procedimiento con

HIVO HisSToTico

sus consejeros, ide6 otro
to: todos los jefes irlandeses debfan

entregar sus
su vez procederia a readjudici-~elas.
La ley feudal de
tarfa la Brehon,
landa. El1 problema se

sesi6n del Parlaménto de Dublin, rea-
lizada en 15641, donde se aproblo tal
cambio,

Las vicisitudes de un idioma

procedimion-
tierras al rey quien a

Inglaterra suplan-
inmemorial, de Ir-
desvi6 del pla.

no puramente fisico al moral, A 1a

s6la coneyrrieron cuatro 0O
cinco de los sesenta jefes irlandeses,

en cuyo beneficio los disecurgos dn=

pieron ser traducidos al irtandés. Fe-

ro tanto hubiera dado que los tradu-

jeran al griego: el resultado nahria

gido el mismo, ¥a que todo estaba

Jeeldido, Lo qué el rey ¥y sus comse- |
jeros perseguian, naturalmente, era

no s6lg cambiar los titulos a las tie=

rrag sino toda la forma irlandesa de

vida — sus leyes, su idioma ¥y sus CO8-

tumbres. Pero un siglo’ después la ley

B-ehon todavia segufa en vigor y en

cuantp a la lengua gobreviviéo Lres

siglos.

Fué en esta misma oportunidad ave
ge inicid el atague sistemético al idio-
me y a sus instituclones, Significati-
vamente, la proxima gran fada irlan=
desa a destruirse fué la de los Des
fionds, gue nunca hablia dejado da ser
1a méds irlandesa ¥ amada de las vie-
jas casas inglesas, giendo muy con<
tados entre sus miembros lus que 4a-
bfan hablar inglés. A fines da ese
siglo s6lo quedaban en pie muy Du-
cas de las grandes casas, Los jévenes.
de la nobleza debfan completar S0
educacion, “gblizgatoridmente’’, en. 1a
Corte inglesa, También se destraoye.
ron los manuscritos hasta enfonces
guardados como un tesoro: =3 entre-
gaban a los sastres, para que los uti=
lizaran para sus maldes, o a los ik
fios de las escuelas, para dque forra.
ran sus libros. Se prohibi6 el uso del”
frlandés en el comercio: todos 108
contratos y escrituras debfan ser ré d
dactados en inglés, ni siquiera -em
iadn,

Si los manuscritos eran pelizro
mas debfan serlo los poetas vi
que *‘“con sus cantinelas y rima
allentan a sénores ¥ caballeroe" a ¢
gair siendo irlandeses. L.os poet
eran eliminados gin miserico
dondequiera se los encontrard. o
deméas, cuda vez que una dé las gra
des easas irlandesas era destruf
‘unto con ella desaparecia otra de
oscuelas bardicas que afln quadabus

de Revistas

Letras Irlandesas

Junto con la destruccion d

‘ el idio.

ﬁiaa:gagomenzé a perseguir la reugxf‘:}n
: a, a la que se¢ intentd substi-

uir con la nueva relizion de Ingla-
terra, la de la Reforma, Por p!'lm;«-
‘ra vez la religi6n Irlandesa sintic el
impacto de la persecucién y ‘el mar
ttli;:lo Y se identifie6 con la nacium;l.i:
L La poesfa politica escrita =n Ir-
andés durante esa época y los dos
-sig.-_los siguientes —a pesar da Tl.l"jlj(‘}‘
-gﬁ!:z:xéri?f?i de las escuelas la enq;\-

oma— = p

timonio més aignifig{;?f\s:l:uye R
_ La historia del siglo XVII es }

. 1a,s grandes conﬂscacionest& "}Jnlfl['l'l-‘
taciones” de Cromwell, Cada ||.-wo-;;r:
ml gsentido significaba un gc.lpe al
Idioma; los ricos inmigrantes mffci?;
mente Se ocupaban de aprendarlo nas
gue eén las palabras indispensables pa;
ra reallzar su comercio, Para ailos lIa
J.lteratur_n. no existia. Se produjo en
toneces: ol 2ran levantamiento de 1641-
en el que participaron np 360 los
gablicos sino los vilejos ingleses ni:c
hablan permanecido catélicos D:ur' .
te el peérfodo cromwelliano I il

los prin-
e_lpés gaélicos gfrecieron, quiz;-'r,i por
altima vez, un frente de lucha ‘ho-
mogéneo, Siguleron afios de guerra

_tn-t‘é;;nitante. Durante esa época de
(@gonia, 10s poemas registran doloro-
Bﬁm {!;l;te la  Incertidumbre y 1 an:
Homa, por la propia suerte del

= Be produce ahora un cambio defi-

_Eindo: Iel viéjo idioma irlandés va sien-
-a'._lr'm egade ¥ nace el vernaecular
p orén. en uso, Aun cuando en nnemm;
_d_o. poeca posterior sigue ancnntr"xn-
ose el idioma litérario de las e'sc:ue:
Eo puede tener la seguridad de
_giz:rg;t_la::lsu;:rescriblemn también de-
bi simulténeamente
_ég::mddgl pueblo ¥ la métrica m:;
ht!r.: Qsdenada por las escuelas, en
o mposicion de otros poemas. ]‘?aro
-l.mah_.lg\lﬂ-nﬂ_o utilice el ldnguaje del
o T—la. tradicién viva habfa que-
dado relegada en los humildes culti.

- Yadores de la tierra— esta poesia no

©8 de ningtin modo “

He nin popular”
_z:ghgwia ni en su fm?ma: ni r’.ge:ft':
e Bruadair desdefiarfan utili-
he’élin?é % onto, sin embargo, los ocam-
o\ al]y taberneros iban a expre-
> 5% _Dai; mismos en el senscillo pero
mis arde habrLy 4o sorvoris 1 hon?
s onvertir a Syn-
E;_ i:;l-l _apaa'ianado coleceionista y:lla
frascs vivas' antre la gente dal pue-

Hla Pero Eodg.vts pasarfan  muchos
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aﬂgq antes del “Renacimlento C&It!
co" fue lo Inspirara, La lengua Irla 4
desa, a pesar de todas las pnrseeucig"
nes era hablada por la gran ma.yarig
del pueblo hasta fines del giglo XVIII:
a mediados del XIX, es dgcir apanas
una generacién después, 8610 13 ngs
por un tercio de la poblacién; la me ia
Bracion y el hambre son ;-e=pu'nl:w-
blés, en parte, de esa situacién %tc;
fragmentos aislados de Ia trall';c
sobrevivieron esos terribles aﬁos- ll?en
ro esas brasas perdidas entre la; 3
gizaa —manuseritfos salvados de c:;—
nfﬂl_t,mccibn. poemag vivos en la me-
! oria de ecampesinos analfabetos—
J.u.ﬁtua,ront para reiniciar el fuego
jurante y después de los .'.'l'o. i
:?‘i‘i?]bre' unos pocos eruditos s: Ser(llﬁ
‘-';f"a u:n aD:ghundiaDr 1(:5 textos irlande.
826 . De ta
reunfan sociedades ae’;t;éng?ca;anég ?:
ilen%ula. Y no s6lo en Irlanda. En
vnl-: rica misma, hacla donde se habia
louqc;dolnl Bruego de la emigracitn,
ecioinevotming sl Saal L L L L
mente la llama m::‘a-ﬁé;n N ek

coﬁildgg?h;i: ;lns.:J ';Ra{enacinﬂento Célti-

L vimiénto literari

;?3_? significa la recuperacién rl?-; "::.

sob:'geuﬁl g;:x;at?ri: gaélica ¥ produjo

o irlandés el mis [

to que en su tiem o
po surtiera E

ropa el redescubrimientg ::,le I:‘I!glhﬁ“

Pero no es sdlo
en la literatur:
%ongd Se experimenta easa infltf:n::-lil;;b
d:!s i_edi:rlnaprl:n;:r drgamento, 1a r-suartf.;
rlandés eatuvo Int
mente unida a lag de la 1ib et
: ertad E
{:Eézln. La TRevelueitn Irlandesgﬂd?ﬁ
= f&ﬂaﬂrgg adgnlsts,rse en 1393, con
n de la Liga Gal" 1D}
:tm panfleto Desde una ermlfa,[,wé-scl;ir-‘-
b?zb?ﬁd;gls. g’é rgfiiriéndose a las pro
s xito ‘del movl -
Pearse esceribfa: “B e
. tn tercer lu
juventud irlandesa d sig
& ahora ha f[re
cuentado la escuela de 1 " Gate
lica. Ahf reside, a AR
mi modo
Ia principal car'a.merrstica quedsdrs‘tr?:f:
fuai a esta generacién de ptras gene
sg}:n;s rﬁ;?lucionarias de hace ur;
_ medio... Hémos conocido
(li-ig'&l {?n.éltca Y mirad, una cliarc;d:.::l
e visién se ha producido, ved, una
purificacién de nuestra vista. .. ’hfues-
t:;c&pﬂfs §e nos ‘aparece bajp un as-
Pecio nuevo ¥ s8in embargp wvive =u
expresién mAs antigua.'

Il levantamiento d
: a 1916 1 -
f‘i)é? del Estado Irlandés 502 ;nc‘;ieii
ria contempordnea. EI rana.clmian:
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to del idioma {rlandés fué primerisi-
ma ocupacién del gobierno irlandés u-
bre, Su ensefianza es obligatorin y se€
considera que actualments Son Ppo-
cos los irlandeses de menos de cua-
renta afios de edad que no poséen,
por lo menos, un buen conocimiento
bésico del idioma,
Dos lineas escritas en 1887 explican
todo lo que sucedit a partir de 1803:
The speech that wakes the sonl
in withered faces,

LETRAS ITALIANAS

Letras Italianas

And waokes remembrance of grent

things gone by.
(Traducci6n del irlandés).

(Lionel Johnson), (1)
A. O'N.

(1) Una Ilengua dque despierta el
alma en los rostros marchitos — ¥
despierta el recuerdo de las grandes
cosas que sucedieron antes.

El “realismo’’ del teatro nuevo de Ezzio DErrico

[

N la Argentina se ha hablado mu-

chas veces de D'Errico; y gene-
ralmente se le ha definido como *'jo-
ven autor”. Numca el calificativo
de joven ha sldo mejor empleado,
porque D’Errico es realmente joven,
por su espfritu, por su vitalidad, por
su modernidad, Pero es un joven que
tiene 66 afios, ¥ una vida muy asen-
dereada tras de =f, Valdrd la pena
de hacer aquf un bosquejo biografico.
Es hijo de una italiana del Norte ¥
de un italiano del Sur; por azar nacid
en Sicilia, en Agrigento, ciudad donde
g6lo vivié hasta cumplir los veinte
dfas. Notemos que Agrigento es la
cuna de Pirandello; una predestina-
cl6n. Y otra predestinacién po dria
verse en que la madre, lombarda, era
descendiente del pintor Caravaggio. 51
padre era militar de carrera, ‘“‘un vie-
jo soldado vagamente socialistolde, &
la Tolstol”, como dice el mismo D'Erri.
co. ¥ €1 también sigullé la carrera
militar, y fué militar hasta la edad de
35 afios; entonces, bruscamente, se
quité el uniforme y se fué a Paris pa.
ra ser pintor. En 1934, en Mildn, fi-
gura como uno de los fundadores del
primer Grupo de Pintores Abstractos
de Italia; v, ademdas de pintar, ya ha.
bfa hecho o se preparaba a hacer
muchas otras cosas; esmaltes s0bre
cobre ceramicas, xilografias, arte
grafico, iniciativas editoriales, perio-
dismo, cuentos, novelas, radio y, lue-
go, televisién, “Me gustan todos los

| A rcEcF"i vmé'eF:ir;apmcha,m ha-
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berme ocupadg de demasiadas cosas,
Es verdad, Pero yo ha tenido cien wi-
das y las he vivido practicando clen
oficios. ¥Ya sé que para llegar a ser
alguien, hubiera debido hacer como
aquel alemdn del cuento que se ha-
bia especializado en trazar rayas ver.

‘des, ¥y cuando se debfa trazar uns

raya verde lo llamaban a €él; pero es
que yo nunca quise ser alguien. Paul
Valéry pone en lablos de Sécrates:
Naef muchos y meorl uno. Por mi par-
te —coneluye D'Hrrico— yo podria de-
cir lo contrario, porque naclf umo ¥y ful
muchos, Quizd por esto adoro el tea-
tro: finalmente puedo multiplicarme
en mis personajes”. Pero al teatro s6-
lo llegé en 1949, cuando ya tenfa cin-
cuenta y siete afios, E irrumpi6 con
juvenil impulso; en seis afios di6 unas
quinece comedias, representadas con
éxito en Italla ¥ en el extranjero, Pe-
ro &1 dice que esg s6lo era oficio ¥
aprendizaje, considerando que su Ver-
dadero teatro empieza con Tempo &
cavaliette (Tiempo de Iangostas) &=
trenada en premiere mundial el 6 de
marzo de 1958 en el Teatro del Estado
de Darmstadt con éxito memorable.
Tl autor se equiveecarfa si, con tal
actitud entendlera negar valor &
aquellas quince comedias, algunas de
las cuales figuran entre las obras real.
mente vivas del teatrg itallano post-
bélico. Pero acierta si lo que quiere
es decir que su empefio maximo y su.
gonuina originalidad humana y artis-
tica, que en las primeras obras =€
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vislumbran en parte, se concretan to-
talmente s6lo en Tempo di cavallette
¥ en las obras sucesivas. Podemos, sin
mis, agrupar estas obras bajo la de-
signacién de nuevo teatro de D'Errico,
Son, hasta ahora, cinco comedias (afin
todas inéditas y no representadas a
gxcepcitn de Tempo di cavallette; nos-
otros las conocemos en los manuseri-
tos). Tempo di cavallette gs una far-
ga trigica que representa a la huma-
nidad bajo la psicosis de la destruc-
elfn atémica, La segunda comedia, I
formicalo (El hormiguero) es la re-
presentacion de la vida colectiva mo-
derna, ¥y describe la vana lucha del
individuo por mantenerse libre La
tercera, La forestn (La floresta) es el
drama de la angustia existencialista:
no un drama existencialista, sino un
drama que toma al existenciallsmo
como tema, considerdndolo como pro-
pio de la época. La cuarta, La belva
{La fiera), es el drama de la concien-
cia ¥ de la subconcienciap, del freu-
dismo, ¥y protagoniza al hombre que
quiso libertar al género humane de la
fiera que estd dentro de cada ser, ¥
propuso un método para ahuyentarla,
aniguilarla. La quinta, Sele nero (Sol
negro), alucinante reconstruceién de
1a vida de un condenado a muerte, es
el drama del porqué de la existencia
‘del mal y del por gqué clertos individuos
stdn fatalmente llamados a cometer-
lo, Los cinco temasg estin estrecha-
mente vinculados entre s y en su con.
junto realizan una polifénica visi6n
del mundo actual, traducida escénica-
mente mediante una composieitn de
medios expresivos, gama Impresionan-
te de las posibilidades teatrales mo-
dernas., La expresion teatro mnumevo
tiene aqui pleno significado: es teatro,
y teatro nueveo, as{ por su contenido
como por su soliicion espectacular, Se
sabs que el Landestheater de Darms-
tadt es el trampolin europeo para all.
tores de vanguardia; en seguida des-
pués del estreno, Rudolf Sellner inclu-
¥6 a D'Errico entre tales autores, di-
- cléndole: ‘“*Desde ahora forma usted
parte del teatro de vanguardia euro-
peo, ¥ en los proximos afios ya verd
Ins resultados'?, El interés por la obra
erg tan vive que acudieron méas de
setenta criticos de todas partes de
Alemania. Uno de ellos (del Frankfor-
ter Alzsemsine Zeltung) eseribid: “La
fantasia de este asombrosp itallano re-
basa toda regla dramitica ,asf como
sus personajes trascienden la reali-
dad’' otrg (del Darmstadt Tageblatt):
“D'Errico ha escrito algo gue es mis
que una mera obra teatral”; y el del
- Darmsindt Echo: “es una

gentinas
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describe el apocalipsie para que 1los
hombres no lo provoquen”. HEl drama-
turgo y critico italiano Chiusano es.
cribe en Dramma: “...hay un elemen-
to que me inclina a creer que la noche
de la premiere de Darmstadt marca un
consgpieuo punto de partida para nues-
tro teatro: y es el valor y la originali-
dad de la obra representada'’, Ya se
habla de la puesta en escena de N for-
micalo en Paris, ¥y de Ln foresta en
Londres; y mientras Cavallete pasara,
se anuncia, a otros teatros de Alema-
nia, el de Darmstadt se ha asegurado
para su prixima temporada el estreno
mundial de otra obra del ciclo. Ya son,
en parte, los resultados a que se re-
ferfa Sellner, Pero convendrd disipar
posibles equivocos en cuanto a la ubi.
cacién de D'Errico entre los “autores
de vanguardia’. El ya citado Chiusa-
no dice gue D’Hrrico *‘encontr$ den-
tro dé s nuevos valores ¥ nuevas di-
mensiones y nos ha dado finalmente,
en teatro, algo que corresponde al
abstractismo en pintura, a la dodeca.
fonfa en miisica, al kafkismo en na-
rrativa, al hermetismo en poesfa”, Y
es, sin duda, asf, si se entiende decir
que las cinco comedias de D'Errico
colocan al teatro contempordineo en
un plano de novedad, o renoyaeidn,
equivalente al gque las citadas formas
representan para lg pintura, la musi-
ca, la narrativa y la 1lUrica; pero no,
sf se entiende aludir puramente a una
forma de vanguardin, o sea experi-
mental, de dramaturgia, que se pa-
rezca al abetractismo, a la dodecafo-
nia, al hermetismo o al kafkismo.
Desde luego, la experiencia artistica
¥ cultural de estos movimlentos y de
los vanguardismos en general estd en
D'Errico, hombre inquieto y poliédri-
c0; m#ds: hace poco me decia, por
ejemplo: “‘conozeo a Kafka al punto
de saberme de memoria muchas de
sus paginas'; y también: “admiro mu-
chisimo a Rafael, pero me inleresa
mis la pintura abstracta'; por lo
demds €1, comg pintor, es abstractista,
Sin embargo, insiste en que su afir.
macién de interés y preferencia no se
traduce, en el teatro, en una forma
vanguardista de dramaturgia, sino
que vale sobre todo como afirmacitn
de un imperative humano, cultural ¥
artistico de modernidad: pertenecer al
propio tiempo, interpretarlo, captar su
novedad, descubrir las fuerzas que
obran en la viviente realidad, verlas
en su juego ¥y hasta prever sus resul-
tados, Mas afin: ereo que ya que
D'Errico como pintor es abstractistn,
como dramaturgo es —y no podria de-
seri-_]]un realista, No un natu-
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rallsta, no un verista, ni tampoco un
realista en el sentide de arte fotogré-
fico ni de arte ecomprometido; sino un
verdadero realista: en el sentido de
quien busca en las cosas, en la reall-
dad, una verdad substancial. Fra rea-
lista —a veces con matices existen-
cialistas— en las mejores comedias
anteriores al muevo teatro: por ejem-
plo, en L'Oggelte, ¥ mis alin en Le
forze ¥y sobre todo en La sei giorni,
Pero en el muevo tentro lo es mas ra-
dicalmente. En las primeras obras el
campo de su visién se limitaba a sec-
tores particulares y determinados por
8l hecho, 1a situacion, la vieleitud, los
personajes, el momento, tratados en
cada obra; era todaviag un teatro
epis6dico: era nada mis que buen tea.
tro dentro del teatro contempordaneo.
Fn cambio, en el nueve teairo, con-
siderado en su conjunto, la visién se
amplia hasta universalizarse, y el te-
ma ¥a no es un episodio, una situa-
¢ion, una vicisitud; el tema es el mun.
do de hoy la realidad viviente de hoy;
v ol drama tiende a ser —¥ logra ser—
drama de toda esa realidad y de ese
mundo, expresién poética ¥ eapectacu-
lar de una Gpoca comg la nuestra en
gue grandes trastrueques y una mul-
tiforme actividad revolucionariag pa-
recs que lo estdn cambiando todo, In-
clusive el alma y el cardcter de los
hombres; una Gpoca (que —para de-
cirlo con Chiusano— “lanza sputniks
al espaclo y restablece la tortura, es-
piritualiza la materia en casi incor-
péreos mundos atémicos ¥ materializa
el espfritu en la mecédnica nivelacion
de las masas”. Dentro de esta visidn,
que aspira a ser radical ¥ total, 1las
formas vanguardistas de arte ¥ de
pensamiento qua D'Errico busca y ama
no son para 6l una orientacién esté-
tica: son también, como expresion del
aspiritu moderno, materia de su vi-
si6n del mundo contemporfineo. ¥
claro que, al asumirlas, se transpa-
rentan y dan curiosos matices al rea-
JHumo de D'Hrrico. (Podran ayudar a
comprender mejor, quizd, estas pala-
bras que pone en la primera carilla
del dactiloscrito de i1 formicafo: Ly 5
do el arte moderno tiende a la ela-
boracién de la paradoja ennoblecida
por la poesfa. En esta comedia he tra-
trado de librarme de la esclavitud de
1la coherencia, para captar lo humano
en su profundidad esencial, la que
acercindose a la locura se identifica
con el cosmos primigenio").

s posible que ¢l mismo, de prime-

El ““realismo’” del. ..

doy, alegando que en su arte inter-

vienen més sutiles y personales ele-

mentos que los de la mera phservacion

de la realidad; es posible que €&l pre-

fiera, asif de buenas a primeras, la

idea de Chiusano, segfn la cual €l ha

dado al teatro una forma equivalente

al abstractismo en pintura, a la dode-
cafonfa, al kafkismo, al hermetismo;
no me extrafiarfa. Pero Yo, en todo

caso, le verfa a él incurrir en el mis-

mo equfvoco, pero al reveés, en el que
incurria Betti cuando, (como sefialé
en otra ocasién) promovia la polémica
contenidista contra el arte formalis-
ta, ¥ Dredicaba algo que crefa  era
preocupacién per la realidad y hacla,
en cambio, existencialismo; y lo hacia
no s6lo anticipandose a la formula-
clgn del existencialismo como movi-
miento lterario, sino también lievin.
dolo a sus extremas consecuenclias.
Se ha visto como Betti elude la rea-
Hdad gue estd fuera del hombre —pe.
ro en la cual vive el hombre— para
indagar en lp profundo de la ‘con-
cieneia personal e intima; ¥ edmo, por
este camino, culmina y clerra la épo.
ca del teatro individualista e intimis-
ta, Ks curioso comprobar que en Bett1
1a realidad cotidiana, la realidad del
mundo en gque efectivamente se des.
envuelve el hombre, sa torna mas ilu-
soria, conira lp que cominmente S@
ores, que en Pirandello. Bste did 11
nueva tragedia de la vida suspendida
en el vacio; perp sus personajes tie-
nen affin de consistir, ¥ en su obTa
hay més accién de elementos reales,
Sin duda, los perzonajes d2 Betti tie.
nen conciencia del mundo en que Vi-
ven, de la realidad; y ese mundo, esa
realidad eran substancialmente los
mismos con los que sa enfrenta ahora
D'Frrico: o sea el mundo ¥y la Teall
dad contemporineos; perg en Bettl esa
conclencia se resolvia de modo todo in-
terior ¥ subjetivo; en D'Hrrico ccurre
exactamente lo contrario; en D'Errico

el mundo y la realidad contemporé.

neos, en sus formas més acusadas, se
reconstruyen alrededar del hom bre,

fuera del hombre, conteaiendo al hom-

bre. También el hambre es el mismo

—&1 hombre contempordaneo, el hom-
bre de hoy— en Betti ¥ en D'Errico.

Poro en D'lirrico deja de mirarse al es-
pein. ¥y dirize

dg ocurrir en el mundo, a los por qué
v o los comp de la realidad viviente.

s que en el espejo —aungue esa LB

pejo sea el da la propia conciencia—
va no tendrfa nada mds que ver; ¥
ha visto todo lo gue podia ver;
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la vista a lo aque le
rodea, a lo que ocurre, a 10 que pueé= =
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pedlr respuestas absolutas, trascen.
dgn_tas. uno puede reducirse a una es-
pecie de no-existencia, a la inconsis-
;t_eqc.ia; slempre llega el momento en
que para conocerse, para verse mejor
‘a s8I mismo, es necesarip mirar a log
otros, confundirse con los oiros para
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verse en ellos. Hsto es lo que, en sl
fondo, significa el realismo de D'Hrri-
c?. Y precisamente por esto, si Betti
cierra un ciclo. D'Errico abre r
el teatro, un nueve camino. s

ATTILIO DABINI

Muevas generaciones
en la pintura argentina

FTO dt:} esta verdad de José Or-
ega y Gassel: “La vida es un va-
efo inmenso cua

o ndo ge da solamente

T.os afios de nuestro sigl

asistido a las mis tremendasgd%st:‘t?cr-..
eloneg ¥ también a las mds fantdsti-
q_asl__ :veanitur?s de la materia ¥ del es-
i u; el arte, con su vocacidn d -
m fa, no podia permanecer al mgxr’ggn
de esos sacudones y aun cambios ra-
dicales, si nos referimos a la liber-
tad de la forma y el color. Comianza
el artista por lberar o desarticular
la forma, como un nifio travieso ¥ a
veces inteligente procede con un ju-
guete; desmonta la obra, la reducs a
pl&:nns, a lineas, ia colores que anulan
la realidad visible o la resaltan, Se
remonta, casi simultAneamente, a la
violencia de los sentimientos, suelta
sobre la tela las mds bruscas pasio.
nes, o se reduce a la deshumanizacién
én la pledra alisada de una escultura
abstracta, Be introduce en el oculto
mecanismo del alma, de la que des-

" 'aloja fantasmas o en la
s T , que se siente
risionero, y desciende a un Infanti-

en el que valen los objetos en

#u elementalidad o tocados por extra-
._ﬁa magia. Esos procesos constituyen
-é.k“ resabidas escuelas y tendencias
'_l'lrue ofrecen ecandentes rasgos da nues.
t‘a.n_aé_poca, de momento delirante ¥

tica, de momento Ilfcida

L Y eBpe-

’ﬂa. ¥a frivola y refinada, va

clal ¥ profunda, Nuestro pais no

,mfl_nmeca extrafio a las bfisquadas de
-avanzados artistas de Buropa

=17

turas telGricas de 1a humanid -
mitiva, Junteg a la generacit6n daed 1%?1
aue asimilé las corrientes plasticas 3:
estéticas modernas, sin alejarse por
entero de la realidad aparencial de los
seres y de las cosas, fundamento de
Ia eclvilizacion occidental, emergen las
nuevas promociones de 1940, de 1945
de 1950, de estos dfas. Esas nuevw;t
promociones, y en parte generacionea
en Ia pintura argentina, han sido
agrupadas en una muestra coiectiva
en dos salones portefios, Peusar ¥
:Etl'f;t;ol;nb.dbajco ?I patrocinio de la Se.
itarfa de Cultura d icipa=
lidad de Buenos Alras.a L
Una cincuentena de nombres de -
tores ¥y mas de ciento cmcueni‘:ia. f‘ri:-
bajos se retinen en esas galerfas, De
Inmediato se comprueba hasta qué
punto nuestros artistas, que oscllan
entre los treinta y los cuarenta y cin.
co afios, son hijos fieles no de Pacha-
mama Sino de la Madre Europa, cuya
rafz principal se hunde en la Escuela
de Parfs, ¥ no estd mal: el acerca-
miento a lo culto, a lo elvilizado, a la
complejidad técnica y a la invenel6n
artistica europeas, es estfmulg nara la
obra a realizar. No otra conduzta fué
la de los argentinos, en el tiempo, de
Puneyrred6n a Vietorica, Spilimbergo o
Pettoruti. Las "“nuevas generacionns'
revelan, a primera vista, un plausible
anhelo de cultivarse, de afinar proce-
dimientos técnicos, de captar un oficio
¥ una expresion que los individualice.
Una delicagla . expresién, una finara
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ges, el Jurado de seleczidn de las escultores y grabadores, ¥y de nues
ob necesita estar integrado, por tros eriticos, historiadores y estudio:
partes iguales, por artistas y criticos sog del arte, Entendemos que todo ar-
de reconocido prestigio ¥y responsabi- tista y todo estudiosp de verdad, en
lidad artistica y ética. A dicho Jurado, los afios de su formacién técnica

cabele cuidar la mas estricta calidad, profesional, deberd ser becado, ¥y 1.amy
fnvitar a los artistas a enviar hasia bién se deberin otorgar becas, bo‘lsa;
tres cbras, disponer exposiciones re- de estudio o de trabajo, a artistas ¥
trospectivas de creadores pldsticos del estudiosos cuyo plan de trabajo exi-
presente y del pasado cuya obra consa- ja 1la ayuda del Estado. En ese senti-

ias claras gque mu-
tap no pocas de nificativa, se ve a i
::;séﬁ'?:kxlﬁgﬁl[g?ssgn pintores héibi- chos se repiten excesivamente, qu

irven de modelo no

i n artistas men- unos a otros se & ;i

t:.ﬁh\:ntam&:?:‘;j;;os?oo que buscan, de de emulacion, gque me;I éggdu;?gnggll?:"

' ool %1 egador 45 20 reclénl df:g'lil- guﬁe."!qi:ga;’fgegﬁgzcaqté'rues o delez-
;i : ri, al, E

;'lig:;%aNo #t:giet}'?daf’trl::e's? lelgarmgi\n. nables dentro del laberinto en que Be

Grandi, Testa, Monaco, Salkal, Alongo, hallan enredados.

fo. son glempre la necesidad de tituve un ejemplo en naestro medlo do, el Juradp seleccionard, con crite-
Centurié]njn ffmmii‘f:ﬁ's }-;im:l 1:'”-‘3"' alzi(:af'eﬁ.uﬁ): nluev%s valores, de mos- y para el phblico visitants, Un Catd- rio de valoraci6én y méritos, a quienes
personalidades cg ioven: v podria u;rlns aa distinguirlos, ajeno a todo logo (no una simple némina como se se presenten para el otorgamiento de
rama FleJla E_iigr:;a Bratt, Capr'sto, partidl,ﬁm(} excluyente. Quiero que S€ han venido haciendo hasta hoy) cuida- esos estipendios nacionales.
aénotcair. G::gnsky ' yasema, Strocen,  gomprenda mi pensamiento eritico dosamente compuesto, dsberd conte- Fomenty de Ians Axtes, Salones Na.
K‘ma'o Gamvagﬁa Martf, Machado,  ,op un ejemplo: todo ETHR arte, si nos Pes acudlon e.lriticus ¥ Ieterenins Gti-  oionales, Muestras Internacionales,
Io;aa;:._.‘; Dustir, Otano, Cerds, Le Par¢,  yamontamos & memorables grutas an= 18; 5::1'1‘5: dl?:cm“tﬁ g debf?s artistas, Becas, Edicién de Libros de Arte, Via.
Moyann' ggbrino, Chab, Svanasaciai, tiguas y nos jntroducimos en cél?'hrﬂﬂ co P nes de obras. jes de Estudlo, Créditos a Artistas ¥
N ans, Goiiman, De la Vegs, otc. ¥ pagodas, templod, iglesias, palacios O _Muestras Internnclonales. Un Jjura-  Estudiosos: toda esa compleja materia,
ig Ay &“s;nt_es de la convoca- e ' qefiala una yverdad indiscuti- do competente tendrd a su cargo la jec6mo no someterla al andlisis de los
1"8‘ qge Penser ¥y Witcomb Seoane, Ba- ble: 1a ‘tntima fusion de 1 forma subs- {nvitaci6n de los artistas concurrentes, artistas, de las criticos y de los estu-
ctill: P?anas. Farina, Gambartes, Forte, ‘“u'dn. ‘A los nuevos pintoras argen- elegidos entre los mas representutl.  diosos, en organismos serios e idéneos,

Mi- les celebro por sus bis-
Lépez Claro, Supisiche, HErrero tinos a 108 cud ¥
randa, Malﬂunad%. (Jclium(;}:?i.ul:llitt;{thf‘;;- quedas mlrmmis itif;l,::i?::spﬁra{)cs;rg;-
?aurdi?; l\:“:ltk-os &;'1&.*13 reclc;ur.eh nada ::‘?;103; a.deufiatl :eallda.d expresivi, les
dregd‘;r::ibles. Pero no es ésta la ooa.silt‘h; d;gb' g6lo por un arte fandado :;2111:
para detenernos en cada iu::gs Lll::emgs unidad de esa aludida ¥ :;a‘f{;tt;m;oma
presentes o ausentes, raau ﬁen s hemot . fovma gubstancisa, q;:a L Bwiens B
eapance udn e Ot::u:stf's.s personi- por sus valores mé.;{;l ;::s, oils it
. f:: tal':itde?-asaaagzgh situacion mds ge- es,ta“ffs'l: v?;: : de la cuitura, el
tal y no menos concreta: algo que  SlO% ta.e——aea argentino o de enalguier
on osas osiciones no satistace ni iide N dentra en las ideas, en
[ e s lo afirmativo: latitu LA s anhelos mAas
contenta. Resrg;rut;amc;) 2 a? explicarnos los sentimientos yta;:nm S Ao existen-
;:leojg?- ;ega_’:uellag’palahms de Orteg2 g;rocsiesfa n;m::i? Eg ei; tanto de phe
; A5 es un et s
citadas al °°m1°?F°.’NDL:gt:i(;%urrien- labras, frases, teorias, D:::-‘r‘ll:'l;fi:- <
End:atmrg;:ﬂ?r( -ﬁin{'ura de las nuevas Ius'nneslinr;gmedr:alog <1g108 “an modo
Al : mo esa leccion :
generacionas que “se da solamente & .y, perecedera en ‘lal b?s;l‘;m'ia. ﬂ;
ey dea general corresponde unt ia, expresion pictaric?v;l:ﬂi ifmtaftsica
o 1,;1;& ! a:eral' mas sl salvamos diré mas: sélo una vde B v o) axth
:‘;}‘:‘: D);cogs artist'as, que_continasn e i i’.?mf;ﬁ?:g’ guucverdndero funde-
dicion nacional en el ahon-= ccn rable.
?s}:{:ntt:adq su entidad formel ¥y siZ- mento creador perdu

vos del pafs, en calificados ntcleos, no de funcionarios meraments admi-
s'milares en orlentacién o iendencia, nistrativos y sf de entendidos y espe-
5 de acuerdo a lu importancia de 1a cializados en cada una de las mate-
obra de cada cual, Por otra parta, se rias sobre las que se va a tratar ¥
considerara el lugar, el espacio, la sig-  fijar un juicio valido por su ecuani-
nificacién de la Muesira a realizarse  midad ¥ justicia?
(pongo por caso: Veneeia, San Pablo, Hemos perdido muecho, muchisimo
México, Parfs, Madrid, Porto Alegre), tiempo en los Gltimos lustros. Urge re=-
a fin de'‘que podamos mostrar, en etad-  tomar el camino, reasumir nuestro
pas sucesivas y dentro de an plan se- prestigio en el continente, y poner-
veramente atendido y que comprende nos al nivel de Brasil, de México, de
'a puestros mayores pldsticos, en co- Estados Unidos y de otras cultas na-
tejos de jerarqufa estética mundial. ciones americanas, Buenos Aires es un
De este modo, se dard cablda, segtn  centro viviente de convocapion e irfa-
corvenga, a artistas pertenecientes a digecién en América Latina; no olvi-
Jas generaciones ya consagradns, o a darlo es contribuir a gue las artes ¥y
jas nuevas promociones v a cuanios las letras cumplan su funcién de cul
merecen esa distinecion por sus traba- tura, para elevacion espiritual del
jos artfsticos. El ecelo con gue se pro pueblo ¥y de los gobernantes, Porqus
ceda, contribuird a honrar ¥ difundir el artista ¥ el escritor son la esencla
a nuestro arte en el exterior. No se de un pafs en lo que este pais tiens
olvide qua el arte argentino riguro- de puro, de digno; de superior en la
samente seleccionado, puede ¥ debe creaci6n que no cesa nl muere, Y &l
figurar con decoro junto a las depu. arte, en esa sintesis le Clencia, So-
radas expresiones de los pafses mas clologia, Historia y Bstética, que ca-
cultivados, balments representa, es la mdas alila
RBeens., Las becas son punto capital prueba de expresividad ¥ de belleza
para el desarrollo arménico de la per- ' gque, como imagen de la Vida que se
sonalidad y de la obra de nuestros ar- eleva al arte, contribuye al entendi-
tistas. Esas becas, otorgadas a quie- miento de las razas, los pafses y los
nes las merezean, sin limitacién de  pueblos, si es que no estimamos sim-
edades, contribuirdn a la perfecei6n ple suefio la armonfa unlversal que
¥ afinamiento técnico, cultural y ar. sus virtudes lenta pero 1ncanssble-’
tistico de nuestros mejores pintores, mente enaltecen.

Problemas de .
nuestra cultura artistica

dicho en el
stimaclon Snl6n Nacional. A lo ¥a
O s6lo importa aqgi 1;-m;:n3_ 2 la namoero 12 de esta revista, q:ft:famdn;
Y doa alrn.eéultu-r; artfsti-  agresar qile, Para elevar la
!
o
e _

hanto taH otor erarauia al Splon Naclonua,l‘.
R B SO Gl BC Ravis s
¥y, en general, el Fomento de lig Al 0

entinas | www.ahira.com.ar




MARIA LUISA BASTOS

La exposicion de Teatro

LA RAMA DORADA, pie .
Miguel Ocampo en Roma , pieza en un tiempo de Tulio Carella,

presentada por la Compaiia del C
! por. j a d arro Verde, bajo la di
eién de Julio Vier, en el Teatro de Verano de la lenieial;ai;rl‘:g

EL 7 de enero se inaugur6é en Roma @3 profundamente seria, Nos encon- de la Cindad de Buenos Aires.
tramos ante el tan mentado “milagro

na muest de 15 Oleos de Mi-
o o del arte’: belleza, autenticidad ¥ con- y

I0 Carell vue =
a uelve al teatro des es lento, No @3 que imblique en la

guel Ocampo. Las lEclm; fueron expues- y 1aaA
tas en Nueva York en el mes de mar emporaneidad.
go y nos acabamos de enterar de que f31 simil quo se noOS geurrirfa para de. npnu?nlggta‘;?o I;;!l'.lativa alejamiento, realidad, sino que “es 1
= . " e zile 2 g e e
e} dmg:,%o d.1e }iLriL{e lzfode;'no “clg esa lmbla.r de estos cuadros, que o_lmos \ forfando paciente yn:io ?nmie ha ido misma', con su pesades con toatidad
ciuda At E“ rd(o l""‘-" dp elld ‘4 admirar por el é’ﬁb”“ﬂ romarno, es aue 'su nueva vision del nl?las phadamante de gposiciones, Se n‘in.eve:; Sl]lnjuego
o s posible, Seter i un ui setries o cada, uno, o, ello® 28 pctones. da Sondlonttmenia uc indo < Solorids ¥ e pevr do muler’ Muidana ¥
tamente angcdotico— trasciende la universo infinito. Pero volvamos a Py speante de sus prime- tfieurén® el : pedanteria; un
il nl la expre=- ‘*as obiras, para ublearse dé lleno den- dén%ica.nnufrla?ii;r:ﬁ!s}‘yhi::n g’ialo e
' n hasta don-

‘tro de una realidad a 1

Y o na a que pretende Ge ha gido Inat
z.:z r desde los lugares midsg dlver- escalamiento; unnmiﬂ?c?o ecs:n ?;:&123
B ani popular; una sol . N
‘menor —;ei?rni';’::‘“’l‘,f“ﬁuga manera  resentida; una “Ledr:ngo e;prf&lg:;;my
s producel ol B para con oscllantes ¥ i :
l‘-ﬁdpamentg 630&13213;{;&?1“ ldesg”k readol ol D“”?"(;{”**ffll’:; utgﬁf,iqfem Ay
e las rampas portefia ol fuego Estas criaturas reunidas, com Theln
B ismo onfoque enunciado, RIGDQRE B & Ja. TS OSSR Feunidas por U sear
. Un tema {5 et
3?11 séamp&e" Fs%?i Costymbrista; el ve- ?:sfm:;iz poet;. S1 JUORG" CF 0% Conm A
L gurén’’ de la cultura  a partir eyt G A A MmONimiento;
i aavlonal, os comentarios que su o8 sentimientos més eles
@ %;q__nne broduce entre log asistentes fnent&lBS. como el sexo, el temor ¥
gD proyecci6n desacostumbrada; la a-‘:_rggziicla. un tema al que se dejan
discusién sobre los destinos filtimos TRE qan aln, Quereslg. esdn s

“respuesta divina a la vana eternidad, Discuten, discuten pa

ga- vidar el calor; la. repulsién anr%’:;-

anéedota; con mas razon Gste, sintesis aclarar: ni este sim
talentosa ¥ esencial de nuestra sen- sl6n “Via Lactea", que empleamos
sibilidad contemporanea. Algo que se mas arriba quiere deelr gue se tralte
deboerfa ensenar muy temprano en las de figuraciones o representaciones en
escuelas as precisamente que hasta al sentido corriente de objetivisme.
el estilo mas upareuttementa figurativo No. Ocampo se expresa por medio de
es pn el fondo més que unNa represen- Gestalten que soi nuestro modo 8ac-
tacitn ¥ mas que um sfmbolo, una tual de concehir la helleza, En ellas
extraia expresion de algo que inclu= se va clarizimo que 1a forma, la 1uz
ye a ambos en una unidad indisolu- y el color son aspectns diversos dae
ble ¥ Que Se suels llamar eapiritu una misma cosa, son. elementos Cui-
humano. Asf se evitarian numerosos litalivos del Universo, en el gue osth
malentendidos ¥ sobre todo un ma- fnelufdo el espiritu humano con su

facultad de captar las innumerables

posibilidades de todos y de cadi uno
hos aspectos. For es50, en un

tado para gozar de las diversas mi-
eGmo un violeta

nifestaciones del arte contemporineo de die

¥ especialmente de las artes plasticas. mismo c!.mdra vemos 4 T
Al entrar a la Galerfa “La Waghas | HOSAE EID S verde iluminado. For fa humana. Y por fin una esté. :
raga” —simpatico y acogedor BIAC eso, Gestatten de cfreulos dimindtos P;ilazfosav la que mezela la na- ?émﬁ,‘.‘ los velorios en quien no asls.
biente moderng en una Casd que debe forman un cuﬂ;'dra. ol colocaco ealzar ol con el groteseo, a fin de sinp espfritu de earidad cristiana,
datar del siglo XVI— nos encontra- dentro de su mundo” de efrculos. Tn Izar el cardicter y ¢l sentido de los o por motiyos Sociales; o las pa-
toro, los tridngulos que caen F4 movl- ) ’_rsun&jes. siones que les acechan y gque deben
i Tulio Carella hace afios que abordn disimular a los otros; y en um mo-

mos con un cuadro que ya conociamos, r
pero inmediatamente comprendimos miento descendente SO0 euforia. E1 ets
por qué el artista quiso iniciar s fondo rojo de otro no es agresividad e arte peligroso, donde el rostro mento dade todo ese vano palabrerio
muestra con 61: sobre fondo blanco, sino ineandescente plenitud de cg;fo- mAs burdo o mdas terrible de nuestra tiene la confirmacién atroz que tuvie
una ““Via Lactea” de tridngulos que ras que integran una forma llena de h realidad, estd dicho con un lenguaje ron los parientes de Lazaro: la -
emplezan a MOVETse, “‘Luego, la obra armonia, 181 r_:nismf_n equilibriy armo- que desborda casi en un “expre- surreccién. Aterrados, los I.nvit dm-
Tealizada en Italia, en la que el mo-  mico del movimiento de las osferas 6", de una fuerza y un allento oo s6lo buscaban olvidar al 4
: —ynas con luz, otras con sombra— pefonales. A este respecto podria ci- hablando del sentide de 1 muerto
20 Testimonto de Navidnd —que Tochazan el milagro 22 asg-o ?P:E‘:a

vimiento es la ley fundamental, Des=-
¢a advierte en el cuadro que prafe-
cimos en version radial hace unos ten al que vuelve, porque no aceptan

de eses cuadro pintado en 1954, Oeam- i
po ha legado a crear, en forma que rimos en @ésta, la exposici6on mas uni- 'm
taria do su sutor: en &L ol fondo afios—, que aparece como la re- 1€ Sus vidas sean trastocadas con el

nos parece definitiva, su estilo pro- : R s
: traordinario huilazgo de cuperacién, por la muerte de dos la- sentido de lo Divino, En este gesto

' plo: es el suyo un clagicismo del mo= negro es ex :
vimiento, el clasicismo del siglo XX, calma sin limites. '!hm_lpg- acosados ¥ abatidos justo en Pinal o1l abst
' i + rd d
Clasico por depurado, poraie ¢ £HO- Bstos cuadros, que volvimos & ad- ."l“-m-;’jt"“‘:‘:“i- enen%ge_dﬁsvcmgpanas can- U Aas atto soento ?xpc;'l;;?v :'1'-‘;-“::
/ erbo Hncarna- s terrible visidn teold
giea, Porque

dando testimonio de
i ] una sobreco- ©5 mecesario comprende
AP SR Sy il S bl o
1 ; e el prineipi
'ﬁ%;e egﬂ ;‘u?f'g ntlﬁ tinico antecedente, al juego ter:?ihcl.leﬂaeni.;l?a ?;.egé‘;-a:?as p?; .
g ian uos an:ga muy distinta, pre presente y las criaturas hur:a. e
fiEen B aTn renfar la nueva tratande de rehulr continua 3
g e Tulio Carella, como alcance, en un intento cu mgnte -
s personajes o e s finitive  desconocemos Gl
L ajes pos ge- Una obra d i
Q:B _1; ﬁ%ﬁ Q%ol:::mgz, %carétus. s6lo una puesetaesn;: :E::%nraeq;:)e:ég’nfl&o
S nombres sino un teat " i
neh : n teatro, un
3 |que_. sin embdrgo, - aluden . ra fntegramente etfwsﬁg’u?ﬁ" r:;c:g::—

AR Vira R ira ColTrar

¥a en una tecnica bien aflanzada, fru- mirer una y otra ves antes de que
E:idoa]i':: aggjnﬁalgn :;d‘;e#‘tg:l‘;igr?c;t:-di: partieran para 1os Estados Unidos,
clave es la diseiplina que Yig he'cho viven por si migmos, np hay sogunda
que Miguel Ocampo pusda manejar instancia en ellos; bien iejos estdn de
con serenn seguridad . su medio 0%- sualquier expresionismo, Tienen sus
presivo, sin dejarse llevar efl i | jleysniproBiss. e Gestalten VIVGS DOT=
momento por la tentacion Jlamasindo gue Se mueven. Ahf radica su con=
fhcil del buen gusto. ‘Su talento ha temporaneidad. Tn ellag esté nuestro
hegho, el resto. esultado: una pinto- siglo XX, que ha creaidy un nuev.s

estilo cuando por centenas de anos

i siain G.8E REVISTas
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matices
teje la

en ¢l oT

CHOS escritores 8

gGn momento de su
cesidad do est
mediato con ©
ria no admite a
vanidad o por cO
de algtn modo, e
mana, aunque no
Existen un
se aplican con obe
pieza teatra
lamarselas teatra-.
de contar sflabas, acen-=
versos, compo-
sfa es anterior
de de ellas. El

sarlo.

no siempre P
les. Bl hecho
tuar frases ¥ agrupar
nen un poemd; la poe

Vier hub

lugar de m

del absurdo sobre el que
Desgraciadamente
a lo mds inapro-
v la direceitn
unque dentro de um
no tuvo las virtudes
oner de manifiesto
de esta pleza. Creo
fundamenta-
seccionar la obra en
direccitn es-
e inicial le
ribetes
con e  fiujo de la direccién. Bn cuanto &

obra,

Teatro de Veranp er
piado para este
de Julio Vier, a
clima de respeto,
requeridas para P
el valor intrinseco
que cometi6 do
les, Il primero,
dos partes dén
tética distinta:
di6 un ritmo d
burlescos, gue podian
texto, pero en
lado por el car
cendental del texto,
una polémi
¢clendo un

ig

que de esa man
yace bajo la
hubiera alcanzado s
sajn —porque

LA JAULA DE CAN
sentada por un conjun

a las reglas ¥

hecho

tico, es misteri
posee un don.
un pensamiento

con indepen

fteH

okiste
rCis

teatral,

s arrores

dole una

la par

ca de tono
desequilibrio
{nal. Era necesario gu
jera mantenido el mismo to-
la segunda parte, por-
era 6l absurdo queé
de las palabras
u valor de men-
u verdadero
nal de 1a

cdscara

Ascaras borro

ablecer un
1 pifiblico.

uade

e comedia, con
condecir
te final, obnuvi-
gcter polémico ¥y tras-
1o transformé en
tragico, produ-
que no existe
e Julio

ienten,
s vidas, la ne-
contacto in-
catego-
1o hacen por
1 teatro esta,
n la naturaleza hu-
todos pueden expre-
a serie de reglas
diencia, per-
1. Pero

Esta

como todo hecho artis-
0s0. Se poses 0 no S€
11 poder de e
en forma

o Jdos valo-

i G ERERRE A S

d

en al-

Xpresar :
teatral, fuerzo conciencia de sf mismo, est

Cine

se manera vital de la Comedia Italiana,
el eran representaciones de criaturas de
condiciones sociales especificas y con
caracteristicas peicologicas intransfe-
ribles. En todo caso, los decorados de
Héctor Dauget, Tueron igualmente in-
capaces de crear 1a atmésfera reque-
rida. De la interpretacitn sblo puede
hablarse de Idelma Carlo, que dijo
con dieci6n lmpida ¥ calldad pasio-
deméas diffeil, aub-
gunda parte acentuara en

que en la se
tono draméatico, por in-

demasia el

Jorga Villalba, s6lp puede sefialarse
su espléndida voz, la precisién ¥ na-
turalidad de sus gestos, ¥ la manera
magistral de componer ese personaje
egofsta, que no guiere ser molestado
en Sus costumbres mis superficiales.
Completa este trio Renée Monclalre,
que fué la Gnica que ¢i6 a su perso-~
naje el arrebato ilogico que requeria.
Aunque el resto de los actores no 85€

destacéd especialmente, debe sefialarse
ecelén, testimo-

sentido ¥ no el arrebato fi

jdararse sino que se ports con corr :
1:;::;a"a1q2:r;grf:b:5cc§nriioi,amn deg- niando en cada instante un verdadero
equilibrar las sualidades ritmicas me= amor por el teatro, ¥y un ferviente
cesarias al desarrollo de la pieza. ml  deseo_de gervir al autor con la serie-
asg-undo arror de .‘[luliu Vier, creo que dad de su labor.

ersonajes, en

f4é suponer que los P 3 OMAR DEL O &

neadas a 12

AS HUECAS, de Vito de Martini, pre-
to en el teatro Lasalle.

muy eruditas o mu
que sean teatrales; ¥y & la
obras muy teatrales con escasa
ligencia o erudicién indigente.

que la T
yan un todo armonioso.

teatro, Demostr6, ademds, que
ble—, pero el propbsito de ah
ens demuestra que
elaboracion formal con bastante
pldez, dado que todo progreso es 1
to, ¥ la perfeccién nunca es Inmedi
ta o total, El artista toma con

es, toma conciencia erftica. La eld

v inteligentes, sin
reciproca,
inte-

Por

eso es tan diffeil encontrar obras en
orma y el contenido constitu-

Con E1 Dios indiferente Vito e
Martini demostré6 poseer el don de

un propésito — aprobable © discu__j

en ciertos problemas, de una maners

personal, Con La juula de cafias hue-
ha mejorado &

SRt

- Cine

En La janla de cafins h

timos a un atractive cuant:e%‘; ﬁfif;
da_aea un péijare ¥ un muchacho idea-
lsta se sacrifica para otorgarselo, La
felicidad y el blen exigen —ya =e
sabe—, €l sacrificio de un inocente o
de un ser puro. La urdimbre esti edi-
ficada hédbilmente., Cierta feliz simul-
taneidad en la aceci6n o en las pala-
bras, plerde el encanto con la reite-
raciébn, ¥ aparece COmMo Wun Trecurso
monGtono. Los didlogos son cefildos.
Han sido escritos en una especie de
vaivén. Se habla de manera disconti-
nus: se contesta a una pregunta o
ss retoma una conversacion, después
de decir otras cosas. Nunca se ataca
directamente un tema, sino que se lo
ﬁdsaapgggo:':?mu de nn circunloqulo.

ajes aparec

e R iy D en definidos,

La accion de La jaula de enfins
hueeas tiene lugar en un barrio tipi-
camente portefio. Y acaso esta ublea-
ci6n sea el pecado mas grave de la
obra, ya due es un pecado contra el
BEspiritu, Vito de Martinl no expresa
ni el lenguaje ni la psicologfa de in-
dividuos argentinos, cuya manera de
vivir ¥ cuyo concepto de la vida es
a.bsolntamente distinto a cémo se lo
imagina o se lo presenta. A veces este
desarraigo llega a la falsedad: la
pariente rica se expresa dé un modo
increfble. Bl que los personajes no
sean argentinos no tiene importancia.
Importa que el autor se empeiie en
ana labor infructuosa. Para hacerlos
parecer argentinos., Mds la preocupa-
cién de reflejar la vida real se per-
elbe la preocupacién por reflejar una
formula artfstica, Aquf la realidad no
es sino mera composicién, hecha de
prevenciones, deformaciones y ama-
neramientos. Las influencias casi tan-
gibles de Tennessee Williams, Chéjov

ESTELA CANTO

LA PATRULLA INFERNAL

_1§n L:ns:ma d’ 1a par Tolstol po-
" ne oca de su protagonista, el
principe Andrei Bolkonsky, en vis-
p_:ll-.:g de 1.?' batalla de Borodino, estas
310 ras: “La guerra no es una recrea-
n vo]ltlcg., sino la BOT més vil de

1
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¥ Saroyan, #fon méas fuertes

cl:a.situs de zinc, que el Riachugﬁ? (::l.:
a patota, que 1as mujeres y los hom
bres de mala vida, Y esto es lamen-
table, porque Vito de Martini ealuvi;
a punto de escribir una hermosa obra
Aunque es necesario aceptarla tal co;
mp es, pensando que se trata de un
hito mAs en el encontrarse a sf mismo
de Vito de Martini.

La direceidén, aunque estim
adolece de clerta aridez. Los pm‘sal:ll:ll::
jes se mueven con lentitud y hablan
con reticencia, IEsto puede ser una
errGnea interpretacién del texto. Pero
hay detalles —la pareja gque se besa
codlci_nsameute en la ventana—, que
permiten ver la intromisién del mal
gusto ¥ de lo inverosfmil. Fernando
Siro se hizg responsable de la puesia
en escena,

Los actores se comportaron con apa-
gada simpatia. Menos, probahlemente,
debido a las excelencias de su labor,
que a la injusta concepcién de los per-
sonajes. Intervinieron KEdgardo Cané,
Gloria Ugarte, Luisa Pittaluga, Marfa
Maristany, Vera Leban, Luis ‘Medina
Castro, Josefina Rios, Zelmar Guefiol,
Pablo de Oranges, Marcelo Barreiro,
Panchito Lombard, Blena Cruz y Ro-
(l;ertomGatt'méa:}. Un tono apagado ¥
esvaido fué lag caracteristic
de la recitacitn. A Szt

1 arduo problema espacial fué re-
suelto admirablemente por Domingo
Cullen, quien no logré dar vida o
brillo a su decorado, La musica de
fondo de Astor Piazzola, generosa de
ritmos ¥ sonoridades, no guarda re-
laci6n ninguna —acasg por su auten-
ticidad—, con la obra, con los actores,
con el decorado ni con la direccién,

TULIO CARELLA.

Cine

gar a la guerra... El obdativo ¥ el
fin de la guerra es el asesinato; las ar-
mas que se utilizan en la guerra son
el espionaje, la tralci6n, y el aliento
a la traiei6én... el mundo militar se ca-
racter por la ausencia de liber-

"WWw.ahira.com.ar
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No se puede iniclar mejor la eritica
de esa extraordinaria pelicula gue as
La patrulla infernal —an realldad
Senderos de glorin— que con estas pa,
labras. La patrulla infernnl, dirigida
por Stanley Kubrick, un nuevo diracs
tor que debemos recordar, nos ense.
fla preclsaments eso: “que la guerra
8s la cosa més vil”, No es qus no &0
havan hécho peliculas antibélicas, al-
gunas dae ellas muy buenas, especial-
mente en los Estados Unidos, en Ila
década del treinta y tantos, al ampi.
ro de Ruosevelt, cuya mayor grandezg
quizis haya sido odiar tan decldida-
mente el nazismo ¥ sus consecuens
cias: no es que np hayamos visto ex=
celentes pelfculas francesas e italianas
en contra de la guerra. No. El hecho
nuevo en La patrulla iafermal gs qua
no se apela aguf directamente a los
sentimientos humanitarios mostrando
el dolor y el desastre de los seres hu.
manos que se matan y se mutilan en-
tre si. Esto, naturalmente, esti {ms
plicito, pero no son los elementos quo
utiliza XKubrick. I.os elementos que
emplea son ‘el aliento a la tralcion.."
pero “el aliento a la traici6n" visto
desde dentro, es decir, la parts burow
eratica de la guerra. Porque lo que
cuenta en La patrulla Inferaal no #8
lo que los soldados [ranceses hacen a
los soldados alemanes, o vicevarsa,
sino Yo que los propios soldados framp-
ceses hacen a los franceses, llevadod
por una cadena de personajes y de
circunstancias,

Veamaos: la guerra del 14 fué esta-
cionaria. En un momenteo, hacla 1916,
los diarios franceses empezaron a (ué-
jarse de la inmovilidad del frente, El
Hstado Mayor Francés sabfa que la
mejor manera de ganar aquelln gue-
rra —mejor dicho, la posibilidad do
ganarla— residfa precisamente an la
inmovilidad de las acciones, Pero el
honor del ejéreito guedaba compro-
metido &i no se demostraba *‘que se
haefa algo'. Un general cinicg —ecomo
debe serlo cualquier militar que sepa
lo que tiene entre manos— propone a
otro general, menos ecinico, aunque
ambicioso, gue tome una posicion.
Ambos saben que la posiciGn es Inex-
pugnable; mids adn: saben (ua no
constituye ningan objetivo militar.
Pero en la guerra —estp no lo ignoran

‘ellos— puede pasar cualquier cosa..

Uno de los generales para consaguir
un ascenso, el otro para mostrar que
se hace algo, dan la orden.

a sab

El,coronel que b jecutarls "
] 1 t ue a4l (l
8 (] irdl e _ @ b

Cine

que las posibilidades de éxitb son re-
motas, pero, “el mundo militar se ca-
racteriza por la ausencia de libertad*
v el coronel, en contra de su razén
y de su conclencia, cumple la orden,

™l fracaso as tremendo ¥y, por lo
tanto, hay que dar un escarmiento. Se
decide entonces fusilar a unos solda.
dos acusdndolos de cobardes, Son 8s-
cogidos al agar, puesto gue ninguno de
ellos ha podido avanzar mucCho bajo
@] terrible fuego alemin. Uno @8 nles
gldo precisamente porque ha visto 14
cobardia de un teniente duranta nun
reconocimiento: ese teniente se glonte
incomodo ante €l ¥y leg guarda rencer,
los otros dog,., pero no hace al CASO.
La pelicula sigue contindonos valien-
temente log entretelones del ejéroito.
Ast nos enteramos que, muchas Veces,
para que los soldades avancen, hay
que meterlos entre dos fuegos, es do.
cir, tirar sobre ellos desde las pro-
pias lineas; luego nos enteramos dn
los “fusilamientos ejemplares”. Que
no fueron privativos del ejéreito fran-
cés en la Primera Guerra Mundial

(Recordamos el caso, bastante comen-
tado y documentado por la revista Le
temps meodernes, del soldado norte.
americano Sloviek, fusilado en 1944
por los mismos motivos aque los tres
hombres de La patrnlla infepnal),

Sa ha comentado el valor ¥ la ve-
racidad con que s han filmado las
escenas de los fusilamientos (despia.
dados para un pablico acostumbrado
a lo convencional, y que proyocan
reacciones inesperadas, hasta la de
risa); se ha dicho que La patrulla in-
fernnl no tiene concesiones. No estoy
de acuerdo., Examinemos algunas de
las concesiones, que son evidentes: 19)
la accién sucede en 1916 y en sl pjér-
¢ito franeés... ;Por qué no se la si-
tué en 1944, durante el ataque a Nor-
mandfa, por ejemplo, ¥ en el Ejército
Americano, donde se produjo el eono-
cido caso del soldado Slovick? Natu.
ralmente, podri decirse que estas co-
gas han sucedido en todos los ejérei-
tos, ¥ que tanto da uno como otro. Es
verdad. Pero también es verdad que,
para que la pelicula fuera mas efac-
tiva, serfy mejor que se relataran en
ella cosas mAas recientes, y que fueTa
ol Ejéreito Americang —ya que se tra-
ta de un film norteamericano— el que
fuera puesto en la picota; 27) iIs
erefble que el coronel, ‘interpretado
por Kirk Douglas, no acepte el as-
censo? Dentro de la psicologfa mill-

arlo y, ademds, de-

tar estarfia ace
0 a 1a cologia de la casta,
ot de ese fssws
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do a general, podrfa, quizds, impedir
la repetici6n de hechos tomo el que
tantp asco le ha producldo.
~ Pero estas objeciones ng implden el
fmpacto y la efectividad da La patru.
fin infernal, Son detalles y nada mas.
Un ejército es como todos los ejérel-

el awdmirable final, ex decir, la reac-
eion de los soldados después del fusi.
lamlento, grosera e irritada al prin-
_eipio, ¥ que termina en un canto de
‘goldaridad humana —de' los hombres
que son carne de cafién, de las mu-
chachas que son carne de los solda-
‘dos—, conira los hombres ¥ los mo-
-t__{_v_oa, goan cuales sean, que han hecho
la guerra.

- Los actores de esta pelfcula, parti-
,Jc_'tﬁarmentu Adolphe Menjou en su pa-
!ﬂpl de canalla, estan, en general, muy
‘hien.., Pero en La patruila infernal,
'glt;e apunta tan lejos, casl parece inf-
hablar de los actores.

LA GUERRA Y LA PAZ

Nada queda en Ln gmnerra y la paz
de?! espiritu de Tolstol, o del de l;a.s
‘palabras con que he iniciado la nota
‘anterior. Por el contrario, lag frases
fque cita King Vidor al final de osta
‘peélfcula han sido de tal manera po-
dadas y acomodadas que Tolstol que-
a convertido en Ling Yu Tang,
 En cuanto a la novela, esa com-
pleja, enorme, extraordinaria epope-
ra, tlesclende a la altura de Lo que el
viento se llevd, libro que, por otra
parte ¥y seguramente, debe haber ins-
pirado, del mismo modo que los suce-
givos embarazos de la princesa Grace
de Mo6naco deben haber inspirado a
los creadores de la moda femenina
para los vestidos “bolsa',

Al decir esto no queremos decir que
La guerra ¥ la paz sea una mala pe-
‘Meula; por el contrario. Para todos
equellos que no hayan lefdo la novela
¥ Gue no tengan la menor idea del

tos, la guerra es siempre la guerra, Y
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pensamiento de Tolstoi, este film es
divertido, ameno, lujoso, bien interpre-
tado (salvo algunos cnSos), con mo-
mentos dramdticos y hasta terribles
Es decir, conviene leer el libro des.
pués de ver la pelicula, o en caso de
haberla olvidado, o de no Interesarse
para nada por LeoOn Tolstoi y sus pro-
blemas,

LQué pleada de espantosa superficia-
lidad pesa sobre el film, transforman.
do, deshacliendo, abaratindolo todo?
Aqdrey Hepburn es una excelente ac-
triz y, ademis, tiene el ffsico y Ia
gracia que Imaginamos en Natacha
Rostova; Henry Fonda es un buen ae-
tor, aunque su marcado acento del
middle-enst americans pueda chocar
en Pierre Bezujov (naturalments el
gran piiblico no nota muchp esto);
los demés... Buena, Anita Bckberg
es una noble rusa que, a pesar de ha-
ber nacido en Suecia, parece salida
de un burdel de Los Angeles; Mel Fe-
rrer procura dar, a sus fatigados ojos
vacunos, inttil ¥ penosamente, el ful-
gor de log del atormentado principe
Bolkonsky; un gordo comerciante de
Erooklyn hace grotescos gestos en un
Kremlin de cart6n para convencernos
de que es Napoledn.,. ¥ asf sucesi-
vaménte, con la excepcitn de Helmut
Dantine (Dolojov), de Oskar Homolka
(Kutusov) e inesperadamente de Vit-
torio Gassman (Anatoli Kuragin).

La batalla de Borodino, la retirada
del ejército francés en medlo de Ia
nieve y de la niebla, el cruce del Be-
rezina, son escenas grandiosas y bien
logradas, como suele hacer el cine
amaricano,

Y uno se pregunta: ;Por qué, ya
que hay talento para las peliculas de
gran espectidculo el cine americano no
filma La eabafin de Tom, su gran no-
vela epopéyica? ;jPor qué meterse en
cosas y psicologias aqua &p desenno-
cen?,.. gPor qué?
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SIEHPRE he tenido la sensacitn de
que un festival de ¢ine es una es-
de gigante de varias cabezas,
sin excepei6n hacia un obje-
sl éxito. Me gustan los
festivales, la carrera hacia la fama,
la vanidad gque surge de las miradas
alertas y de los gestos més insignifli-
cantes. La tensién que existe en seres
cuya presencia escénica es reguerida
en todo momento ¥y en todas partes;
esta ola We falsos valores que s6lo
dura un instante...

Me gusta el festival porque pone
en marcha un motor que funciona @
plena luz ¥ en cuyos virajes se estan
jugando vidas humanas,

Tste niio, el festival de FPunta del
Tiste fué un festival sin laureles, sin
premios... Il objeto de esta reunion
artistica era comercial: se trataba de
vender pelfculas italianas, alemanas
v francesas, y de mantener el stnnding
de uno de log balnearios mfis encan-
tadores del mundo, donde vivieron
poetas como Rafael Alberti y pasea-
ron las figuras de Gérard Philippe,
de Brigitte Auber y de Danlel Gelin.

Hemos jugado al festival, hemos
jugado todos, =in distineci6n de edad,
durante ocho dias de tiempo gris ¥
hiimedo. “Zut —decian los franceses—
jpensar que mNos habfan prometido el
sol! Que crefamos encontrar aguf una
especie de “midi". ‘“Fero, pero ~—C0~
rregian los alemanes— ;chmo pueden
decir estb? Hemos dejado veredas lle-
npas de mieve para endosar Sacos blan-
cos y bikinis”... Nifos mimados de
Francia... heroicos alemanes.. ol

Durante el festival,s todo el mundo
es una posible vedette: cada miembro
de las delegaciones, trajinado como
ntimero de circo, los secretarios de
prensa, los MoZOs del bar, la vera-
neante en busca de emocionegs, 108
choferes encargados de transportar &
los Invitados ¥, finalmente, los perio-
distas, siempre conscientes de que la
suerte de los artistas y de los o
nizados esti en manos de ellos.

Txiste una tensi6n continua en to-
dos los bandos. “Actores, por favori,
no se precipiten sobre los fotogra-
fos pero... tengan cuidado de nO

ofender a los sefiores de la prensa’’.
{,.. Bxi
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rresponde, no se dejen menospreciar .
estén continuamente alerta, informados
y listos para corregir cualquier error
de parte de los miembros de lag dele.
gaciones, si llegan a querer dictarles
un curso de cinematografia.., de-
muestren erudicién, ¥y si no conogcen
un idioma, adopten un aire retrafdo,
o digan ante cualquier pregunta que
les hagan Why not?, que en inglés
siempre queda bien."

£l festival es una gran batalla en
la cual nos encontramos lanzados de
golpe los unos conira los otros, 8in
haberlo advertido,

Una de las cosas que me Namé6 1a
atenci6én fué una actitud —muy sud-
americana— de parte de la prensa
rioplatense: el periodista durante Ia
conferencia ‘‘larga’ una pregunta,
como si guisiera ‘‘hacer pisar el pali-
to” al pobre delegado extranjero que
no conoce el ambiente, que cree en
1a buena fe del préjimo, ¥ que ademis
es invitado. Representantes de diarios
importantes se dan mafia para hacer
pasar un mal rato a quien consideran
como un adversario.

fstas discusiones llenan la atm6s.
fera de un malestar a veces diffeil de
salvar, pero los atacantes galen de la
pleza muy orgullosos de haber impe~
dido que se cometa en su presencia
un delito de ignorancia ¥ de engafio.

T.os descontentos entre los periodis-
tas fueron numerosos este afio, “Todo
estaba mal organizado... el trans-
porte lamentable... la comida inco-
mible... la separacifn entre actores
y periodistas, voluntaria y agresiva’.

;Bra acaso todo esto verdad?... SL
lo era &1 gran parte, Pero en cambio.
;cudnto nos hemos divertido durante
las recepciones alemanas, francesas @
itallanas!... jCudnte whisky escocés
y cuAntas sambas brasileras hembos
bailado con la “HEscuela de samba'’,
una de las mejores orquestas del mun-
do, que animaba Noa-Noa, la boite del
Country-Club! jQué maravilla ademas
al poder volver durante ocho dfas al
espfritu colegial casi olvidado!... Al
contacto con camaradas extranjeros,
mujeres bien vestidas, recibir el shock
de 1a moda 1925 directamente desde
la casa Dior... Ocho dfas agotadores
por clerto, entre recepciones, reporta.
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nes de pelfculas pero,

Vida interior de un festival

jqué agotamiento agradable! Trabaja-
mos entre pinos, a lo largo de una
costa llena de sentido amistosg para
los argentinos, ¥y todo esto animado
por la sorpresa de un crimen miste-
rioso: asesinaron en honor nuesiro a
un vigjo inglés, ex miembro del In-
telligence Service, ¥ lp enterraron bajo
la arena, en la ruta principal. Ade.
méis, arrestaron a un falso eriminal..
y todos los dias siguleron descubrien-
do nuevos detalles truculentos del
acontecimiento, Ocho dfas de locura
maravillosa fueron los dal festival.
Vimos algunos buenos films, tuvimos
un tiempo regular, mucho olor a pi-
nos ¥y a eucaliptos, ¥y una gran wve-

| dette: Ives Montand.

Al decir esto no qulerg disminuir la
{mportancia del encanto de Antonellz
‘Lualdi, de Mario Vieario, de Wolfgang
Preiss, la inteligente cordialidad de
Borsch, la finura y el talento verda-
dero de Jeanne  Moreau. Pero, sin
duda alguna, quien posee todas las
caracteristicas de la vedette es elcan-
tante italo-marsellés que nos ha Vvi-
sitado. Ives Montand es alto, fuerte

.~y desenvuelto; habla con facilidad, sn

* wyoz es hermosa, No cabe duda que
une a sus dotes de actor y de cantante
‘cualidades de vedette internacional que

. ‘nps reconcilian, de buena gana, con

. esta profesién, que no suele ser sim-

- [jiﬁéica%,

n Punta del Este su reputaci6n se
establecis en seguida: su palagrta. de
yivir, todas las facetas del personaje
popular y cordial que se esfuerza en
‘agcentuar y que representa con justeza
inalterable, conquistaron a todo el
mundy (aunque a veces suele exage-
rar la nota al comparar al cancionis-
‘ta Charles Trénet con Paul Verlaine).

T.a elecci6bn que ha hecho Montand
~ de sus maestros y de sus compafie-
. ras, demuestra en €l una busqueda

" innegable de la calidad.

Discipulo ¥y amigo de Edith Piaff
. —en sus comienzos—, actual marido
'de Simone Signoret, parecerfa no semn.
tir por la mujer superficial més que
una atraccién superficial, No cabe du-
- da que se esfuerza en mejorar con-
tinuamente su arte, dentro de la can-
ei6n, que es su verdadero mundo. Su ni-
1ero de ome’s man show es el mejor
. espectdculo en su género que se ha
- realizado tltimamente en Turopa,
Ahora tiene la intencitn de dejar mo-
sjl_e:nité.mna.megte el cine ¥y hacer una
ira por toda América con SU
S n 1 fes-
Lo hemos.visto en Punta del Hste
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aqul un personaje duro as
que le sienta admlmh]:m:gto,mr;:(:g
uno se pregunta: ;por qué razén lo ha
caracterizado hasta ese punto?

La sobriedad de Simone Signéret 1a
carencia de afectismo de su actuac’lon
vuelve, en clerto modo, penoso ¢l ma-
qu_illaje excesivo de su compafiero, y
priva a éste de parte de la fuerza in-
terlor de que seguramentes es capaz.

En Marguerite de Ia nuit, film de
Autant-Lara, director de Rojo ¥ Ne-
gro, vemos también a Montand inter-
pretandg a un demonio Iigualm nte
exagerado en el maquillaje: un 4l ble
para nifios, que nos desconcierta mu-
chisimo, ¥ lo lamentamos, porque &u
allure es magnifica ¥ sus gestos, no-
blis y Jjustos.

o cierto es que la presencia [fsl-
ca de Ives Montand ha lfecho mzs ;n‘r
su reputacién en el Rfo de la Plata
que su pelfcula ¥ salario del miedo. Y
es con gran interés que esperamos, el
aflo proximo, verlo en el Cine Opera,
an su glra americana,

En lo que respecta a la delegacitn
fruncesa, la verdad es gue fué un po-
c¢p desilusionante, ¥1 piblico hubiera
preferido admirar a artistas més co-
nocidos o m#as brillantes que Estells
Blain o Magali Noel. En cuanto a
Jeanne Moreau —aungue no gea muy
ennocida por el pfiblico arsentino o
uruguayo— no cabe duda gque se tra-
ta de una gran actriz, que ha actua-
do durante cuatro afios en la Comé-
die Frangaise, ¥ gue ha creado en el
TNP con Jean Vilar, Nuelen, de Henri
Pichette, Le €ld y Le prince de Homn-
bourg con Gérard Philippe, Jeanne
Moreau es una de las actrices mis Ti.
nas y mis inteligentes de Franeia.

Iniciada en el teatro del Bounlevard
L*‘heure eblounissante dps Anna Bonac-
ci, inmediatamente despuss formo
compafifa con Jean Marais, con quien
representd La machine inférnale de
Croecteau, Plgmalon de Bernard Shaw ¥
otrag piezas de éxito, En Punta del”
HEste vimos a Jeanns M9rean en As-
censor parn ¢l endalso, film dirigide
por un discipulo de Bresson, de vein-
ticlnco afios de edad, que ha demos.
trado cualidades {nnegables en esta
obra policial 1llena de sutileza.

Christian Marquand, recién llegado
al cine francés, posee grandes cuall-
dades de sactor, aunque no havamos
podido admirarlo més que en un rela.
to convenclonal, que se desarrolla en

Venecia.

Entre 1a delegacién italiana Antonel-
la Lualdi caus6 sensacién por su fal-
a de sensacionalismo, por su senti-

AV 2T COTITAT
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gestos de colegiala que preferirfa irse
a mecostar g poneérse a comar heladosen
lugar de pasar la noche en una bolte.

81 marido, Franco Interlenghi, une
A Bu encantadora desenvollura, un Q3.
piritu m#as agudo de lo que podria
suponerse,

Rossana Podestd, a quien admiramos
como Helena de Troya, tiene maravi-
losos ojos, pero es una chica bonita
que todavia no ha aleanzado la esta-
tura de una mujer hermosa,

Su marido, Mario Vieario, obtuvo en
Punta del Este un éxito personal, Fo-
see un rostro deslumbrante de inte-
ligencia ¥ de simpatia, Desgraciada-
mente no tuvimos la suerte de verlo
aparecer en las peliculas exhibidas,

Los representantes de las delegacio-
nes francesa e itallana fueron parti-
cularmente aplaudidos. Bl sefior Boz-
zini es brillante ¥ simpatico. Hl seior
Froment, de distinei6n excepcional ¥
de gran cordialidad, fué grandemen-
te ayudado por Nicolas Mouneux ¥y por
su encantadora esposa Gisdle, gue co-
mo de costumbre volvié 1a vida de los
artistas, agradable y entretenida, por
los contactos que sabe establecer tan
Bien entre 6stos y las personalidades
del pafs que wvisitan.
~ De la delegaci6n alemana quiero
destacar especialmente la personall.
dad de Borsch y de Preiss, Hemos ad-
mirado a este Gltimo en una pelfcula
bastante mala, donde han tratado de
mostrar la guerra bajo un aspecto jo=
vial y ligero. Wolfgang Preiss se mos-
tr6 como un magnifico actor, en un
film que pretendia ser antimilitariz-
ta ¥ que resultaba excesivaments mi-
jJitapista, (Por otra parte, el mismo
Borsch manifesté que no habfa estado
de acuerdo con la exhibicibn de ese
film en un festival europeo),

T.as actrices eran bonitas ¥ estaban
blen vestidas, pero sin brillo. De un
rubip encantador, se apagaban rdpi-
damente hasta eonfundirse con lo gris
del tiempo.

Habfa también una Iinteresante de-
legaci6n argentina, formada por Mir-
tha Legrand, siempre hermosa, lu-
ciendo los vestldos mils bonitos del
festival, entre ellos, uno negro de una
simplicidad deslumbrante; por la ho-
nita Blida Gay Palmer, que parecia
apagada por una misteriosa melanco-
Ifa, por Amelia Bence que se mostro
siempre ¥ en todas las ocasiones co-
mo la gran dama del cine argentino.
Susana Campos, muy bonita, aunque
todavia no sepa sacar provecho de su
belleza, con los recursos del peinado

? veric osa Paulette
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obtuvo un éxito persbnal sobre el pi-
blico y 1os periodistas, ¥ Djana In-
gro, que demostrd tener una gran per-
sonalidad con su falta de pose ¥ 5U
auténtica cordialidad.

Narciso Ibafiez Menta, Santiago G6-
mez Cou, Daniel Tinayre completaban
1a delegaci6én masculina, pero debo
reconocer que Lucas Demare conquls-
té todos los laureles de la simpatfa,

Durante el festival, donde el estudlo
de los caracteres se convierte en la
principal ocupaecién, vimos, de todos
modos, algunas peliculas,

Ya he hablado de AscenSor para el
endalso, que fué una de las mejores
producciones, sin llegar a ser un gran
film.

Las brujns de Salem es un hermoso
film pese a los cambios realizados por
Jean-Paul Sartre, que acentuando el
elemento social de la obra vuelvae Ia
intenel6n profunda del film bastante
confusa,.

Bl trabajo de Slmone Signoret es
mugistral. Tenemos la impresi6on de
encontrarnos frente a una de las
srandes tragicas cinematogrificag de
nnestra época,

¥n condenando n muerte se ha esen-
pndo, es un gran film de Bresson, esLe
extrafio poeta que recién ha hecho su
cuarta pelfcula, aunque haya dobnia
do on 1041, 1 director de Kl diario
de un euran de canmpaiia ¥y de Las dn.
ans del Bols de Boulozne, demuestra
una vez mdas su sentido desesperado
del hombre, que desciende en profun-
didad con una agudeza constante.
"anto dezde el punto de vista fotogri-
1ico, comg desde el punto de vista hu-
mano, el relato (una historia de la re-
sistencia), se desarrolla de manora
estéitica, sobre un inalterable suspen-
so interior.

Tsta pelfcula es indudablemente 13
mejor del festival y una de las mejo-
res del cine francés ultimo. Ha sido
filmads con actores no profesionales,
estudiantes y gente de la ecalle, Lis el
pensamiento del diractor, su propio
sufrimlento, lo que domina el ohjetivo,
Airigido hacia ese “fuera del tiempo®’
particular de Bresson.

Bresson es un hombre de fe, de una
fe dura ¥y exigente, que no le deje
tiempo para respirar. En 1954 inten-
t6 filmar La princesse de Cleves se-
gin la novela de madame de Lafa-
vette, con didlogos de J ules Supervie-
1le. Pero este dltimo =e quejaba son-
riendo —con su sonrisa de poeta hu-
morista— diciendo: *;Qué quiere us-
ted? No puedo trabajar... Bresson me
prohibafjhacer Rgems". ¥ Albert Ca-

de-Revrstas
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dia: “Hste Bresson es imposible: me
reprocha escribir como Camus®,

Hstos dos hombres de genio ng pu-
dieron entenderse con Bresson. lis
Eregsson mismo quien debe crear sus
imégenes; deben dejarlo solo... como
al torero frente al toro_

Ninguna de las pelfculag presenta-
das en el festival puede compararse
con €sta, Ni Las noches blancas de
Visconti, con una Maria Schell exce-
giva, ecerebral y quejosa, en una at-
mosfera en la que ol *“‘viscontismo’'
oxagerado no logra reemplazar al ge-
#io de Dostoiewski, ni siquiera Las
norhes de Cabiria, donde Fellini repi-
te La stinda sin aportar un elemento
n_uﬂcientemente poderoso para sobre-
pusar unu primera etapa del genio; nf
Puerin de Lilax, reallzada sobre unu
Iden excelente de la amistad viril econ
relimpagos del talento de René Clalr
¥ Pierre Brasseur en uno de sus me-
jores papeles,

Un condenndo a muerte se ha esea-
pado sigue siendp rey del festival

Dentro de los films alelzres hemos
pasado un momento muy agradable
_viemilo Una paristense, con Brigitte
Bardot, miis enloquecedora que nun-
‘ca, bajo la mirada envolvente de un
Charles Boyer ‘envejecido perp siem-
.~ pre “charmeur"”, Vimos también, apar-
) -@_st algunos corto - metrajes, un do-
- cumental: El aldme paraiso al que
 han crefdo necesario reforzar con un
relato convencional y la intervencidn
de actores profesionales.
~ Bin embargo el flim es de primera
calidad; es lamentable que las pelfcu-
las de corto metraje y 1as documenta-
les sean, por asi decirlo, las finleas
pelfculas de arte, gue dan a la ima-
‘goen todo el valor del didloge ¥ do Ia
anéecdota.
~ Bspdremos que, gracias a los es-
fuerzos de Bresson en Francia, de
‘Borsch en Alemania y de muchos
otras, podamos muy pronto ver pelf-
L i que no Ss parezean demasiado
a malas obras featrales, o a grandes
;ao;ts_tilas en  colores.

1 ulmos secundadog en las tareas del
El_nql;i\ral por Gualbertp Ferndindez, se-
eretario de prensa y brillante perio-
dista uruguayo, que ponfa en todos
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los puntos en los que el
zaba quebrarse, una dosi‘;“?:lo almf,‘;"
tileza, que nadle se animaba g en{ 3
chgr lha. brecha., L
u brazo derecho, Il
fué, por su inteligencia ya::;l E:;:;LF:?'
i;?:'d uno de los elementos que vois
aron a desenvolve .
rea del festival. oo ARG e
ebemos notar que periodist =
mo Lind'a, Lindsay, la bonita v ;:ngioo_
sa Gloria Grey, Hellen Ferro, Jorge
Montes, Chas de Cruz, hicieron jugar
al periodismo argentine uyn papel bri-
llantisimo. Sus preguntas durante las
conferencias de prensa dieron a reu
niones que amenazaban ser conven-
cionales, mucho movimiento,

Entre los periodistas uruguayos en-
contramos camaradas inteligentes y
simpiiticos, comp Ferndndez y Borrat
de Acclén y un joven y distinguido
periodista, Trajtemberg, de Marcha, La
admirable Giselda Zani, autora dePFor
vinenlos sutiles fué una intérprete bhei-
llante y precisa en la conferencia de
prensa francesa dp Jacques Flaud, di-
rector de la cinematograffa francesa.

Y nos banamos en la isla Gorritl y
bailamos en Noa Noa... (Por qué he-
mos da quejarnos de las malas pelfcu.
las, ¥ de las deficiencias del trans-
porte?

Esperemos con paciencia las sorpre.
888 que nos reserva el afip pr6oximo,
¥Ya que Mauricio Litman, duefio 3 anl-
mador de Cantegril junto con su bra-
zo derecho, Alberto Ugalde, nos ha
prometido mejorario todo, gracias a
nuestras protestas y a nuestros bue-
nos consejos,

Me slento sln embargo en la obli
gacion de confesar que no desep que
el festival dp Punta del Hste se con-
vierta nunca en un verdadero festi-
val...; tendriamos que vestirneos de
E;:ala. noche a noche y trabajar de ver-
dad,.. No, Punta del Ilste tiene aqu®
seguir slendo un lugar de placer, No
noz olvidemos que para los argentinos,
este balneario ha sidp durante largo
tiempo un lugar de paz donde podia=
mos respirar ¥y hablar sin miedo, jQue
un orden exagerado no vaya a des-
virtuar el sentido profundo de un pa-
rafso de buen gusto y libertad! L




JUAN PEDRO FRANZE

NOVEDADES EN

Por los Cantores de S
a Angelici (soprano),
Duruflé (6rgano). Director: An

FAURS: Reguiem, op. 45,
y Orquesta. Soli
tono) ¥y Maurice

los pocos meses de editarss por
“I,ondon” una version del Re-
auré, dirigido por Ernest
t con Suzanne Danco ¥

rard Souzay como solistas ¥y
s de Pellz, es presen-

1 mercado argentino
admirable y be-
ho —que podria
ndancia— es sufi-

ogufem de I
Anserme

ecoro de la Tour
tada ahora en ©
otra version de esta
lifsima obra, Este hec
constitulr una redu
clente demostracién del eco
cuentra agquf esta
de Fauré, que se en
honores entre las mé
sinfonico-corales sim
pasado, junto a los Regquicm
lioz, Verdi y Brahms.

BEs 6ésta una versi
y animada por un
fervor litfirgi
con esta obra

fila con todos 108
ximas creaciones
{lares 'del siglo

mamente fiel
hondo sentido del
condice mucho
tan alejada de todo

J. 8. BACH: Concierto Ne
Conclerto en Re menor, par
sonnta N? 2 para violin 8061
de Wlisabeth Gilels (violines) y
nia de Londres, Director:

08 conelertos para violin ¥ orgues-

para dos violi-
de Na evolu-

TSTOrrco:

olin solista como
ta

Archi

an Eustaguio de Paris
Louis Noguera (bari-
dré Cluytens.

omposo efecto dramético. Cluytens
I%Era? con el coro de San Bustaquio
y con la innominada orquesta un he~-
llo c¢lima sonoro, sumamente concen-
trado. Los solistas se desempefian con
singular aclerto —bellisima la voz dfi
Marta Angelici, atrayente sonido me-
talico en la de Noguera—, subordi-
nandose disciplinadamente a 1a pre-
dominante linea de uniformidad crea-

da por el direct
muy huena,
falsamente au
moné6tona y péalida.

La grabacién es excelente,
fidédigna, con un Aaproves
chamlento muy ftil de todos los pla=
nos sonoros acertadamente equilibra-
dos. La reproducclbri local es evidan-
temente muy exacta.
1?:135. un disce long-play de 30 ems.).

or, 8 pues una version
equidistante de todo lo
daz ¥ de una unci6n

“pervio-

(Angel LPCO

o tn‘
23 e;m Mi mayor, para viplin ¥ orguesia;
a dos violines y orguesta. Sarabandn de
o. Por Leonld Kogan, con la colaboracion
la Orquesta de Cuerdas Philharmo-

Otto Ackermann.

delo de Vivaldi, el entonces incipien-

t unque ya famoso ( :
p?llaa. dg los dugques de Anhalt-Céthen;

maestro de ca-

destinadas a un con-

e R avieeas

-

- Discos

ma modelos para la evolucitn del con-
cierto de teclado, en el cual Bach tuvo
ila prioridad sobre sus coetinegs.

Nuneca fué 6bice para explayar su
propla manifestacién personal la es-
‘trecha observancia del futuro cantor
“de Santo Tomés de Leipzig por sus
modelos fordneos o nacionales. Tanto
que estos conciertos, virtualmente '“he-
redados”, constituyen modelos Insus-
tituibles para el género concertante,
que alcanza en ellos una inmediata ¥
altfsima madurez, No tan s6lo en lo
formal, sino mucho m#&sg en lo con-
ceptual, Aquf se¢ presenta una moda-
lidad totalmente evoluclonada, hecha,
realizada,

En ellos, pues, el barroco alcanza
uno _rm’w de =us puntos virtualmente
culminantes, ¥n lo que se refiere a la
retérica musical, ésta se vislumbra a
través de ellos con especial severidad.
No es mfsica tan s6lo “sentida” o
tan s6lp “pensada’, Ks muslca plena
de una vivencia muy especial en la
que el pensamiento ¥ el sentimiento
se hermanan estrechamente, Por eso
en ellos es relativamente fAcil exce-
der uno de los componendos en dos-
medro del otro ¥ desvirtuar la esen-
¢ial estructura musical de estas obras

IEn la presente versién fle dos abras

‘tan capitales para el desarrolip de la

literatura violinistica, esos peligros
anotados parecen haber sido salvados
con toda inteligencia, Lo esencial pa-
‘rece haber sido claramente diferan-
¢lado de lp circunstancial y la miisica
fluye con una fuerza slemental. Tan-
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lo Kogan como —en el concierto para
Jdos wviolines— su compafiera Gilels
estdn familiarizados ¥y compenetrados
¢on ¢l arte de Bach, si blen en ellos
hay una preferencia por los elemen-
tos mothricos, Son versiones mas esen-
clalmente dinimicas y plenas de una
robusta vitalidad, Ello no quita que
en el segundo movimiento del segun-
do concierto, Kogan logre un concepto
hondamente expresivo aunque severa-
mente controlado, 1 afiatamento de
los instrumentos entre sf como entre
ellos ¥ la orgquesta (admirable, como
siempre) es perfecto. La labor de Ac-
kermann, por su parte, merece cali-
dos elogios. :

Menos fellz es el desempefio de Ko-
gan en la Sarabanda de la primera
partita para violin s6lo, principalmen-
te por un dejo én excesp roméantico
en lo que se refiere a la expresividad,
Técnicamente, por cierto, también esta
versién es inobjetable, Luego de as-
cuchar este disco nadie puede dudar
que Kogan mucho habri de deeir a
lo largo de una estupenda carrera,
que puede vislumbrarse ya como &8-
gura,

La grabacion de este disco es muy
buena, ante todo en la faz A que co-
rresponde al concierto en Mi Mayor.
Es, de todos modos, un disco que an-
riguece valiosamente el repertorio ac-
cesible de las grandes creaclones ha-
chianas y tendr4 en consecuencia una
merecida repercusién., (Angel LPC
11634, un disco long-play de 30 ems.).

BALAKIREFF: Sinfonin N¢ 1 en Do mayor. Por la Orquesta Filarmo-
nica Real de Londres, Director: Sir Thomas Beecham.

ADA tiene de extrafio que Beecham
dirija admirablemente esta obra,

‘Lo que sI tiene de extrafio es que

dirija, Su maestrfa ¥y capacidad

para enfrentar los mas diversos es-
tilos y las mas diferentes orienta-
tiones ha quedado patentemente de-
‘mostrada a través de muchisimas gra-

clones, ®sta, en la que sirve de in-
rprete a una obra totalmente des-
moclda, es una idéntica demostra-

¢i6n de su inconfundible, ya prover-

autoridad, ecomo cualquier otra

de esas mentadas grabaciones, Lo mis-
mo cabe decir de la Real Orquesta

6nica londinense, de la que, sin

duda alguna, Beechmam es el jefe

; la orquesta se desempefia con
autoridad, competencia, capaci-

que pueden constituir modelo para

cualquier otro conjunto,
Lo gue es extrafio en todo este cl-
mule de consideraciones es lag obra.

Nadie nlega a Balakireff su legitimo
mérito de Ifder del grupe nacionalista
& outrance en la misica rusa de la
segunda mitad del siglo XIX. Pero
de ese mérito que enclerra la enorme

responsabilidad de haber ‘‘capitanea-

do' a Mussorgsky, Borodin ¥y Rimsky-
Korsakoff, al hecho de eternizarse 2
través de eSta musiea hay un trecho.
Y no un trecho breve. Podemos ale-
gar que Balakireff fué uno de esos
mifisicos en los que mas pudo la Vo=
luntad que la realidad. Es mds im-
portante por su posicién de renovador
del cnnm?to musical eslavo que do

eritinds | WwW.d

1T a Coft.ar



Por eso esta sinfonfn posee todos ios
miltiples defectos de una posleldn es-
tética preconcebida y forzada y 05
como resultante, un caleidoscoplo de
estilos ¥y de procedimientos sin cone=
xi6n interna. Lo que hay en ella do
melodioso, patético, expresivo, lo diio
mucho mejor Tschaikowsky en Sus
sinfonfas, ¥y lo, que hay oen ‘ella de
sfectista, brillante, sugestivo, sor-
prendente, ha sido epnjugado con mas
perleia por Rimsky-Korsakoff. Is asf
uns obra dugal, insatisfactoria, no ohg-
tante sus momentos felices gua =on
precisamente los mas intimos, Alrade-
dor de toda la obra flota un cierto
orientalismo, un eclima axGtico, refor-
zado afn més por la eleccion de los
jnstrumentos utilizados. En cuanto &

CON su primera partitura due al-
canzb fama universal, vale declr
con este Pajare de foego, Strawins=-
ky mide sus propias fuerzas en el
multifacetado espejo de las tradi-
eciones musicales de las ques provenia.
s una partitura multicolor, riqufsima
en ideas de relevante fuerza comuni-
cativa, Hg miisica esencialmente co-
reografica, un caleidoscopio de ‘rit-
mos, melopeas y timbres, Una varle-
dad practicamente insuperable da efec-
tos sonoros son adueidos constante-
mente. ¥ no obstante: ésta es la faltl-
ma obra de Strawinsky en la que OV®
los dictados de una estética glie no es
totalmente la suya, en la que aplica
procedimientos ¢gue provienen da 108
grandes modelos que enmarcaron S
desarrollo: Rimsky-Korsakoff Debus-
8y, wagner.

No pueds imaginarse para el arte
“del ballet una partitura mas bella ¥
mas efleaz, mas uiil. La disposieién
sonora ¥ el color timbrico todo lo
dan, todo lo prevén, Hntre las obras
programiticas, entre' las creaciones
sinf6nico-argumentales El pajaro de
fuego seri para siempre una de las
partituras mas vehementes y mas ca-
racterfsticas. Pero afin no es Stra-
winsky el aque se presenta a través
‘de ella. Pareciera como si el maestro,
joven atn, tuviera que medir sus fuer-
‘zas en 10s probados procedimientos de

rchive-Historeo’ de Revistas,

1a orquestacion es muy variafla ¥y vas-

ta, aurgue hay un uso excesivo del
arpa, aplicada con poea discrecidn.

Desde ya se nota que esta sinfonfa
de Balakireff (en la que el Hutor
trabaj6 por espacio de mucho tiempbs
seplin parcce) &s un ensayo, una ten=
tativa, uns bsqueda de conclliacion
ontre un estllp musical absoluto y las
tenden cias programatico-literarias,
tan caras a los hombres de la ‘“‘musi-
ga del future”, hacia los cuales mi-
raba el jefe de los Cinco con indisi-
mulada simpatfa.

La grabaei6n es muy buena, muy
fiel, muy nitida, BEs un placer escu-
char este disco desde la faz puramen-
te sonoro-auditiva, (Angel LPO 11932,
nn disco long-play de S0 ems.),

STRAWINSKY: El pijare de fuego. Por Ernest Ansermet (director)
¥ la Orquesta de la Suisse Romande,

do media entre esta partitura —tan
eslpva, tan multicolor— y el verdas:
dero Strawinsky que se manifiesta al
poco tiempo en Petiruschka ¥ La eom~
sugracion de la primavera, Y asn que
va hay una infinidad de procadimign-
tos sonoros que hacen entrever: &l
futuro desarrollo. Ahf estin las mag-
nificas demostraciones de aprovecha-
miento Instrumental, la magia de 13
sugerencia expresiva, la fuerza del
ritmo, la clara delimitacién de los
elamentos motivicos.

[sta estupenda obra —tanto retros-
pectiva como profétieca—, roguiere
cuidados muy especiales para su roali-
zaci6n. No cabe duda que Ernest Ans
sermet es ontre todos los directores
coetdineds de Strawinsky quien mas
ge ha adentrado en este estllo en este
clima, en este campo de la experien=
cia sonora. Asf su interprotacién tie-
fie ¢l valor de un testimonlo, de ung
siyersi6n prinecipe”, de una referencia
insustituible. ¥sa es la importancia

de este disco, en el que el anciano

pionero ds la mfsica contemporanea,
cuenta con la ductilidad, la capacidad
técnica, la maleabilidad de su célebre
conjunto helvético. En lo musical ¥ én
lo estilistico es pues una verslén ad-
mirable, La grabacién es muy 1
precisa, nftida, quedando todos los
planos sonoros bien identificados ¥
logrdandose una amalgama de timbres.
muy provechosa (London LEC 17815,

'_ MHLIZMENTE ya eatin lejanos ague-

. quo las oberturas de Rossini solamen-
te tenfan su prectso lugar en los
eonciertos dominicales de las ban-
das, Pues en ellas vibra un. tan au-
téntico, tan pujante sentido musi-
cal, una energfa y un dinamismo, que
1 solamente pueden caracterizarse con
el nombre de foie de vivre, un sentido
L infinito de la graeia y del humor, que
. constituyen inaleanzables ejemplos de
- una €poca singularmente rica de la gy
“miisica europea. Y las habituales erea- P
giones rossinianas —con su infaltable
b crescendo, su nitidez ritmica y mels-
e ';:j{fa'tm? inusitado interés, su refina-
© miento instrumental (jcom
‘oboe este sibarita de la mglosél?aa!?fl sex:
(fHeeurso pleno de contrastes y su tan
acabada arquitectura formal—, se ven
..smu-_ coronadas por adquella programi-
_ It!ea. ¥ vibirante sinfoniettn que prolo-
ga & 8u postrera ¥ més medulosa crea-
- ¢i6n dramatica, el Guillermo 'Tell.

1 én en el teatro de Gpera) y nadie
pone ya en duda “la magistral jerar-
quia de su musica, ni la vitalldad in-
. ablume de su inventiva, mds fresca

fan. sido. superadas, Solamente

ahora se les da otro daatluoqu;
otro nombre. Visto que los corsGgra-
F ;gws parecen estar empefiados —salvo dos
.~ excepciones honrosas— en suponer dos—
Wwomo inexisténte un vasto repartorio )
- muszical de verdadera jerarqufa, des-
 tinado a ser danzado, se siguen efece
- tuando arreglos hibridos que retinen

redgrafo John Cranko ide6 un argu

e i3
_an?.o para ballet. ¥ el director de
_xpmstp, Charles Mackerras epncontrd

BETtIES T Wi
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ROSSINI: Oberturas de “L’itallann in Al *,
SGuglelmo TNV, “Semiramide’, “I ngno&r'er!:r:m::?no"‘? !;a “‘:’,’n n::“”'
4 ‘Tt~

rentoln'", Por la
] r Orquesta Philharmonia de Londres; director: Alceo

¥ viva que, gracias a su estupe
espontaneidad, al encanto gue J;ahnaq:
¥y a la riqueza de su tratamiento ins-
trumental. Esta serie de sels de las -
mis representativas oberturas de Gpe-
ras de Rossinl, es una cabal demos-
tracién de todg cuanto queda antedi-
cho. No es de extraflar ademis que la
rcaccl_ﬁn ante estas verslones ses tan
entusiasta, La esplendorosa orquesta
lopulnense evidencia en ellas unay vez
més st enormea flexibilidad, su ajuste

proci=ion, In calidad eminente m;
sus Instrumentistas. St a ello 28 sumg
el desempefio de un director de &
talla de Alceo Galllera, especiallsta
—sin lugar a dudas— en la condue-
alén orquestal y consumado estilista
bien se comprenderd el porgué de eatv:
entusiasmo, Son pues versiones admi-
rables y muy fidedignas,

La excelente grabacién se hace por-
I.;s.v_oz eficaz de una interprotacién tan
taliente, No hay nign detalle en
este disco gue desentone ni requisito
g0noro que no haya sido minuclosa-
mente solucionado. Un gvidente acier-
to de discos Angel en la galerfa res-
petable de grabaciones magistrales
que presentd y presenta entra nos-
otros. (Amgel LPC 11937, un iisco
long-play de 20 ems.),

llos tiempos en los que se crefa

No: Rossini ha sido rehabilitado en
sala deg conciertos (como asf tam-

VERDI-MACKERRAS: La da

Mo e iy Dim ¥ el tonto (ballet), Por la Orquesta

rector: Charles Maeckerras,

LUSOS los que erefan que las épo-

T i o formé las pegadizas melodias del gran

dramaturgo musieal del romantieismo
italiano, ildndolas, en s
i miisica de fondo
Asf aparecen extrafiamente enfila-
—y evidentemonte reorgquesta-
] una respelable cantidad de
fragmentos procedente: da Alziva,
Jeruxalem, I Vespri Sicilinni, 11 finto
Stanislao, Giovanua d'Arco, Arsido,
I due Foscari, Ernani, I Masnadlerl,
Macbheth, Don Carlos, Oberteo, conte di
San Bonifacio, Attiln, T Lombardi y
Luisa Miller. 121 sefior Mackerras debe
ser, sip lugar a dudas, un sspecialista
en 1a tarea de enumerar Ias piginas
triviales que Verdi escribié y que pa-
fen desaperciblilas enda mayoria ds
sus
i
.

SR

as de la mas diversificada pro-
gndla, Bste es unp de e'los. Ii}]pco-

| material sonoro que anhelaba en

mayor parte muy justamente olvi-
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o dramético que el mismo ecompositor
ha =abido crear tan magistralmente.

Dentro de lo inaceptable del procé-
dimiento empleado, cabe —no obstan-
te— destacar la presentacién orfues-
tal de esos trozos, los cuales fueron
revestidos de un ropale instrumental
brillante y de fécil efectismo. Mac-
Xerras dirige en persona ¥ lo hace
con buen éxito, conduclendo una or=
fquesta tan espléndida como 1la Philar-
monia de Londres, la dque Se desem-
pefia con su acostumbrado ajuste.

La grahbacién es buena, aungue con
ung fendencia a sobreestimar las so-
noridades estridentes ¥ volverse, fden-
tro de ellas, opaca. Y todo esto en de-
trimento de los segundos planos, los
que casl desaparecen por momentos,
Finalmente cabe preguntarse: jpari
qué gasta una prestigiosa firma dis-

Discos

cogrifica material y tiempo en cditar
aste pasticeio, cuando aun falta tanta
buena misica para 8ser editada, In-
clusive dentro del repertorio coreo-
grafieco existen muchas magistrales
partituras que no son accesibles ahn-
ra a los especialistas, Y por otra parte
hay entre las Gperas enumeradas de
YVerdi- seguramente varias que hubie-
sen podido ser grabadas para Banar
nuevamente mayor popularidad. Aho-
ra lo tinico gue logran es Zanar po-
pularidad a través de sus pAiginas me-
nos acertadas, a través de la hojarag-
ca que en una ejecucidn de ias obras
snteras se acepta como un mal nece-
sario, junto a los momentos de verda-
dera culminacion artistica. Vale decir,
sa ha efectuado una revitallzacion de
Verdi al revés. (Angel LPC 11038, un
disce long-play de 80 cms.).

ARIAS CLASICAS ITALIANAS cantadas por Benlamino §:igll, acompa-
fiado por orguesta dirigida por Rinaldo Zamboni y Vito Carnevali.
Arias de Caldara, Durante, Cesti, A. Searlatti, Monteverdi, Giordand,
Bononeini, Hindel, Fasolo, OCarlssimi ¥ Bassani

EL 30 de noviembre de 1857 falle-
¢l6 Beniamino Gigli. Con ese triste
suceso hallé su definitivo fin una
earrera que se habia iniciado mas de
cuarenta afios antes ¥y que habla sig-
nificado una verdadera era en los
anales del bel eanto de la Opera ita-
Yana., Gigli tuvo el raro privilegio de
conservar la mayor parte de sus es-
cepcionales dotes vocales hasta una
edad relativamente muy avanzada ¥
afn daba conciertos y realizaba ex-
tensas giras cinco afios antes da sw
muerte, acaecida a los 67 afios.

Gigli fué el anico legitimo sucesor
de Caruso ¥y el desting quiso que ls
carrera estelar del mas joven se ini-
clara precisamente cuando entraba en
declive la del divo de comienzos de
siglo, Gigli cantd practicamente todos
los grandes papeles de tenor. Fué du-
rante varios Ilustros un inimitable
Lohenzrin y al mismo tiempe un in-
superable Duca del Rigoietto o un
maravilloso Edgardo de Lucia de Lam-
mermoor. Tanto en las partes drami-
ticas como en las liricas se hallaba
e6modo, sl bien es preciso reconocer
que el acento semidraméatico coineidia
mfs con el verdadero colorido de su
voz, Posefa una técnica verdaderamen-
te soberana ¥y si no hublese sido por

el bRl

nes operisticas tendrfan el sellnp de
lo perfecto. Era una autoridad incom-
parable en la escens, & pesar de no
poseer un especial physique du rol 4
fué uno de los méas humanos intérpre-
tes (ue se recuerdan, aun cuando
esa humanidad le hacfa caer a veces en
efectismos que en Eu Ccaso pozefan el
lenitivo de lo espontineo,

Existen discos efectuados por Gigl
desde el comienzo de su estelar ¢~
rrera. Intre ellos hay algunos de
Mefistofele o de Lucia dl Laommer-
moor (ue ESon pricticamente insupe-
rables, Estos discos, desde log aechsti-
co-ortof6nicos de 1920 (aproximsdn-
mente) hasta éste, grabado cinco afiof
antes de su muerte, forman un tesoro
{nexpugnable para la historia del estilo
interpretativo ¥ de la técnica del bel
eanto, Serdn el inmortal testimonio
de una voz que domind toda una épo-
¢a. Y estos discos son no solamente
el testimonio de aquellas interpreta-
clones con las que Gigl, desds el es-
cenario lirico, cautivi a todos los pt-
blicos del mundo, sino que revelan
también sus inquietudes en cuanto &
ampliacién de repertorio. Pues es evi-
dente que Giglli posefa un poOco fre-
cuente amor por las arias italianas
del gran perfodo elasico de loz siglos
ANVII ¥ XVIIL No todo era totalmen-
te oitodoxo su forma interpreta-
ti 1

e ReViStds:

o«

~ Discos

‘maba el intérprete sentimental y ul-
traexpresivo antes que el intelectua-
lizado v rigido purista. Claro esti que
_olhe preguntarse sl esta manera es-
pontdnea de la interpretacion de las
arias clisicas np coincide, en ecierto
sentido, con el cardcter escénico que
estog trozos de Gperas o de cantatus
poselan entonces (hasta el 1800) épo-
ca en que cobraban popularidad desde
ios teatros liricos de influenecla ita-
liana que existian en todos los Ambli-
tos geograficos europeos, Nosotros he-
mos abstraldo de esas arlas los ele-
mentos expresivamente espontaneos.
No quierp defender con esto la mane-
ra que evidencia Gigll a lo largo de
este admirable disco, pere considero
que hay en estas interpretaciones una
tal dosis de humanidad viva y de mu-
sicalidad elemental que poco Importa
que no todo esté dentra de los cino-
nes mis rigurosos,
arg;ltas,ua] fin ¥ al eabo, el verdadero
i a tiene que encontrar el perfec-
to equilibrio entre su sentido r?msigm
¥ el estilo implantado friamente, Pue-
de aducirse ademis aquel adaélo de
“Lo que es permitide a Jpiter...”,
y Gigli estaba, por cierto mAg corca
b d_e_ Jipiter que del buey del proverbio.
¥ asf resulta que oste discp es un
efectivo milagro, y en especial gra-
elas a la soberana técnica de canto
que le permitfa a una edad muy avan-
~zada aplicar matices tan diversifica-
" si’nxplota.r una mezzavoce, plena de
dulzura y flexibilidad, un pianissimo
arrebatador. Todo ello basado en una
d_l_ceién clarfsima ¥ una emociton muy
auténtica, totalmente alejada, porotra
parte de los efectismos exteriores que
gefialé mdas arriba. Basta escuchar en
este disco su versién de contenido
dolor, de profunda congoja que pone
de manifiesto en el admirable Lamen-
to de la Arinnna de Monteverdi, o el
elima dulcfsimo, pleno de refinada so-
noridad vocal que evidencia en el aria
Oare selve de Atalante de Hindel,

No todo en este diseco es igualme
parejo. Selve amiche de Ca!dﬁra es lrlnnaT
vado en un tiempo demasiado lento;
Oaro mio ben de Glordani es “expre-
#2do™ en exceso: Vittorla mio core de
Cari=simi es llevado a un ritmo de-
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masiado marcial, Pero es

tos, algo menos lngra;g: f;all.tger:en-
con admirables versiones d'u e
belleza Interpretativa. b

Quierp sefialar en est
cdlida version de Infoﬁ.g“ﬁ%f-'iﬁoll“ o
de Orontea de Cesti; el dolorid nus
cessate di plagarmi de Pom ec?
Alessandro Scarlatti, ¥ mucho I:-na,; (116
interpretacién humanisima parofnndaa
mente expresiva y no oll)sta.nte tg;
medida del aria Per la glorin di ado
rarvi de Bononeinl; la estupenda vl-
brante version de Gia il sole dal ng &
de Alessandro nelle Indie de Alessa%t
dro Scarlatti y agregar como verda-
deros eapolavori de la exteriorizacitn
beleantista el bellfsimo aria Cangia tue
vogHle de Fasolo y al tan sentimental
Posate, dormite de Bassami, Una res-
petable lista de magnfficas versiones
en las que quedan eternizados el fer-
v?r musical ¥y la profundisima expre-
sividad humana de un cantante-intér-
prete que coparticipaba de la creaci6n
sonora haciéndose eco, totalmente, dg
sus exigencias intrfnsecas mucho ;‘I‘!{'ﬁ
alld de una posicién tGnicamente raflé-
xiva, Y esta respetable lista encierra
una leceibn ¥ un testimonio, diffeilmen-
te imitables, pues para cantar estas
jarias asi hace falta, sin duda, la estu-
penda madurez de un cantante que se
halla ya mfs alli de las ambiciones ju-
veniles y se refugla, justamente a cau-
;IR de eso, en el tesorg inabarcable del
egado de la mdAs rica &poeca musiecal
que se conoce ¥ en la que, como nun-
¢a antes ¥ nunca después, se produjo
;?éxmas ger{ect& armonfa entre la be-
a exterior

b T ¥ la gravitaci6bn emo-

Entre los dos directores gue secun-
dan a Gigll en esta empreaaf cabecc‘lles-
tacar ante todo la excelente tarpa de
Vito Carnevall, Las orquestaciones re-
gistradas son muy buenas y la or-
questa acompafia con discreci6n sin
relegarse a un plano excesivamente
secundario. La grabacitn es wirtnal-
mente perfecta y hace pleno honor,
port medioc de su fidelidad y su em-
paste sonoro, & la voz de Gigll. (An-
gl&l:;]' 11941, un disco long-play de



BRAHMS: Canto del destino,
y la Orquesta Filarmdnica de
BERT: El
zador, y Los amplios valles
Jusef Kugler).

EV]DENTEMENTE existe un muy es-

trecho nexo de uniGn entre este
Schicksalslied y el Requiem alemfin de
Brahms, y es preciso reconocer ah
aaquél un postrer eco del clima emo-
cional ¥y de la realizacidn musiecal de
éste, Bl texto de Hoelderlin represen-
ta un punto culminante del neoclasl-
elsmo poético aleman: Brahms supo
afiadirle su profunda vivencia romin-
tica, que no se explayaba en arrin-
ques exteriores, pero que vibrabha en
lo mis hondo y rectndito. Es realmen-
te penoso comprobar que una obra tan
capital de la literatura sinfonlco-coral
no encuentre méis frecuente ublecaclidon

- en la sala de conciertos v no figure
entre las obras mas difundidas de
Brahms, quien precisamente deposito
en osta composicién muchos' da sus
pensamientos musicales mis precisos
¥ mis personales.

Lia presente version de esta patu-
penda obra —que osella entre el quie-
to dolor ants lo inevitable v la rebel-
dfa enérgica y viril del individuo, ¥
que se eleva hacia un clima de transg-
fizurada consolacifn— es muy. acerta-
da y ha sidg efectuada con un astilo
muy fiel y total ajuste musical, Tan-
to el epro como la orauesta se des-
empefian a entera satisfaeccion., bajo
1a diligente y autorizada direccién de
Fritz Lehmann, quien agregd con es-
ta grabacién una mnueva prueba de

SCHUMANN: Sinfonin N? 1,

ESTA versién de la primera sinfonfa
de Sehpmann se enfila entre las
obras ya difundidns en nuestro medio,
£in agregar nlgo esoncial en el aspec-
- to interpretativo, s unn versigdn muy
honesta, efectuada con verdadero tino
v plena observancia de las exigenclas
estilfsticas y las propuestas BONOTAS
J‘ emanadas de la partitura. La conduc-
/ ei6n de las voces fnstrumentales fué
efectuada con claridad ¥ hace resaltar
todos los contrastes y las complejas

uniones de diversos planos sonoros, en
esde ya,
a

AréBrisiEs

ap.
Berlin. Director: Fritz Lihmann);

Gondolero, ¥ La noche,
(por el coro de la Ruadio Baviera,

élnfcnlca RIAS do Berlin. Director:
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Discos

Berlin
SCHU,

MENDRELSSOHN: Despeidida del en-
director:

54 (por el coro de Motetes de

su pericia, ¥y que constituye otro pre-
closo legado de este musico tan tem-
pranamente desaparecido.

Las canciones corales de Schubert

Mendelssohn nos conducen a un
estilo popular, cantable, despreocupadso
de problemas metafisicos, basads en
acuella estupenda Stimmung da 1
emotividad de los primeros rominti=
ens alemanes, Son, en su mayoria,
ecanciones destinadas a las agrupacio-
nes orfefnicas que oran tan T[recuen-
tes en aguella época del cultivp mu-
gical doméstico. Tambiétn en este caso
sa trata de un precioso enrigueci=
miento de nuestra discogralia, tan D0=
en habituada a la inclusion de obras
de tipo coral ¥y de osta fndole, Las ver-
siones son magnificas, tanto las de las
abras para coro masculing, eomo agques
1la de Mendelssohn entonada por umn
conjunto mixto. El coro de Radlo Ba-
viera evidencia belleza en el sonido ¥
una justeza espléndida, Bu director.
Josel Kugler, pene en avidencia un fi-
nizimo sentido estilistico ¥y una di-
namica y graduacion de matlces muy
pxactos. A

T.a prabacion es huena sin ser ex-
cepclonal: Encucntro 1a reproducelon
sonnra de la obra da Brahms un DOSH
opaca, lo que atenta contra la esencia
de 1 asmotividad de 1a obra_ (Dentsche
Grammophon - Geselischaft 63-78, un
disco long-play de 30 ems.).

en S1 hemol mayor, op. 88. Por la Orquesta

Ferenc Fricsay.

da compés v fué entendida en su mfs
preciso sgignificado.

s, dé este modo, una varsitin de
absoluta correcciton. Y eso entrafia Y&
un elogio. Poro no crea que fuera
necaesario conocer gsta versitn, ya que
hay otras mis tes.
Fublera sido qulzds mas interesante
dar a conocer alguna de las otras ple-
zas del repertorio aleman (¥ también
del no-nleman) que esperan pbtoner,
entre nosotros, una difusion mayor.
por medio de la ayuda tan apreciable
del disco.
quest e desempefia, ignal-

& RetTétas

LR

intensas y brillantes.

Discos

. festando su alcurnia reconocida va en
tantas ocasiones anteriores, La gra-
.i_)a.(-lm! es huena y fiel y mantiene
positivas condiciones g través de los

] AS dos ereaciones sinfén 3
L4 famotas de Ottorino 1:93;»5?151'?533:?
fieren a la cindad de Roma, Dos ele-
mentog muy caracteristicos del paisa-
je de ln ciudad eterna —sus pinos v sus
miltiples fuentes— se transforman en
estas composiciones an sfmbolos para
vitalidad y la diversidad emocio-
_ngnt_e da la gran urbe. Respighi com-
~ puso ambas partituras en la plenitud
- de su labor, en 1016 (Los pinos) ¥y
_en 1524 (Las fuentes) vy en ellas so
1r_aslucr.! no solamente su amor v ;:1;
preferencia por esa ciudad, sing tam-
- .b!_én sn feallanith vigorosa. 1n ambos
pcasos el pretexto descriptive —y desde
ya argumentalmentes programitico—
- ge transforma en un acendrado nacio-
gpnsmn emocional, en un deseo de
glorificacion de las mis antiguas tra-
lones latinas y eristianas aue si-
uen vivas en Roma.
desenvuelve como un hébil ¥
lo gbservador y sabe trasladar al
o musical 108 rasgos mas esencia-
—ta_.nto poéticos como onomatopl-
03 de los tomas que le inspiraron.
Jue en este aspecto llega hasta la uti-
izacién de un elemento mecdnico ¥
naturalista como es el disco del ruise-
flor en la escena de los Pinos emn el
Janiculo puede constituir un detalle
% n?_er_fluo e insatisfactoric, pues el cli-
ma poético ya estaba dado por um
guaje orquestal muy refinado y su-
‘Claro est4 gue en ambas obras
~ es facil notar la preeminencia de los
A delos: Ricardo Strauss y Clande
0 Jebussy, aducidos con un ciertp tinte
';g-, yarismo melodramético, Pero &l re-
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cuatro movimientos qgue inte
ra
?};}nutme;nta: composicidn r%m;ntaiaci\n'
eutriche Grammophon - Gesellsch ¢
63-86, un disco long-play de 20 qm:l ?

RESPIGHI: Lox plnos de Romna
s vy Las fuent
questa Sinfénica de Minneapolis; dlrector:eAn?;.ldl‘;og‘:?n' o

sultadq es, no obstante, una mdsica
plena de brip, un lenguaje sinfénico se-
g'ulcat'i‘r ]y mrm;:”oramiental. una multiplii-
idad da efectos timbri

con evidente pericia. e

Hstas dos obras —des seguro éxito
y fdcil comunicacién con las mas di-
yersas capas del pablico— Tuert -
badas con singular acierto por":mﬁlt.il
Doratl, secundado con toda eficiencia
por Ia espiendorosamente sonora or-
guesta de Minneapolls, Es evidente que
este lenguaje muy directo, deseriptive,
evocador, multicolor, se adapta esplén-
didamente al temperamentps musical
de este destacado director-virtuoso.
Son versiones muy nitidas, a veces
guizds un poco estridentes, de manera
que los contrastes requeridos por Res-
plg_'hl son I;‘lc‘iuaive exagerados, Pero
prima en ellas un fGtil dinamisa
vitalidad arrogante. Y son Idt!um:d‘rln%?
rable precision tanto musiecal como rit-
mied, con un aprovechamiento pleno
de los requisitos Iinstrumentales.

Las grabaciones son buenas, muy
directas, fieles y nftidas. Hay en este
disco una clerta preferencia por los
planog brillantes que haecen que los
plancs mas tenuesz qgueden excesiva-
ménte relegados. La cubierta, impor-
tada desde los Estados Unldos: es una
nolferoma impresidon brillante, de un
mal guste deplorable en ung estiliza-
clon descabellada, (Mercury - TH -MG
75-007, un disco long-play de 30 cms.).

(1) Hstos comentarios son lefdos por
LT10 Radlo Universidad del L 1
s Bludea 3¢ Bente To el Litoral, de

| www.ahira.com.ar



Libros

GEOGRAFIA PLASTICA ARGENTINA, por Romualdo Bru-
ghetti. Editorial Nova. Buenos Aires, 1958. 126 piginas.

8 Brughetti uno de nuestros cri-
ticos de arte que con mayor fer-
vor sostienen la necesidad de un
planteamliento nacional para un
desarrollo aniversal del arte ar-
gentino, Su labor, en ese sentideo, no
tiene paralelo, Desde la prensa —Ilo-
cal, americana y europea— y desde
la tribuna, hace ya mucho tiempo que
viene postulando su tezis ¥ difundién-
dola con tanta pasién cemo autoridad.
Es una digna labor. Nuestra eritica
no nos tiene clertamente habituados
a la interpretacién de la obra artfs-
tica: el caso m#s frecuente estriba
en el anfilisis de los elementos forma-
leg sin trascender al fondo engen-
drador: finicamente tal o cual poeta
suele, por veces, afrontar la empresa
real, pero lo accidental de su trabajo
excluye mnaturalmente el comporta-
miento orgénice y reégular exigido
por la ecrftica. Al ordenar esta Geo-
grafin pliastiea de nuestro pafs, Bru-
ghetti ha debido necesariamente con-
sultar la Filosoffa, la Psicologia, la
Polftica, la Etnologia, ¥ lo ha hecho
con innégable aclerto, pues su tesis
—que nNo es suya sbélo, desde luego—
contiene la explicacién necesaria del
fen6meno creador en sitio ¥y época.
Primeéra certeza: es éste nun verdadero
libro de critica.
¥n realidad, el tomo ha sido dedi-
cado exclusivamente a la presencia
de nuestra tierra en la nueva pin-
tura argentina, Programa amplip ¥
dificil, déja sin embargo la esperanza
da que su autor lo integre con el exa-
men de los otros factores que deci-
den el ecardcter de una naclonalidad.
No sérd arriesgar mucho pensar que
Brughetti ha comprendideo ya la opor-
tunidad y conveniencia de esa inte.
gracion, a juzgar por la Indole ex-
haustiva de su método ¥y por la diver-
sificacion de los capitulos conside-
rados. Veamos,
Desdé un prélogo —extracto de su
tésis— en que expone vallentemente
su fe en el porvenir de América; su

conviccién en que la pintura no pue.

de ser solamente técnica, sino en pri-
mer lugar, contenido, sustancia, hu-
manidad, espiritu; y la advertencia
de que el texto no se limita a sefia-

rte, sino también

Aﬁéﬁfﬁsgpr Pt OT chna’?

¥ concreto, de un tema cuya vastedad
vy complejidad atafien Igualments a
los artistas, al pdblico ¥ a los critic
cos & historiadores de la materia, has-
ta el retrato del futuro pintor argen-
ting - americano (ese que debe com-
prendér que *“toda obra de arte se
funda en la vida de los puseblos ¥
se pleva a una cima desde la cual
el hombre puede mirarse en un espe-
jo de gloria™) y la determinacion de
los rasgos diferenciales de nuestry pin-
tura, eéstudia Brughettl la representa.
cién plastica de. las distintag regiones
nacionales a través de los pintores
—Ilos de ahora, cobre todo— que con
mayor intensidad han sufrido la in-
fluencia del paisaje, urbano o de cam-
pafia, y el conténido misterioso o dra-
matico de las consignas de la tierra.

Spilimbergo, constructor, s6lido; Vie-
torica, poético; Daneri, solitario; Po-
licastro, trigico, atormentado; v Soldi,
de alegre lenguaje, se ofrecen para
un rétrato de Buenos Aires, [l sextir
serd Basaldfia, cuya actual preferen-
cia por el sur de la ciudad se explica
por ser éste qulen conserva el calor
del alma y del paisaje portefios, Pero
adem4s estdn Clns=olo, Pacenza, March,
Ferndndez Muro, Guttero, Larco ¥
otros veinte, ;Tantos? Buenos Alres
presenta el meénos comprensible, a ve-
ces el menos admisible, de los pal-
sajes argentinos, americanos, Recuer-
da Brughetti estas palabras de Le
Corbusier sobre la capital argentina:
“No hay ciudad mAs inhumana', “es
la ciudad sin esperanza'; y si regre-
samos a la pagina 22, leemos osta
interrogacién: *;No somos nosotros
quiends a las ciudades damos exis-
tencia, presencia, fisonomfa, colorido,
gracia?’, Seri por eso que hay tan.
tos pintores de Buenos Alres.

Antes de entrar a la parte grande
del pafs, que es al mismo tiempo la
parte deshablitada, dedica el eritico al-
gunas palabras, de todo punto sen-
satas, a lag soluciones grdénadas por
el arte “concreto”. Acepta Brughetti
que nuestra civilizacién =solicita un
arte capaz de sobrepasar las oscila-
iones del individualismo exasperado

dél maquinismo, pero no acepta esa
parado e pasarse la vida ofrecien.

BTREV |‘§’t‘;:i°s
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la cual el arte aguarda ain su escals
de calidades perdurables"”.

Al estudiar a Castagnino y su dedi-
caecién atlantica, surge naturalmente
esta reflexién tan a propdsito de una
obra como la del impecable artista
nuestro: “Todo arte exige sacrificios
incontablés ¥y, en un ambiente da es-
casos fundameéntos artisticos, herofs-
mog 8in fin''.

Suburbio de Buenos Aires, Del:in,
Rio de la Plata (Gertrudis Chale, .
Butler, F. Brughetti), Litoral (Gam.
bartes, Uriarte Vanzo, Lopez Claro,
Grela, SBupisiche, Almada, Ottman, Pe-
drotti, Garcia Carrera), Coérdoba (Fia-
rina, Borges, Larco, Grandi, Ways-
mann, A ¥ R. Bonome, Coutarect, Vio-
la, Alvarez), Norte y Noroeste (Berni,
Pantoja, Gémez Cornet, Pretl, Torres-
Agilero, Nieto Palacios, de la Vega),
Cuyo (Bravo, Azzoni, Alonso, Abal, Gil,
de Lucia), Sur (Pronsato, Ballester
Peila, Vena, Riccio, Panozzi, Bernareg-
gl, Martinez Soliman), Selva (Giam-
biagi, Carybé, Scotti, Bellini) y Pam.
pa (Castagnino, Laura Mulhall, Urru-
chGa, Guido) componen, regionalmen-
te, los capitulos dedicados al interjor
del pafs. Medla natural, medio social
e individuo son los factores que exa.
mina Brughetti una y otra vez en
81 caminp haecia la especlficacién de
la argentinidad en la figuraci6n pic-
torica. E1 ejemplo europeo, esto es,
culto, estd presente a todo lo largo
del teéxto: *“.,.rehuso todo apocado
naclonallsmo; hablo de arte nacional
¥ de arte universal simultineamen-
te''. Personalmente, encuentro admi-
rable (;¥ por qué no hasta enterne.
cedora?) esta forma de indagaci6n.
4Cuéntos son los antecedentes que la
abonan? Tendrfamos gue remontarnos
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a los afos de la Anarquia ¥y de ia
Unidad Nacional; después, son gsca-
808, Unp de los 1hltimos, en literatura,
se llamé Roberto Payrd: y el tltimo,
también literario, es Martinez Ilstra-
da. Pero ;¥ la pintura, y el arte?

Creo, pues, que la labor de Ro-
mualdo Brughetti sobrepasa con abso.
luta limpieza los I1imites habituales
de la critica de arte de nuestro pafs.
Y tlene a su favor, ademis, él orden
de la justicia y el del porvenir na-
cional: “Quien vislumbra el futuro,
sabe que a nuestra pintura le es per-
tinente una fuerte dosiz de esperanza
en el plano de la hermandad del arte
¥ de los pueblos, o, por lo menos,
es vdlido ese suefio; ¥ no me can-
saré de repetirlo”. No se me alcansa
eén qué medida podrd ser rebatido su
método; por mi parte lo hallo proce.
dente en rectitud, claridad y humil-
fdad. .Pero de todos modos no serdin
muchos los que dejen de adoptari:
por ahora a fin de adentnarse en Ia
respiracién del espiritu argenting en
la pintura como rasero de nuesira
universalizacion, “El arte es un subli-
me instrumento de conocimiento y de
elevacién del ser, ennoblecedor de 1a
existencla, el cunal no puede perdurar
siln un contenido hondo, sin un sos-
tén humano arralgado en las puras
esencias".

Geografin plistlea argentina estd
escrito en excelente prosa, de un rigor
noético, ¥ cordiaiments luminosa. BEI
libro lleva numerosas {lustraciones, sin
color, Es de lamentar, no obstante,
que el formato y las caracterfsticas
a'raficaa no coineidan con la indole de!
texto.

HUGO ACEVEDO

CLARIDAD VENCIDA, por Juan José Hernéndez. Burnichon
Editor. Buenos Aires, 1957.

1B muy distintos modos puede herir

la luz, cuando hiere. Por ejem-

plo, si en'ella viene contenido

el trdgico, el azaroso sizno de la ges-
tacién, (Quién ordena nacer? La luz,
guerrera jubilosa,; materna tibia de
ojos impasibles (iciegos?), la luz no
__!_l.a_. consultado la preferencia de sus
‘eleglidos; cas y engendra. Lo mismo po-
dria decirse que derrumba, Hsto ocurre,
‘quizd, duranté los veranos, en esos pe-
rindos en que la lujuria ln multiplica
las floracig-

nes ¥y en que la jerarqufa del ayunta-
miento se confunde con la de la muerts.
De noche, los insectos agitan la im-
pureza de su trépico obsceno, un asco
flno y frutal que canta hacia el fra-
cago, Y la luna es un espejo del su-
plicio cuya miseria cOmplice abando-

na los cuerpos, los enlaza.
Yo dirfa que la voz de Juan José
Herndndez rezuma algdn secreto can-
no fuera que el luje

A7 P HHE Corrar



weillo, hosta donde el dolor no en-
gi'a.gnt’ra su honra sino en ka destruc-
¢ldn del dngel. Esa materia de orear.
nio, de prohibiclon, e derrota; esa
’ eautiverio solar, luminoso naufragio

s6ln reverente ‘a la esplendidez do un
[l gallo que corona la sigsta; ese anda-
3 ‘mio de tinieblas, no de luz, de llagas
consumlidng en ¢l restafiar de una
‘sangre que en cada valvén porfee-
oionn el castigo, es la roverberaclon

I’ de unn conclencia ajena p las coli-
nns del ealor ¥ obligada, no obstante,
: a sobrevivir junto a ellas por ailos

da violencia y origen,
Cinridad vemeidn (iDor qué no Lics
dones de 1a mochke?) ¢s un libro lento,
obstinzdo, Su remoto esqueleto —di.
: eha, perfume, gracia, deseo, temor,
duizura, ¥ equidad de dolor ¥ anhe-

SIN 4nimo de hacer nacionalismo de

D ninguna especie podemos conside-

rar al escritor uruguayo Enrigue
Amorim come un escritor argentino.
En la medida en que lo oriental nos
pertenezea o nos haya marcado, en 1a

%  medida en que nosotros pertéenezcamos
al Uruguay,

Enrique Amorim corresponde al ti-

. po de escritores rioplatenseg para los
que no hay barreras de 1tmites; al
tipo de eseritor que siente 1a rafz his.
torica ¥y humana de nuesiros dos pal-
ses.

Hate sentimiento profundo ¥ yverda-
‘dero hacia la tierra gue bordea el
Plata, el Parand o el Uruguay se ha
perdido en los filtimos tiempos, 11 re-

| sultado ha sido, a mi manera de ver,
' fatal desde cualquier punto de vistz,
| sin excluir el literario.

Una de las caracterfsticas de los li-
_broe nacionalss eg, actualmente, una
gran complejidaa de frases, un retor-
cimjento en ‘la expresion, que parece
decidida a desorientar al lector y hi-
cerle perder el hilo marrativo. En
‘otras palabras; la literatura rlopla-
tense. en su gran mayorfa, adolece
de falta de inspiracion, de sinceridad
¥, por lo tanto, de espontancidad. 0l !
.~ rolato no fluye: queda detenido, como
f pegado a las palabras,
PDespués de estar sumergidos en tan.

i ental sorprende la noveln
é{iz‘;{&%ﬂiﬁ;tu cou, ::onil su 1 qu dab]d:
\CIit Y STOoTTco ae

Labros

lo— muy apenas se siente bajo la mi-

nuelosa enramada de proezas. Ha?
en ¢l mucha sabidurfa ¥ mucha ex-
periencia confirmadas, Recuerda de
prontn, vagamente, al Cernuda acon-
gojada por ka tristeza del ruido gque
fiicen dos cuerpos cusndo Se aman;
pero no, N0 _es esn, Definitorio, im-
placable, casi ritual, la lucldez de este
posta —ung de los mis estrictos en-
tre los poutas argentinos recientes—
rechaza on todo momento la alusion, a
erencia 0 el simil, para fijar, con
s taloma erveldad de su luz, el am.
bilo ¥ el destino de sus espadas,
‘Por muchas razones es fuerza sa-
ludar en Claridnd vencida un libro
poemdético muy bello.

H. A

L.OS MONTARACES, por Enriquf:' Amorim. Editorial Goya-
narte. Buenos Aires, 1957. 181 péginas.

espontineo, como una corriente ¢
agua limpia.

Iosta selaraclén parecerfa superfiua
si no fuera que, lo repetimas, uns
mala escuela literaria se ha adueiiado
de nosotros; las historias contadias
suelen ser ridfculas o exagoradas,
cuando no tontas; increibles en toilo
caso, La forma en que Se Narram,
absurda. -

L.os montarvaces, nos libera, nos re-
cuerda gue hay gente que escribe eo-
mo respira, por necesidad vital.,

gi tuviéramos que calificar a ¥Los
smontarpees con una sola palabra, 19
vacllariamos en pmplearla: lLos moD-
tnrnees es un lbro joven. Lleno de
fmpetu juvenil y de esa’ aguda NOS-
talgia que estd aparejada a la juven-
tud: Les montnrnces es joven como

Kea da Kipling, como -algtn relato

deslumbrante de Conrad enfrentando
por primera vez las puertas del mun-
do oriental.

W1 protagonista de Los montaraces
es un adplescente, Cecllio Morales. TUn
muchachito gaucho, que vive en medio
de la naturaleza, ¥ que empieza o

deseubrirla, Aunque el autor no haga

més que sugerirlo con maestria de
novelista, hay en este muéhacho un

afdn de aventura, una curfosidad fn-

finita hacia las cosas y los seres gque
1o vodean. Lo mas importante en &1 es
cubrir, el mundo, fue

eVIstas
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tado, ¥ que parece para 61 infinito ¥
lleno de sorpresas

Las proezas fi{sicas son para é1 —y
para algtin amigo de su edad que 1o
acompane— una cosa de todos los
dfas, un placer, Aprende fsf a nadar
én medlp de terribles correntadas,
aprende a entregarse al agua, a evi-
tarla cuandoe amenuzn; es, en una pa-
labra, un amigo, que no la teme, pero
‘que la respeta.

El encuentro con los hombres el
aserraderpo, la primera desconilanan,
la sugerencia de algo terrible —mis
terrible que las leyendas supersticin-
8a8 pordue se trata de males creaqos
por el hombre— cuenta menos en este
Hbro, & mi muners do ver, que o! con-
tinup afan juvenil, el amor a Ian na-
turaleza y a los hombrez formados
dentro de esa naturaleza,

1 paisaje, en el que Amorim sdlo
insiste para coloecarly como fondo so-
bre el que actian los protagonistas,
GZ'JLL.l Drl‘.ﬁl‘.:!t& cn T.05 moaniaraces con
la fuerza de un amor oculto, del que
g6 hablg siempre por Insinuaciones,
Imaginamos asf este rinecén ds 1
América del Sur, lleno de frondas, de
érbeles inmensos, de riog peligroscs,
¥ lo sentimos verde, amistoso, rumo-
reante,

Lps montnraces puede suceder en
| cuanlquier lugar, Brasil, Venezuels, o

. las mérgenes del Urugunay v del Dal-

man, donde probablemente 1o haye
. imaginado el autor,

La naturaleza es amiga para el hom-
bre que no Ia teme, es deecir, para el
adolescente; en medio de ella los hom.
bres son simples, las pasiones profun-
das, las necesidades esenciales. Apa-
recen las primeras explotaciones para
crear fantasmas, para ensuciar el pal-

. saje, para mancharlo y sumergirlo.

No es extraflo que los paisanos vean
2 las fuwerzas que vienen de afucra
como fuerzas malas., Y el primer en.
caentra con el amor: “Me quedo con
' vos, Hs aquf, en esta boca humeda,
© en esta sombra hameda, en estp ori-
- lla htimeda, en este barranco hiime-
‘do, en esta humedad viva, donde debe
- quedar un hombre que s hombre an-
tes que cuslguier cosa..." Y después:

"
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“Il primer sncuentro con una mujer s
recuerda hasta la fatiga... Cinco, dleg
olen veces se vuelve a besar, se yunl.
ve a acariciar, se vuelve a recompo-

ner la escena hasta que empiezn a
daeformarse, a agrandarse, a magnifi-
carse, al punto que la sombra densa
de un arbol es el lecho mas mullide,

los ecantos de 1los pdjaros mastea

celestial, 11 primer encuentro es e!
que se multiplica’’,

Hs la unién del hombre con el pal-
saje, la resistencin a abandonazr el
mundo paradisfaco de la &dolescencin,
resistencian a asumir las responsabilil
dades del hombre hdcho, a sulrir sin-
sabares, Porque los sinsabores acechan
& Cecilio, el protagonista, como las
correntadas de la Cola del Diablo,
donde s¢ ahogan hombre: que hun ine
tentado escapar del horror de los ase-
rraderos.

Después se queda prisionera esa ju-
ventud y ese fmpetu entre la muldad
de la explotacién del hombre por el
hombre, ¥y nace Ia idea de venganza;
la muerte ¥ el crimen rondan ese pa-
ralso.

Amorim no los evita: noa precipita
directamente en ellos con un final
acelerado, comg de fllm, estremecién-
donos a veces, dejandonos un sabor
acre en la boea.

Al terminar Los montaraces hay
amargura, la amarzura de la juven-
tud perdlda, manchada, la ecdrcel, los
calabozos que, de alguna manera,
siempre son fel destino de nuestros
guuchos rebeldes, cuando todavia no
han aprendido ¢l camino de la Te-
bell6n,

Los montarnces o5 una novela des-
pladada, brutal; eln embargo, pese a
todo, por encima de 1ps abismos de
pasiones turbias como la juventnd re.
novada, es un canto a la vida, a las
paslbilidades del hombre, a la natura-
leza, a todo lp positivo, que recorre
lag paginas donde Se narran bajos
sentimientos ¥ crimen, como un ina-
gotable rio tumultuoso y Hmpido, es-
condido entre los barrancos, a li oe-
pera de un adolescente gue lo des-
cubra,

B. O
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POEMAS Y PROFECIAS,

Libros

por William Blake. Trad. Enrique

Caracciolo Trejo. Ediciones Assandri. Buenos Aires, 1957. 167

paginas.

L A dimensitn poética y filos6fica de
W, Blake (1757-1827) se acrecien-
ta en el tiempo; como todo visionario
sn obra no logré resonancias en la
época en que le tocod vivir. Blake, so-
fiador sin genealozfa en las letras an-
glosajonas, extrafio al pensamiento v
a la poesfa circundantes, constituye
un fen6meno aislado. Su vida es exac-
tamente contemporéanea con el movi-
miento roméntico, ¥y su poesfa juvenil
es altamente roméntica, a peésar de ser
sgsenta afios anterior a Wordsworth
v Coleridge.

Sus vicios pofticos no son los de su
tiempo, no le debe nada a los iniciados
en la nueva poesfa, a Thomson, &
Gray o a Collins; quizéds sf a Macpher-
gon por su traduccion de Ossian ¥V 4
los himnodas Hsta muy lejos de
Burns; por su estilo ampuloso de die-
ecién embrollada, por la originalided
de 1a idea que atrae y fascina, ¥y so-
bre todo por el constante otear en el
infinito. Sus poderes visionarios do-
minaron en €1 y dedicados a la elabo-
racion de su sistema mistico y me-
taffsico, dieron origen a un nobhle
cuerpo de verso forjado en un molde
sin precedantes,

Un cuidadoso andlisis de su obra
muestra dos pensamientos fundamen-
tales: el primero, que el hombre =o
aproxima al ser ldeal cuando las di-
ferentes fuerzas dentro de &l se en-
ecuentran en equilibrio, B1 predominio
de una de ellas sobre las demds —in.
telecto, emocién, sensualidad o encr-
gfa—, produce una distorsidn en el
alma, aue es a la vez, antifiloséfica,
antipoética y anticristiana, Bl segun-
do, que la imaginacién es totalmento
necesaria para la salvacion del hom-
bre. Blake identifica a la razén con el
demonio, para €l la ciencia con su frio
método disecclonista extingue el mun.
‘do de las apariencias, el inico posible.
De ahf su rebelibn contra los dicta-
dos estéticos de Crabbe: “desnudez on
la deseripei6n, realidad en el relato, v
poesfa sin atmodsfera.

L.os comienzos de la obra de Blake
son liricos y de escasos ingredientes
simbélicos, En los Poetienl Sketches
(1783) pinta en lenguaje mistico esce-
nas como las que grabé y dlbujo. No
hay e olvidar en Rlake la maravi-

110 Bbiosis del drtifta, del graba-.
VO™

IStOTicH de-

sfa son elementos interdependientes ex
1as formas de su expresion. Las Songw
of Innocence y tres narraciones ale-
gdricas: The Book of Thel (1788), The
French Revolution (1791), Tiriel (to-
davfa sin publicar), marcan el nacl-
miento del verso libre por su estruc-
tura de largas estrofas sin rima. En
The Marringe of Heaven and Hell
(17903, obra en su mayorfa en prosa,
sintetiza lo fundamental de su doetri.
na.

T.os afios 1791-95 marcan su madu-
rez como poeta ¥y artista; la crecisnte
marea de misticismo le forz6 a hallar
expresifbn en un complejo sistema de
simbolos,

Songs of Experience (1794) no con-
tituyen una simple continuidad tempo-
ral de las Sengs of Innocence, sino
que introducen un nuevo orden de
ideas en las leves del mito, Visions of
ihe Daunghters of Albion (1783), Ame-
rica, a Prophecy (1793), Nurope, =n
Prophecy (1794), The First Book of
Urizen (1794), The Book of Ahanin
(1795), The Song of Los (1795) son
Ins comienzoa de su labor profética;
en ellos seo mezclan a la grandeza ¥
frescura poética, una Iimperfeccién ¥
desorden en la forma, 86lo aparentes.
Desde 1797 a 1804 Blake procede &
slaborar su sistema simbélico, The
Four Zoas titulados originariamente

Valan, ¥ gue marcan el origen de la=.

dos grandes profecfas, Jerusalem Y
Milton (1804). Su obra poética conclu-
ve con el The Fverlnsting Gospel,
verdadera lucha lirica. Blake también
eseriblé composiciones en prosa, el
Deseriptive Catalogue of Pictures
(1804) The Cantalogue ¥ el Pablle
Adress (1810). Su obra en el perfodo
profético reflejo las ideas de los mis-
ticos Swedenborg ¥ Jacob Boehme, ast
comp hallamos su influencia en escrl-
tores romdnticos posteriores, Balzae
en su Seraphita y en la escuela ro-
méantica alemana en Novalis, con su
Heinrich von Ofterdingen. Blake al
izual que Miguel Angel ¥ Rossettl,
s6lo puede ser juzgado por mentes
alertas en el campo del arte y de la
poesfa, tal es la identidad de sus di-
bujos y esecritos o para ser més cer-
tero: entre su cardeter ¥y su arte.
Ta versién de Enrique Caraceciolo
¥ supera en mu-

evistds]

Iabros

de Las Hljns de Alblon, por su cla-
ridad y precisi6én en la eleccitn de los
vocablos, empresa harto dificil si se
recuerda la complejidad de los sfmbo-
los da Blake, La traducci6n de Neru-
da ¥y la de Xavier Villaurruotia del
Matrimonfo del Clelo y del Inflerno
eran los finicos antecedentes sn len-
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#ua hispana., La presente versiGn do
log Poemas y Profecias viene a llenar
un importante wvaclio para el econoci
miento del poeta, a quien Swinburne
lilam6 *“el inglés de mdés inspiracion
poética de su tiempo",

JOSIEE MARIA CARBON®

DE SOLO ESTAR, por Manuel J. Castilla. Burnichon Edj;
) g ' rtor.
Salta, 1957. 91 péginas. Tlustraciones de Carybé.

N los escritores norteflos lo mera-

| mente descriptive prevalece sabre
lo dindmico del relato, como si el
hombre no pudiera zafarse del influjo
fle la naturaleza, Manuel Castilla se
vale esta vez de la prosa para reflejar
su visién de la vida ¥ costumbre en la
campafia chacosaltefla; a pesar de
&¢llo, elementos poéticos salpican su
prosa, concisag ¥y de una sencillez tra-
bajosa. Quizis la décantacién buseca-
da redujo la descripcitn a lo elemen-
tal, poblando su climap de sugerencias
de mayor filiacién con 1la poesia.

K1 autor nos gula a través de un
‘mundo donde lo mds minimo cobra resl-
¢e; el coloy ¥ la luz imprimen vida
& lo inanimado, el tiempo parece ha-
‘ber detenido su curso en estas regio-
nes; sb6lo cuando la lentitud de la
existencia se quiebra por algfin suce-
‘der insélito, se nota su presencia. mi
‘hombre se integra con la naturaleza
aceptando su orden ¥ ritmo, con la
aquiescencia del animal. Poco puede
elegir; ¥ acepta la subordinacién re.
signadamente, En la entrega amoross
de las mujeres y en el lenguaje ar-
diente del alcohol el hachero, el mi-
nero ¥y el pe6n dél obreraje hallan
fogaz escape; en el grito final de sus
c¢antos acumulan el dolor e impoten-
cla ante ese cosmos lacerante,

Castilla logra en algunos pasajes
un realismo sorprendente; el polvao
que invade gradualmente a un pue.
blito montafiés, apagando el color de
lag cosas y las gentes, parece estar
flotandg en negros corpfisculos a
nuestro alrededor. Su sensibilidad halla
resonancias en los tres reinos natu-
rales; a veces se detiene conclenzudo
en la descripelén del caming temblo-
roso de las hormigas, dandoles una
fisonomia humana.

De solo estar constituye el compro-
misg del autor de hacer desfilar un
hombre ¥ un mundo ignorados para
el lector corriente; la singularidad de
los ambientes, restan comprensién o
la {diosincracia de los seres que los
habitan, Da ahft que 1la nocién del
tlempo como entidad constante desa-
parezea ¥ lo veamos dormir en el
fresco fondo de los tinajones,

Constituye un sereno alegato en pro
del indio y del mestizo, injustamente
demorados en la consideracién de
nuestros escritores, Si bien su sabor
es local resulta innegable que Casti-
lla ha trasmutado las vivencias luga-
refias en sfmbolos trascendentes,

J, M. C.

EL PRESTAMISTA, por Fernando Josseau. Editorial Talia.
Buenos Aires, 1957. 48 péginas.

N la rafz de las artes hay un prin-
cipio de evolucién gue no puede
megarse ni soslayarse. 8l se pre-
tende mantener la preceptiva origi-
naria (concediendo a la preceptiva un
derechg que corresponde al creador)
80 negard la posibilidad, del progreso

PEEHtITES AW

muerte o ol tedlo. Pero toda modifick-
cién, toda Innovacién, tiene, mis gue
limites, carriles. Nadie escribira, ver-
bigracia, un soneto de tres versos, nl
un romance en endecasilabos, presu-
miendo de originalidad, Sin embargo,
1 lado lag historia del arte, hay

ra.com.ar



g - arifsticos. Algulen se
bir una novels sin la vo-
empefia en toear el violin
hillo o el plano con los co-
ansforma una ca-
1istas parodias,
as divertimiontos o ¢omo
~se¢lo, tienen pocas reé-
el arte en si, ¥ sue.en
4s frecuencia en el fex.
Bl ser "humano,
y 1la palabra, con su
recen nop bastar
ernanilo Josseru.
a6lo demuestra
obsecuencia
tuerce la l0gica mas
ermitir que un actorl

motivos extr
propone eseri

dos; el de més allie 1
ja de lata e
oxgentricidid
quiera Hamd
laciones con
verse con m

complejidad,
agotable riqueza, pa
a individuos como I
En Ei prestamista, no
la mas abyecta
sino que re
elemental para P
pnime varios personajes,

El escribir para un intérprete no
siempre es Cosa deplorable, A veces
el poeta encuent
moral o material,
fluencias o sugereneis
sonas o dos culturas,
les ¥ producen
K1 subordinar

T04 cambios de In-
ag entre dos ner-
son slempre uti-
una rigueza reciproca.
1a técnica —no el espl-
r— @ un actor, €s un even=
eatro. 11 eserihbir
jercicio, que prac-

to cotidlano en el t
monodramsas es un e
ticaron econ fortuna varia
(La mis faerte),
mann, 1 hermose
(Antes del desayuno,
rravicini (Ol
Bloch (Las manos
rico (Euridice soy ¥0).

Cocteaun (Ln vom
indiferente), O'Neill
HEmperador Jo-

futGhnl Coldn),

de Euridice) y Mo

En todos los

HISTORIAS PARA SER CONTADAS, por
Editorial Talta. Buenos Aires, sin fecha de impresion. 48 pags.

IN mencionar los dos prélogos, 1as

Filstorins para ser contadas, de Os-

‘valdo Drugan, 1
no slempre permi=
espectador se adentre en
La extension tlene por ob=-
peta vy el pablico esta-
dad sin la cual no
Las dudas acerca del
de los Mimos de He-
nacen precisamente
& Cuando Zacconl, en

joto que el D
blezcan osa

1fmites reducido
1902, representa ung
sa hergleamente:
& prestarles atenci6n,
Le cuarta Historia
ermite que el interé
el argumento ¥

oskdise

as se empieza
ol mismo acaba.
es més larga Y
g se concentre
los personajes,

Libros

cazos se utiliza uana convenclon artl-
ficiosa, Pero ia convencién y el arti-
ficlo tiemen limites, Josseau ignora
esos 1fmites. Confiesa tranquilamente
que 1 Cprestumisia ha sido eseritt
¢ipara ser representada en 1o posibie
por un =olo actor'.

Bl proposito, aunqgue errado, es ad-
misible. No obstante, la obra, de In-
dola policial, esti basada en un inte-
rrogatorio, Tres individuos deponen me-
diante el mormal sistema (e pregun=
tas ¥ respuestas, Y para (ue un finico
actor pueda hacerlo todo, Josseau TFé-
mite la cuarta voz —inspector, CON~
cienecia, como quiera gue sea— & la
cinta magnética, Lo disparatado del
recuUrsoc Se agrava con el desperdleio
total del escenario, Indica como deco-
rado una ciimara negra y como uftile-
rfa una silla (tres eillas en totsl, una
para cada personaje: nn =@ vayn &
sospechar que carece de imaginacién),
1 prestamisia recuerda e=as parodias
de Opera due
fusion radial hace veinte alios, £
due un sdélo individuo hacia todas 1as
partes ¥y ademas el coro. Pero en egste
caso, nos refamog pordque astabamos
ante una caricatura, Lo lastimoso de
El prestnmista es que Josseau ignora
el sentido caricatural de su obra. Pero
acaso el Gnico error sed ¢l de haberln
destinado a la escena ¥ 1o al mierd-
fono.

TULIO CARBLLA.

Osvaldo Dragin.

v aclaraciones {ncomodan y distraen.
La multiplicidad exiglda = loa intér-
pretes y ol esfuerzo imaginative oxi=
gido al- especiador, estor ban a
fiuldez del retato, La artificiosa ela-
poracién de un argumento, para
que pueda animarlo un
dueido —los personajes dejaun de
existir para metamorfosearse en acto-
oS 0 rolatores—, €s un_ STave pecado
similar al gue cometid Jossesu en
prestamista, Un montaje escénico nor.
mual (esto es:
que sean necesarias a la narraciéon)
podria mostrar un noble parentesco
con otras obras— Unm amante en Im
cindad, il Jieeio Dlarrico, por ejemplo.
Con estas salvedades,
clarar que, en la lectura, Historing

EGree Revistass

elenco Té-

con todas las personuns

es preciso de-

Libros

transparente, Hay momentos e

tadores, como el paseo de la ?)%.r"i?a
enamorada de Los de In mesa 10, Pero
acaso el mérito mayor de MHistorins
para ser conitadas estd en que sefialan
8l camino de regreso a la santa po-
l_rresa del teatro. ILin wvaledero oz .el
texto ¥ no el decorado conspicuo o
deslumbrante, en que la maquinaria

F

péaginas,

UNA dl_\'eri-i:la gfitira es E1 COapltin
de Kopeaiek, Zuckmayer se Ins-
s pira_en un hecho real Un ex
presidiario, que no consigue ubi-
carsd en la sociedad contra 1;1 que
. pecd, es el protagonista aparente. Ne-
eositn, traabajar para vivir pero ]nr"a
trabajar, necesita un permiso de To-
s_IdancIa, que no se le concede porgue
no tiene trabajo. Todos sus esfuerzos
58 quiebran ante la ley inflexible, Su
__prontua'.'.'.{u es tan suyo camo s nariz
. Impulsado por la desesperacidn, se
pong un uniforme, Investido con el
mbolo del poder, intenta realizar su
;m&f;staﬁ aspiracion, ;
9 re6n, en El sombrero de tres pi-
€os, mostro el permanente eﬂueh-cf:?o
%nsﬁ existe entre el poder —fuerza in-
‘visible— y el simbolo —visible— de
- ése poder: se obedeca al tricornio om-
‘-nipotenta. No en vano Schiller en
Guillermo Tell muestray cémo los sul-
._-soa estdn obligadog a rendir pleitesia
& un som?reru puesto en lo alto de
':in émio, 1Bl tiempo ha transferido el
!__m olo del sombrero a los galones.
1:2 _seI consldera el valor de la perso-
) t'a:t:.o el ntmero de galones que

1957. 78 péginas.

AS funciones que des fi
| ( L é:orq en la aacenadgr?:}gi?n::] albmari
) _tlaj los enigmas mds apaslonantes
teratura, Di6 origen a nume-
: interpretaciones, enriqueeiendo
__a.gpectt!e la téenica|teatral, que.

y
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escénica ha llegado a ser lo funda-
mental en vez de ser 1lp accesorio
I?ragfm demuestra que esa marl;ltna-.
ria es prescindlble, sl no inﬁtii Con
ellop descubre unc de los malea mas
Qurniciosus del teatro ¥ lo combate
Y @80 es ya muy Importanta, ‘

T. Ct

BL CAPITAN DE KOPENICK ]
' 7 KOPENICK, por Carl Zuckmay .
Luis Novasterra. Ediciones Losange. Buenos Ai:z? (’11'95"1{'18%

Il desarrollo de El eapitdn de IKo-

penfck muestra que ol verdader
tagonista no es el ex prasidlm‘it? 2{:;
el uniforme. “8i este uniforme r;'udte-
ra andar solo por la calle, cualguier
soldado se cuadrarfa delante de 617
dfce un vendedor. Y un sastre: sto
¥a no e un uniforme l
cuerpo :
pellejo
t §

i:?foi:fl? previsible desde la acotaciGn
grimer
am que muestra “uniformes ¢
;c;ia?'alocndns sobre maniquies ;{;:‘n r::::

es parte del
humano._ Podriamos decir: 13:
superior”, La intencién del au-

que describe el decorad
1 o de
cuadro: un negocelo en Pnst-l-

21 estado inerme del hombre, some-

tido a la postergacion

infinit
mi.tf' buroeratico, es otro daa dlgals tﬁ
?m,ius de esta obra. Il individuo ac-
yua{t} ,]pert{ildu en ol laberinto de la ley

el orden, oprimide por un a4
?:e deberfa estar a su servlcio:w:.;::'
docehbagg unqasptéizto risuefip, A pesar
;iR ue

—amarﬁament.e——. uye constantemente
es posible emparentar al ex

A resid
rio- con ciertus personajoes dap Ka,fl:c::

de las situaciones,

T. C,

UN AMANTE EN LA CIUDAD:.
: , por Ezzio D’Brri
Alvaro Zerboni y Leo Cadel. Ediciones Losange. BIT::;); Efrﬁ‘

de otro modo, acas
) y 0, hubliera pe
necido b
sgjlos. Ei]rwariahla a través de los si-
"Annunzio, de Garels Lo
» Trca,
Carlo, (ilf feren considerablemen Lgeelfg::

WWW. d

coro de Hoffmansthal, de

rd-cOm.ar
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dad es introducida por Ezzio
;‘)?grrgico en Un amante en In
ecludad. El coro estd compuesto por
dos hombres —dos periodistas—,
que contemplan un hecho y lo comen-
tan, No dialogan con los personajes
del drama, es clerto, Pero salvo esz
omisién, eumplen —dos semicoros—
con exactitud la funcif6n clasica,

El tema de la obra es una nota pe-
riodfistica. Un sucesg de indole escan-
dalosa es desarrollado, en sus diver-
sos aspectos, desde la brutal aparien-
cia primera, hasta agotar el signifl-
eado humanpo de los hechos. El pro-
tagonista es un hombre de vida aza-

Inbros

rosa, que encuentra el amor para per-
derlo de inmediato, No menog intere-
santes son las dos mujeres que inter-
vienen: una muchacha rebelds quc
suple con la fantasfia lo que la exis-
tencia no le da, ¥y la hermana melliza,
que desea imitarla ¥y, como la otra,
es también vencida por el destino ad-
verso. Los personajes son atractivos;
la urdimbre de la trama es l0gica. El
final, empero, resulta endeble; es una
concesién al sentido falaz del herois-
mo o del romanticismo, comunes en
el espectador,

T. €.

(OSAS DE HOMBRE, por Douglas Fairbairn. Trad. de J. R.
Wileock. Ediciones La Isla. Buenos Aires, 1957. 172 paginas.

‘NO de los problemas de esta é€po-

‘¢ca e8 la criminalidad juvenil. Il
cinematégrafo, la radiofonia, la
televisién, las tiras noveladas y cier-
ta literatura en ange, han convencido
a todo el mundo de que la mayorfa de
los j6venes son malhechores empe-
dernidos. A todo el mundo, menos &
Douglas Falrbairn, quien, dejando de
lado el ChOdigo Penal, escribié Cesas
de hombre, Ha comprendido gque la
morbosa exageracién moralizante, sue-
le considerar como delitos, hechos que
ge deben a un exceso de vitalidad o
un exceso de inexperiencia. Cnn mnuy
buen criterio, al que suma un fino
gentido del humor, ha desarrollade ia
peripecia de su libro. ©l1 héroe de &u

noveia, tiene 17 aflos; 'a heroina, 16.
Los dos son huérfanos, Se encuentran,
se enamoran, Naturalmenie, no alean-
zan la dicha porque son [mpulsivos,
gimples, generosos, Kl mundo exige
experlencia, complejidad, ¥y malevo-
lencia, antes de otorgar la ventura:
estp es, que Ia da cuando no puede
ser aprovechada,

Cosas d~ hombre es una historia de
amor, risible ¥ conmovedora, triste
pero refrescante. El estilo de Fair-
bairn es sencillo, directo, agradable.
Rebhuye todo preciosismo, Se expresa
por medio de un lenguaje casi oral.
Lenguaje que ha sido captado con ex-
celente tino por el traductor. .

o By

CUENTOS ROMANOS, por Alberto Moravia. Trad. Attilio
Dabini. Editorial Losada. Buenog Aires, 1957,

LOS Cuentosy Romanos de Moravia
constituyen una estupenda colec-
ecifin de relatos, breves en su
mayoria, de sabor muy popular, casi
callejeros, discursivos, vivaces y mul-
ticolores, Todos tienen un solo pro-
tagonista, un personaje miultiple: el
pueblo romano, la calle romana —en
una palabra, Roma es la protagonista
de todos los coentas. Moravia nos
cuenta acerca del mozo de restaurante,
del muchacho de barrio, de la barra

del somso, del

con las mujeres. Del que hace nego-
cios, de aqguel otro al que todo le wa
mal; pero siempre nos estd contando
de Roma, de todo lo que Roma con-
tiene, de epse personaje miltiple, po-
pular, que puebla sus calles, sus ca-
fés, sus parques, Todo estd visto ¥
relatado econ el humorismo alegre, co-
municativo, proplo de los romanos;
con simpatfa humana. Y este humo-
rismo es en cierto modo una Sorpresa
en Moravia, ques hasta ahora hablase
demostradp casi falto de humorismo;

relive HistSricd de’ Revistis
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de su evoluci6n cada vez més positi-
va, de su tono narrativo que se hace
cada vez méis universal, ¥ puesto que
de evolucibn hablamos, notemoss que
en Moravia se puede segulr, a través
de sus obras sucesivas, de una mane-
ra excepeional, su lfnea evolutiva: de
la eritica burguess de sus primeras
novelas y cuentos, al personaje popu-
lar ¥ sinzular de Ln Romana, vy de

* éste al personaje popular multiple de

los Cuentosx Romanos. Una lfnea ovo-
lutiva de continuidad asombrosa: no
ereo que haya otro escritor en el que
se pueda seguir con tanta elaridad
¢omo en Moravia el procesp ascen-
dente, sin altibajos précticamente, de
una obra,

Los cuentog contenidos en esta co-
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leccion son muchos, y por supuesto,
Junto a algunos de Eran valor Intrin-
seco hay otros que, considerados ais-

ladamente, eg decir, fuera del volu-
men, podrfan parecer algo intrascen-
dentes:

pero esto también ocurre con
algunos cuentos del Decameron.

O sea que hay que considerar esta
obra globalmente, en el sentido en
que deben considerarse por ejemplo,
los Novelle per un Anno de Pirandel-
lo, o el Deeameron de Boceacefo, Y
en este sentido global, Cuentos lln;:m-
nOos  permanecerd como una de las
obras humanas da valor universal, La
edicion castellana ests muy bien tra-
ducida por Attilio Dabini,

MARIA DABINI

LAS NAVAJAS, de Emmanuel Roblds. Trad. Luisa Rivaad.
Ediciones Carlos Lohlé. Buenos Aives, 1957. 181 péginas.

FIEBRE ¥ locura... pero, sobre
todo: soledad,

¥se es el abismo on que se hunie
Pierre Mayen, la figura sfmbolg de
esta novela de Emmanuel Roblas que
llega recomendada por la Société des
Lecteurs y que actualmente se esti
filmando en Méjico.

E1 escepticismo qua siempre me ha
inspirado el juicio de los productores
cinematogrificos, felizmente se ha
visto defraudado esta vez Las Naya-
Jas es un buen libro, Mi mejor elogio
88 que merece la traducecién a nues-
tro idioma por su innegable calidad
¥ por tratar up tema americano,

Roblés evoca el caso que Tomés
Garrido desaté en Tabasco antes de la
tiltima guerra mundial, J

Clertamente que no es el primeor
eseritor que se inspira en esa época
de terror y de fanati=mo que asolé
Méjico. Para nombrar al mas repre-
spntativo mencionaré a Graham Crecne
¥y su famosa novela El Poder y Ia
Glorin, pero existe una diferencia
substancial entre esta obra v Las Na-
vajas.

E1 personaje clave de Roblds es un
#teo, desorientado por una guerra:
desambientado en esa tlerra india ¥
bravia a la que ha ido a refugiar su
desilucion de europeo fraecasado, afio-
rando todos log dfas el paradisfaco
rineén de la infancia y atormentan-
dose con la? eternas preguntas: ;P

Hag FwWwwe

Y. principalmente: ;Qué significado
tiene la muerte?.., “Dentro de &1 llo-
raba un nifio, lloraba muy quedamen-
te, como lloran los nifios abandona-
dos en una casa oscura” (pag. 158).

Y cuando piensa en la teucidad, eso
que el hombre persigue desde su pri-
mer momento de razén y preludia el
left-motiv de todos los problemas hu-
manos, lega a la conclusién de que:
“Tal vez no se podfa llegar a la cfis-
pide sin desgarrarse antes con mil na-
vajas” (pig. 59).

Los dolores y las pasiones seran
las navajas que irdn lacerdndoly en
su blsqueda desesperada,

Este solitario que vive enquistado
wn la sociedad de Villahermosa sin
fundirse nunca en ella, desatari en
un momento inexplicablea el drama
én due todos, principalmente Blena,
Miguel y Natalla, logrardn su verda-
dera dimensién. ¥ cuando intenta ox-
plicar sus motivos, dird, simplemente:
*i8i, Elena, Hlens, soy ¥o ¥ no goy ¥o,
soy un fantasma perdido! ;jElena, no
quiero que se quite a los nifios la
esperanza, que el universo se despoje
de sentido, que se haga perder el or-
dan de este mundo en que vivimos,
en que estamos condenados a wvivir!”
(pag. 160).

En Las Navajas el conflicto entre
el hombre y Dios, cede terreno al ofro
mas inmediato y ecandente del hombre
sug semejantes,

nrma:.conr.ar
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diseurrir las existencias triviales de
una serie de personas del alto mundo
de Villahermecsa, caplital de Tabasco.
al estado tiranizado por Garrido,

Dilettantes preccupados fnicamente
por sus dimlnutos problemas frivolos,
suy pasiones ocaslonales, la satisfac-
ci6bn de su sensualidad y de sus am-
biciones, permanecen indiferentes &
esa tragedia que exacerba el paso da
los ‘“‘cami=as rojas’” del Gobuarnador,
duefios arbitrarios de la vida ¥y la ha-
cienda de los contrarios al poder,

Bl mundo de Elena y de Miguel, el
mundo en que Plerre Mayen vive pero
que nuneca lo ha aceptado ni se le ha
entregado, es una Isla de egofsmo en
la marejada dque arrasa con todo.

¥ as{ como es posible comprender
ia barbarie de ese pueblo primitivo,
embrutecido por los vicios y la mise-
ria, (el caso de Antonio, un persona-
jo muy interesante, ¥ de su nieto Car-
los, apenas un esbozo en la irama,
pero de gran fuerza, esa actitud de
la clase elevada. en seres cultos que
presumen de civillzados, es segura.
mante, mucho mas culpable e inadmi-
sible,

Cuando Plerre Mayen en un mo-
mento de locura o de inspiracién...
(zquién puede saberlo?...), mata #
Salgado y desencadena la tragedia,
un alud de acontecimientos encade-
nados sinerénicamente, caerd sobre los
indiferentes. De espectadores pasarin
a actuar... a jugar su Ultima carta.
Sus perfiles verdaderos saldrin a 1o
supearficie ¥ por primera vez legarian
A CONoCerse,

Mmmanuel 1oblds construye su no-
vela desde dos enfoques: la perspec-
tiva alucinada de Mayen (malaria,

Labros

extravio, ansia de amor) y la intrige
pusional de Miguel ¥ lena,

Iosto, naturalmente, da un ritmo ci-
namut:‘:g‘réfico al libro, pero el defec-
tn de Roblés es que nos va presen-
lando los personajes en lugar de ha-
cernos meter en ellos para (ue viva-
mos sus peripeecias como cosy nuesira,

Da todos los aue van desfilando, el
mas logrado es Pierre Mayen, Hay
bumanidad auténtica en ese _hmnbru
despojado ¥ también en Antonio y en
su nieto, desde sus planos secundarios.

Jog innegable la habilldzd del autor
al trazarlos psicolégicamente, perc hu-
biese preferldo menos perfeceion, me-
nos mesura, ¥y llegar a sentirlos co-
mo hombres de carne y hueso, No &&
por qué, pero en la mayoria des las
oscenas “fuertes', el realismo de Ro-
blés me da la ithpresién de ser pré-
fabhricado. 4O quizds el original haya
perdidn fuerza al ser traducido?.. .
Lo ¢onsiderp prohlemiético, ya que Lui-
ga Rivaud ha heche un buen trabajo,
bastante flGido, sin desvirtuar la fuer-
za de Muayen, Antonio y Carlos, como
ya dije antes,

Tis precisamente Plerre Mayen el
que cierra el libro; “;{Méitenme, quiero
morlr! :MAtenme, apfirense!..." Libra-
do a sf mismo, devorandose sin pledad
terminard con su grito desesperado
la trayectoria de su existencia, esa
misma wvida que se la ha escabullido
entre los dedos, desfleciAndose en in-
terrogantes que no encontraron con-
testacibn...

Queda  ast :
buen libro, qua pudp haber sido
lente.

Las Navajas como un
exco-

MARGOT DE SEGOVIA.

EL CABALLERO DE LA ESTRELLA EN. LA FRE‘H}TTE
(Cuentos Populares Biilgaros). Trad. Luisa Rwaufl. _Edmoms
Infantiles El Barrilete. Buenos Aires, 1958. 86 paginas.

ENCERRADA en este pequefio libro
4 que presents Hdiciones Infanti-
les Bl Barrilete, hay una docena de
momentos felices para los nifios.
La selecci6n de estos antiguos cuen-
tos biilgaros ha sido realizada con in-
teligencia, abarcando las clisicas na-
rraciones de hadas, fabulas, historias
humoristicas y de costumbres, Todas
ellas ptadas al gusto
t

A e

penitencia para los padres gue toda-
vfa tengan que leer cuentos a su#

hijos. :
La trama, fantéistica en algunas (i)
Caballero de la Hstrelln en la F'n':'n-
te™: 11 Hada™; “Los Doce Mesps 13
pintoresca en las aventuras de anima-
les que tanto entusineman a los cyi‘:-'
cos (“El Hrizo, el Topo y el Zorro';
wwl Novio Exigente’; “11 Triunfo de
cogtumbres en

06T i co de-Ré&nstas

la Tfa Pepa” y aun en lag andanzas
de Pedro el Astuto, conduce siempre
a un final alecclonador, después de
entretener y divertir con recursos de
buena ley.

Precisamente las cuatro historias de
Pedro son mis predilectas. Leyéndolas
‘he pasado un rato agradable; rebosan
de ingenio y de filosoffa campesina.
Atrincherado detrids de =us bigotes,
Pedrg el Astuto sonrfe, se hace el ton-
to ¥y saca siempre la mejor tajada.

res. Buenos Aires, 1958,

EL pibllco compra billetes de lote-
=< rfa para sacarse la grande. Los
creyentes peregrinan en busca del ml-
lagro, Bl lector comura un libro dese-
. 080 del milagre de un premio. Y
cuando el autor ha sldo premiado, ¥
no se lp conoce, entonces el placer es
mas grande: el riesgo del juego es me-
nor, Comprar un libro premiado es
~casl comprar un milagro garantido.
La verdad no siempre se correspon-
. de con la esperanza. Pordque la dis-
. tribuci6n de milagros y de premios
~ de loterfa no siempre anda como de-
- blera andar. Suele pcurrir que al cojo
- lIe toque el milagro de una vista ex-
celente, que el enfermo del higado se
leure del pancreas, que al rico le to-
‘que un “entero” mientras que al ne-
cesitado solamente participaci6n. Son
‘travesuras de los dngeles ¥ no las ha-
- cen por maldad, naturalmente, sino
para que el hombre tenga por delante
~ un destinp siempre incompleto, incier-
. to, anudado por vinculos sutiles a la
~ vida de los otros, un destino fascina-
~dor y diarlo.

atando de comentar fué premiado en
. el Concurso Emecé de 1957, La autora
- es uruguaya y la conoel una noche,
 durante el Festival Cinematograifico
&n Punta del Este, Gloria Alcorta me
la presentd ¥, como ocurre con fre-
encia, no entendf sl nombre, Me ad-
de gue esta mujer pequefia, con
silueta propia, alegre y aguda,
era una InformaciGn de leyes ci-
ematograficas de las cuales yo, que
80 por critico responsable, nn sabfn
absolutamente nada, La acompafé
hasta su casa, caminando por las ca-
desiertag del balneario; nos obsti-

08 en Iu'cnnversscl]n para no

Bl lbro de Giselda Zanl que estoy °

SEHtAS T VIV

163

La edici6n impresa en letra de tipo
grande, ilustrada con bonitos tdibujos
de Carlota, ha sido hechp pensando
en el pequefio lector al que esta dedi
cada, ¥ esto es digne de destacarse,
Es increfble la ecantidad de 1libros in-
fantiles imprésos en letra diminuta
casi ilegible, que exige un esfuerzo
perjudicial para 10s ojos de los nifios,

Tradujo con su eficienciag de siem-
pre, Luisa Rivaud.

M, 4, 8.

POR VINCULOS SUTILES, por Giselda Zani. Emecé Edite-

nuestro plazo de “descubrimiento’ ha-
bfa terminade. Cuando nos encontrf-
ramos al dia sigulente ya seriamos
‘“‘conocldos’., Porque los milagros, el
de un premio, el de conocer a una
persona, el de violar un paisaje que
ung ha sofiado o ha visto reproduci-
do en los libros, se gastan en un mi-
nuto, 1 hombre no necesita que se
produzean milagros, sino que precisa
esperar milagros. La eaja de Pandora
contenfa todos los wviclos, incluso el
vicio de la esperanza, A la mafiana
sigulente, me enteré del nombre de mij .
amiga nocturna,

Si he hablado tanto de todo, menos
del libro que debfa comentar (¥ se
me acaba el espacio que me destina-
ron) es porgque el librpg que debifa
analizar es todo eso, Seamos l6gicos ¥
portémonos como personas formales;
en primer lugar es un premlio, no
de loterfa pero sf literario. ¥1 hecho
de ser un primer premio, indica que
un jurado se puso de acuerdo (cosa
fue indiea calidad en estos cuentos,
pues nada es mas imposible que un
acuerdo de jurados en nuestrp peque-
flo mundo literario, “quien lo sintl6,
1o sabe”). En segundo término es un
milagro, pero no para todos., A algu-
nos les gustard, a otros no; porgue
tal vez haya quien necesite muletas
¥ no se le puede dar lentes o cami-
sas. Pero a aquellos que desde la pa-
sividad de la wvida cotidiana, de esa
vida inesperada siempre, de la cual
la mayoria guiere escapar (porque no
saben vivirla y ver la aventura que
los dngeles traviesos ponen delante
del hombre ciudadano como un tapiz
de complicaciones, de vinculos suti-
les), esperan el misterio, la accifn,
el daacubiimkento de mundos Interlo-

1rd.Conf.ar
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de prestado, o lo que es lo mismo,
al leetor comun © excepcional, al que
lee, Por vinculoa sutiles no los de-
fraudaré.

Tendria que decir algo de los cuen-
tos en sf, para demostrar que los he
lefdo (hay lectores desconfiados).
Puedo decir que el primer cuento es
de una pasmosa habilidad estilistica,
Algo hay en &1 de Tomi Kruger, ¥ de
Narciso ¥ Goldmunde, pero més hay de
Hoffmansthal, de Hoffman, de los ro-
ménticos alemanes; “a la manera de”
ast4 hecho. el relato. En cambio, el
cuento filtimo: “Los altos pinos™, me-

Libros

nog bueng compgp Tiesgo idiomdatico, tie-
ne una fuerza interior en los perso-
najes que sSupersa, en mucho, al truco
de los ojos fotograficos con que ter-
mina, De los relatos gque estan en el
medio ma gustaron el inesperado “80-
lHloquio de Kaftaar”™ ¥ “Persona des-
plazada”. Si el lecior gquiere saber
por qué, tendrd gue leer el libro por-
que a mi se me acaba el espacio ¥
los espacios de imprenta, no son g0-
ma de mascar que puede extenderse
a gusto. Afortunadamente para el lec-
tor, opino ¥Yo.
HELLEN PERRO.

LOS TESTIGOS, por Hellen Ferro. Editorial Goyanarte. Bue-
108 Aires, 1958. 117 paginas.

N unog de sus ejemplares ensayos
sobre el arte de novelar, sefiala-
ba Francois Mauriac gque €l no es un
novelista cat6lico sino un cat6lico que
ascribe, Heroica voluntad do un hom-
bre que testifica cotidianamente, con
actos y pensamientos, el sentldo de
la fe, y mds diffcil cuando esta em-
presa se afirma en la creaclén de un °
mundo donde las criaturas viven las
vacilaciones vy las esperanzas, que in-
clusive combaten a los santos, la to-
tal asuncién de sus extravios, o la
consecuente paz de la batalla blen
ganada. Un cat6lico debe escribir con
esa locura evangélica que alguna vez
sefialé Carlos Coceioli entre las sin-
razones del cristianismo frente a la
medida prudencia de los hombres co-
munes: “Podemos aceptar todo de un
Dios, pero no gue nos obligue a ser
locos o a desabrocharnos la chaque-
ta, Decimos que es contra natura. ¥
continuamos viviendo en una légica
comunidad de criaturas prudentes’
Hn nuestra literatura, los escrito-
res de sacristfa han abundado sobre
los cat6licos que escriben. Il concep-
to fiofio de la santidad derivado de
ecomentaristas ingenuos o pusilinimes.
parece haber presididoe la elaboracion
de esas papillas literarias que se si-
guen recomendando en los colegios
religiosos ¥ en las asociaciones piado-
&a5, ¥ en nombre de esa inoperanta
beateria se ha eludido la expresion
de signo realmente catélico: la fque
encarna una representacion fotal V¥
agbOnica de la existencia en el juego

considerar lo de hiriente aue puede
haber en sus relatos para aquellos
en quienes el catolicismo es pacifica
reverencia de domingos ¥y fiestas de
guardar, Desde su anterior libro —
Cu-ntos eristianos, fisperos ¥ tristes
(1953)— a la reciente novela —Los
testigos— se ha afirmado el catélico
y se ha depurado ¥ equilibrado el és-
critor, en unidad de temas ¥ de res-
lizaciones,

“;C6mo se puede describir la vida
de un hombre si casi siempre el acon-
tecimiento fundamental de esa vida
suele permanecer ignorado, pasar
inadvertido o ser. mal interpretado?
Una sonrisa, una palabra sorprenidi-
da y guardada en secreto, una voz im-
prudente, pueden cambiar un destino
sin que nadie lo advierta, ni slguiera
qulen cambia. ;Acaso el puder no
adquiere mil disfraces para ocultar
1o més rectdndito del alma ¥ del cuer-
po?’. En este parrafo, atribufdo a nn
ensayo del protagonista humano de 1a
novela, se halla la clave de las dis-
tintas versiones diferenciadas en el
desarrollo de los capitulos. La wvida
de Marcial Clarens aparece atisbada
desde el dngulo literario de un me-
diocre discfpulo, desde los comenta-
ristas menores de los acontecimientos
phblicos (charlas de café, gacotillas
de los diarios, discursos fanebres),
desde la vislén de su mujer, desde la
de un supuesto amigo, desde la vi-
brante autoconfesiéon de la propia con-
ciencia en crizis, parcial como las
otras, gue hablan tanto de sf mismas

" ¢as muy particulares,

Iabros

dad, vdélida, como la del protagonis-
ta: Clarens eg el poeta esenclal, el
hombre oscuro ¥y egofsta, el que ocul-
ta un pasado y contradice un presen-
te, el que se debate con vergilienza
v recelp en la red donde lo ha cogido
@l definitivo Cazador. 8i es clerto que
el propio texto da la justa version
de su fin terreno, tan distinto al su-
puesto por los otros, al mismo tiempo
que unifica las interpretaciones de
#u sensuallsmo y de sus mentiras de
sus caldas y de sus arrebatos, no es
menos clerto gue esta muerte intere-
sa menos que los vaivenes con que la
eriatura elegida quiere escaparse de
la imposicién que lo convertiria en
carne de Dios,

Tal vez la Gnica verdad vilida es-
té en la mujer, Matilde Benitez, cuan-
do afirma su confianza primaria, des-
tacando: “y pensaba que a lo mejor
N. 8, J. lo iluminarfa de verdad, al
final”, ¥ los otros testimonios no sean
aino las omisiones de esa creencia
profunda y esperanzada. Creo que en
el Juicip Final habremos de dar cuen-
ta de lo gque hemos dejado de obrar
tanto como de lo dque hemos hecho.
Hste pecado de falta, este escaparse
de los imperativos de la caridad estd
sn el fondo de las criaturas de Ferro
que viven en el mundo intelactual:

86lp Matilde Benitez, de pobre inteli-
gencia, ha dado cuantp podia ofrecer

en las medidas de su esperanza Y
también en las de su amor terrano.
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Bata capacidad del novelist u
toma partido pr?vio por ntj?gﬂn: '&:
sus personajes, sino gue los de v
libremente, hace que la novela 'Lﬂé ;irolf
yvecte en un plano realments catdtlico
sin deslces sensibleros ni prédicas
catequfsticas.

Los muchos aciertos en la caracte-
rizaci6n de individuos y de ambien-
tes muy nuestros, de las fnltimas dos
décadas, sirven a ese universalismo
profundo con que se exponen las al-
mas, Frente a tales certezas del nove-
lista, se desvanecen alZunos reparos
literarios, formales; entre ellos, la po-
co adecuada distribuci6én de log capi-
tulos (las pruebas de Gémez, tan doz-
tefildas como el personaje, puedon de-
fraudar el interés del lector al abrir
el relato) ¥y clerta uniformidad del
lenguaje en los tres escritores que
¢xpresan sus primeras personas fren-
te a Clarens y frente al mundo, ya
yue el mismo Clarens es otro testigo
al juzgarse a sf mismo, sin mas pre-
rrogativas que la de su verdad cuandog
#sta llega a ser la de Dios, el unico
e sabe el valor sin mascaras de sus
hijos. Hellen Ferro no es sino otro
testizo de esos conatos de penetra-
¢i6n en que nos movemos las criaturas,
deseemos o no conscientemente cola-
borar en la Ciudad de Dios: exacta
realidad de un catdlico que escribe
novelas, eretando sin arrogarse 108 pre-
dicados de la definitiva eabiduria,

J. O G.

UNA HISTORICA FUNCION DE CIRCO, por Rubén A.
Benitez. Editado por el Departamento Editorial de la Unwer-
sidad de Buenos Aires. Buenos Aires, 1956. 77 péginas.

I, Departamento Hditorial de la
A4 Universidad de Buenos Aires, ha
publicado en su colecci6n *“Origenes
del Teatro Nacional”, un breve pero
significativo ensayo de caracteristi-
titulado Una
histOrien funclon de eirceo, ¥ cuyo au-
tor ez Rubén A, Benftez.

BEsta escrito en un estilo lmpio
¥ prieto; sobrip y filoso en los recur-
sos formales, pero tan certero en su
plasmaecién sugeridora, que logra re-
erear el ambiente ¥y la época. No un

ambiente y una época habilidosamen-

‘ta traspuestos sino creados desde den-

 tro hacia afuera, imprescindibles en

sl cuadro total de la restauracion de
8sa hist6rica alborada de nuestro tea-

Porque deg eso se trata: de evocar.
apoydindose en elementos y circuns-
tancias reales, nada menos que el
nacimiento del arte dramitico en
nuestro pals: la representacién ini-
cial del Juan Moreira de BEduardo Gu-
tiérrez, el dia en que en los pagos
de Chivileoy muere para la pantomi-
ma ¥y nace para la accion draméti-
ca hablada, en el gesto y la voz de
aquel actor nato que fué José Podesta.

Que un sabip evocar ha wvencido a
la mera trasposicién se advierte en
cuanto Se avanza en la lectura de
este densp trabajo; se advierta que
es un procese vivido, porque de in-
mediato el lector también lo vive, Es
decir, se_le crea una vivencia que Iate,
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Bsto ya serfa simplementn un mé-
rito, pero hay otros.

1 autor ha construfdo el Ambito de
su evocacién restauradora apoyando-
se en elementos dispersos —datos, no-
ticias, declaraciones, anéedotas, he-
ehos, diarios, ete.— y de tal manera
ha graduado el actuar y estar de es-
tos elementos ¥ de tal manera les ha
{nyectado vida en el sentido de su
voluntad de evoecacién y estilo, que
de ecriaturas inconexas en tlempo ¥
espacio, se han transformado en pre-
sencias necesarias de un momento ¥
un hecho.

s evidente, que como corresponde
a un trabajo serio de Investigacitn,
Rubén A, Benftez delinedé la minucio-
g8 arquitectura de su plan con una
meditada distribucion de elementos.
Perg en el crecer del acto evocativo,
1a arquitectura fué desdibujada de
acuerdo con el propOsito de creacion
estélica, para dejar s6lo el Ambito su-
geridor, que sunque apoyado siempre
en la realidad, asciende a planos de
belleza plastica,

Y &i el trabajo, de acuerdo con las
exigencias de la investigacién, no lle-
vare lag notas expresivas de los
datos originarios, gquedarfa exclusiva-
mente en el campo de la creacién os-
tética personal hasta tal punto esta
logrado literariamente,

Su tono evocador ¥ vivido, nos plan-
ta de golpe en aquellos dias y enire
aquellas gentes y lugares del Chivil-
coy de 1886, y el circo eriollo abre su
nostdlgica carpa para mostrarnoa el
nacer de la ficciom.

Hn cuanto a la técnica literaria de
este trabajo, la evocaci6bn tiene uni-
dad intensiva, ¥y se desarrolla como
a través de una larga jornada vital
de muchos dfas, que empieza con un
crecer de luz indecisa ¥ un acercarse
& la poblacién somnolienta, en el alba,
el dia de la llegada, ¥ termina con un
declinar del =o0l, un avance de som-
brag indecisas y un alejarse del pue-
blo por el camino polvoroso, en el
531‘.0 atardecer bonaerense de la par-

a.

¥ en el transcurso de este largo dfa
vital, de esta jornada de trabajo y vi-
da compuesta por otras muchas jor-
nadas, Benftez wva desgranando los
aciertos de lugar y tiempo de su evo-
eacién: la cindad, sus casas, sus cria-
turas, sus cosas, [l circo, con su vi-
venela colorida, sus formas de signi-
ficarse y existir, sus gentes, y el
mundillo que lo roza eurio=go y mero-
deador

A 1 publico, con vii endia y voz réales, soriales, motas
: Arelive ' HiStoricode
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circunstancia temporal, y entre todo
ello, el aire de época y lugar, la pequa-
fia vida de los pueblos a fines del siglo
pasado, con aires de Pago Chico...

Y finalmente, la funci6n, la funcl6n
de ecirco dque Se acerca de golpe a nos-
otros y nos regala el vivir bulliciosn
y un poco triste de todos los circos,
primero, y Iluego, la representacién
de Juan Moreira, I

Bn este aspecto, es necesario con-
signar como un verdadero acierto ex-
presivo que entrafia ademis una va-
loracién, la sintesis del argumento,
muy habilmente consustanciada con
el tiempo y momento que Se evoca ¥V
que el lector estd viviendo,

Hsto se logra mediante un sosteni-
do paralelismo entre la narracion del
hecho —la representacién y sus cir-
cunstanelus— ¥y la narracion del argu-
mento que allf se vivia, con paraderns
o puntos de comtacto y arrandgue con
ambos planos, Una lectura minuciosa
en tal sentido indica due no se ha
descuidado ni un solo detalle: argu-
mento, aspectos completivos de color
local, interpretaclon, lenguaje y va-
lorizaclon psicolégica, afectiva ¥y mo-
ral de los personajes.

Asomando aquf ¥y allf, por misterio-
sas, invisibles y bien distribuidas ven-
tanitas, como ya dijimos, el vivir de
aquellos dias filtra su presencia po-
tente o menuda, en referencias ¥y all-
siones, en estar y evocar de costum-
bres, objetos, modas, formas do wvida.
avisos de diarios; en sintesis, en roa-
lidades, no incrustadas, no sobrepues-
tas, =inn hiladas en la trama de I
evocacion., Realidades en funcion vital
elevadas al plane del arte.

Con respecto a las formas oxpresi-
vas, es evidente gue el autor de Una
hist6rien funecién de elreo conl'ene ¥
domina la riqueza de su estilo vo-
luntariamente, Hay un sereno equill-
brio en la forma de expresién narri-
tiva con que plasma estéticamente lo
real: v de aqui nace el acierto de esta
evoecacién, concebida como la manera
de concebir el significadp histérico del
drama de Gutiérrez, dentro de 5u8
circunstancias.

A 1a serledad de la informacidn ¥
el enfoque, se wunen raudos aciertas
estilfsticos de belleza formal, que in-
dican las posibilidades de este loven
erftico en el campo de la creacion
estética: las sensaciones de la luz ¥
1a sombra; algunos relampagueantss
rasgos Impresionistas en lo descripti-
vo: la riqueza de las imdgenes sen-
resivas . deslizadas

el
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layar presenclas, ¥ de vez en cuando.
el esmalte cdlido de uno aue otro difi-
logo, que produce en el lector un im-
pacto afectivo, con su lengua oral
portadora de vivencias, sin dejar a un
lado tampoco, algin sabroso detalio
realista,

Creemos que trabajos como ézte, ri-
¥a belleza formal y acierte evocativo
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cubren con armonfa y sin

la mds seria informacion, cngi;:sri‘;
destino de una forma de erftiea _'_11;"
mese aqul evocacién—, y dﬂmﬁentraﬁ‘
ademds, hasta qué punto es posidle
en el quehacer literario, Ia fllﬁiﬁﬁ' de
responsabilidad y bellezsa creadora

MARMIA HORTENSIA LACAT

L{?S DEITERRANOS, por Carlos B. Quiroga. Editorial Nan-
dii. Buenos Aires, 1957, 238 péginas.

UIROGA ez un novelista de lo

vernficulo, lo cual no significa

que lo sea de lo tipico, lo anec-
déticg ni lo accidental de nuestro
pafs, sus lugares o sus hombres, A
fuerza de tanto repetirlo, el tema
de “lo nuestro” ge esti convirtien-
do en un mero lugar comin de la
critica argentina y latinoamericana,
porque todavia no sabemos en qué con-
siste eso. Hasta ahora, los mayores
aciertos en la develacién de 1o res
argentina son las obrag artisticas mls-
mas, para felieldad de todos, Mientras
llega el acuerdo de los telricos de 1a
estética, bien estd que los artistas
provean de realidades, que a la pos-
tre gerviran de elementos de juicio
para el esclarecimiento final.

Puede ser que acaezca en la Argen-
ting lo mismo que en los HEstados
Unidos, vale declr, que la sictemati-
zacion estética sea una conseécuencia
de las novelas y pinturas hechas, ¥
no un antecedente previo ¥ conven-
¢ional, No serd, tampoco, la primera
vez que en la historia de las ideas
estéticas la teorfa arribe a la zaga
de la préctica. Por de pronto, puede
sentarse gue el concepto de lo argen-

tino tiene que partir de una idea sus-

taneial, profunda y talentosa de las
cosas y los hechos, lo cual excluye

‘toda posibilidad a las opiniones apre-

suradas, parciales o bisoilas.

Muchp més de lo que suele creerse
habitualmente en ciertos circulos, la
sustantividad argentina no tiene 'por
qué ser un producto del folklorismo,
como lo norteamericanc no es el plel
roja. Mlentras se trabaja sobre la sim-
ple base del pasado y lo tipico, se co-
rreri el riesgo de ver el panorama par-
cial ¥ retrasado que puede apreciar
un jinete montado con la vista hacia
la grupa del caballo. Tanta porcién
de pasado se requiere, como de pre-
sente y futuro, Y asi en otros aspec-
tos, que no es del caso exponer aqul.

Quiroga estd inmune de este conta-
glo. L.os afiog dirdn si mAs argenti-
no es su libro Léfizaro resucitadeo que
Los detterrances o La razn sufrida.
Tiene en su favor des bondades fun-
damentales: no es ingenuamente re-
troperspectivista y domina su oficio.
Para mi tengo que su Lazaro resuci.
tado y La raza sufrida son gbras difi-
cllmente superables dentro de su pro-
pia novelfstica. De todos modos, Qui-
roga serd un paradigma de artista
inspirado en ideas fecundas y medi-
tadas sobre el arte argentino, un au-
téntico creador, independiente de pre-
gupuestos ajenos y sdlidamente sus-
tenfado en una plataforma estética
propia. Rl

CARLOS ALBERTO LOPRETH
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EL SABOR DEIL PECADO, por Maurice Boissais. Trad.
Edicién Unién de Editores Latinos S.R.L. Buenos Aires,

1957. 189 péginas.

A acci6n acaece en el seno de un
hogar protestante francés, el de
los Arkelius, criados y educados
desde varias generaciones atrids en

una rigida concepei6n de la vir-
tud, la religion y el honor fami-
liar, Dos hijos, Samuel y Cristiin,

encarnan respectivamente el celo reli-
gloso y el desenfado sexual; el pri-
mero sSe consagra & su iglesia y el
segundo a la licencia, ante los ojos
atonitos del tercero de los hijos, que
presencia la lucha draméatica librada
entre ellos. Cristidn, malvado por ins-
tinto, hace todos los esfuerzos posibles
por seducir a sus hermanos y volear-
los en los placeres de la carne. Hay
en su alma la reverencia del pecado
v el maligno placer del escindalo. Al
fin, Samuel cae y se suicida. La fa-
milia Arkelius sucumbe ante la fuer-
za del mal.

Jostamos en presencia de una tipica
obra de andlisis psicolégico ¥y, acaso,
de tesis. El pastor que recita la li-
turgia final del muertp, pide en ella
la condena en nombre de la justicia
de Dios y el perdén en nombre de la
misericordia. Asf termina la historia,
de la tradicional familia Arkelius, con
el triunfo del mal sobre el bien. Hsto
puede pasar y pasa en la vida, con-
cebido el hecho en su contorno his-
t6rico. Lo demds habrd que creerlo,

en una u otra forma, sin confirma-
¢i6n momentanea, O no creerio. El
caso es que la novela apoya su en-
canto narrativo en estos dos recur-
sos: la sutil roedura de la estruc-
tura humana de Samuel y la inc6g-
nita del verdadero desenlace trascen-
dental del hecho.

Planteos de esta naturaleza los hay
con frecuencia en la literatura nove-
Mstica, hasta los menos Imaginables.
Aquf la técnica més perceptible y me-
ritoria de Bolssais radica en el des-
arrollo ingenioso y sutil de la malig-
nidad Insita del pervertidor, que ape-
1a a su profunde conocimiento de la
peicologfa del virtuoso, que raramente
es pura e inconmovible, sino que tie-
ne como sustrato una terrible polé-
mica diaria entre la apetencia ¥ el
deber, hasta que llega la sublimaeidn
final y definitiva de las pasiones ¥
1a sensualidad. Samuel es un hombre
joven, adolescente a lo mas, y pasa
ia etapa espiritual de la prueba, Cris-
tian lo sabe, como sabe también el
fascinante poder del sexo sobre el ser
humano. Conffa de antemano en €l
triunfo de la seduccién, y a partir de
esta convicel6n actia sobre el alma
en conflicto de su hermano con sl
desenfado y el escindalo proplos del
efnico seguro de su triunfo.

C. A, L.

LA EDUCACION DEL HOMBRE MODERNO, por Sidney
Hook. Editorial Nova. Buenos Aires, 1957. 205 paginas.

08 pedagogos norteamericanos se
interesan particuolarmente por la
educacién concebida como un Ins-
trumento en la formacién de ciu-
dadanos llbres y democriticos, al
servicio de la comunidad social. En
esto guardan clerta semejanza con
sus economistas, gue conciben a la
economfa como un capitalismo mu-
tualista. Las exceleneias de estas dos
concepeiones no quitan, lamentable-
mente, la parcialidad de estos enfo-
ques ¥y la perspectiva regional de va-

Arehtyo-Eits o

y conecreto, al lado o en contra de
estas realidades e ideas, gque no pue-
den dejar de computarse en los plan-
teos cientificos ¥y académicos de lOs
asuntos, El1 nuevo libro de Sidney
Hook tlens el valor de no participar
de la comiin complacencia por todo
1o hecho, y de plantear dudas sobre
el general pptimismo, en materia edu-
cativa, dentro del Ambito norteame-
ricano. Viene bien este libro, sobre
todo en momentos en que los propios
autores de una concepcién educativa

del hombre encuentran los defectos de
COTHE REVISS
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parse por una reforma., Bs un ejem-
plo més para los importadoras de pe-
dagogfas confeccionadas, que piensan
en trasplantes radicales y extempo-
rédneos.

Particularmente interesante es el
apéndice del libro, en gue se sométe
a critica el plan de estudios del St
John's College de Annapolis, que tan-
ta expectativa despert6é en su opor-
tunidad, Como consecuencia del libro
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e Hook, queda su e¢ritica

sistama educativp uorteamer!i:t;? ;1
en especial, la premisa de qua no
pueds haber reforma alguna sin un
fundamento metafisico ¥ filos6fico que
dé un sentido al ser humano y, con-
siguientemente, al sistema de eduo-
cacion finalista dentro del cual se 1o
pretenda inseribir.

C. A. L.

PROBLEMAS DE CULTURA Y DE EDUCACION, por Ro-
dolfo Mondolfo. Editerial Hachette. Buenos Aires, 1957. 177

péaginas.

STE libro es una compilacion ds

diferentes artfeulos escritos por
sl profesor Mondolfo y cuyos
puntos comunes estriban en el tema
de la educacién. Cada articulo es in-
dependiente ¥ tiene las caracteristi-
cas de un breve ensayo, sin desmedro
del conjunto.

La inspiracién general responde a
la lfnca de pensamiento del maestro
ftaliano, harto divulgada en sus nu-
merosos libros y estudios, Por su pers-
pectiva  actual, Importan particular-
mente en estos momentos los capitu-
los referentes g los problemas de la

formacién cultural, anallzados desde
la perspectiva universitaria ¥ la es-
cuela dé segunda ensefianza. Hay una
serle de enfoques vallosos a través
de todo el libro que impostan en toda
su real validez y necesidad el trabajo
cientifico de la investigacién univer-
sitaria, por oposicibn con la mera
preparacion de profesionales.

Conecluye el nuevo trabajo dea Mon-
dolfo con un apéndice histérico sobre
la més antigua universidad europea,
la de Bolonia.

C AL,

LAS‘QUINCE NOCHES DE ALCIDES, por Oscar S. Char-
pentier. Ediciones Ideal. Buenos Aires, 1957. 231 péginas.

IN su iniciaci6n literaria, Char-
+4 pentier contd con los plicemes
auspiciosos de Giustl, Arrieta
‘Melidn Lafinur. Lo que hage treinta
afips era un anticipo promisorio, ahora
‘estd confirmado en el libro Las quince
noches d~ Alcides, secuencia de narra-
¢ipnes independientes unidas por el ex-

pediente formal hecho famoso por
Boccaccio.
s ésta el mejor libro de Char-

pentier, cuya técnica para el cuento
lo emparenta con tantos reputados
‘nombres del género en nuestro pafs.
Los relatos son maetafisicos, ¥ =i no
fuera por la inspiracién romdntica que

 8e percibe en su lectura, habrfa que

Wﬂicar al autor en la Ilfnea de Bor-
ges, Peyrou y otros, Con mis propie-
Gad, podrfa decirse que son relatos
‘parapsicoléglcos o

rgen tl n a§sicTnalttlcos. 10

nue asignaria al autor una origina-
lidad personal en nuestras letras.

El1 cuentista revela un mansjo vo-
luntarioso del estilo, gin olor al aceite
de la ldmpara lo cual no es caracte-
ristica comun entre los escritores, La
sutileza de los desarrollos pesicolégicos
requiere wuna plasticidad expresiva
ffue se pliegue a los vericuetos y re-
torcimientos de la narracion, ¥ en esto,
Charpentier se mueve con holgura.

Las quince noches de Alcldes tienen
otro atractivo, la composicién Intima
de los cuentos. Pocas veces se ha
dado el caso de un cuentista que do-
mine tanto esta téenica, cuyo prin-
cipal secreto radica en lo insélito del
desenlace, Bl primer cuento de 1la
secuencia, Un misterio en mi vida, es
un modelo verdaderamente antoligico.

www.ahira.com.ar



‘U‘NA sugestiva patrafia de orden
policfaco ha dado a Ardiles Gray
motivo para una agradable na-
rracldon, intermedia entre el cuento v
la novela, Bl tono ameno y répido
del relato se acuerda con un estllo
Ifmpido, claro y elegante, que hace

| de esta obra una satrayente ¥ simpfé-

tica pieza de nuestras letras regio-

110 péginas.

STA novela constituye la primi-
cia literfaria de la autora. Bl in-
- terés de la obra no es constante
ni sostenido, pero por momentos al-
canza planos estéticos ponderables. 1os
moderna en su téenica de desarrollo,
juega con la agudeza conceptual ¥

KL terceto del epigrafe, ésta es
la mas audaz de las novelas La
| voluntad de lograr un subjeti-
vismo puro y absoluto, tento en pun-
to narracién cuanto a estilo, es dema-
siadg evidente: péaginas enteras sin
un solo punto, mezcly de prosa ¥
verso, capitulos de estructura tipica
intercalados de otros compuestos a

1957. 92 péginas.

NO es perdonable qug un poeta
como George Trakl haya per-
manecido casi ignorado en nues-
tro pafs y por tanto tiempo. Hubo
sin embargo rilkistas de todos los

s
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TRES NOVELAS BREVES

LOS MEDANOS CIEGOS, por Julio Ardiles Gray. Ediciones
“Doble P'’. Buenos Aires, 1957. 76 péginas.

nales.

Con no mucha generosidad, podria
suszcribirse el juicio con que el editor
presenta la novela: “;Para qué de-
cirte méas, Jullo? Quizd s6lo agregar
aque ¢s una joya que enriqueceri nues:
tra literatura y dard definitivo realce

& tu nomhbre’.
C. A. L.

PARA LUEGO MORIR Y CAMBIAR, por Pilar Fernandez
de Lanchares Rey. Ediciones “Doble P”’. Buenos Aires, 1957.

paicol6égiea, y sobre todo, muestra un

estilo muy personal y libre de la rigi-

dez sintdctica clasica, pero sustan-
cinlmente comunicante y expresivo.

Una vez mis, auras de refresco li-

terario nos llegan de las provincias.
C. A, L,

PARA ELLOS LA ETERNIDAD, por Alberto Vanasco. Edi-
ciones “Doble P*’. Buenos Aires, 1957. 115 péginas.

golpes expresivos, ¥y muchas otras ra-
buscas de originalidad, someten nece-
sariamente el juicio de la obra al sub-
jetivismo concomitante y reciproco del
lector. La valoraei6n estard, pues, con-
dlcionada, a la aceptacién de los fun-
damentos intimistas gue pueda alegar

€] autor.
C. A, L.

POERSIAS, por George Trakl. Trad. Wolfgang von Harder,
Narciso Pousa y J. Rémy. Editorial Carmeria. Buenos Aires,

angélico con las particulares prefe-
rencias de la propia confesitén. Pero
recién ahora nos lega un libro de
poemas de George Trakl, Fué para
mi esta primera relacién un deslum-
giste, y «Jamento de

evistas
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veras que asf calladamente haya pa-
sado un poeta de tan excepcionalisi-
ma calidad. Ni siquiera se avivo el
1 interés con un largo prologo del muy
h‘ mentadag Martin Heldegger que pre-
cedfa la selecciGn. Plenso no obstante
que no estd lejos el tiempo en que
b también agquf aprendamos a ubicar
I las cosas en su verdadero lugar.
Principalmente podria decirse de
' Tralkl que es el creador de unas poe-
sfa tensa, silenciosa, de apariencia
monodtona, de rigufsimos tonos ¥y de
hondo registro humano. Ejemplos:

Signos y estrellas
se nundon suavemente en el estan-
Ique de la tarde.

Leve cae
por los desnudos muros la calma azul
[del olivo,

maere el oscuro canto de un anciano.

Enmudece el lamenfo del mirlo
y las dulces flautas del otofio
callan en la cana.

Entronca ¥ enlaza bien con la me-
jor poesfa de todos los tiempos. Re-
encarna una linea de despojamiento ¥
‘sfntesis que viene sin interrumpirse
desde log luminosos perfodos de Ia
o poesia china. Mas el temblor que tras-
‘paga a los poemas de Trakl perte-
noce a este tiempo, Bl e un hombre
de este convulsionado siglo XX y no
pretende disimularlo, Técilmente se¢
advierte que realizé todo el proceso
interior gque implica su condici6n de
poeta contemporineo, Duefilo de una
libertad que sabe controlar, se ejer-
cita siempre en el ambito de un len-
guaje expresivo ¥ limpio. Podria de-
cirse 8f que es moné6tono y obsesivo,
pero me parece que su reincidencia
on palabras, tonos, ritmos, es la prue-
ba  definitiva de su wvoecacién y su
autenticidad. De gu destino, En cada
nuevo poema vuelve Trakl sobre su
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nticleo central. De glif arranca toda
su poesia que e5 permanente intento
de apresar un silencip que se apaga,
una claridad que huye, un aire que
pasa ¥ vuelve -y se escurrp datras
de la colina azul, Trakl es un poeta
que alcanzé a percibir ¥y a utilizar
todos los recursos de la palabra, aun
su dimensi6n silenciosa, para lo eual o8
giempre indispensable una gran capa-
cidad de abandono, un relajamiento
del control ltcido, luego da haber
sido #éste ejercitadp ¥ asumido, 1ns
poesia como la de Trakl —asf como
la del Pavese de Verra Ia morte—
s6lo puede alcanzarse cuando se tras-
ciende la linea divisoria que separa
la lucidez vigllante de la gran visién
que llega después para Integrar agué-
la ¥ darle el otro rostro de la posi-
bilidad y el conocimiento humano, Las
palabras son para Trakl —como de-
ben serlo para todo verdaderp poe-
ta— cosas muy respetables y a las
que es posible aproximarsge y poseer
luego de una paciente entrega y de
una respetuosa frecuentacion, HEsta
labor larga y atenta le permite inter-
narse en el trasfondo que toda pala-
bra guarda; en su claro secreto, en
su disimulada transparencia, Cuando
esta {iniciacién ha sldo cumplida, se
puede obtener la sencillez y la expre-
sividad, 1la intensidad ¥ 1la comu-
nicaeciGn.

Dije al principio que los poemas de
Trakl estin precedidos por un proé-
logo de Martin Heldegger: qguiero
ahora Indicar que este ensayp de lo-
calizacion nada agrega al suceso de
esta poesfa, s un esgquema demasia-
do abstracto, son ideas demasiado gZe-
nerales cue nn aleanzan a abarcar el
hecho vivo y fluyente que Trakl tras-
mite con tanta intensidad. Una linea
todavia sobre los traductores, Woll-
gang von Harder, Narciso Pousa y J.
Rémy, Su trabajo me parece bueno,
cuidado y sobre todo respetuoso del
delicadg espiritu de esta poesia.

HUGO GOLA
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LO BELLO EN EL ARTE, por Johann J. Winckelmann.
Trad, Manfred Schonfeld. Editorial Nueva Visién. Buenos

Aires, 1958. 94 paginas.

L especiallsimo significado que
tiene la figura de Winckelmann
dentro de la historia de las ideas
estéticas y, mas concretamente den-
tro de la historia del arte, otorga
un relieve desusado a toda pu-
bllcacién de su pensamiento, A cerca
de dos siglos de distancia podemos va-
lorar la empresa desmesurada que to-
mé a su cargo para la filiacitn y la
comprension del arte griego. Y si bien
estamos ya lejos de compartir su cé-
iebre teoria sobre el milagro griego”
hecho de belleza idealizada y de no-
ble serenidad, podemos en cambio de-
clr de é1 las palabras que Goethe le
dedicara: “Sl en muchfsimos hombres
parece lo mds importante aquello que
producen, ¥ el cardcter apenas si se
revela, en Winckelmann se da el caso
contrario, o sea todo aquello que pro-
duce resulta notable y estimable,
principalments porque en ello se reve.
la su carféicter”, Es la personalidad de
Winckelmann, su particular experien.
cia frente al arte cldsico, lo que hoy
nos apasiona, méas alld del erudito afan
de catalogar una actitud mis ante el
viejo enigma del arte. Los libros de
‘Winckelmann llevan de la mano al lec-
tor a través de amenisimas regiones
de su experiencia, y la gran persona-
lidad del autor s nos impone como
el da un espiritu ardiente y noble.

El volumen gue nos presenta la edi-

‘ torial Nueva Vislén, es una suerte de

inteligente seleccibn de susg ideas e=-
téticas, extrafdas de su gbra. Es deeir
que cumple con una mision informa-
tiva con respecto a un pensamiento cu-
ya enorme Influencia en la evolucién
artistica ¥ la evoluecion de las ideas
estéticas, justifican su ineclusién en
cualguier serie de libros que intente
dar un panorama de las ideas artfs-
ticas., Desde luego, el lector verd fa-
cilitada su tarea de acceder al nudo
central de un pensamientp estético,
pero seguramente experimentard un
refinado gusto con los dos trabajos
pgregados al volumen: “El ideal Plis-
tico, Descripeitn de 1as méas bellas es-
talnas de la humanidad”, ¥y “*Los mo-
opumentos antiguos inéditos'”. In ellos
£p encontrard econ mas intimidad junto
al apasionado espiritu de un hombre
que su época, comenzando por el ge_
nip dg Goethe, reverencié como una
individualidad excepcional.

Las versiones pertenecen a Manfred
Schiinfeld ¥ a Sara Sosa Mistello, ¥ la
presentacién, cuidada, con un intell-
gente prologo de Alfredo Hlito, que
permitird la ordenaclén de las diver-
sas fases de los pensamientos estéti-
cos que el libro recoge.

NARCISO POUSA

CIENCIA GRIEGA, por Benjamin Farrington. Editorial Ha-
chette. Buenos Aires, 1957. 328 péginas.

L libro de Benjamin Farrington

sobre l1a ciencia griega que publi-
ca la Editorinl Hachette tiene to-
das las virtudes y todos los de-
fectos de los tex tos elaborados por
especialistas, para la difusidn de
‘sug ideas, IFFarrington, por lo demés,
giguiendo una actitud ya tradicional
én 1a cultura Inglesa, tieme un parti-
do tomado sobre el valor y sigificado
de 1a palabra ciencia, Pero el concep.-
to de elencia que esgrime es el acu-
fiado por la clencia moderna, ¥ en esc
sentido no se diferencia en nada del

Philosxophy o por lo usado por Leon
Robin en su magnifico trabajo La pen-
s¢ée Grecque et les origines de 'esprit
sclentifique. (Cudl ez la aportacitn
que este libro de Farrington gfrece
para el problema de interpretacién de
lIn ciencia griega? ¢El de una cierta
relativizacién del conocimlento griego
sobre e! horizonte histérico de las cul-
turas paralelas? Como tesis es ya vie=
Ja, comg realizacién programitica el
libro es de una exigiiidad absoluta. La
interpretacién de diversos problemas
que sa le van enfrentando a lo largo
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van superando al punto de llegar a de-
cir con respecto al pensamiento de
Parménides y de Herdclito (habria
que pedirle que consultara més las
investigaciones de gente como Olof
Gigon), que son pensamientos que se-
fialan “un paso mfis en el caming por
el que la filosoffa se separa de wsus
rafces de la vida préactica’, Es inne.
gable que el equivoco del que se parte
al considerar la Ciencia griega, re-
sulta de no enfocarla como un cono-
cimiento que tuvo especialisimas ca-
racteristicas, incomparables en su sig-
nificacitn con el concepto de ciencla
acufiado veinte siglos mas tarde. Pre-
tender separar lo que de impulso me-
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taffsico tiene ese pensamiento en su
concrecion pristina es secelonarle toda
capacidad genésica, Vista en la pers-
pectiva de la ciencia moderna, 6ésta 1o0.
gra reducir la maravillosa y originnrliy
realidad del pensamiento griego, al so.
cundario papel de “precursor’.

Por otra parte el libro de Benjamin
Farrington es un libro de divulgaciton
donde todas estas tesis se hallan im-
plicitas en un trabajo que abareca en
328 péaginas desde los orfgenes Yy el
pensamiento romano de Cicerfn y Lu-
crecio, hasta Galeno.

La traduccién y la nota preliminar
de Hernin Benftez, son buenas.

N. B

HERALDOS DE LA VERDAD, por Ezequiel Martinez Hstra-
da. Editorial Nova. Buenos Aires, 1958. 268 paginas.

REEMOS dque uno de los peores

defectos gque privan en nuestra
literatura es el de la falta de
equilibrio entre la cultura propla ¥
la extrafia, O nos sobran valores
ajenos a los cuales nos sujetamos
eomo «con garfios, para, legado el
instante, darnos cuenta de gque s6lo
asiamos cendales que dizsipan la luz
del sol, o, al revés, nos aferramos &
un tradicionalismo vernéculo, con 10
fque perdemos de vista las perspec.
tivas universales, afincdndonos en una
limitaci6én de la que s6lo extraemos
datos entecos que, sin el complemento
de lo genérico, son muiiecos rellenos
de paja.

La desarmonfa imperante entre los
cultivadores de lo nacional y los de-
fensores de lpg universal es en nues-
tro pals, como en el resto del con-
tinente, de vieja data. A un escritor
tan nuestro como Miguel Cané se le ha
‘tachado de extranjerizante, y Groussac
a0n espera el trabajo que lo defienda
fle las acusaciones de 10s escribas gue
malbaratan el nacionalismo porque lle-
‘van anteojeras en lugar de lucidez ¥y
generosidad para comprender lg pro-
pio. B] dogmatismo en literatura es un
vicio que deberfa ser extirpado como
1a mala hierba., O blanco o negro, O
gllelfos o gibelinos,

Mientras no nos desprendamos de
©sa miseria y dlscurramos gue tanto
1a soledad como la compafifa del ente
empiezan en el reino del hombre. com
log dem#s en sm reino, y no, diversa-

i

roso ¥ pasajero de éste, nuestras le-
tras no avanzarin. Seremos provin-
cianos y, como dice Zum Felde, Amé-
rica serdt *“‘un arrabal del mundo .

Por ello bien esti que un eszcritor
de la talla de 1. Martinez Istrada, de
quien se regustan esfuerzos tan poco
convencionales y aguzados como Muaer_
te ¥ transfiguracion de Mariin Flerro,
Radiogralin de lan Pampa, ;Qué g5 ex-
to?, ete., nos depare estos esquicios
maglistrales sobre Montalgne, Balzac ¥
Nietzsche, *“heraldos de la verdad'.
Con este volumen compruébase, una
vez mas, hasta dénde el amor por e!
hombre, mas que por la literatura,
llega a romper las wvallas del fatalis-
mo ¥ la clausura nacionales, para, ai
irrumpir en fronteras ajenas —tie-
rras de ricg abono y frutos lozanos—,
exhumar de las mismas certezas fra-
ternas,

No cabe duda que se necesitarfp una
intuicion goetheana para cefir con
firme diestra la caracterologia de ca-
da uno de esos tres gigantes del espi-
ritu., I, Martinez HKstrada no parocs
hallarse, empero, fuera del foco de
esas individualidades. Si no afiade da-
tos totalmente originales —gue una
imposibilidad de allegamiento de fuen-
tes coartan—, nos brinda, en cambip,
en estos ensayos, lo mds angular de
las personalidades estudiadas. De 108
tres trabajos, uno de ellos —Niatz-
sche— ya habfa sido publicado ante-
riormente (1947), apareciendo ahora
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lag facetas ineludibles que los distin.
guen de #us contemporéneocs ¥ ubi-
can en sus Grbitas respectivas, con las
discrepancias vy alturas que convali-
dan lentos buceos en la razén y Ia
vida,

Tn ellos, B, Martinez Estrada —rt-
ecoglendo un cafilamazo (ue Va mostré
en El1 mundo maravilloso de Gullier-
meo E. Hudson— percibe y hace hin-
capié en la corporeidad vitalista, orgi-
nlea, gque los eleva ¥ proyecta sobie
al escenario mundial, Los ve asistidos
v conilevados por la fluencla de in
materia viva, omnicomprensiva, del
enigmdtico cosmos, despojados de me-
canicismo, de la arbitrariedad artifi-
ciosa de lo esquemitico ¥ eristalizado.
Asf, Montaigne pasase una vida alma-
cenando y redescubriendo conocimien-
tos con una isocronfa due se acom-

Inbros

pasa o la de la naturaleza y los indi-
viduos: Balzac concibe la arquitectura
de su Comedia humann cual un arbol
de movedize ¥ opulento ramaje. glran-
do sobre los goznes del poder, &l amor
y el dinero, sentimientos mis que
razones para alimentar la vigda:' ¥
Nietzsche, alumbrandose entre dos re-
ldmpagos, danza con furor dionisfaco
entre las eriaturas, y desgérrase ol
corazOm, pues sabe que “lo gue se
puede amar en ¢l hombre es lo que es
un trfinsito ¥ un acabnmiento”, y cars
una de sus palabras resulia dardo
hundiéndose en el seno de una exis.
tencian inconmensurable, fulmines, St-
premamente hermosa.

ian suma, libro unitive ¥
éste de K. Martines HEstrada.

F. ¥, SOLEINO

acucindor

EL PRECIO, por Andrés Rivera. Editorial Platina. Buenos

Aires, 1957. 236 paginas.

&I una sola novela pbastase para

justificar la raigambre de un no-
velista, 1 Preclo, de Andrés Ri-
vera, lo lograrfa cumplidamente. Es
un libro que se lse de un tirdn
gin los pobres halagos de las dis-
traceclones gque a tanto novellsta
‘‘promisorio” se ve forzado a conce-
der el aburrido lector, No hay en 61
hesitaciones, tropiezos, esas inseguri-
dades gue otorga —en la mayoria de
los casos— un primer trabajo de en-
vergadura, ambicioso, Tl estilo opre-
senta a veces un ritmo seco, como al
patir de un cable metdlico sobre una
superficie compacta, eldstica; otras, Se
desliza en la frage esponjosa, con el
pasa tlerno de los jarabes que &€
derraman por la piel, adhiriéndose 2
ella mansamente; en oportunidades su-
fre bruscos sobresaltos, como si el no=-
velista np pudiese dominar el instru-
mento, ¥ la palabra caminase a zan-
cailas, o se lanzara al asalto de un
ecampo =ediento con la voracidad de
un exultante chorro de agua vibratil,
pertinaz, Hay personajes que Se nNos
quedan grabados en la retina, tales
comp Lev, de la Vega, Adolfo, Ponce,
Quintana... Bl precio es una cosa vi-
va, que nos anda entre las manos, nos
eriza, nos va ganando poco & Ppoco,
nos entusinsma. Puede decirse de &l:

‘es ‘acto de fe”. Y np nos equivoca-
: drés. RivEra [ha puestd tods
CH O S EOT

mano, esa fiebre fraternal del esecritor
que 88 encuentra a si mismo en cada
uno de los personajes por &l auspl-
clados, ¥ con quienes convive en una
pelea a brazo partido. Ello se advies
te en cada una de sus phginas.

Pero, ¥ también junto con esas cali-
dades, X1 precio posee una puerilidad,
un “amasijo” de lugares comunes, fra-
ses hechas, pdarrafos tibios, que la
merman, la tornan defectuosa, chirle.
La facilidad gque manifiesta Andrés Ri-
vera para la novela yérguese aquf co-
mo un futuro peligro para su lahor
ereadora, en la que sin duda el rigor
63 el enemigo que s¢ vence a fuerza
de domar el orgullo de la propia crea-
cion. Por otra parte, ha incurrido en
el error de dividir el orbe de sus ag0-
nistas en dos sectores perfectamente
delimitados, en los que las interferen-
clas easl no cunden: los “buenos’’ a
un lado; los *malos”, enfrente. Y des
de ambas orillas, se miran ¥ querce-
llan interminablemente, sin llegar @8
entenderse nunea. Pars Rivera, la so-

ciedad argentina —¥ general— parece- -

ria estar organizada seg(n un canon
pecullar; los poseedores y los despo-
sefdos. De acuerdo con este diagrama,
quienes poseen Son #malos”, sucios,
felones, resentidos; por el contrarlo,
los “buenos” son los humildes, los que
aman sin pedir cuenta de nada, quia-

xpresan: ;s que
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los mayores sacrilfi-
elos, de las més nobles heroicidades,
‘como Quintana, que perseguide por
sus ex camaradas, vaga por Buenos
‘Alres, hasta rpfugiarse en casa ds
Ponce, otro hombre ‘““buenc’”, obrero,
por supuesto, de conviceciones firmes
¥ conducta ¥y moral probadas, quien,
ton seguridad, habrd de salvarlo.
Anirés Rivera ha escrito una novels
gon mensaje. Mas a veces, pensamos,
los mensajes son cartas a las que se
188 ha estampado una direcclén equl-
vorada, ¥ no llegan al destinatario.

Mo pretendemos que El precip no#
‘hurte el mensaje. Toda novela, si quie-

".’ -:_!':a trascender, debe allmentarlo;, apro-
pifrselo. Los miserables, do Victor Hu-

‘Ko, es el casp mas tipico de novela
‘con mensaje; Resurreceidén, de Tols-
(toi; Adoifo, de Benjamin Constant; La
‘mfiusea, de Sartre; Les Ianzmallamas, ds
Arlt; El1 rio oseuro, de A, Varela; Una
g_ﬂmm, de Faulkner, son ejemplos po-
sitives que recordamos al pasar, Po-
drfamos segulr enumerando Indefini-
damente. Pero en todos ellos, el men-
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saje es un cosmos vivencia

sido {ncorporado a la r;u'c];'ia1 c:?:e h:
tras ser macerado ¥ convertido er;
pulpa, vueltn a la vida con la consa-
graci6n de la pena, la humillacion ¥
ung angustia atroz ante el destino ui
timo del hombre, Queremos decir mﬁ
esto que si bien El preclo muesirs
notables trozos de una realidad vivi-
da, ésta se halla violentada por la su-
perestructura de lop que no debfa (e
haber sido expresado jamdés: la wvida
no debe =er desnudada, se desnuda
sola, E1 verdadero novelista np hace
mfs que anotar unos pocos gestos, ¥
cuando conzigue algunos impactos, s6.
lo entonces puede afirmar que ha lo-
grado asir un hilo de la trama impo-
nénte de la wvida.

Andrés Rivera ha unide a una anée-
dota trivial ¥ sabida, su simpatia’'par-
tidaria ¥y prescindlbles conocimlentos
literarios. De. esta amalgama tan 56-
lita ha surgido El precio. g muche
pero no demasiado. Lios hombres me-
recen més,

. J 8.

EL OPIO DE LOS INTELECTUALES, por Raymond Aron.
Trad. Enrique Alonso. Ediciones Levitdn. Buenos Aires, 1957.

318 péginas.

SI bien es cierto qus en esta obra
J Raymond Aron estudia el papel
que juega laintelligentsin den=
tro de la sociedad francesa ¥y los
fen6menos colindantes que su  evolu-
elon Wistorica ha planteado y plantea
ﬂgﬁnnﬁ da I» sreflexioanes que su au-
,E@: extrae cabe expliciizrsa en un pa-
BEtaema mas amplio ¥ de vertientes
Aunfveranles.

Bl tan conocido libro de Mac Leish
‘puede considerarse un antecedente de
muchas de las ideas qus aquf expone
. BEn snudl se trataba de la *‘res-
bilidad’" que el intelectunl asume
‘ante ciertos movimientos sociales ¥
polfticos gue afectan a la humanidad;
‘en éste, hasta qué punto ha contri-

‘bufde ess ser curioso —eminantemente

subjetivos aun en sus parfiles més abs-
tractos, criatura que tan poco tiens
ver on multiples ocasiones con
1, aun cuando se vuelque en
instancia sobre la vida, n6ma-
onstruosa a la que la actividad
designado egn el cali-
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aprehensi6n eternamente renovada del
univerzo.

Sup6nese que el intelecto es esa
Area ideal en la que se conjugan los
laboreos més encontradizos ¥y osados,
¥y que en ese Ambito debe incluirse
tantc al artista como al cientifico, ¥
en una determinada y especialisima,
aunque vazta conexi6én, a cuantos sin
hallarse en un plano creador, son I8 o
secuela de aquellos a quienes una so-
ciedad eleva por sobre el nivel co-
mun de los otros.

Acéptase qug nuestro mundp actual
ps consecuencia directa del perfodo de
la Ilustraciom, y que los ideales pro-
gresistas de una humanidad en pe-
renne ascenso débense, asimismo, en
buena proporeién, a la inquietud del
slemento protestante, que comienza a
germinar o partir de la baja Iidad
Media. 1 orbe occidental ediffcase en
torno de ese factor religioso —que
engendrarfa al capitalismo— ¥ de un
creciente y veloz aprendizaje en el te-
rreno en ci:ug‘ a contra ese elemento

wWaliraeSHia
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ctende al cielo y, en postrer término. nombre de esa Daladr%.i e lesa .
| lo que encierra de destructor en Su creado {“’" i‘;‘:}: ;:2;1 &"0 -c:l:!;flrenm:—
validez. Pues todo intelectual lo Qque que serian P oo b s an
indaga —sca artista o olentiie— T L e tiod eyen e mentsia g0s-
1a posibilidad que alberga su yo pafa oL FoOfp a . e Chnnat
entrentar lo sgfweo. X QEmesATIo. :,lene quehhayeun pézb?oa 8610 pueblu'.
e sl lntelactual 1o oxistente es Diod, lg qdue ?15; ;ﬁ; que dirigentes y di-
L At Mg aestruidn, BRI :mlldasn?mm]lrllndoa vy mandones, ellos
desde esta cabecera de puente, fmponer & 08, o i aeal e
la idea de un nuevo Dios. Para un vislumbran una realidad-ideal, sus oo
intelectual, 1a problemética de culpa- tible de otorgarles la vel;'sad que estin
\pecado, gracia-fe, es algo carente de negandtu ;}1 tésindsa se;g.;u::mo.mda e
significado; para €1 tan £6lo hay una tuszni‘daeel rr:set}!timicntn 18 Mo que
mbts —Dics—, & 1 458 TRER ooy e se perdid al alejarse del Origen, ¥

turalmente, sabré en cuan poco to entrafa Brasi
= . 1 para si sus veti-
__.E_!‘?:g d:‘;*’ &3!’1!‘8-('!11_0“5 estéticas. nos amerlcanps, gracias a.?una histo-
'ﬁo:aﬁ vem%sen fﬂ ﬂ-hmilﬂ de esas re- ria y sociologia particulares, En ca-
e 3 !;30‘ 310 hgﬂ‘-iﬂ una  pitulos apretadog, su autor nos presen-
Inmtt'rr v e ales, hacla un ta ‘el cuadro de un pafs que se Va
ercambio de problemas a resolver constituyendo desde sus arrangues eu-
conjuntamente, una aproximacién que  ropeos, avanzando hacia los trabajos
no puede ni debe postergarse, Afin  y las aventuras, hasta liegar a la he-
queda en pie, desgraciadamente, el  redad rural pa.:'-a. luego, tras la plas-
pensamiento bolivariano do una hege-  macion del “hombre cordial”, con-
monfa americana; aGn mds propicias  fluir en los “tiempos nuevos” ¥ “nuos
‘al discurso retérico y convencional, tra revoluci6n'. y 2
.1as &n:l!l:-g de tEutseniD #ﬁin Hostos, Bstatufda la colectividad brasilena
Wﬂﬂ : sy ¥y tan 05;-- jAh, cédmo se sobre los cimientos del cultive de la
nos pierde América! Postergada cual  cafia de azacar —desplazada ulterior-
realizacién, crecida como una pulpa d¢  mente por el reinado del café-—, ha-
promesas, amparada ¥y combatida por  brfa de oscilar ¥ organizarse entre

acto: deber, Claro est& que héablase d 1-
al que se desea arribar quemando ; ; : A
g?:tionde%ég;g}:ctu%‘llnisnze!t;tnﬁalllfa!;;:f! A e hollando crdfveres. Anhelan 1o W""“uﬁ t‘““‘"“i‘"’.--- ung idea del Estado, factor de ‘des-
o shalt Vs sl ES espectral, SOT los phlidos pfiberes me- i Por nuestra parte, nos aventuramos personalizacidon democratica”, vy el
ese. Aquellos que menclona Aron co- 1ancélicos enamorados de 1a jdea umni- & imaginar gue ese desconocimiento, caudillismo; entre una elucidaci6on abs.
esa prevencién, més concedida que tracta de fen6menos que requicren

d ri 1 nd TCU- 2

o demprindoss en O segual SO voranl Fore, (89, S s o Tankt
_ n ¥ E '

meros y terminan por erear al burd cos, 108 astutos, 1o que, verdaders ¢

-lp_d.s. alentada gque gquerida, dé- olros apoyos para caminar con gesto
a la carencia de una madurez vivo, ¥ el personalismo cabtico y ce-

erata-intelectual, que tiena que fTor- \ ivencial interna de: t .
ineluctablemente quieren. Son log Ut LV ONCLA » & un sajuste tular, de orientacién digsolvente; entre

mar partido, kacer partido, ser par-  eorjan imperios ¥ cadenas; los ‘aue nul ambulante en cada uno dé ¢l monolitismo y la dispersi6n de es-
afses, organismos gue todavia fuerzos. Isas bases tienden, siv, em-

tido. entst “iSueiia.
Para Raymond Aron, el “opio de i‘g:{‘,,,“ la. intelis LR i

rchive Tiststied de Revistas s
l

1legado al perfodo en que 5@ bargo, en la actualidad, a desdoblarse
an las fuergas contrarias, as- en un concepto americano de lo que
_énqola.a_ en misi6én unitiva. En  debe entenderse por democracia, bien
08 la integraci radical en- lejos d1 la_que log dirigentes provi-

.gﬁ'tmas www.ahira.com.ar
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denciales manejan ¥ a la gue apelan
paraz encumbrarse a situaciones e
poder simple ¥y llano, cediendo sitio
al funcionalismo simpdtico y mnada
sluzivo de la criatura *‘cordial'’. Sobre
esle cauce se edifict la socledad bra-
silefia, transforméndola al presente
an upn paradigma de pujanza Y equi-
librio americanos. No se halla esta

Iibros

reslidad muy distante de los idealss
sustentados por Boelfvar y eotros i'us-
tres prohombres del continente,
También nosotros conjeturamos. que
méas allé de un ‘*panamericanizmo’
desfigurado, falaz y de protocolo, in
integracién amerieana sGlp =@ Togra-
r4 por este Ginico recurso: cordialismo,
¥, J, 8

LA BESTIA DEL CIELO, por Rubén Vela. Editorial Alta-
mar. Buenos Aires, 1957. 32 péiginas.

LO maravilloso se abre en la ciu-
dad, en sus paisajes mas ines-
perados: la Plaza de Mayo, el
fondo que se divisa desde la Torre
de los Ingleses. Buenes Aires es una
cindad provista de Angeles y eso es lo
gque va diciendo Rubén Vela, en su
breve y misteriosp relato. No es ha-
bitual en nuestro medio literario —ca=
ben como referencia ‘“Los cuadernos
de la quimera” de Hmecé— la publi-
caclén de un cuento finico, con las
caracteristicas de libro.

Se advierte en el estilp de Vela la
‘ascendencia poética —recordemos In-
troducelon a los dins, Veripnos— ¥ a
menudo ¢6mp la poesia frrumpe por
las lineas de La bestia del elelo, No
es una narracién faeil; expliqguemos.
Ocho capitulos donde el tono filosO=
fico se une a la antigua parébola de
la *“Leyenda dorada’” prestan a este
cuento mayvor densidad de lo habi-
tual, menor claridad gue lo corriente:
sln embargo, no hay en esto un re-
proche., 11 lector, con paso sutil, se
interna delicadamente en ese univer-
so de angeles que Vela ofrece, espe-
ra con idéntica impaciencia en el
quinto banco de la plaza San Martin,
admira la cara llena de soledad de Pe-
dro Naceno.

{Qué pasa cuando un hombre cree
que puede descubrir a Dios ¥ le ha-
bla continuamente a través de sus
eriaturas? Dios estd en las pulgas
en las enfermedades monstruosas, en
las pledras que arroja la multitud &
dos vagabundes gue viven en una ca-
gucha le lata, Se lo puede incluir =2
Dios —larga es la linea de los que
lo han hecho, pasando por los misti-
cos ¥y los obsesos—, pero aun en 1a
soledad mas profunda, cabe la posibi-

rchivo Historico de Revistas

lidad del éxtasis, Vela —hombre de
su tiempo— alude a Dios con dolor,
lo recuerda con tristeza, lo evoca sin
convieci6n, Vale decir, La bestin del
clelo pueds ser un libro lleno de fe,
pero resulta un librg lleno de incre-
dulldad; ¥ ya que nos movemos en el
plano de las paradojas, agreguemos
que a pesar de estar dirigido a syuD*,
ese dios-angel que debe recibir el
libro, #e transforma en “inferi" pues
#1a jaula es Ud. mismo, cercando cada
. vez mAs los barrotes, asfixiindome
con el peso de la vida ¥ con el peso
de la terrible estupldez de todo esto'.
8i 1a palabra “existencialista” mno
estuviera tan llena de connotaciones,
cabria ubicar este relato breve den-
tro de esa escuela: btsgqueda del hom-
bre, desesperaci6n del hombre, azar
del hombre, dirigido todo a una ins-
tancia superior gue concibe el infier-
no en la jaula —es la visi6n sartriana
de Muit-clos— ¥ el hombra en £u jaula,
“Tsta jaula no es el mundo ni los
hombres. Iis algo més, Los hombres,
el mundo y usted”.

8f se trata de un cuento —y un

cuento es tantas cosas, desde Saro-
yan a Apuleyo— o una novelag breve,
la *nouvelle” tan del gusto de los
franceses, o un extense poema donde
la muerte y la esperanza se confun=-
den entre el vuelo desasosegado de
los Angeles no es facil establecerlo
para el eritico: de todos modos La
bestin del elelo, se lee con meditado
tono, que luego se transforma en
melane6lico razonamiento, Y pensar,
sentir y evocar ino son algunas de
las funciones més puras de la lte-
ratura?

INES MALINOW

o+
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LA LLAVE, por Amelia
Aires, 1957. 105 paginas.

LA pogsfa, entre mnosotros (y Dpor
la direccién que toma, en otros
pafses) pareciera haber agotado
sus temas, Incluso el reflejo de sI
misma en los versos como otra forma
mis de metafisica, Ha tentado todos
los ecaminos; ha tomado, por supues-
to, ¥ como consecuencia, todas las
formas. En verdad (y esto estricta-
mente entre nosotros y el mundo
femeénino de la poesfa) tenemos teo-
rizadores de la poesia ¥ no poetas.
Demasiado {ntelectualizadog ¥y preocu-
pados por la originalidad, cuando no
recurren a un equilibrio entre las
escuelas, superando sélo pareialida-
des, adoptan filosoffas de moda, ho-
ras del mundo que, por mis angus-
tiosas que sean, no esti&n sumergidas
sino en una sola dimensi6n del ser.
s como si trabajaran el calado de
un borde del gran dibujo que es la
poesia.

En Amelia Biagioni no ocurre esto.
Otras son sus intenciones y otros sus
logros, Desde su primer libro, Sonnta
de soledad, se instala en un mundo
diferente, intenta ahondar en si mis-
ma, pasar —si fuera posible—, el
mundo exterior a través de su mundo,
S6lp entonces estd logrado para ella
el poema. El dolor —clarp esta—, es
su primer motor: el movil mas séguro
de arranqgue, Una expresién finisima,
estados de alma casl inefables, en=-
cuentran forma en sus versos. Viene
a anotar viejos rumbos de la lirica,
no ya Ilugarefia sino universal, en
la delicadeza de unas cuantas pala-
bras ordenadas, que tanto sorprenden
por su madurez como por sus limita-
clones (quiz4d por esto mismp sor-
prenden), ¥ a confirmarnos en la pa-
radoja de que se es universal en la
medida que se es personal.

Por supuesto, Amelia Biagioni tiene
conciencia de lo que es. (IBsto no im-
plica, necesariamente, la autoeritica),
Hay una comunicacién total del ¥yo
{ndividual con el ser intransferible de
los otros, del poeta con sus semejan-
tes. Un asumir por los demds los do-
lores, la vida, el mundo, los destinos,
siempre en funcién de la poesfa. Ella
lo dice en su segundo (y tltimo) 1i-
bro La llave: “Aquf entiendo que
muevo con mi propio destino. / Los
etros. Que mi viaje es el viaje total
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Biagoni. Emecé Editores. Buenos

/ Que al levantarme en ola en mi al
mundo levanto, / como el corista os-
cure de algo y todo el canto”.

En La llave cada verso esconde un
secreto —un hallazgo estético, una
sugerencia, un matiz, una wvariacion,
un recuerdo—, ¥ quizd, una comuni-
caeifn secreta con cada lector. No es
otra la misién de los versos. A ello
se agrega la facilidad de la memop-
rizacion, de la retencibén: el ritmo ¥
la rima, Pero con naturalidad (por le
menos en la mayoria de 108 casos),
comp &1 6sa ¥y no otra fuera su ex-
presiébn., A veces basta la simple, 1a
sabia ordenaci6én de unas palabras:
“pasaba el largo mundo en tren', en
que el adjetivo largo estd aplicado
a mundo ¥ no a trem, como deblera,
¥ el verso entra en lo méagico: nadie
podria romper su estructura sin des-
truirlo, se ha instaurado en un orden
sagrado —y riguroso—, que provisne
de la intuicién, de su vivencia.

Otras veces, la sustitucion de una
palabra en una frase hecha puede re-
sultar sorpresiva, pero corre por cuen=
ta y riesgo de la poetiza: “Dulce ma-
dera de luz', (madera por messa, en
Caneitn para la mesa de luz).

De Amella Biagioni podria decirse
lo que ella misma dice de una llave
(en el poemz nue da tftulo al libro):
“Dice que el mundo es flor honda ¥
oscura'’,

Una fuerza inédita a la vez gue una
levedad desconocida, que tlene los
temblores de la poesia més pura ¥
que se hace tantp mis evidente cuan-
tn mAs contrasta con aguélla, hacen
de sus versos la prueba definitiva de
su poesfa. Lo que se dice de los ini-
ciados (atn estande tan proxima a
sus comienzos) pasa a ser sombra
aplicarlo a La Mlave, Ahf estin para
testimoniarle los poemas: La desarral.
gada, Salmo setentn ¥ tres, Pueblo en
el viento, Poema de oetubre, Palabras
a Dios v Bosguejo del altimeo eanto,
Todo: la soledad, la ciudad, el desa.
rraigo, la fraternidad con los demis
seres, la comprensién mas amplia, la
espera, el dolor, parecieran ser s6lo
la gran pausa de Dlos, su gncuentro
v justificacibn humana con la eria-
tura. Y ésta, quizd, sea la forma mas
alta a que pueda.aspirar un poeta.

OSCAR HERMES WLLO?DO
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EL OTRO
grini y Abelar
174 péginas.

NO es mucho lo que resta después
de la léctura de ¥l otro sueiio, de
Julien Green. ml relato de las
desventuras de Dionisio, el protago-
nista, nos estd escamoteado; hay CO=
mo un aire hip6erita en ja sucesion
de hechos que se callan, ¥ el tema,
el descubrimiento del amor homose-
xual, aludido, retardado, viene & ser
la revelaciOn insuficiente, por no de-
¢ir cobarde, del libro. g1 esto es 10
que se propuso Julien Green, lg ha
conseguido; pero el manejo de la na-
rracién —aue excede a Sus condicio=
nes de novelista—, deja traslucir las
fallas de la concepecion. S6lo la TE-
presiom aludida, &1 no conociféramos
ja obra del aytor de Moira, nos pon-

dria sobre la pista de que 8® trata
de un libro autobiografico. Sin em-
un valor

bargo, muchos encontrarin
en la mentira rosa con que se guiere
disimular la realidad: son los que pre=
fieren el jdent —o lo jdeal—, a 12

verdad.

Dionisio, hijo {inico de un matri=
monio burgués, es criado por sus Da-
dres junto a Claudio, un primo huér-
En la jmaginacion del nifo 12
figura del primo ird cobrando una
sugestion insospechada, O, mejor, in-
explicable. su espiritu lo inclina a 18
admiracién y Ve en aquél la
naci6n de la fuerza daue
en amor: Los padres, por
nada hacen por disminuir el despre=
clo que siente por la vida que yive
a su lado, ¥ 108 complejos del pequefiio
erecen con 6l paso de los afios. Se
ve a las elaras que el nifio odia su
hogar: afn mas, lo que sste pueds
reportarle como economia o posiecion
gocial. También odia a los que 1o ro-
dean: su tio, gus amigos mas inme-

SUENO, por Julien Green.
do Arvias. Editorial Tirso. Buenos Aires, 1958.

Libros

Trad. Renato Pelle-

diatos, Bl padre terminard matdn-
dose, victima de una pasién, al pare-
cer, ¥y la madre, afios mas tarde, ca=
yendo de una escalera, & consecuens
clas de un ataque cardiaco.

Los retratos de iz madre ¥ del tio
son los mejores del libro ¥ revelan
1a fuerza de Julien Green para grear
personajes. Especialmente el primera
es una obra casi
tion y contenido. El detalle para pin-
tar las relaciones que la mujer guar-
daba con su hijo €8 de un gran no-
velista: la madre equlvoca el nomhbre

£l otro suefio es casi el ensuefio,
el estado del durmiente o del que
estd avanzando hacia ese mundo, me=
diante el cual el protagonist-a cree
alcanzar la realidad. Istas lfneas de
Pagcal, al 1lbro, pueden
aclarar su sentido: “¢Quién sabe sl
esa otra mitad de la vida, en la que
{maginamos velar, no es otro sueho
algo distinto del primero, ¥ del cual
despertamos cuando creemos dormir?”.

Cuando nos damos cuenta de que
Jullen Green maneja el relato a 1a
perfeccién y aue pudiera terminario
como Se le ocurriera, eonvenciéndo-
pnos siempre, perdemos todo interés
por el desenlace de la obra, Su con-
flicto, ¥a debilitado, deja de interé-
sarnos, ¥ pensamos gque sl nos psCa-
motes algunas escenas bien puede
falsear las restantes, aludiendo ¥ con-
tando lo que le parece, Entonces cree-
mos que 1as paginas de confesi6n 8€
quedan en el intento- ¥ ia novela en

el relato timido ¥ convencional aue
es, Lo que resta, claro estd, es muy
poco. .

0. H. V.
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EL GRITO SAGRADO (Trei
reinta dias de e
Grondona. Buenos Aires, 1957. Dmtrfbézrjegérp%.d%ﬁ
ito

Losada.

Lecalor de fuerte intim
idad 1
o tiene.;n 108 cuentos de Adela Grtll-:nlz
intea —la atmdsfera quéa los hace
nos:samente comunicativos y huma-
= an'tielran’ sin que ella lo pensara
oy ripo de estas pAginas doloros H
y aleccionadoras. Sin embargo, el mﬁf
i:ento gque las provecd, estarfa remo-
= g;usec:::c;‘:l?:ii;limentu inimaginable
uando la di
ordend su detencidn. La lvid?;,lc';?ti‘::a
E‘:g&fﬁm Grondona —al menos 19:
: presa—, comenzd
:’%n un cuento publicado ene:nmn?‘.::-
llhn. Ese cuento darfa tftulo a su
o ro del afio siguiente: ¥l Hscnlim
esde entonces, con una pareja y ra'
_gular asiduidad su nombre apa.recic-s
en las principales revistas y diari
del pafs. Como delegada a algln conos
gireso por la infancia, la joven autnr;.
;r{ajo dﬂespués a Buropa, donde se ha-
dfisod:cﬁo. Nada hacia préver sus
e o rcel de vuelta al pafs en
.Di‘évé rosnle nde%l;fn 1: 31:11 i e Basta
aver e ese pafs. H
:opg,‘:lbl“ de su vida aparenteme;‘t':
B hos Boutis e pronts. ¥
era también como si de «;ngronto. Y
f:a?rs. a su propia atmoésfera ;: ufl?:::
maginada ¥ no la duefia d
i{maginacién. Bt

81 la realidad es superior
elén, el mérito de rafl?ajaro ena' é!:taﬂ;
pr«;p!o reflejado, el de ser el ohljeto
;e % imagen, no es menos Ssorpren-
rgna. Crep que &ste es uno de los
21 eros valores que salta en el dia-
ngﬁﬂ:ﬂa&i;laélt};?;mona, Privada de 1a
4y mop escenario -
g}lusa.d:sc_ribe pacientemente pa?:bi:.s
b S i e g

S al mAs a

g;tnltl:ﬂ deseo del escritor: la llltt::::au'!-r
moqﬁ'i';a da, Y es entonces, en los so-
et callados, embellecidos con la
P ihellasa de los detalles ano-
e lndsln S&tasis. o en los momentos
e g&l 6n que cortan su tono
sado, cuando el desep de comu-

nicaciton se hace mé
8 vi
t:;aique hay en ella log:: lisla e
2 ginas, Porque 81 hay un zzn;leEjor"
cn el escritor es el de esa .‘.:cr“Mja
tac!ﬂn o comunién humana ot
raéscfndenta gu obra aue’-Enae
uizd convenga r.econ}a.
gr:gldn de la cuentista y ;a r:-;;u .
ccd pafieras —a las que estan d:gis
cilm as las memorias—, obedecié al h -
2 ;;; de gue cantara con ellas, e le-'
-r:!a?'i Ifr::;idn.;l Himno Nacian'a.l nCoB
s afios para el paf: : 3
l::n de encarcelamiento rg’zs;h[?og;
cl:ﬁa{;ﬁ: ;11.1 prologuista Germiin Ar
: ,, Que era por hacer * ot
E:);;astos ., A veces los seresrhml'.n‘;i.gg:
paraanalun lenguaje tan diferente qua
el gunos las palabras parecen
e f molestos’” y los “ruidos mo-
n: gg Sepgnlshras. Pero Adela Grondo-
ergonzd de que la -
((]ijl%r?nl ﬁ_v pasado el primer mc:taill:‘:o
e ba nica respuesta gue cuadraba:
fema.orx;s;a.yn?giat‘;'d minuciosamente su_;
os de sus amigas,
Zua més insignificantes diﬁlgc-l;os&-n—z?
cg c?hraba sentido entonces— hahlo-
ea;er:n::‘ Yd:. ﬁla i:;cartldumh;-e y la
A, n més, puso ma
i:m%t;ra,. comprendiéd que habfl:ogu:
iy x?.r la vida del penal, ser Gtil a
I tre(,‘.lusas que por causas muy dife-
so?:i:ii gﬂt;tstas purgaban un estado
ue no eran culpab -
i‘.:n%a:r&u ﬂ.dliﬂo tomd otrnpdlr;iisgg
a omenzd a tener ]
gjac;.i v:ﬁtlfg dieron, miraron, ha‘glz’:-::'
ar —e [a—,
tanPto dolor. B gasa S
ocos testimonios, dentro d
L e =
;edaéd. encierran tantas vIrt-ug:sb::-
: o éste de Adela Grondona, Involun-
ario —claro esti—, amargo-o atroz
gamo suele ser la realidad, quedara
31110 una prueba de las vejaclones
ﬁ, sa gufriﬁ la mujer argentina bajo
o la uﬁshde lucha por la recuperacion
a9 a ertad ¥ como la muestra de
ptereza ¥ altruismo de una mujer.

0. H. V,
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ANTOLOGIA CLAVE, por Manuel del Cabral. Editorial Lo-
sada. Buenos Aires, 1957. 280 péginas.

GUA tan pura que casi / no se
ve en el vaso agua, / Del otro
lado esti el mundo. / De este

lado, casi nada,.. / Una aigua pura, tan
limpia / que da trabajo miraria®,

#No conozco mejor definicién de la
poesifa que este poema de Cabral”, ha
dicho Paul Bluard. Agregaré a mi vea
que mno conozeo mejor definiclon de
poetn que el nombre de Cabral

T.a Antologia Ciave abarca el perfodo
1930-1956, Se trata de una trayectoria
firme, ascendente, sin altibajos. TLa
obra de Cabral se resiste a las elasi-
ficaciones: probar encasillarla es re-
nunciar a comprenderia en su totali
dad. E1 poeta se convierte en el objeto
de su canto No obstante, ahf estfii: pre-
sentp detrds de cada palabra, condu-
cléndonos por el sendero que de an-
temano se propuso. Es al mismgp tiem-
po gufa y eamino, voz ¥ silencio, agua
¥ sed.

sPor dénde comenzar? jFor dbnde
#rasirlo”, si su obra constituye una
unidad indivisible, un todo desafiante?

Como primera observacién —y esto
es lo que da a sus poemas altura de-
finitiva—, debo anotar que el poeta
ha logrado la tltima definicién de las
cosas, ha dicho la fltima palabra.
Vedmoslo en paquefio, en el poema
“Juez"”, que intezra la serie de “Com-
padre Mon": “Il juez, mientras des-
eansa, / limpia sus anteojos. / ¢¥ para
qué los limpia, / si el sucio estd en
al ojo?"

Bajo el titulo general de *“Tropico
negro”, se han reunido poemas de gra-
ve cadencia, dolorosos ayes de una
raza semldesnuda: “Negro sin zapa-
tos"”, “Negro sin nada en tu casa",
“#Negro sin risa’., En este dltimo lee-
mos: “Tii que vives tan cerca del
hombre sin el hombre, / una sonrisa
tuya me servird de agua / para lavar
la vida, que casi no se puede / lavar
eon otra cosa’.

Hay una transfiguracién constante,
una implacable lucidez, una sonora cla-
rividéncia que nos enfrenta con realida-
des vivas, con presencias irreparables.
Focas palabras bastan para recrear un
mundo: “Hombre que hablas inglés, /

/

-
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tu sonrisa / viene cuando hace ratos
que han llegado / tus pies"., Mis ade=
lante, en '“Viejo chino de Brooklyn",
dice el poeta: “Algo tan gris le moja
a Chan los ojos / que ni la loteria ee
los puede secar... / Chan se llama
la cara de este ehino, / pero el agua
del ojo / tamblén se llama Chan".

Cabral no es s6lo un cantor del mun-
do y de los hombres, Nos habla tam-
bién de eciudades interiores, quinta-
esenclas, gritos sin plel ni rostro: L -5
ta es la noche, / la gue también se
pone del temafip del hombre, / la que
cabe en sus preguntas, / la que cabs
en su mito de hueso, / la que le crea
su fantasma so6lido, / su religiosa, /
su profunda presencia”, ¥ brutalmen.
te casi, nos deposita una vez mis en
medio de las cosas: “Linea / Curva /
Sonido. / Lo que el Universp mide. /
Hsto. / Sf. / 86lo. / Todo, / Hs tan
bello que es triste’,

Pasemos ahora al eciclo titulado “Se.
x0 ¥ alma’, de 1948-1956. Se revela
agqui otra faceta ilustrativa y, si se
qulere, el redescubrimiento de una an-
cha vena temitica, escasamente tran-
sitada. E1 poema *Fecha del sexo”
nos demuestra una vez mids la honda
exactitud, la magia de Cabral: “Dios
terrestre, piural como el verano, /
trampa por donde llegan el espacio ¥
el tiempo, / catedral de secretos Sor-
prendidos, / ta, solo y todo, sexo". Y
en *“Sexo ascendide”, leemos: “Padre
sexo, / a veces en el cine te recuer-
dan las manos, / y a ratos las min{s-
cvlas mareas / que duermen en los
huecos palpitantes del cuerpo, / ¥ a
veces / sotanas levantadas s6lg a cli-
ma, / ¥y rompiendo papeles cuidado-
sos / en alcobas de lujo con sortijas
ajenas, / togas como al descuido”...

No es necesario insistir més sobre
1a extensién sin 1fmites de esta voz
americana. Inftil es, asimismo, repe-
tir los conceptos que, sobre su obra,
han vertide Gabriela Mistral, André
Gide y Gerardo Diego. Su palabra se
{lumina sola, sin respaldo ni apo¥yo,
todo lo abarea en amplitud ¥ su esta-

_tura es la del Hombre.

SUSANA 1, THENON,

B

Marginales

A8 pocas poesias bhastan para re-
L' yelar a un poeta de envergadura,
HEstas pocas poesias ¥y esta revela-
cifn se encuentran e¢n tlempo de lagri-
ma cerTadna, de Simdén Kargieman.
Cuando nos enfrentamos con expre-
giones tan felices, los comentarios
deben ceder paso a la reproduccifn
de los trozos mias significativos
Por ejemplo, abundan los palsajes
violentos, desgarrados y siibitos, como
fugaces apariclones: *“cabalgo en la
noche de palomas muertas / y surcos
fnmdéviles / econ un trueno en la ma-
no / ¥ un pufial en los ojos / busce
el rostra de una sombra / que me que-
mb las ojeras / y se fué a la noche /
da pledras ¥ viento / ¥ la buscn con
mis alas / de guitarra lenta / en el
alma de todas las hojas / gue duer-
men-en esta selva / del universo™ ¥
contrastan los momentos de quietud,
pero no quietud estatica sing wital,

O. DEL C.

B pronto, como si meé hubleran

arrancado una nube de los ojo=
puedo ver el teatro entero de Ju-
les Romains, comp el arte de una
sociedad que desconoc'e la catis-
trofe. La primera contienda universal
pasa sobre €l como una ligera tormen.
ta de verano, =sin tocarlo a fondo.
Exactamente como sobre la burguesfa
francesa, que a pesar del sacudén su.
frids, enfrenta al mundo con la calma
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TI{?.’E-IPO DE LAGRIMA CERRADA, por Simén Kargieman.
Ediciones Serpentina. Buenos Aires, 1957, 8 paginas.

llena, de fuerza ¥ amplitud: “espero /
en este acaecer espeso de la sangre /
el triansito definitivo de tus pasos / en
el suefip de mi piel”,

Los poemas, titulados a weces, mo-

. che de mil sangre ¥ vox, habhitante de

In sombra, al suefio de mis dedos, ele.
in n lIn muerte de mi sombra y poema
finnl, giran alrededor de dos ejes te-
méiticos fundamentales: la espera y la
basqueda, Y en todos, Kargieman nos
trasmite en forma Inmediata la di-
mensién de sm espers y de sm blis-
queda,

Indudablemente, se trata de un pri.
mer juicio que estd sujeto a modifi-
cacltn, dado que s6lo conocemos una
minima parte de la obra de KXKargie-
man, No obstante, saludamos a un
poeta que surge sin claudicaciones ¥y
esperamos confiados sus proximas en.
tregas,

8 LT

' Marginales

TEATRO, por Jules Romains. Trad. Natividad Massanes.
Editorial Losada. Buenos Aires, 1957. 349 piginas.

satisfecha de las conelencias miopes.
La ironia, la humanidad, la Inteligen-
cin, y la dignidad de los propésitos de
Jules Romains, al igual gque sus pen-
samientos, sus personajes y sus plan.
teos, pertenecen a un mundo que hoy
Sg nos aparece como una vision casi
nostilgica de nuestra infancia. Creo
due lo tnico que todavia me impresio-
na on este teatro, es la buena fe de
su autor, en los conflictos que plantea.

entinas | www.ahira.com.ar
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I Johan Huizinga conelbl6 las es-
tructuras de la cultura como re-
sultantes de la idea del juego
—<Cosa Que por supuesto hubiera
transformado en arrebatadas fu-
riag a sus colegas positivistas del si-
glo pasado—, no comprendo por qué no
Nlev6é su ensayo a las fltimas conse-
cuencias, a las que me hubiera gus-
tado verlo abocarse totalmente; o sea,
a concebir la relacion entre la cria-
tura y la divinidad, como una rela.
cién ltdica definitiva, A pesar de las.

1957. 195 péginas.

EAN - JACQUES ROUSSEAU dejé
un lnaje sintemporal que reapa-
rpce en la literatura francesa de
tiempo en tiempo bajo los mias va-
rindos disfraces. A pesar de la
diversidad de ropajes, Jean Giono es
uno de sus descendientes mds fieles;
como el viejo padre Rousseau, Jean
Glong cree firmemente en las virtu-
des de la naturaleza sobre la que vive

f HO'MO‘ LUDENS, por Johan Huizinga. Trad. Eugenio Imaz.
! Editorial Emecé. Buenos Aires, 1957. 279 péginas.

EL FINAL DEL CAMINO. SEMBRADORESR, por Jean Gio-
no. Trad. Augusto Guibourg. Editorial Emecé, Buenos Aires,

0. Del C.

observaciones de Roger Calllois, tanto
como a la aparleién de libros en tor-
no al tema (los de Karl Groos o Jean
Chiiteau), o de mis mismos deseos ¥
dudas, la obra de Huizinga mantiene
una admirable coherencia y una ejem-
plar c¢laridad que hacen Imposible
cualquier investigaecién dirigida al sen-
tido del juego dentro de los planteos
culturales, sin tomar en cuenta como
hito prinecipal la obra de este admira-
ble pensador holandés. |

hondamenta inclinado., Quizd la dnl-
ca diferencia real verdaderamente des-
tacable sea la visién que ambos tu-
vigron del cosmos —ideal para Rous-
sesu, segln la imagen peculiar de 12
Enciclopedia; reallsta, para Glono, se.
ghin la estética a la que adscribe—,
porque en essncia, la fe en la nature
leza ¥y sus virtudes terapéuticas, e
1a misma.

Libros recibidos

ACHRO

Francisco Mendfa: Fuerto de almas.
Novela donde todos sus seres actuantes, hasta los més nifios, luchan

por algo y existen para algo; no admite en su temdtica vaclos nl
lagunas que puedan entorpecer su desarrollo,

AGUILAR

Bernardo Martfn del Rey:
tierran yertn; Francisco Sanc

Alkadar; José Marfa Aznar Quero: Sobre 1a
ho Ruano: En Vidaoba han entrado lagartos.

ALBOGRAF
Alberto F, Orlandini: Rebelién en la selva manso.

AMERICALEF

Albert Camus: La Sangre de Ia libertad. Trad, ]
Reuni6n de cartas y artfeulos —pequefios ensayos— escritos entre
1044 y 1953; presenta las ‘“preocupaciones de mnuestro tiempo” en
forma directa, sin especulaciones filos6ficas, sin obsesiones literarias
sin recomendaciones para un futuro rémgto,

Lauis Justo: La Hsiafn :
Carente de una peicologia, de una consistencia interna que le permita
situarse ¥y manejarse frente al mundo mediante las afinidades e in-
compatibilidades que lo conecten con él, o1 protagonista de esta novela
se siente mecdnicamenté confundido con ese orbe, que lo Iinvade ¥
lo abruma.

1, N. Steinberg: En el taller de In revolucidn. Trad Mizuel Angel Angeira y

Jacoho Prince.
Segfin Brich Fromm, “este libro debé ser lefdo por todos los intere-
sades en la comprensién de la historia contemporianea y deseosos de
hacer de la polftica el instrumento de los verdadéros propésitos
humanos",

Manuel J. Cibils: Anarquia ¥ revoiuelén em el Paraguay.

Fernando Gomez.

AUSTRAL (Montevideo)
Mannel de Castro: Hernmandarias y la Banda Orlentnl
Ts mérito del autor haber ordenado muchos materiales dispersos sobre
la materia, para correlacionarlos y otorgar asf cierta unidad al pre-
“ sente volumen.

CARLDS LOMLE

Regia Jollvet: Metnfisien. Trad, Leandro De Sesma.

TIn lenguaje elaro, preeiso, modérno, amplia documentacién en Ilas
abundantes notas, bibliograffa escogida, indice de materias y nom-
bres se afiaden al texto mismo, de suerte dque esta obra resulta un
elemento de estudio ¥y consulta de gran valor para profesores y estu-

dlantes de filosoffa.

CARLTAGD

PAcademia de Clencias de la URSS: Manual de Economia Politicn,
Muchos economistas soviéticos aportaron, en la fase de elaboracién
del provecto de esta obra, valiosas observaciones criticas ¢ hicleron
itiles sugestiones acerca del texto, aue los autores han tenido en
cusnta al procedér a su redaccién definitiva.

Carlos Marx y Federico Engels: Obras Escogidas. _
Fn la presente recopilacién se han inclufdo las obras més importantes
de Marx ¥ Engels que explican Ias tres partes integrantes del marxismo:

la filosoffa, la economia politica ¥y el sotialismo.
Carlos Marx y Federico Engels: Correspondencia.
" V. T. Lenin: Obras completas (Tomo TIIT).
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CRITERIO / i

Andor Heller: No somos més camaradas.

Deseripei6n del Ievantamlento de Hu
periodista-fotdgrafo de Budapest.

Alexis Carrel: La oraeién, Trad. Patrielo Gannon.
Un resumen, extremadamente breve, de innumerable cantidad dg ob-
Bervacionds recozidas en el curso de una larga carrera gl lado de la
' gente mds diversa,

CUADERNOS DEL ALFARERO
i Miguel Angel Viola: Poema para cinco muertes,

ngria, por un testigo presencial,

D'ACOCURZIO (Mendoza)
Antonio Dj Benedatto: Grot,

Cuentos premiados en ol Concurso Anual Juan Carlos D’Accurzio, ins-
titufdo por Gildo D'Aceurzip ¥y realizado, a solicitud de éste, por Ia
Scciedad_ Méndocing de Escritores, en 1956

DE LA CIUDAD
Carlos Manuel Mufiiz: Esa que

DEL ATLANTICO

Eugéne Masure: m sacerdote dlocesano. Trad. del Pbro. Daniel José
Keegan.

En capftulos andaces ¥ a la vez cimentados en la tradicibn més s6li-
da se analizan problemas Sobre la relacién entre pl Oblspo ¥y sus
sacerdotes, la espiritualidad propia del sacerdote diocesano, la mecé-
t!iii iaaca_rdota.l. la fuérza santificadora de la aceibn, la vida comu-
nitaria,

Joseph Folliet: Oxatorin, Introducclsn al arte de In palabra pablen,

ruto de la experiencia multiforme de un hombre de vasta cultura
Que es, por cierto, un gran orador,

: el volumen presanta los elementos
psicolégicos y *‘tdcticos’ que ha de tener en cuenta quien aspire g
eultivar su dignidad, en todos los

Ifiaki de Azpiazu: Mensajes.

Tanto en los Mensajes Biblicog, como en los Mensajes Civicos o Peni-
tenciarios, la Preocupacitn del

autor es la defensza dal hombre ¥y de
&u dignidad en todos los 6rdenes y en todas las esferas,

linman vida

DEUCALION
Bernardo Ezequiel Koremblit: Niecolfs Ollvarl, poetn unicaule.
La tlgura de Olivari ha sido estudiada aquf como Doeta, cuentista,
novelista, dramaturgo y traductor

BL ESPEJO Y LA NUBE (Caracas)
Pascual Venegas Filardo: Cireualo de tu nombre

EMECE

Ameérico Castro: Santiago de Espafin ($ 60—),
Penetrante y erudito examen de las rafces del pueblo espafiol, B
Graham Greene: Campo de batalla, Trad, J. R. Wilcook ($ 48.—).
Una clara muestra de la tendencia que lleva a Greene al plantea-
miento y a la resolucién de arduos conflictes fntimos, frente a los
cuales su maestrfa de gran novellsta triunfa siempre. ,

gagten )Cumhar-ls,nd: La puertn de la muerte. Trad. Raquel H. de Busto
4.—).

El autor Epm-ac:a creer que la obra es lo importante, no al hombre,

icazmente ha ocultado a la curlosidad de los erfticos sus

datos personales. Solo puede afirmarse qua ama a Francia, que es un

diestro urdidos de cnign}aﬂ ¥ aue ha comiuesto rtunadas comedias.

rchitvesBlistorice de. Revistas
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48 —).

IL.eoz: El inspector Verano ($ 45, J

ABm]m-c'l il de la trama estan tefildos con humorismo de buena ley, ¥ la
Lm’t l mil Buenos Aires en sus diverses ambientes ¥ carnctt:irfatkia.u
p:?eil:t? ale antor como artista dotadn de éxcelente capacidad descrip-
Iiz.iva. Segundo Premio Literario Emecé 1957. S

Julien Green: ¥l nshihechor ($ 40.—). Trad, Alfredo J. ] e .ammmadm
5} ontraposicitén, ora sutil; era vigorosa, de caracteres oo
a:alac via deél bien o en la via del mal, a través de una
de alternativas eomplejas.

Magdalena Harrlague: Ronda para um cuerpo.

GLOBO (Sin Paulo) %
es Barbosa: Requiem para os VOB,
g vela que traza el amplio panorama de la vida en I:ricsiti.‘pr;%g 1?‘:
gg: T;:’Uﬂll'll’; a través de las vieizitudes, las alegrfas ¥ A2
varias gen'eraclcmes de una misma familia.

HACHETTE
uc:enjamin Farrington: Ciencia griega. Trad, HEnrique Molina ¥y Vedia ¥
Rodriguez.
Hw:’i‘: primera vez en casltellannlﬁl t?xt.nlacog‘:_;{u;agtf Ged:;dqtz; (;?1:1& n?i?:;::
: de 1a cienc A —
ﬂggtaeséi?}f:zoﬂydt'.l?;lzl;;;g—— en sus relaciones con la socledad ¥ sn
articular con 1a técnica.
R g:r Martin du Gard: Jean Barels. Trad, Ricardo Anaya. v Pt
¢ Su enfoque original, la forma dialogada, el uso Iint;::ggnl:’ oforgan
g tesis, la adjetivaclén incisiva, independiente de la Frofe le SLarRes
fmn 3ivo' movimiento, hacen ac;:eslblle Iae::ot:;?;:t?ia?rud:n P
lan abhocados los p
gfgne;atsmaéaquael s:.glilgommzonamiento_ la réplica vivaz o el reticents
digscurrir. el
1. B, Mackinnon: La escuadra anglo-francesa en el Parnnf 1846, T
Luis Busaniche, i
'JGSEE:I:uel curso del rélato alternan relevantes e;fmiisodlos de nuestros fas
tos hist6ricos con delicadas vifietas lug‘are) a8,
i I Italia),
F. Sarmiento: Viajes (Espafin e
nnm;lr;g;ﬂs literario de todos los libros de Sarmiento, ¥ uno pr;nc!.pu de
1a lengua espafiocla en el siglo XIX. e
Carl Sandburg: Abraham Linecoln, Trad. .:lerm;;mol;.;éryal:é Wl |
vivido estudio sobre v 1
Eérgaiaﬁ::ilﬁ:gr&amerlcrmo, probablemente la mejor blograffa his
torica escrita en inglés en nuestra época,
t . H fonal.
uin V, Gonzdlez: La tradicién nne
Jos‘.qurVIanto inecitacién para ?;;e[ losq %‘;‘:E-?:w urg&gﬂ&ﬁ oa?:gi‘:‘.%?o.mdait
} las tradiciones igs —1 -
ﬁ{gaégsgirgiﬁznggma— en vez de pesquisar temas exdticos en lite
raturas extranjeras. .
Edward Gordon Craig: Del arte del teatro, Trad. Ann?sl Fer:&:;nnd“
B1 autor de este libro es realmente uno de los homhraiaamm i
: at tro coﬁtempnraneo. La primera ediciGbn aparsc o
S lﬂaifi ¥ desde entonces no ha dejado des ser una fuen eur e
:;‘cion' 'desasosles‘o ¥ deleite, para cuantos se interesan p
dramitico.

1 I S ; - R LI

Fabricant.
Henry Ch i eiudnd ex sm poblaciém. Trad, Luis :
; .g.]:. B rob‘ilgﬁrtggl aol:;;:des. econtmicos, estéticos, pouticositiy aéi‘:nil:is.t::_
. tl?r?:upﬂe las ciudades son analizados en este ensayo critico

erthius =PRAva i 4. Com.ar
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LOSADA:

Mario Cabré: Canto sin sosiege.
En esta nueva obru, centrada en primer término sobre el suleidio en
el mar de Alfonsina Storni, y después sobre gl tema de muertd, Ma-
rio Oabré alcanza la plenitud de su lrisme,

Luis Reissig: La era tecnolégiea ¥ 1n eduencién.
Se examina aqui el papel principal de la tédnlca ¥ del ambiente en
la vida del hombre, y por lo tanto en su educacion.

Jules Romains: 1 mundo es tu aventura (Tomo XX de “Los hombres de
buena voluntad'"). Trad Luis Echavarri

Fn este volumen los personajes de Romains recorren la Rusia sovié-
tiva, conociendo desde las cdrceles hasta las mas altas esferas de la
intelectualidad y la politica

Le6n Telipe, Antologia rota,

Completa expresién del personalisimo espiritu fue otorga a Ledn Fe-
lipe una fisonomfa inconfundible dentro de la poesia contempordnes,

José Bergamin: La Corteza de 1n letra.

La bisqueda del empleo gue de la palabra hacen los autores clisicos
¥ contemporédneos —tanto espafioles como extranjeros— ¥y la preocu-
pacion por la relacion existente entre la pintura ¥ la literatura. i

Fl;ernan Silva Valdés: Santos Vega - Barrio Palermo - Por la gracia de
fos, ]

Tres obras de teatro, que muestran otros tantos aclertos del talento

dramitico de Silva Valdés y qué han recibido calidos elogios de la
eritica. .

la Universidad de Harvard. En este libro examina los principios gene-
rales del constitucionalismo, considerade como una tradicién anglo-
americana.
| NUEVA REALIDAD

Bernardo Graiver: Ene e¢sth deSnuda.
OBSTE
Niecolds Cdearo - José Maria Grange: Argentina poétien,

Algunos de lo8 numerevsos valores que pueblan el vasto territorio
pofitico del pafs,

i

QLYMPIO (Brasil)
~ Antonio Olinto. © homem do madrigal,

. PERLADO

] . hitman: Obra poétien. Trad, II. M. B, Danero,

Wal{lnwvolumen de 2-isppﬂ.ginas, con abundantes notas sobre cada uno de
los poeémas, una cronologfa de la vida del autor ¥ un certero y defi-
nidor enfoque corftico por José Martf

PERROT
Ricardo Giliraldes;: Seis relatos.

3 n de una obra inmerecidamente olvidada, del famoso autor de
Eﬁidi;éf.-unao Somhbrn, con un poema de Alfonso Reyéds y prologo da
Angel H. Battistessa,

Baldomero Fernindez Moreno: Poemas del Uruguay,

ernindez Moreno relata la historia de sus poemas uruguayos eén el
I;;g!l::gr:) de este tomo, en los que sigud presente el flildo estilo de
nuestro gran escritor, la gracia ¥y la pureza que enclerran sus com-
posiciones,

PEUSER
f Wduardo Barros Prado: La atraceidn de la selva.

Aventuras, peripeclag innfimeras, exploraciones, cacerfas, recuerdos,
deseripeiones,

Miguel Angel Asturlas: Leyendas de Guatemala.

Asturias refleja poéticamente el pasado mitolégico de su pafs, con
la gracia, 1a fluidez y la ternura de su prosa,

Mihail Eminescu; Poesfas, Trad, Maria Teresa Le6n ¥ Rafael Alberti,
Lo mejor de la lfrica del gran poeta roméntico de Alemania.
Norah Lange: Cuadernos de infancins.

Una delicada introspececi6n autoblografica hecha con una técnica ex-
perta y una sutilisima graduaci6n de matices en una serle de capitu-
los dotados de extraordinario poder comunicativo.

Cecll Woodham Smith: Florencq Nightingale. Trad. Luis BEchivarri (§ 75).

“Es el mejor Ubro de esta clase que nunca haya lefdo’, escribid
Raymond Mortimer en “The Sunday Times"”, al comentar la biogra-
fia de la creadora de la Cruz Roja,

Fernando Moran Lépez: También se muere el mar (§$ 70.—).
La novela de los j6venes espafioles, enfrentados con los problemas
de la guerra civil, que tratan de superar. i
MARTINS (Sflo Paulo)
Antonlo Rangel Bandeira: Espirito e forma.
Libro laureado en 1955 con el “Premip José Verfssimo' de 1a Aca-
demia Brasilefia de Letras.
MECENAS
Juan, Carlos Arbuco: A orillns d-1 Iargo rio,
Rubén Guerra: En Ia ruta del hombre. :
NOVA A
Robert Bazin: Historia_de la Hterntura americana en lengua espafio
Trad, Josefina A. de Vizquez
Obra destinada inicialmente a la ensefianza de la literatura hispano= .
americana en Francia y que, por su feliz distribucion y enjundia, ha SIGLA

merecido dél benepliicito de los crfticos de habla espafiola. Al tras
ladarla al castellano se han hecho oportunas acotaciones y retoq

Brchive:-Estoticyds Revises

Hans Bertram: Vuelo nl inflermo. Trad. Vera Keins.
Odizea de dos jovenes aviadores (Bertram y Klausmann) que en 1082
intentan dar la wvuelta al mundo por vez primera en un hidroavidén
alemdn. La dantesca aventura que dura 53 dfas, en una costa desierta
de Australia, evade los limites de la realidad y llega a los dominios
fde la pesadilla.

Wlsa Durando de Mackey: Arco de paz, " ;
 Lucha d asiones vehementes ¥ de enconos entre inmigrantes agri-
‘cultores ﬂy I:wejerm!. hasta que el amor ofrenda su sosiego ¥ su perdu-
racién.

Carlos B. Quiroga: La Mulanima, :

Beglin Carmelo M. Bonet: “Un poemg de intencién trascendente por
'loggue simbolizan hechos ¥ personajes; una obra de sabor localista,
pero con amplia vision de patria ¥ proydecién universal.

.~ POESIA BUENOS AIRES
Osmar Luis Bondoni: Poemas,

y ‘Mariano Montemayor: Presencla politicn de las fuerzas armadas.
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Miximo Etchecopar; De la demoeracla politien a la democracla social.
} ) El autor persigue una finalidad ambiciosa: se propone trazar en el
I menor nimero de paginas ¥ con la mayor economfa de palabras el
perfil verosimil de Ja nueva polftica, de la polftica del futuro.

Ratil Puigho: La revancha oligArquica y el porvenir obrero,

El autor —que siente vocaci6n por lo nacional, lo popular ¥ lo Se-
clali— msrggs con acierto la trayectoria de una generacién que va de
930 a 1 4 :

i

. TARJA (Jujuy)
Jorge Calvetti: Libro de homenaje,

TROQUEL

Michele F. Sciacca: Perspectivas de nuestro tiempo. Trad, BEduardo J.
Paz. :

André Maurpis: Mis ereencins. Trad, Miguel O. Saccone.

El presente ensayo nos muestra a un nuevo Maurois, el expositor de

sus mfs fntimas creencias y un testigo de penetrante inteligencia

que no quiere apartarse de los problemas del mundo,
UNIVERSIDAD DE LA REPUBLICA (Montevideo).

Luis Alberto Menafra: Carlos Reyics,
Manuel Garcia Puertas; romanticismo de Esteban Hcheverria.

.

Este libro se terminé de
imprimir en los Talleres
de la Cooperativa Editora
Poligrafica Mariano Moreno
Calle Bouchard 72Z, Bs. As.
el dia 31 de Julio de 1958

o

-




ultimas
novedades

La teoria funcionalista

en la arquitectura

por R. E. De Zurko
............. $ 18—

El arte egipcio

por Wilhelm Worringer

Tt sosaen $ 42—
La esencia del estilo
gotico
por Wilhelm Worringer

Hust: suvasss $ 53—
Arte y téenica
por Lewis Mumford

(28 ed) .... $ 48—
editorial
nueva-vision

°
ediciones

galatea-nveva visién

El héroe en la historia
por Sidney Hook

............. $ 58.—
Sociedad y conocimiento
por Gordon Childe

............. $ 43—
Las ciencias humanas y
la filosofia

por Lucien Goldman
............. $ 42—

El teatro en la actualidad
por Siegfried Melchinger
............. $ 65—

En venta en tfodas las
buenas librerias y en

Libreria Galatea
Viamonte 564, Capital,

hitausdm.d

T. E. 42-1347




	Ficcion-14_001_fs
	Ficcion-14_002_fs
	Ficcion-14_003_fs
	Ficcion-14_004_fs
	Ficcion-14_005_fs
	Ficcion-14_006_fs
	Ficcion-14_007_fs
	Ficcion-14_008_fs
	Ficcion-14_009_fs
	Ficcion-14_010_fs
	Ficcion-14_011_fs
	Ficcion-14_012_fs
	Ficcion-14_013_fs
	Ficcion-14_014_fs
	Ficcion-14_015_fs
	Ficcion-14_016_fs
	Ficcion-14_017_fs
	Ficcion-14_018_fs
	Ficcion-14_019_fs
	Ficcion-14_020_fs
	Ficcion-14_021_fs
	Ficcion-14_022_fs
	Ficcion-14_023_fs
	Ficcion-14_024_fs
	Ficcion-14_025_fs
	Ficcion-14_026_fs
	Ficcion-14_027_fs
	Ficcion-14_028_fs
	Ficcion-14_029_fs
	Ficcion-14_030_fs
	Ficcion-14_031_fs
	Ficcion-14_032_fs
	Ficcion-14_033_fs
	Ficcion-14_034_fs
	Ficcion-14_035_fs
	Ficcion-14_036_fs
	Ficcion-14_037_fs
	Ficcion-14_038_fs
	Ficcion-14_039_fs
	Ficcion-14_040_fs
	Ficcion-14_041_fs
	Ficcion-14_042_fs
	Ficcion-14_043_fs
	Ficcion-14_044_fs
	Ficcion-14_045_fs
	Ficcion-14_046_fs
	Ficcion-14_047_fs
	Ficcion-14_048_fs
	Ficcion-14_049_fs
	Ficcion-14_050_fs
	Ficcion-14_051_fs
	Ficcion-14_052_fs
	Ficcion-14_053_fs
	Ficcion-14_054_fs
	Ficcion-14_055_fs
	Ficcion-14_056_fs
	Ficcion-14_057_fs
	Ficcion-14_058_fs
	Ficcion-14_059_fs
	Ficcion-14_060_fs
	Ficcion-14_061_fs
	Ficcion-14_062_fs
	Ficcion-14_063_fs
	Ficcion-14_064_fs
	Ficcion-14_065_fs
	Ficcion-14_066_fs
	Ficcion-14_067_fs
	Ficcion-14_068_fs
	Ficcion-14_069_fs
	Ficcion-14_070_fs
	Ficcion-14_071_fs
	Ficcion-14_072_fs
	Ficcion-14_073_fs
	Ficcion-14_074_fs
	Ficcion-14_075_fs
	Ficcion-14_076_fs
	Ficcion-14_077_fs
	Ficcion-14_078_fs
	Ficcion-14_079_fs
	Ficcion-14_080_fs
	Ficcion-14_081_fs
	Ficcion-14_082_fs
	Ficcion-14_083_fs
	Ficcion-14_084_fs
	Ficcion-14_085_fs
	Ficcion-14_086_fs
	Ficcion-14_087_fs
	Ficcion-14_088_fs
	Ficcion-14_089_fs
	Ficcion-14_090_fs
	Ficcion-14_091_fs
	Ficcion-14_092_fs
	Ficcion-14_093_fs
	Ficcion-14_094_fs
	Ficcion-14_095_fs
	Ficcion-14_096_fs
	Ficcion-14_097_fs
	Ficcion-14_098_fs
	Ficcion-14_099_fs
	Ficcion-14_100_fs
	Ficcion-14_101_fs
	Ficcion-14_102_fs
	Ficcion-14_103_fs
	Ficcion-14_104_fs
	Ficcion-14_105_fs
	Ficcion-14_106_fs

