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Ade los

JORGE LUIS BORGES

E n un cajon hay un punal.

Fué forjado en Toledo, a fi-
nes del siglo pasado; Luis Meliin
Lafinur se lo dié a mi padre, que
lo trajo del Uruguay; Evaristo Ca-
rriego lo tuvo alguna vez en la
mano.

Quienes lo ven tienen que jugar
un rato con €l; se advierte que
hace mucho que lo buscaban; la
nano se apresura a apretar la em-
punadura que la espera; la hoja
obediente y poderosa juega con
precision en la vaina.

Otra cosa quiere el punal.

Es mds que una estructura he-
cha de metales; los hombres lo
pensaron y lo formaron para un
fin muy preciso; es, de algin modo
eterno, el punal que anoche maté
a un hombre en Tacuarembé y
los pufales que mataron a César.

ROBERTO GARCIA PINTO

E staba castigada por sospecha
de asesinato, clavada y presa
en la manoplia de la biblioteca
grande por mandato de mi bisa-
buelo. La hoja resistia el ataque

ivo Histori

CUENTOS FILOSOS

(1)

El pufal

Quiere matar, quiere derramar
brusca sangre.

En un cajén del escritorio, en-
tre borradores y cartas, intermina-
blemente suena el punal su senci-
llo sueno de tigre, y la mano se
anima cuando lo rige porque el
metal se anima, el metal que pre-
siente en cada contacto al homi-
cida para quien lo crearon los
hombres.

A veces me da lastima. Tanta
dureza, tanta fe, tanta impasible
0 inocente soberbia, y los afios pa-
san, inutiles.

' Esta pdgina corresponde al libro
Evaristo Carriego, publicado por la Edi-
torial Emecé, quien nos ha autorizado su
publicacién.

Los otros dos cuentos, de Roberto
Garcia Pinto y Margarita Bunge, han
sido inspirados en esta pdgina, que cons-
tituye de por si un pequeiio cuento, ge-
nialmente cincelado.

La espada

un fulgor de plata antigua, como
si se envaneciera de sus proezas re-
motas. Desde muy ninos nos habia
provocado un terror reverencial,
no s6lo porque guardaba el pres-

¢o"de"Revistas Argéidi’

La espada

rras Sino ue €ra como un perso-
naje extrafo, animado de una vida
misteriosa, que surgia de un mun-
do donde la realidad y la novela
se entremezclaban confundidas. En
boca de las viejas sirvientas y de
las nineras, habia actuado como
apelacion final y cuco supremo,
para obligarnos a cumplir las nor-
mas familiares y a tragar todo
aquello que pretendiamos resistir
durante las comidas infantiles.
Mi padre solia contar la historia
truculenta con cierta cautela e iro-
nia, pero sin comprometer opinion
alguna sobre la autenticidad de los
hechos. El caso ocurrid cuando los
ultimos combates de limpieza, des-
pués de la batalla de Ayacucho,
para liberar el Alto Perti de la
resistencia final de los godos. Su
abuelo, entonces capitin de grana-
deros a caballo, perseguia un pe-
lotén fugitivo. En la ceja del
monte, atrincherados atrds de unos
pefiascos, los enemigos se hicieron
fuertes y le derribaron algunos sol-
dados. Siguieron avanzando y em-
pez6 la lucha cuerpo a cuerpo.
Sobre una mula poderosa se le
vino encima el jefe adversario, sa-
ble en ristre, dispuesto a matar o
morir. Preparé el quite y midid
la estocada, cuando, unos metros
antes del encontrén, el hombre se
tumbé  bruscamente herido de
muerte por un balazo en la ca-
beza. En la grupa, pilida y des-
guarnecida, qued6 solitaria una
bella mujer de trenzas doradas,
caida del cielo. como un fantasma

(A’ T‘WWW a
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viar el golpe, movido por algo ex-
trafio y vertiginoso, por un afin
sadico de matar mds poderoso que
su voluntad. La espada, indoma-
ble, tiraba violentamente su mano
y fué a clavarse entre los pechos
turgentes, atravesando el corazon.

Esa crueldad inttil e incompren-
sible torturé al matador con largo
y pesado remordimiento. Un fraile
franciscano, a quien confesé su
tormento, analizé el caso y logrd
convencerlo de que no tenia cul-
pa. Creia el religioso que habia
sido instrumento de un embrujo
diabdlico, pues nunca habia visto
al oficial enemigo ni a su hermosa
acompanante. No encontraba otra
causa ni razéon para explicar tal
ensaftamiento en un hombre bueno
sin odios ni violencias.

® %

Una tarde, muchacho ya crecido,
obsesionado por la vieja espada,
resolvi bajarla de la panoplia. Me
ayudé Manuel Quispe, mozo de
mano de mi padre, compafiero fir-
me para la mds audaces travesuras
y que se complacia en verme des-
panzurrar los objetos, abrir las ala-
cenas vedadas, entremeterme en
las casas de las tias viejas para de-
cubrir y curiosear los secretos de
las cosas. Aflojé con gran trabajo
las trabas fuertemente atornilla-
das, tomé la empunadura y al pa-
sar Ja mano por el filo senti un
movimiento, un calor viscoso y
hiimedo como de sangre. Me re-
corrié la médula una corriente te-
rrorific La espada temblaba con

d.com.ar
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una vibracién fina y senti como si
quisiera salirsenos de las manos.
Sacando fuerzas de flaqueza y apre-
tindola como a una serpiente que
no debia escapar, logramos colo-
carle las trabas y reajustar los tor-
nillos. Con un sudor helado nos
miramos al final las caras desen-
cajadas y sentimos oscuramente
que habiamos luchado con un ente
sobrenatural. Nos quedaban ta-
jeados los dedos y chorréabamos
sangre.

Nunca nos atrevimos ni a comen-
tar lo ocurrido. Temiamos desen-
cadenar sobre nosotros alguna ven-
ganza atroz y juramos guardar
absoluto secreto. Desde entonces
eludimos de uno u otro modo en-
trar solos en la biblioteca grande.
Era el reino de los abuelos desa-
parecidos que nos miraban fija-
mente desde sus retratos, seguian
impacables nuestros pasos y pare-
cian reprobarnos airadamente por
haber violado la antigua consigna.

Abandoné¢ la ciudad nativa y pa-
saron bastantes anos sin que vol-
viera a visitar a mi gente.

Estos sucesos quedaron encerra-
dos en ese circulo de olvido donde
se colocan los recuerdos que deben
borrase para siempre. Cuando la
muerte diezmd la casa familiar, la
panoplia, la espada, fueron dona-
das o vendidas sin que yo supiera
el destinatario.

Tiempo después en una visita
casual al Museo Histérico de Bue-
nos Aires me pareci6é verla desde
lejos, colgada peligrosametne de

AFERTVE Mt 8Tics™

Roberto Garcia Pinto

gua jerarquia, en una sala impor-
tante de la época de las guerras
de la Independencia. Viejas casa-
cas azules con vivos rojos, sables
y entorchados ilustres, bicornios y
pistolas parecian manifestar un pe-
netrante aburrimiento a través de
las vitrinas. [Qué haria en ese
mundo muerto el pavoroso ser que
nos habia aterrorizado! No quise
acercarme y preferi guardar la es-
peranza de una confusién aunque
una sorda inquietud me conven-
cia de no estar equivocado. No
podia ser sino ellal (Pero qué clase
de prevenciones podia hacer a las
autoridades de la casa sin que me
tomaran por loco o cayera en ri-
diculo?

La angustia del encuentro se
transformé en estupefaccién cuan-
do a los pocos dias los diarios re-
gistraron un hecho inexplicable.
Una muchacha espaiiola, licencia-
da en historia y becada por su
patria para estudiar en la Argen-
tina, habia sido asesinada en el
Museo y mostraba una honda heri-
da entre los pechos ensangrentados.
Apretaba en la mano el croquis
inconcluso dé una panoplia y una
espada antigua que debid haber
estado dibujando cuando encontré
la muerte. Se comprobé que el sa-
I6n fué cuidadosamente cerrado,
por cuanto contenia joyas y obje-
tos de valor. Nada faltaba en las
vitrinas y el cuerpo, yacente en la
penumbra del fondo, se descubrié
al dia siguiente al efectuarse la
diaria li:gjeza; El informe policial

&' Révistds Ar

El otro punal

ni se encontrd a nadie que pudiera
ser sospechado con algin funda-
mento. La joven habia llegado po-
cos dias antes y no se le conocian
enemigos ni antecedente alguno
que orientara la pesquisa. El ¢ro-
nista se inclinaba a una venganza
pasional o al hipotético sadismo
de algin anormal, que habia en-
contrado conyuntura favorable pa-
ra saciar su instinto perverso sin
dejar rastros. “El crimen —decfa en

MARGARITA BUNGE

a Pastoral de Beethoven tenia

la virtud de amodorrar su
conciencia y su pensamiento con
el poder de su idilicas notas.

El gato persa miraba acechante
con sus ojos oblicuos de esfinge,
las inseguras evoluciones de una
mosca medio dormida.

Un claro sol de otofio atravesaba
los visillos, cayendo alegremente
sobre las flores de la alfombra.

Cualquiera de estas circunstan-
cias —la musica, la inminencia del
salto del gato, la dulzura de la
maifiana en el sol—, habrian bas-
tado para distraer la atenciéon de
la sensible Maridngela, en otra
oportunidad. Pero hoy, todo esti-
mulo externo parecia chocar con-
tra las puertas herméticas de su
Yo reconcentrado en perplejo ca-

gentinas
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conclusién— pudo ser ejecutado
gracias a que alguien encontré a
mano una espada antigua f4cil-
mente accesible. La violencia del
golpe y la fatiga del uso y del
tiempo quebré la hoja en varios
trozos que fueron encontrados al
lado del caddver. La punta habia
traspasado al corazén.”

Era evidente que esta vez el ma-
leficio también se habia roto y que
otra muerte debié haber ocurrido.

El otro pufial

Trataba de dilucidar un mégico
problema que se le planted la vis-
pera en el transcurso de una con-
versacion sostenida con su amigo
Keller, el escritor.

B E

Ayer, cuando Keller entré en su
escritorio y la saludd, ella tenia en
la mano un precioso punal floren-
tino con el que estaba abriende
las hojas de un nuevo libro.

Aunque los dos deseaban este
encuentro, en un primer momento
hablaron de cualquier cosa; del
libro que estaba hojeando, del
amigo comtn, fallecido repentina-
mente, de la conferencia de Mi-
tre, y de la nueva editorial for-
mada por unos amigos, compren-
diendg ambos con inquietud, que

HECOTR:AF
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inevitablemente habrian de tomar.

Maridngela sintié la expectativa
como un repentino frio metafisico,
y dijo a Keller:

—Ponga otro lefio en la chime-
nea. Este otoiio no parece la muer-
te del verano, sino el final del
invierno, cuando la primayera se
resiste y aun hace frio.

—[Qué raro! Yo diria mds bien
que el otono es el principio del
invierno. Para mi el otofio no es
una estacion, sino como una espe-
ra de estacién. Como algo que no
es nada por si mismo.

—Bueno, es igual. El otono es
espera, es transito, agonia, espacio
y paréntesis. Algo como lo que nos
sucede a veces cuando queremos
saber una cosa y dilatamos el mo-
mento de hacer la pregunta; en-
tonces sentimos [rio y la necesidad
de llenar este espacio con meras
palabras.

Keller comprendié vagamente el
desafio.

Y pensé: “;Por qué no habla
ella?, o al menos, ¢por qué no pre-
gunta? Me allanaria el camino.
Pero, en fin; esto seria cobardia
de mi parte. Hablaré¢ yo.”

—He escrito un poema sobre la
flecha —dejé caer cansadamente a
modo de preimbulo.

—¢Si?

Maridngela sentia luchar y de-
batirse a su amigo; pero no lo
ayudaba.

Keller hizo un breve comentario
sobre la razén y el contenido del
poema, sin mayor énfasis ni en-

Archivo Histdr
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Margarita Bunge

El fuego se habia animado, vy
chisporroteaba alegremente en la
chimenea.

—1Qué lindo- estd el fuego! Me
encanta el quebracho por sus es-
tallidos y chispas —dijo Mariin-
gela.

—¢Se le ha pasado el frio? —pre-
gunté insidioso Keller.

—Empiezo a sentirlo menos, aho-
ra que el fuego se anima. Ya se
me pasard —contesté Maridngela
mirdndolo recto a los ojos, impe-
ratva.

Entonces Keller, dominado vy
quebrantado por esa voluntad fir-
me que se le imponia, hablé de
lo que queria y no queria hablar.
Su voz soné impersonal y hasta
temerosa. (Por qué? :Qué miste-
rio se cernia sobre “ese tema'?

—Estoy elaborando un nuevo
cuento. Empecé a escribirlo por
tres veces, y tres veces lo he de-
jado. No logro comprender por
qué se me escapa, y me cuesta re-
solver el final. No podria decir
exactamente qué se opone. Es ex-
trafio. Nunca me ha ocurrido an-
tes —dijo Keller.

Maridngela sostenia atin en sus
manos el punal florentino, y sus
ojos no se apartaban de él. Sentia
que su corazén latia fuertemente
y que la tensién llegaba a su ma-
ximo. ¢Preguntaria?, ;o lo diria éI?
No. El iba a decirlo. Esperé.

—El tema es. .. el punal.

Si. Mari ngelaRsabia. Lo habia

evistas

El otro punal

sabido siempre. Ahora estaba di-
cho. He ahi pues, “el tema".

El involuntario gesto de sobre-
salto de Maridngela no pas6 inad-
vertido a Keller, quien lo recibid
de rebote, sobresaltdndose a su vez.
¢Por qué? ;Por qué ese tema podia
haber puesto tal miedo entre los
dos? ¢Por qué el miedo se hacia
presente en el cuarto como una
tercera persona desde hacia rato,
sintiendo los dos su presencia?

¢Qué ocurria? El puiial... :No
habia escrito muchisimas veces so-
bre el punal?

Cuentos, versos, poemas, nove-
las, toda su produccién estaba lle-
na de punales. Pufiales criollos,
agresivos o cobardes, facones ase-
sinos, dagas vengadoras, cuchillos
traidores. Punales ,puiiales y siem-
pre puiiales. .,

“Es cierto” —pensé. ¢Y por qué
escribia siempre sobre ese tema?
¢Y la gente esperaba que ¢l escri-
biera sobre el pufal? :Y lo pre-
sentia, y. .. lo temia? :No serd una
obsesién?— “Nunca antes de ahora
lo adverti.”

“El pufial... si, siempre estoy
escribiendo sobre el puiial.”

—No se me pasa el frio —dijo
Maridngela, abrazindose a si mis-
ma en un gesto friolento o de
autoproteccién contra el miedo
que los dominaba, y al hacerlo, se
le cay6 de las manos el pequeiio
punal florentino.

Keller se apresuré a recogerlo.

—[Oh! :Es un puiial?

—Es un cortapapel —dijo Mari-
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—Es un punal florentine autén-
tico, del siglo XVIII, Mariingela.
Este es el punal de mi cuento. Este
es el punal que yo imaging, y es el
tema de este cuento. :Qué hace
aqui? ¢Por qué lo tiene usted?

—Yo no lo sé —dijo ella tem-
blando—. Si le puede ayudar a
comprender, le diré que lo compré
hace tres dias a un corredor que
vino aqui, a casa, con una valija
llena de cosas maravillosas. Traia
en ella todo lo mds inverosimil.
Cajas perfumadas de madera de
sdndalo, pafnuelos de finisimo hilo
bordados en Madeira, collares de
dmbar orientales, pequefias porce-
lanas de Delft, antiguos pergami-
nos espafioles, y un sinntimero de
bellezas, a cual mds tentadoras.

—:¢Un corredor dice? ¢Y €l trajo
también este punal? ;Y usted lo
conocia? ¢Recuerda cémo era el
corredor? ;Podria describirmelo?
—Keller preguntaba con la ansie-
dad de un poseido.

—Si, como no. Lo recuerdo per-
fectamente porque me impresioné
mucho. Era un hombre alto, fla-
co, cargado de hombros; moreno,
de pelo negro y lacio; ojos ras-
gados, de tipo aindiado. Era un
hombre lacénico y no obstante
persuasivo. Le tuve miedo, pues
me parecié un hombre dominante
V misterioso.

Keller escuchaba en la mayor
tensién, con los ojos entrecerrados,
como reconstruyendo en su mente
la imagen que describia Maridn-

Arg@ntinas"t Wew it e
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en las rodillas y su cabeza se apo-
yaba en el respaldo del sill6n.

—Es €él... —dijo Keller con una
voz angustiada apenas audible—.
Es el Largo de Matanza... :Co-
mo vino a dar aqui? —pregunté de
repente con fmpetu irracional—; si,
ese hombre que trajo aqui el pu-
nal, este punal...

—iPero yo no puedo saberlé! No
sé, vino hace tres dias, tocd el
timbre, se hizo anunciar, me mos-
tré sus cosas..., espere, si, fué ¢l
quien puso el puiial, el cortapapel,
en mis manos. Yo queria la caja
de sindalo para mis guantes. El
se empend. .. bueno, dije que tie-
ne un modo persuasivo, que es
dominante y convincente. Casi me
obligd a comprirselo.

Maridingela miraba el punal con
recelo, y como queriendo alejar la
impresién que le producia, dijo:

—¢Es bonito, no?

Keller estaba mortalmente pi-
lido, y como hablando consigo
mismo:

—Entonces, el Largo de Matanza
existia, y tambi¢n su punal. Pero
era “dominante”, tenia su perso-
nalidad, y se neg6 a vivir en mi
cuento el desino que yo queria
darle con mi imaginacién. Quiso
vivir por si mismo. Y para demos-
trarlo, trajo el pufal aqui. Para
atestiguar su independencia. Por
€so yo no podia terminar mi cuen-
to. Pero y yo... :cémo lo supe?

Archivo Historico de Revistas Arg

Margarita Bunge

¢Cémo conoci a este hombre y a
su oscura vida? ¢(Por qué quise
crear el puiial del Largo de Ma-
tanza, si ya existia. . .?

—jAcabe ya Keller, por Dios!
iVa a enloquecerme! ¢Qué es lo
que conocia? ;Qué pasa con este
punal?

—Perdone, Maridngela. No sé,
perdone. Pero este puifial, segin
mi cuento, después de las investi-
gaciones con motivo del asesinato
de la Lucinda, fué hallado en el
fondo del arroyo del Partido de
Matanza. Como era un raro y pe-
queiio pufial florentino, fué ficil
reconocer a su duefio, el Largo de
Matanza, quien siempre se jactd
de su posesion; ahora debfa estar
cumpliendo su condena. Este pu-
nal segiin mi cuento, aun estaria
en ¢l fondo del rio... Yo no com-
prendo cémo vino a dar a sus ma-
nos, antes de llegar yo a escribir
el final. Antes de que pudiera lle-
gar a escribirlo. . .

# #

El dorado sol de mediodia ilumi-
naba ahora otro ramo de flores de
la alfombra. El gato persa seguia
impertérrito, hipnotizando con sus
ojos oblicuos a la mosca semidor-
mida. La Sexta Sinfonia, daba fin
a sus idilicos acordes y Maridngela
seguia perpleja cavilando, sin ha-
ber podido avanzar mucho en el
enigma del otro pufial.

en

CARMEN DA SILVA

La noche fué tersa, pulida: pu-
ro charol el cielo. Ahora el
primer claror lechoso de la mafa-
na empezaba a borronearlo. Ya
pronto los pdjaros se pondrian a
alborotar, enloquecidos, como si
de repente descubriesen que el
mundo era suyo. En el silencio
amenazado sélo se oia el jadeo de
los cuatro pechos, el crujir de las
hojas bajo los cuatro pares de pies,
Hacia frio.

Estaban casi a orillas del mon-
te. Después seria el descampado,
la vegetacién rastrera, los juncos
que cosquillean las piernas de las
mujeres, la tierra humeda y floja
de las proximidades del rio, don-
de los pies se hunden con un rui-
do blando, un ruido muerto. Y
sobre ellos, el cielo desnudo. Qué
vulnerable es un ser humano sin
otro techo que el cielo.

Tengo hambre. Tengo hambre.
Era todo lo que podia pensar la
muchacha. Habian caminado le-
guas entre las brefas, enredandose
en las ramas, hiriéndose en los
abrojos, tropezando como si la
raigambre quisiera atarlos, dete-
nerlos en aquella tierra que era la
suya, golpedndose, resoplando. Sus
pies no existian mds, su cuerpo era
una cosa helada e insensible. Sélo
su estomago seguia vivo. Tengo
hambre. Un buen tazén de caldo,
Unos Eates. Tengo

Inas

La Fuga

¢Su madre no habria traido algo
de comer? No; recordé la partida
precipitada, manos vacias. Un ma-
te humeante, cubierto de espuma
verdosa. Empezd a llorar silencio-
samente.

Don Francisco se detuvo. Su fi-
gura de contornos atin imprecisos
fué una mancha mds negruzca en
medio del negror.

—Si nos apuramos, llegamos al
rio antes que salga el sol.

Nadie contesté. El rio gy des-
pués? ¢Qué va a hacer el rio por
nosotros? ¢Devolvernos la casa? ;Y
el tipo que se quedé alld, despata-
rrado, con los pantalones caidos,
el traste al aire?

La muchacha pens6 en el otro,
en el gordo. Cuando se desperta-
se, se encontraria con el espec-
ticulo de su compaiiero de traste
el aire. ¢Se mataria de risa? ;O
tendria miedo?

Tengo hambre, Pero no puedo
decir nada. La culpa es mia. Yo
tengo la culpa de todo. Si no hu-
biera gritado.

El muchacho tocé el brazo de
don Francisco.

—Padre, a lo mejor la vieja quie-
re descansar un poquito. :Si nos
quedamos un rato por ac#?

Antes de contestar, el hombre
volvié la cabeza en direccion al
rio. Alli, pasando el monte. El
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—Nos sentamos un rato —asin-
tic.

Dofia Amancia se dejé caer pe-
sadamente sobre la malezia. Elisa
se acomoddé muy cerca de ella, co-
mo un perrito asustado. Los dos
hombres se les unieron. Era el
primer alto en toda la noche.

—Si no sale ninguna lancha, nos
conseguimos una canoa. La fabri-
Camos nosoLros, aunque sea, Nos
Aamos a Paysandi. Ahi quiero ver
quién nos pone la mano encima.

—Padre, ahora ellos se quedan
con la casa. Tanta rabia que nos
did cuando empezaron que de
aqui, que de all4, que los Iturral-
de nos han vendido la propiedad,
que vamos a hacer, que vamos a
arreglar aquello... Y ahora, alld
se quedan ellos.

Ellos era uno solo, pensd con un
estremecimiento. El del traste al
aire ya no se quedaria con nada.
A estas horas la policia ya lo ha-
bria sacado de alli, subiéndole los
pantalones para cubrirle las nal-
gas. Qué forma grotesca de reven-
tar. Quizis el gordo, antes de avi-
sar a las autoridades, se habria
ocupado de mejorar un poco el
aspecto de su compaiiero, escon-
der los dos obscenos hemisferios
de carne gris. Aunque no debia
estar muy licido al despertarse,
pobre gordo, Le pegué flor de cu-
latazo en la cabeza. No habia mis
remedio, :como nos ibamos a es-
capar sin quitarlo de en medio?
Tendrd un chichén grande como

Carmen da Silva

peta humeante. Tenian cara de
pillos, se les olia a la legua. Y
contentos de si mismos, como si
fueran duefios y seiiores de todas
las cosas: “Esta propiedad ha sido
comprada por el Estado, tienen
que darnos las Ilaves”.

La cabeza de don Francisco fun-
cionaba despacio, remoloneando,
daba vueltas como un molino, or-
denaba, reunia los datos y recién
entonces empezaba a sacar conclu-
siones, dificultosamente. Hace diez
dias estuve en el pueblo. Hablé
con don Tiburcio; me entregs la
plata, me pregunté si todo mar-
chaba bien. Me dijo que los pa-
trones andaban con ganas de venir
4 pasarse unos dias en la casa; cua-
tro anos que no aparecen por aci.
Cualquier cosa le aviso, don Fran-
cisco, para que usted tenga todo
preparado. Si, habria que limpiar
a fondo, ventilar. Ellos no eran
sino los cuidadores, vivian en el
rancho del fondo; una vez por se-
mana Amancia y Elisa abrian la
casa, aereaban un poco, daban
unos golpes de escoba, Pero los
patrones iban a venir, habia mu-
cha cosa que poner en orden. La
casa olia a humedad, a encierro, a
murcié¢lago. Desenrollar las alfom-
bras, colgar las cortinas, arreglar
las camas. Cualquier cosa le aviso.
Y de repente llegaban los dos tipos
con cara de canallitas bien alimen-
tados: “el Estado comprd esta pro-
piedad”. Don Tiburcio hubiera
avisado. Los patrones nunca ha-
bian hablado de vender.

La fuga
sandi? —pregunt6 la vieja de
pronto.
Pedro se encogié de hombros.
—Trabajar.

—:5in papeles?

—Vamos a la policia y contamos
todo. Los uruguayos nos ayudan,
va a ver. No somos los primeros
que nos bandeamos para alld. Si
el gobierno te anda encima, te pa-
sas al Uruguay y ellos te ayudan.

El gobierno habia querido robar
la casa de los Iturralde. Ellos eran
responsables, no iban a entregar
asi nomds lo que no era suyo, sélo
porque dos sujetos con cara de
vivos venian con bla bla bla. Los
uruguayos eran amigos de los per-
seguidos por el gobierno. Pero es-
taba el hombre de la cola al aire,
tieso, frio; eso ya era un poco mds
complicado. ;

—iHijos de perral —mascullé
don Francisco, rabioso—. Vienen
a robar lo que es de uno y todavia
uno no se anima a ponerlos de
patitas en la calle.

Pedro y ¢l eran fuertes v valien-
tes: cdos machos de ley. Pero aque-
llos individuos bien vestidos, de
manos blancas y caras fofas eran,
en cierto modo, intocables. Rezu-
maban autosatisfaccién, conocian
muy bien su fuerza. Flojos, afemi-
nadotes; pero detris de ellos se ali-
neaban centenas, miles de cosas
poderosas, invulnerables. Cada mo-
vimiento e sus manos regordetas,
cubiertas de anillos, como manos
de mujer, podfa concitar todo lo
que los respaldaba; la policia, la
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pueden tener dos maricones, Has-
ta los curas les temblaban, el pi-
rroco del pueblo les temblaba, que
hay que respetar la autoridad cons-
tituida, decia. Si, sefior cura, pero
la autoridad constituida que no se
meta en el catre de mi hermana.
Te vienen a robar la casa de los
patrones, hay que aguantarlos, to-
davia tenés que alojarlos para que
pasen la noche. Y encima, se me-
ten en el catre de la hermana de
uno. Bien que se la habia estado
comiendo con los ojos todo el tiem-
po, mientras ¢l y don Francisco se
rascaban la cabeza, insistian: “Pero
nos tiene que avisar, don Tiburcio
nos tiene que decir, ustedes deben
tener algin papel por lo menos”.
Papel. Aquellos dos no se iban a
apretar por papeles; al dia siguien-
te les restregarian en las narices
quinientos papeles, documentos lle-
nos de palabreria legal, pdginas
enteras de sellos y firmas. [Bah!,
poco les costaba fabricar papeles.
Pero la casa era de los Iturralde
y ellos eran los cuidadores, tenian
que defender los intereses de !E’JS
patrones. Las llaves. Padre e hijo
se hacian los zonzos, abriendo mu-
cho los ojos con aire espantado
y repitiendo las Ilaves, qué cabeza
la mia, dénde habré dejado las
llaves, pero los tipos no se dejaban
embaucar, Y bueno, Pedro no era
ningin tonto, buena cabeza de
muchacho, y fué y desconecté la
electricidad en la casa. Entonces
hubo que dejarlo todo para el dia
siguiente y mientras tanto ya se
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noctar, se les habia hecho tarde,
estaban lejos del pueblo y muy
cansados, los maricones. Amancia
y su hija les habian preparado los
catres en el rancho y todo el tiem-
po la mirada del hombre pren-
dida en las carnes de Elisa. Y
mds tarde, cuando don Francisco y
Amancia cuchicheaban en su cuar-
to, buscindole la vuelta al asunto,
y Francisco se hacia mala sangre
pensando qué vamos a hacer, Elisa
pegod el grito. Sustazo que se llevo
la pobrecita, ahora estd toda enco-
gida y temblando y ni mu dice;
pero estaba oscuro atn, la mafiana
no era mds que el griterio de los
pdjaros y un tizne grisiceo de al-
godon sucio en el cielo, all4 para
los lados del rio: no se podia ver
la cara de Elisa que lloraba sin
ruido, sin sollozos, descolgando
uno a uno los lagrimones calien-
tes sobre las mejillas heladas.

Tengo hambre, tengo frio; y no
debia haber gritado, me puse a chi-
llar como una marrana y le jodi
la vida a Pedro. Ahora nos vamos
al Uruguay sin papeles y ¢l dejo
al tipo duro, allf al lado del catre,
s6lo of pum y aquel fogonazo y
el hombre se me desplomd encima,
ni me di cuenta que aquello ca-
liente que tenia en el pecho era
de ¢l y me puse el vestido sin la-
varme y ahora estd estropeado.
Bah!, total, por un vestido, mu-
cho peor Pedro que se jodi6 la
vida. Llegar a Paysandi con aque-
lla mancha en el corpifio como si
fuera su propia sangre que le bro-
taba del pecho;

Haliqra ya estaba
oy g Ry | 3 e 4}”‘ ~ 0
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Carmen da Silva

seca y una placa apaisada de tela
se le adheria al cuerpo. Si no hu-
biese gritado no estarian alli.

—Vamos andando, tenemos que
llegar al rio temprano. Quién sabe
s no nos andan buscando —dijo
don Francisco. Aunque el monte
€ra seguro, pero ellos tenian todo
€n sus manos; policia, radio, avio-
nes y qué s¢ yo. S6lo voy a respirar
cuando esté en Paysandv. Si no
hay canoa la fabricamos con Pe-
dro, qué canejo, que para esto te-
nemos brazos, brazos de hombre y
no manos blancas y gordas como
las de aquellos maricones hijos de
perra.

El cielo empezaba a rajarse y
a vetearse de rojo timido, como
una sandfa golpeada. El aire del
rio. Ya se respira el aire del rio,
ya no crujen las ramas y las ma-
lezas, la tierra es fofa, la humedad
atraviesa las alpargatas, lame los
pies. Hace frio, dofia Amancia
tiembla y se cruza el chal sobre
el pecho, menos mal que atind a
])a.‘iill‘ IZI mano €n una IJT(’I'I(!(I (IC
abrigo para cada una de ellas,
Elisa se hubiera largado en cami-
sola, pobrecita, como para pensar,
pero le hice ponerse algo, mire
que pasarle esto, uno la cuida
veinte afios a una hija y le ensefia
como hay que ser en la vida y
viene un cualquiera y se la trata
de enchufar, ah, pero para eso es
hija mia, puso el grito en el cielo
y no le pas6 nada, Pedro es ligero
como un gato, veinte anos tratan-
do de hacer de ella una muchacha
decentfﬁ que las jévenes tienen un

I\
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HACE TIEMPO EN LA ARGENTINA...

El Escudo de armas de la Ciudad
de Buenos Aires, suscitd encre los
historiadores argentinos algunas di-
ferencias.

Por ese motivo se sanciond el 3 de
diciembre de 192) una ordenanza
municipal disponiendo que el escu-
do de la ciudad debia tener las
siguicntes caracrerisgicas: '
En jefe, una paloma radiante vista
de frente con las alas exrendidas.
En punta, una incora medio sumer-
gida con parte de la cada y una
ufia fucra de la superficie.

Dos barcos uno de ellos carabela
y ¢l otro bergantin del siglo XVI.
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TAMBIEN HACE TIEMPO...

En el mundo entero uno bebida se ha impuesto,
por su calidad y por lo cuidadoso seleccién de
los vinos que intervienen en su elaborocidn,

como sinénimo de vermouth.
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hervor en la sangre y si una no
les tiene el ojo encima. . .

El sol no pudo mis y explotd
alld sobre el rio, lejos; justo en
Paysandii nacia el sol. Ahora iban
a descubierto, en plena maiiana,
caminando por el campo raso. Se
habian desvestido del bosque, es-
taban desnudos. Cualquier cosa
podia pasarles si ellos. .. Ojald no
les pase nada, yo me moriria de
remordimiento, fué¢ todo por culpa
mia, por haber gritado.

La manana empezd a pavonear
con sus pilchas de todos colores,
amarillo, plateado, verde, el cielo
era un desquicio y el rio heria los
ojos con un relumbrén de lente-
juelas. De pronto, ante su vista,
un rancho de tierra, Un ranchito
solitario, absurdo, como si el rio
lo hubiese largado allf entre los
juncos por no saber qué hacer con
€l. Los perros corrieron hacia ellos,
ladrando, saltando, zangoloteando
las colas en el aire: unos pichichos
sucios y chillones, que se aplas-
taban contra el suelo panza arriba
para que los mimaran. Un rancho
a la orilla del rio, gente, mate hu-
meante. No doy mas, mi estémago
estd apretado contra la espalda,
pero no tengo derecho a pedir
nada, todo eso es culpa mia.

Un hombre emergié de la choza.

—iGiienas!

—iGiienas!

Don Francisco y Pedro se ade-
lantaron. Entonces Elisa tironed
del chal de Amancia.

Carmen da Silva

—Madre —dijo despacito—. Si yo
no hubiera gritado, ahora estdba-
mos lo mis tranquilos. Pedro no se
metia en lios, usted estaba calen-
tita en su catre. .

—Que Dios no te oiga, m’hija.
¢Entonces te ibas a dejar ensuciar
por el primer puerco que llega y
se te echa encima?

—Digo yo.. . es por Pedro. . .

—iBueno seria que te lo aguan-
tases! Total, ahora nos vamos para
Paysandu. .

Una mujer se les acercé, mien-
tras los hombres hablaban.

—Vengan, vengansén a tomar
unos mates; dentren, que hace un
fresco de la gran flauta.

Ain habia manos que se le ten-
dian, una puerta que se abria para
ella, mate, el vaho acre que des-
pide la yerba violada por el agua
caliente, la. bombilla quemante en
la lengua, Pero era inutil. El hom-
bre vacilante en la puerta, el hom-
bre bajindose los pantalones, las
manos brutales que tironeaban de
las cobijas y después Pedro vy el
peso muerto sobre su cuerpo, el
chorro de sangre cilida, los tipos
que se iban a quedar con la casa
de los patrones que ellos no ha-
bian podido defender por culpa de
ella. El hombre desparramado en

el suelo, patitieso, el traste al aire,’

y el gordo que vino corriendo y
el sonido hueco del culatazo en la
cabeza. Y Pedro. La vida de Pe-
dro. Por culpa de ella. La pucha
que estd amargo este mate.

l
}f\rchivo Historico de Revistas

Al

ALBERTO RODRIGUEZ MURNOZ

Habia hablado con una Bruja

ira un sabado por la tarde, en
E otoflo, poco después del al-
muerzo; una linda tarde, con un
solcito que parecia de primavera
y un aire, un cielo, una manera
de ser de la vida, jovial, luminosa;
una tarde quieta y [ragante (esa
fragancia como a café tostado que
nunca supe de dénde venia) que
nos hacia sentir felices, entre otras
razones porque teniamos por de-
lante, ademds de esa tarde del si-
bado, todo el dia del domingo,
antes de entrar otra vez en el lunes
reventador con su furgén y aco-
plado de obligaciones ingratas: el
colegio y demds.

Estibamos sentados los tres en
el umbral de madera (lustrosa de
tanto aposentar alli nuestros tra-
seros) del comité del Partido So-
cialista Independiente: un localcito
ruinoso, con paredes coloreadas
por restos de affiches y antiguas
lluvias, de una apariencia humilde
que nos evocaban las liminas del
Congreso de Tucumsin, en el libro
de Grosso. Los tres éramos: el Ti-
to, el mds viejo, aunque nadie lo
creyera al mirar su cuerpo esmi-
rriado y su carita de cacique sabio
y escuchar sus exclamaciones siem-
pre sorprendidas ({Qué pantomi-
nal, repetia a cada rato por cual-
quier cosa); Héctor, el hermano de
Ulisés, y me refiero a la realidad
del parentesco y no a las inventa-

Malet, medio mariquita ¢l y casi
siempre ajeno a nuestros intereses,
con su nariz respingada como olfa-
teando otros mundos, y yo, a quien
llamaban Charolito, no sé¢ por qué
causa, porque no soy negro (tam-
poco lo era en aquel entonces, que
yo recuerde), ni jamis habia usado
7apatos de charol, salvo una tnica
vez, un ocho de diciembre, para Ia
Comunién, y se me estropearon
por una lluvia imprevista y mis
ganas de andar mostrando las pil-
chas con el mofo en un brazo.
(Pienso ahora que a lo mejor, por
esa sutileza expresiva de los apo-
dos, me llamaban asi para situar-
me como en una escala social mis
elevada, pues de todos los de la
barra era el de familia con mejor
posicién econémica, por lo menos
en la muy tenida en cuenta jerar-
quia de las apariencias; viviamos
en un departamento de tres habita-
ciones y teniamos sirvienta, mien-
tras la mayoria habitaba alegres y
olorosos conventillos a razém de
cuatro o cinco de familia por pie-
za; ademds, estaba en primero o
segundo ano del Nacional y mi
viejo era contador en una fibrica
de bolsitas de papel con la friolera
de mds de trescientos pesos por
mes, y entonces, claro, charolito,
charol, por la distincién y lustre.
Si esta explicacién no sirve, de-
glaro que no encontré nunca una
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Estdébamos, pues, los tres barto-
leando al sol, esperando los acon-
tecimientos de la tarde en marcha
o mirando distraidos pasar por de-
bajo de nuestras piernas las tré-
mulas, empecinadas y conversado-
ras hormigas (las veiamos pararse
a cada rato y ponerse a charlar
entre ellas), o elogiando la muscu-
latura de George O'Brien y dicien-
do que era boxeador de verdad,
campeon de la marina o qué sé
yo al mismo tiempo que héroe ci-
nematogrifico, y que era el mejor,
el mads guapo y otras cosas, cuando
lo vimos venir desde Sarmiento (no
a George O'Brien, por supuesto),
aunque nos-costd' reconocerlo: no
estaba tan flaco como antes y. so-
bre todo, habia algo en él, pero
no en lo fisico, compréndase, o no
especialmente en lo fisico, sino
como una aureola a su alrededor,
un hilito, un algo misterioso; en-
tonces no sabiamos de esas cosas
(tampoco ahora, aunque entonces
las gozdbamos o sufriamos), ni yo
que estaba en el Nacional; pero la
verdad es que nos quedamos bo-
quiabiertos como ante una apari-
cién imposible cuando lo vimos
enderezarse hacia nosotros, pues
era ¢l, no cabia duda, riendo o
mostrando, mas bien, unos dientes
blancos y parejos que no le sos-
pechdbamos y acercindosenos co-
mo uno de los nuestros, pero des-
conocido.

Debo aclarar que esto ocurria
hace muchos anos (no sé cudntos
exactamente, pero algo mds de
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sibles sucesos o cosas extraordina-
rias que nunca mds volvieron a
ocurrirme, salvo en mi imagina-
cion y a fuerza de rebuscar y ma-
nosear recuerdos de aquella época,
ignoradas, desde luego, por los
adultos, privativas de nosotros, pe-
ro realmente [abulosas, hasta el
punto que ninguno de ellos (los
adultos, los de entonces o los de
ahora) nos hubieran creido de ha-
bérselas contado. Y no me refiero
s6lo a los ritos y liturgias a las que
nos entregdbamos con una especie
de natural y fervorosa disposicion,
a los noviazgos y adjudicaciones
personales de chicas con que nos
favoreciamos, muchas veces con to-
tal ignorancia o solapada indife-
rencia o airada protesta de las ad-
judicadas (asi, por ejemplo, a mi
me habian tocado como novias
una chica de unos once ahos que
se llamaba Nieves, y otra algo me-
nor, Ester, una judiita rubia y de
ojos azules, como suplementaria, a
las que dedicaba en lo intimo, es-
pecialmente a la primera, mis
triunfos o mis honrosas derrotas
en las numerosas lides que tenia-
mos que enfrentar a diario) sino
a cosas mds estupendas, verdade-
ramente milagrosas, que solo pue-
den ocurrirnos cuando no “hemos
traspuesto los quince anos. Como,
por ejemplo, ser yo y al mismo
tiempo ser otro, un crack de fat-
bol o boxeador o “comboy” o hé-
roe, en fin; y no solamente serlo
sino estar absolutamente seguro de
serlo, absoluto poseedor de las dos
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nes fisicas necesarias, y no en un
fingimiento esforzado, en una si-
mulacion o fraude npm‘tunista.
sino en la esencialidad incontro-
vertible, arraigada, candorosa, de
Jas dos personalidades que en cada
ocasion, respectivamente, tuvieran
que aparecer: ser yo en mi casa.
frente a mi madre, para reclamarle
la inmanente materialidad del calé
con leche a la hora que apretaba
el bagre, o diez guitas para ir al
biografo (entonces por diez gui-
tas se podia ir al biografo —al
Trianén, por ejemplo— y si uno
sabia hacerse el pedigiiefio cuando
sonaba el timbre, podia verse tam-
bién la vermu), o en el Colegio,
cuando tembloroso y con cara de
ir al degiiello trataba de repetir
incoherentemente al profesor de
Geografia los aburridos e increi-
bles nombres de rios cuyas aguas
jaméds me mojarfan los tobillos, 'y
ser el otro, y absolutamente seguro
de serlo, ademds, como dije, en los
atardeceres del barrio, frente a la
muchachada crédula o frente a la
también crédula y coqueta y con-
templativa ropa recién almidonada
de las pibas, de Nieve y Ester, y
especialmente de la primera, cam-
bidndome con ellas miradas incier-
tas, signos complicados y estreme-
cedores o envidndole papelitos es-
critos con palabras ahincadamente
rumiadas y puras de toda pureza,
y ocurria en aquella zona prodi-
giosa, region, territorio o patria
que infaliblemente sacude mi achi-
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a pasar por alli y escucho todavia
los gritos, las viejas exclamaciones
y la algarabia de entonces en me-
dio del silencio de ahora, y las es-
cucho de verdad, como si el aire
hubiera quedado impregnado de
aquellas voces o algo de mi rea-
pareciera violento e intacto con el
recuerdo de las imdgenes y los so-
nidos; esa zona, digo, que se ex-
tendia desde Sarmiento por Juan
Jaurés (ahora Quirno Costa) hasta
Bartolomé Mitre o, mas bien, hasta
justo debajo del puente del ferro-
carril, con sus rincones orinados,
sus furtivas parejas a las que no
dejdbamos en paz (con una safia
incomprensiva que después, pocos
anos mids tarde, nos tocaria sopor-
tar) sus lamparitas enrejadas, sus
charcos de leche (porque por alli
descargaban los vagones y carga-
ban los carros lecheros) y sus gal-
pones adyacentes, el 2y el 3, aptos
para las trenzadas con la redonda,
mejor el 3 por ser mds amplio en
el sector que da a Anchorena, aun-
que el 2 era mas seco los domin-
gos después de lluvia, ambos con
sus empalizadas como heroicas al-
menas para soportar el asedio del
tiempo y del olvido, y sus perfora-
das (perforadas por manos invisi-
bles y rdpidas con instrumentos
extrafios y generosos) bolsas de
mani, el mani que luego recogia-
mos y que las viejas transformaban
en turrén, inundando con sus gra-
tos, jamas olvidados y alucinantes
aromas los atardeceres de aquel
Juan_Jaurés al 200, bendito sea ¢l.
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entonces Ulises, el hermano de
Héctor (ya fueron hechas las acla-
raciones pertinentes); hablo en tér-
minos de prestigio, pinta, habili-
dad futbolera y energia para las
pifias, al menos para prometerlas;
tenia unos diecisiete afios, aunque
parecia menor fisicamente, prepo-
tencia y facilidad de mando: no
era un idolo, porque por detris,
en las tertulias nocturnas esperan-
do la tormenta, se hablaba de su
mal cardcter y de que era ya un
lanto anciano para nosotros; pero
se lo respetaba por bueno, en to-
dos los menestares seialados, y
porque, ademds, trabajaba y ali-
mentaba a los suyos, y por su mis-
ma y personal autoridad;: y como
suele ocurrir en cada parcela de
convivencia en comun, llimense
barrio, barriada, cuadra, pais o
continente, también teniamos la
contrapartida, el York o bufén de
la corte o sujeto apto para la ca-
chada y para los mids bajos menes-
teres del grupo: el primero, en
definitiva, en saltar como escupida
en las gatas paridas; lo llamdba-
mos —cuando se lo llamaba ama-
blemente, porque si no los apodos
eran diversos y bastante mds ofen-
sivos para ¢l y sus familiares pro-
Ximos vivos o finados—, Fiaca, por
su torpeza innata y mil veces de-
mostrada para todo, sin que valgan
la pena especificaciones: su desga-
no, negligencia o miedo congénito
para cuanto pudiera significar un
riesgo fisico (escalamiento de pare-
des de baldios, invasion de juris-
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la vista o tomadura de pelo a las
parejas de los automdviles que
medrosa y abundantemente se in-
troducian por aquel garage que no
lo era, y que aunque ninguno
ignoraba que no lo era y no igno-
rase tampoco la ulterior, real
especifica finalidad, todos llami-
bamos garage).

Fiaca vivia con su madre en el
mismo conventillo que Ulises, 1ini-
co hijo y familiar de la pobre vieja,
que mds valiera no tenerlo, segiin
decian las otras madres demasiado
orgullosas y seguras del destino de
Sus propios e importantes vistagos;
siempre rezagado en todas nues-
tras aventuras v ;lccit)nes, era el
sujeto que se mandaba al arco en
los entreveros futbolisticos de en-
trecasa: en los “desafios” se lo ex-
cluia del todo y entonces podia
vérselo correr detrds de la pelota,
sin alcanzarla nunca, cuando cru-
zaba saltarina y cachadora la em-
palizada o muro, escuchando a sus
espaldas y haciéndose el sordo, las
mds variadas, pintorescas e inge-
niosas rotulaciones a su falta de
destreza; su torpeza irremediable,
paciente y sonriente nos hacia ra-
biar como demonios (y lo éramos,
sin duda, en aquellos momentos),
incluso a mi, con mis modales, mis
aires y mi vocabulario del Nacio-
nal (estaba en el Bartolomé Mitre),
aunque mucho menos a mi que a
los otros, que habia tenido oportu-
nidad y suerte como para descu-
brir debajo de su apariencia hirsu-
ta e irritante un oculto y cristalino
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todos los de la barra. Habitual-
mente era, pues, €l punto de com-
p;lraci('m con Ulises, para elevar
a aquél en el homenaje popular,
como dos caras de una moneda,
si se diera el caso de una moneda
con una cara auténtica y la otra
falsa. .

Bueno, el que se venia derechi-
to, embalado hacia nosotros, aquel
sibado radiante después del al-
muerzo, era ¢l, Fiaca. Hacia meses
que se habia mudadf) ’(le la cua-
dra; sabiamos que vivia no 'lejo_s
de alli, pero a nadie le h_abm intri-
gado tanto o se habia mten?szulo
como para tratar de averiguar
dénde y, en general, la cosa ha-
biase tomado displicentemente co-
mo una bendicion del cielo, aun-
que en varias ocasiones nos ocu-
rriera que lo extrandramos, como
una pieza o resorte util en el equi-
librio del grupo (por de pronto
ya no habia a quién cargarle la
romana impunemente en ocasion
de algunas de nuestras calamida-
des cotidianas, fueran lluvias do-
mingueras, goleadas que nos ha-
cian, llegada del cana sin_aviso
previo —formalidad que solia pa-
sar por alto— u otras desdichas
semejantes).

Bueno, el que se venia al humo,
como digo, enfilado hacia nosoLros,
era ¢l, sonriente y desconocido,
otro hijo de otra madre: seguin
dijera después el mismo Ulises, con
ese halito o efluvio alrededor suyo;
crecido, tostado por el sol, limpio
(cosa también insolita) y con una
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estoy”, dijo, y nos lo quedamos
mirando sin atinar a otra cosa.

El dato, informacién o noticia
de su llegada circulé rdpida vy
secretamente (porque ninguno de
los tres que alli estdbamos nos ha-
biames movido) y fueron apare-
ciendo como mosquitos=al anoche-
cer el piberio y la muchachada, y
en ese orden: primero los gurru-
mines, bochincheros y . cargosos
como gorriones, que le Lironeabap
de la camisa blanca y hasta bri-
llosa, recién planchada, y le pre-
guntaban mil cosas a la vez, sin
tiempo ni interés para esperar que
les contestara, y para los que te-
nia infantiles ocurrencias o gestos
amistosos, todavia algo cohibido y
tartamudeante (y asi nos dimos
cuenta que era popular entre los
mads chicos, quizds, pensamos, por-
que se les parecia un poco); luego
llegaron los otros, los jerarcas: el
Toto, La Chancha, Carlitos, Pis-
tolita, Camanbus, Pajita y el resto.

Se me ocurria que si, que en
verdad estaba cambiado, por fuera
y por dentro; que lo habian cam-
biado, que alguien le habia dado
una buena mano de cancha, de
“savuar fer” o qué sé yo, que
infundia a los demds (lo que ja-
miis habia ocurrido hasta entonces)
cierta simpatia y cordialidad por
¢l; - quizds sélo se debiera a su
prolongada ausencia de la cuadra,
o porque habia crecido o porque
impresionaba bien su amplia son-
Trisa y su tez quemada po_r el sol,
tersa_y lustrosa, que habia reem-
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y salpicada de granitos; pero 'lo
cierto es que la muchachada no sélo
no lo cargaba como era tradicio-
nal, sino que se limitaba a mirarlo
a hurtadillas, un poco furtiva, sor-
prendidamente, casi, casi como con
respeto. Pero lo que yo observaba
no lo notaban los demds: es decir,
a mi no me engafiaba del todo:
una inquietud, una especie de de-
sasosiego o nerviosidad o espera
impaciente de algo, un no que-
darse quieto, aunque no se movie-
ra, bajo las atentas, cordiales y
también nerviosas miradas de to.
dos y el bullicio pegajoso y joro-
bante de la purretada.

Salt6 por fin la mujer del corra-
I6n o lo que fuera de al lado del
comité, su cuidadora, resguarda-
dora y encargada de la limpieza y
obstinada e inutil persecucién de
ratas y otras alimafias (entre las
que nos contaba) y de manera asaz
poco gentil nos invitd a rajar de
alli e irnos a refugiar si queria-
mos bajo las polleras de nuestras
respectivas madres que, al decir de
ella, ‘en lenguaje demasiado gri-
fico e irreproducible, por las pa-
labras en si y por la velocidad vy
vehemencia con que las dijo, de-
bian ser unas arrastradas y hara-
84nas y cosa peor. Y ya impulsados
Por esta invitacién o ‘porque el
numero de presentes aconsejaba
mds amplios escenarios, nos  fui-
mos todos, de esa manera particu-
lar que no es caminar ni correr ni
saltar, sino todo al mismo tiempo,
hasta el galpén 8, que elegimos,

I'C
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mais espacioso, porque mo habia

alli chancho a la vista y porque
era el que correspondia a las jor-

nadas memorables y la de esa
tarde —por una suerte de intuicién
0 capacidad premonitoria nada
desusada entre nosotros— sabiamos
en lo intimo que lo seria, como
no tardo en quedar demostrado.
A falta de otra mas pretenciosa,
y después de los consabidos, dis.
frutados y finalmente aburridos
lanzamientos en tobogin por las
resbalosas maderas donde se des-
cargaban las bolsas de mani o
maiz u otros cereales menos preés-
tigiosos, pateibamos una pelota de
trapo recubierta con media de mu-
jer mayor (estos detalles tenian
importancia para una artesania
que se estimase), suficientemente
humedecida y ya en exceso pesada
por las reiteradas, irremediables
Yy vociferadas zambullidas en los
esquineros charcos de orines de
caballos y otras bestias. Fiaca no
participaba en el peloteo, y yo
tampoco; sentados sobre el tibio
polvillo de los hierros y los ado-
quines, esperdabamos, quizds, acon-
tecimientos de otra envergadura;
¢l limitindose a mirarlo todo SON-
riente, ufano, casi con delectacién,
PETo con esa nerviosidad (o lo que
pudiera haber sido) que no se me
escapaba, sin engafiarme, como dj-
jé, pero ignorante yo de su cifra
final, de la desembocadura y epi-
logo probable de esa agitacién con-
tenida y disimulada. Hasta que

ArgEtias.
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advertencia y con una Relm:? de
futbol, que no era de ¢l, ni de
ninguno de nosotros, claro, pouue
jamzis habiamos tenido ul}a, ni so-
narlo, aunque a veces habmm():s in-
tentado infructuosas colectas (s:t?m-
pre jugdbamos de prestado: garro-
neando la redonda), y (letra’s de él
la barrita de Valentin Gémez y
Ecuador, unos bucnn{; I:ﬂleh:idm:i.
aunque segin la opindn gener.al
demasiado caquitas para nuestro
gusto y afecto. : .

Bueno, como digo, se venia e
Ulises al frente, haci?n(lo I:'ihgra-
nas con la mamero cinco, impul-
sindola y manejindola como ma-
labarista, como si la tuviera auu'Ia
al cordén de la zapatilla, segun
dijo alguien a mi lado, sin dejarla
tocar los sucios adoquines; los otros
venian atrds, mirdndolo y admirin-
dolo, como lo admiribamos nos-
otros, orgullosos, ademads, 'porque’
era de los nuestros; se vino asi
hasta donde estibamos, impecable,
con su pinta birbara y su cancha
dominadora. Luego las cosas ocu-
rrieron demasiado rﬁpiQo y mucho
me temo que no tendré la habili-
dad necesaria para relatarlo con
la justeza que quisiera. ’

Se vino hasta donde estibamos
nosotros; Fiaca al verlo se habia
parado, con una mirada larga pero
no rabiosa, sélo brillaqte, como
alerta, de repente tranquilo; yo me
habia quedado emberretinado con
las proezas de Ulises. Y éste que
frente a Fiaca tiene todavia la

pelota
pafa’

or la te ?

g

gerla por detrds sin dejarla tocar
el suelo, y de nuevo real:ga el por-
tento, ahora con la izquierda pa-
sdndola por encima de la cabeza de
Fiaca, o intentindola pasar, por-
que éste, sonriente y bien empa-
quetado como estaba con su ca-
misa limpia, flamante o recién
planchada, y ahora completamente
sosegado, que se estira suavemente
como solia hacer Zumelzi, con ele-
gancia de director de orquesta o
diplomdtico o cogote de jirafa, y
se lleva la pelota dindole saltitos
en la cabeza, cabecedndola asi va-
rias veces como en un coloquio
fraternal, ante la expectacién de
la barra; varias veces, sin apuro,
ritmicamente, hasta que luego la
deja caer sobre el empeine dere-
cho para continuar la proeza de
Ulises, remeddndolo con gracia,
superdndolo incluso en ritmo y
precision, y pasindola a la izquier-
da y vuelta a la cabeza, y alli la
pelota mansita, achicada como pe-
beta querendona, reposando como
negro a la sombra, de repente otra
vez balanceada, jubilosa, dichara-
chera, con su ronroneo en tono
menor, para caer en el empeine
derecho y continuar ese vapuleo
armonioso, ese blo-blo de tambor
de candombe, en un palpitar dul-
z6n y sobrador hasta que los OJtJls
grises y brillantes de Fiaca se vuel-
ven hacia el Ulises y entonces le
dice, cuando el otro estaba toc_la-
via, como todos nosotros, perl:ﬂe]o:
con la mandibula colgando: “Ahi
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tero o como. mozo de restordn “caf-
fiolo”, como con cubierto y servi-
lleta, a los pies mismos del Ulises
y entre las exclamaciones repenti-
nas y bramadoras de la barra, de
las que se distinguia el “;Qué pan-
tomina!” del Tito, :

Claro, hay que darse cuenta qué
era (repdrese que no digo quién,
sino qué era) el Fiaca, o qué habia
sido hasta ese preciso momento
para todos nosotros, qué objeto
inttil y desgraciado, con su aspec-
to granujiento y su palidez consue-
tudinaria: menos que el piojo mds
inservible, un doble cero a la iz
quierda, la escupidera de la cua-
dra; entonces se podri calcular ¢l
asombro, la incredulidad pasmada,
maravillada, de propios y extrafios
(los extrafios eran los chicos bien
de Valentin Goémez vy Ecuador).
Pero todo sucedié muy rapido co-
mo para que pueda relatarlo de
manera que se entienda bien, no
los hechos, sino ese imponderable
que vivia por debajo de los hechos.

“Ahi la tenés”, le dijo, y se la
sirvié a los pies, como con cilculo
logaritmico (ellos no sabian de esas
cosas, pero yo estaba en el Nacio-
nal), y el asombro del Ulises que
cambia de color y de temperatura
y se vuelve rencor, dolor, humilla-
cién, ira o algo asf, y sin dejarla
picar, en el aire, a quemarropa,
a dos metros come estaban uno del
otro, se la devuelve furibundo, en
un -voleo portador del odio y. la
imprecacion contenidas, de la so-
berbia destronada y ridiculizada, y
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o alcahuete ajeno a los intereses
personales en pugna pero fiel a
los imperativos voluntariosos e
irascibles de los pies, asi rasante
y meteérica, presente o mensaje
agresivo, que le va a dar al otro
justo en medio de la jeta tostada
por nuevos soles o iluminaciones
migicas, y el impacto, como uno
de aquellos “cross” de derecha que
gustaba repartir Luis Angel antes
de tutearse con el otro manco del
Polo Ground, da por tierra con la
hasta recién rozagante, satisfecha
y pulera figura apenas victoriosa.

Y, claro, todos rien, Ulises el
primero; sin malicia, entiéndase,
por simple efecto colectivo ante la
prodigiosa sincronizacién de los
sucesos; y Fiaca, algo mareado,
ahora en medio de un silencio en
el que podia escuchar el trepi-
dente arrastrarse del Lacroze a
cuatro cuadras, que se levanta, to-
davia sonriente pero con un hilito
de sangre cayéndole de la fiata;
que se levanta y se le acerca al
Ulises, entronado de nuevo y olim-
pico, y le dice, le declama con su
mejor voz; que siempre habia sido
un hijo de tantos por cuantos, con
salutaciones especiales para toda su
parentela; y entonces el Ulises, sin
sospechar nada (digo, lo que ven-
dria después, como tampoco nos-
otros lo sospechdbamos aunque yo
me habia olido de entrada un no
s¢ qué de misterioso), también son-
riente (pero una sonrisa fria la
suya, un poco de villano, de chorro
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iro, esta vez con su verdadera mano
derecha y sin interpdsita redonda,
que vuelve a dejarlo en tierra al
otro, pero que se vuelve a levantar
todavia sonriente y ahora con el
labio cruzado por otro chorrito es-
carlata, que se le acerca y ya muy
junto a €l y cuando el Ulises quie-
re repetir la hazafia con la dere-
cha, que se coloca como un relim-
pago del otro lado y le sacude por
la izquierdag el cuerpo de Ulises,
desde el gailote a los tobillos, vi-
bra entonces como una cuerda de
contrabajo pero no cae; el Ulises
no cae y enfurecido y enceguecido
y con todo su prestigio a cuestas
se va a la carga para ser detenido
en seco desde el otro lado v ya
atontado soportar dos, tres, cuatro,
cinco, seis “saques” vertiginosos y
justos que todos contamos con
exactitud cronométrica, y entonces
si, con el “escracho” machucado y
los hilitos de sangre repetidos aho-
ra debajo de su hocico, cae arrodi-
llado, sin ganas para mds, mientras
todos nos quedamos como en ve-
lorio, 'sin saber qué decir, a quién
dar el pésame, mirindonos como
zanganos de colmena, pero con un
retenido jubilo en el alma, con una
especie de gratitud, como recom-
pensados, tal cual ocurria cuando
ibamos a ver las cintas de Tal-
madge o de Harry Carey, creyentes
en la vida, confiados en la infa-
libilidad de ciertas leyes que mu-
chas veces después, a lo largo de
los avatares de nuestros afios adul-
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ubicuidad, desamparados de nues-
tras creencias "raigales, hubimos de
ver repetidas ‘en otros escenarios
y con'otros personajes, con su mo-
raleja preclara y reconfortante.
Alli qued¢ el Ulises arrodillado
sobre los adoquines, derrotado, sin
darse cuenta de lo que habia pa-
sado, hasta que alguien grité (tal
vez Héctor, siempre ajeno a nues-
tras desdichas y alegrias pero im-
provisado traspunte esta vez que
ordena la conveniencia de un te-
I6n ripido), hasta que alguien gri-
to, digo: “jLa cana!”, y emprendi-
mos la maratén con obstdculos,
saltando como primera providen-
cia y cada uno con la celeridad de
que pudiera disponer, la empali-
zada, muro o muralla china en la
que todavia puden verse las mar-
cas grasientas pero empalidecidas
por los soles de muchos veranos,
de la muchachada de entonces, o
el fantasma rosado o gris de sus
asentaderas, o puede escucharse
cuando se tiene buen oido, cora-
z0n atento y sopla el viento norte,
la resonante algarabia de antafio,
las voces, los gritos, los geniales
sobrenombres o apodos con que
cada generacién rotula a sus hé-
roes y a los que no lo son, aquéllos
por serlo y a éstos por no serlo.
Mis tarde, en algiin momento
fugaz de aquel mismo dia, otra
vez madurando con nuestros tra-
seros la madera del umbral del
comité y con nuestras exclamacio-
nes la bronca de la seiiora encar-
gada o cuidadora o policig de in-
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cuando ya aquietada su mirada Y
el pulso tranquilo y desaparecida
su alerta nerviosidad o cautelosa
impaciencia por la misién cum-
plida y bien terminada (ya dije
que a mi no me habia engafiado
del todo), cuando le pregunté a
Fiaca cémo habia ocurrido aque-
llo, no el suceso, el hecho de pro-
pinarle una buena “biaba” a nues-
tro héroe, que desde entonces dejo
de serlo con esa caigla vertical e
inagrata de acciones que sorprende
a los idolos de nuestra tierra (y
quizds de todas las tierras, porque
el hombre es el animal mds olvi-
dadizo), sino su transformacion, el
ser verdaderamente como otro hijo
de otra madre, como dijera des-
pués, quizds esa misma noche o al
dia siguiente u otro dia el Ulises,
todavia incrédulo y acaricidandose
la mandibula, me sonrié de ma-
nera muy particular (todavia hoy
después de casi treinta afios veo
aquella sonrisa mostrindome los
insospechados dientes blancos y pa-
rejos de Fiaca) y me dijo, tratando
en vano de limpiarse con saliva la
mancha de sangre de su camisa
arrugada, polvorienta y heroica:
“Hablé con una bruja”.

Y a pesar de su sonrisa y de su
aire de picardia bonachona, me
lo dijo en serio, estoy seguro.

Entonces no supe qué pensar,
como rastrearle sentido a la res-
puesta; aquello superaba mi cien-
cia del Nacional. Hoy mismo no s¢
a qué atenerme. Pero aquella vez

Habia hablado con una bruja

cerme mala sangre por un }Ili{itEl'it.i
mas de los muchos que a diario me
hacian parpadear como. reclutéon
[rente a cabo. '

En fin, ésta es la historia. Nun-
ca mds supimos del [?ia(';l.““S{‘ lo
trago la tierra en serio”, dijo una
vez Pistolita, Lo esperamos el_ do-
mingo y algin sibado o _dummgo
siguientes; luego fué olvidado; la
cuadra, como cualquier p]:’me_m
que se respete, tenia sus diarias
vicisitudes, sus propios problemas
que resolver entre sol y sol, y la
proeza de Fiaca a lo sumo se trans-
formé en leyenda para algunos; es
muy posible que i los tres o cua-
tro meses muy pocos se acordarasn
de él, de si vivia o no vivia.

Aquello pasd, como dije, hace

cosa de treinta anos; el mundo de
entonces, nuestro mundo de en-
tonces, estaba poblado por seres y
cosas maravillosas que escapan a
toda descripcién y entendimiento
racional por su misma natt_n'aleza
inconcebible: gnomos y gigantes
reales, semidioses y hechiceros,
aventureros de todo calibre y qui-
jotes apuestos con sus dulcineas a
medida; era solo cuestion de tener
suficientes agallas para mm:ivir
con ellos sin demostrar extraneza
ni hacer demasiadas preguntas.
Por lo tanto todo podia ocurrir,
incluso que un tipo como el Fiaca,
inservible para lo que le manda-
van, hubiera hablado con una
bruja y apareciera un dia tan cam-
biado que el mismo.Ullses tuvo
que confesar melancolicamente:

nquilo, ,confiado en .. *parido porjotra madre.” ;3
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Relato Municipal...

I tema central, dominante, con

puntos de mortificaciones,
que invadia todo: la hora del ma-
te a la madrugada, las baldias que
nos separaban del almuerzo y ce-
na, y las nocturnas, era el de mi
jubilacién. (Seis meses transcurri-
dos, y no llegaban los papeles!

Ah, pero ni mi mujer ni mis hi-
jas —jsolteras las cuatrol— ni yo,
sabfamos que entre la jubilacién
que no llegaba y las oficinas de
Buenos Aires, hay quinientos ki-
lémetros de aventuras. Porque lo
ignoraba, no me resisti heroica-
mente, y consenti en hacer el viaje.
¢Hacerlo? Tres meses de sonsonete
me vencieron:

—Andd, Asuncién, apurd tu ju-
bilacién. . .

Mi mujer estuvo a cargo del ma-
chacamiento. Cuando en conjunto
las cinco mujeres y las deudas me
doblegaron, dije la frase de mi
propia y segunda desventura:

—Bueno, iré a Buenos Aires.

—iA Buenos Aires! Mami, lo
convencimos. jQué suerte, te vas a
Buenos Aires!

Mi mujer respondié secamente:

—S1 no veo, no creo. , .

Ella tiene esa gran facilidad pa-
ra las rimas, con las que tanto me
deleita. Su respuesta fué el tltimo
fésforo que encendié mis naves.
Ya no pude retroceder. Problema
inmediato; conseguir una valija.

Mis muchachas se (Iispersaron en
su busqueda, aunque no la menor,
que a ella jtan sabial, no le inte-
resan esas menudencias. No pudie-
ron conseguirla. . .

Vivo en un barrio que dista mas
de una legua del centro. He re-
nunciado al tranvia desde hace
anos, puesto que utilizo mi valien-
te bicicleta. Casi no salgo de casa
desde que renuncic¢ —imprudente
de mi— para gozar del premio de
mi jubilacién. Premio le llamaba
antes una de mis hijas; ahora que
padecen la falta de mi sueldo —la
costura no les da para lujos— se
retieren a ella como algo bochor-
noso. [Una valija para viajar a
Buenos Aires! Mi mujer nos traté
a todos de iniitiles, y salié, gdrru-
Ia, a lo generala, en tren de con-
quistar esa plaza invisible. Y la
consiguié! No quise enterarme de
los pormenores de su triunfo por
no sentir menoscabado el tltimo
resto que pudiese quedarme de
autoridad. La miré sin darle —apa-
rentemente— importancia. Era una
gran valija de cuero, casi nueva,
liviana, con sus cerraduras perfec-
tas, su correa de ajuste, sus punte-
ras relucientes, y por dentro, una
maravilla de ingenio, un resumen
de infinitas experiencias: compar-
timento amplio para trajes, peque-

| _ % nos para adminiculos de hi ene, N
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de perfumes, de atuendos refina-
dos, de cepillitos y pomadas, 'boll
sos y bolsillos, presillas y correitas.
Una valija para viajeros de pri-
mera clase! Y alli fueron a parar
mis lustrosos pantalones, mis sacos,
hasta los inservibles; todas.mls me-
dias, toda mi ropa interior y lo
mejor de la externa —para verano
e invierno—; de roperos y baules
sacaron ‘“‘mis mujeres” cuarlt(') ne-
cesita —segun ellas— para viajar a
Buenos Aires un hombre que debe
apresurar los martirios de su Ju-
bilacion. Peines, botones e hilos
—por si acaso—; betunes y franela
—para ahorrar— cayeron en el fon-
do, en los costados, en la tapa, en
las contratapas y en los mil com-
partimentos de la valija maravillo-
sa. Todas mis cosas, puestas alli
adentro, me impresionaron como
un deshollinador metido en un
palacio. . . Pero me callé. Ocho ro-
dillas presionaron sobre la doble
comba inmensa del cuero, mas hu-
bieron de intervenir las dos de mi
mujer para que el clic de los ce-
rrojos fuese acompanado por cinco
suspiros de triunfo. ’

Desde una semana antes tenia
mis pasajes en la billetera; caros,
extraordinariamente caros. Insu-
mieron gran parte del capital que
invertiamos en ese viaje salvador,
altimos residuos de ahorros que
lograra la precisa matemdtica do-
méstica de ella, la que me deleita
con sus rimas.

—Asuncién, no vuelvas sin tu ju-
bilacién. Y deciles que ya no tienes

treinta abriles. . .
gentinas | ww
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Le di un beso a las siete y trein-
ta, el 6mnibus saldria una hora
después. Las muchachas me reco-
mendaron:

—Cuidd la valija, que es presta-
da. No la arrastres, no la rayes,
no pierdas las llaves. Que no te la
roben en el hotel. . .

Bien merece esa preciosidad el
torrente que soporté de las conse-
jeras. Antes de salir me dijeron:

—Traenos algo lindo de Buenos
Aires. . .

—8i —les repuse contento—, |no-
vios para todas!

Apreté mi mano en el arco re-
dondo, suave, grueso, y la alcé.
iPesaba como la conciencia de un
santo que pecaral jLa hermosal

Toda la familia habiamos calcu-
lado que era suficiente con que sa-
liera de casa con una hora de an-
ticipacién, puesto que el tranvia
—segin ellas— demora veinticinco
minutos para llegar casi a las puer-
tas de la estacion del dGmnibus. En
la vereda, quedaron observando
mi partida tres de mis muchachas
capitaneadas por mi mujer, e in-
numerables vecinas inmovilizaron
sus escobas, y mientras iba pasan-
do por sus moradas, me felici.taron,
me desearon éxito y me reojearon
la valija principesca. ..

Caminé una cuadra y media,
hasta la esquina, sitio de parada,
y me mantuve esperfmdo el tran-
via gallardamente, sin posarlawen
tierra. Mujeres, hombres y nifios
comenzaron a llegar junto a mi
ansiosos de ubicarse cada uno me-
jor qui{qms para subir primeros

w.anira.com.ar
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cuando llegara el coche. Me rodea-
ron, me desplazaron. Muchachones
enérgicos se metian en el circulo
empujando a diestra y siniestra, y
otros, mds avisados, se alejaban un
trecho para asaltar el tranvia antes
de que se detuviera. No pude ha-
cer lo mismo, por mi valija y por
mi decoro. Me mantuve prudente,
calculando la sobra de tiempo y
salvando de empellones a mi pre-
ciosa recomendada,

Me dolia el hombro y la mano
cuando aparecié el tranvia, cabe-
ceando, ruidoso de hierros anti-
guos, con una inverosimil combi-
nacion de movimientos, a los cua-
les s6lo le faltaba el de rotacion. ..
Un racimo de hombres pendia de
SUS cuatro puertas y, como caraco-
les en un muro, jévenes heroicos
venian adheridos a sus costados.
Se detuvo en la esquina. En su in-
terior se asardinaba una multitud
silenciosa, acobardada, apretujada,
exprimida, cuerpo con cuerpo, pe-
lo con pelo, nariz con nuca. Pru-
dentes madres alzaban sobre las
infinitas cabezas sus crios delica-
dos. Con sélo ver ese tranvia me
qued¢ tieso, incapacitado para dar
un paso adelante; pero la multi-
tud que me rodeaba avanzé, se
constrind, y comenzd lentamente,
lentamente a ser tragada hacia el
interior del coche; un pie, una
pierna, brazos, bustos y otro pie,
otra pierna, despacio, fueron en-
trando. Se agigantaron los racimos
humanos en el paragolpes trasero,
en los costados, en los pescantes.
Yo miraba ansioso dénde hubiera

Gaston Gori

un centimetro descubierto de pla-
taforma para asentar el mefiique
de un pie. Nada. Ni un milésimo
de milimetro cabia alli, pero tres
robustas mujeres alzaron su fuerte
protesta antimasculina.

El guarda —gorra de visera la-
deada, barba semanal— impuso la
arrogancia de su voz:

—iMis adelante, senores! jHay
lugar en el coche! Viajen en taxi
si quieren ir cémodos! ! iHagan
lugar, sefiores!

Y tuvieron las mujeres un res-
quicio libre donde posaron sus
plantas. Aun subieron varios mis.
¢Subieron? Prendidos Dios sabe
dénde, los vi partir cuando arran-
¢6 el tranvia, abrazados a la gente
que pendia. Digo para mi descar-
80, que muchos nos quedamos alli.
parados, viendo alejarse despacio
la mole humana que rellenaba v
cubria ese objeto monstruoso del
cual solo el techo quedaba libre.
Con mi valija y con una sutil zo-
zobra por el tiempo que perdia,
pensé para alentarme:

—El otro vendrd vacio. . .

No pude aguantar mds la fatiga
de mi mano y las agujetas que tor-
turaban mi hombro; posé en tierra
la valija e inicié¢ otra etapa angus-
tiosa de preocupacién por el tiem-
po que perdia. Miré mi reloj. Atn
restaban cincuenta minutos y an-
tes de que cinco mds consumieran
la fortaleza de mis nervios, vi ve-
nir el segundo tranvia, sus venta-

! El sabe que a esta altura y a esta
hora, no pasan taxis por aqui.
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nillas despejadas, transparente el
interior y que traia una reconfor-
tante velocidad de f:f.)(‘f_lt‘ via_c{o.
Respiré aliviado. A}ce mi valija y
me acerqué a las vias, jcon el f.le-
recho de subir primero! El ruido
qumentaba con la marcha y cuan-
do extendimos el brazo para que
se detuviera, joh cosas Lremepdas!,
oi la impertérrita advertencia del
guarda, al pasar, de trénsito hacia
su relevo: y

—Este coche va a estacion. . .

Ante nuestro avance nos sonrio
satisfecho:

—No se larguen! o

Cascotazos de quince energicas
injurias de otros tantos que ;11!! es-
perabamos le golpearon los oidos,
y €l nos continué sonriendo mien-
(ras se alejaba veloz el coche, li-
viano, sin pasajeros. .. :

No me uni a los que vocifera-
ban en torno mio. Me retiré unos
pasos puesto que mi valija —lo no-
té— era objeto de inquietud colec-
tiva. Me miraban como perros a
quienes se intenta quitar un hue-
so, como si la valija, con su tamano,
con su gordura, con su apariencia
burguesa, fuera causa cle’futuros
perjuicios. Bien comprendi que te-
nia en mis manos un semillero de
inconvenientes. Y el tiempo vola-
ba! Me turbaba mirando el reloj
sin poder calcular horarios. Per}sé
que “mis mujeres” descansarian
tranquilas en la casa —a cuadra y
media— creyendo que el papid ya
estarfa por arrellanarse en el pull-
man del émnibus, rFeditando el

J
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1Y llegd el tercer tranvia! Los
asientos ocupados, el pasillo com-
pleto, l1a plataforma delantera con
el motorman y un poderoso respal-
do de pasajeros con caras adustas,
firmes en la plaza conquistada. Pe-
ro en los costados externos de las
ventanillas no venian adheridos
muchachos, y estaban libres, como
el techo. La plataforma trasera ha-
bia entrado en los prolegémenos
de los fabulosos hacinamientos, pe-
ro s6lo en los prolegémenos. Me
arrebataron la iniciativa y hube
de conformarme con apoyar un
pie en el estribo y resuelto a no
perder esa oportunidad, forcejeé
con mi valija a cuesta. [Fué la de-
bacle! jArdié Troya!

—1Eh, dénde quiere meterse!. . .
—me azoté una voz junto a los tim-
panos.

—{Un momento! —grité6 otro—.
Este hombre no puede viajar. . .

Y entre las cabezas, los pechos,
los brazos, los hombros, las pier-
nas y las espaldas, como separando
zarzas de bosque nutrido, compac-
to, terrible, aparecié la gorra :!el
guarda engalanando un rostro jo-
vencito, cetrino, de bigotillo pre-
tencioso. Me miré apaciblemente,
impersonal, desquiciado el dnimo
—quizd— por su bravia faena. Na-
da dijo. Y entonces, desprecié de-
nuestos y enterezas ajemzls; empu-
j¢, arremeti con todas mis _fuerzas,
utilicé manos, hombros, piernas y
cuerpo y me abri un.espacio inte-
gro para mi y mi valija. Ensordet.:n,
me negué valientemente a sentir,
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guardadores de vidrios, con todas
mis energias fisicas Y morales, y
decidido a jugarme la vida en si-
lencio, aceré mis dedos en esa oca-
sional agarradera, apreté los codos
contra el vientre, contuve la respi-
racion para OCupar menos espacio,
y Iui duro, implacable, resistiendo
los audaces empujones. Marché el
tranvia. El triunfo! Yo estaba
arriba; habia logrado un milagro
que pocos ciudadanos pueden con-
tar entre los hechos victoriosos de
su vida, por larga que sea... Agra-
deci a Dios la merced que sin du-
da me hizo premiando asi el espi-
noso camino de mis trabajos y la
paciente espera de mi jubilacion.

Una sola linea de rieles parale-
los construida a principios de si-
glo, nos comunica con el centro
de la ciudad; por ella van y retor-
nan los coches, dindose paso, don-
de se cruzan, con dobles vias. Alli,
a su tiempo, uno de los coches es.
pera, hasta que llegado el otro que
viene a la inversa, le despeja el
trayecto. [Ah! Es ficil decirlo, Pe-
10 yo, que estaba en el martirio
del trdnsito y en Ia angustia de
perder mi émnibus, hube de viviy
en circunstancia apremiante, los
desacuerdos del cruce. ILa enorme
parte de pueblo argentino que se
apifiaba en nuestro coche, ya se
sentia casi contenta de estar alli, en
marcha, con sus huesos sanos aun
Yy rumbo a su trabajo, a sus re-
querimientos diarios. Después de
todo, éramos  seres afortunados
porque podfamos mirar, en cada
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esquina, a los abandonados a su
suerte esperando milagros vnicos
de darse, como el mio. Yo iba ha-
ciendo cilculos con mi reloj a la
vista: [altaban cuarenta minutos
Para que saliese el Gmnibus, Co-
mencé a respirar se€reno, pero sin
allojar un milimetro |2 presion de
mis manos atenazadas Y amparaba
con los pies v las rodiilas la inte-
gridad de la valija. De pronto chi-
rriaron las ruedas, frenadas: con
violencia la multitud viajera fu¢
sacudida hacia adelante, Se alzo un
gran clamor de indignacién Y eso
parecié que concluirfa en infierno
de azufre y fuego.

—iiiEh, animall! —opiné con sa-
biduria zoolégica un ser anénimo
€ intrépido. Y muchos héroes de
€S€ apefiuscamiento armonizaron
al coro:

—i1iQué bruto!!!

—i{Qué animall —confirmé yo,
SN arriesgarme con una injuria
original.

Siguié luego un retruque del
motorman con acento de pizza y
de fugazza:

—iQué quieren!
avanzo el otro?

A la inversa, se nos vino el tran-
via enemigo, hasta que ambos que-
daron frente a frente, Se encendid
un didlogo —de motorman a mo.
torman— ornamentado con mono-
silabos, palabras sueltas, oraciones
breves, entrecortadas, afluentes, si-
multdneas y alternativas; todo ello

vigoroso, rotundo, convertidos los
tranvias en barricadas para la ba-

¢No ven que
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dos de sustantivos (.1enigru‘nlles {y
de adjetivos altaneros. Y Lu_‘u}tl 0
hubieron agotado todas las mdre_-
xiones aguerridas de la oz, to fis
las bellezas del pensamiento ?%ll.a:
do y toda la paciencia nue‘st‘rd,
cuando yo me desesp_craba ]JLthd.IL
do mi reloj entre mis ropas estr u
jadas, aplastadas y revueltas paza
llegar a la cumbre de mi angustia
por la demora, el motorman que
tenfamos enfrente se armé de ca!—
ma tozuda, se sentd en su ba‘nqm-
llo, apoyé los brazos L‘uhnenrtlo
medio contorno de la rLlf:d;{ co-
mandante, afirmo el menton de su
gran cara redonda en las manos,
y sus inmensos ojos nos quedaron
mirando, mirando, como los de un
cocodrilo en reposo. Su coch'e es-
taba a dos cuadras del (Ie_swo, el
nuestro a ocho del que dejara de-
trds. Nuestro motorman —el' pose-
sivo se impone— ensayd su ultima
resistencia:
—iRetrocedé vos, atorrante! ;No
ves que voy atrasado? . '
Pero nada. El otro habia entra-
do en profundo sosiego. Doscien-
tas voces nuestras clamaron contra
la demora, contra todos los seres
y las cosas vinculadas al transpor-
te, sin que se salvaran las muy 111013-
tres personas que nos goblertmn‘
provisoriamente. .. Hasta qw;: .plr'n
fin bajé del coche nuestro guarda,
tranquilo, como conviene a um}
buena conservacion de la salud;
tironed una soguita trasera, y con
ella camin6 hacia adelante; obse-

quié una, F alabra gnaudible al
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ley invertido. Cnmemur.nus a retro-
ceder, despacio, como si compusic-
semos los viajeros un delicado con-
junto de sefioritas; unos metros,
otros, y asi una CllEl(l!'i'l y otra, de
espaldas al rumbo. Mi zozobra se
concretaba en abundante gotero-
nes de transpiracién cuando llega-
mos al desvio. jAh, pero el otro no
tenia apuros! Venia a pasos de tor-
tuga vengdndose de injurias. Espe-
ramos largamente que entrara en
la doble via. Estibamos a cuatro
cuadras mds atrds de donde yo ha-
bia subido con la ayuda de Dios.
Todas las cosas del mundo tie-
nen un término —segin dicen los
que saben de ciencias—, la vida del
hombre, la vida de los astros, la
vida del universo, quizd, ¢Cémo
no llegar a su término este ’e‘pmf—
dio padecido en una minuscula
ciudad de la Tierra por un jubi-
lado como maestro de carpinteria?
No sé lo que ocurriria en la pla-
taforma delantera, porque perte-
necia ese sector a otro mundo, con
su poblacién completa. EI motor-
man enemigo, puesto ya de. pie, nos
miré al pasar, con indiferencia
perfecta; el suceso debio armoni-
zar en su alma con una concepcién
precisa del reglamento. Sélo-en ‘!a
justicia satisfecha puede hallatm‘a
tanta serenidad, después de la tor-
menta del derecho. Pero yo bra-
maba sordamente. Apenas si me
restaban treinta minutos para lle-
gar a la estacion de émnibus. Aho-
ra nuestro guarda no acertaba a
coloc;qla ruedecilla del troley en
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nes a la soga, hasta que una lluvia
de improperios colectivos le apre-
suré la punteria. Tornamos a via-
jar, a tan prudente marcha, que
no hubo peligro de defunciones
por accidentes. Llegamos otra vez

a la esquina donde inici¢ mi odj-

s€a tranviaria. Alli se detuvo el co-

che porque una nueva oleada de
trabajadores que debian cumplir
con su horario se habia congrega-
do, y pude ver con el rabillo del
0jo —tinica parte de mi cuerpo que
quedaba libre— cémo se arriesga-
ron desesperados abrazindose a los
marcos de las ventanillas, trepdn-
dose, enceguecidos de audacia; vy
aumentd el impresionante carga-
mento humano hasta recubrir ca-
da centimetro de hierro o de ma-
dera con una coraza de carne y
huesos martirizada en el esfuerzo
de sostenerse para no rodar y des-
truirse. Yo apretaba aun mds mj
valija, sin necesidad, porque sentia

que eran muchos los pies que des-

cansaban apoyados en ella. Force-

jeaba por no ser expulsado de alli,
la defendia con mi inflexible custo.

dia. {Morir antes que abandonar-
lal jOh, mis hijas se sentirian, en
€se momento, orgullosas de tener
un padre que viajaba a Buenos
Aires!

Of un rezongo metilico entre las
ruedas, y todo se puso otra vez en
movimiento. Habia perdido la es-
peranza de llegar aunque fuese un
segundo antes de que partiera el
omnibus para el cual tenia reser-
vido mi pasaje. Pero nadgodia

Gaston Gori

entre esa inmensa parte de la po-

blacién del mundo, con una vaga

idea sobre el sitio por donde iba-
mos. Todo punto de referencia

—Casas, drboles, calles— quedaba

oculto por la muralla de los sefio.
res pasajeros. Mi 1tltimo recurso
era llegar a Boulevard Pellegrini
y alli, si atin no me habia abando-
nado por completo la conmisera-
cion de Dios, podria tomar un ta-
X1 —si lo hallaba— arriesgando una
parte de mi dinero, tan contadito,
que semejante extra sélo pudo ins-
pirirmela una gran desesperaci6n.
En torno mfo —¢€n torno?— contra
mi nuca, mis orejas, mis brazos,
oia comentarios furibundos, carga-
dos de una resistencia impotente.
Eramos conducidos hacia el cen-
tro —rebafio anénimo, inconside-
rado— con el alma torturada por
cuarenta ainos de atraso. En el in-
terior del coche, no obstante, se
veian tantos rostros de gente resig-
nada a esa penuria, que me resul-
té imposible no tener presente es-
cenas de evocacién bovina.

El tiempo corria en razén inver-
sa a lo moderado de la marcha,
y continué sudando goterones de
nerviosidad; se me apoderé de la
imaginacién el zumbido de un 6m-
nibus que partia sin mi y sin mi
valija.

De pronto, aminoré el empuje
del tranvia y un intenso murmu.
llo llegé de adelante, se agiganté
a medida que el coche se detenia.
Rezongé ruidosamente el motor
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nosamente los 1'acim-os_ hulnarios
ue estuvieron compn'rmdos en :;15
cuatro puertas. Corria esalgenle
ﬁacia adelante como cumpliendo
un rito diario, 1gr}oradn sélo por
unos cuantos ne(’rf’l tos en el crl-xeln-
to viajar en tranvias des@e Guada-
lupe hasta el centro. Baj.ab_an :éon
atropellamiento los pasajeros. ,al
da uno pasaba a mi lado esfor mn‘
do la salida, me clavaba en el cuer-
o su codo, me apretaba contra el
parapeto y liberado de mi con;o
de un gran obsticulo —sin d_u a
por mi valija— me lan.?,aba silen-
cioso una mirada furibunda. El
guarda proclamé a voz en cuello
la novedad:
—iAl otro coche, sefores! Est-e
vuelve a Guadalupe; hay descarri-
iento. . . - -
la?i‘ardiamente alcé la s{ah]a, sin
comprender nada todavia, conta-
giado por la premura'de los que
abandonaban el tranvia. ;N:‘i.ufra-
gos de un barco yéndose a pique!
Otra multitud inicié ti:l ﬂS:lll? flel
coche nuestro. Puse pie en Ttun ra,
y entonces comprendi. Nuestro
tranvia estaba frente a otro cuyas:
ruedas delanteras saltaron de Io;
rieles, y cerraba el paso. En é
ejercitaban su industria, con gatos
y palancas, entusiastas -operarxols.
iTuve en mi cabeza l'a imagen ;e
la santa Virgen Marial Mﬁ{i fll 4y
otro coche esperaba para recibir la
carga del trasbordo, atestado de la
gente que abandonara el nuestro.
Me senti hombre perdido. Tomé
la valija e intenté una carrera (}(I?S-
esperanzada. Fui el yltimo en lle-
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gar, agobiado mi cuerpo y destro-
zada mi alma. No tuve c6mo subir,
Un muchachén con cara de fiesta,
trepado cerca del techo, me grité:
—1Che, nato, te dormistel
Continué mirandome y riéndose
mientras el coche arrancaba. Que-
dé en el pavimento, de a pie y es-
carnecido. No quise mirar el reloj.
Semiarrastrada llevé mi valija al
borde de la vereda y vi cémo el
tranvia que me condujo hasta alli,
rehacia el itinerario. En el aire re-
percutian los golpes de barretas
contra las ruedas descarriladas. Yo
también me sentia fuera de lugar,
cOmo un extrano en un mundf?
hostil. Contra toda esperanza vi
venir un émnibus que hace el mis-
mo recorrido, hasta el centro de I_::
ciudad. ¢Acaso es necesario decir
que ni aminor6 la marcha al lle-
gar a la esquina? Pasé de largo,
requetecompleto. Ni siquiera in-
tenté alzar la valija, sucios ya de
tierra sus costados barrigones, des-
aparecida la hermosura de su apa-
riencia; princesa arruinada conver-
tida en fregona... Esperé el tiem-
po suficiente para que la desazon,
el pesimismo, la negrura de la vida
me derrotara el dnimo. [Mi viaje
a Buenos Aires! Lo sentia perdido,
porque la calle larga, arbolada, de-
sierta, parecia haber sido clausura-
da al trdfico. Pero me dije: “Cal-
ma, Belacqua, que esto no es el
fin del mundo.” ‘
El tranvia descarrilado comenzo
a marchar con guiadores en las
ruedas zafadas. Un tirén, dos, tres
y jzasl, t_odo estuvo en orden otra
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vez. Alcé la valija, y con toda pre
mura la cargué en la plataforma
En el coche vacio, elegi el prime:

tomaba velocidad.

quinas y los drboles que rdpida-
mente dejibamos atrds, me daban
la medida para el renacimiento de
una ilusién: llegar justito a Jas
ocho y media, tomar el émnibus
y ‘ipor fin! suspirar con Buenos
Aires, confiado, seguro de que no
todas las cosas del mundo andan
atravesadas. Se acercé el guarda a
cobrarme boleto y le pregunté:

—c¢Llegaremos antes de las ocho
y media al centro? "

—No, sefior —me contesté muy
| bien educado—, este coche llega a

Boulevard Pellegrini y va a es-

, tacion,

i Cuando me repuse y miré e] re-

loj, eran las ocho y veinticinco.
En el Boulevard, la providencia
puso delante de mi un taxi. E]
chéfer me detuvo cuando abri Ia
puerta:
—1Esa valija va en el portaequi-
paje!
=Mire que voy apuradisimo:
’ perderé un émnibus —le implor¢.
—iLa valija no puede ir aden-
tro!
| Descendi6, la acomodé pruden-

vimento; la atd con un grueso pio-
lin de algodén, mientras mi alma
trababa simpatia con el alma de
todos los homicidas del mundo.

' témente para que no cayera al pa-
!
|

Il Llegué ra la estacién de émnibus

| matando gente y derribando go-
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asiento al tiempo que arrancaba Y Bué por todo,

No alzaba pasajeros en las es.
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- biernos. Tuyo que abrirme Iy
+ Ppuerta el hombre previsor, sogui-
- fa en manos, valija en tierra, Pa.
Por mi y por ella.
Un changador me Ia arrebaté 'y
me pregunté solicito, bien asegu-
rada su presa:
—¢Adonde viaja, el senor?
—A  Buenos
avergonzado. , .
—¢A qué hora viaja, el sefior?
No le contesté, por una cuestion
de dignidad. Me acerqué a la ven-
tanilla de la empresa; hablé, exhi-
bi el boleto y recuerdo que el
caballero me dijo detrds de las re
jillas:
—iEste pasaje no sirvel —y me
lo tiré de vuelta.
Insisti:
—Pero, ¢no sale otro cocher
—iHasta la semana que viene no
hay asientos disponibles! —me re.
puso el caballero.
Parecia no interesarse
en calidad de cliente, porque se
incliné a mirar papeles de su in-
cumbencia. Recordando a mj fa-
milia, me aventuré:
—¢No habrd un lugarcito en el
proximo?
No se digné levantar 1a vista.
A mi lado el changador esperaba,
Me aparté de la ventanilla. Revisé
un bolsillo, tomé todas las mone-
das que alli tenia, y se las di, £l
las dejé sobre una palma exten-
dida, y uniendo todas las yemas de
los dedos de su mano derecha, sa-
cudiéndola de arriba a abajo, con
energia, me dijo:

Aires  —respondi

por mi,
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—iEh, diga! jQué se hace, déme
!
un peso. . .! N .
Me apresuré a entregarselo. Al-
cé la valija y medit¢ los detalles
de mi regreso al seno del hogar. ..

A las diez menos cuarto estuve
frente a la puerta de mi casa, vy
por mds que me h;nbi.n tra.r.ficlo el
plan de una gran indignacién, me
traiciond la costumbre de entrar
alegre en ese P;ll‘nasu_flomcsflco
donde reina mi mujer. Ella fu¢ I_:t
primera en verme, y con esa intui-
cion profunda que tanto le admi-
ro, grito: -

—iEstas de vueltal [No viajaste
a Buenos Aires!

Me ardian las orejas; farfullé
un disgusto que me naciéo hipé-
crita. Me asaltaron las preguntas
de mi hija, la mayor; y la menor,
que es existencialista, me miraba
indilerente a través de sus cabellos
que le cubrian parte del rostro, la-
cios, amarillos de agua oxigenada.
Las otras habian salido, por cues-
tiones de costura. Expliqué como
pude la gama incruenta de acci-
dentes, y mi mujer me reproché:

—Eso te pasa por dormido. [San-
to Dios, qué marido!

—{Qué vergiienza! —se lamen}tf':
la mayor—. Y nosotros que partici-
pamos a todo el mundo de tu viaje
arBuenos Aires. ¢(Qué vamos a de-
cir ahora? [No seré¢ yo quien vaya
a devolver la valija!

—Pobre papd —se interesé por
lin la menor—, déjenlo tranquilo.
La valija-es lo de menos, no se
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devuelve, y basta. ;Qué importan-
cia tiene?

La providencia me hizo la mer-
ced de una furia inusitada:

—iCiéllense todas! —gri.té, y me
meti en el bafio para quitarme la
ropa de viaje dando un portazo
con gran autoridad.

Aun estoy en él, Lirone:in.d_ome
el cuello duro que me aprisiona
los enredos de la corbata. Mejor
sera que demore muchisimo tfem-
po en esta tarea, porque no s¢ co-
mo me defenderé —en lo sucesivo—
de estas mujeres que, a pesar de
todo, son el tinico encanto de mi
vida. . .

PINTURA AL AGUA
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JACOBO FELDMAN

-Pero ti instalaste la fibrica
‘l de Murquin!
~—Eso es lo que yo, en mi fanta-
sia, crefa firmemente hasta aquel
momento y dije a la gente, inclusi-
ve a Larraona: que conocia la f4-
brica de Murquin, que la habia
visto instalar, funcionar y produ-
cir. Larraona venia todos los dias
con nuevos técnicos, que observa-
ban las instalaciones y se asombra-
ban ponderando la excelencia del
montaje, aunque reparaban en la
novedad del disefio. También Ile-
g6 “el seguro”, acompafiado de su
asesor; Larraona les explicaba co-
mo funcionarfa la fibrica, las pre-
siones a las cudles el inmenso cal-
dero comenzaria a transformar la
mezcla en el tesoro quimico espe-
rado; por mi parte, seguia traba-
Jjando —demasiado ocupado para
condescenderme a intervenir—, dis-
cutiendo con el técnico de la mi-
quina, alegando con el capataz que
habia dirigido la construccién del
horno. “El seguro” iba y venia,
husmedndolo todo, oliendo, lleno
de penetracién: “es el primer ries-
g0 semejante que tomamos...”; me
adelanté a formular una pequena
observacién sobre el sistema de
vilvulas de seguridad instalado, lo
que lo obligé a desistir de la pre-
gunta que estaba a punto de for-
mular. Cuando se retiraron, La-
rraona me inquirio, preocupado:

: ; negadg a echar a funcjonar la f4-
chivo Historico de Revistas
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“pero usted me dijo que las vil-
vulas sélo funcionarian si la masa
Ilegab_a a doscientos grados...”. La
experiencia iba a ser efectuada al
dia siguiente; le contesté: “a los
doscientos grados no tengo ningu-
na idea de lo que puede pasar, ni
Siquiera s¢ si funcionard la alar-
ma-, y agregué: “si revienta la olla
salta el techo, volamos todos...”. 1.
que Larraona divisé en mis 0jos
seguramente lo alarmé; guardé si-
lencio, pero le pidi6 al peon que
lo acompaiiase con un par de pi-
€os y una masa, se dirigi al terra-
Plén, y de ahi subi6 al techo. Ofmos
que trabajaban duro y en seguida
comenzaron a caer sobre nosotros
trozos de ladrillo y cemento; nos
hicimos a un lado, el boquete se
fué¢ ensanchando vy pronto pudi-
mos ver la fina cabeza de Larrao-
na junto a un trozo de cielo. No
me extranid que Larraona se hubie-
se abstenido de formularme comen-
tflr:o alguno; me di cuenta de que
simplemente habia llegado de al-
guin modo a acercarse a mi verdad
Y que ello no lo habia desanima-
do, que estaba dispuesto a se-
guirme...
—Sin embargo, Larraona es un
buen comerciante. ..
No lo dudes, pero es posible que
también a ¢l la empresa lo tuyiese
algo fascinado; si yo me hubiera

Ar
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prica, ¢l habria intentado hacerlo
or si mismo. La curiosidad no lo
invadia sélo a él y a mi, los em-
sleados vivian tan expectantes del
experimento como si en €l se les
fuera también a ellos la vida. :No
te he hablado de esos hombres?. . .
—No, no creo... al menos no
recuerdo. ..
—Otra vez lo har¢; si te hubiera
hablado de ellos no hubieras po-
dido olvidarlos tan ficilmente: el
horno estd a cargo de un viejo
ruso que fué foguista de un barco
hundido en la Gltima guerra; nues-
tro ayudante es rengo, el albafil es
un italiano bruto y fuerte, con
mujer y cinco hijos. A las dos de
la tarde prendimos el horno y me
senté, junto a la mesa, sobre la que
puse mi cuadernos de notas y un
l4piz, contemplando la gran olla
donde se decidiria mi fortuna, y
quizd mi vida. Habfamos comen-
zado a las cinco de la mafana; la
grieta que se produjo en una de
las paredes del tanque, que comen-
26 a filtrar agua, y el urgente cala-
fateo que debimos verificar ahi
mismo para subsanar el desperfec-
to, me habian dejado nervioso y
agotado. Ordené, pues, que pren-
diesen el horno, y me dormi: sofié
que estaba sentado en un émnibus
que estaba a punto de salir; cuan-
do el chéfer puso en marcha el
motor llegé el inspector, que lo
llamé6 fuera del 6mnibus y tuvo
con él una larga conferencia, ter-
minada la cual, todo enfurrufiado,
subié y nos exigi6 los boletos, pero
no los teniamos, es |decir, no lo
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tenia yo. En aquel instante com-
prendi que era la Unica persona
que viajaba en el 6mnibus, e in-
clusive supe que la discusién se
habia producido por causa mia. No
tenia boleto, simplemente porque
el chéfer no me lo habia dado, a
pesar de haberle pagado su im-
porte: traté de explicirselo al ins-
pector, y de persuadirlo de que
me dejase seguir viaje pues tenia
urgencia de llegar a destino. Insis-
ti6 en hacerme bajar y yo exigi
que llamase al chofer; éste, en el
interin, se habia ido; entonces el
inspector se senté a mi lado e in-
tenté abrazarme, en actitud equi-
voca, y forcejeamos. Me desperté;
hacia ya casi una hora que estaba
prendido el horno, el calor de la
combustién calentaba al bafioma-
ria la inmensa olla y se expandia
por el galpén; controlé la tempe-
ratura interior del recipiente: es-
taba frio atn. A las seis de la tarde
marcaba apenas cincuenta grados;
la masa debia someterse a un calor
algo inferior a los doscientos gra-
dos, pero ignoraba si no explotaria
antes, ya que desconocia la tem-
peratura critica del producto en
coccién puesto a calentar en tales
cantidades. En la prueba de labo-
ratorio adverti que la misma pa-
recfa estar a los ciento ochenta
grados: a esa altura del proceso la
masa, ya licuada, sufrfa una reac-
cién, el recipiente se transformaba
en reactor, pero en pequefio, el
control de gases no ofrecia ninguna
dificultad. ¢(Qué pasaria en la olla
gi anF]c,uando se transformase en
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reactor? Murquin me advirti¢ en
su fdbrica que tuviese especial
atencion en el punto de Jos ciento
ochenta grados, PETo no recuerdo
que entonces hubiese sucedido na.
da en particular, A los ochenta
grados algo extraiig acontecié en
el caldero, una sorda convulsién 1o
estremecio, un fragor subterrineo
que mnos llené de pavor. Ep ese
Preciso instante, como alguien que
se enfrentase fugazmente ante una
bola de cristal con un fragmento
de su pasado, comprendi la verdad
Y una interrogaciéon broté angus-
tiosamente de entre Jas preocupa.
ciones de mi mente Y me cruzg,
helada, por Ia médula, dejindome
un instante inmovilizado: dqué sa-
bia yo acerca de 1o que iria a sy-
ceder dentro de] caldero, en qué
me habfa basado para construirlo,
de qué elementos de Juicio habia
dispuesto para Proyectar la fibrica?
Me di cuenta, horrorizado_. de que
sibien habia supuesto seguir los
lineamientos de 4 instalada por
Murquin, yo no conocia verdade-
ramente la fibrica; sélo estaby in-
formado de unes Pocos elementos
relativos a ella Ys €n consecuencia,
¢l montaje que tenia ante mi visa
Y €l proceso que acababa de iniciar,
€ran producto de Ia fantasia, de 12
especulacion, no de mi experiencia;
y urgido por el entusiasme y la ne-
cesidad de triunfo mj énajenaciéon
mental habia inventado una fabri-
ca, dando por conocido Io descono-
cido. ¢Qué podia salir de todo esop
Es cierto que habiatenido en mis
manos el producto que resultz;ba, y
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que gracias a mis conocimientos
quimicos habia reproducido en e]
laboratorio el Procedimiento que
conducia a su fabricacién, pero un
horno gigantesco, una olla de tres
toneladas calentz’mdose, ciega, y
generando en cantidad incontrola-
ble gases explosivos. .., ide eso
nada sabia! Si la realidad no seguia
a mi imaginacién, dentro de unas
horas yo, 1a gente que me acompa-
fiaba, y hasta el pobre Larraona,
probablemente volarfamos por el
aire,
—¢No pensaste en escapar?
—Fijate que no pensé en escapar.
Ni en ese instante en que la olla
sufrié su primera conmocion, ni
inclusive mis tarde, cuando suce-
di6 lo que sucedié, pensé en es.
capar; por el contrario, decidj que
jugaria mi vida a] destino de 1a
mdquina que habia creado, Dudo
que el que no sea un cientifico
pueda comprender- el rare proceso
que conduce a que up hombre
muera por lo que est4 haciendo;
€stamos tan acostumbrados 4 ver a
la gente sacrificarse por nociones
superiores, Dios, Ia patria, o por
heroismo o amor, que parece ex-
rano que alguien pueda decidirse
4 perecer por un invento, por un
experimento de Mayor o menor sig-
nificacién. En aquel momento, mis
atn, me di cuenta asombrado, de
que ni siquiera estaba autorizado
a hacer otra cosa que esperar, jun-
to a mi olla, las horas que faltaban
hasta que el proceso se consumase.
—Bueno, &y qué pasoz. | |
—A las once @de 1a noche

e
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habia llegado ya a los ciento I[llct::‘;
ta grados, Larraona no se ha .
;1pﬂTtad() €n l]illgl'll') lt'['l()l'l']f.‘ll]l;(l)dos
mi, COmo tampoco .I.m emP e { ué
“Fernando —me (l.lj%)— c1eol 1‘ :
uedo desde ya felicitarlo, e ‘pw‘
Eeso se verifica con l.oda norma
lidad, los materiales e msL'aIachrIe.*‘t
I'ESP()I]dCIT per[ectmnenle. me \C;I)-
a dormir, estoy cansado, haslz: m
fiana”; me di6 la mano y me
apretd la mia sigm[xcatwamellue,
;ne mird fugazmente enelgsé OJN(}S;;
i6 dia vuelta y se retird.
;Sgtin:jivi;ulo, pero a la vez de_fraléi
dado; €l tenia derecho a salvarse, :
dinero le daba sn]vucumlu.cm. :lré
mujer y mi hijo, en caml')lf)i q1 <
darian desamparados; la ver a_(l *
que me alegr6 se hubiese malc]j-
do, era un buen rmrchacl;)o‘ c;s
rraona. Quedé solo con los obrer >
A la medianoche un olor nausei'
bundo nos alarmé, aumen Larnf)s a
iluminacion: se filtl‘a!)ftln gae'sez. p(:
la gran tapa. Se trabajé con fm{mel
to y plata hasta cerrar la grieta, e
calor resultaba msoportzl‘ble pe 1;
no podia detenerse el proceso ¢ :
coccion; a las dos de lfn mafiana e{
termémetro marcaba ciento sesenta
grados, a los ciento ochenta y cinco
debfamos atn agregar al rec1p:fimie:
un producto adic:qnal cu.yr? llr];lef‘a
pitado determinaria la verdade
estructura de la materia qu{:: norr
proponiamos extraer. La olla co
menzé nuevamente a es'tremecerlse,
su_interior se convulsionaba, as
ruidos sordos se sucedian sin cesar:
habia entrado en ebu’lllclén. IIV.[e
calmé, pensé que lo mds grave ha
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bia ya sucedido, le dije a ljuan, si
ayudante, que me preparase un :
mates, y me senté nuevamente, Jlln]
to a mi mesa, con el papel y e
lipiz. Al rato, un ruido mz’:.f.(ma
tenso que los demis, mmelnu :
sobresalir y cuando, alarmado, m‘
acerqué al termémetm.{ habia t?"
pado a todos los demds: I)art?.lei
una catarata, una terrible catar d!l.d
que se estuviese acl'ercar'ul‘o_. 0 'ab] :l'
que uno se estuviese irpemist be
mente acercando; la olla marca a
ciento setenta y cinco grados. Posc
mi vista en ¢l mandémetro, Luy‘i:
aguja, hasta aquel fl‘lOl'I‘lCI.‘lt'O, nou.e
habia movido: subia rap:damfel ”
en seguida marc6 dos ;ttmf’)s ??:ei
al par que la aguja del termds ;
tro sefialaba los ciento set.erlntla Y
siete grados. El fragor del ca . ex _
aumentaba, se iba tornando atro
nador. La aguja L!el manémetr‘(')
subi6 a las tres atmasferas v I;! (c)ltld
a los ciento setenta vy ocho gi a.‘ 0s.
Indudablemente nos ena'-u_mr.lba'-
mos en pleno proceso critico, e;‘:
posible que denn"n de unos ptgﬁ_
segundos mds voldsemos tm_los. -
té¢, parado frente al caldero, a et
obreros que se fuesen, per (:[ =
inttil, lo comprendi de inme ia (l)d
aquella gente estaba tan pc-sseusE
como yo por el proceso ti';ue e
estaba realizando. Eso es o'q a
crei entonces: “se quedan Il)mcl; :
no pueden moverse, la olla as ({.:e
ne embrujados”; ahora pienso -
modo distinto, se quedaron por ¢ :
sentimiento de fraternidad, ])Olc%ll.l ;
un hilo caliente de sangre los te
vaba hasta mi y en aquel instante
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les hacia olvidar que eran mis obre-
ros, para transformarlos en mis
hermanos; harian lo que yo hicie-
se; mi actitud desafiante —que
ellos veian como humilde sereni-
dad— los contraia a la profunda
solidaridad elemental que se tiene
frente a los acontecimientos deci-
sivos de la vida. Por mi parte mi
valor no fué otra cosa que resigna-
cién: queria seguir adelante por-
que no queria pelear mds. Al lle-
gar a las cinco atmésferas la aguja
del manémetro se volvié loca, osci-
laba a un lado y otro, se fijaba un
instante en el cinco, y volvia a os-
cilar; la otra aguja se clavé momen-
tineamente en los ciento ochenta
grados y de pronto, embrujada
también, con la actitud de quien
corre hacia el suicidio, comenzé
a subir vertiginosamente: ciento
ochenta y uno, ciento ochenta y
dos, ciento ochenta y tres. .. El jn-
tenso ruido que sacudfa a la masa
que se cocinaba se transformé en
una verdadera explosién. El gal-
pén se iluminé un instante con
potente aunque breve resplandor
en el que predominaban los tonos
morados y amarillos, la vilvula se
habia abierto y por el alto cafio
se escapo al cielo una colosal masa
de gases ardientes. El estallido des-
perté a todo el vecindario. En
cuanto a la olla, ya no subié mds

Jacobo Feldman

de temperatura, queds clavado en
los ciento ochenta y cinco grados,
los ruidos subterrdneos se repitie-
ron pero la explosién no. Pasado
€€ momento critico me desplomé
en mi silla y quedé como lelo,
frente a la olla, varias horas, hasta
el amanecer, sin poderme tampoco
dormir. A las seis de la mafiana
llegb Larraona y pidié ansiosamen-
t€ una muestra del producto, pero
en seguida, al verme, parecié con-
moverse y me dié un gran abrazo,
diciéndome: “no desespere, Fernan-
do, ya hemos dado el paso substan-
cial; simplemente habr que inves-
tigar qué pasa en la olla a los
ciento ochenta y cinco grados”.
Callé, pero pensaba: “hay ciertos
procesos en la  materia que no
se pueden suplir con férmulas ni
cilculos, hay que hacerse uno mis-
MO materia para captar su secreto:
la préxima vez tendré que poner-
me dentro de la olla”. Larraona,
que es muy sutil, parecié adivinar
mi pensamiento porque agregé: “la
préxima vez lo ponemos a Juan
adentro, ¢qué le parece Fernan-
do?”. Sonref, dije a mi ayudante:
“abra la puerta del horno para que
se enfrie, saque una muestra por
la falsa trampa y se la da al sefior”,
y volvi a sentarme contemplando
la olla, que seguia bullendo mds
dulcemente.
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FERNANDO DE ELIZALDE

Una historig®

S obre el escritorio, el pesado
tintero de bronce recordaba
las glorias de un pueblo distante.
Se desperezé con complacencia,
estird las piernas y terminé de bos-
tezar con la lapicera en alto. En
el cuarto de al lado la secretaria
pasaba a mdquina los escritos que
debia presentar la semana siguien-
te. Suficiente por ese dia. Mird
alrededor con satisfaccién, la ofi-
cina respiraba bienestar, el cuadro
de pintura moderna que su mujer
habia llevado, se sumaba sin vio-
lencia a la sobriedad del conjunto.
Habitaba con su mujer una casa
al norte de la ciudad, a media
hora de marcha, en una zona de
drboles y jardines. A las mafianas
temprano venia al estudio y no
volvia a su casa hasta el anochecer.
Almorzaba en el centro, en rueda
de conocidos o con alguien que lo
llamaba para hablar de algo espe-
cial con €l Su compaiiia era muy
solicitada, escuchaba siempre a los
demds, sin tratar de ocupar nunca
el primer plano. No sobresalir fué
un principio constante en él, de
ese modo no se creaba dificultades
ni rivalidades.
Sonaron las campanas de un re-
loj, tenia tiempo hasta las siete.
Habia resuelto ir a la placita de

' Del libro de cuentos El camino, que

Grand Bourg, que le producia la
sensacion de hallarse en un pais
distinto, en el rincén de otra ciu-
dad. Era solamente una impresion
superticial, pero esa oposicion apa-
rente lo atraia. Paraba el auto v
durante un rato seguia con los ojos
a los escasos transetdntes que cir-
culaban por alli, luego bajaba vy
caminaba por las calles adyacentes,
en las que varias embajadas habian
instalado sus representaciones. Len-
tamente se dejaba penetrar por
lo que veia, imaginaba a la gente
que mandd construir aquellas ca-
5ds, una gente que quiso asimilar
las formas de vida y de cultura del
viejo continente, pero que no le
dié la espalda a su tierra, porque
se hallaba afectivamente unida 2
algo intransferible del ser nacio-
nal: el campo argentino.

Una sonrisa vagé por sus labios.
No seria ¢l quien expresaria esto,
N0 se comprometeria en una posi-
ble polémica. Dejaba eso para
otros. A las siete tenia un encuen-
tro con Elvira. Elvira era perfecta.
La atraccién que ejercia sobre las
mujeres fué lo tinico que le resul-
té imposible disimular, a pesar de
sus esfuerzos en sentido contrario,
ellas mismas se encargaron de di-
vulgarlo.

El teléfono soné en el cuarto con-
tiguo, la chicharra interna anun-
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“hola™ apagado. Dejé pasar un se-
gundo sin resolverse a contestar,
la voz que OCI.lllE.lbi% sul Ill(‘.‘ﬂlld:lt“
repitio el requerimiento con ner-
viosidad. “;Quién es?”, dljo_al fin.
[.a voz femenina marcé bien las
palabras que siguier(?n. “Vas a
oir algo importante. Si te interesa
saber con quien se entretiene (u
mujer, andd hoy a las siete y e
dia al bar «<El Ciervo», en la es-
quina de Corrientes y Callao. Para
asegurarte, correte cua.}lqu_ler. tar-
de a Junin 238" (,'.01'[0 dlspll(:?l'l‘
temente. Se comunicé en seguida
con la secretaria; ese dia no estabz!
para nadie. Lo aburrian.' ¢Por qué
la gente perderia el tiempo en
tonterias? Seguramente no tenian
otra cosa mds interesante que ha-
cer. Sus ojos se detuvieron en }a
agenda que se hallaba ante ¢l

Jueves 17. Una raya con lipiz rojo
marcaba las obligaciones que ha-
bia cumplido. Al dia siguiente
contestaria negativamente la pro-
puesta de representar a una com-
pafiia extranjera. Demasiado res-
ponsabilidad. Levanté los hombros
con indiferencia. La mujer que lo
llam6, supondria que lo habia
mortificado. La gente componia
sus creencias de acuerdo a lo que
necesitaba creer, que pensasen lo
que quisiesen. Su plf'lcidez interior
persistia, eso era lo importante. -Se
puso de pie y dié unos pasos, miré
atentamente a su alrededor, bus-
cando algo que se le escapaba de
la memoria. Hasta que lo encon-
tro, al caer, su vista sobre el cuadro
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nombre no le iba a su mujer, daba
la impresion de fu.gaci(lml. E!%a
en cambio era consistente, poseia
una personalidad muy definida.
Esa eleccion se contaba entre sus
mayores aciertos. Delfina tenia una
grail discrecion, la condicion que
¢l mis apreciaba en la gente. La
pobre lo habia pasado mal cuando
se enteré que intervenian otras
mujeres en la vida de ¢l, pero se
comportd con altura. Ni una es-
cena. Al principio ella detuvo los
ojos sobre ¢l en una interrogacion
muda; entonces tuvieron una ex-
plicacion. El le aclaré que nada
cambiaria; aquello era FI plantea-
miento libre de una vida que se
necesitaba libre; a cambio de esto,
ella era duena de hacer lo que qui-
siera. £1 cumplié con su palabra,
nunca falté de noche a su casa,
fueron juntos a las reuniones don-
de los invitaban y exteriormente
la armonia entre ellos no se rom-
pi6. Solamente sucedié que Del-
fina se encerrdé en una reserva cre-
ciente, algo se habia quebrado en
ella o hacia como si asi fuese. El
volvi6 la atencién al cuadro de
rectdngulos irregulares y color:j:s.
pdlidos, que en lo que reproducia
iba mds alld de los limites de las
cosas conocidas y pod.ia reflejar
cualquier estado de dnimo.
Sonaron unos golpes en la puerta
de la oficina, la secretaria asoruf’)
la cabeza y se despidi6 hasta el dm_
siguiente, La oyo alejarse y cerrax
la puerta exterior con llave. Los
sitios desiertos le despertaban una

publicard proximamente la Editorigl Go, ci6 que el lamado era: para él. _ : : : e@gmlealr
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cian falta los demds cerca de él
para hallarse consigo mismo. Re-
solvi6 dejar de lado el proyecto de
ir a Grand Bourg y caminar por
el centro.

Era la hora en que las oficinas
lanzaban a la calle bocanadas de
gente, en las aceras el publico
avanzaba con dificultad, aprisio-
nado en su propia densidad. La
multitud le transmiti6 como de
costumbre una sensacion de vitali-
dad, durante un rato se dejé lle-
var por el flujo de la gente, en
un momento la corriente humana
se detuvo ante un escaparate y
tard6 en reconocerse en el rostro
adusto que le reflejo el vidrio. El
habia estado en “El Ciervo”, en
grupo de amigos, al terminar la
noche; era un bar simpdtico, en
el que se tomaba cerveza en gran-
des jarros de madera, en pequefios
compartimientos separados por ta-
biques, que le daban un aspecto
intimo y recogido. Nunca se le
hubiese ocurrido ir a esa hora.
Levanté los hombros con indife-
rencia, no podia hacer nada por
Delfina.

Al llegar a Florida entré a una
tienda para comprarle un regalo
a Elvira. Esas atenciones la encan-
taban. El no buscaba en las mu-
jeres mds que una prueba de su
poder, nunca le importé alguna
en particular; esa independencia
le presté un atractivo especial fren-
te a esos seres dependientes por
excelencia y al mismo tiempo ex-

Fernando de Elizalde

confusiones, nunca conservaba un
tiempo largo un mismo vinculo
y evitaba cuidadosamente en su
trato ciertos términos de espejismo
peligroso, que pintaban el amor
con rasgos de eternidad.

Sali6 de la tienda y se dirigid
al subterrdneo que lo llevaria cer-
ca del estudio, donde estacionaba
el auto. Sonri4 pensando en la
eternidad del amor. En varias
ocasiones las mujeres trataron de
someterlo por el lado de la sen-
sualidad, viendo que por la senti-
mentalidad no tenfan nada que
hacer. Ahi tambicén se equivocaban,
¢l no era un sensual. Los celos que
querian despertarle, aunque se con-
cretasen siempre en un cuerpo, te-
nian un origen mds complejo. Los
celos provenian de la servidum-
bre de los sentidos a un sentimien-
to, en cuanto ese sentimiento escla-
vizante se insegurizaba respecto al
objeto de su pasién, cuando du-
daba de ser correspondido, aca-
rreaba fatalmente como consecuen-
cia una angustia corrosiva de im-
potencia, no sélo sexual, sino una
impotencia que comprometia toda
la personalidad. Ese temor dismi-
nuyente llevaba a los peores exce-
sos. El estaba a salvo del senti-
miento y de sus derivaciones eno-
josas, nunca enajenaba su persona
en nada ni en nadie. De las muje-
res sélc: esperaba un momento sin
memoria.

Esa tarde estuvo menos comu-
nicativo que otras veces con Elvira

licaba su ascendiente sobre ellas. se separargn, antes que de cos-
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tarlo. En la ruta condujo con ra-
pidez, lo empujaba el deseo de
estudiar a su mujer, en su cara
veria si era feliz o desdichada. No
lo sorprendia mayormente que Del-
fina tuviese un amante, pero le
costaba imaginarla en esa situa-
ci6on. Hacia tiempo que la trans-
]Jaremaba. la miraba sin verla. co-
mo un objeto mds en el contorno
habitual; asimismo no podia ser
indiferente por completo con lo
que le sucedia, los unfan muchos
afios vividos juntos, amigos comu-
nes, proyectos compartidos.

Al legar a la casa meti6 el coche
en el garage, se contuvo al darse
cuenta que maniobraba con exce-
sivo apremio, no convenia llamar
la atencion de Delfina para ha-
llarla desprevenida. Siguié el sen-
dero de gravas que conducia al
porch, buscd las llaves sin apuro
y entré a la casa. No encontro a
nadie en el cuarto de estar. El
fuego ardia en la chimenea, junto
a los dos sillones que ellos ocu-
paban habitualmente, las limparas
matizaban la luz en el resto del
cuarto. Era el retrato de Delfina
lo que se vefa alli. Avanzd unos
pasos y comprendi6 que de pronto
aquelln se le tornaba extrano, Del
fina existia sin él, fuera de la ima-
gen en la que ¢l la habia detenido.
Hizo una mueca irénica. Tendria
que redescubrirla.

Se acerchd a la mesa con botellas,
e sirvio alcohol en un vaso y se
dirigié a la escalera que conducia
a los dormitorios. La puerta cerra-
ella

WW.4d
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estaba alli. Una vez que ¢l llegd
a su habitacién, se sentd en la
cama. Ultimamente la veia a Del-
fina mds animada, se vestia con
esmero, salia a las tardes. Mened la
cabeza, su mujer no estaba hecha
para eso, solamente las circunstan-
cias en que ¢l la colocd pudieron
llevarla a esa solucion.

Termino de beber, se arreglo y
salio nuevamente al corredor. La
puerta del dormitorio de Delfina
se hallaba abierta. Lo esperaria
abajo, en el sillén de siempre, jun-
to al fuego. El olor que lo envolvid
en la escalera, le hizo recordar que
ella no habia cambiado de perfu-
me desde que la conocié. La en-
contré como lo habia imaginado,
de espaldas a ¢él, con un libro en
la mano. El pelo castanio despedia
luces claras bajo la lampara, ella
levant6 ligerametne la cabeza al
oirlo v le dijo buenas noches. Al
llegar a su lado, ¢l comenzo a
inclinarse, pero se retuvo a tiem-
po. hacia mucho que no la besaba.
Simuld interesarse en el titulo del
libro que ella leia, hizo un co-
mentario acerca del autor y se diri-
git a la mesa que servia de bar.

Delfina se levanté a vigilar la
comida, la vié caminar con fir-
meza mientras se alejaba. No pa-
recia infortunada. Tanto mejor.
Cuando ella volvid, ¢l habia ter-
minado su vaso y se sentaron a
la mesa. Delfina lo escrutd rapi-
damente y ¢l lo percibi6, algo en
su actitud debia llamar la atencion
de su mujer, ¢l nunca bebia antes
de c i quedaba tanto

ra.com.ar
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tiempo callado. Abordé un tema
de actualidad para distraer la at-
mésfera, pero un instante después
se estableci6 nuevamente un silen-
¢io pesado. Delfina le iba a pre-
guntar en cualquier momento qué
le pasaba, era mejor anticiparse a
que esto sucediese, puso la servi-
lleta a un lado y sonrié con bene-
volencia hacia su mujer.

r —Esta tarde me han contado
al_gn de ti. Luego hablaremos —
dijo con voz reposada.

Delfina apoyé las manos en la
mesa. Los nervios de él se vacia-
ron de golpe y floté en un medic
fliido, agradable.

—No le des a las cosas mds im-
portancia de la que tienen—, se
apresuré a agregar. '

Durante el resto de Ia comida
S¢ mostré locuaz, para desechar el
silencio que pugnaba por interpo-
nerse entre ellos. Ella no probd
un bocado mads.

Una vez que se levantaron, ¢|
S€ puso a caminar. Ella ocupd el
sillén de costumbre. T.a mujer que
hacia el servicio trajo el café, ¢
eché comac en la taza y prosiéui(:
la marcha. Tenia que hacerle la
sttuacién lo mis llevadera posible
{ a Delfina. Pero no era ficil, la de.
| h_cac_ie.za de su comportamiento

significarfa una complicacién para
ella,_ que preferia enfrentar la vio-
lencna.en €se caso, que un estado
de dnimo comprensivo y amisto-
so. El suspiré, no podia ayudarla
a soslayar el mal rato.

De pronto se le hizo sospechoso
lo que sentia, estaba dominado
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Por una ansiedad placentera, de-
seaba llevar las cosas adelante, es-
carbar en la sensibilidad de ella
y en la suya propia. La mujer
que servia se retir6é, habfan que-
dado solos. Delfina tenfa la vista
atada al fuego, ¢l se acerco, tomd
asiento frente a ella y hablé en un
tono simple.

Le explicé que evitarfa con gus-
to ese momento, si creyese que con
cllo iban a ganar algo, pero que
€ra mejor ver los hechos con cla.
ridad. Postergar esa conversacién
no haria sino agrandar las cosas
mutilmente. . \

Se oyé pronunciando un discur-
$0, ,Ia_ leccion conmovedora, en una
Tétorica sobria, que realzaba la fi-
gura moral del que hablaba. Por
fqrfuna Delfina no estaba en con-
diciones de juzgarlo con tranqui-
lidad. Se echo levemente hacia
adelante para continuar,

—Me enteré en forma casual de
lo que haces. Esto no modifica
la idea que tengo de ti. Lo que
hayas resuelto, sélo a i te atane,
Pero es indispensable que sepa-
mos a qué atenernos.

Hizo un alto. Las palabras
transmitian un hueco sonoro. De-
testaba lo que estaba haciendo, Pe-
"0 no se resignaba a perder Ia
oportunidad de esa representa-
cién. Prosiguié con dignidad.

—Lsta conversacién no debe re-
petrse, ni por ti ni por mi. Eres
duefia de tu vida, yo de la mia.
Sobr? esta base continuaremos una
convivencia basada en la recipro-
ca estima.
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No le faltaba agregar mds que
“he dicho”. Se recostd nuevamen-
te contra el respaldo del sillon
tranquilizado al ver que Delfina
no se reia de él. Ya no podia dete-
ner lo que habia desatado, antes
de irse necesitaba una reaccién
directa de su mujer, para medir
la impresion que le habia produ-
cido.

—¢:Estds de acuerdo?— pregunto.

Delfina se sobresalto, lo mird
como si viniese de lejos. La pre-
gunta flotaba, sin respuesta. Ella
cambié la posicion de las piernas,
cruzando una sobre otra; él siguio
ese movimiento y quitd rdpida-
mente los ojos, para que ella no le-
yese lo que debian expresar. En-
contré la mirada de Delfina.

—¢No te parece bien? —insistid,
con voz mds seca.

—Me parece muy bien
pondié ella, ausente.

Delfina parecia mojada junto
al fuego, mojada por la vida, por
los dias de soledad, por el recuer-
do de esas horas en que se entre-
gaba a otro hombre. Tuvo ganas
de besarla con fuerza, pero se do-
miné. Ella debia enfrentarse a
solas con lo que habia hecho.

—Me alegra que nos entendamos
—termind él.

Se levanté sin prisa, se acercd a
ella y le puso una mano en el
hombro. Podia palpar la desola-
cién en ese cuerpo.

—No lo pienses mds —afadio.

Se dirigi6 a la escalera, cada pel-

ue dejaba atrds marcaba

—Tres-
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gar a su dormitorio se quedd in-
mavil, de pie junto a la puerta,
repasando lo que acababa de vivir.
Oy6 que ella apagaba las luces en
el piso bajo, después subié des-
pacio, entré a su cuarto y cerro
la puerta. De inmediato sintio
que algo se rompia en su interior,
desaparecido el resorte que lo sos-
tenia, lo invadid una sensacion de
despecho. La actitud adoptada no
lo ayudaba mds. No bastaba sabei
que Delfina sufria, necesitaba ver-
lo, comprobarlo. ¢Qué importaba
la idea que dio de si? Sélo ella
contaba, queria sus sensaciones,
sus palabras, medir su afliccion.
Después acercar los labios a esa
boca que temblaba. Un estreme-
cimiento lo recorrié. Tenia que
agrandar en Delfina lo que sentia
a causa de ella, luego vendria lo
demds.

Dio unos pasos nerviosamente
por el cuarto, debia pensar bien
en lo que haria. Tenia que saber
lo que €l significaba para ella, en
base a esto manejaria el sufrimien-
to que queria producirle. Sali6 al
corredor y golpe6 en la puerta de
ella. Delfina eontestd que pasara.
En cuanto la vio, se sintié mas se-
guro; Delfina arreglaba papeles
en su escritorio o simulaba hacer-
lo. Lo temia. Ahora serfa ¢l mis-
mo, abandonaria toda representa-
cién, no expresaria sino lo que
sentia. Avanzé lentamente hasta la
mitad del cuarto.

—Delfina, lo que hablé contigo
abajo no traduce lo que siento.
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que me pasa, hasta me llama la
atencién que pueda hablarte con
tranquilidad.

Ella lo miraba con los ojos muy
abiertos. £l sabia que podia ahora
llegar gradualmente a lo que se
proponia.

—Las reacciones de la gente son
inesperadas cuando algo toca sus
resortes mds profundos —continué
con calma—, Hay estados de dnimo
que no dependen de la razén. En
la razén el hombre se posee; fuera
de ella, no. Nadie escapa por com-
pleto a lo arbitrario. Con seguri-
dad lo que piense o diga en ade-
lante serd injusto, pero no lo po-
dré remediar. Quiero decir que no
seré absolutamente dueno de mi
en lo que exprese.

No revelaba mis que una parte
de la verdad, habia algo que se
reservaba. Podria mostrarle lo que
mds pujaba en ¢l para manifestar-
se, su sufrimiento, la listima de si
mismo que lo desbordaba, pero
no queria la compasion de ella.
Seria demasiado ficil, la piedad
aliviaba a poco precio la culpa. Lo
que tenia que hacer era enfrentar-
la a sus actos, desntdar los hechos
bajo una luz fria, desapasionada,
quitar el disfraz de la imagina-
cion sobre un acontecimiento que
apareceria bajo un aspecto vulgar.

Se habia establecido un silencio
que aumentaba la nerviosidad vi-
sible de Delfina. £l hablé con voz
descarnada.

- —¢Qué te llevé a esto, Delfina?

Ella aparté los ojos, sin contes-
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—¢Qué importancia tienen las
palabras? —insistié él— No hay
nada nuevo en la relacién de un
hombre y una mujer.

Los ojos de ella se dilataron,
pero permanecié callada.

—:Fue una necesidad [isica? —
continué €l, en un tono que pare-
cia revelar una simple curiosidad.

Delfina apret6 los labios v se
mird las manos.

—No s¢ por qué lo tomas asi, la
parte sexual es muy importante
én una mujer.

Ella lo mir6 con brusquedad.

—:A qué viene esto? —le lanzo.

El primer paso estaba dado, ella
hablaria.

—Hay que ver las cosas como
son, la hipocresia no va con nos-
0lros.

—Tampoco la groseria va con
nosotros —replic ella con firme-
za.

Delfina no estaba hecha para
la violencia, pronto cederia y en-
tonces la tendria a su merced.

—No es una groseria hablar de
lo que se hace. Ese es un criterio
burgués. Un resabio de prejuicios
religiosos que lleva a la gente u
poner una mdscara de ingenuidad
sobre las cosas. Negar la realidad.
Sabes que no respeto esas tretas.

—No te reconozco en €sa mane-
ra de hablar —suplicé ella.

—Hablo de lo que es. Debemos
enfrentar nuestros actos.

—También hay una razén de
buen gusto que debemos respetar
—la indignacién latfa en la voz de

——
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£l la observé un segundo vy
cambi6é de tono, subrayando el
acento sarcdstico.

—Supongo que no pensabas en
el buen gusto cuando te acostabas
con otro hombre. Algo mis debia
empujarte. _

Ella reaccion6 con vehemencia.

—No hice nada que deba aver-
gonzarme.

—No eres muy accesible a la
vergiienza —comentd €l

Ella se domind y contestd seca-
mente:

—Veo que has cambiado.

—Es una pena que no quieras
hablar —suspiré ¢l—. Espero que
te habris comportado sin inhibi-
ciones. Las mujeres no saben has-
ta qué punto comprometen i sus
maridos cuando se acuestan con
otro hombre. A los maridos se les
hace responsables del desempefio
de sus mujeres en esas clrcuns
tancias. No hay que olvidar que
los amantes son mal intencionados
con respecto al marido engafiado.
Es una injusticia que la costumbre
ha consagrado.

Delfina se levanté y le dio la
sspalda, adoptando un ton~ cor-
tante, con la esperanza de que fi-
nalizase la entrevista.

—No hablemos mis.

£l continu6, como si no la hu-
biese oido.

—Hay mujeres que creen salva-
guardar su virtud defendiendo
ciertos pudores de tltimo momen-
to. Supongo que no habris caido
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Ella hizo un gesto de desalien-
to, siempre de espaldas a éL

—:Addnde quieres llegar? —pre-
guntd con voz blanca, vencida.

El se permitié depravarse ui
poco mis.

—Me excitas —respondio—. La
intromision de un tercero en nues-
tra vida ha despertado mi imagi-
nacion. Los terceros son el gran
afrodisiaco. Te pido una breve
descripcion de tus placeres, nada
mas.

Ella se volvio y lo miré.

—No quise herirte —murmurd
con congoja—. Esto nos hace dainio
a los dos —rogd despucs.

£l la miré de arriba abajo v
prosiguid con tono impersonal, sin
recoger el pedido de ella.

—Debo admitir que te desatendi.
La historia de siempre.

Ella se cruzd de brazos, para
protegerse.

—Serd mejor que no hablemos
de tus desatenciones —lo acuso,
excedida.

—Lo que quiero es que hable-
mos —repuso €l _

Ella realizé ain un esluerzo,
mirdndolo con una siiplica en los
0jos.

—Estds representando un papel.
No sé por qué haces esto.

£l dudé un instante antes de
responder.

—Lo que quiero es lastimarte. s
muy sencillo. 2

La expresién de ella se dilato
en la sorpresa.

—¢Por qué? —preguntd con uzo-
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—La gente necesita que otros los
enteren de lo que no son capaces
de ver por si mismos.

—Aqui no hay nada que ver. No
hay misterio en lo que hice —res-
pondid ella en voz baja.

—¢Eras consciente de tus actos?

—Perfectamente consciente.

El parecid alegrarse.

—Entonces podemos hablar con
claridad.

—Hay conversaciones que no
traen mds que confusién y miseria.
Tu lo sabes. Esta seria una de
ellas.

—:No serd que evitas ciertas pa-
labras que podrian molestarte? —
preguntd ¢l con ironia.

—Las palabras no dirian lo
mismo para ti que para mi —ha-
bia un fondo melancélico en la
voz de ella.

El pensé que debia atacar por
¢l lado de la sensibilidad. Por ahi
clla ~ seria siempre wvulnerable.
Cambié de tono y de actitud para
IJI'US(‘gUll’.

—:Has actuado con sentimien-
to? —pregunté en voz baja, con
seriedad.

Ella no contesté en seguida. El
cambio exterior trajo en ¢l un
cambio interior. Quizd ella habia
procedido de ese modo por un
deseo de vengarse, por someti-
miento al marido.

—Contesta —la apremio.

Delfina desvi6 la mirada, res-
pondié con poca voz -

—Si, actué con sentimiento.

El sinti6 que unos tentdculos

ATFchive HigEST i
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defensas, se encontré inerme. Te-
nia que llegar a la sensibilidad de
ella de cualquier manera, aunque
fuese por la piedad.

—¢No pensaste en mi? —pidio.

Ella le dio bruscamente la es-
palda. Transcurrié un momento
antes que contestara.

—iPensabas ti en mi antes?

La esperanza se abri6 paso nue-
vamente en ¢l

—No me contestas. ¢:Lo hiciste
para vengarte de mi? —un nudo
le apretaba la garganta.

Ella vacilé un segundo.

—No, no es eso —dijo despacio.

—¢Qué es, entonces? —la expec-
tativa le dificultaba la respira-
cion.

—Necesidad de
ella.

El se acercé a su mujer.

—Delfina, :no comprendes que
sulro?

Ella se volvié para mirarlo.

—No quiero que sufras —dijo
precipitadamente.

—Pero sufro.

—Tu sufrimiento no es lo tni-
€o que existe en el mundo. Pien-
saen los demds, eso te va a ayu-
dar.

—Cuando se sufre no se tiene
dnimo para pensar en los demds.

Delfina mened la cabeza.

—Pensar en la gente fue la uni-
ca salida que me quedé —murmu-
1.

Tenia que conmoverla, eso era
lo tnico que vefa en ese momen-
to ante él.
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dichado. :Qué sera de mi, Del-
fina? 4

—:Qué puedo hacer por tiz —se
desesperd ella.

—Lo puedes todo —aseguré ¢l.

—No tengo mnada que repro-
charme —balbuced ella, sin saber
qué decir. )

—No se trata de reproches. Es
algo mds vivo.

Ella lo mird largamente, con
mirada inquisidora.

—¢Como sé que no estds hacien-
do teatro? —dijo al fin— Hoy me
desconciertas —agregd, descorazo-
nada.

£l replico con vivacidad.

—Hay ocasiones en que lo que
representamos no le quita veraci-
dad a nuestra expresion.

—Yo no podria hacer eso —nego
ella.

—:Pero me comprendes, al me-
nos?

—Trato de hacerlo.
confundes.

—Nunca como hoy he sentido
que lo mds esencial de mi Vidfl
estd en juego —afirmo él, catego-
rico.

Ella negd suavemente con la
cabeza.

—Manana pensards de otra ma-
nera.

—La idea de perderte me re-
sulta intolerable —insisti6 ¢l

—Nada impide que sigamos co-
mo hasta ahora.

Delfina cedia, el tono la denun-
ciaba. El agachdé la cabeza y agre-

Pero me
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—Te quiero, Delfina. Mas de
lo que nunca supuse.

Ella se tomo los brazos con las
manos, para protegerse.

—Lo has disimulado muy bien.

El levantd la vista hasta ella.

—Te amo.

Delfina suspiré con opresion.

—No te gustaba pronunciar esa
palabra —se defendio.

—Ahora es diferente.

Ella realizé6 un ultimo esfuerzo.

—Hace un momento no tenias
mids intencién que hacerme sufrir.
No se reconoce el amor en esto.

El deseo de tomarla entre sus
brazos lo impelia hacia ella, pero
se contuvo. :

—También es amor. —Y agre-
g6—: Lo que ha sucedido en tu
vida es accidental, lo definitivo es
lo nuestro. —Dej6 transcurrir un
instante y se resolvio— Quiero
(ue me pertenezcas.

Ella hizo un gesto de extenua-
miento.

—Mainana hablaremos. Hoy no
puedo seguir.

—Tienes que volver a mi —mur-
muro él.

El abatimiento se acusé en los
rasgos de ella, asimismo lo mird
con severidad.

—No estoy sola en esto.

El no lo olvidaba. El otro es-
taba clavado en sus entrafias como
una mordedura. Las palabras de
ella le dieron el placer de la amar-
gura. Quiso beberla hasta el fondo.

—¢Lo quieres? —pregunté con
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Ella se puso muy pilida. El sa-
bia que Delfina no seria fécil-
mente desleal con el hombre que
confiaba en ella. Cualquier gesto
inadecuado podla echar todo a
perder. La queria entregada, como
un objeto a su antojo; la traicién
al otro tenia que efectuarse con
el consentimiento de ella, sin ate-
nuantes después, cuando ¢l la en-
frentase con lo que habia hecho.

—No temas por mi. Dime la ver-
dad —insistié con la misma voz
de antes.

Ella respondi6, con dificultad.

—No deja de ser amor.

El se sumergia en carne viva en
lo maérbido.

—¢Ha sido muy bueno contigo?

Delfina se llevé una mano a la
frente, una extrema laxitud la
domind.

—No hablemos de eso.

—Contéstame —rogé ¢él.

Delfina se pasé la mano por la
cara con nerviosidad, hablé como
dejdndose llevar, contra su volun-
tad.

—S8i, muy bueno.

—:En qué lo veias?

—En una mmpaﬁia constante,
sin exigencias de ninguna clase.

El sinti6 un torbellino que lo
desbordaba, adopté un tono ci-
nico.

—Conozco esa tictica. Es acon-
sejable con las mujeres abandona-
das por sus maridos.

Ella neg6 con la cabeza.

—No hubo tdctica.

—La mujer es ingenua cuando
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—No me engafio —insistié ella
con firmeza creciente.

El reconocié que se habia equi-
vocado al hablar del otro. asumio
el aspecto de un hombre vencido.

—¢Lo quieres mis a ¢él de lo que
me quisiste a mi?

Esa vez dio en el blanco en ple.
no. Podia, reconstruir lo que pa-
saba en la mente de su mujer; ella
lo mird, encogiéndose; la figura
del otro comenzaba a borrarse de-
tras del hombre que tenia delante;
ese hombre era su marido. con ¢l
vivio los afios mds felices de su
existencia, a ¢l le dio su ilusion.
Amé a su marido con un amor que
estaba en el centro de su ser. El
sufria por ella ahora, no esperaba
mads que una palabra de su mujer,
quizds el amor pudiera salvarlo.

Cada segundo de la mirada de
Delfina era decisivo; por ultimo
ella dejo caer la cabeza a un lado,
sin energia. El salvé el trecho que
los separaba.

—Delfina —murmurd.

Ella hablé como una autémata.

—Estoy muy cansada para ha-
blar.

—No es necesarlo que hables —
dijo ¢l con voz ‘apretada.

Ella abrié grandes los ojos, que
se le llenaron de ligrimas, e in-
sinué un gesto de defensa. El le-
vanté los brazos, la tomd de los
hombros y la atrajo hacia si. De-
bia actuar sin brusquedad. Delfina
desvié débilmente la boca, opuso
una mano a ese pecho que la
oprimia, pero ¢l la retiré con sua-
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hasta detenerse en la boca eutre-
abierta. Ella hubiese deseado tran-
quilizarlo, pedirle que la dejara,
pero estaba extenuada, no podia
hacer nada contra esa fuerza que
se le imponia. No podia nada. Y
lo queria. Lo queria.

Después Delfina se durmio, ren-
dida. El permanecié de espaldas,
con las manos bajo la nuca. No
podia descansar. Buscé una nueva
colocacion en la cama y la miré
con rencor. Otras manos la cono-
cian. La carne tibia, tenaz. Delfina
se agitd y mrmuré unas palabras
ininteligibles. Ella tendria toda
clase de miramientos con el otro.
Entrevistas, explicaciones, senti-
mientos puestos al desnudo. El
otro lucharia. Quizi ella se com-
portase con ¢l como esa noche lo
habia hecho con su’ marido.

No podia seguir acostado, se le-
vantd sin ruido, se vistié somera-
mente y se dirigié al piso bajo.
Se sent6 junto a la chimenea, con
una botella y un vaso a su lado,
y avivo los rescoldos. El alcohol
le aclaré las ideas, su plan estaba
cumplido sélo a medias, faltaba la
parte final. El engafador engafia-
do. Era demasiado ridiculo. Las
mujeres entendian solamente por
el sentimiento. Ese era el camino.
Vacié de un golpe el contenido
del vaso que tenia en la mano v se
puso de pie.

En el dormitorio la luz seguia
encendida. Se acercé a Delfina,
que oprimid la sibana contra el

y en seguida abné los ojos,
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codo, la fatiga marcaba sus rasgos.
—:Qudé haces? —p:f_gunm. asus-
tada.

—No podia dormir. Fui a dar
unos pasos.

El aplasté el cigarrillo en la me-
sa de luz, se deslizé junto a ella y
buscéd su boca. Delfina lo rechazé.

—Por favor —lo reconvino.

El la sujetd por las munecas.

—Te veo muy indiferente.

—Déjame —rogo ella.

—Hace un rato no estabas asi
—habia una sonrisa dura en los
labios de él.

Ella lo mird [ijamente.

—Déjame —repitid.

El hablé con ironia.

—Dormir te ha dado escripulos.
Una ldstima. Te ha de haber vi-
sitado tu amigo en suefios. En ese
caso seria un indiscreto.

Ella se recuperd y le dijo fria-
mente:

—Has bebido. Anda a tu cuarto.

El simulé contrariedad.

—Qu¢é mala suerte. Seguro que
con el otro eras mds complaciente.

—No hables asi —suplicé ella
con horror, tratando de librar las
muiiecas de la presién de las ma-
nos de él.

—Tenemos cosas que aclarar —
agregbé su marido.

—No es momento para eso.

El parecié aceptar lo que ella
pedia. La miré un instante y se
puso de pie con lentitud, luego de
dejarla en libertad.

—Te dejo con tus recuerdos —
dijo—._ Pero antes vas a oir algo
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cuenta de lo que has hecho esta
noche.

Al soltar las defensas que se ha-
bia impuesto, lo que mantenia re-
tenido lo desbordd de golpe, las
exclamaciones se agolparon desor-
denadamente en su boca, queria
darles coherencia, hacerlas inteli-
gibles, pero lo tinico que consiguid
fué hablar en un tono ronco, ma-
chacando las palabras que le que-
maban los labios. En realidad
superpuso insultos, hasta desaho-
garse.

Ella escondié la cara entre las
manos. Hubiese deseado retener
las ldgrimas que le corrian por las
mejillas; ¢l acababa de matar la
esperanza que naci6 esa noche. Un
sollozo la sacudid. Al verla asi, él
pensé que las palabras no basta-
ban, con un tir6n violento le quitd
las cobijas, retir6 una de las ma-
nos con que ella se cubria la cara
y le di6 una bofetada. Un destello
de estupor alcanz6 a escapar aun
de aquellos ojos mudos. Después
¢l se alej6 con pasos de plomo y
golped la puerta al salir.

Se sentia satisfecho y violento,
resolvié que seguirfa bebiendo has-
ta que llegase el suefio. Ahora po-
dria descansar. Llevd la botella a
su cuarto y se acosto.

Al despertar a la mafana si-
guiente, la cabeza parecia que le
iba a estallar, se incorporé en un
movimiento ordenado por la an-
gustia. ¢Qué pasaba con Delfina?
Necesitaba saber cémo estaba, lo
que pensaba, lo que sentia.
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de una silla; en cuanto pudo se-
guir, se dirigié al corredor. En-
contré la puerta del cuarto de Del-
fina abierta; una impresién de
frio y de abandono salia de alli. Se
asomdé despacio al dormitorio. Se
enfrenté a un desorden apresurado
y sorprendido, zapatos por el sue-
lo, ropa desparramada, el ropero
abierto de par en par.

Fué al piso bajo y se sentd en
el sillon de ella. Delfina no vol-
veria, no la oiria caminar, no con-
testaria a sus llamados. La casa
desierta. Se levanté de un impul-
so, miré a todos lados, para acos-
tumbrarse a esa ausencia. No era
capaz de aceptarlo. Telefonearia a
la casa «de los padres de ella. alli
la encontrarfa. El padre lo atendio,
le comunicd que Delfina estaba
con ellos, qué se sentia bien y que
partiria de viaje por un tiempo.
Una persona retiraria las cosas de
uso personal de ella que quedaban
en la casa.

Volvié lentamente al sillon. El
padre con su pasién ciega por la
hija. La apoyaria en todo. La ma-
dre lo mismo, sin preguntar, sin
juzgar. Una gente mansa y ter-
minante.

Miré nuevamente alrededor. La
ausencia de Delfina. El ahogo en
el pecho. Ella viviria lejos, el otro
la acompanaria. La habia perdido.
Para siempre. Se puso de pie, ca-
min6 unos pasos, apoy6 la espalda
contra la pared y grit6. No le im-
portaba que lo oyesen. Después se
callé. Estaba solo. Definitivamente
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Los hombres se habian inclinado
sobre la tierra para abrirla. Se
plantaron los mojones. La toma de
posesién fué rapida, sorpresiva. Las
hileras de adobes y ladrillos fue-
ron superponiéndose con premura;
se techaba sin dar tiempo a que
las paredes se asentaran. Luego,
aca y alld, se plantaron también
apresuradamente drboles que tu-
vieron una primera floracién rala,
precaria; pero al segundo afio, se
cubrieron va totalmente, sobre to-
do los aromos, varios frutales, las
acacias, y hasta algunas coniferas,
que sélo florecian en un nuevo
verdor pulpa de melén, en un des-
lumbrante resplandor de las agu-
jas de sus hojas. Eran todos peque-
fios atin pero vigorosos, pletoricos
de vida, decididos a cubrir con su
sombra, en un futuro cercano, una
buena porcion del suelo.

Era en uno de los lugares menos
importantes del poblado. No pre-
cisamente en las orillas, sino en
uno de los solares que se habian
vendido también a un precio su-
mamente bajo. Alcanzaron a re-
unirse alli, en un determinado
momento de aquel tormentoso
atardecer de verano, hasta cuatro
personas. Tres de el]as eran parte
integrante del micleo urbano; ha-
bian venido entre los primeros
grupos llegados de los cuatro pun-
tos cardinales para adherirse a la
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tierra, para arraigarse y quedar
también probablemente en ella en
su segunda vida, flotando en for-
ma mds o menos consistente en el
recuerdo de la gente, mientras su
caparazén corporeo se iria amal-
gamando al suelo en su eterno
proceso de continuidad creadora,
para servir de liga a los nuevos
terrones. Las tres personas eran el
camionero Loépez, su mujer y su
hija. La cuarta era Josefina Sol.

Esta no es-la historia de cuatro
seres humanos sacados del hormi-
guero de una barriada en forma-
cion. No es ni siquiera la vida
de una mujer. Es simplemente el
relato de algunas pocas horas de
la existencia de Josefina la peque-
fia. mujer del Mayor Sol. Es la
rememoraciéon de los pequenos
hechos acaecidos durante aquel os-
curo atardecer y aquella noche en
un intento de asomarse a su alma.
y explicarse un poco el por qu¢
de algunas de sus actitudes extra-
fias frente a la vida; y su fin sor-
presivamente trigico, que no dio
en verdad mucho que hablar en el
poblado, porque de las cuatro per-
sonas implicadas en los hechos,
tres eran simples vecinos sin car-
gos importantes, y ella, Josefina,
era s6lo una de las cuatro o cinco
millones de borrosas esfinges que
formaban la poblacién de la gran
ciudad cercana, una sombra per-
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apartado confin de vida suburba-
na, en su tran-tran cotidiano de
existencias chatas, opacas. Una
sombra, una figura que podriu
conquistar un fugaz vislumbre de
notoriedad en el estrepitoso chis-
porroteo de la crénica policial,
pero llamada a sumirse fatalmente
en el olvido.

Es bien sabido que en la vida
de todo individuo, tanto en la del
sabio, del artista, del estadista con-
ductor de naciones poderosas como
en la del cloaquero, una hora pue-
de pesar mas que todo el resto de
su existencia. Esa hora, ese instan-
te. es en cada caso la culminacion,
el florecimiento de un laborioso
proceso de fermentacion, algo co-
mo la brusca aparicién del cdncer
que habia estado encovado, pros-
perando en una quieta sucesion de
afnos, o como el arbusto de raices
poderosas que florece de golpe por
primera vez en el bosque sombrio,
en una pirotecnia de colores des-
lumbrantes.

En el caso de Josefina, la vida
no habia sido con ella muy be-
nigna, ni excesivamente severa. Su
primer matrimonio, una unién
poco afortunada con un muchacho
un poco mis joven aun que ella
misma, habia quedado disuelto, y
Sol, su actual marido, era el puer-
to seguro en el que se podia dejar
transcurrir la existencia apacible-
mente, sin excesivos motivos de
jubilo y sin sobresaltos. Algunas
de sus ilusiones habfan quedado
aplastadas a lo largg de los dieci-
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nio, habia tenido que sofrenar los
revuelos de su imaginacion, pero
¢ran concesiones necesarias para re-
mendar convenientemente los des-
garrones provocados por los pri-
meros tropiezos. En general, se
encontraba satisfecha de los resul-
tados obtenidos, menos durante
aquellas rachas de humor sombrio
a que estdn siempre expuestas las
mujeres que no disponen de una
coraza sensitiva paquidérmica. En
Josefina Sol, estos periodos eran
habitualmente de poca duracion,
aunque algunas veces de una vio-
lencia tremenda. E1 Mayor Sol era
més normal atin: no era ni siquie-
ra celoso. No se habfa incorporado
a la recua de los que viven ator-
mentados por el temor de que su
mujer los engafie, que su cajero
levante vuelo con sus dineros, o
que su cocinera los envenene. Ger-
vasio Sol tenia todas sus activida-
des, todas sus ilusiones y toda su
capacidad de trabajo, puestas en el
tinico afin de medrar, de afianzar-
se de dia en dia en el puesto, en la
bella posicién que habfa logrado
conquistar para €l y su mujer. Al
ocurrir los hechos que se relatan,
Josefina tenfa casi veinte afios. Le
faltaban exactamente, tres meses
para cumplirlos.

Era el caluroso atardecer de un
verano seco, ventoso. En los alre-
dedores de la ciudad, en los luga-
res no bendecidos atin por las man-
gueras de riego, hasta las tierras
mds negras, mds gordas, estaban
calcinadas por la canicula para ser
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en las zonas gredosas, las largas
quebrazas culebreaban en todas
direcciones como las grietas abier-
tas en la desolacién de una piel
muerta. Josefina Sol iba con su
Citroen a Kilémetro 25 en busca
de una criada. [Cuatro dias sin sir-
viental... {No podfa mds! Luisa,
la cocinera, se encontraba alld en
su provincia, de vacaciones, y para
colmo la mujer del portero, que le
ayudaba siempre en los casos ex-
tremos, se habia enfermado. [Fa-
talidad, todo se habia juntado! Su
mala suerte habfa comenzado a
principios de mes, al descubrir que
su mucama era una experta ladro-
na que habia venido desvalijdn-
dole los placcards.

Durante los ultimos cuatro dias
de infierno, las ollas, los platos su-
cios, las fuentes, los cubiertos, las
copas, se habfan ido amontonando
en proporciones de invasién. Las
alacenas estaban ya vacfas, y los
cajones, el aparador, los clavos y
estantes de la despensa... Imposi-
ble hallar un repasador, un tene-
dor, una cucharita. Habia hecho
repetidas incursiones al bazar de
la esquina, pero.no era cuestion
de seguir atiborrdndose de cosas
que seria luego tan dificil orde-
nar. Ya no quedaba lugar para
moverse. La pileta, la banquina,
la mesa, los bordes de la cocina a
gas, la heladera, la méiquina de la-
var... todo iba quedando sumer-
gido bajo aquel mundo impresio-
nante de cacharros sucios, de pe-
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badurnaba platos y fuentes, que
chorreaba sobre la mesa, por la
loza blanca de la heladera, por en-
tre las ranuras de la banquina.. .
Grasa ya endurecida. Salsas. Pellas
de sebo. Manteca congelada color
éxido de cobre, que decoraba el
fondo de las ollas y cacerolas. Res-
tos de comida. Cuatro dias de
restos de comida. El incinerador
se habfa tragado los trozos mayo-
res, pero quedaba, quedaba. .. El
espeso olor a cocina se iba descom-
poniendo en un hedor inaguanta-
ble que invadia todo el piso, que
pronto se extenderia por los once
pisos de la casa.

Grasa, sebo, manteca... jQué
horror! Siempre habia provocado
en ella una repugnancia invencible
lo grasiento, lo pringoso. Al tocar
con la yema de los dedos platos y
cubiertos usados, una olla sucia,
una cacerola, le parecia siempre
que los restos de salsas y grasa se
extendian, se escurrian velozmente
por todo su cuerpo en viscosos cu-
lebreos. En los meses de su segun-
do matrimonio, se habia adaptado
fisica y espiritualmente al acopla-
miento sin excesiva violencia, aca-
llando impulsos de rechazo, sofre-
nando la tremolina de sus senti-
mientos desencontrados, y cubrién-
dose cada vez en un agazapamiento
de quieta, hasta de aparentemente
gozosa aquiescencia; habia termi-
nado por acostumbrarse después
de vencidos los primeros escalo-
frios, pero el solo pensamiento de

-
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cia. Por momentos, las adherencias
pringosas de la vajilla sucia se le
aparecian como los residuos de una
eyaculaciéon monstruosa, que cul-
minaria el acto sensual de ingurgi-
tar los alimentos.

Iba llegando a Kilémetro 25. La
pequeiia Citroen marchaba como
un reloj. .. Claro que la cuidaba.
En caso de necesidad, hubiera me-
tido los dedos cien veces entre las
piezas del motor. .. Sin embargo,
habia tanta grasa en el motor co-
mo en las cacerolas usadas... Se-
ria interesante investigar. Habria
que averiguar los origenes de esa
aversién, de esa extrafia fobia por
los residuos gastrondmicos. Se ha-
ria psicoanalizar... ¢A lo mejor
por Manolo Helz?. .. No, Manolo
era mds bien psiquiatra, o mere-
ceria por lo menos serlo, a juzgar
por el desequilibrio de algunas de
sus pacientes y amigas que...
;Bueno, bueno, ella las conocia
bien!

Si no conseguia aquella tarde a
la hija del camionero Lopez, se
irfa a vivir a un hotel con su ma-
rido, para quedarse hasta el retor-
no de la cocinera o hasta que se
curara la mujer del portero. Era
imposible seguir viviendo con la
obsesién de esa cocina, que se iba
atiborrando de pilas pavorosas de
sucios cacharros que pronto llega-
rian al techo, que cubririan todos
los huecos de la despensa, de la re-
cocina, para lanzarse luego al asal-
to del resto del piso... Quedaria
asi transformado en una pocilga
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Martin, su lujosa residencia que
era la admiracién de sus amigas
menos pudientes y un modelo pa-
ra las advenidas de la nueva pro-
mocién, para las usufructuantes de
las nuevas posiciones de privilegio,
que se iban dando en el flujo y re-
flujo de cada cambio politico. . .

¢Pero en qué disparates estaba
pensando? Cerré un poco mds la
ventanilla. Iba marchando a paso
de caracol, y el polvo que levan-
taba el coche en su avance la en-
volvia por momentos en una nube
espesa. Habia dejado el asfalto dos
kilémetros atrds. En aquella at-
mosfera cargada de electricidad,
el viento aciclonado que castigaba
en todas direcciones levantaba al-
tas columnas oscuras. Su turbio de-
vaneo, aquel asalto de pensamien-
tos absurdos, era pues, sin duda,
una consecuencia natural de la
temperatura sofocante, de los ne-
gros nubarrones que cubrfan el
cielo, de los remolinos de tierra
suelta que envolvian los arboles,
las pequefias casas extendidas a
orillas del camino, los altos mo-
linos. . .

La hija del camionero serfa una
buena adquisicién. Su padre era
una bestia, pero ella era una chica
presentable, modosa, aparentemen-
te seria, de aspecto inteligente.
Aprenderia con facilidad, y las
empleadas que se forma desde jo-
venes y no han tomado manas o
pequefios vicios, colocdndose en
distintas casas, dan en general muy
buenos resultados cuando se enca-
rifian Fi}n su trabajo. Habia teni-
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do tultimamente muy poca suerte
con el servicio, pero la mala racha
no podia seguir eternamente por-
que ella sabia tratarlas. Su marido
le decia siempre: —Hijita, les das
demasiado confianza. Hay que ma-
nejar a la gente con mis energia’—.
Claro, él estaba acostumbrado al
cuartel. Ella era mds humana. Co-
menzaba por asignarles siempre
cincuenta o cien pesos mis de lo
que pagaban sus amigas. El traba-
jo de servir, de fregar, debe ser
siempre bien remunerado.

Ella continuaria siempre pagan-
dolas bien y tratindolas con mil
miramientos.

;La conseguirfa?... Si, la mu-
chacha le habia dicho dos meses
atrds que estarfa muy contenta de
colocarse en el centro. .. Lo difi-
cil seria convencer al padre. Lopez
era rudo, poco abordable; tenia
todas las apariencia de ser uno de
esos hombres que se ecncaraman
en el caballo de piedra de sus pro-
pias ideas, para no dejarse des-
montar ni con descargas de dina-
mita. Josefina Sol temia enfren-
tarse con €l, aunque pensaba por
otro lado que el hombre le debia
algunos favores a su marido, y es
bien sabido que los individuos mds
rudos son en general mds agrade-
cidos que los refinados, que los ex-
quisitamente civilizados.

Iba llegando al rancho. [Qué
maravilla! Kilémetro 25 estaba
progresando a pasos gigantescos.
Los tltimos lotes se habifan rema-
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muchos alambrados de cerco a me-
dio hacer, pozos, montones de la-
drillos, paredes en construccion,
adobes frescos que se cocian al sol
en pilotes de viento, galponcitos
rudimentarios de lata y tablas de
cajon, descoloridos cartelones de
remate, arbolitos ya adultos, con
dos o tres anos de su nueva vida
de transplante... Alld, una im-
ponente maquina terraplenadora
amarilla, parada, y otra mas que
se vefa pasar a lo lejos... Entre
los innumerables ranchos de ado-
be, habia bastantes casitas de ma-
terial, algunas de ellas modernas,
revocadas, pintadas, con tejas, an-
chos ventanales y un coqueto por-
che de entrada. En algunos lados,
el césped habia vencido ya a los
cardos y el pasto puna. Cuando
salia de los remolinos de polvo,
Josefina podia ver extendido ante
sus 0jos, en jirones, un exponente
del adelanto de aquel nuevo su-
burbio de la capital, que iba to-
mando vida propia con los peque-
fios negocios que se abrian acd y
all4 y las nuevas fabricas de las
orillas (se encontraban ya en ple-
na produccién las dos manufactu-
ras de tejidos de algodén, la cer-
veceria 9 de Julio, la destileria, la
fabrica de cartuchos y grampas de
cobre, y estaban levantando ade-
mds una planta para la fabricacion
de cojinetes a bolilla, unos gran-
des galpones con refrigeracién pa-
ra el cultivo de hongos comes-
tibles, y otro grupo de gigantescas
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chimeneas, todo lo cual resultaba
totalmente misterioso y daba lugar
a pintorescas conjeturas y 2 los
mas apasionados comentarios, ya
que nadie sabia a qué estaban
destinadas aquellas obras impo-
nentes).

Desde el momento de abando-
nar el asfalto, la Citrden venia
marchando casi ininterrumpida-
mente en segunda. En las calles
recientemente terraplenadas, los
espesos colchones de tierra suelta
se levantaban en bocanadas agre-
sivas, v Josefina tenia que sacar @
cada momento la cabeza por la
ventanilla para no llevarse un ca-
ballo o un alambrado por delan-
te... Pero ella tenfa tan buena
mano para manejar en el rédfico
endiablado de la ciudad como en
el laberinto de las nuevas redes de
calles v caminos suburbanos. No
era de esas que, al salir del asfalto,
se encuentran desorientadas, enlo-
quecidas.

Alli era. Se bajé del coche. El
gran camion con acoplado estaba
afuera. Lopez sac la cabeza de de-
bajo del capot, quedé mirdndola
un instante, y comenzo6 a limpiarse
los dedos con un manojo de estopa
ennegrecida, mientras ella se acer-
caba. Su mujer y la hija se habian
ido después de almorzar a Bou-
logne a comprar unas chucherias
—explic6—, y no tardarian en vol-
ver: Siéntese alli nomis, debajo
del alero, senora. Hay un ban-
quito.
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Lopez, pero yo VENgo s6lo por un
momento. Pasaba cerca y he que-
rido ver como estaban ustedes.

—La tarde estd linda como pa-
ra un paseo —bromeo ¢l, con una
ojeada hacia el remolino que co-
menzaba a alzarse del otro lado
de la calle con un largo bramido;
pero volvié a tomar su acento gra-
ve, calmoso, de hombre hecho a
ponerle el hombro al trabajo con-
ira heladas, ciclones y temporales,
en plena canicula, o bajo la lluvia
diluvial de varias horas—: La vez
pasada, cuando vino con su €spo-
s0, yo me habia ido a Bahia con
un viaje de vino en bordalesas.
iPucha, lo sentil

—:Cémo estd su senora, sefior
Lopez?. .. ¢Y Mary?... Yo tengo
una gran simpatia por Mary. (Es
una gran muchachal Merece que
se haga algo por ella. Una chica
tan inteligente debe adelantar en
la vida. Hay que dar una mano
la gente joven que promete. Teodo
lo que se haga es poco cuando ¢¢
(rata de ayudarles a labrarse un
porvenir.

—jAhaji! —Lopez seguia sacdn-
dose a pequeiias pasadas de estopa
los restos de grasa de los intersti-
cios de los dedos. Llevaba los ojos
del hocico deshilachado de sus al-
pargatas a la cara bien maquillada
de la sefiora, del techo de hierro
acanalado de la tnica pieza del
rancho a la mole imponente del
galpén de cinc donde guardaba su
camion.

Ella prosiguio:

—No., —Josefina Tenia prisa de
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cha tenga probabilidades de ade-
lantar, de aprender, y de encon-
trar luego al hombre que haga con
ella una buena pareja, mejor vivir
en el centro, trabajar en el centro.
Colocarse.

—iNo, la Mary no precisal ¢(Don-
de se ha visto? Yo hago con el ca-
mion de sobra para mantenerlas a
la patrona y a mi unica hija. ..
iPucha, eso faltabal

—Senor Lopez, yo creo, sin em-
bargo. . .

El hombre era alto y ancho, con
una barba de ocho dias, el cejo
fruncido, una corralera recubierta
de lamparones de grasa, un ma-
meluco azul no menos pringoso,
alpargatas galponeras y enormes
manos callosas, tan rudo en sus pa-
labras como en sus modales, tan
erizado en su bronco vozarrén co-
mo en el arqueamiento intransi-
gente de los hombros. Ella, todo
esmalte, carmin y nylon, bajita,
menuda, serena; su sombrerito de
paja color caramelo, leve como la
cola de un pdjaro exotico, se man-
tenia en un gracioso, ridiculo, in-
verosimil equilibrio sobre su cabe-
llo de un rojo entre tanino, pimen-
tén y remolacha. Era evidente que
la pequena sefiora no podia tener
la mas minima probabilidad de ga-
nar alguna ventaja en la discusion.
Cuando ella sacod su cigarrera de
carey y plata y le ofrecié un embo-
quillado, el hombre arrugé la na-
riz en una mueca despectiva.

—iNo, no de ésos! —Su voz esta-

ba cargada de todo gl aspmbro que
Aty
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lo creyera capaz de llevarse a la
boca uno de aquellos chirimbo-
los—. Los emboquillados son para
maricas. Yo masco. Cuanto mds, de
lanto en tanto, un negro.

Ella, conciliadora:

—8i, parece que el negro hace
menos dafno.

El hombre levanté los ojos, co-
mo para agregar algo, pero le did
de pronto la espalda girando sobre
los talones de sus alpargatas. Bar-
botd, siempre en alta voz, un bar-
botar de trueno subterrdneo, pero
hablando ya para si mismo, como
si la senora hubiera dejado total-
mente de existir:

—iPucha, me voy a tener que
lavar!

En el momento de llegar ella,
L.opez terminaba de engrasar su
camién después de haberle cam-
biado el agua y el aceite. Habia
vuelto apenas tres o cuatro horas
antes de un viaje al Rio Negro
adonde habia llevado azicar, para
volver con una carga completa de
extracto de tomate. Ahora, mien-
tras conversaba con Josefina, le
habia asaltado de pronto un pen-
samiento: tendria que lavarse y po-
nerse la ropa limpia de entre casa
o de salir. Después del largo viaje
v de haberse ya ocupado de su he-
rramienta de trabajo, ése era el
premio, lo anhelado en las largas
jornadas sin tregua y en las noches
pasadas a la intemperie. Se acerco
al brocal del pozo. Sacé el balde a
pulso (no estaba atn el aparejo a

comprado ya vy
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pués, en la serie de sucesivas me-
joras que iria introduciendo en el
rancho con el correr del tiempo,
a medida que le fuera sobrando
algo después de pagar los gastos
de la casa, las cuotas del terreno,
las amortizaciones del camién. ..
Pequefia cosa era su roldana nue-
va, una insignificancia, al compa-
rarla con la importancia de las re-
formas que tenia ya proyectadas,
pero la demora que sufrié su colo-
cacién estaba llamada a tener una
imprevisible trascendencia en el
desarrollo del drama que sobre-
vino).

Sacé, pues, el balde a pulso y se
quité la corralera, se desprendié
la pechera, se despojé de toda la
parte superior del mameluco, que
le quedé colgando del cinto como
la piel de la res parcialmente de-
sollada. Se encontrd asi, desnudo
hasta la cintura, su pecho velludo
al viento, sus brazos musculosos,
su barriga curvilinea de hombre
bien alimentado, sus axilas mads
velludas ain que su pecho.

Volcé el agua del balde en la
palangana. Se enjabondé_parsimo-
niosamente el cuello, las orejas,
la cabeza. Cambid varias veces el
agua. Josefina segufa cerca de €,
del otro lado del brocal. Le sal-
picaron algunas gotas. Al termi-
nar de lavarse, Lopez empezd a
secarse vigorosamente con un re-
pasador hecho con la blanda arpi-
llera de las bolsas de harina. Jose-
fina se puso entonces a hablar con
su pequefia voz persuasiva, Comen-
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labras por entre los movimientos
bruscos del hombre, como si tan-
teara con una hoja bien filosa la
resistencia de sus coyunturas:

—Les viene bien, a las chicas, sa-
lir un poco de la pollera de la ma-
dre... Aprenden a cocinar, a ser-
vir la mesa, a tratar, a caminar en
la alfombra. .. Se olvidan del piso
de barro... Luego, cuando se casan
con algun muchacho trabajador,
un tornero o cualquier obrero espe-
cializado que gane sus buenos pe-
sos, pueden arreglar una casa como
es debido y atender al marido, edu-
car a los hijos... Poco a poco, es
necesario ir mejorando el nivel de
vida para salir de la mediocridad,
de la miseria. .., de la mugre...
Si quiere ayudar al marido, una
mujer puede también seguir colo-
cada para aumentar sus entradas. ..
Es la vida moderna... Hay que
marchar con el tiempo. .. En Nor-
te América, la mujer trabaja a la
par del hombre y todos tienen
automavil, televisiéon, ropas de ny-
lon, cocinas automdticas, lavado-
ras, maquinas de todas clases. ..
jAlli saben vivir!

Mientras resoplaba con fuerza
después de las enérgicas restrega-
das, Lépez estuvo por contestarle
que, entre la gente pobre, no es
de ahora que la mujer ayuda al
marido trayendo dinero a la casa,
conchabdndose por horas a domi-
cilio, lavando la rofia de ropas aje-
nas, cosiendo... Hubiera podido
decirle también que en sus prime-
0S8 aﬁ.de matrimonio, cuando
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habia trabajado en lo que se pre-
sentara, sin asco, y que gracias a
su aporte habian seguido siempre
adelante. Pero [bah!, ¢para quéz...
Ya habia engrasado y cambiado el
aceite, se habfa lavado las manos
y la cara, y ahora necesitaba ba-
fiarse un poco antes de ponerse
ropa limpia... jAl diablo con Ia
emperifollada sefiora que se habia
venido con su aburrida carga de
consejos para fastidiar a la gente!

Ella levantd la vista hacia la tni-
ca pieza del rancho con su desven-
cijada cocina de lata y tablas de
cajon, con su fragil alero de cha-
pas de doce pies, y alld al fondo, la
letrina de cart6n alquitranado. Ex-
clamé, con una voz que temblaba
un poco de indignacion.

_En este ambiente, cualquiera
se empantana. Si sigue viviendo
asi, la muchacha mds normal se
hunde, se malogra para siempre,
se hace vieja antes de alcanzar los
veinticinco afos. .. {Toda la fami-
lia en una pieza!... [Qué promis-
cuidad!

El hombre terminé de secarse
la parte de atrds del cuello y se
volvié hacia ella. Habia en su vo-
sarrén  calmoso la mejor buena
voluntad para aclarar la tupida
incomprensiéon de la sefora:

—Cuando se es pobre, hay que
wranquear despacio. Ya compré la-
drillo para agregarle una pieza al
rancho. El afio que viene haré la
cocina de material toda revestida
de azulejos en las cuatro paredes,
os’ de
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levantaremos el bafio. .. Mientras,
yo duermo, en verano, abajo del
alero, y cuando hace frio, en la
cucheta que llevo colgada entre las
ruedas del acoplado, o en el gal-
poén nomis. Asi quedan ellas dos
de ocupantas de toda la pieza.
Cuando la preciso a la vieja y ella
es gustosa, procuramos de mandar-
la a la nena con alguna diligencia
para quedar solos.

Bueno, ya estaba todo aclarado.
A las mujeres, hay que explicarles
bien las cosas para que entiendan.
Y esa sefiora vestida de nylon, con
su estrafalario sombrerito, su pelo
hermejo, unas ufias relumbrosas y
sus piernas flacas, era mujer tam-
bién. Claro que no se le podia de-
cir a ella toda la verdad, todo co-
mo ocurrian las cosas. .. No, ¢l no
encontraria palabras. Tenia bien
claro en la mente todo el desarro-
llo de los hechos, el planteo, los
sucesivos elementos que necesitaba
movilizar para la realizaciéon de sus
proyectos, pero. ..

Si, el camién era lo importante.
Son cosas que no conviene andar
diciendo, pero para €l y para cual-
quier persona con dos dedos de
frente y un poco de conocencia, €l
camién venia antes que todo, an-
tes que su mujer, antes que la hi-
ja... iEstaba claro! Cuando com-
pré el terreno de Kilémetro 25 en
doscientas cuotas de ciento ochen-
ta y tres pesos, sOlo tuvo un pen-
samiento: levantar antes que nada
un buen galpén para el camién.
iatdn alrededor

Kilémetro 25

mientos. El animalito no podia
dormir afuera. Cuando se tiene un
bicho de catorce toneladas con po-
cos afios de uso y que se maneja des-
de que era nuevo —algo asi como
la mujer propia que se tiene desde
en seguida de haberla desflorado—,
hay que cuidarlo como oro en pa-
fio. Que no se pudran los cables.
Que no se resequen las cubiertas.
Ni la pintura. Y a no mezquinarle
la grasa. Y el aceite bien limpio.
Y el agua del radiador; y la de los
acumuladores siempre pura, filtra-
da, mds elegida que si fuera para
darle de beber a una criatura. ..
En las noches de helada, de estar
algunas horas destapado a la in-
temperie, el motor podia amane-
cer reventado, con el bloque raja-
do de punta a punta. Sin contar
que le podian robar el magneto,
una cubierta, las herramientas. ..
{Pucha, todo lo que podia pasar
en un descuido! Son bichos delica-
dos. Grandotes como casa de dos
pisos, pero delicados. Un hombre,
una mujer, pueden vivir a la in-
temperie. Al frio, al calor, cuer-
peindole al temporal o gambe-
teandole al hambre. Se curten. Se
hacen mis resistentes, flexibles, co-
rreosos, como lonja después de la
sobada. Pero un camién es otra
cosa. Un camién es distinto. Por
eso, desde que compré el terreno,
sélo tuvo un pensamiento: el gal-
pén. Y eso no era todo. Todavia
sofiaba con uno mucho mayor aun,
donde no sélo entrara el camion,
sino también el acoplado con su
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juntos con cualquier clase de car-
ga, con fardos de lana sin prensar
o con dos pisos de terneros. . . jEso
hubiera sido grande! En sus sue-
fios, aparecia siempre el enormc
galpén que le habria gustado tener,
y alld, a un costado, en un tamano
mucho mds reducido, su propia vi-
vienda.

Una vez que iba a buscar un
viaje de cueritos de astracdn a una
estancia de la zona de Patagones.
le tocd dormir en un galpén de
esquila con capacidad para siete
mil ovejas que acababan de cons-
truir. (Eso era galpén! Habia ve-
nido manejando durante catorce o
quince horas y se encontraba can-
sado. Estaba durmiendo en su pro-
pia colchoneta extendida en el pi-
so de portland, cuando su suefno
fué interrumpido por un tiroteo
extrafio. Era un asordante estre-
pito de metralla que cesaba de
pronto y se reanudaba un rato
después. Loépez estaba demasiado
cansado para levantarse a indagar.
Antes de aclarar, abandoné la ca-
ma, como de costumbre. Salio a
ver céomo habia pasado la noche
su animalito. Habia luna llena.
Las chapas del galpon recién cons-
truido rielaban como planchas de
plata. Ni un hilo de viento. En Ia
atmasfera purisima del amanecer
patagénico, la luna daba una luz
muy blanca, lechosa, de neon. Los
altos eucaliptos lanzaban hasta el
centro del patio unas sombras alar-
gadas, oscuras, casi negras. Pronto
tropezé con las aves muertas. Una
acd, ptra mds alld. En partes, a los
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costados del enorme galpén, el
amontonamiento de pdjaros caidos
era impresionante. A la luz de la
luna, todos parecian iguales, pero
cuando comenz6é a amanecer, se
fueron distinguiendo con claridad.
El rosado aurora de los flamencos
se mezclaha al armifno de las gar-

. Las gordas avutardas, grandes
como gansos cebados, formaban
montones de la altura de la rodi-
lla. Los patos se veian también en
abundancia, machos y hembras
]unlm Era un hecatombe de p‘i
jaros laguneros de todas clases, sin
distincién de variedades o de sexo.
Luego de tomar unos mates, Lo6-
pez subi6 al techo del galpén gran-
de juntamente con algunos peones
de la estancia.

Alld arriba, el desastre era ma-
yor atn: los zancudos y palmipe-
dos se vefan por millares, exten-
didos ahora en grupos, alli en
manchones, en hileras... El hie-
rro canaleta crujia con resonancias
de infierno bajo las botas retaco-
nas y las alpargatas galponeras.
Acd, una fila de cuerpos emplu-
mados se alargaba en inconmen-
surable longitud. Mds lejos, una
ancha superficie sembrada de ca-
diveres y el fuerte olor a sangre,
a degiiello, entraba con brutal vio-
lencia por la nariz y la garganta
de aquellos hombres que contem-
plaban, absortos, el especticulo.
LLa enorme extension de hierro
nuevo, aquel mar de cinc relu-
ciente, estaba en partes recubierta
de aves enteras o de carne rota, de
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cos de sangre bermeja; pero en los
sitios libres, la chapa tomaba bajo
los rayos oblicuos del sol naciente
reflejos de fuego, de cristal, de ma-
dreperla con vetas de mdrmol. S6-
lo un flamenco manchado de san-
gre se movia de un lado a otro
arrastrando sus largos zancos, el
largo cuello inclinado un poco ha-
cia adelante, con un ala entreabier-
ta, quebrada... :Qué milagro lo
habria salvado?... Era como si en
el mundo devastado por una ro-
ciada de descargas nucleares, un
hombre solo, nico sobreviviente
de la destruccién, errara por entre
las ciudades destruidas; un hombre
solo, sordo, herido, que se arras-
trara por entre las ruinas tapadas
de caddveres, como un automata,
moviendo las piernas rigidas sin
doblar las rodillas, los ojos vidrio-
sos, la nuca hecha piedra, el alma
hecha barro.

Uno de los peones que acompa-
naban a Lépez se empujo el cham-
bergo contra la nuca para decir
con rostro compungido:

—iPobres animalitos, qué picar-
dia! Se han confundido. Tomaron
las chapas nuevas por l'agua de
una laguna.

Las grandes bandadas migrato-
rias venfan del norte. Después de
descansar en las tranquilas lagunas
de la Pampa, habian atravesado
las ochenta leguas de tierras de se-
cano que se extienden entre el Co-
lorado y el Rio Negro. Era uno
de los tantos afios de sequia. Des-

gran altura de vuelo que ha-
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viento pampero, los pdjaros lagu-
neros habian venido viendo los
arenales desérticos de la costa. las
olas del mar, y al pie de los altos
acantilados, las playas pobladas de
focas insaciables que tanto atacan
un banco de peces de cualquier
tamano como al ave echada que
cubre sus huevos. Acababan de
cruzar en su vuelo el ancho Rio
Negro que tampoco podia ofrecer
un refugio tranquilo en sus aguas
inquietas de por si, que se mezcla-
ban a las del mar en una barra
tumultuosa, ni en sus orillas bien
cultivadas y pobladas. .. Y vieron
de pronto, a la blanca luz de la
luna, el techo del recién construi-
do galpén para siete mil ovejas.
Hubo quizds entre los pdjaros de
mds edad un movimiento de extra-
fieza al divisar aquel oasis que no
habian visto en sus viajes de afos
anteriores. Pero la superficie rie-
lante no podia dejar a dudas: eran
los apacibles reflejos de una tran-
quila laguna de agua dulce, blan-
cas aguas dulces tan distintas a las
muy azules del mar. Las aves-pilo-
to que formaban las puntas de fle-
cha de las grandes formaciones no
hesitaron. Al instante, rompieron
la linea recta de su vuelo para ini-
ciar el planeo de sus serenas evo-
luciones en circulo. Era el lugar
ideal para descansar de las [atigas
del viaje, para remojarse la pechu-
ga y las alas, para zambullir de ca-
beza, engurgitarse de pescaditos y
beber, para arrancar del barro de
la orilla las suculentas lombrices,
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romperlas. Alli podrian reparar
sus fuerzas y retozar hasta recobrar
las grandes reservas de energias
que necesitarian para proseguir su
largo viaje hacia el sur patagénico
o la Tierra del Fuego.

Lépez habia oido en la noche
aquel estrépito de metralla y po-
dia reconstruir todas las fases del
descenso tragico. Las evoluciones
de exploracion, los grandes pla-
neos en circulo sin abandonar su
formacioén, sin perder la forma de
V. La V se estiraba o se ensan-
chaba, los dos palotes de la letra
gigantesca se quebraban o se mo-
vian en curvas ondulantes, pero
nunca perdian su vértice de union,
la punta de lanza que seguia mar-
cando la ruta, que seguia trazando
los dilatados dibujos de aquellas
serenas evoluciones . . . Después,
una de las aves-piloto se despren-
dia de la V, y luego otra, otra y
otra mas para lanzarse en pica-
da... Hasta que toda la forma-
cién se arrojaba con fuerza, con
jubilo, con ansias de descanso, co-
mo al grito militar de un jrompan
filas! después de la rigida discipli-
na, después del esfuerzo de una
marcha agotadora.

El habia recordado con frecuen-
cia aquel episodio de sus andanzas
por la Patagonia, y pensé muchas
veces en afos posteriores que su
galpén de Kilémetro 25 podria
también muy bien haber servido
para que alguna bandada se equi-
vocara, para que cuarenta o cin-
cuenta patos picazos se estrella-

Kilometro 25

tanto como poder poner en esca-
beche tres o cuatro docenas de aves
cobradas de esa manera.., Pasar-
se todo el invierno comiendo pa-
to... jPucha sil, y poder luego
contar en las paradas, cuando los
grupos de camioneros se arrebu-
jan en sus ponchos alrededor del
fogén a la espera de que se vaya
haciendo el asado:

“Asi es muchachos, lo vi con es-
tos mismos ojos en un viaje de cue-
ritos de astracin de la estancia El
Coéndor. .. Las bandadas de pdja-
ros... [Pucha, qué picardia! Y lue-
go, en el galpén que mandé hacer
para meterlos juntos al Internacio-
nal y al acoplado, una bandada de
patos se me equivoctd también. . .
Entre yo, la vieja y la nena, alcan-
zamos a meter como mds de cien
en escabeche, después de haber pa-
sado casi toda la semana embu-
chindonos a pura carne e’pato.”

El deseo de que aquello ocurrie-
ra se apoderd en aquel tiempo del
camionero Lépez. Fué una obsc-
sion. Hablaba con uno y otro de
las probabilidades que tenia el te-
cho de su galpén de transformarse
en proveedor de su despensa. Y si-
gui6 sofiando en ello aunque los
ranchos, piezas y casitas, siguieran
levantindose a su alrededor a un
ritmo que borré bien pronto todo
matiz de semejanza con las soleda-
des patagénicas. En poco tiempo,
Kilémetro 25 se habia desarrolla-
do hasta contar con dos o tres mil
habitantes, un total de novecientos
treinta y tres votantes de ambos
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dirigia los destinos de la comuni-
dad hacia una unidad’ civica apre-
tadamente controlada, inculcando
en los componentes de su grey una
fe ciega en que todos serian ele-
vados en un futuro cercano a un
nivel de vida en que cada uno se
hallaria sobrepasando al mejor en
bienes materiales, en inteligencia y
en capacidad para gozar de todos
los frutos terrenales en dosis para-
disiacas, un futuro muy cercano en
el que todos serfan gordos y lim-
pios, bellos, suculentamente ali-
mentados, todo ello con un régi-
men de largos descansos y apenas
una particula, un nada de trabajo
que serviria mds bien de ejercicio,
de entretencién para no aburrirse
demasiado. El caudillejo Lacho
Artds era un gordo ex vigilante de
policia, sagaz psicélogo puebleri-
no y con fama de cuchillero, gran
jugador de taba, dicharrachero,
mujeriego, dadivoso con una bue-
na parte de los fondos que recibia
del comité central para fines de
propaganda, y amigo de prodigar
sus insultos cordiales entre pala-
brotas y palmadas, entre rodilla-
z0s, risotadas, abrazos... Lacho
Artés se habia habituado a ofre-
cer y prometer todo lo que cada
uno pudiera apetecer; un dia, le
dijo a Lépez después de mirarlo
fijamente en la cara y de escupir
copiosamente a un costado: “Her-
mano, no me digds mds.. Esperd
nomds un tiempito. Yo sé¢ lo que
€s querer juerte una cosa y no po-
derla tener porque todo lo bueno
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asquerosos. . . Yo te garanto, ‘ara-
jo, te voy d conseguir que dos o
tres mil patos reales se te vengan
a destripar contra las chapas de
ese galpén macanudo que tencs,
que es el mejor galpén de Kilo-
metro. .. Yo te lo garanto, herma-
no, y vos sabés que cuando yo pro-
meto, 'arajo, yo cumplo siempre.

Bien, ya habia terminado de se-
carse. Se restregb las manos por
tltima vez antes de dejar la arpi-
llera sobre el brocal. Y la sefiora
que estaba ahi cerca hablaba ahora
de nuevo:

—Por supuesto, sefior Lopez, que
una chica como Mary necesita to-
davia que la dirijan. .. Yo...

{Tendria que terminar de sacar-
se de encima todos los sudores re-
secos y la tierra del caminol

—Con permiso, sefiora. . .

El fuentén grande de lavar esta-
ba lleno de jabén. Volcé en €l el
agua del balde volcador y lo en-
juagd con energia.

—'permiso.

iPucha, ya la habia mojado otra
vez! La sefiora habia saltado a un
costado, pero el agua jabonosa al-
canz6 a salpicarle las piernas...
;También, se ponia por delante
como gatito recién nacido! . . .
:Cuando se dejaria de fastidiar?
Saco del pozo dos o tres baldes.
Terminé de enjuagar el gran fuen-
tén. Lo llené hasta la mitad. Lo
tom6 firmemente de las manijas
para llevarlo a la cocina. Hizo lue-

o otros yviajes con el balde hasta
Afetyids dmie] |STOT |
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Josefina Sol podia ver a seis u
ocho pasos de ella, en el piso de
barro de la cocina, el ancho reci-
piente preparado para acoger el
cuerpo desnudo del hombre. Se
estremecié. [Brrrr! ;Qué ocurriria
si una bestia asi la tomara en sus
brazos? Sélo al pensarlo, s:intié que
le corria por todo el vientre un
fuerte escalofrio que se mezclaba
a una sensacién muy singular, a
un tibio zarandeo de masaje, como
si la estuvieran hiriendo y acari-
ciando a la vez con hielo y con
fuego. En su segundo matrimonio,
habia tardado varios meses en acos-
tumbrarse a vencer aquel martirio
mds espiritual que fisico de peque-
fios desgarramientos. Y habia dado
pruebas de gran entereza porque
queria a su marido a su manera,
con un apego bastante noble y un
gran sentido de los deberes que
debia cumplir en su nueva vida de
colaboracién reciproca. Llegé al
matrimonio decidida a poner su
mejor buena voluntad en el sumi-
so acatamiento a que la abligaban
sus compromisos tan solemnemen-
te contraidos. Sin duda alguna,
habia logrado salir airosa de 1:&
prueba, y aunque en lo mds inti-
mo de su ser la consumacién de

sus deberes de esposa continuara

constituyendo para ella una dura
faena, sentia una gran satisfaccion
al ver que ¢l disfrutaba cada vez
intensamente, con una aparatosi-
dad algo infantil, con pequefios
bufidos de jubilo, con movimien-
tos desordenados de todo el cuer-
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luto de que ella sentia también
sus mismos transportes de gozo. Si,
su Gervasio no tendria nunca mo-
tivos de queja: cuando la necesita-
ra, la encontraria siempre dispues-
ta, docil, exteriormente carifiosa.
De dia, era poco lo que ¢l podia
ocuparse de su mujer: su trabajo,
sus ambiciosos proyectos de ascen-
sién, lo absorbian casi por comple-
Lo, pero en los ratos libres que le
dedicaba, demostraba toda su bue-
na voluntad, su amor por ella, su
satisfaccion, el orgullo que sentia
por haberla elegido entre tantas
otras. Si, no habia lugar a dudas:
la queria de la manera mds sensa-
ta, mds préictica, y el solo pensa-
miento de un rompimiento resul-
taba absurdo, totalmente ridiculo.

En lo que a ella correspondia,
existia indudablemente en sus sen-
timientos un exceso de parsimonia,
de moderacién. Su pequeiia talla,
las bien modeladas lineas de su
('UCTP() tan armoniosamente pro-
porcionado y su modo de ser en
muchos aspectos un poco infantil,
se hubieran prestado sin embargo
para integrar la pareja ideal que
vive un sueno rosa en una cadencia
perenne de diminutivos mimosos,
de pequenas atenciones reciprocas,
de miradas tiernas, de concesiones
mutuas brindadas naturalmente,
sin esfuerzo alguno, con una exhu-
berancia de capullos que se abren
en eterna floracion. Josefina cono-
cia algunas parejas de esa clase;
era un placer verlas de cerca, go-
zar del especticulo de su feliz ar-
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mids seguian viviendo el uno para
el otro, buscindose con los ojos
cuando en una reunién se encon-
traban separados por grupos com-
pactos de gente, y eligiendo un lu-
gar apartado adonde ir a comentar
trascendentales menudencias, como
si se hubieran hallado en los albo-
res de su pasién aunque llevaran
ya varios afos de casados.

En su primer matrimonio, ella
habia conocido aquel clima de en-
sofiacion, la euforia adormecedora
que da la certeza absoluta de amar
y la ilusién de ser correspondida.
Pero fué un suefio de afimera du-
racion. Todo se transformd en un
lamentable “ersatz” del amor, por-
que aquel primer marido que eli-
gid en un rapto de atolondramien-
to estudiantil resulté tener sdlo
una muy flaca corteza de hombria.
Habian ido a la chacra del abuelo
con la intencién de pasar allf las
dos semanas de la luna de miel.
Bien, aquello fué el derrumbe: Su
abuelo y el peén pudieron luego
atestiguar que ella no se habia
ofuscado, que toda lo culpa habia
sido de Pinoncho. Era una suerte
que todo aquello hubiera ocurrido
en un ambiente familiar, con tes-
tigos, en lugar de haberse desen-
cadenado los hechos en un cuarto
de hotel cualquiera, un cuarto
mercenario sin calor de hogar, sin
vida... Todo pasé en el clima que
conocia desde los primeros arfios
de su infancia, alli en la casona
amiga, bajo la proteccién del due-
fio de casa; y los episodios finales
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del peon que sostenia la limpara
Volcan, entre el barullo de los pe
rros que ladraban furiosamente su-
jetados vigorosamente por el abue-
lo, en el estrépito chirreante de los
pavos que se agitaban en nerviosas
reshaladas sobre el techo de la le-
trina, rascando con sus ufias las ca-
naletas del cinc, y las gallinas que
iban bajando de las ramas de los
viejos, retorcidos tamariscos entre
cacareos de indignacién, unas en-
furecidas por haber sido desperta-
das a horas tan intempestivas, Y
enloquecidas las otras de espan-
to... A lo mejor, ella habria po-
dido tener un poco mis de pacien-
cia, de comprensién. .. Pero eran
muy jévenes los dos, unos nifos, y
jcarambal, a esa edad, se ven los
hechos en su cruda desnudez, sin
el revestimiento de sensatos andli-
sis. .. Entonces, jplaf!, se actta.
Se actiia de inmediato, en el ins-
tante de recibir el impacto de los
hechos, sin pensar en las conse-
cuencias, sin sopesar el grado de
culpabilidad que podria corres-
ponder a cada uno.

Ocurri6 en la primera noche. Lle-
varon al cuarto una botella de es-
pumante que les habia regalado el
abuelo: —“Beban, muchachos, ayu-
da... |Y encarguen mellizos!"— El
clima de la chacra se prestaba. Du-
rante las tltimas horas de la tarde,
habian respirado en toda su vigo-
rosa ebullicion aquella vida ani-
mal y vegetal llena de fragancias,
de rumores, de piidos, de zumbi-
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pastoso, espeso, carnoso de la quiu-
ta. Frente al bebedero, la bosta fer-
mentaba al sol entre los charqui-
tos espumosos, amarillentos. Ha-
bian recorrido los potreros: alld en
el esquinero, cortado de su harén,
el toro barcino se aislaba en un
grave, en un orgulloso mutismo,
para no atender a los requerimien-
tos de cada una de sus pupilas si-
no después de impacientes mugi-
dos y de arrumacos apremiantes;
en cambio, los carneros andaban
por la majada siempre activos,
buscando en una laudable compe-
ticién, olfateando, pechando, y se
los veia de pronto encaramados,
sacudidos del sagrado furor de un
chivo biblico, sobresaliendo de me-
dio cuerpo del colchén blancuzco
formado por los lomos horizonta-
les de las hembras. Después de ce-
nar, sin mas dilaciones, escucharon
las palabras bondadosamente soci-
rronas del abuelo, y se retiraron a
su cuarto; ¢l llevaba la botella de
espumante bajo el brazo. .. Cuan-
do recordaba aquellas escenas de
su noche de bodas, comprendia
que fué entonces la tnica vez
en su vida que sentiria realmente
la necesidad, el anhelo de ser po-
seida. Tenia ya diecisiete afios y
conocia, en teoria, todo el meca-
nismo de la unién fisica. Habia
llegado al matrimonio como en un
suefio, y al encontrarse a solas con
Pifioncho, aquel estado de eufo-
rica exaltacion, aquella ansia de
amar y de ser amada, alcanzé su
grado culminante. En palabras, en
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siempre las mayores demostracio-
nes de carifio; le cubria de delica-
das atenciones, la mimaba; mais
que con sus manos, con sus brazos
o contra su pecho, la acariciaba
con el resplandor de sus grandes
ojos dorados que la envolvian
siempre en un halo de sofiolienta
adoracién. Los ojos de Pifloncho
tenian unos bellos reflejos de dga-
ta v oro, y se vislumbraba con fre-
cuencia en ellos, alld en el fondo
de las pupilas, como unas sombras
de titilante confusion. Su voz era
extremadamente dulce, acariciado-
ra; en su pequeiia boca de lineas
delicadas, de un fuerte tinte rosa-
do, de labios ligeramente arrifio-
nados, las palabras de amor tenian
un timbre de temblante ensofia-
cion. La madre de Pifioncho habia
sido abandonada por su marido
después de cuatro o cinco afios de
una vida en comuin extremada-
mente borrascosa; mientras el ma-
rido, para liberarse, se refugiaba
en el extranjero decidido a vivir
solo, feliz, por el resto de su exis-
tencia, ella volcd en Pifioncho todo
el peso de un cardcter dominante
y sus explosiones de histérico cari-
no. Durante las semanas de su no-
viazgo, Josefina vislumbr6 algu-
nos aspectos del cardcter apocado,
siempre hesitante del muchacho, y
tuvo oportunidad también de apre-
ciar el espiritu avasallante de la
vieja sefiora, pero no llegé a com-
penetrarse de los alcances que po-
dia tener lo primero y no le dié
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tura suegra, puesto que no ten-
drian que vivir con ella.

Pasaba una hora, otra mds, y
luego una tercera. Habian bebido
el espumante. Poco a poco, a me-
dida que se sucedian los intentos,
mientras ¢l seguia afandndose en
los recursos de una invectiva casi
elemental en su ansia febril de
rehabilitarse, Josefina iba pasando
por una variada gama de estados
de dnimo. Puso su mejor buena
voluntad para disimular su decep-
cion. Esperaba cada vez con quie-
ta resignacién, afable, sonriente.
Lo alentaba. Trataba de quitar
importancia a cada uno de sus su-
cesivos fracasos para cubrir su bo-
chorno, para hacerle olvidar un
poco aquella sensacién de frustra-
cion, de derrumbe. Hasta tratd de
ayudarlo. Todo lo aprendido en
las conversaciones de los recreos,
en las salidas con sus compafieras
de la facultad, todo el acopio de
cosas leidas a escondidas, de imi-
genes entrevistas, fué acudiendo a
su mente con sorprendente preci-
sion. Traté de colaborar como si
hubiera sido una veterana ducha
en esos trances. Meses mas tarde,
al recordar todo aquello, cuando
intentaba analizar los detalles de
la absurda noche de lucha, cuando
trataba de estudiar su propia acti-
tud, sus reacciones, €l mecanismo
de su transformacion tan repenti-
na de la novia inexperimentada en
la mujer que se despoja con desen-
fado de su ropa para inclinarse,
para extenderse, para cimbrarse en
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borar con su aliento, con sus cdli-
dos labios. . . Cuando rememoraba
los episodios de las ejecuciones
practicadas con tan aparente ido-
neidad, comprendia que sélo ella
podia ver el grado de titubeos, de
vergiienza, de humillacién que ha-
bia en cada uno de sus avances. Y
si continu6 con aquella porfia de
deprimentes forcejeos hasta horas
avanzadas de la noche, primero
alumbrados por la limpara Volcin
y luego a la luz vacilante, sérdida,
de una vela, no era tampoco, en
realidad, por amor. Al aplacarse,
al desvanecerse en ella aquella an-
sia de entrega, su desencanto, el
derrumbe de sus ilusiones, habia
acabado también con su amor. En
su desnudez blancuzca de gusano,
Pifloncho habia dejado totalmente
de existir como hombre, pero sub-
sistia atin en ella un sentido pri-
mario del deber. Se habia embar-
cado con plena conciencia de lo
que hacia, y ponia toda la valen-
tia de sus inexpertos afanes para
salir a flote. :

Evidentemente, Pifioncho no es-
taba a su altura. Después de las
tres, cuatro, cinco horas de infruc-
tuosos esfuerzos, rompié a llorar
desconsoladamente. Tomé en el
hueco de ambas manos el meda-
llén que llevaba al cuello con el
retrato de su madre, el inico ob-
jeto que habia quedado sobre su
cuerpo al desnudarse, y comenzé
a besarlo febrilmente mientras llo-
raba con grandes sollozos, tirado
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berla abandonado, llamdndose a si
mismo un canalla, un desagrade-
cido, un desalmado. Luego, se le-
vant6 de golpe y se puso a incre-
par a su flamante mujer. La llamé
varias veces ramera; en sus labios
arifionados, sacudidos de sollozos
reprimidos, los insultos, los impro-
perios, las amenazas, tomaban un
tono grotesco de irrealidad, de pa-
labras hueras. —“;Chusma, grandi-
sima "uta, te voy a matar!”"— Por un
momento, Josefina creyd que seria
capaz de llevar a cabo su amenaza,
aunque mds no fuera para hacer
desaparecer el testigo de su bo-
chornosa ineptitud.

Miis tarde, al reconstruir los he-
chos, tuvo que reconocer que se
habfa equivocado: Pifion no hu-
biera sido nunca capaz de perpe-
trar un acto de brutalidad verda-
dera. Al recordar algunas de sus
actitudes de mezquina prepotencia
frente al mendigo en cuya mano
tiraba una moneda, en su manera
de tratar a los mozos y camareros,
o la forma en que martirizé al go-
rrién herido que encontré aquel
domingo en el jardin de la casa de
su madre, era fdcil deducir que no
era de los que cometen actos de
fiereza salvaje, de barbarie, bruta-
les ejecuciones de un desequilibrio
dominador; Pifioncho se encontra-
ba entre los seres dotados por mo-
mentos de una bondad infinita, de
una enternecedora delicadeza de
sentimientos, pero que cometian a
la vez pequeilos actos de crueldad
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humillar, de manosear a la perso-
na o al animalito atados de pies y
manos, incapaces de defenderse.

En realidad, Josefina no se sin-
tié aterrorizada por las amenazas
de Pifoncho. Lo veia moverse fe-
brilmente de un lado a otro del
cuarto a la sérdida luz de la vela
buscando un arma y gritando:
—iRamera, chusmita, te voy a ma-
tar!— Veia en todo su incontrolado
desorden las convulsiones histéri-
cas del gusano blancuzco, oia sus
chillidos, pero no estaba asustada.
Se sentia con fuerzas para defen-
derse; para defenderse atacando,
pegando a su vez, y arafiando, mor-
diendo, hasta hiriendo sin ldstima
al gusano si fuera necesario, por-
que fué invadida de pronto de un
tremendo furor. La sorpresa, la
asombrada incredulidad del prin-
cipio habia dado paso a una boca-
nada de indignacion, y ahora, el
furor irrumpia en toda su violen-
cia. Comenz6 a gritarle también
con todas sus [uerzas: —“;Bobo,
marica, andate con la tarada de
tu madre!”— Era como una pelea,
en el patio de la escuela, de dos
chicos, de dos pigmeos.

A las cuatro de la madrugada,
el abuelo acababa de tomar unos
amargos con el pedn y estaba por
salir a recorrer para que el primer
claror del alba lo tomara en pleno
campo, entre la hacienda echada y
la caballada dormida. Oyeron los
gritos. El abuelo se acercé a la
puerta del cuarto. Golped discre-
tamente con los nudillos; seguian
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der algunas de las palabras; volvid
a golpear, con fuerza, ahora con
el mango del rebenque. Oyé6 el

chillido furioso del muchacho:
—“¢Quién es?"—. —"“{Soy yo"'—, y en
seguida, la voz de la nieta: —"Un

momentito, abuelo”.

Pifioncho se enfilé6 su pijama
de seda floreada apresuradamente,
con nerviosos forcejeos, perdiendo
varias veces el equilibrio al querer
meter una pierna y luego la otra,
mientras Josefina se ponfa la bata
y se arreglaba con calma el desor-
den de su cabellera. El abuelo en-
tr6 haciendo sonar sus espuelas na-
zarenas y el cuero reseco de sus
botas retaconas; llevaba anchas
bombachas orientales, camisa a
cuadros vy, al cuello, un pafuelo
blanco con sus grandes iniciales
bordadas en azul. Su chambergo
requintado cubria por momen-
tos de sombra, las blancas puas
de su bien recortada barba. La luz
de la vela se reflejaba con timidos
temblores en las monedas y en las
aplicaciones de plata de su rastra.
Su nieta le dijo con voz tranquila,
mientras seguia arregldndose el ca-
bello con ambas manos: —“Abuelo,
este infeliz me quiere matar.”— El
mir6 de hito en hito a Pifioncho:
el muchacho seguia gritando, agi-
tado siempre de su ataque de his-
teria, y se encaré de pronto con el
abuelo; —“{A todos los de esta ca-
sal... Uno por uno... Y prender-
le fuego a todo. .. Yo quiero vol-
ver a casa de mi mamadl!... [Mamy,
mamita, mamucha queridal... {No

ATERISITHEEGT | GO thin Foaviotas A rgemitias  wanwati ra eotie

|



Ar

80

quiero quedarme mds en su casa
ronosal..."—... Chillaba con todas
sus fuerzas, levantando los brazos.
Y se volvié de pronto hacia su mu-
jer redoblando mds atin el estri-
dor de sus histéricos chillidos:
—"“1Y a vos, grandisima ramera, te
voy a degollar sin compasion!”—.
El abuelo seguia inmdvil, los bra-
zos colgantes, la lonja del reben-
que arrastrando en el suelo, estu-
pefacto, no alcanzando atin a com-
prender que todo lo que veia y
escuchaba pudiera ser real. Josefi-
na se acercé a ¢l. Le tomd el re-
benque de la mano. Se volvié hacia
Pifioncho, levant6 el rebenque, y
lo dejé caer con todas sus fuerzas
en su cara. Volvié a pegarle dos
veces, una vez en la cabeza, y la
otra en la espalda, esta ultima vez
con todo el peso del cabo.

Decididamente, el abuelo no
entendia. (Quince horas antes, ha-
bia visto a Josefina en su velo de
novia, jurando solemnemente hu-
mildad, acatamiento, amor eterno,
y luego, después del almuerzo, se
habian venido los tres hasta la cha-
cra en el coche de “remise”, muy
contentos los tres, bromeando, ja-
raneando.) —“{Voj'estds loca, mu-
chacha!”— le grité. —“;A dénde se
ha visto manejarlo al marido a
chirlos? [(Mocosa atrevidal!”—
—“No, abuelo, este gusano no es
nada mio... Y no puede tampoco
ser marido de nadie”—. .. Se abra-
z6 al anciano y le apoy6 la cabeza
en el pecho para llorar muy des-

pacio con pequ noi sollozos. . . ,
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Siempre me ha perseguido la mala
suerte. .. [Siempre!”

Pifibn no quiso quedarse. Ni
quiso esperar a que el peon fuera
al potrero en busca del caballo de
sulky. Amontond sus cosas €n una
de las dos valijas, y se fué deci-
dido a hacer a pie los siete kilo-
metros que distaba el pueblo de
la chacra. El tren lechero para la
capital pasaba a las siete. Cuan-
do salia de la casa a grandes
zancadas, Laucha y Tigre se lan-
zaron sobre él ladrando furiosa-
mente. Apenas estaba comenzando
a aclarar y el peén alumbraba la
escena llevando en una mano la
ldampara de la cocina. El abuelo
llamé los perros y los tomé firme-
mente del collar. Josefina los mi-
raba desde la ventana del cuarto.
Mientras contemplaba cémo Pi-
fioncho se alejaba en el recuadro
de la tranquera, pensaba que el
abuelo estaba equivocado: tendria
que haber dejado sueltos a los pe-
1ros. Al enfrentarse con Laucha y
Tigre, Pifién habria luchado; no
era posible que se hubiera dejado
morder, masacrar sin defenderse.
Habria luchado con todas sus fuer-
zas, y en las alternativas de la pe-
lea, su hombria, su empuje varo-
nil, podria haberse despertado de
golpe para rectificar toda la tra-
yectoria de su vida futura. De su
vida y la suya, la de ella misma.

Manolo Helz le dijo dos o tres

meses después:
“Fuiste una tonta, Josefina. Los

perros, los mo&scos, las atrope-
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Esos son remedios primitivos, Los-
cos, brutales. Hay que recurrir a
métodos civilizados, modernos. No
se puede seguir viajando en carre-
ta en la época del ssputnik». .. El
contacto prenupcial, hijita, jeso €s
lo que vale! Antes de dar el paso
lapidario del matrimonio, hay que
darse de cuerpo y espiritu sin ocul-
taciones, sin subterfugios. Tu Pi-
fioncho era un caso de ficil cura-
cién. Su capa de cretinismo estaba
apenas encostrada: con algunas po-
cas docenas de sesiones, lo hubi¢-
ramos restituido a la vida normal,
sin duda alguna.”

Al casarse por segunda vez. Jo-
sefina tenia dieciocho afios. En
contraste con su primer marido,
Sol era un hombre de una norma-
lidad espesa, libre de complejos.
Ella tuvo pocas dificultades en
ajustar su propio espiritu a la
mentalidad de su nuevo compaie-
ro, en hacer correr sus propias as-
piraciones a la par de las suyas, en
seguirlo en sus ambiciosos proyec-
tos de superacién material. Pero
la adaptacién fisica continuaba en
cambio llena de tropiezos. Fué a
consultar el caso con un especialis-
ta. El galeno la examiné detenida-
mente. Le dié las inocuas prescrip-
ciones de rutina. Termind por de-
cirle: —“Vdyase tranquila, senora,
y no se preocupe. Es de una estruc-
tura ¢sea menuda, pero normal...
Su- desarrollo es casi absoluto. ..
Hija tnica... Ha sofiado muchas
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cubrir de mimos; pero tranquilice-
se y hdgase firmemente a la idea
de su entera idoneidad. La natu-
raleza ha sido con usted algo mez-
quina, pero sélo le falta ayudarse
a s{ misma. Siga amando a su espo-
s0 y la buena voluntad que usted
ponga le ird dando cada vez una
mayor plasticidad a sus tejidos.”

En aquel ambiente esterilizado
de la enfermera almidonada, del
médico almidonado, de las vitrinas
repletas de niqueles relucientes,
de las paredes decoradas con diplo-
mas y cuadros de honor, ella se
sinti¢ reconfortada, aplomada; to-
do a su alrededor era tranquiliza-
dor; solo le parecié notar, alld en
el fondo de los ojos de la grave
enfermera, como un brillo jugue-
tén, un vislumbre de complicidad
canallesca.

Era un poco nina también en
otros aspectos, en su curiosidad
afanosa por hurgar en entretelo-
nes que no se hallaban precisa-
mente en la 6rbita de su existencia
cotidana, en la forma de seguir en
la calle, con curiosidad desmedida,
detalles poco trascendentales de
vida ciudadana, en sus pequenas
carcajadas extempordneas. Lo era
un poco ademds en algunos deta-
lles secundarios de su modo de
vestir; no tenia gustos estrafala-
rios, como algunas que se ponen
encima prendas cuya inica mision
pareceria consistir en ir declaran-

do a gritos por la calle que la que®

las lleva es una solemne cretina,
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o, ¢l vuelo desplazado de un ves-
tido, un mechén de pelo dejado a
sabiendas, un echarpe, unos guan-
tes, una cartera que no armoniza-
ban con el resto de su indumenta-
ria. Fuera de esto, estaba dotada
de todas las cualidades que ayndan
a cimentar el firme equilibrio fe-
menino y no habia duda que. en
principio, era solidamente normal.
Sus actos y su conducta estaban ge-
neralmente guiados por una sen-
sata disciplina, pero existian los
desplantes de su segundo yo. Desde
nifa, desde que su madre le decia:
—“Nena, tienes los ojos mds gran-
des que la barriguita”—, su inclina-
ci6on a desear un objeto, a ansiar
la ejecucion de un acto determi-
nado habia excedido siempre a sus
probabilidades de realizacién. Asi
como, de muy nifia, se comia con
los ojos el contenido de las fuen-
tes y fruteras colocadas en la mesa,
ya mds tarde, cuando tuvo permi-
so para servirse, cargaba su plato
con piramides de alimentos que es-
taba en flagrante contraste con su
capacidad de ingestién. En el in-
ternado, se encontraba siempre en
conducta entre las primeras de la
clase, pero si hubiera tenido la au-
dacia de perpetrar los desaguisa-
dos que se le ocurrian en el relam-
pagueo de una tentaciéon fugaz, la
hubieran sorprendido entre las sd-
banas de una compafiera o en las
de alguna de las profesoras, o rom-
piéndole la nariz al busto de mdr-
mol del hall de entrada, usando
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Angora de la directora (sinti6 siem-
pre una gran aversion por todos
los gatos en general). Al ser, con
el correr de los afios, duefia abso-
luta de sus actos, con un marido
excesivamente ocupado para inmis-
cuirse en detalles, su segundo yo se
adelantaba con una audacia siem-
pre creciente para consumar los
actos mds inverosimiles, mientras
su propia persona segufa agaza-
pdndose en una prudente, en una
recatada posicién de expectativa.

En cambio, en sus suefios, su do-
ble canalla irrumpia con violencia
para instituirse en el tinico drbitro
de sus actos. Soitaba con frecuen-
cia que encontraba en el suelo bi-
lleteras repletas y joyas que se lle-
vaba velozmente al bolso después
de haber comprobado que nadie
la habia visto. Sus robos oniricos
iban desde la ciruela escamoteada
del carrito del frutero hasta el fa-
jo de billetes que arrebataba desde
la ventanilla en un descuido del
cajero; o del trozo de carne san-
guinolenta tomada furtivamente
del mostrador de mdrmol para ser
escondida en el escote, a la colum-
na de luz de la plaza San Martin
que metia entre los pliegues de su
ropa interior, tomandola de los
globos de sus focos. Se sentia trans-
formada en pdjaro; no en ave de
rapifia ni en golondrina, sino en
un pdjaro timido y pesado, una
gorda paloma o una perdiz; y evo-
lucionaba en circulo sobre campos
y ciudades con la tinica preocupa-
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de sus sueiios eran en cambio ge-
neralmente en ferrocarril o en au-
tomévil, y los lugares mds impor-
tantes del tren eran siempre para
ella las redes del portaequipaje, en
cuyas mallas pasaba, extendida o
agazapada, unas horas deliciosas; €n
el automavil, los diales del tablero
se le presentaban siempre brillan-
temente iluminados, con oscilantes
meneos que la hacian enloquecer
de placer. Sofiaba también frecuen-
temente con hombres que se en-
contraban con respecto a ella en
las mds variadas disposiciones y en-
tregados a veces a extrainas activi-
dades; pero en los episodios finales
del sueno, cada hombre acababa
siempre por tomar los rasgos fiso-
ndémicos y los habitos, las pequenas
manias de Sol. Su primer marido
aparecia solamente en alguna que
otra de esas absurdas pesadillas,
que la arrancaban de la vida real
para hacerla girar en un remolino
de extranos interiores, de objetos,
de plantas exdticas y de unos seres
mitad hombres y mitad moluscos,
peces o culebras, que la llevaban
apretada contra las aletas o pegada
a los anillos de sus cuerpos vis-
COSOS.

A la edad de cinco o seis anos
fué, mas espectadora que protago-
nista, de un hecho que quedaria
grabado en su mente para siempre.
No incrustado en su inconsciente
para entrometerse en su vida futu-
ra en enquistamientos de retorci-
das fibrosidades, sino simplemente

*
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exhuberancia de perspectivas que
irfan aumentado con el correr de
los afios. Estaba entonces pasando
los meses de vacaciones en la cha-
cra del abuelo y era en una opor-
tunidad en que fueron ambos al
pueblo en el sulky. Se habian que-
dado a almorzar en la fonda, jun-
tamente con algunos chacareros de
la zona, y al terminar de comer, la
nifia sintié la necesidad de levan-
tarse mientras su abuelo y los de-
mds hombres seguian charlando
animadamente alrededor del man-
tel decorado de grandes manchas
de vino, con su profusién de mi-
gas, de mendrugos, de botellas va-
cias. .. La nifia se dirigia al patio
interior de la fonda adonde daban
la cocina y las habitaciones nume-
radas con grandes cifras pintadas
en amarillo sobre el dintel. Se aso-
moé a la puerta de la cocina, que
estaba abierta de par en par, v
rogd muy gentilmente a la gente
que alli trabajaba que le indicaran
por dénde se podia ir al bano. De
no ser por su incorregible afin de
escudrinar, de hurguetear, de me-
ter su corta nariz en lo que no le
importaba, nada hubiera ocurrido.
Enterada de la ubicacion del lugar
requerido, se hubiera dirigido a ¢l
atravesando de nutvo el piso de
ladrillos de canto del patio, mar-
chando por el piso desparejo con
su paso coqueto, sereno, balan-
ceando graciosamente el vaporoso
ruedo de su corta y rigida pollera

ue solo le llegaba a medio muslo,
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fiidas, sus zapatos limpios... Ha-
bria seguido andando muy duefia
de si, con su carita grave encua-
drada en las trenzas bermejas apre-
tadamente elaboradas, su carterita
blanca en la punta de los dedos,
toda ella reluciente, alinada, oron-
da, bien consciente de hallarse,
aunque a la distancia, bajo el ojo
avizor de una madre habilidosa, lle-
na de amor, que queria tener a su
tnica hija hecha siempre una bo-
nita muneca moderna. Habria en-
trado al bafio y hubiera hecho sola,
pues hacia ya tiempo que habia
sido acostumbrada a proveer a to-
das sus necesidades, a vestirse, y
hasta a peinarse sola algunas ve-
ces. .. Pero el destino no lo quiso.
Estaba alli en el umbral de la
puerta, parada sobre la punta de
los pies, los brazos ligeramente le-
vantados, su carterita blanca me-
ciéndose suavemente, la redonda
pollerita rigida, los ojos abiertos
de par en par, redondos también,
hecha en toda su pulcra personita
una bailarina de juguete mecinico
que estd por iniciar un paso de
danza. Acababa de preguntar con
su pequena voz clara, precisa:
“;Por favor, senor, me dice donde
es?”, y el cocinero le habia respon-
dido con su vozarrén tartajoso,
“S{, nena, alld, alld, no, mis del
otro lado...” (Pero qué estaban
haciendo esos hombres? La nifia se
estir6 mds atin sobre la punta de
los pies para mirar lo que ocurria
encima de la gran mesa que ocu-
paba todo el centro de la cocina.
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se fruncié de asco. Sus ojos hurgo-
nes habian abarcado de pronto to-
dos los detalles de la escena, todo
el panorama de las extrafas activi-
dades a que estaban entregindose
el cocinero y sus dos acdlitos. So-
bre la mesa, se levantaba en una
mezcla impresionante la pila de los
restos de comida dejados por los
cien o doscientos comensales del
almuerzo. Mendrugos de p;ui. res-
tos de salsa, trozos de carne y pes-
cado, mondaduras de fruta, corte-
zas de queso, tronchos de repollo o
coliflor, papas, verdura, hojas de
ensalada rociadas de aceite y vina-
gre, mazacotes blanduzcos de restos
de tallarines, .. Y todo el conjun-
to estaba siendo pasado por la ma-
quina de picar carne. ..

Era una actividad febril. Los
mozos traian de vuelta del come-
dor los platos del servicio, los al-
canzaban por la abertura rectan-
gular del pasafuentes. Uno de los
peones ayudantes mondaba cuida-
dosamente los huesos hasta arran-
carles las ultimas particulas de
carne o las adhérencias cartilagi-
nosas, y apartaban las grandes es-
pinas de los restos de pescado, o
escarbaba con los dedos en las
fuentes de guiso por si hubieran
quedado esquirlas de huesos o tro-
zos de palillos. Echaba luego los
huesos mondados a una gran olla
para caldo que hervia al fuego. El
alto gorro y el delantal del coci-
nero conservaban atin vagos restos
de su blancura original, pero en la
pechera y en la delantera de su
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una espesa costra que destilaba
abundantes perlitas de grasa que
refulgian bajo los replandores ses-
gueados de las hornallas de la gran
cocina a lena. Los dos peones es-
taban en mangas de camiseta, uno
de alpargatas y el otro descalzo;
cada una de estas prendas se ha-
llaba también reluciente de grasa.
Este era mulato, y aquel aborigen;
tenian los hombros, los brazos, el
pecho y la cara igualmente curti-
dos, del mismo color badana muy
quemada; y la espesa marafia que
cubria ambas cabezas, tanto la la-
cia, bien cerdosa del uno, como la
motuda del otro, y la brusquedad
veloz, “rendidora”, de sus movi-
mientos, les daba un aspecto mds
de peones de trilladora que de mar-
mitones. El cocinero era un albino
alto y ancho, de cara pecosa; an-
cho de estructura pero de carnes
enjutas con s6lo la carnosidad su-
perflua del globo de su vientre.
Hablaba con un extrafio acento y
la nifia tenfa que hacer grandes
esfuerzos para entender sus pala-
bras. Vistos de 2bajo, desde la al-
tura de la mesa, los tres hombres
parecian moverse en extrafos pla-
nos peligrosamente inclinados; a
los ojos de la niiia, el cuello albino,
el cobrizo o el de bronce tomaban
formas excesivamente alargadas o
grotescamente anchas; se ensancha-
ban o se estiraban las nitidas li-
neas de los tres cuellos, se encogian
y se dilataban a la vez con singular
dinamismo, en una movilidad bien
varonil, como en las figuras plds-
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Modigliani. Y los ojos grises, azu-
les o verdes del cocinero, o las lar-
gas mechas cerdosas del ayudante
aindiado, y las abultadas motas
de la cabeza, de las cejas, del pe-
cho y de las axilas del mulato, se
le aparecian en un confuso con-
glomerado de colores, de expresio-
nes, de formas que bailaban en la
gelatina de su pequefio cerebro en
fluctuantes deslizamientos. Por en-
tre las patas de la mesa podia ver
los tres pares de pies: los del coci-
nero, calzados de viejos zapatones
sin cordones, y los del mulato, con
el pulgar excesivamente separado
de los otros dedos y las plantas
de un ceniza claro. La nifia lo mi-
raba todo, lo veia todo. Sobre el
borde de la mesa, el cocinero api-
laba en una negra bandeja las em-
panadas rellenadas con la mezcla
que iba saliendo de la méquina de
picar carne. La nifia habia visto
hasta entonces s6lo empanadas ya
tostadas, crocantes, listas para ser
llevadas a la boca, y aquel livido
color de la masa cruda y el aspecto
de la mezcla aglutinante, blanduz-
ca también, que reventaba de al-
guno de los bordes imperfecta-
mente apretados, le hizo subir un
hilo de bilis a la garganta; y la
masa hecha una blanda salchicha,
culebreante, quebradiza, que iba
saliendo a una velocidad monéto-
namente constante del redondo
orificio de la miquina, le daba por
primera vez en su vida una idea
bien precisa, bien clara, del meca-
nismo de su propia evacuacién de-
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Al terminar de llenar otra negra
bandeja de empanadas, el cocinero
quedé un instante quieto, y el peén
mulato dej6 de hacer girar la ma-
nivela de la mdquina. EIl aborigen
dejo también de empujar con la

alma los restos de los platos sobre
la pila de bazofia. Los tres se pu-
sieron asi a descansar, o aquieta-
ron por lo menos el ritmo de sus
movimientos, porque el cocinero
comenzo a accionar de nuevo pero
blandamente, con gestos maquina-
les y ojos ausentes, para rasparse
distraidamente con una ancha cu-
chilla la pechera del delantal. Las
grasosas raspaduras cayeron sobre
la mesa y el mulato se puso a jun-
tarlas en el hueco de la mano para
echarlas también al montén. El
aborigen le grité: [Pucha, tird esa
mugre al tacho, no ahi! EI mulato
le replicé: Chancho limpio nunca
engorda. El cocinero emitié algo
que lo mismo podia ser un gruni-
do de aprobacién como un rezongo
o un regiieldo. El aborigen dijo:
j"arajo, qué gente puercal La boca
del horno y las cuatro o cinco hor-
nallas de la plancha de hierro fun-
dido lanzaban rojas llamaradas so-
bre los rostros, sobre los brazos v
los hombros desnudos, sobre el re-
luciente delantal del cocinero. El
aborigen grité de nuevo: [Porque-
ria de empanadas!, y el cocinero
dejé de rasparse la pechera con la
cuchilla para decir algo también,
pero las palabras se le atraganta-
ron, o era a lo mejor su forma
habitual de hablar, y las pecas de
su cara tomaron un_ tinte morado

87

podia ser también el [uego que les
hacia cambiar de color... Y los
tres cuellos se hincharon, y se alar-
garon luego como las figuras ca-
ricaturescas de los globos bien in-
flados que agita el viento...

La nifia recordé las carreras cua-
dreras que habia visto en sus
salidas con el abuelo, algin do-
mingo o fiesta patria, y algunas
romerias del pueblo adonde habia
ido con su madre. Y le vinieron
a la memoria los viejos y viejas
que vendian empanadas, acuclilla-
dos en el suelo, con, frente a ellos,
la gran canasta recubierta de un
lienzo o una toalla rota. Mientras
miraba la pila de empanadas cru-
das, las negras paredes, las hor-
nallas y a los tres hombres, los
remolinos de la gente del pueblo
giraban en su pensamiento, alre-
dedor de las canastas, y los caba-
llos corrian, y los hombres y muje-
res bailaban tomados de los hom-
bros o de la cintura, y sentia en
los oidos una musica extrafia que
era solo quizds el tintineo de los
platos que los mozos seguian de-
jando en el pasa-fuentes. Y sinti
de pronto una gran confusién, una
congoja, un frio glacial que se
mezclaba a sus nduseas. Se llend
de horror al notar que se le mo-
jaba la bombachita, y giré sobre
los talones para correr velozmente
hacia el bafio. Los hombres que-
daron un instante mirando c6mo
desaparecia, sin comprender lo que
podia haberle pasado, y reanuda-
ron en seguida su tarea con el
dinamismo “rendidor” propio de
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Notas sobre Poe,
Whitman y Melville

1

n la desolada América, la fi-
E gura de Edgar A. Poe yérgue-
se licida, en arrebatado ademin
de triturante desprecio.

Conocido es el alegato que Bau-
delaire hizo del poeta en el prefa-
¢io a la traduccion francesa de las
obras de éste, si bien es evidente
que al hacerlo aparecer como in-
comprendido dentro de un marco
de presurosos comerciantes y dvi-
dos industriales, justificando sus
excentricidades —por otra parte,
solitas—, el viejo rescoldo romin-
tico de juzgar a la naturaleza ami-
ga del hombre y a ¢ste, hostil a
aquélla, subvierte el indice de per-
sonalidad, transfiriéndolo a valen-
cia estética.

Poe, en calidad de ente, verificd
el trance particularisimo, absolu-
tamente individual, de mantenerse
libre en medio del moho y el escar-
nio de sus contemporineos, aun-
que, aun sin haber llegado a plas-
mar su genio en actividad creadora
alguna, habria vivido como vivié:
desesperadamente hundido en la
culpa e incapaz de pactar con la
Ley. En su menester literario creyd
en la belleza —y ésa es su vision
genérica del arte—, hasta el extre-
mo de puntualizar en Filosofia de

logico de The raven. Asi, respecto
de la elaboracién de este poema
sefiala:  “Considerando lo Bello
como mi terreno, me dije enton-
ces: scuil es el tono en su mds alta
manifestacién? Toda la experien-
cia humana concuerda en confesar
que es el de la tristeza. Una belle-
za, sea de la especie que fuere, en
su desarrollo supremo hace inevi-
tablemente verter ligrimas a una
alma sensible. Por consiguiente,
la melancolia es el mds legitimo de
todos los tonos poéticos.”

Obsérvese la resultante de la ra-
cionalizacion del sentimiento para
obtener, como logro, melancolia.
Y, por consecuencia, una adapta-
ciéon adecuada y vigilante de los
medios expresivos mds racionales,
mecdnicos.

“Meditando cuidadosamente so-
bre todos los efectos de arte cono-
cidos, o mds propiamente, sobre
todos los medios de efecto, en el
sentido escénico de esta palabra,
no tuve que mirar mucho tiempo
para echar de ver que el mds gene-
ralmente empleado era el estribi-
llo (refrain).”

Empero, el verosimil sustrato de
su arte se encuentra en lo introyec-
tivo —mds que en la constancia
funcionalista— de su demostracién
de cémo se lleva a cabo el singular
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Ser, vale decir, su aprehension del
cosmos por medio del terror. Y
aqui cabe discurrir que al fundarse
lo suprasensible de lo racional,
unién de lo limitado con el no-
limite, adviene lo trascendente,
afidnzase el a-limite, con lo cual
la verdadera posicién es tomada.
La tipificacion del orbe psiquico,
por otra parte, se fundamenta so-
bre estas bases. El ordenamiento
poético posibilita, en superposicion
de participe y participacion, la
marcha del sujeto, y en este rella-
no atributivo se origina la meta-
fisica del cémo (verbo) y el qué
(terror). Enraizarse en ella y expli-
car de este modo la meta del yo-
mundo, es tarea propia del ente.

2

Identificindose con su entorno
asoma Walt Whitman, en cuya
obra de vivencias extremadamente
individualistas, de envién polifacé-
tico, ctimplense los siguientes fac-
tores genéricos:

I — Concepcién de la vida como
totalidad.

2 — Esterilidad del amor, a fuer-
za de sobrevalorarlo irracio-
nalmente.

3 — Veneracién por la téenica vy
el poder del dntropos a tra-
vés de y no sobre ellos.

¢Contradicciones? ;Y por qué no?

Léase Canto a mi mismo, sobre
todo aquellos versos:

Creo en la carne y en sus apetitos.
x, tocar, son milagros: cada

NWW.d

[particula de mi ser es un milagro.
Divino soy por dentro y por fuera
y santifico todo lo que toco y cuan-
[to me toca:

el olor de mis axilas es tan esqui-
[sito como el de una plegaria;

esta cabeza mia es mds que las igle-
[sias, las biblias y los credos.

O la estrofa [inal:

Si no podéis encontrarme en segui-
[da, no os desaniméis.

Si no me halldis en un lugar, bus-
[cadme en otro.

En algin sitio os estoy esperando.

Piénsese, ahora, si no descuella
la autoafirmacidon del hombre cre-
ciendo mas alld de la indisciplina
y el caos terreno. Ademis, la idea
del retorno, con la frenética impa-
ridad del ciclo que siempre se ini-
cia y siempre se resuelve, es la mds
noble madrugada que poeta algu-
no puede presentar al rostro de sus
dioses intimos.

¢Mds contradicciones? Asi como
Poe es antiamericano, de la misma
manera Whitman es inhumano.
El primero carece de hogar; el se-
gundo ama al hombre, no a los
hombres. Una economia misteriosa
rige sus riquezas mds cercanas.

¢Cémo brota el ente que acepta,
desesperado, el concepto del mal
frente a la ambigiiedad de la na-
turaleza, ofrecida en modulacién
aparentemente pasiva, con plena
conciencia de su valor? Tal es el
paradigma de Herman Melville.

El alma de Melville crece, sacu-
dida gpor la danza del mar. Ese
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mar que nadie, mds que ¢l, ha en-
trevisto en los rasgados suefios de
su conciencia, roturada por la con-
tradiccién del infinito, hecha de
espacio, de tiempo que se torna
limite, asida por la ronca befa de
una lengua agorera. El mar, en su
ilimitada finitud, se traduce en
imagen imperiosa de insurrecta
conciencia, en su espiritu. Un dios
corporeo le toca la carne, su gozo
supremo, y le cava el alma, ame-
nazante. “Companeros de abordo,
Dios ha puesto sobre ustedes sélo
una de sus manos; a mi me pre-
sionan las dos.” (Moby Dick, cap.
IX.) Es el cualquiera erguido fren-
te al gesto abominable de la vida,
con la absolucién de si mismo, en
base a la conjetura.de lo inexora-
ble. Nadie puede ir delante, todo
esta detras; Dios contradice la esen-
cia de la vida oponiéndole otra
vida, extraifia, sin contradicciones.
Es la cipula espinoziana cruzada
por reldmpagos violdceos. Alli no
existe la exigua necesidad del pre-
sente; la ausencia se reviste de ca-
mino y anda por todos los cielos
con paso que no conoce soles. Tan
solo el Tiempo emana de esta fria
conciencia universal.

Melville le arroja el grito tre-
mendo del dntropos contorneado
de muchedumbre desesperada, di-
manando la gracia de un conoci-
miento que, rebeldndose ante lo in-
asible de los transobjetivo, regresa
a sf mismo en un conocerse inse-
guro, pero que, como ninguno, lo
arrima a su espacio total. “He tra-
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de este mundo o de mi mismo. Em-
pero, eso nada representa, te dejo
a Ti la eternidad; porque ¢qué es
el hombre para pretender vivir to-
da la vida de su Dios?” (Ob. cit.,
cap. IX, final.) La simplicidad de
la férmula no distrae la intempe-
rancia de la vida. “He tratado de
ser Tuyo”. Aseméjase este trémolo
a aquel otro, tan estremecedora-
mente hermoso de Une saison en
enfer, “Mala sangre”, aullado por
Rimbaud poco antes de convertirse
en la metdfora mds rigurosa de su
pesadilla terrestre: “He tratado de
ser Tuyo.” ElI hombre divide su
espiritu en dos y, criminalmente, se
contempla. Antes de que todo exis-
tiese, antes del Desorden, la causa
primera fué saber si el conocimien-
to era vicario de la dicha, si traia
Paraiso. No se hallé en el ente
materia ontolégica que respondiese
a la pregunta: “;Te pertenezco?”
y, por tanto, negada la gracia, ésta
tuvo que ser conquistada. El orbe
surgié partido. De esta division del
mundo nace, en el individuo, esa
busqueda de lo inasible, que parte
de lo concreto. Ahora bien, lo vi-
gente en la concepcién del cosmos
individualista no es la particién
del univefso, sino la imposibilidad
ontolégica de ascender a la pleni-
tud religiosa, por cuyo motivo el
antropos deshace su existir en dra-
ma mitico, tornando sus suefios, ri-
tos. El ente, pues, destruye. Y ello,
porque ha deseado querer fuera y
mids acd de todo conocimiento.

Moby Dick, en el cauce de-
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patentiza, es una ola de engano
sumiéndose en el hallazgo de lo
infinito. Moby Dick, ese blanco
fantasma del mar, es el allende del
dntropos, que ¢ste rechaza y, no
obstante, busca. Pero, el infinito
¢viene hacia el hombre o éste es su
perseguidor? La ballena blanca se
ofrece a la caza de Ahab, el sena-
lado por el rayo, “deslizindose en
el mar como un objeto aislado”
(Ob. cit., cap. XXXIIL), es decir,
en una soledad que nada puede
sentir y que admite la implicita
prohibicion del acercamiento. Si se
presenta lo infinito, cel individuo
lo conoce? Si, su presencia es con-
ferida por la gracia del mal. Moby
Dick es el mal y Ahab el mal que
conoce, por gracia, su mal, y desea,
por amor, destruirlo. De este mo-
do, transforma su mundo en Pa-
raiso. El son musical del pecado
mds ominoso se acopla al asta de
la lanza y grita. Pero el mal vive
la indiferencia. Por ello, Moby
Dick se aleja, desaparece. Aun he-
rida es inalcanzable. Ahab insiste.
Su amor lo transfigura en belleza
satdanica. En un estadio impreciso
lo determinable se esfuma, pierde
relieves. Ahab sabe que su destino
le marca un ritmo diabdlico vy,
cuando advierte la desaparicion de
Fedallah, presiente que su corazon
ya se encuentra tocando los bordes
del abismo.

:Qué detiene al ente cuando tras-
pone toda esencia y declina en lo
absoluto? Su misma lucha: el espa-
cio. Alli, Ahab palpa el limite con
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ciosa. Atin pronuncia el “{Dé¢jenme
pasar!”, y la espuma vengadora de
un cielo enorme e implacable se
desploma sobre su cabeza. Fedallah
ha muerto, los tripulantes del “Pe-
quod” ya no son hombres, son ma-
quinas, la bestia maligna rompe
las crestas de las aguas con la atroz
ignominia de su pecado secreto vy,
todavia y siempre, Ahab atiza, ma-
chaca, golpea su corazén con el
himno que forja su afiebrado ce-
rebro.

“Vuelvo la espalda al sol”, mur-
mura. El infinito se desata en
Tiempo inescrutable. Su locura, su
implacable lucidez de demente, re-
corre los espacios. Lo devora un
fuego solidario, personal, incomun,
“1Oh, muerte solitaria de una vida
solitarial jAy, ahora comprendo
que mi mayor grandeza reside en
mi mayor dolor! jAy, ay! De vues-
tros limites mds remotos, llegad,
ahora, a borbotones, olas audaces
de toda mi vida pasada, y cubrid
esta ola encrestada de mi muerte.
Hacia ti avanzo, cachalote destruc-
tor e inconquistable; hasta en el
ultimo instante Iucho contigo. Des-
de el corazdn del infierno te apu-
nalo y por ser tan grande el odio
que me inspiras te escupo mi 1lti-
mo suspiro.” (Ob. cit., cap. XXXV,
final.)

Y al arrojar el dardo, Ahab, uni-
do al cable por inexorable desig-
nio, se sumerge con Moby Dick en
la hondura del mar.

Raras veces se ha llegado tan
netamente al centro del conflicto

;Por qué escribe usted?

Jdestino, como en esta obra de Mel-
ville, ni en un personaje como
Ahab se ha concentrado con mads
grandeza la injuria del hombre
:lespusei(lo de cuanto no sea mds
que personalidad, en un asalto a
la contradiccion de lo divino. Ya
que el individuo se realiza como
ente en la forma tnica del rechazo
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de lo postergable. Dios, en este ca-
so, es desechado, y el engaiador,
Moby Dick, ocupa el escenario en
didlogo secreto con Ahab.

La pragmaitica del fatum reside,
justamente, en el orden postrero
de la vida. Ahab sucumbe al ma-
tar su suenio. Adviene el Paraiso.

0 no?

{POR QUE ESCRIBE USTED?

Contesta Manuel Mujica Lainez

or Radio Nacional, la excelen-
P te cuentista y ensayista argen-
tina Adela Grondona ha entrevis-
tado a varios de los escritores mads
representativos de nuestro medio,
alrededor del tema (Por qué escri-
be Usted? FICCION se complacerd
en publicar algunas de dichas en-
trevistas, comenzando por la cele-
brada con nuestro colaborador Ma-
nuel Mujica Lainez, el intenso
narrador y poeta que tantas paigi-
nas memorables ha dado a la lite-
ratura de nuestra lengua.

Adela Grondona. — Manuel Mu-
jica Lainez, nuevo Phileas Fogg,
después de ese largo viaje al que
lo llevaron sus sonadores persona-
jes de Los Viajeros, y que hemos
podido seguir, felizmente, letra a
letra, yo le propongo ahora un

decir de usted mismo. Saquemos,
pues, un boleto retrospectivo. Su-
pongo que habrd sido usted un
nifio muy observador, muy imagi-
nativo. ¢Le gustaba mucho la lec-
tura?

Manuel Mujica Lainez. — Natu-
ralmente, me gustaba. Recuerdo
que yo era muy chico y ya tenia
una pequeiia biblioteca al lado de
mi cama, fabricada especialmente,
con un estante mas bajo para la ad-
mirable serie de los cuentos de la
Coleccion Calleja. Desde entonces
he vivido rodeado de libros. Los 1i-
bros son peligrosos. Crecen en los
cuartos, desde el piso hasta el techo,
como una marea, luego pasan por
los corredores a los cuartos siguien-
tes, que terminan por invadir. Con-
fieso que esa inundacién, tan incé-
moda para quienes tarde o tem-

mano hambrienta y.palabra codi- ue el hombrese plantea frente al REL . : A
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plumero por las bibliotecas inva-
soras, me hace muy feliz.

A. G. —También hace muy feliz
el bibliéfago, la polilla que de-
vora los libros, de la que usted
hablé con tanto ingenio en una
conferencia. Bueno, (cudles fueron
los libros que despertaron su ima-
ginacién?

M. M. L. — Fuera de los cuentos
de Calleja que he mencionado y
que siguen siendo, a través del
tiempo, gracias a su exacta senci-
llez directa, maestros supremos en
el arte de narrar eficazmente, las
obras que mis contribuyeron a des-
pabilarme entonces fueron las que
mtegran otro conjunto no menos
admirable: el de la coleccién Ara-
luce. En ellas lei por primera vez,
en ediciones ejemplarmente resu-
midas y adaptadas para los chicos,
las obras eternas de Homero, de
Virgilio, de Cervantes y asi una
lista larga que incluye tanto los
Viajes de Gulliver como Lazarillo
de Tormes, La Cabaiia del Tio
Tom, las hazaiias de los Argonau-
tas y los relatos de Dickens. Esos
libros diversos me hicieron descu-
brir un mundo, y sus personajes,
corporizados, entraron en mi pro-
pia vida. Asi, me acuerdo de que

cuando mi hermano y yo jugiba-
mos con soldados de plomo, nues-
tros héroes se llamaban Aquiles y

Héctor y reproducian las proezas
de la Tliada.

A. G.—:Y fué usted un buen
estudiante?

M. M. L.— Una de las muchas

Adela Grondona

al hombre en la madurez, es la de
haber sido un mal estudiante. Yo,
aunque no fui lo que se llama un
buen estudiante, no tengo esa va-
nidad. Ciertas materias, como la
Historia y la Geografia, me fas-
cinaban y entonces les consagraba
una dedicacién que iba mds alld
de los textos escolares y que me
impulsaban a leer muchos libros
inesperados sobre esos asuntos. En
cambio hay materias igualmente
serias y respetables, junto a las
cuales puede decirse que pasé con
los ojos cerrados. Lo siento. Hoy
seria utilisimo para mi saber algo
de Quimica, de Fisica. Y ya no
tengo fuerzas para empezar a
aprender.

A. G. — ¢Fué un adolescente
adaptado o inadaptado? Su perfec-
ta descripcién de las familias ar-
gentinas de cierta categorfa social
presupone mds bien una sociabili-
dad “proustiana”.

M. M. L. — Me gustaba la gente. .

Siempre me ha interesado la gente.
Vivia, claro estd, en una especie de
mundo aparte, cuyo centro estaba
formado por mi madre y por mi
abuela y mis tias maternas, A ese
grupo de mujeres, excepcionalmen-
te imaginativas y cultas, le debo
muchisimo. Ellas me envolvieron
en una red mdgica en la que las
referencias a los libros innumera-
bles que habfan leido y a la gente
que habian conocido, se sumaba el
rico anecdotario familiar. En nues-
tra familia ha habido, desde hace

cPor qué escribe usted?

macién de la Republica, y sus C:xiS'
tencias, pintorescas o dramiticas,
evocadas para mi por sus descen-
dientes, me ayudaron a compren-
der los matices de la gran historia
patria, a través de las facetas de
nuestra crénica familiar.

A. G.—Bueno, llegamos a su
vida de escritor. “Escribir —decia
Colette— poder escribir, eso signi-
fica la larga meditacién ante la
pagina en blanco, el garabateo in-
consciente, los juegos de la pluma
que da vueltas en torno a una
mancha de tinta, mordisquea la
palabra imperfecta, la arafia, la eri-
za de flechitas, la adorna de ante-
nas, de patas, hasta que pierde su
figura legible de palabra, transfor-
mada en insecto fantdstico, en
vuelo de mariposa hada...” Me
interesa mucho saber, Mujica Lai-
nez, en qué MmMOmeENto se puso su
pluma (o lo que fuere, lipiz, mad-
quina) de acuerdo con el papel.
;Comenzé por la poesia, el perio-
dismo, algin cuento? ¢Cémo des-
cubrié que podia escribir?

M. M. L. — He referido, en otras
ocasiones, que mi primer contacto
con la literatura se realiz6 a través
de una obra teatral, en verso, ti-
tulada Las mollejas. Tenia yo en-
tonces menos de seis afnos. Ese ras-
go precoz resulta tanto mds raro si
se tiene en cuenta que, desde en-
tonces, por mds que lo he in{en-
tado alguna vez, no he conseguido
escribir una obra de teatro que me
gustara. Aquella pieza, desgracia-
damente perdida, pues recuerdo
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portero, me gustaba enormemente.
Sélo se han salvado dos versos en
mi memoria. En un momento de-
terminado, mi madre decia, diri-
giéndose a la cocinera: “Sirve la
comida, Adela”; y la cocinera con-
testaba: “Estd caliente que pela”.
Muchos afios después, cuando yo
contaba catorce y estaba en el co-
legio, en Paris, escribi imprevista-
mente un poema en francés, en
alejandrinos heroicos, para rogarle
al celador que nos soltaran de la
penitencia. Asi lo hizo, y l_os_ dias
siguientes me lancé a escribir en
verso y prosa con un dinamismo
que desde entonces no ha cesado,
a pesar de que en lugar de ha-
berme evitado penitencias, muchos
de los libros que fui publicando
después, junto a grandes satisfac-
ciones, me significaron bastantes
malos ratos debidos a incompresio-
nes que no he podido explicarme.

A. G. — Recuerdo una salida su-
va muy graciosa. Cierta vez una
sefiora le dijo que le gustaria sen-
tarse en el lugar en que usted es-
cribia: “Ay, sefiora, respondio us-
ted, tendria que sentarse sobre mis
rodillas.” Eso quiere decir que la
mesa o el escritorio no le son pro-
picios. S¢ también que escribe en
un Libro de Actas. Curioso proce-
dimiento. Me alegro por los Libros
de Actas a los que desagravia asi
de todo el tedio de la dltima reu-
niéon de comision directiva de las
sociedades de beneficencia, leida
por una extremadamente inexpre-
siva secretaria a distraidas senoras.

mis de un sigﬁmucho's escritores
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de esos borradores suyos. Estdn
prolijamente escritos y tienen po-
cas correcciones. Quiere decir que
su imaginacién fluye [dcilmente.
¢Sus cuentos y novelas estin acaso
formados, incluso por frases, cuan-
dos usted los transcribe, o piensa
sobre el papel?

M. M. L. — Los Libros de Actas
se los debo a Larreta. En grandes
cuadernos como esos estd escrita
La Gloria de don Ramiro. A mi
me han parecido desde que los
adopt¢, hace muchos afios, muy
précticos. Los recomiendo a los es-
critores. Ellos permiten escribir en
cama cémodamente, y también so-
bre las rodillas, lo cual justifica la
anécdota que acaba de contar y
que yo habia olvidado. La escasez
de correcciones deriva, pienso yo,
del sistema que aplico al escribir.
Antes de comenzar una novela, lle-
no varios anotadores con apuntes
de toda indole que se vinculan con
sus personajes, sus distintos “te-
mas”, lugares, etc., que voy reu-
niendo desordenadamente en los
meses de elaboracién. Luego clasi-
fico todo ese material que se dis-
tribuye mis o menos en el plan
de los capitulos futuros, y cuando

por fin comienzo a redactarla, pue-

de decirse que, no sélo en sus lineas
generales sino también en lo que
respecta a muchos detalles, ya esta
“hecha”. En cuanto a la redaccién,
se distribuye en dos etapas. La
primera es la de la escritura a ma-
no, y la segunda la de su traslado
a mdquina. Asi, por ejemplo, un

Adela Grondona

tres o cuatro grandes pdginas, y
al dia siguiente las copio a maqui-
na yo mismo. Esa segunda tarea
impone muchas revisiones y correc-
ciones, pero es definitiva. Nunca
hasta ahora he hecho una segunda
copia a mdquina. A mdquina “veo”
el libro ya, como si estuviera im-
preso.

A. G.—Ese es el trabajo de in-
finita paciencia del escritor. ;Cree
usted en la inspiracién, o cree que
ésta es el fruto de un trabajo con-
tinuo, incesante? ¢Escribe todos los
dias, en esa biblioteca suya tan
llena de ambiente, de libros, retra-
tos, curiosidades, objetos de colec-
cién? (Qué hora le es mds propicia?

M. M. L. — Respecto a la inspi-
racion hay que distinguir. Creo,
como es logico, que sin ella no se
puede hacer nada. La inspiracion
es esencial, puesto que de ella bro-
ta la idea fundamental del libro.
Pero creo también que no es menos
esencial, para que éste se lleve a
buen fin, el cumplimiento de un
trabajo cotidiano ordenado. Para
mi el ejercicio de la literatura es
algo tan riguroso como tener un
empleo, con obligaciones, horario,
etc. Una vez iniciado un libro, si
aspiro a terminarlo deho ajustarme
a esos rigores casi burocriticos. Si
no procediera asi, el libro moriria
de camino. En cuanto a la hora
propicia, la tnica en la cual es-
cribo, para mi es la mafana, em-
pezando mds o menos a las once.

A. G.—Los personajes de una
novela tienen a veces un deseo de
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principe Brandini y Duma pare-
cen impunerle su deseo de no ser
olvidados, de perpetuarse en sus
novelas. ¢No le parece?

M. M. L. — Asi es. Se ha l}abla‘-
do mucho de la independencia _de:
personaje frente al autor. Lo cier-
to es que los que pululan en mis
libros v pasan del uno al otro, co-
mo los que ha mencionado ustet!.
se me han escapado, y aunque qui-
siera ya no podria guiar sus acti-'
tudes y reacciones. Tanto es asi
que he tenido que :_'nn.lpn!lf‘r un
arbol genealdgico de la lzuml.la por
mi inventada, para no equivocar-
me en sus ubicaciones v lazos, v
que cuando lo miro, ¢ste me im-
pone por sugestion los temas de
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mis novelas en lugar de ser yo
quien conduce a sus miembros.

A. G.—Y finalmente, ;qué ex-
perimenta cuando escribe, Mujica
Lainez? ¢Por qué escribe usted?

M. M. L. — Supongo que de to-
do lo antes dicho se deduce que
escribo por vocacién y también
porque nada me produce tanta fe-
licidad. Me parece que con cada
libro mio rescato algo dentro de
mi mismo, algo oculto que se hu-
biera perdido definitivamente pa-
ra mi, sin mi esfuerzo. Escribo por-
que no tengo mds remedio que
hacerlo y porque hasta ahora no
he encontrado a través de las eta-

pas de mi infancia, de la adoles-
cencia y de la madurez, nada que
me procurara tanta alegria.
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LETRAS ARGENTINAS

Dos ediciones ejemplares

as reediciones de clisicos argentinos

oscilan generalmente entre dos mo-
dalidades extremas: el consuetudinario
descuido de los textos o la arbitraria
modificaciéon de los mismos. Los respon-
sables de las primeras consideran que
escritores de no tan remota data deben
repetirse sobre el patrén de las primeras
impresiones, o de aquellas sancionadas
por el cansino beneplicito de los mis
mos autores, Escasamente se han con.
sultado los originales que se conservan
en archivos oficiales y en colecciones par-
ticulares, como tampoco se han corregido
las erratas evidentes trasmitidas de tipo-
grafo a tipégrafo como inevitable éholo
de Caronte que paga todo escritor en
trance de libro. En esta ténica se inclu-
ven la mayoria de los voliimenes que
forman las colecciones populares (algunas
torpemente mutiladas) y en tal forma se
contintian editando los mds leidos, in-
clusive en presentuosas muestras de lujo
tipogrifico y encuadernaciéon nativista,

En cuanto a los prélogos que acompa-
nan tales textos, con escasas excepciones,
repiten cansadamente vagas noticias y jui-
cios desvaidos, sin confirmar siquiera lo
que se dice, por inerte adhesién a la pri-
mera autoridad que lo refrendd con su
firma. Pocos son los prologuistas que
arriesgan una tarea renovadora, o al me-
nos atenta a las solicitaciones que se
desprenden de una cuidadosa lectura de
las' pdginas en cuestién y de las minimas
biisquedas documentales.

En ¢l extremo opuesto se colocan aque-
llos que apesadumbran el texto con la
abundancia de las notas y agregan pro-
logos mis extensos que el libro en estu-
dio. Fatigante vocacién que se ha Tego-
deado con los poemas gauchescos y con

mica, escoliados con dinimo que sorprende
a editores curopeos de documentos lite-
rarios tan arcaicos como la Chanson de
Roland. o el Mio Cid. Tales eruditos
caseros juegan a esconder al clisico, con-
virtiéndolo en pretexto de demoras exclu-
sivamente vilidas para otros eruditos con
idénticos afanes anotadores,

Entre tales desacuerdos sélo  algunos
cstidiosos alcanzan el equilibrio surgido
de la meditada lectura del autor y esca-
sos son los prélogos y notas que sostienen
lii comprension del libro dentro de las
modalidades de ¢época y las corrientes
universales del pensamiento, senalando
sin abuso estimulos y fuentes. De ahi lo
¢jemplar de la tarea cumplida por Angel
J. Battistessa con dos de los maestros
miis frecuentados por criticos, historia-
dores y editores: Esteban Echeverria y
José Hermdndez, Del primero se han reu-
nido La cautiva y El matadero ( Fijacion
de los textos. prélogo. notas y apéndice
documental ¢ iconogrifico de Angel ].
Battistessa. Ilustraciones de Eleodoro E.
Marenco, Ediciones Peuser. Buenos Aires.
1958) y del segundo las dos partes de
Martin Fierro (Edicién critica de Angel
1. Bautistessa. Ilustraciones de Alberto
Gliiraldes. Ediciones Peuser. Buenos Ai-
res, 1958).

Abundan los ensayos sobre Echeverria,
casi siempre dedicados a su vida y a su
pensamiento politico; en cuanto a los es-
casos estudios sobre la obra poética vy
narrativa  del iniciador romantico han
preferido detenerse en el contorno de las
paginas, sin destacar los indudables va-
lores estéticos. En las ediciones, poco se
ha adelantado desde las ordenadas fra-
ternalmente por Juan Maria Gutiérrez,

Dos ediciones ejemplares

cuidado de Alberto Palcos. Atento a es-
tos antecedentes, Battistessa ha realizado
su labor, deteniéndose en exaliar el pe-
culiar desarrollo literario de Echeverria,
junto con las fuentes de su pensamiento
y de su obra desinteresada. En lf!.l sen-
tido, su extenso y necesario estudio pro-
logal —todo un libro— aporta numerosas
observaciones nuevas y sitia las informa-
ciones consabidas con el aporte docu-
mental que casi siempre se ha reputado
evidentisimo. ‘

Las proposiciones iniciales del estudio
—firme plan de trabajo de un estudioso
que rechaza la siestera de nuestros co-
mentaristas ayoritarios— senalan dos
propositos fundamentales: la “apreciacion
del talento y de la significacion de Eche-
verria, no sin especial referencia a las
intenciones y a los recursos expresivos de
sus dos obras de mayor rango literario”
v “una version fidedigna y adecnada-
mente situada de las pdginas e esas
ohras™.

Para Battistessa, Echevervia marca ‘el
despunte de la conciencia estética argen-
tina” y la preocupaciéon fundamental de
su estudio ha sido explicar tal actitud
en una centuria de literatos activos. de
escritores comprometidos con fines poli-
ticos mediatos e inmediatos, que muchas
veces ahogan los valores expresivos, o al
menos las ambiciones de tal cardcier.
Nuestro Bautista romintico aparece evo-
cado con entranada Fidelidad; la abun-
dancia de citas lo definen “con sus pro-
pias palabras”, mostrando una riqueza
de matices que no siempre alcanzan sus
bidgrafos de antano y de hoganio. Tales
referencias personales se confrontan con
los documentos que las confirman o con-
tradicen; juego de confrontaciones que
explica las posibilidades humanas y las
ambiciones literarias de Echeverria con
amplitud mayor que la reconocida por
idélatras &ancgiristas de festejos oficiales.
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Larra, recuerda el prologuista que salvo
en contadas ocasiones “la vida de Echeve-
rria trasunta la impresion de algo rea-
lizado s6lo a medias y un poco como
incumplido”, Dentro de tal trayectoria.
de esa fuerza que muchas veces queda
apenas en impulso, se van particulari-
zando cronoldégicamente las etapas de
formacion de su conciencia estética vy
politica, apretada por las circunstancias
rioplatenses. Desbaratada la afirmacién
de que s6lo en Paris surgiria la vocacidon
ccheverriana, se bucea en lo documental
para senalar ese impetu casi romintico
(en que alentaba ya el arrebato de los
juveniles desdrdenes porteios: con  la
misma sutileza se destacan las actividades
v las lecturas parisienses y las bisquedas
y logros posteriores, guiados por revolu-
cionarios estimulos de teorizadores euro-
peos, leidos, traducidos v copiados por el
alerta portefio.

Sobre tales bases se sitha el apredo
te conjunto de la obra echeverriana, con
detenido andlisis de La cautiva y EI ma-
tadero: piezas impuestas sobre tantas pi-
ginas desvaidas o frustradas, que deben
comprenderse dentro de las condiciones
del hombre v de los riesgos de una
¢poca que encarnd en lo mis entranado
de su sensibilidad: “A la postre, ni su
vida, ni su talento, ni el trance en que
vivia su patria le alcanzaron para una
realizacion plenaria, pero la buscod siem-
pre en su contorno y en si mismo. Por
encima de las imperfecciones de toda
prefiguracion, Echeverria aparece asi co-
mo la primer tentativa de un intelectual
argentino completo™,

Atento a esta afirmacion, Battistessa
comenta la’ calidad monitora de quien
se impuso a los desfallecimientos de un
pais donde todo estaba por hacerse y dc
quien alcanzé a vencer las posibiliddes y
los compromisos momentineos para ex-
presar principios que aln conservan va-
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rigor que hermana las posibilidades de
un devoto de la musica y del dibujo,
evanescente y al mismo tiempo realista,
dolidamente subjetivo y lhicidamente so-
cialista, tentado por fantasmas y desva-
vios y a la vez [uertemente atraido por
¢l estudio de la verdad circundante. Ras-
gos que se alnan en las estrofas per-
durables de La cautiva y en la intensidad
testimoniante de El matadero. Battistes-
sa estudia la génesis temitica, las fuen-
tes, la continuidad de los motivos y los
valores artisticos de ambos textos, sefia-
lando datos cronolégicos esenciales, La
fecha de El matadero, hasta ahora nebu-
losamente aludida por quienes se con-
formaron con glosar la nota editorial de
Gutiérrez, aparece confirmada por docu-
mentos indiscutibles: 1839 es el afio de
la gestacién del valioso cuadro costum-
brista.

El saneo filologico de las dos piezas
evita los yerros rvepetidos desde las pri-
meras ediciones y respeta los rasgos pat-
ricularmente echeverrianos. A falta del
manuscrito original, La cautiva se repro
duce segin el patrén de las Rimas, uti-
lizando para el traslado de pasajes de
“El desierto” y “La alborada’ los versos
conformados por el autor en papeles de
la coleccion Gutiérrez, hoy en el Con-
greso de la Nacion. En cuanto a El
Matadero, de cuyos originales no hay no-
ticias, se imprime segin la versiéon reco-
gida por Guti¢rrez en la Revista del Rio
de la Plata.

El apéndice documental e iconogrifico
del volumen sirve como apoyo funcional,
a la biografia y a la aclaracién de algu-
nos temas de la obra; se logra asi el
esencial servicio de las ilustraciones, no
agregadas por simple demostracién tipo-
grifica. Al mismo fin colaboran las pin-
torescas ilustraciones de Eleodoro E. Ma-
renco, a veces un tanto abusivas de color.

la edicién di er;in Fierrg, ha pre-
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tos que sobre Herndndez y su obra ha
desarrollado con renovadora seguridad en
el tercer volumen de la Historia de la
literatura argentina de la misma edito-
rial, Sefiala s6lo las intenciones del poe-
ma hernandino y las peculiaridades sa-
lientes de su estilo; ambas tareas evitan
el enclaustramiento que desorbita a casi
todos cuantos se acercan a esta obra
maestra de nuestra literatura. Las pala-
bras iniciales de la advertencia caracte-
rizan con nitidez el contenido de las
estrofas: “Doble intencion, dicho sea con
recto y alto sentido, es la de José Her-
nandez quien afirma en su poema cam-
pero: vindicar al gaucho, acaso cuando
el mismo cscritor sospechaba ya que la
causa del campesino rioplatense del 1ilti-
mo tercio del siglo pasado estaba a punto
de perderse, como muy pronto se perdié
en efecto; fijar también, en lo posible
con las mismas palabras del ristico, la
silueta en trance de desdibujarse. Ahora
se trataba de defender al gaucho en una
acometida poética resuelta casi a la zaga
de un prolongado combate periodistico.
Hernindez quiso por lo menos salvar al
gaucho en la peculiar especie didascilica
y gndémica, pero sobre todo épica, y dis-
cwrridora y lirica, de la narracién, el
retrato, el consejo y la payada”,

En cuanto atiende a los motivos fun-
damentales del creador, el volumen evita
el panegirico oratorio como la interpreta-
tién sociolégica y ‘‘el alud de menuden-
cias lexicogrificas. El texto respeta las
ediciones vigiladas o retocadas por el
mismo Hernindez y la lecciéon que del
autégrafo de La vuelta publicé Carlos
Alberto Leumann_ evitando discutibles
enmiendas.

La misma sensatez se adelanta en la
redaccién de las notas, sintéticas y defi-
nitorias. Se han escoliado aquellas pala-
bras que no figuran en los léxicos gene-

que son, “sobremanera
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mundo” y las referencias geogr:ificas e
histéricas que componen las crcunstan-
cias del poema. De esta manera aparece
una version que puede leerse con la mis-
ma libertad con que la leyeron sus con-
temporineos, ya que son pocas las cx?h-
caciones que se prestan a la poléfmca.
salvo si se quieren rebuscar simbolismos
esotéricos en lo que Hernindez expresé
con las mis socorridas vivencias de los

isanos de entonces. Lo mismo se Te-
cuerda de las imdgines, préstamos meta-
foricos extrafdos de la realidad rural,
sobre todo pecuaria, en que vivia el
gaucho.

Las ilustraciones de Alberto Giiiraldes
han cumplido con el mismo objeto com-
plementario de las notas de Battistessa,
pero sobre tal valor documental se des-
taca la fina calidad del mejor ilustrador
de nuestros gauchescos.

Entre los epigrafes que abren su her-
moso estudio sobre Echeverria anota
Battistessa éste de Azorin: “Nuestro deseo
seria que cada cual, que cada eritico, que
cada publicista, en vez de atenerse a un
patrén marcado y sancionado, fuese por
sf mismo a comprobar si lo que en las
citedras y en los libros académicos se
dice que hay en tal autor  en tal obra,
existe realmente, 0 no existe.” Tal es la
tarea cumplida por Battistessa en entra-
fiamiento de paginas fundamentales de
nuestra literatura, situadas en niveles que
eluden las mitomanias y los tabties de
nuestra rutina critica para ir a la com-
probacién de lo que expresan los autores,
vistos desde la unidad universal de la
literatura. Su sabio andlisis de las moda-
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lidades propias se ve respaldado por un
infatigable conocimiento de las letras
europeas de las épocas mds distintas; de
ah{ lo valedero de sus apreciaciones y la
funcién iluminadora de sus estudios. Fi-
delidad a una concepcién que hace ya
lustros sefialé sus responsabilidades: “La
crftica literaria, aun la que aspira a la
precisién mids rigurosa, no puede ser sino
esto; © un oportuno ensayo de nuevos
puntos de vista frente a una obra deter-
minada, o una invitacién, si es posible
sabia, pero sobre todo amistosa, en pro-
cura de un concepto menos escolar. y
mds contempordneo, de alglin escritor o
de algin libro relevante: Posiciones y
proposiciones como en un titulo de Paul
Claudel”.

Ciertos criticos argentinos recientes sc
afanan aquejados de extrafios pujos de
originalidad. Para algunos, el prurito sc
manifiesta como obcecada negacién de
cuanto se ha escrito sobre un tema, para
sorprender con el desbandado existen-
cialismo de nuevos cuadros valorativos,
plenos de iracundia ficilmente desme-
nuzable. Para otros, la originalidad radica
en ocuparse de autores justamente olvi-
dados, de los segundones mds segundones
de nuestras letras: desenterrando nombres
y libros que yacen en el justo descanso
de su inanidad, creen cumplir con una
critica que elude los trabajos fundamerr
tales sobre los poquisimos autores de pri-
mera linea que podemos contar con orgu-
llo. Precisamente, ésta es la tarea de
revision y dilucidacion cumplida por
Battistessa en las dos ediciones recientes.

JUAN CARLOS GHIANO
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LETRAS ALEMANAS

Revistas literarias alemanas

Si el nivel de la cultura de una na-

cién pudiera medirse por la calidad
de sus revistas literarias —lo cual, dicho
sea de paso, no es un criterio del todo
desacertado— el mundo alemén podria
figurar por derecho propio en primera
fila. Es tan fecundo, rico y variado el
especticulo que la revista literaria ale-
mana ofrece, dentro siempre de un plano
elevado, que aqui el comentario tiene
mucho de panegirico. Es cierto que hoy
«ia Alemania dificilmente pueda presen-
tar un nimero de autores tan eminentes
como  Francia, Italia, Inglaterra o los
Estados Unidos  pero si puede equipa-
FISe @ esos paises, y aun superarlos, en
¢l terreno de las publicaciones literarias,
No obstante diferencias nacidas de orien-
taciones o climas productores diversos. ¥
de la mayor o menor especializacion de
que  hacen mérito, hay dos rasgos en
todas ellas que les otorgan una fisono-
mia comtin. En primer lugar, el hecho
de que se dirigen a un publico altamente
cultivado y experimentado en el con-
tacto con la cosa literaria, y segundo,
por una seriedad tipicamente germénica
en cuanto al contenido de sus colabora-
ciones,

En las revistas alemanas, mucho mds
que en las de otros paises, se hacen escu-
char los profesores universitarios alema-
nes, que prolongan a si el ejercicio de
su docencia superior en estudios que
descartan por lo general la primera im-
presion, la reaccién subjetiva poco razo-
nada y las afirmaciones brillantes y arbi-
trarias a que estamos tan acostumbrados
entre nosotros. A cambio de las intuicio-
nes originales y agudas, acumulan en sus
estudios el aparato erudito  la  biblio-
graffa copiosa, el desmenuzamiento de las
fuentes y el enlace de las inﬂ}lenda's

']Archivo Historico
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mis remotas, tritese de los llamados cl4-
sicos como de los escritores mis recientes.
Con la salvedad de que en este wltimo
caso revelan una prudencia verdadera-
mente académica, porque entre el escritor
0 el movimiento literario investigados y
ellos, se levanta la saludable barrera de
los afios transcurridos o el juicio ahon-
dado de la posteridad critica. De todos
modos, la revista literaria alemana difi-
cilmente prescinde, en mayor o menor
medida, del aporte profesoral, ¥, muchas
de ellas, algunas centenarias como la
Deutsche Rundschau, cuyo primer ni-
mero es de 1847, y la titulada Literatur-
blatt fiir germanische und romanische
Philologie, que data de 1879, lo mismo
que la famosa Euphorion, acreditada en
todo el mundo de la erudicién Yy que
proviene de la muy universitaria ciudad
de Heidelberg, integran su plana mayor
¥ su equipo de colaboradores exclusiva-
mente con profesores de las casas de estu-
dio alemanas mis prestigiosas.

Pero a mds de estas revistas que son
deleite para eruditos, circulan muchas
otras dirigidas a piblicos mds vastos,
aunque siempre elegidos, Por ejemplo, las
puntuales revistas de aparicién bimestral,
trismetral o anual, devotamente consa-
gradas a exaltar la figura y los escritos
tde un autor clisico aleman, al que se
encuentran dedicadas por entero, ya que
existe en Alemania un conjunto de socie-
dades cuyos esfuerzos se concentran en
mantener siempre viva la llama de la ad-
miracién y la lectura por ciertos cldsicos
a los que la literatura alemana no puede
renunciar. Sin hablar de los dioses mayo-
res, Goethe y Schiller, otros ilustres au-
tores fallecidos hace muchos afios cimen-
ten su fama péstuma en centros o fun-
dacinnescrue canalizan todos, sus esfuerzos

€ nevistas

Revistas literarias alemanas

ara exaltar la memoria t]t.E su.s pi-;f.rfm;n‘-j
wbre todo mediante puh‘ncarmm:\’a :'u.
aue converge todo tipo de estudio fd‘
o de ampliar o profundizar un aspecto
(|:zla vida y obra del poeta c.lcgir.ln. Ade-
ic de Aurora  revista destinada a un
i icoy narr: lel romanti-
eminente lirico y narrador . e
cismo alemin, Joseph von .Elcheg;;t);r l
y la publicacion de la l-?undac:f!m A' ot
stifter, es por demis :lus.ua'u_m‘ u;l.u .
Jos ejemplares de la \'alltasJS{rTla ﬁp:,;
yus, que recopila cuanto existe .‘_ \.{ ‘
la pena saber accrcs‘t‘dc]lfamo.s(.; }.plo'
litico Johann Paul Friedrich Rl(.hlflb. €0
nocido en la literatura alcmlaua t.(‘lm()
Jean Paul. Investigadores residentes 't‘.l'l
todo el mundo encuentran alli cabida
para publicar sus estudios acerca de tu
do lo que se vincula a la obra uu'ne:;:s.al
de Jean Paul, analizada desde lU(.ldﬁ ..15.
perspectivas imaginables. [Qué dl“.‘?tc:
dente para crear, entre nosotros, revistas
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que se dirijan a exaltar la m?g‘uitud y
irascendencia de nuestros clisicos, Her
nandez, Sarmiento, y tantos .111;13! .

Otro grupo de revistas lilerarias que
demuestra la vitalidad que en tal sen-.
tido existe en .-\Iel'llilnil‘!' es ::‘] de lu”qui
pudi¢ramos Illamar revistas pueme‘l. ts
deciv, aquellas que tratan de servir de
lazo de unién, de instrumento vincula:
torio, entre la cultura y literatura ale:
muna v las de otros pueblos. Algunos de
los mis notables ejemplos en ,este sen-
tiddo estan senalados por Romania y Lalf-
celot. Romania es un csfucrzo‘ de pri-
mera linea para ofrecer al piblico culto,
como a los estudiosos, un pa’:mrama‘ de
los productos de la espirnuahda‘(l launa‘.
v contiene ensayos de categoria acerca
de distintos aspectos de las li_tcralura:s
neolatinas, escritos por especialistas ale-
manes de fama continental. Lancelot es
una manifestacion de la segunda pos
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guerra, 1947, y es interesante porque da
cabida en sus piginas a los grandes auto-
res franceses contemporineos (Cocteau,
Aragon, Muulherlnnt’ etc.), quienes se
dirigen, por iniciativa alemana, en un
ademdn de olvido y unién, al ptiblico
germano. Nuestra propia cultura hispano-
americana tampoco ha sido olvidada.
Tanto el Iberoamerikanisches Archiy,
como Ensayos y Estudios, publicada esta
tiltima directamente en castellano, han
intentado, en épocas relativamente re.
cientes, abarcar y fusionar distintas fases
de las literaturas alemana e hispanoame-
ricana, dando a conocer las mejores ex-
presiones de ambos mundos literarios.

Pero lo que nosotros entendemos por
revista literaria, aquello que se asemeja,
dentro del dmbito de nuestras experien-
cias inmediatas, a publicaciones del tipo
de las desaparecidas Nosotros o Realidad,
para citar las mds difundidas, o actual-
mente Ficcidbn y Sur, es planta que se
da en todas las latitudes de la geografia
alemana. Y decimos esto porque son mu-
chas las regiones y cindades que riva-
lizan en la edicién de este tipo de pu-
blicaciones. No todas son, por supuesto,
iguales. En algunas, como la Germanisch-
Romanische Monatsschrift, predominan
los estudios de tipo erudito; en otras, lo
literario tiene preeminencia sobre lo
attistico, lo filos6fico, lo histérico, etc,
(Eckart); algunas, como la excelente Uni-
versitas, equilibran los estudios acerca de
las bellas artes con articulos de interés
cientifico, y otras, tal Akzente o los Neue
deutsche Hefte, contienen un material
puramente literario.

Hay que hacer ademds la distincién
entre el tipo de colaboradores y el con
tenido de las colaboraciones. A veces las
Tevistas, Visién, para el caso, compren-
den una seleccién de los mejores cldsicos
alemanes y muy raras incursiones en la
literatura contemporinea alemana, En

Letras Alemanas

otros casos, el objetivo ¢s esta tltima
(Rarussell, Die Literatur), casi exclusi-
vamente y por fin existen aquellas,
como  Merkur, Hochland, Welt wund
Wort, que demuestran un interés vivo
¢ inteligente por las mejores manifesta-
ciones de la literatura contemporinea
curopea o estadounidense. En cuanto a
los colaboradores, en Akzente, Hochland
0 Die Literatur, por ejemplo, predomi-
nan los alemanes, mientras que Merkur
o Neue deutsche Hefte ofrecen sus pagi-
nas a autores extranjeros. Es un hecho
interesante anotar que uno de los ensa-
yistas extranjeros mis citados v disputado
es Ortega y Gasset, una figura de im-
portancia universal segin juicio domi-
nante de la “intelligentsia” alemana. Hay
ademds, en cierta clase de publicaciones,
una tendencia a mantener un equilibrio
entre la investigacién y la creacién, mien-
tras que otras siguen la linea de ofre-
cer creacion pura  cuento, ensayo o poe-
sia. En este ultimo sentido, Akzente v
Welt und Wort han acentuado su pre-
dileccién por la lirica, lo que es. en today
partes, bastante desacostumbrado.

Las revistas literarias alemanas son un
asunto demasiado complejo, y el presente
articulo sélo tiende a mostrar el terreno
€N sus rasgos mids generales, pero hay un
detalle que vale la pena destacar, por-
que se vincula a otros que ofrece la
actualidad alemana. Es el siguiente: esta
posguerra ha visto una proliferacién casi
inerefble de revistas literarias, un es-
fuerzo pasmoso por sobresalir en calidad
y hondura, y el mismo ha dado fruios
honrosos. Porque, cuando puede mostrar-
se a la consideracion propia y a la de
los demis, revistas de la calidad de Mer-
kur o Neue deutsche Hefte o Akzente, la
finalidad se ha logrado plena y satis-
factoriamente.

RODOLFO E. MODERN
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La Juventud de André Gide

¢ sacarian interesantes conclusiones si

alguien se tomara el tiempo de_{:sla-
plecer una estadistica de los estudios o
de los ensayos que tienen por tema a los
grandes escritores, Probablemente se cons-
tataria que el critico (novelista‘tle otro
tipo, cuyos personajes son los .hbms de
otro), se interesa con frecuencia en los
escritores que han mezclado estrechamen-
te su obra a su vida. Rimbaud 2, Sten-
dhal, Proust, por ejemplo, son apasionan-
tes compaiieros de ruta, y presentan a
cada uno de nosotros un espejo tan lim-
pido que es natural que una literatura
tan abundante los haya escogido como
tema. André Gide conocera sin duda el
mismo destino, cuando el periodo de
sombra que cubre las grandes obras entre
dos generaciones, se haya disipado.

Pero tenemos ya, en los comienzos de
su carrera, una obra considerable, apa-
sionante como una novela, henchida de
documentos y hechos inéditos fie una
lucidez tan perfecta, de una clarldat‘I ‘d_r.-
expresion tan notable, que parece dificil
hacer algo mejor.

Psicdlogo eminente, miembro de la A.ca-
demia de Medicina, Jean Delay ha escrito
numerosas obras cientificas y prepara un
ensayo sobre Nietzsche. El “caso Gide”,
tan cargado de incidencias psicopiticas,
le ha parecido pleno de ensehanzas, y se
ha dedicado a sacarlo a luz, con la aten-
¢ién minuciosa y la serenidad de un cli-
nico. Pariente del escritor, pudo obtener
la ventaja de numerosas confidencias vy,
sobre todo, tuvo acceso a la preciosa
correspondencia de dos mujeres que tu-

' Jean Delay: La jeunesse d'André
Gide; 2 volumes (597 v 6756 pags). Pdi-
tions Gallimard, 1956 y 1958,

® Recordemos que Etiemble ha con-
tado 2593 obras y estudios sobre Rim-

vieron un papel esencial en la formacion
de Gide: su madre, Juliette Rondeaux,
y su prima Madeleine, que luego se con-
virtié en su mujer.

Con precision extrema, Delay narra los
menores incidentes, las circunstancias de
apariencia secundaria que debian conver-
tiv a Gide en lo que se convirtié... o
empujario en el descenso. Asi, estapa por
etapa, asistimos precisamente a la for-
macién de un alma,

André Gide tenia sélo once afios cuan-
do muri6 su padre. Su madre, que quedé
sola para educarlo, se habia casado tarde,
v aquel hijo tnico y de salud fragil era
todo el horizonte de su vida, Juliette
Gide era una mujer inteligente y fuerte,
profundamente penetrada dc‘ los prir?-
cipios morales del protestantismo y vi:
viendo en una especie de reclusién espi-
ritual, donde no habia lugar mds que
para las ensefianzas de la Biblia. Anhelo
hasta su muerte ejercer sobre su hijo una
influencia de todos los instantes, un
afecto profundo, que equilibraba su exce-
sivo rigor. Fué una de esas madres cas-
tradoras de las que hablan los psicoana-
listas, cuyo amor es tan exclusivo, ?an
celoso, que termina por inhibir al nifio
en lugar de desarrollarlo.

Hasta los veinte afios Gide, que por su
salud no podia llevar una vida escolar
normal, no se separd casi de las faldas
de su madre, siguié respetuosamente su
voluntad y sus principios, intenté aficio-
narse a esta seca virtud, dejé que lo
invadieran los remordimientos ante la
cosa mds minima... jugd, en fin, contra
su naturaleza, el papel de la virtud aus-
tera. Se comprende que se produjera,
cuando las circunstancias fueron mds fa-
vorables un estallido de esta actitud, y
que Gide haya pasado, con toda la vio-
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nido, del renunciamiento a la satisfaccion
de todos sus deseos.

Desde muy nifio Gide experimenté un
gran carifio por su prima hermana Ma-
deleine Rondeaux, dos afnos mayor que
él. A los trece afios sentia ya por ella
un amor sin duda singular (aclararemos
luego la naturaleza del mismo, a través
de los andlisis de Jean Delay) pero al
cual habria de ser fiel toda la vida. Era
una nifia un poco melancélica y grave,
penetrada de virtud jansenista, como su
tia Juliette. que siempre se la nombraba
a su hijo como ejemplo. La madre de
Madeleine, sumamente bonita, se¢ sentia
asfixiada en este ambiente, y se dejaba
cortejar, con cierto brio  por arrogantes
oficiales. Para la familia, era la encar-
nacién misma del pecado. Llegando un
dia en forma inesperada, Gide casi sor-
prendié a su tia en comparnia galante,
v enconiré a Madeleine en su cuarto, su-
mida en lanto, arrodillada en la sombra,
convulsionada por la vergiienza y la de-
sesperacion, “En  ese instante —escribe
Gide— se decidié mi vida. .. Embriagado
de amor, de piedad, de una mezcla indis-
tinta de entusiasmo, de abnegacion, de
\'irtu(!‘ invoqué a Dios con todas mis
fuerzas, sin poder concebir para mi vida
otro fin que el de proteger a esta nifia
contra el miedo, contra el mal. contra la
vida... Hasta ese dia habia vagado un
poco al azar; de repente descubria el
oriente mistico de mi vida.”

Este extrano ardor, encendido ya en
la infancia, no debia apagarse nunca en-
teramente. Adolescente, Gide sélo piensa
en Madeleine, y habla del compromiso
que celebraron cuando ¢l tenia dieciocho
anos. Aunque Madeleine, feliz de poder
ejercer una influencia moderadora sobre
la exaltacion de su primo, se veia a si
misma mds bien como una hermana ma-
yor. Por otra parte, ninguna de las dos
familias deseaba este matrimonio absur-
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veinte afos Gide escribe Les Cahiers
d’André Walter, confesion delirante y ro-
mintica de un alma rodavia infantil,
la cual horrorizan atin “las posesiones car-
nales”, y que sélo ansia una unién mis-
tica y pura. Pero la prima [ué penosa-
mente sorprendida por el anhelo devora-
dor e iniciar una vida ardiente que
palpitaba, a pesar de todo, en las vaga-
rosas pdginas de André Walter. En vez
de ceder, Madeleine puso fin a sus rela-
ciones tiernas y discretas con André,

Gide, lanzado ya a la vida literaria,
frecuenta los salones de Mallarmé y de
Jos¢ Maria de Heredia, se vincula al
brillante Pierre Louys y al meditabundo
Paul Valéry, intenta sus primeros ensa-
yos de liberacion moral escribiendo Le
Voyage d’Urien v La Tentative Amou-
reuse,

Finalmente, una grave enfermedad le
permite separarse, por primera vez, de su
madre quien le da permiso para que
vaya a Tinez con un amigo pintor, Paul
Laurens. Gide tiene veintitrés anos y em-
pieza a vivir por fin, frenéticamente. To-
do lo seduce en ese pais luminoso y co
lorido, en el cual la naturaleza y los
hombres parecen ser igualmente toleran-
tes con todas libertades. Jean Delay re-
fiere aqui, con escrupulosa lealtad, las
circunstancias que habrian de levar a
Gide —sin duda apremiado por su na
turaleza— a una forma especial de homo-
sexualidad que los psiquiatras Haman
pedofilia. Gide era todavia virgen en-
tonceés y experimentaba, como su André
Walter, un terror pdnico anie las pose-
siones carnales. Su vida sexual estaba li-
mitada a lo que se ha dado en llamar
pricticas solitarias, que consecuentemente
lo sumfan en torturantes remordimientos.
En Biskra, un adolescente dirabe se le
ofrece, pero sus relaciones —precisa De-
lay— se redujeron a caricias mutuas que
dejaron maravillado a nuestro debutan-
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La juventud de André Gide

a mi mano le parecia tan refrescante co-
mo la sombra, .. {En el esplendor adora-
ble de la tarde, con qué rayos se vestia
mi dichal”

Segiin Dc]ny, Gide no fué mas alld,
durante toda su vida, de los juegos com-
partidos con adolescentes, pese a las con-
clusiones distintas que pueda hacerse el
lector de ese libro provocativo y medio-
cre que llama Corydon.

Pero André Gide queria encontrar la
salida normal, “curarse”, Junto con Lau-
rens, primerizo como ¢l, se inici6é con una
{lad Nail (una cortesana casi sagrada,
como es sabido, y poco propicia a evocar
la idea del pecado). Esto le produjo una
gran satisfaccién, y se sintié tranquiliza-
do. La desgracia (o el destino) hizo que
su madre, que no soportara la separacion,
se presentara en Biskra y se sintiera ate-
rrada ante esta combinacién, Gide inten-
ta una vez mas hacer una visita a la Ulad
Nail, pero la inhibicién que le produce
la presencia cercana de su madre se hace
sentir, y se muestra impotente. Sé6lo le
queda reanudar sus travesuras con los
muchachos drabes en quienes la sefora
Gide no encuentra nada de malo.

Después de la partida de su madre,
Gide entabla contacto en Biskra con Os-
car Wilde y Lord Douglas, a la sazén en
el punto culminante de sus escindalos.
su naturaleza timida y reservada los man-
tiene en un principio a distancia, pero
s admiracion por el escritor es demasia-
do grande para que no se deje llevar. De
este modo, la conjuncién de una madre
dominante y de un poeta de genio —a
quien le gustaba que compartieran sus
gustos— se cierne sobre su destino,

El dltimo acto de esta comedia trigica
no se ha representado atn. Wilde es
condenado y la sefiora Gide, adverti-
da por algunas cartas extranas de su
hijo, se asusta y consiente finalmente
@ que se¢ case con Madeleine. Pero ésta
no abandona su
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menester la muerte siibita de la sefiora
Gide para que ella consienta, por una
tortuosa finta de sus dos destinos, a este
matrimonio que habria de ser blanco.
Mientras tanto, Gide habia consultado a
un médico que le habfa dado segurida-
des categéricas sobre su virilidad, Es en
este aspecto que el estudio de Jean Delay
trae singulares aclaraciones. La influencia
conjugada de una moral protestante, que
convierte al pecado carnal en la mds gra-
ve de las faltas, v los acontecimientos de
su juventud, habian llevado a Gide a di-
ferenciar casi inconscientemente —a la ma-
nera de ciertos poetas de las cortes de la
Edad Media— entre el amor mistico que
se dirige hacia el ser amado (asimilado a
un ingel asexuado) y las relaciones sexua-
les siempre contaminadas de culpabili-
lli!d Extrafiamente, Gide creyé de buena

, hasta los comienzos de su madurez,
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A esto se afiadfa el hecho de que en
su espiritu la imagen de Madeleine se su-
perponia casi a la de su madre, lo que
disminufa atin mds las veleidades del
deseo.

Por lo tanto puede pensarse que, para
Gide-Narciso, Madeleine fué algo asi co-
mo un espejo complaciente en el cual
volvia a encontrar los restos de su fide-
lidad a la pureza y a la inocencia. Tal
vez no era a Madeleine Rondeaux a quien
¢1 amaba, sino, por medio de ella, a una
sublimacién de s{ mismo.

El viaje de bodas fué, por lo tanto, un
fracaso, y el futuro autor de las Nourri-
tures Terrestres volvié a sus vagabun-
deos. Lo que fué la larga vida en comun
de Madeleine y André Gide no habra de
contarse aqui. A pesar de todas las angus-
tias, estos dos seres se amaron, paradéji-
camente, hasta la muerte.?

Es sabido que cuando Madeleine Gide,
tardiamente, ya no pudo albergar dudas
sobre las amistades particulares de su ma-
rido, quemé todas las cartas de él que
conservaba. Por propia confesién, Gide
conocié entonces el dolor mds grande de
su vida, Esta vanidad puede parecer risi-
ble, pero para el escritor que €l era, estas
cartas —en las cuales habfa puesto todo
el amor angelical de su juventud— eran
una especie de bien comiin que no per-
tenecian ya a nadie en especial, sino a
los lectores futuros.

Tal vez no se ha terminado atn de
analizar a esta pareja, y de compadecer
a Madeleine. Sin duda, ella tuvo en mu-
chos sentidos una existencia desdichada.
y puede considerarse grotesco el consuelo

3 Quienes se interesen en esta extra-
fia uni6n, que no tiene una importancia
puramente anecdética, pueden consul-
tar la obra de Gide, Et nunc manet in
te y las de Jean Schlumberger y Roger
sohre Madeleine
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de perdurar en la memoria de los hom-
bres bajo los nombres de Emmanuelle o
Alissa. Pero si se juzga una vida, no por
los acontecimientos diarios  sino por el
reducido nimero de momentos culminan-
tes o reldmpagos que le dan un sentido,
Madeleine no fué tan sélo una victima.

El estudio de Delay se detiene al dfa
siguiente de la boda. Gide, después de
haberse despojado definitivamente del
hombre viejo, habrd de escribir ahora Les
Nourritures Terrestres. La muda se ha
producido. El escritor cdsico que habria
de escribir Thésée podia nacer.

Mis alli de los elementos biograficos,
que se utilizan como reveladores, Jean
Delay, a lo largo de su obra, analiza con
admirable perspicacia los diversos escritos
de la juventud de Gide, el nacimiento y

- el desarrollo de su narcisismo y de su

angelismo, las influencias recibidas, espe-
cialmente la de Goethe. Pues fué en las
Afinidades Electivas que Gide pudo leer:
“No he sido maestro de nadie, pero me
atrevo a llamarme un liberador. De mi
ejemplo han aprendido: de adentro para
afuera ha de vivir el hombre y ha de
crear el artista.” Este hedonismo sin ma-
licia, este deseo de asumir el maximo
posible de humanidad habria de ser la
leccion de las Nourritures Terrestres.

Es posible pensar que las inclinaciones
peculiares de Gide, de la cuales ha deja-
do sin duda trazos demasiado visibles en
su obra, desnaturalizaron a los ojos de
muchos la importancia y la gravedad de
un mensaje que, si bien es a veces ambi-
guo por el hecho de reflejar la doble na-
turaleza del hombre, no deja de ser por
eso una moral fecunda en muchos aspec-
tos. Tal vez por permitir que se encare
con mayor equidad algunos puntos que
contintian perjudicando a la persona y a
la obra de Gide, habremos de agradecer
a Jean Delay su notable trabajo.
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Epistolario de Dylan Thomas

Lcycndo estas cartas del difunto Dylan
Thomas a su amigo Vernon Watkins.
uno no puede dejar de preguntarse: ico-
mo una persona tan poco inteligente pu-
do escriibr versos tan notables? Porque
no se trata ya de la banalidad de ciertos
epistolarios famosos, de la inocencia o la
presuncién, del misticismo literario o el
materialismo doméstico que desmerecen
otras cartas de escritores; se trata, casi
majestuosamente, de estolidez. Sin entrar
en explicaciones psicoanaliticas, que por
cierto no faltarfan, de la actitud constan-
temente asumida por Dylan Thomas fren-
te a su amigo, la figura que uno se ve
obligado a imaginar en el acto de com-
poner cstas tontas cartas es la de un jo-
ven, muy rubio y regordete como era
Thomas, sorbiendo alternativamente el
cabo de la lapicera y una medida de
cerveza inglesa, mientras escribe ‘“‘ba-ba-
ba mdndame un verso y te mandaré otro
verso'.

Como se sabe, los versos eran a menu-
do espléndidos. Habria que postular en
consecuencia, por lo menos en ciertos ca-
s08, una separacion bastante neta entre
la inteligencia del artista y su capacidad
creadora; sobre todo durante los afios de
fa juventud. Porque con el impetu casi
fisico de la juventud, muchos artistas pu-
dieron hacer maravillas, que mis tarde
su falta de inteligencia les impidi6 repe-
tir, cuando ese impetu dejo de asistirlos.
La carrera de Dylan Thomas, desde los
veinticinco hasta los cuarenta afios, fué
una constante declinacién. Uno de los
motivos de su implacable autodestruccién
debe de haber sido la oscura (o tal vez

! Dylan Thomas, Letters to Vernon
Watkins (con Introduccién de Vernon
Watkins), J. M. Dent y Faber and Fa-

entmas

clara) conciencia de que ya no podia ha-
cer nada. Como un pdjaro romdntico, ha-
bia cantado un canto tan complicado a
veces como una partida de ajedrez y en
sus 1iltimos afos no le quedaba mais que
eso, la mania de jugar al ajedrez con las
palabras, Inepto para la psicologia y para
todo lo que se relacionara con el arte
mayor, incapaz de orden, ese canto que
habia asombrado a muchos terminaba en
el balbuceo pueril de Under Milk Wood.

Estas cartas a Watkins ayudan a com-
prender la causa de esa decadencia: Dylan
Thomas era lo que en Buenos Aires y en
algunas otras partes se llama “un pavo-
te”. No le interesaban las ideas; y hasta
el arte mas particular, como el ornamento
cosmatesco o la orquestacion de jazz, ne-
cesita renovarse en lo general. Léanse los
poemas de Thomas: tampoco muestran
ideas, solamente imdgenes. Pero en el pre-
sente epistolario, a pesar del estro verbal
de algunos pdrrafos, la escasez de ideas
resulta abrumadora porque casi ninguna
otra cosa la disimula. Alguien dird quc
cuando se escriben cartas no es el mo
mento de ponerse a pensar; se puede re-
plicar que para un escritor el momento
de escribir es el momento de ponerse a
pensar.

Vernon Watkins es un poeta franci-
mente mediocre. Amigo suyo desde la
adolescencia, el hecho de que Dylan Tho-
mas lo considerara explicitamente como
“el tinico poeta, después de mi, cuya poe-
sia me gusta en la actualidad”, da una
idea de la miseria critica del bardo ga
lés, o en ultimo caso de su deshonestidad
Porque Watkins-es un imitador rampan-
te de Thomas, que como ¢l compone sus
versos eligiendo entre seis o siete adjeti-
vos el mds bonito, como una sefora que
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espejo. Con ese sistema Thomas habia
creado estrofas memorables; en cambio su
amigo se ha creado una sélida fama de
pedante rudimentario,

Gran parte, por lo tanto, de estas car-
tas se ve impedida por un intercambio
de preguntas profesionales sobre la ma-
Yor o menor conveniencia de cambijar
“gato negro” por ‘.‘gatu perro™ o “garo
cero” o “gato tengo” o “gato regio” o
“gato leshio”, etcétera. Ambos poetas se
mandaban sus obras, se las comentaban
mutuamente y se proponian pequeiias
modilicaciones; en general, se puede cons-
tatar que Dylan Thomas no hacia siem-
pre caso de las sugerencias de Vernon
Watkins.

Una carta del 24 de octubre e 1938
da una idea de este alternar de la buena
poesia con la consulta (la traduccién el
poema es mia):

POEMA DE CUMPLEARNOS

“Veinticuatro asios recuerdan las Jg-
grimas de mis njos. / (Enterremos a los
muertos para que no marehen. con tra-
bajo a la tumba). / BEn lq ingle detl
portal natural me acuclillé como ypn
sastre / cosiendo una mortaja para ol
viaje / a la luz del sol carnivoro, | Ves-
tido para anorir, iniciada wa la parada
sensual, / con wmig venas rojas llenas
de dinero / en la direceidn final de Ia
ciwdad clemental /[ avanzo hasta donde
dure siempre.

“Este poema ey apenas una afirmacion,
ral vez.

“Este brevisimo poema es para mi cum-
pleanios que se acerca, S¢ que no te gustars
que haya usado la linea de Siempre, pero
¥a estd hecho. Hace mucho que renuncié
al poema que empezaba con ese verso, y
por fin —asi creo— le he encontrado un
lugar insustituible: me llevé tiempo en-
contrirselo. Estoy encantado, terriblemen.
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te encantado con este poema; hasta ¢f
momento. Dime lo que te parece  y por
favor, pisamelo a miquina. En la prime-
¥a version habia puesto como un sastre
relleno. Pienso que relleno no va. iNo te
parece? Trata de leer el final del poema
€omo si no conocieras los versos, Sentiris
que tengo razén, En el viejo Siempre es
taban completamente fuera e lugar; y el
resto del poema no se sostendria sin ellas.
Por lo tanto, al canasto, evidentemente:;
Y aqui por fin son lo que deben ser.”
Pero separadas de su contexto poético,
estas alusiones y evaluaciones resultan so-
bremanera rediosas:
“Me gustaron tus dos palabras, y me las
quedo, las dos. Ahora estoy lan seguro
como ui de cabeza de leén: gimiendo cs
sin duda mucho mejor que mi palabra,
Y quizi —estoy empezando a convencer-
me— sea la mejor. Me alegra tanto que
te haya gustado el poema, me llevé me-
ses de trabajo. Los marsupiales no me sa-
tisfacen, a mi tampoco. Antes de recibis
fU carta, ya habia suprimido el tiempo
ubicuo del poema anticlimdtico, y lo es-
toy revisando todo; ya arreglaré rebelion
en: y la lengua ojuda se volvers, provi-
soriamente, pestafiuda. Estoy re-escribien-
do completamente ¢l poema en recuerdo
de Anne Jones, y también allf suprimire
el tiempo. Lo haré mis largo, y mejor,
ESpero, que cualquiera de mis poemas re-
cientes mis sencillos. En una cosa te equi-
vocas: el descuido de amapolas es malo;
no puede ser otra cosa sino malo: y re-
chazo tu critica desde el fondo mismo de
mi catarro. En los afios venideros, por su-
puesto, se queda; fué una tonteria, (al
vez una pedanteria, lamarlo un lugar
comiin; no hay motivo para que no lo
sed, ni para que no lo revivas si lo fuera.”
En resumen, un libro revelador que no
parece necesario leer,

JUAN RODOLFO WILCOCK
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Gerpla, de Halldor Laxness

in duda, este nuevo libro de Laxness
S no es una obra trivial, No se 1;.1 Pucdc
clasificar en ninguna categoria oflqal de
la novela contemporinea. Es un ‘saim'a de
las sagas nérdicas, en parte escrita en el
estilo de las sagas; esto sélo podia hac‘crlu
un literato islandés, porque en su pais la
(radicion literaria forma una sola cosa con
el idioma.

Podria por lo tanto encontrirsele una
cierta similitud con el Quijote; para re-
futarla. basta observar que Cf:rvames se
burla de la literatura fantistica, manu.?-
niendo al lector en el plano de la reali-
dad cotidiana. Don Quijote pretende ser
caballero andante en una época que ya
ha casi perdido el recuerdo de la caba-
lleria. En cambio, los héroes de Halldor
Laxness son los (ltimos vikingos, y su
Wel tanschauung se balancea entre la
realidad v la fantasia, el paganismo y l?l
cristianismo, la barbarie nérdica y la d-
vilizacion que fluye de Irlanda y de‘ l.?.u-
ma. La sitira no se apoya en la oposicion
entre héroe v mundo cotidiano, sino en
la exposicion realista de un rnulu.io real-
mente heroico, y por lo tanto rluliculo.
Por otra parte, el Quijote satiriza una
literatura del absurdo, o sea el romance
caballeresco; Laxness, en cambio  se re-
fiere a una literatura admirable, con ca-
tegoria de historia, de tradicién nacional
y de poesia.

“Renombrados por sobre todos los horfl—
bres de los fiords del oeste de Islandia
son los dos campeones y hermanos por
juramento, Thorgeir Havarsson y Thor-
mod Bessasson; no es raro que corran tan-
tas historias a su respecto, no sélo en el
valle del fiord del Isa donde crecieron,
sino también en los fiords de Jokul y en
la costa del Horn, porque en todos esos

se inicia el relato, al estilo clisico; la gra-
cia del libro consiste justamente en el
tono heroico, o por lo menos constante-
mente serio, en que estin contadas esas
“notables hazanas", que luego se reducen
a cortarle la cabeza a un ristico dormido,
o a caerse al agua o a robar una ballena
mueria.
Nifios todavia, Thorgeir y Thormod
deciden dedicar sus vidas, el primero a
las proezas guerreras, el segundo a can-
tarlas; el juramento de la sangre sella su
amistad con la seguridad de que cuando
uno de ellos muera, el otro vengard su
muerte. Thorgeir inicia su carrera de hé-
roe matando a traicion al matador de su
padre: una noche oscura llama a su puer-
ta, v cuando el otro abre, deslumbrado
todavia por la luz del interior, el adoles-
cente le parte la cabeza de un hachazo.
Thormod compone entonces su  poema
“La Venganza de Thorgeir”, y luego se
abandona al hechizo amoroso de una es-
pecie de bruja llamada Cejas de Carbon;
cuando se libera de clla, se enamora dF
Thordis, que le permite “tocarle la rodi-
lla”. Aunque no deja de observar que la
muchacha “sabe mover la rodilla” como
si no fuera la primera vez que un hom-
bre se la tocara, Thormod permanece a
su lado durante todo un verano espe-
rando la llegada de Thorgeir, quien le ha
prometido venir a buscarlo cuando con-
siga un barco. R
El héroe llega en pleno invierno (Lra-
tandose de Islandia, en plena I'IOCI:IC'). con
sus vikingos, que son cuatro o cinco la-
drones muertos de hambre, y se .Io lleva
hacia el norte. Después de un viaje corto
pero desdichado, arriban a una cab&}ll'ia
en un fiordo, donde vive, con su hija,
Cejas dg Carbodn; ésta les ordena que ma-
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viven en una choza vecina Y que son los
respectivos amantes de la madre ¥ la hija.
Los jévenes cumplen esta nueva proeza;
Thorgeir parte en busca de un famoso
ladrén llamado Butraldi para retarlo a
duelo, y Thormod se queda en el fiord,
fuevamente preso del hechizo de la maga.

Butraldi es una especie de hombre e

Neanderthal, que cuando ve acercarse a
Thorgeir sufre un ataque de risa inexpli-
cable. El héroe no sabe qué hacer, espe-
cialmente cuando su rival le propone ju-
gar a ver cudl de los dos caza mds pulgas
en la piel de carnero que le cubre los
hombros. Thorgeir se queda dormido, v
Butraldi se va de la cabafia que los habia
acogido, no sin hacer antes lo que mis
fama le ha dado de hombre terrible: ori-
nar en el aljibe,

Entonces Thorgeir vuelve en busca de
| Thormod, y éste le salva la vida: su ami-
| go se siente tan humillado por esta afren-
| ta a su virilidad, que se separa para siem-

pre de él. Naufraga, v flinalmente se une

J a la banda mercenaria de piratas vikingos
| de Thorkel Strutharaldsson, donde pron-
| to lleg a ser considerado como el mis es
uipido de la compaiifa. En Inglaterra, los

vikingos cometen sus habituales atrocida

des, y en Normandia se dejan  distrai-

damente convertir al cristianismo (salvo

[ | Thorgeir que se esconde en un barril
durante el bautismo en masa). Luego sa-
quean la ciudad de Chartres, ¥ Thorgeis
¢ agrega a la banda de facinerosos el
futuro rey de Noruega  Olaf Haraldsson.
Un dia, Thormod, que ahora vive tran.
quilamente con su mujer Thordis en el
préspero fiord del Isa, encuentra frente
@ su casa, plantada en una pica, la cabez
semiputrefacta de Thorgeir, Corren di-
versas voces sobre la muerte del héros:
se dice que dos cocineros le cortaron I
cabeza mientras dormia, otros afirman
! que fué Butraldi. Thormod parte para
vengarlo, y persigue al asesino hasta
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mero con la maga Cejas de Carbén, ¥
luego entre los esquimales, para volver
finalmente a Noruega y morir junto al
rey Olaf en la batalla de Stiklastadir.

El contacto prolongado y familiar con
la saga islandesa ha permitido a Laxness
cvocar vividamente, sobre el fondo de
tna incoherente historia de fracasos esas
sociedades nérdicas que apenas comenza-
ban a emerger de la edad del hierro y
cuya lnica caracteristica civilizada era en
el fondo su ya inmemorial tradicién lite-
raria; un mundo distinto Yy sin embargo
en ciertos sentidos similar al que en una
comunidad casi tan primitiva como aqué-
lla habfa visto nacer las epopeyas pre-
homéricas,

Laxness conoce bien a sus vikingos, y
los describe:

“Habian aprendido que cudnto mds ho-
iriblemente se portaban en el extranjero,
tanto menos resistencia encontraban, tan-
1o mis ficilmente se les entregaban las
ciudades y los campos,

“Ese dia se lo habian pasado haciendo
escindalo en la ciudad para pasar ¢l tiem-
po. y se habfan adornado para la fiesta
con toda clase de objetos que encontra-
ban en las casas. Algunos llevaban una
tantidad de anillos de oro en cada mano,
@ la antigua moda vikinga; otros tres, ni.
nicas escarlatas, una sobre la otra; o si
no, ostentaban dos espadas, aunque nin-
guno de ellos sabfa usar la espada, Algu-
nos se colgaban jarras esmaltadas y otros
ttensilios de comedor, collares de perlas,
de dmbar y de coral, zapatos de mujer
bordados de Pla““, armifios y otras pieles
finas, o iban envueltos en artisticos gobe-
linos; otros llevaban colgadas a la cintura
las cabezas de las mujeres que habian
violado durante el dia.

“Los vikingos decian que hacer morir
4 los nifios, una vez muertos sus padres,
incendiadas sus casas y decapitadas o vio-
ladas sus madres, era lo mis apropiado,
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consagrados al rey de las lzm»za::. Odi:l. l:li
mas viejo de la banda, ¥ ma.s .aman]e ‘;.
los ninos, se encargaba ‘dc uudarlo.-f has fl
que los guerreros tcrl‘mnu!'-‘ln el banque-
te: 1o llamaban el “nifiero ". Una vez 9_11e
estaban dispuestos para el juego, el nifie-
o desvestia a los pequenos y los :u'm‘]a.ba
(desnudos al aire, uno por uno. Un \nkll"l:
go los cogia con la punta de la la‘nzd.
luego tenia que hacerlos saltar tres ufala.s
por el aire, siempre sobre la punta de la
lanza, y arrojarlos una vez mt.lcrl,:’(:-s: todos
aplaudian y reventaban de risa. s
Lo que distingue a un escritor acep 11
ble (como Roger Mariin du szr:l o Eli-
zabeth Bowen) de un buen cscntor_ {comfl;
Laxness) es que ¢l primero mantiene ci:.
interés del lector con una sola categm:a
de recursos, v el segundo con una mulht
plicidad de categorias. .-\llgunas de ¢éstas
se pierden en la rrmlur.:ctén (sobfe todo
las sutilezas o la concision del didlogo),
OLras s¢ conservan. Una cosa u otra puede
suceder con la ironfa, que en Laxness ha
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sido siempre el factor principal de ‘ill.lt‘-
rés, Su ironia es suya y caracteristica
{(“Nunca duerme mejor un gran coman-
dante que durante sus mais grandes ha.la-
llas™), y alcanza en ¢l un efecto c.t.ipt.’cml
porque suele contraponerse 2 5u innato
romanticismo; estas dos cualidades, como
las olas que se encuentran, se levantan
mutuamente para alcanzar el plano de la
expresion feliz.

Cuando el premio Nobel es concedido
a un literato que escribe en una lengu’a
poco famiilar, el mundo duda; después
del caso Gabriela Mistral, todo pucflc i
perarse, Laxness seguia siendo una incog-
nita, que Salka Valka y (';entc. indepen-
diente no habfan conseguido disipar del
todo. Su nuevo relato épico-comico per-
mite por lo menor afirmar que no s6lo
es ¢l mejor novelista de Islandia (lo que
era de presumir), sino que es ademis un
escritor original.

J- R.W.
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ROMUALDO BRUGHETTI

Dos corrientes en la
Pintura Argentina Joven

n 1958 valiosos artistas argentinos
‘exhibieron sus obras en Buenos Ai.

res. Sefalo: Rail Soldi, Horacio Butler
Raquel Forner, Ramén Goémez Cornet,
Eugenio Daneri, Alfredo Bigatti, Juan
Del Prete, Norah Borges, pertenecientes
a la generacién de 1921; Miguel Diome-
de, Juan Batlle Planas, Yente, laura
Mulhall Girondo, Orlando Pierri, Bruno
Venier, Moraiia, Cogorno, Forte, Supisi-
che, Kantor, Nina Haeberle, de la gene-
racién que se afirma hacia 1939-40: repre-
sentantes de las nuevas promociones: Luis
Seoane, Ferndndez Muro, Sarah Grilo,
Miguel Ocampo, Sakai, Di Segni, Svanas-
cini, Ennio Iommi, Noemi Gerstein, Car-
lisky Lajos Szalay, Mac Entyre, Capristo,
Ménaco, Leonor Vassena, Luis Centurion,
Ducmelic, France Ahcin, las Generacio-
nes jovenes en nuestra pintura, el Grupo
Litoral, el nicleo Buenos Aires, Madi,
los integrantes de Phases y Arte Nuevo,
el Premio Cinzano, el Premio Palanzi,
hasta el “Panorama de la pintura argen-
tina” de 1900 a nuestros dias. Todas
estas figuras y conjuntos constituyen, en
distinto grado, expresiones de la plistica
nacional contemporinea, y de ellas emer-
gen definidas categorias estéticas que nos
distinguen en América. Imposible volver
sobre cada uno de los plisticos citados:
empero estimo esclarecedor anotar aqui
dos pintoras —Martha Peluffo ¥y Lea Lu-
blin— en las cuales se adelantan dos di-
recciones: una, en la dimensién purista,
de valores plisticos y estéticos; la otra,
inclinada a la significacion representati-
va, a la figuracién humana. En definitiva
y en una proyeccién general: un querer
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abstraccién, el concretismo y el “tachis-
me”, o un lanzarse tras los ragos densos
de la idea y su expresién multiple real,
Martha Peluffo, pintora de veintisiete
afios, mudstrase (en sus mds recientes cua-
Uros) en el dominio de su instrumento
plistico pictérim’ en las modulaciones de
las texturas de sus telas, en la certeza de
una paleta afinada y de bullente imagi-
neria. Sus mds logrados cuadros tienen
raiz panteista e impronta tachista y se
detinen por la precision con que el color
s¢ ajusta al plano, por la materia cromi-
tica que invade el espacio y resalta sobre
fondos tonales en donde se inscriben for-
mas que evocan raras geologias, células
protoplasmdticas, cristales esplendentes,
nubes, olas o paisajes submarinos. Esas
formas se encienden Yy crepitan en super-
ficies violiceas, azules, naranjas, verdes,
afirmindose en manchas estallantes, en
la caligrafia mévil de los pasajes, en la
fantasia que es sosién y guia de la pin-
fora ¢ infunde espivitu a su labor, Una
expresion ‘poética surge de las telas pin-
tadas por Martha Peluffo, una poesia
plistica cuya apoyatura inquiere por una
pasién no exenta de humanidad. Buen
camino, frente a tantos 4ridos concretis.
mos, esta indagacién sensible y lirica,
iMids ambiciosa es la actitud de Lea
Lublin en sus vastas composiciones pin-
tadas en Paris y en Buenos Aires, en la
serie de sus paisajes, en sus “Paradas”?
Un hecho evidente seiidlase en esta pin-
tora (nacida en 1929): Lea Lublin siente
la vida real, las gentes en sus trabajos,
las personas anénimas que sufren y viven
en un mundo de angustias cofidianas. Su
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neorrealista, modo de sethir_ que lleva a
su pintura un temblfnr significante, con-
firmado en la expresién de un tempera-
mento artistico luchando con una mate-
ria arisca e ingrata, Por nmme.nws. lo-
gra articular su lenguaje y ESPEC[all":lerlle
cuando afronta las cansadoras “mlas“ por-
tenas, que ella denomina “lf‘aradas , ale-
jdndose del realismo expresivo para aca-
tar la sintesis abstracta en pugna cm? sus
composiciones temiiticas mayores. C,m?w
se ve no desdena la realidad ni la sin-
tesis ;)I{nstica. Buscar simultineamente la
belleza y la realidad es apuntar alto, ha-

TEATRO

lfredo de la Guardia, al frente del

Instituto Nacional de Estudios de
Teatro, esta llevando a cabo una inten-
sa campafia para defender el arte dra-
mdtico argentino. Es una empresa noble
que merece ¢l incondicional apoyo 'de
parte de- los intelectuales y del publico.
Pero con ser una empresa noble es tam-
bién paradéjica. Interesar a los que es-
tdn predispuestos y van al teatro, a con-
ferencias y mesas redondas, no es dificil
ni comporta ningtin mérito. Y convencer
4 quienes fo tienen interés en ser_ con-
vencidos, es trabajo perdido. La tnica

persuasién - posible es llevar al recalci-

trante al teatro,
La crisis del teatro —2

ndo no estari
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cia una ruta evizada de escollos y que
sélo alcanzaron los mds dotados creado-
res. Representa la buena doctrina y la
dificil prictica,

Cada cual en su legitima indagacién y

experiencia, Martha Peluffo y Lea Lu-
blin aportan elementos \tiles en el abier-
to debate de la pintura de nuestros dias
y su expresion profunda; aportan, ante

todo, una decidida vocacién en el proce-
so unitivo de la plistica que anhela por
igual, para la obra de arte, realidad v

poesia.

Examen

No ir al teatro es un placer de

estipidos.
X AGORACRITO,

la gente va menos al teatro. Va menos
a las conferencias, a las mesas redondas.
La conferencia y la. mesa -redonda son
géneros teatrales. En la actualidad la ]\ll:'-
sa Redonda substituye a las payadas, sai-
netes o bailes que se daban en otros
tiempos después de la Funcion. Pero todo
ese esfuerzo suasorio deberia dirigirse a
los actores, empresarios, directores y au-
toridades que se ocupan e activar ‘!n
cultura popular. Es decir, a los especia-
Histas, cuya impermeabilidad a toda su
gestién es proverbial. Cada uno se:}cu;‘)a
aisladamente de aquello que le ataiie, sin
aunar los esfuerzos. Se enteran superfi-
cialmente de las actividades ajenas: Ni
por pignso_van a una conferencia. No es

gentimas-r-www.antra.commar
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de un hecho. Acaso no les falte razén,
El orador es un individuo que intenta
explicarse a si mismo o convencer a un
grupo de personas reunidas. Macedonio
Ferndndez sostiene que en Biologia, con
el hombre aparece la conferenciabilidad,
vale decir, la boqui-abriencia audiente.
Sefiala que ninguna especie, antes, se
dejé conferenciar, No se hd observado
antes del hombre —dice— esa conexién
0 conectacion duradera, resistente, del
abrir la boca y el escuchar, Y concluye
con jocoso  escepticismo: {Qué se suma
en una conferencia? Un dormir atento
frente a un hombre que se palpa de exis-
tencia, escuchindose en publico.

Toda mi vida he ereido que el teatro
se basta a si mismo para defenderse, Pero
no es superfluo, de vez en cuando, reali-
Zar un somero examen de la situacién de
nuestra escena y de nuestros espectadores,
La busca de material para el examen, no
resulta fructuosa. Debo sacarlo todo de
mi mismo_lo cual es perturbador: si uno
no tiene nada qué decir, puede lHegar a
decirlo todo. Puesto en la tarea de inte-
vesar en el problema del teatro, no se
me ocurria la manera de comenzar. Toda
conversacion, asi sea monologuistica, ne-
cesita un prefacio —casi digo pretexto—,
para entrar en materia. Pensaba con
amargura que pocas cosas hay mds difi-
ciles que luchar por nuestras conviccio-
nes. sobre todo cuando se refiere a con-
vicciones culturales. En las convicciones
peliticas basta gritar [Viva Fulano!, y ya
estid. Pero el arte no soporta la estriden-
cia. El encuentro con un amigo a quien
no veia desde aios atrds, resolvié el pro-
blema,

ElL Amigo e¢s un hombre respetable, pa-
dre de familia, trabajador, Se interesa
moderadamente por las cosas de arte. Su
atencion esti dirigida, mas bien a pro-
blemas teolégicos y especulaciones meta-
fisicas. Después de las preguntas y res-

ERIVE HistSric
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len ver con deleite —no sé¢ por q‘ué p;:l!‘
version del gusto—, obras dramaiticas fi
madas. El 40 % de las peliculas se basa
CI‘A(;?rai;:a;;:e}ez;camen seria inutil si no
Luvit:;appor finalidad rea.\:ivar el interés
de los que estin convenac.i(fs. para que
¢llos, a su vez, ejerzan la n.nsu:’)u de gullas
Dejaré para otra oportunidad el anlisis
del divorcio que existe 'cr_nre el lf“td?c_'
ual y la poesia dramitica, particular-
mente visible entre nosotros.

Teatro

Cudnto tiempo, Estuve en Cérdoba, Se
BUro que no me trajiste nada, Estds mis
gordo, Y vos, mas flaco, Supe que murié
Fulano, Si, y a Mengano le dieron un
nombramiento, Mi sobrino se recibié de
ingenicro y se casé, Qué me decis de los
estudiantes, Qué me decis del petréleo,
Qué me decis del délar, Parece que el
mundo sigue dando vueltas, Cada vez con
mayor velocidad—; después de las pre-
guntas y respuestas de rigor, digo, la
conversacién entré en su cauce normal.
Entonces ¢l Amigo comenta: —Vi tu fo-
tografia en una revista. Fra un articulo
tuyo. No lo lef, porque vos sabés, el tea-
o, a mi. ..

No acabé la frase. Pexo en esos puntos
suspensivos, en  ese sobreentendido, est:
todo el drama que aflige a nuestra esce.
na. Pude corregir al Amigo: decirle que
no era la revista que crefa, sino otra; que
o era un articulo, sino respuestas a un
interrogatorio. Yo no me senti molesto.
Estoy acostumbado a la indiferencia, Es
mis: la indiferencia me parece el estado
normal de mis compatriotas. Por otra
parte, de reaccionar yo distintamente po-
dria tomarlo como un elevado indice de
vanidad personal,

A Eliseo Montaine le habia ocurrido
un hecho similar. Yo lo saludaba en el
vestibulo del teatro Liceo, donde se re.
presentaba una comedia suya, antes de
empezar la funcién. Los cartelones anun-
ciaban Mujeres en el desierto, que ya
habia comentado la prensa. Y mientras
hablaba con el autor, se acercé una per-
sona que lo saludé y le preguntéd: —g Tra-
bajis mucho? :Siempre escribis para el
teatro? :Cuwindo pensis estrenar alguna
obrita? Y cuando se fué sigui6 ignorando
que cn cse teatro se representaba una co- !
media de su amigo.

Estas dos anécdotas demuestran que |
hay un grupo de personas absolutamente
impermgables teatro. Pero lo curioso

2 — Algunas sectas protestantes p'rohl-
ben el teatro. Alegan que es pecamuu?sn
exponer lo mis sagrado de nuestro ser a
emociones artificiales. En vez .de ‘malgas:
(ar sentimientos viendo comedias insulsas
—aconsejan—, hay que acomodarlos a la
visibn de este mundo mudable. F" (:u'al
frisa en los peldaiios de la imperuucl}cm.
y esquiva cobardemente —o tendenciosa-
mente, que es lo mismo—, !zf vef‘da(l. No
reconocen que nuestra imaginacion es lfa
bastante firme y altanera como para eri-
gir frente al mundo real un mundo (.ie
fantasia y creer en ¢l de un modo dis
tinto y con distinta fiua]idad‘.Pcrbu salJe:
mos por Santayana que el puritanismo es
una reaccion natural contra la natura-
leza, pues todo en la naturaleza sugiere,
provoca, induce a la obra de arte.

El consenso general admite que la gen-
te no va al teatro, no lee libros argenti-
nos, no va a ver peliculas locales no se
interesa por lo suyo. Alegan una raz(?n
convincente: no solo las artes, sino el pais,
estd en crisis. La crisis del arte _es un
mero reflejo de la crisis del pais, EEI gran
ptiblico —afiaden—, vive absorto, 'slgmert-
do el apasionante [ollct?n que dia a d[‘.a
se publica en los periéc!lcos. Algo de ver-
dad hay en esa afirmacién. La avalancha
de sucesos se precipita sobre nosotros y
nos otorga, aungue no queramcc;s. ia;) co(r;c
dicién de espectadores aspmbrados. Des

|
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innumerables hechos. Los que tenemos
45 afios de vida, hemos sido testigos de
dos guerras mundiales; una guerra civil
en Espaiia; guerras en Asia, {\fnca ¥
Oceania; -revoluciones por doquier; des-
cubrimientos cientificos pasmosos. Desde
el Graff Zeppelin hasta los aviones su-
personicos, hemos debido acoslumhra?-nos
a cambios morrocotudos, que culminan
en los satélites artificiales y en un pro-
bable viaje a la luna. Nos acosa la ecra
de las invenciones y descubrimientos fa-
bulosos. Los cuentos de hadas se trans.
forman en realidad. En consecuencia,
pierden interés: el encanto de los cuen-
tos de hadas consiste en que narran
sucesos imposibles y en que csa imposi-
bilidad despierta ilusiones y esperanzas
en nuestro dnimo. (Qué ilusiones ni es
peranza podemos tener ahora que con
s6lo apretar un botén logramos "m.th.:
mis que Aladino con su l:lmparz} maigica
El afo 80 parece crucial. Se introduce
¢l cine sonoro y parlante, Se a!)ara_tau los
aparatos de radio; aparecen Ias‘ victrolas
automaticas y deésaparecen las victroleras;
se acentia la popularidad de los ciepnr‘lcs
v se acaba el género chico. Los suburbios
se modifican: ya no se baila el tango  no
hay duelos criollos, ni aquellas penden-
cias y peloteras que hicieron famoso el
coraje del compadrito y la I)rzlwura‘ de
las chinas. Ahora soportamos la inflacion,
la delincuencia juvenil, los atracos sensa-
cionales, la falta de transportes, las huel-
gas, v el terrible fantasma de_ unaztercera
guerra con la bomba atémica y el fin
del mundo. |
Es logico que sucesos semejantes llenen
la cabeza de la gente con agrias preocu-
paciones, y la gente no tenga Liempo de
ir al teatro —dicen—. Al parecer tienen
razon. Pero el sentido comiin dicta un
interrogante: Esa gente, tan all)sorta. cn
los acontecimientos politicos y cientificos;
esa gente acosada por toda clase de ame-
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‘gente angustiada por el futuro del mun-
“do, del pais, de la ensefianza, del peso,
Y por tantos problemas: ¢No se divierte?
sNo busca’ no reclama diversiones?

Nadie dudar4 de la respuesta. Si, a pe-

sar de todo, el ser humano se rie, se di-
vierte. Y si se divierte: Zpor qué excluye
el teatro de sus diversiones posibles? Ana-
licemos la existencia de un individuo
medio: comiin, ‘obrero, empleado o pa-
trén, que vive en uno de los barrios del
Gran Buenos Aires. Y no se crea que cs
cosa frivola o superficial descender a estos
detalies. El teatro estsd fntimamente liga-
do a la vida. Un dolor de muelas puede
luchar victoriosamente con ¢l mids ahin-
cado fervor estético y frustrar el propé-
sito de ir a ver una comedia.

El Individuo trabaja en uno o dos em-
pleos cinco o seis dias por semana. Esos
dias vuelve cansado. Legitimamente, todo
su deseo es pasar el tiempo con la fami-
lia ‘0 con los amigos en el café. No hable-
mos de los problemas intimos: que el
hijo se hizo la rabona o se porté mal;
que la criada conversa demasiado con los
proveedores; que la comida se queméd o
salio desabrida; que es necesario pagar
la cuota de la mdquina de lavar o de la
heladera y la mujer gasté ese dinero en
una chucheria (que en resumidas cuentas
no ¢s tanto para ella cuanto para que ¢|
la vea mejor; las mujeres han entendido
que la belleza es un trabajo y el comprar
s una diversion; y que un poco de fan-
tasfa y de buen gusto no hace mal a
nadie y da a los demas algo para mirar).

En el café, el Individuo se retine con
la barra de costumbre, Juega a los dados,
a la baraja, comenta las tiltimas noveda-
des, discute un partido, lee el diario, (No
S€ crea que estoy. proporcionando excusas
para que los maridos se queden mds tiem-
po en el café —como dice—, que fuera de
Su casa: simplemente examino los hechos
como sc presentan. Los bares estin casi

Teatro

sar que los parroquianos son solteros.) El
Individuo, pues, repite esa rutina cinco
o seis dias de la semana. El sibado y el
domingo lo Ilenan con boxeo, partidos
de fiitbol, carreras de caballos. A veces
lee alguna novela, alguna revista, El bos.
quejo estaria acabado con estos pormeno-
res, si de pronto uno no recordara los
compromisos sociales: casamientos, cum-
pleafios, parientes enfermos o sanos, vela-
torios y otras menudencias que se pre-
sentan a cada rato en la vida de cualquier
argentino,

La Mujer, en cambio_ parece més ata-
da, al marido, a los hijos, a la casa, 2
la criada. Sus tareas especificas son mil-
tiples: salir de compras, cocinar, lavar,
planchar, barrer, lustrar pisos, coser, zur-
cir, pegar botones, comprar flores. .. So-
bre sus hombros recaen los disgustos fa-
miliares y el peso de la vida social. Es
responsable de la educacién de los nifios,
que urden disgustos a carradas. El padre,
avisado, suele dar algunas palmadas en
salva sea la parte del heredero rebelde:
pero no es lo mismo que soportarlo todo
el dia. La Mujer participa a veces de las
diversiones masculinas del Individuo. Pe-
ro por lo general tiene las suyas propias:
la radiofonia con sus programas orales y
musicales, con el actor favorito, el folle-
tin apasionante, los comentarios, noticias
¥ canciones de toda indole. Y luego, salir
de vidrieras y chismes, y no comprar na-
da y enterarse de las cosas de todo el
mundo.

Una panorama prolijo tendria que dis-
criminar no sélo las ocupaciones Y entre-
tenimientos masculinos y femeninos, sino
dividirlos de acuerdo con la edad, estado
civil, y gustos predominantes. Excursio-
nes  picnics, viajes, bailes, etcétera, Mu-
chas veces el Individuo o la Mujer, o
ambos de comiin acuerdo, van al cine
mis cercano, O se quedan en casa, con-
templando un programa de televisién.

rchivo Histories da Raviere
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debe compartir su misién educativa o de
mero entretenimiento, con otros fac.lorcs
y competidores, De ellos, acaso el mfls sf}
vio, es la televisién, que rivaliza \-euld.-
josamente hasta con el café y los dados,
y que estd causando alarma en Inglaterra
z los Estados Unidos porque reduce el
ntmero de espectadores de los cines. En
[talia ¢l problema se agudizé tanto, que
los jueves, dias en que se lclewsaha.uu
programa muy atractivo, 'Jas salas (:fuc-
matogrificas quedaban vacias. Se tomd la
costumbre de hacer un intervalo y co-
]ucér un aparato de tclevis.iéu en la‘ sala,
para que ¢l publico pudiera seguir su
programa favorito. Todo esto debe hacer-
nos reflexionar. (Es extraiio que la gente
vaya menos al teatro?

% — Supongamos que el Individuo quie-
re ver una comedia. ¢Cudntos obsticulos
debe vencer para satisfacer tal deseo? Exa-
minemos ¢l asunto con dnimo imparcial:

@) Se¢ ha decidido ver una obra tea-
tral, que por alguna razén le interesa.

b) Debe convencer a la esposa, o a
un amigo, para lener compaiiia. En un
¢ine uno se mete solo; no en un teatro.
Al cine se puede ir con cuaiqa‘lier iltl.lcll-
do. Al teatro, mo; es necesario vestirse.
Esta particularidad de la ropa establece
una diferencia notable. Hace del teatro
un especticulo de lujo, una reunién so-
cial. En Jos intervalos hay luz, nos ven.
La penumbra y la continuidad (lcl_cmc
lo hacen mads democritico (ni mencionar
¢l precio).

¢) Vestirse. El pantalén ha de tener
la rayva bien filosa; el nudo de la corbata
([elx_e'scr impecable; la camisa que no

resplandece, no sirve. :

-d) Si el Individuo va con la Mu]er.. se
plantean problemas marginales: a quién
dejar la criaturas, el cuidado de -la casa.
Si se trata de un novio que invita, hay
que encontrar acompaiiante para salva-
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¢) GCalcular el tiempo de salida con
cierta holgada exactitud para no llega
demasiado temprano ni demasiado tarde.
El teatro no es continuado y es fastidioso
llegar cuando ha empezado o aguardar a
que cmpiece. . )

fy Viajar al centro. Es decir, que si el
Individuo vive en Binfield, por ejemplo,
o en Vicente Lépez, tiene que trepar a
un colectivo, bajar en la estacién, sacar
holetos, esperar el tren, subirt llegar a la
Capital, treparse a otro colectivo, tran\r_ia.
émnibus o subterrineo. En esta reseiia,
por falta de tiempo, se omiten las inci-
encias del viaje: apreturas que estropean
el planchado de las ropas; los _:letcstat_oles
perfumes que usan otros pasajeros; piso-
tones, codazos, groserias de conductores
y tripulantes; riesgo de pul?guixms y ma-
nosantas; y otros inconvenientes que no
propicia el Ministerio de Transportes.

g) Hacer cola para sacar entradas. A
veces llueve, porque el tiempo no respeta
la buena voluntad del espectador,

h) Esperar a que empiece la funcién.
Se camina, se miran vitrinas y se com-
prende que a uno le faltan tantas cosas
y se recuerda lo cara que estd la vida,
incluyendo el teatro. Se toma un café,
Si no se ha comido, es facil caer en la
tentacion de “Total, ya que estamos, po-
lemos cenar en un restordan.” Y sobre co-
mer mal, es necesario pelearse con el
mozo, porque cobra un disparate, y por-
que sirve tan lentamente que se hace la
hora del teatro, y no es cosa de perder
¢l comienzo.

i) Y si no se llega tarde al teatro, es
menester ubicarse en la fila para entrar.

j) Pequefia dificuliad con el portero
que exige las entradas desenrrolladas: re-
quisito olvidable y provocador de dis-
gustos. .

k) Sentarse entre una gorda que inun-
da con sus curvas sobrantes y un flaco
que apuiiala con sus huesos, y sostener
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1) A veces hay columnas delante de la
butaca. Otras veces el asiento estd ubica
do con la aviesa nocién anatémica que
sirve para proporcionar una torticolis gra-
tis y perdurable, como recuerdo de la
funcidn.

m) Ver la obra que muchas veces no
satisface porque el autor ha escrito lo
que no importa a nadie, (Coronado reco-
nocia que el gran secreto de Hegar al
fondo del alma del publico y dominarlo,
consiste en mostrarle ambientes v perso-
najes que conoce. Esto es, dar a las obras
un sello local, aunque el contenido sea
universal.)

1) Aguantar la incomodidad de las
salas, inadecuadas a la época y a los ade-
lantos técnicos de que se hace gala, En
invierno se siente frio, en verano calor,
las butacas estdn demasiado proximas, no
siempre son cémodas,

0) Salir, caminar, montar de nuevo en
tres vehiculos si es que son nocturnos, b
el conductor se digna favorecernos y aiia-
dirnos a los que ya estdn apelotonados
dentro del coche.

P) Llegar a casa, y suspirar con alivio:
iPor fin!

A estas personas hay que sumar las
que vienen de provincias, y afrontan es-
toicamente las dificultades, que se acu-
mulan como adrede para alejar al ptiblico
de los especticulos. A nadie extrafard,
pues, que el Individuo y su Mujer se
queden en casa, y que mediten con mu-
cha parsimonia el proyecto de ir al teatro
y finalmente decidan no ir. Las alterna-
tivas del espectador parecen cémicas, En
vealidad son dramiticas. En otros tiem-
pos los precios y el teatro por horas faci-
litaba la asistencia. Con todo, es preciso
ser optimistas y luchar para que esos in-
convenientes sean subsanados. En cuanto
al precio de las localidades no es un fac-
tor prohibitivo. De ser asi, estarian llenos
los conciertos y conferencias v algunos

Teatro

no sucede. La gente no se amilana ante
el gasto, pero desea con toda legitimidad,
que le den algo que valga la pena,

I—=Hemos aceptado que la gente, a pesa
de sus prem-upadcnes’ o quizis debido a
cllas, busca entretenimientos. El peligro
aviva las ansias de placer, a modo com-
pensatorio. Esto fué descubierto hace mu
chos siglos. El Decameron es un libro
constituido por los cuentos que se refie-
ren a un grupo de damas y caballeros
refugiados en un lugar solitario para
huir de Ia peste que estraga y diezma la
ciudad. La vida sélo nos ofrece insegu-
ridad. Y la vida no tiene relacion alguna
con el arte —salvo una reciproca interde-
pendencia, una influencia reciproca. La
novela, el teatro, narran acontecimientos
ficticios. Esos relatos son indispengdables,
precisamente porque nuestra vida real se
desenvuelve en la incoherencia, En una
comedia hace buen o mal tiempo, pero
uno sabe a qué atenerse. En la vida dia-
ria jamds sabremos —ni con la ayuda de
los boletines meteorolégicos—, si estare-
mos a salvo de un chubasco repentino,
de un frio extemporineo, o de un inss.
lito calor. Por nuestros sentidos sélo co.
nocemos un mundo de fuerzas oscuras ¥
pasiones confusas, sin légica aparente, Y
como cleseamos un universo sometido a las
leyes del espiritu’ lo solicitamos al arte,
En el teatro participamos de las mas va.
riadas emociones, sin exponernos a las
consecuencias de esas emociones, Encon
tramos, igual que en la novela, un desti-
no a la medida del hombre Y personajes
ficiles de entender, como asegura Mau-
rois. Ademds, la catarsis descarga las ten
siones inconciliables ¢ inextirpables que
comporta la condicion humana, como
cree Melchinger: el salto al juego libera-
dor da al hombre una forma concreta
que no posee la existencia,

Por estas razones es Ficil comprender

de arte
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elementos: una imagen de la vida en que
podamos creer durante dos o tres horas:
y una construccién intelectual que agru-
pe, siguiendo un orden humano, esas imé4-
genes naturales dispersas. Esto no es ficil.
Asistimos a un teatro que ha tomado
rumbos novedosos. No sélo intenta mos.
trar lo absurdo de la vida humana con
obras sin pies ni cabeza —equivalentes 2
la pintura no figurativa—, sino que, en
otro aspecto, supera el aspecto psicolégico
0 individual. Ya Nietszche intuyé que los
gricgos superaron la pesadumbre de Ia
vida con el arte: sélo como fenémeno es-
tético, de contemplacién o recreacién ar-
lf'stica’ la existencia y el mundo parecen
justificarse. No sabemos si los griegos
alcanzaron la descomposiciéon analitica
del arte actual. No podri rechazarse esa
teorfa cuando se conozcan los poemas, en
que los versos estaban dispuestos de tal
modo que configuraban un objeto, En
cuanto al sentido decorativo, ya estd en-
tero en la greca, y lo vemos en los ara-
bescos, y muchos siglos antes, en la estili-
zacién y deformacién, no siempre hierdti-
cas, de los egipcios.

La literatura dramitica, de acuerdo con
los movimientos filosoficos de la ¢poca,
plantea dos aspectos de la vida de los
pueblos: el aspecto religioso, o mejor di-
cho, metafisico; y el aspecto politico, co-
mo discrimina Omar del Carlo, La nueva
temdtica coincide con la ruptura del cul-
to idolitrico del Yo, que empieza en el
Hamlet de Shakespeare y culmina con
Proust y joyce.

De las nuevas tendencias dramdticas s
posible extraer una desconsoladora de-
duccién: el poeta no se interesa ya por
¢l gran piiblico, sino por el circulo cerra-
do, y remite el juicio al ptiblico del fu-
turo, dejando al publico actual un poco
en ayunas. Se ha perdido el maravilloso
y fructifero contacto del poeta y el audi-
forio que ha permitido la creacidén de
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Calderén, Lope de Vega, Shakespeare,
Goldoni y muchos otros, Es muy sefiala-
do el caso de un’autor que sobreviva a
su ¢poca, si no ha convivido con su épo-
ca: Musset es probablemente una de esas
excepciones. Menciono a  Musset, para
evitar equivocos, La actitud personal del
creador es no sélo justa, sino necesaria.
Cada uno debe seguir su inspiracién, Pe-
ro la regla general prueba que el teatro
es arte de comunicacién instantdnea, No
es posible obligar al publico a ver una
pieza que sélo podrin entender sus nietos,

Este raciocinio tiene cierta légica para
¢l espectador comiin. Serfa incontroverti-
ble, si no debiéramos esforzarnos para po-
nernos a la altura del arte ac[llal, y colo-
car el arte actual a la altura de nuestra
civilizacién.

5—No poca gente, con caudalosa in-
genuidad, supone que la civilizacién es
cosa de museo. Hay un lugar donde se
expone el pasado, al cual se va alguna
vez en la vida, no se sabe bien por qué
razon,' Para un ciudadano como el de
Buenos Aires, que no conoce la ciudad,
porque la ciudad desaparece debajo de
los anuncios multicolores que cubren los
muros, la palabra civilizacién tiene un
sentido erréneo. En primer lugar, desco-
noce la arquitectura, madre de las artes,
En segundo lugar, supone que los monu-
mentos son una especie de bibelots cuya
ubicacién cambia con el humor de los
gobernantes. En tercer lugar confunde el
problema de la cultura general, del pro-
greso, con el estado literario de un pue-
blo. Azorin nos advierte que cultural-
mente estamos al tanto de muchas cosas
—bombas atémicas proyectiles teledirigi-
dos, teorfas césmicas novedosas—, pero li-
terariamente no hemos entrado en con-
tacto con la tradicién,

Es necesario entender, de una vez por
todas, que ser civilizado es mantener un
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decirlo de otra manera: civilizacion es la
presencia activa del pasade en el presente.
No nos faltan cosas hermosas, pero des-
conocemos su valor. Y si lo conocemos,
no lo apreciamos. En Europa se ha supe-
rado el usar estatuas, momlmenl.os y pa-
lacios para la propaganda p_o]fuca.o. l.a
inscripcion  indecorosa. Nadie escribiria
sobre el Moisés de Miguel Angel, ni sobre
la Venus de Milo acerca de sus conviccio-
nes morales o religiosas. Hemos olvidado
la belleza de una parved iluminada por el
sol, o mojada por la lluvia. El utilita-
yismo comercial prevalece, cubre la ciu-
dad con una literatura muy menos que
mediocre, y la transforma en un inevita-
ble salén de leer.

6 — Seria interesante saber si la gente
va #l leatro por los cartelones adheridos
llamativamente a las paredes. Averiguar
con desinterés y sin malas intenciones
por gqué razon se va o no se va al teatro,
no llega a ser impertinencia. Nadie debe
sentirse incomodo con el censo y censu-
rarlo, Se va al reatro por esparcimiento;
para encontrar un universo de ficcién
que aynde a soportar la realidad; para
disfrutar de una presencia viviente en el
escenario; se va a ver la obra por refe-
rencias amables; se va por simpatia o
admiraciéon al intérprete; se va para reir;
se va para llorar; se va —desde luego las
sefioras— para envidiar los dicz o quince
modelos que Juce la actriz en una de esas
comedias llamadas “elegantes”.

Y ahora intentaré una digresién escla-
recedora. La riqueza del tema y mi fan-
tasia desordenada me alejan en aparien-
cia del tema central. Se me perdonard
cuando se comprenda que el tema central
son, precisamente, las digresiones. He
hablado de la mujer en su funcién de
espectadora, con aparente ligereza. A de-
“cir verdad, opino que la mujer ¢s la con-
ductora de nuestra civilizacién. Vivimos
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social, por su gusto artistico, por sus fre-
cuentes conversaciones, que suelen llamar-
se sin fundamento chismes, la mujer es
fuente receptora y transmisora de noti-
cias. Las causas son evidentes: durante
afios, el compadrito y el pistolero —esa
variante norteamericana del guapo crio-
llo—, han practicado la descortesia con
las damas. Ese menosprecio superficial,
provocd un frente tinico en todos los ér-
denes. El mids ligero examen permitird
comprender que nuestra manera de vivir
estd edificada sobre el sexo débil, Salvo
alguna excepcién para lo masculino, el
resto estd reservado a la mujer, El tiraje
de las revistas y el éxito de las comedias,
dependen exclusivamente de la aproba-
cion femenina. No hablemos de joyerfas,
tendas, perfumerias, vy casas de belleza.
El hombre prefiere las artes plisticas, que
son concretas. La mujer, debido a su
mayor sensibilidad, las artes poéticas. El
hombre se siente atraido por las cosas
fisicas y de fuerza. La mujer no excluye
¢l deporte de sus gustos, pero al darle un
lugar menor absorbente, hace mds equi-
librada su exiStencia. En muchas cosas
suelen ser mds sensatas, mis realistas, mds
fiables que los hombres, Nadie negard
que son mds accesibles al arte, a la de-
vocién y a la admiracién, Con todo, la
civilizacién, como un hijo, es el resultado
de una armonia perdurable entre los se-
xo0s. S6lo tiene verdadera importancia lo
que gusta simultineamente, en igual me-
dida y con la misma vehemencia, al hom-
bre y a la mujer. El arte que se dirija a
uno sélo de los sexos, serd siempre incom-
pleto, parcial, estéril.

7—¢En qué medida influye la critica
en la decisién de ver una obra teatral?
La critica, esa hermana grufiona de las
artes, la tiltima en acudir al festin, segiin
Reyes, casi siempre desconcierta. Los criti-
cos sop tan exigentes que encontrarian
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puede ir al Cielo. Emiten juicios que
azoran o permiten la perplejidad. Deni-
gran piezas que nos deleitan, o elogian
obras que nos aburren. Estin en perpetua
contradiccién con los autores, con el pui-
blico y no pocas veces con ellos mismos.
De pronto se fatigan de alabar a un au-
tor y lo censuran, O se cansan de fustigar
una medianfa y la tratan con una corte-
sfa insélita, Cuando se lee mas de una
opiniéu, se ve la disidencia inconciliable
de pareceres en los criticos, A todo esto
debe sumarse un hecho evidente pero po-
co observado: el lector de una resefia tea-
tral, pocas veces ha visto la obra que se¢
comenta. Es un receptor pasivo: carece de
puntos de referencia.
Entre los criticos y los criticados subsis.
te una discusién interrumpida. Virginia
Woolf afioraba los antiguos dias en que
la eritica servia para algo. Las abundan-
tes resefias han acabado con el juicio des-
apasionado, dice. Erskine Caldwell sos-
ticne que los criticos son unos eunucos.
Robert Lynd —critico—, opina que a Ia
gente le gusta hablar y escribir de lo que
leec o ve en el teatro. El puiblico tiene
confianza en el gusto de determinado cri-
tico y no toma en cuenta el parecer del
que lo defraudé en tal o cual ocasion.
La abundancia de comentarios, aunque
breves, es una de las formas de la publi-
cidad. La masa no soportaria criticas ex-
tensas y morosas, con su lectura superfi-
cial y espectante. El critico es un conse-
jero, un mentor del ptiblico. Y su misién
real, es integrar la formacién del poeta.
Pero las criticas nunca inducirdn a pre-
senciar un especticulo, si no tienen cierta
misteriosa vibracion que da tinicamente
el entusiasmo. El entusiasmo se trasluce
A pesar de ciertas reservas 0 de un tono
mesurado. El entusiasmo se contagia. Mu-
cha gente no se atreve a opinar, pero a
la manera de un espejo, hacen suyas las
opiniones de otros: basta una palabra

autorizada. La critica I:ral de un amigo
.
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tiene una gran importancia, Un amigo
piensa como nosotros, conoce nuestros
gustos, podemos creerle, Acaso en el jui-
cio y en el deleite haya discrepancias,
pero serin leves, Con todo, es necesario
tener un concepto muy claro como base:
el éxito de una obra no siempre esta de
acuerdo con sus valores artisticos.
Un critico opina también en funcién
de su conocimiento. Ha visto y estd al
+tanto de las corrientes artisticas y de las
piezas fundamentales. Sus vacilaciones,
sus dudas, son légicas y humanas. Lo ca-
lamitoso de la funcién critica es cuando
se ejerce a priori por aquellos que cligen
las obras. En el venturoso pasado, cuando
s¢ estrenaban diez o doce piezas por se-
mana. los errores estaban compensados
por los aciertos. Ahora que una compaiiia
gasta un dineral para montar un drama,
hay pocas probabilidades de compensar
con aciertos los errores. Los Podestd serin
siempre recordados por el hecho de ha-
ber creado un intenso Y extenso movi-
miento teatral, Estimulaban la creacion.
Sentian cierto Tespeto por los autores y
por los textos. En la actualidad se orga-
nizan compaiifas para unos meses y se
montan obras para muchos anos; los au-
tores son considerados un poco como ene-
migos, y todos se creen autorizados para
modificar escenas, quitar pirrafos o alte-
rar palabras. Conozco el caso de un actor
que debia hacer una escena con una fran-
cesita, Ella le hacia cosquillas en la nariz
y le decia “;Feol”. Pues bien: el capo-
comico no quiso que le dijeran feo en
escena y pidié al autor que eliminara ese
vocablo, Esta falta de respeto se extiende
a los clisicos. Hay un parecer muy dj-
fundido que sostiene Ia incompatibilica
de las épocas. Si una obra antigua gusta,
es por la arqueologia, se dice, sin pensar
en los valores vivientes que propone. Con
ese eriterio se las mutila. Esto no es sino
confesar una impotencia intelectual. A
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sical, cortar unos compases aqui ylotm%
alld de una cantata de B‘acl.h con e ép.n:'
texto de que han EIH-'.E'jE‘.‘CldU. El éxit
que obtuvo una version mtegra! del Ha.m
let no ha conmovido la conquf&n de que
Shakespeare o Calderén necesitan 1;:1::5
retoques para ponerlos a tono con la épo-
ca. Cuando el valor del espectz’uculo_re-
side. precisamente en esa facultad de con-
ducir a otras costumbres, otra manera
de hablar, a otros siglos, 5i las ‘cc_:mpanials
representaran las piezas t..lramau':as .lca -
mente, v los criticos aqmlzftaran sus va-
lores —enunciando el significado, midién-
dolas con otras, v ubicindolas en c:-l pa:
norama de la cultura gcncra!l—.' t':I publico
tendria mds libertad de opinién )'.1.2:r
lo tanto, mds interés en verlas y dis
tirlas.

8 — El teatro estd un poco abandonado
a si mismo. Con ser un especticulo de
lujo. no mueve tantos capitales como ].a
cinematografia. Una pelicula puede exhi-
hirse en innumerables sitios a la vez. Ca-
da vez que se monta un especticulo; es
necesario realizar un gasto que con el
tiempo se hace paulatinamente mayor. El
cine estdi centralizado en pocas ‘manos que
organizan la produccién y la distribucion.
El teatro va de mano en mano, y cade\. vez
hay que hacerlo todo y desde el princi-
pio. Un sintoma revelador es que entre
tantas publicaciones, no haya ninguna
dedicada al teatro. Se editan periddicos
dedicados a la mujer, al nifio, a 'Iaf aven-
tura, a la radiofonia, a la television, al
cuento, a la novela, a la belleza, a la mo-
da, a la politica, a la teosofia, al depo::te;
hasta hay periédicos destinados a los ciga-
rreros, a los repartidores de almacenes, y
a muchos gremios tan respetables como
estos. Pero ninguna publicacion hay que
recoja y comente la actividad teatral
Tampoco la publicidad es mucha: ‘he 1i-
mita a cartelones y a la mera noticia pe-
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se compara la publicidad cinc:tm_wgréfi‘cu
con la teatral, se apreciari la diferencia.
Todo queda a la buena volumad. (‘lel pe-
riodista. Y muchas veces la noticia tea-
tral, debe ceder el puesto a otra que
corresponde a un aviso —y en d&‘flﬂlll\"fl
el aviso sostiene las finanzas de lais publi-
caciones—, y su caricter monctfmo le da
un peso definitorio en la cuestién, .
En cuanto a los teatros subvenciona-
dos... Bien: el tema es realnfentc esca-
broso. pero toquémoslo. Con pinzas, pm“r‘z
toquésmolo. Mostrémono.s respetuosos, (]t;v
puestos a la comprension, pero t.oqu .
moslo. El teatro San Martin estd ‘incon-
cluso. Aceptemos que en tantos anos no
hayan tenido tiempo de acabarlo. Aa:*p—
temos que es un problema que no in-
cumbe al Municipio. Pero: fes que la
Municipalidad sélo puede tener su tea:
iro en un lugar determinado? ;O dejarfa
de ser Municipal, si se hiciera en otro
sitio? En la actualidad hay una buena
voluntad notable. Pero es lamentable que
tantos esfuerzos no se unifiquen, concre-
taindose en una Comedia definitivamente
organizada. En cuanto a la Comedia Nd
cional después de innumerables dcsach-
tos, parece haber encontrado el camino
del teatro autdctono, tanto en uovcfla.des
como en reposiciéon del repertorio injus-
tamente archivado por la ignorancia, el
olvido o la mala voluntad.

Algunos actores, directores y empresa-
rios, sostienen enfiticamente la teoria de
que nada hay tan bueno como lo exiran-
jero; y que si nos esforzamos un poco,
'podrcmus llegar a parecernos. a los ex-
tranjeros. Sin duda, toda lm:laaénl es un
homenaje. El imitar ha dado siempre
buenos resultados. A veces, aunque pa-
rezca imposible, ha permitido la origina-
lidad mas deslumbrante. Pero ya no se
permite la imitacién por considerdrsela
como cosa poco util y artistica. Se estre-
nan directamente las obras extranjeras.
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S0 imitativo, se traen directamente a Jas
compaifiias extranjeras. Un ligero esfuer-
z0 de memoria dird con elocuencia si esto
€8 0 no es verdad. El autor debe ser adi.
nerado, formar su propia compaiiia bus-
car por su cuenta todos log elementos,
dirigir su obra, Y Bastar no pocas veces
intitilmente, su capital, si ‘quiere ver
montado el fruto de su imaginacién, Es
to significa un desmenuzar constante del
esfuerzo creador, para conducirlo por cien’
camino improductivos que agotan las ilu-
siones tanto como el bolsillo,
La xenofobia es cosa repudiable. E|
contacto de dos culturas es fructifero,
Sin contar con que vivimos en un pais
cosmopolita, y todos somos hijos, nietos,
IJia:nietos’ tataranietos o choznos de ex:
tranjeros. Sin embargo no podemos negar
nuestra realidad, que es cistinta de las
otras. Aqui se ha formado un nuevo mo.
do de vida; aqui se ha concretado una
nueva expresién lingiiistica, Nuestro to-
110, nuestro acento, a veces nuestras pala
bras, son desemejantes, Porque vivimos
otra realidad histérica, geogrifica y cli.
matcrica. Es aprobable la gentileza con
los extranjeros; Pero permitir que anu-
len nuestra evolucién, s€¢ me antoja exa-
gerado. La vida, el devenir histérico,
tienen un curso indeclinable, El padre
tiene derecho al respeto, pero el hijo
tiene derecho a Ia individualidad. Ep
ningiin caso el uno podri vivir la vi.
da del otro. Y no obstante, con pare.
cer  absurdo, imposible e hiperbélico,
€50 €8, poco mids o menos, lo que ocurre
€Il nuestros escenarios, Se desconocen las
obras capitales de la €scena argentina, No
se¢ ha llegado ni se Propende a esa cosa
ideal que es la estabilidad de los valores
Y el repertorio. Las Ieposiciones que apa-
recen de vez en cuando, parecen fruto
del' azar .y no de un estudio razomado
con finalidad diddctica, También es cier-
o que los intelectuales han olvidado el
andlisis de las obras' que ¢omponen nues-

Teatro

tro acervo teatral. Los intelectuales van

raramente al teatro, por lo demsis.

En Europa los gobiernos subvencionan
a las compaiifas tearrales ademds de sub.
vencionar a las Comediag oficiales, Lo ha.
€ para proteger y auspiicar el teatro
del pafs. Una compariiia que recibe dinero
del Estado no puede —por decreto—, re.
presentar obras de autores extranjeros,
Para ellos el extranjero no es un ideal,
Sino- una emulacion,

La incesante Postergacién que padece
uestro repertorio, es altamene perjudi-
cial. Afecta a toda la cultura, De la cul-
lura depende en gran parte el bienestar
de una nacién, Las Beneraciones nuevas
desconocen las piczas fundamentales de
nuestra dramdtica, y deben empezar sin
base. Al no conocer la historia del tea-
Yo, se actiia sin relacion con ella, sin
dependencia artistica. Fj desconocimiento
Provoca una discontinuidad peligrosa: la
cultura procede por saltos Y va no se la
entiende. A la falta de representaciones,
S¢ suma la falta (e publicaciones, Asj
como carecemos de periddicos teatrales
carecemos de las obras editadas. Todo se
entierra cuidadosamente, como si se tra-
tara de un erimen, para no dejar ninguna
huella. Eso obliga a empezar, sin necesi-
dad, de nuevo, Quien quiera saber algu-
ha cosa del pasado, se veri en Ia preci-
sién. de encerrase en una biblioteca. Y
entonces podrd alabar la indiferenciz de
los argentinos, al ver innumerables piezas
inéditas, algunas de las cuales —como La
trilla, de Nemesio Trejo—, estin casi ile-
gibles, y a punto de deshacerse. Nadie se
Preocupa no ya de editar esas obras, sino
de sacar copias para preservarlas de Ia
destrirccion,

Si: hay que empezar siempre de nuevo,
En eso, imitamos a los organismos esta-
tales. Cada jefe que llega cada director,
cada funcionario con autoridad, empieza
como: si hasta su llegada no se hubiera
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cho. Esto, en el caso de que no deba P;,:[
der tiempo en repz.u:u' los errores -
anterior. Alli se percibe, rn_;is que en.mui‘
guna otra parte, la carencia de cmnu;m-
dad cultural, a pesar de que pocas Il;hm
bras se prodigan tanto como la pa

tradicidn,

9 — Alegar que hay crisis es un como-
din de usos ll‘ll’lllip]ﬂ‘::‘. No vamos al!] lcai
tro porque hay crists:. no se ay;jla :lae
teatro, porque hay crisis; se habla ]( :
crisis en los cafés, en los diarios, en Jas
revistas, en las esquinas, en los salo;e;.
En lo afio 1910, 1917 1920, 1923 3 1927,
ese alarmado lugar Cﬂl‘ll'l'll'l electrizaba a
la gente. Se escribian millares dc. c‘o]un]v
nas destinadas a analizar y conjurar .a
crisis. Era la época de Cayal.‘ Vaca{'czz.a.
Pacheco, Pico, Discépolo, Ncwlc‘:'n, Eichel-
haum, Gonzilez Castillo, Garcia Vc]log'o
y muchos otros. En 1922 (Mé'.'imras, nii-
mero 30) David Pefia se queja del des
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precio que se experimenta por el lea.l.ro
nacional. El tiempo, con .Ia pcrspcclwah
que nos proporciona, permite ver el crrm.
en que vivian. Y ha ocurrido lo del pastor
y el lobo. El pastor llama en su auxilio
a las gentes para que salv'en 2 su g&l}arl{?
del lobo. La burla se repite varias veces,
hasta que llega de verdad el lobo. ]-:ln
tonces el pastor llama en vano: madie
cree en la verdad del mentiroso,
Es dificil asegurar si hay o no hay cri-
sis teatral, en la actualidad. Si la gen.rc‘
no va al teatro, es porque no [la}J ?I)rdls
que satisfagan su deseo ni su cgrms.ulm .
Cuando se representa con dignidad l.nja
obra valiosa, ya sea cémica.‘y;.n dmuf:itlmi
la gente va a verla. Se es injusto con (-
ptiblico. Lo cierto es que demuestra. una
maravillosa tolerancia, y una benf:\'roien:
cia con pocos limites. Baste deC11hglia‘
aqui, en la Argentina, el f:c_atro su sn;:
por si mismo, sin apoyo oficial, cosa q
no ocurre en otras latitudes. La gente

.
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ama y va al teatro. Con su aporte mone-
tario sostiene muchas compafifas, tole-
rando todos los abusos, permitiendo ine-
ficacias y experimentos (e primerizos y
de audaces. No hace mucho tiempo su-
cedié algo digno de recordarse, En el
teatro Caminito, al ajre libre, se repre-
sentaba Los chismes de Jag mujeres. Una
noche, durante el especticulo, empezd a
llover. Los concurrentes abrieron sus pa-
Tdguas, y continuaron viendo Ja comedia
de Goldoni, que los actores, mojados,
heroicamente reprentaban.

Mientras haya autores como Cuzzani,
Del Carlo, Ferretti, Gorostiza, Dragiin, de
Martini, Palant, es ocioso hablar de cri-
sis. Si alguna de las obras de estos auto-
res no tiene éxito, quiere decir, simple-
mente, que sufren los altibajos normales
propios de todo ser humano. Al Jado
de este grupo de autores Jjovenes (al que
habria que aiiadir los nombres de Ga-
rrefio, Kusch, Solly, y Olros) persisten
muchos de los autores consagrados, cuyas
obras no han salido a [as candilejas.

Volvamos a Jos verdaderos cauces de 1a

tradicién. En Ia tradicién se apoya todo
futuro. En la tradicien esti la garantia
de nuestro bienestar y el de nuestros
hijos. Sin el amor de las cosas propias
—reflexionaba Reyes—, se cae pronta-
mente en la barbarie. La trisge asercién
puede comprobarse con mirar y ver que
hemos abandonado nuestra cultura, con
los  perjuicios consiguientes, Durante
muchas décadas el teatro estuvo centra-
lizado en Buenos Aires. El interior ha
recogido timidamente el legado. Se va
haciendo clara la conciencia de que cada
provincia tendria que disponer de sy
Propia Comedia. Es mds: cada ciudad de
interior debe Iuchar por lo suyo  que
€S nuestro, Y en el Gran Buenos Aires,
asi como cada barrio tiene su club depor-
tivo y su sala cinematogrifica, tendria
que formar su Propia compaiifa teatral,
Algo de esto empieza a columbrarse, Una
Venturosa reaccién en fayor de los valo-
res nacionales, ha comenzado. Las repo-
siciones de Juan de Dios, Milico y pai-
sano, y de El velorio del angelito y El
debut de la piba, sefialan el cumplimien-
to de una aspiracién largo tiempo de-
morada.

En cierta época fuimos un pueblo con-
sagrado a grandes esperanzas, 'Y eso se
debia a que tenfamos grandes realidades.
Ahora que la realidad es confusa, duda-
mos del futuro, Pero es necesario coni-
prender —repito—, que la civilizacién es
la permanencia activa y visible del pa-
sado en el presente, Debemos  superar

todos los obsticulos que impidan llegar
Pais. Nadie le discutia su importancia  a Ia meta: encontrarnos con nosotros

mundial y su prioridad en América.  mismos a] encontrarnos con nuestro pais,
Ahora ha pasado a ser un mero reflejo, es la claves

Un recepticulo, un vehiculo de otras cj-
vilizaciones, Corremos ¢] peligro de extra-
viarnos. Tenemos un problema vy es deber
NUEstro tomar  posicion en 4], Es fun-
damental que nos percatemos de ello,
para remediarlo, si es posible,

10 —Una época se caracteriza  tanto
Por lo que se hace en ella, como por
lo que no se hace —Opina Ortega ¥
Gasset. El teatro es un arte, y como
arte, refleja una civilizacién. ¥ la juzga.
La ausencia es un juicio mds bien con-
denatorio que favorable. Bergamin sos-
tiene que el teatro es Ia conciencia mo-
ral de un pueblo, Y que un pueblo se
tonoce a si mismo por su teatro y en
St teatro, En un tiempo, la escena argen-
tina fué un motivo de orgullo para e]

TULIO CARELLA

' Al tiempo de entrar “Ficeién” en
prensa la Comedia Naciona) ¥ la Mu-
nicipalidad anuncian un plan artistico
Gue anula las censuras contenidas en

. ®sta nota.

de Revistas

PATRICIO CANTO

PUENTE ENTRE DOS VIDAS

ay que reconocer que I..m'hiun \1\
H conti es, entre los varios hombres
de ralento que se dedican 'ilLllIZl{lllt?ll'lt.' ;I']
cinematdgrafo, el que mejor salm? il‘.“ a
sensacion de lo inesperado. N"zu]m %(.},mt]
¢l sube contrariar la expectativa il\-'].&d(.::l
o ingenua del espccla:]uf‘. y r.'onlrarlmlrd
en una forma que nada tiene que .\'el u‘ml
el efectismo vacio de ciertos rc:tl:zafllmc:k
"anislicns"‘ sino que  se apt_ly;f fnm;.;
mente en la vida, en el (:mmm.mcmn de
la vida (v ¢ste es el rasgo |}ac1mm| {]1‘10
compirte con el tiermo Dc:: Sica o el m:s-_
tico Fellini). Ese conocimiento ha de ser
de un aspecto esencial, pero atroz —nece-
sariamente atroz— de las vidas de los
hombres. En Livia se nos narraba la
historia de amor de una mfblc y pa-
iridtica italiana por un altivo Uf!(lfl[
austriaco, pero ese amor era un odio
disfrazado, ese patriotismo una.owlta
inclinacion a vender a la palrlaj (“‘s-r.l
altivez la pantalla de una abyecta (,Obcl'll-
dia. Este deﬁllmascarami.::nlo tle. Ioiz -p]U-
sonajes no es abrupto ni estd indicado:
sobreviene, mids bien, a través de un Pm-.
ceso en el cual estin inmersos y d‘?m]"
la falta de luz es general y la oscuridad
parece “‘trasmitirse” al espectador (en
realidad. lo agobia y lo asusm..purquc
la oscuridad sélo puede compartivse con
ottos. no trasmitirse). En Puente entre
dos vidas se narra una historia de forn.aa
basica (A ama a B v B ama a C,' sin
ser correspondido) tocada en _el registro
alucinante de este director, sin_que 1:3!-
ten algunas notas de profundidad espiri-
tual hacia el final de la obra, en'las
secucncias rusificadas en gue la nieve

Cine

sus fondos. Lo “incspem‘([(l" aqui cs,
paraddjicomente, el Lriun.ln de la fata-
lidad, el fracaso de la amistad y la espe-
rinza frente a la aparente ceguera de la
pasién que destruye. Y sin embargo, pa-
rece haber una integridad mads honda
en este fracaso final de “la parn:‘ blan
ca”, porque siempre hay exaltacion en
¢l reconocimiento de la verdad, por do-
lorosa que sea. Luchino VI.SvCOI'ItI. es, t.‘ﬂ‘
primera instancia, un artista 'n'sual Y
Puente entre dos vidas (Le notti .h:an’che.
que parafrasea el relato c!e D(‘.'S(tl!ﬂ'\r‘!?kj) es
ante todo una composicion de imdigenes
||1m-'ientes, muy contrastadas, en la cual
tal vez puede distinguirse tres momentos
del relato, al cual corresponden tres
mises-en-scéne, tres actos o tres aspectos
de la ciudad innominada en que trans-
curre el drama. Un primer acto en el
que la ciudad invernal sugiere a Vene-
cia, con su desolaciéon lacustre y sus puen-
tecitos bruscamente curvados: es el mo-
mento realista y verosimil de l.ﬂ presen-
tacién normal de los personajes y sus
problemas. En el segundo tiempo apa-
rece la calle de las tiendas, con sus vi-
trinas iluminadas y sus inquietantes mu-
necos vestidos: es la ciudad Ffalaz del
mundo moderno, die grosse Stadt Elel
viejo cine alemdn, el lugar de los suenois
frustrados de los ciudadanos que no pue-
den vivir. A este escenario corresponde
la ilusién lirica de los personajes, la c?—
ballerosidad del joven bueno que ademas
quiere ser bueno, ser a.prt.:ciado por la
mujer caida, el agradecimiento d(‘: tlzlla,
qm:' puede pasar por amor. El tiltimo
teléon se levanta sobre unas calles b'Ian-
cas, serenas y silenciosas. “antes del tiem-
po. en
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DRACULA

Inglaterra) (e

Uno de los tiltimos descubrimientos
de la industria cinematogrifica ha sido
la extraordinaria eficacia que tiene el mite el
uso de la imagen de colores sobre el
sistema nervioso de los espectadores afi-

empezé hace afios, cuando se descubrid

el paisaje con incendio (Lo que el jovencita o una dama de
. viento se llevo Y Museo de cera nos table vy cristiana, vejada

mostraron cuadros en lamas e gran
poder y belleza). Pero el recato, o la  y moreno,
censura, todavia mantenfan cierta Parsi- | jos, con
monia en la presentacién con  colores
naturales de ese liquido que ningiin
animal de sangre caliente puede  con-
templar sin intimo terror: ese rfo rojo
qQue s su secreto y el de todo el
mundo. En Los vikingos v en Dricula
| Ya no hay rastros de |a antigua inhibi-
[ cién. Estas peliculas, estin, literalmen-

labros  de  siete brazos

te, empapadas (e sangre: hay halcones

que arrancan ojos humanos de cuajo,
| y de las cuencas brotan chorros de san-
il gre. hay mujeres a quienes se les re-
vienta los pechos clavando en  ellos
.' estacas de maderas mids bien romas (lo
cual vuelve a Ia operacién mis lenta y
. permite que los aullidos de la vietima
| no sean solo los dos o tres consabidos).
hay grandes bocas abiertas de hombres

¥ pulidas. .

hagoga no estd lejos,

| hemorrigicos que se secan a la llama
. de antorchas, mientras el supliciada
profiere sus alaridos por las cuatro -ban.
das de sonido estereofénico para los
cuales han sido destinados, Y que vuel-  peja el
ve mis horrible el viejo aparato que la  real.
| insaciable avaricia de nuestros exhibj-
| dores se niega a reemplazar.
|' En  Dricula tiene cierto interés el
Plano  subterrineo dej argumento, los  gozar v
Motivos mds o menos inconscientes de  de Jas

Moby Dick, ahora Los Kara

adaptaciones

- Archivo Historico
|

' Patricio Canto

riana (el libyo se escribio hacia 1870, en
determinadas
eriticas en |a nefanda succién de los
vampiros, es (an [rinsparente que per-
psicoanilisis relimpago” de|
tomo qualunque. Mis interés tiene, tal
vez, la coincidencia de una de las
cionados a los films de terror. I.a cosa tas fundamentales (o Dricula Ia
cencia  blanca, rubia Y rosada de ung
hogar respe.

inenarrable Por un extranjero siniestro
que abomina de los cr
uno de los mitos reiterados (e
Der Sturmer, |a publicacién autisemita
de Julius Streicher. A esta coincidencia
habri que afadir 1a decoracién del cas-
tillo del conde Dr;icn!n’ €on sus cande-
multiplicados
(multiplicados pero no cambiados), sus
penticulos. sus Estrellas de David  disi-
muladas, cierta atroz combinacién del
bronce retorcido con las piedras oscu
Lo funerario unido a
centroeuropeo  de  “mal gusto”,

LOS HERMANOS KARAMAZOV

Las soluciones intermedias, se (ice,
tienen el inconveniente (e no gustar a

I Y mujeresvampiros, con Jos dientes  nadic. En los tiltimos  afios, las adapta-
[ I' empafiados por la fresca sangre tibia  ciones que hace Hollywood de grandes
L'- que acaban de rhupar, hay muiones  obras literarias (La guerra

resienten de una nueva voluntad de
honradez y veracidad que traba la an.
tigua y tersa tergiversacién y no des.
camino hacia una comprensidn
La dama de las camelias 0 Ana
Karenina de George Cukor estaban (ey-
giversadas, sin duciaI pero realizadas e
acuerdo con una manera (e sentir, de
de entender, Pero ninguna

cinematogrificas
los realizadores. I.a transposicion Jvicto-  que he d‘tado LR andamiaje

evis

Cine
ura, ni nada que se le 1}a:'§zurla‘,_50cull
realizaciones meticulosas, hechas )d‘]ﬂ =
asesoramiento de escendgrafos y “t(,u 1:'
tos competentes, vy la época y c! ‘pau- :'m
resentados se ajustan  en ’(']LI:\ a b
cierto grado de cultura h:stéffca. ]__a
patallas de la campaia GIF Rusia r.n .
guerra y la paz, los interiores de las aa’-
sas rusas de Los hermanos Karafnam\‘
estan muy bien, pero esa I)ucnal I)iuie .n:
es mis que el abecedario dcpum.( t.l ml
ue la mentalidad de un bcrrve-.cm‘(bc
Milwaukee deforma la realidad .'“f“‘f“‘"
de acuerdo con su muy pccu-h:u . t(.]m:i
cepcion del amor, cl_m'.gullo. la p}fz :n
o la grandeza, El paisaje de .\-losc_u '
llamas tiene clocuencia v se “0;_ su;
pende ¢l dnimo  pero aparece ’cl ‘I‘np
rador de los franceses en el Kremlin y
todo naufraga. Napoledn B{}llapzll:lt! nlo
se parecia a un aceitoso maquereaud:: (
Brooklyn, v es impmba‘!)lc que .11.1‘ s
pecho ante la vesistencia de Mosci se
expresara como se expresa el t:lf.! “f“
maquereau anie las mujeres 1'&&:1:15. '}-.l:.
verdad que Tolstoy habla 1lr." h.l.,-\‘u]'“
garidad de Bonaparte”, pero ¢l t:'sul;
para quien sabia leer (al pill'ﬁ'((’.‘l: jloum
Ford no sabe leer). Y en cuanto (l- van
Karamazov (mal representado ;_.-m RI-.
chard Basehart) su ateismo &:slah:c} Il)lfl:
lejos de amilanarse ante vlas plml(.:].’[l..
consecuencias peligrosas. 'Y mal p’o‘ ia
terminar un Karamazov dando la r_az:m
a la policia y al orden burgu(:s'd:s ua*
zados de religion. Aqui 1_1:.15' una fa fu
basica de cultura: un nihilista ru?? (‘:]I
fisiolégicamente incapaz de reaccionar
como un intelectual de ()tfcuicme i}
quien se le ofrece un “puestito” en e
mundo de la opresion, hasta ayer com-
atido.
bdl.ms ejemplos  podrian mulf:iplh.:arse
indefinidamente. Estas adap‘n‘aaoucs es-
tan hechas a tientas, copcxhando exi-
gencias politicas y comerciales con una
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vez sefialan, pero no pueden imponer.
El director aparece en ellas corqn 11:1
hombre que esti pisund(:‘ h.ue\-'u.s; .“:l-
tando de tergiversar esto sin incurrir en
una contradiccion con  aquello, no . en-
tendiendo ni  gustandp lo  que lu?uc
entre manos, refugiindose cn una lite-
ralidad ornamental. escenogrifica. que
disimula la esencial endeblez de lo que
hace, o le permiten hacer.

CONTESIONES DE UN ESTAFADOR

En contraste con las inenes’ adapia-
ciones que he citado, se podria p.nm:.r
a esta version en modesto blanco y mj
gro e la AGltima novela de Thomas
Mann. El relato brioso y desenfadado,
casi stendhaliano, que narra las aventu-
ras de Félix Krull, encuentra en i-.:u
traduccién al cinematografo 1Il‘|.(]l:\'(:ll:l-
so corrido que, si bien In'hanahz;l oca
sionalmente, se atreve a mte!'pre‘uu' al‘
original y sin duda lo goza. El (Ilrcclul.
da de si mismo lo que puede tla..l")' pr‘n
eso no puede evitar que su aﬁclén.dl
descocado vaudeville francés predomine
sobre la comprensién profunda de los
personajes que crean una leyenda (esto
ultimo era lo que imen"esalm a .\-lau:
en sus altimos afos), Sin em]mrgt‘:. .(
tono de vaudeville es acertado, t.‘.‘il:'l‘t.ll
la obra, y no es infiel a su cspn‘m:.
En su vejez, Thomas Mamli se's;:nn:
atraido por las figuras miticas h(l are._.
por los jovenes héroes des[umlfmmcls.:
que YEPEI.I‘[C]] Sus d()n.cﬁ gﬁﬂel'(l?TTEllF:
y suscitan el arr(:hmmm}to general, E
astuto José de Las historias de ja.c‘oh csl
casto en forma precisa, pero vive ¢.:n
una relacion de difuso y en\-'ollvenre mf]-
tismo con ¢l mundo, como imagen \1(
viente del desaforado amor que I'IIS[Ji'I. :
su madre al viejo Jacob. El clunpmn;‘-f‘.«-

Félix Krull es hermano gemelo del hijor

redtitinas T wWww.attird: CoTar
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irradia felicidad y suscita en las muje-

res una especie de audacia lirica, en los
hf)mbres un {mpetu dadivoso, enterne-
cido. El film no ahonda este destino
lnminoso del héroe, pero no lo disimu-

INES MALINOW

Inés Malinow

la y, si su direccién puede inspirar re
paros, su interpretacién es brillante en
todo momento y la cabeza de Horst
Buchholz tiene las gracias miticas re-
queridas,

Baila Rosario

n un teatro donde lo espaiiol es

| parte del decorado se presenta Ro-
sario. Vedla, allf estd, llena de volantes
y faralaes, encaramada en el “Avenida”
que le calza como anillo al dedo... sin
embargo.

Sin embargo, no hay tal: Rosario esti
demasiado sola y demasiado ensimisma-
da como para que verla bailar pueda
considerarse un especticulo de tantos
al lado del ruidoso café que detenta
zarzuelas  peninsulares. El especticulo
de Rosario no es uno mds entre las
troupes que bailan espaiiol, recitan
fandangos e improvisan bulerias, no, El
especticulo de Rosario es algo muy sin-
gular y diferente, y hace impacto entre
los espectadores, sélidos comerciantes de
paseo con “la sefiora” para cumplir con
cll:} Yy para rememorar las cosas de la
vieja patria. Pero Rosario es demasiado
trascendental, a su pesar, y aunque
pocos lo esperan, ella comienza a levan-
tar apenas el borde de su falda de
piqué, cimbra la cintura, los mantonci-
L!o§ se mueven un poco, y ya estd
bailando de verdad, entre la sonrisa
beatifica reservada para la salida fami-
liar y esa cosa seria y (riste que, en el

En el espectdculo de Rosario coinci-
den dos verdades: por una parte se aje-
trean en danzas “boleros” y popula:ew
Alba, Sandoval, Quintero, Amparo Tré-
bolles,... y sale alguna guitarra desde
el centro de un reflector y ataca unas
sr:‘gmdillaa gitanas, o se desmenuza el
aire con las danzas de un colmao
entre las serranas, las alegrias, las 'fa}Z
rrucas todos reconocen lo habitual. Y
por otra parte estd Rosario, pequefia
no demasiado honita_ con esa exacta;
fealdad que se llama })ersonalidad, ¥ ge
mueve pero tan ausente de aquellos que
contraté para acompanarla, las pesta-
fias que el rimmel alarga y pesa echan-
dole sombra sobre las mejillas, y ella
rememorando piropos y rumores, y un
Paris que la grité en triunfo, y su nom-
bre de combate, gracioso y tierno como
una palabra de madre, “La Chavalilla”
la chavalilla que ya ha crecido y se ha.
quedado sola, sin Antonio que le pres-
t6 el vuctlo.lel prestigio, la alegria d.e
ser una de la j
i il s parejas mds estupendas
?‘in Antonio, quien constantemente
baila con ella en el escenario y libre

del control del empresario desciende

rchivo Historicy” d&-Revistas

Baila Rosario

gente solitaria. Rosario se ha agrandado
en un esfuerzo de ser ella sola el espec
taculo v temiendo descubran ¢l juego
en el que ella tampoco cree. Pero las
,r.eparacioncs y las pérdidas deben disi-
mularse, ocultarse entre los rizos acei-
tados con  brillantina el excesivo
cosmético de los parpados, un zapateo
vibrante (por fiesta) ¥ las enaguas 1€
pletas de almidén y de Alvarez Quinte-
ros, desde donde surgen, entre las pier-
nas que muchos afios dc ejercicios han
formado con solidez, los punteados je-
rezanos, y ¢l zorongo gitano con la voz
quebrada de Rosario cantando o mor-
diendo a Lorca:

“Lo que valen son Lus brazos
cuando de noche me abrazan”

Claro, en todo espectiaculo espaiol
hay docenas de lugares comunes, Pero
Rosario se salva siempre, sombrero de
tange y altivo porte de reina, pisando
fino como en un tabladillo donde el
pliblico se ha quedado hipnotizado, 'y
hay cientos de matices entre los lacos
verdes rojosblancos y las zapatillas blan-
das de la jota donde se viva a Navarra
y a todo lo animado. Rosario s¢ impo-
ne a cualquier silencio: la cabeza hacia
atris, escuchando las palabras de Greco,
Escudero, Pilar Lopez. la Argentina, ya
estd decidida a aferrarse a sus castafue-
las como si fuera lo ultimo que posec
en el mundo, en una noche que se jus-
tifica sélo por su permanencia  de
wolés”. Y empieza el lenguaje de la
madera cortada en forma de cuenco, se
gin la antigua férmula: palabras muy
quedas van saliendo de las castafiuelas,
y es la liturgia de las cosas sin sen-
tido, y es la liturgia de las cosas que
ya han perdido el sentido, y iuego un
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silencio (cémo nota ¢l ruido del silen-
cio cuando es inesperado) y otra vez es
el canto, y se habla del temor en voz
baja.

Claro, debe entablar, segun las exi-
gencias del juego, un apasionado didlo:
go con su compafiero, [pero qué minimo
y falso resulta todo cuando ella intenta
decirle palabras trascendentales! Es cierto
que les habla —a veces, para cobrar mus
fuerza, el bailarin se hace acompafar por
otros dos, pero es inutil, las diminutas fi-
guras poco pueden hacer para equilibrar
la escena tremendamente poblada de Ro-
sario y su soledad— pero Rosario advier-
te su fracaso antes que nadie, y mueve
los brazos en espléndida pose de gitana,
una gitana que se cuida por no ser vul-
gar, ni demasiado franca, ni demasiado
triste, porque a veces recuerda Rosario
que eso es un concierto divertido, y st
le distienden los bordes de los labios y s¢
rie, claro, con la sonrisa de las estatuas
que esperan la turbacion de la luz arti-
ficial para confundir a las parejas... En
fin, se advierte, por menos que se mire,
que para bailar espaiiol se debe ser bai-
larina, y luego clasica, y ademds haber
nacido en Espafia, y luego scr artista, v
entonces se serd como Rosario una bai-
larina espaiiola.

Si. vedla a Rosario: ha recorrido el Al-
baicin, pero lo ha dejado... tiecne un
instante de la Argentina, su ritmo, su
virtuosidad, pero es diferente. .. Sin du-
da, Pastora Imperio, la de los pequeiios
pies, vulgar y trigica la ha conmovido.. .
Decididamente, bailar serfa muy lindo si
no fuera tan triste, Rosario, pequena
bailarina abandonada en medio de su
troupe, con los bailes ya listos para par:
tir, los grandes cartelones anunciindola,
tantos vestidos de Karinska, Antonio...
Rosario envejeciendo y es todavia joven...

rgentinas | www.ahira.com.ar




eriencias esi
,l:en w::;:!; zxgtesxlvas_de una posicién emi-
b Mcl[itj}ccmrlca. También el con-
i dl elsfnhn —mis frecuentado
P s er:i,é €S VITtuosos— es objeto de
N muy precisa y evidencia la

ajustada técni
11ca o -
mi del virtuoso,

Arc
l

JUAN PEDRO FRANZE

| Discos

nica de Viena: director:

pcas semanas después de haber apa-

ULTIMAS

NOVEDADES EN

P recido una excelente version de esta
ampulosa obra dirigida poer Karl Bohm.
ejecutada en Dresde, se edita ahora esta
aueva interpretacién a cargo de Clemens
Krauss con la fabulosa Orquesta Filar
monica de Viena. Ambas son sumamente
fieles y se atienen con exactitud a las
indicaciones de la partitura y a una tra-
Jicién interpretativa que st arraiga en
¢l mismo compositor. Ambos —Krauss Yy
Béhm— estuvieron por muchos anos s
(rechamente vinculados a la produccion
y al drea familiar del maestro, y por ende
ambas interpretacioncs pueden ser con

ME - Co 4
NDELSSOHN: Concierto en Mi menor
]

Sol menor i
, OP- 26. Ruggiero Ricci (violin) y

dres; director: Pieri ! i
s director Piekins Camba la Orquesta Sinfénica de Lon-

sLos onci

E E‘rﬂ“:I:l)::nlum:h‘:rws del romanticismo
) n_mg“”i“ encuentran  evidentemente

e m,; expositor en Ruggiero Ric-

nido miiltiple 3:lu Rf:l};;kfs? :émim‘ e

o e isidad v osu justez:

,,oml.:?,::i:“fw]m a estas dos crcacim{cs lt;:
4 dc“;cm.u“(lu‘nalrc especialisimo. Quie-
el 5 émtr;lerprmarién del concier-
el q.uc i ch, como una de las mis
s pmem;.'m}t'jzm. :Tl(!l'lc todo el arras-
i dacs a :mt:mmsa y la justa dosis
e que hacen falta para esta
N oque recapitula todas las EV‘-

una vehemenci
encia un  tant
anto  excesiva
s que

no permite
que en el a At
S rs s n podético s
movimiento aflore toda lpi i
a la

timidad, 1 necesaria in-

gy m:: t:)l:l:jurm:f scun.ula correcta-
et 2 na diferenciacién sonora
e r,-cdd‘{, 1“- entemente Pierino Gamba
s i desde s'u actividad de enfant-

SUe a un métier il v conciente. Asi

lo pon
e en evidenci
1a en estos a
5 COmpaﬁa_

mientos. 3 > i

i .Im que requieren una ductili-

il v especial y un sever i

ritmico, . - SR
La aci

- grabacion es muy buena ¥ pone d

elieve 1 ‘ ok

e .Id.ll!{) los malabarismos técnicos
. .t. . - . 3

o ah(.umu la diictil fusion orquestal

on el solista, ma i

. ¥ nteniendo

sty un buen equi-

entre todos los factores son‘::gos

Es .
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aunque, a

ivo HiStOFics

op. 64; BRUCH: Concierto en

sideradas como auténticas,

§in embargo, existen diferencias muy
marcadas y esta que nos ocupa ahora,
efectunada en Viena, €s mais realistamente
descriptiva, mas efectivamente “‘progra-
matica” en el cuidado del detalle, sin in-
terrumpir por ello la ilacién de la extensa
estructura. Clemens Krauss hace prcvale-
aridad punzante c¢n la elabora-

cer una cl

Viena.

Cuando se tiene

y tan medulosa a los 17 afios

encarnacion de la mi
Mozart. No €s,

de rasgos personales
que tanto sorprenden Y
reconocimiento
también el hecho

Alrgeftitras”

R. STRAUSS: Vida de héroe, pocmi sinfénico, op.
Clemens Krauss, Violin solista:

MENDELSSOHN: Octeto en Mi bemol mayor,

presente que Mendels-
sohn compuso €esta obra tan amplia
de edad,
bien se comprende que sus coetineos esta-

ban convencidos de hallarse ante una 1€
lagrosa precocidad de

en este caso, tan solo 1a
admirable originalidad, la manifestacion
inconfundibles. 10s
condicionan el
del genio precoz sino
de una absoluta con-
nica, plena y orginica-
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40. Orquesta Filarmo-
willi Boskovsky.

cion de las distintas situaciones musicales,
que resultan casi visualizadas, y confiere
pna importancia muy singular —subra-
yindolas— a las sonoridades tipicas y evo-
cadoras que la refinada paleta orquestal
de Strauss pone cl servicio de su propé-
sito evocador ¥ descriptivo.

La orquesta colabora con Krauss con
gran ductilidad, El primer violin —Bos-
kowsky— es excelente y no solamente cui-
da una linea cantable y plena de lirismo,

también dramatiza por momen-

sino que
e su parte. Krauss

s la c.\cprcsividad d
pone de manifiesto una vez mds su arro-
llador virtuosismo orquestal y crea de esa
manera una version efectivamente subyu-
La grabacion es de fidelidad exce-

gante.
la transmision de

lente, muy ajustada en
la multiple gama de timbres. Unicamente
los 1iltimos surcos de la faz B, en el acor-
de ﬁn:ll’ hacen que el sonido oscile un
asi un tanto de su nitidez.

poco ¥ pierda
17864, un disco long-play

(London LLC
de 30 cms.)

op. 20. Por el Octeto de

mente desarrollada, que s¢ explaya con la
naturalidad y amplitud de lo genuino y
que generalmente €5 el signo de la ma-
durez; Todo en esta obra —tan rigurosa
en su forma, tan vasta por sus proporcio:
nes tan equilibrada en sus sonoridades—
sutil, eficaz. Tanto ¢l melo-
sincero, como el armonista
¢l contrapuntista avezi
do, y también el elaborador formal con:
ciente y amante de las estructuras mis
claras y equilibradas inclusive en las cons-
u'F;i?nes mi4s complejas —vale decir to-

Ira.com.ar

¢s ingenioso,
(ista tierno ¥
docto y flaido y
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do lo que Mendelssohn representa genui-

fimente— estin aqui presentes y condi.
cionan una obra de enorme envergadura,
una creacion musical de vuelo elevadisimo
que se enfila en las grandes obras del
repertorio de cimara, junto al Septimino
de Beethoven y al Octeto de Schubert.
La versién que de esta partitura admi.
rable ofrecen los solistas de la Orquesta
Filarménica de Viena (Boskovsky, Ma-
theis, Svoboda, Leitermeier, Breitenbach,

Juan Pedro Franze

Strangler, Hiibner, Harand) es excelente,
Sumamente clara, estilisticamente fideli-
sima y convincente en todo lo que con-
cierne a la emocién, En 1o téenico ponen
de manifiesto, una vez mis, la eminente
alcurnia de este conjunto. La grabacién
s¢ puede contar entre Jas mejores que
tuve ocasion de apreciar wltimamente,
(London LLC 17863, un disco long-play
de 30 cms,)

J. 5. BACH: Cantatas N9 51 “Alabad a Dios en todos los paises” y N¢ 202

“Retiraos sombras afligicas™, Suzanne Danco
Cimara de Stuttgart; dGirector: Karl Miinchinger,

Resu]ta francamente incomprensible

que sean tan poco frecuentadas Jas
cantatas solisticas de Bach, He aqui un
repertorio de cimara que un siglo desme-
didamente muisicodramético y sinfénico
pudo permitirse el lujo de olvidar, pero
que en nuestra época, tan inclinada ha-
cia las maravillas de 1a miisica intima,
deben reflorecer en Iy prictica. Por eso,
este disco merece un cdlido clogio y ha
de ser saludado como una adquisicién
fundamental para nuestro repertorio (is-
cogrifico,

Tanto la esplendorosa cantata eclesiis-
tica. N? 51, con sus lujosas sonoridades
instrumentales Y con la rivalidad entre
la voz solista y Ja trompeta obligada, co.
mo la cantata profana N° 202, pertene-
ciente al ciclo de las obras destinadas a
festejos nupciales con su lirismo encan-
tador, su leve melancolia, su alegria pro-
funda y no demasiado ruidosa, consti-
tuyen ejemplos preclaros para el estilo
vocal barroco, que con Bach llega a su
postrer perfeccionamiento. En ambas vi-
bra la riqueza melédica, ritmica y armé.
nica de un siglo infinitamente renovador,
y también la severa conciencia de la es-
trictura interior —tontrapunto— y de la
estructura exterior —forma— que en Bach

(soprano) con la Orquesta de

poseen siempre una cohesidn especial y
fluyen, en itima unién, con una napy-
ralidad insuperable. No hay aqui Ia gran-
deza épica de los oratorios, ni la postura
herméticamente metafisica del Arte de Ja
fuga, pero el Jirismu’ Ia medida humana
que en ellas prima es tan genuino como
aquellos otros elemenios tipicos de Bach,
Obras de una admirable vivacidad que
reclaman la dedicacién de los que dicen
amar la musica,

La versién de ambas cantatas es esti-
listicamentee perfecta y realizada con un
sentido de inconfundible autenticidad en
el concepto timbrico, No hay pues nin-
guna objecién que formular ni en lo téc
nico ni en lo interpretativo. La fusién
de los elementos vocales con los instru-
mentales es de notable ductilidad, Suzan-
ne Danco se evidencia como cantante de
condiciones relevantes y de una musicali-
dad insuperable. La grabacién es muy
buena y hace honor a la reconocida ca-
pacidad de los intérpretes, a los que sirve
con toda fidelidad por medio de la apli-
cacion de severos métodos de captacién
actstica. Es un disco que no deberia fal-
tar en ninguna discoteca. (London LLC
17862, un disco long-play de 30 cms.)

Discos
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EL ARTE DE GUIDO CANTELLIL (En memoria de un gran conductor
sinfénico.) Fragmentos de sinfonias de Beethoven, Brahms, Mendelssohn,

Schubert y Tschaikowsky.

a muerte de Guido Cantelli dejé un

vacio considerable en el dmbito de
la practica musical. Se hallal:_na en plena
evolucion y parecia estar desunflc{o a em-
prender la herencia de Toscanini, qu_u:p
veia en ¢l un misico de idénr_ica.-.'i posibi-
lidades a las suyas. Varias grabaciones (!.c
obras maestras de perenne valor eterni-
zan mas alla de la muerte ios: enfoques
interpretativos y la justeza téenica fle este
talentoso director, “Angel” le testimonia
ahora un homenaje especial e inc!uyc en
la seleccidn presentada en este disco no
solamente una serie de ejecuciones c'le sin-
gular mérito dirigidas por Cantelli a lo
largo de su carrera (asi la (.le[ primer
movimiento de la tercera sinfonia de
Brahms) sino también la ltima graba-
cion efectnada por éste dias antes de ser
victima de un accidente de aviacién. Se
trata de una notable versién del segundo

movimiento de la Sinfonia N? 5 de Bee-
thoven, en la que queda evidcnc.iada la
disciplinada  actitud interpre'r.auva de
Cantelli. No solamente es una interpreta-
cién  espiritualmente muy idenlificad’a
con la esencia de la obra, sino ademis
una demostracidn de las virtudes técnicas
de Cantelli en cuanto a justeza, fusién
timbrica, integracién dindmica y dife:
renciacién nitida de los planos sonoros,
manteniendo coincidentemente una gran
linea uniforme en el concepto, lo que
confiere una espléndida cohesién a tan
extraordinario fragmento sinfénico_.

La grabacion es de gran fidelidad y
demuestra un elevadisimo concepto de
procedimientos técnicos. Por suerte la rve-
produccién de los otros fragmentos se
mantiene en un idéntico plano. Es, pues,
un disco excelente. (Angel LPC 11968, un
disco long-play de 30 cms.)

CANCIONES POPULARES ITALIANAS, por Benianm:.m' Gig'li, c‘m\_ o::%ues-
ta dirigida por Enrique Sivieri. Melodias de Cappese, Picinelli, Ricci, Costa,

Cecconi, Salta, Mangieri.

esde que fallecié Gigli se han efec-
D tuado reiteradas ediciones retrospec-
tivas de diversos aspectos de la actuacién
del gran “dive”. Ocasionalmente me fle
referido desde estas pidginas con emocio-
nado entusiasmo a una seleccién de arias
clisicas italianas en la interpretacién de
Gigli y que no dudo que mamendx:a su
valor a lo largo de muchas generaciones
de melémanos. )

Dificil es poner a este disco —que in-
cluye una seleccién de canciones. popula-
res y populacheras —en relacién con
aquél dedicado a aspectos inmuta:ble‘s de
la musica mds auténticamente italiana,

no existe punto de comparacién. Hay ai
gunas canciones evidentemente folklori-
zantes como Luna nuova de Costa o Var-
ca lucente de Mangieri, que poseen un
cierto valor musical por su acento sincero
v su sencillez tipica. Otras son Eata]men'te
f:egadizas y de gusto muy dudoso. Sin
embargo es menester recalcar cuénto. se
enoblecen ~gracias a la interpretacién
—muy llana y directa siempre— de G.lgll
y mis ain aquellas donde puede aplicar
sonoridades tenues, de media voz. Asi lzf
dolcinatura de la Ninna nanna qe Ricci
posee, gracias a esta interpretacién, un
innegable don de persuasién,

| Archivo Historico de Revistas Argétitias {"wiawratiiracontar
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saldo positivo: la renovada constatacién
de la pericia vocal y del donaire interpre-
tativo de Gigli, Y la conviccién de que
€s5to es un fenémeno (nico y que sin du-
da desapareci6 con él: ese sentirse co-
modo y con toda prestancia en cualquier
género vocal, realzando inclusive péginas
de muy poco valor. La orquesta se com-

Juan Pedro Franze

porta con idoneidad, dirigida con pericia
por Enrique Sivieri. La grabacién es muy
correcta y capta con toda fidelidad las
inflexiones vocales de Gigli. colocindolo
en un ambito refinado de sonoridades
corales y orquestales. (Angel LPC 10546,
un disco long-play de 25 cms,)

CANTA RUDOLF SCHOCK. Serie de canciones y romanzas. Con el coro
de nifios de Bielefeld ¥ orquesia dirigida por Wilhelm Schiichrer,

Ctm esta grabacién de una serie de pi-

ginas vocales de amplia difusién uni
versal y que estin mis cerca de la musica
de salén que de la que pertenece a la sala
dé conciertos o al teatro de opera la fir-
ma editora procura introducir entre nos
otros el nombre de este cantante muy
aplaudido en Alemania y que alli fué
heredero de la fama de Richard Tauber,
si es que se puede heredar un renombre
basado tan exclusivamente en ciertos ras-
8os personales que no constituyen preci-
samente una modalidad  artisticamente
adquirible, Asi se perfila Schock. a través
de este disco, como un cantante avezado
que utiliza con toda conciencia efectos
sentimentales v aprovecha exageradamen
te uni cierta media voz de timbre dulzén
v afectado. Canta un repertorio multiple,
entre el que s¢ halla una pigina de tan
notable jerarquia como la cancién Ha de
ser algo maravilloso de Liszt, u otras de
Bizet (Agnus Dei), Gounod (el célebre
Ave Maria) y que se codean con pasajes de
vperetis de Oscar Strauss v Lehar —que
son musica muy buena, sin lugar a du-
das—, pero a cuyo lado aparece un arre
glo, artisticamente insostenible, de un
estudio de Chopin y la trillada La Palo-
ma de Yradier. Ademds —y eso deberia

tenerlo presente la casa editora— suena
muy comico entre nosotros La Paloma o
Musica proibita cantados con texto en
alemin y por un cantante de diccién bas-
tante dura,

Es pues un disco que se dirige a un
pliblico superficial v sin habilidad de dis-
criminacion estética. Esti bien realizado,
en los aspectos téenicos de grabacién.
Como cantante Schock es efectista; como
intérprete, de una excesiva y falsa senti
mentalidad. La orquesta v el coro de ni-
fios se desempefian muy bien y surten
el efecto de enmarcacion sonora que a
ellos corresponde en tales casos,

No s¢ hasta qué punto no es contra
dictorio querer imponer aqui un cantan-
te de esta naturaleza. No me es posible
vislumbrar el éxito de este disco: puede
ser que halle su piblico. Pero sea como
fuese, desde un punto de vista de enri-
quecimiento artistico, en todo caso el dé-
ficit es grande si se tiene en cuenta que
el mismo material y las regalias de inter-
pretacion hubiesen podido  corresponder
a otro acontecimiento de gran valor cul-
tural, que hubiese podido dejar una lec-
cién duradera y positiva. (Odeén LDN
7851, un disco long-play de 30 cms.)
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Ralael de Monteys nos
da una vivida pintura
de una de las épocas
mas convulsionadas de la
historia de Venezuela.
En el proceso de creci-
miento de nuestra Ameé-
rica hispana, las luchas,
las olas de represion, las

gestas vibrantes de li-
' rismo, engendraron con
frecuencia obras que han
sobrevivido una vez apa-
gada la violencia del
antagonismo doctrinario.

Después de terminar
su carrera de Filosofia y
Letras en la Universi-
dad de Barcelona, Mon-
teys ocupd puestos de
importancia en el pe-

riodismo de distintas ca-
pitales latinoamericanas.
Su actuacion en Caracas
y las reminiscencias de
los afos juveniles vivi-
dos en Espana han dado
lugar a este libro que es

un canto de amor a la
libertad y a la justicia.

EL MUNDO
EN VENT

por
RAFAEL
DE MONTEYS

editorial goyanarte

Paraguay 479 - T. E. 31-3694
31-5163
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%10ZART: El rapto del serrallo,
Stader (Constanze), Rita Streich

Juan Pedro Franze

K. 384, .(Opera completa.) Solistas: Mariu
(Blondina), sopranos, Ernst Haeflinger

(Belmont), Martin Vantin (Pedri
‘Pedrillo), tenores i i
o ’ . Josef Greindl (Osn j
[mm:;m;g[l)us faénmrgo de W. Franck (Selim Bajd), Beate Gufmla::)’ (‘;:JU-
aimara.d a;t;A Fischer (Bti[momc). Wolfgang Spier (Pedrillo) (‘(}E' I‘IS:
e S, Orquesta Sinfénica RIAS, Director: Ferenc I"rir;wa‘ e
. Y.

Esta _nueva grabacién del notable sing-
spiel de Mozart aparece pocos meses
dv_es'pl'lés de que Angel publicé la versién
d_xr:gxda por Sir Thomas Beecham. Con-
sidero inoportuno establecer paralelos en-
tre estas versiones, pues ambas son muy
buer}as y ésta ofrece en su favor respetar
al pie de la letra el orden establecido por
.\.fozart. mientras que en aquélla —vale de-
cir la de Beecham— fueron efectuadas al-
gunas transposiciones de innegable efecto
escénico pero que corrigen lo propuesto
Por Mozart. Ferenc Fricsay evidencia en
esta version una actitud altamente respe-
tuosa frente al lenguaje mozartiano yp]‘:)
expone con idoneidad, ademis de confe-
rirle srfnoridades de una tersura y trans-
parencia muy adecuadas. Es de esta ma-
nera una version muy uniforme, de exce-
lente disposicidn estilistica y musicalmente
muy genuina. Tanto la nri]uesta como el
coro de RIAS colaboran con Fricsay en
excelentes condiciones técnicas. .

I...os solistas son, en general de una rara
calidad. Sobresalen principal’mcme Maria
Stader —cuya Constanze retine el miis
absoluto Virtuosismo técnico - vocal con
ina emotiva expresividad, ademds de ma-
nifestar la tan filigranada linea musical
de Mozart con refinada naturalidad— y

BRAHMS: Concierto N? 1 en Re menor, op

Ernst Haeflinger, quien canta las gran-
tll‘.;'s. arias de Belmonte con innegable au-
toridad y bella voz. Rita Streich cuya
voz parece ser singularmente apta; para
grab'acicnes fonoeléctricas, compone una
graciosa Blondina, “electrizando” con los
extremos agudos de sus dos eucamadoraé
arias, ademds de dar atrayente vivacidad
a ]os: parlamentos. Greindl compone un
Osmin humoristico, grufién, vocalmente
muy convincente inclusive en las partes
de dificultad por los agudos Y Braves ex-
fremados. Martin Vantin, en el papel de
segul}do tenor (Pedrillo), demuestra bue-
na d:s.posicién vocal y una cultura inter-
pre]t.auva positiva. Los parlamentos son
:::: tlez:dos con soltura y resultan convin-
La grabacién —fuera de algunos tonos
un poco opacos en los planos fuertes—
df;-mueslm haber sido efectuada con mi-
ximo cuidado y sirve fielmente a la expo-
su::.én de esta obra maestra de tan elevada
calidad. Es un nuevo acierto de la firma
alemana y evidencia su preocupacién por
perpetuar en grabaciones de relevante
calidad versiones ajustadas y convincen-
ie; (Deutsche Grammophon Gesellschaft
m.;i3-84/85, dos discos long-play de 30

15, para piano y orquesta.

Wilhel i
clm Kempff, piano, y 1a Orquesta del Estado de Sajonia, de Dresde;

director; Franz Konwitgchny.

Mucho han discutido los entendidos si
- se trata .de una sinfonia concertante
O de un concierto con orquesta. Poco im-

mental que tardé mucho tiempo en ha-
llar la consagracién que merecia. Aiin
hoy constituye una de las relativamen-

rchivo Historics da " Revisras
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Brahms, ante todo por las enormes difi-
cultades téenicas v conceptuales para el
pianista. Parece inverosimil que sea obra
de un joven musico de apenas 24 anos
de edad. Como creacion, constituye una
verdadera sintesis del pensamiento mu-
sical del romanticismo: como concepto
emotivo, un elocuente testimonio de la
profundidad sentimental de Brahms.
Esta notable obra requiere intérpretes
excepcionales. Desde ya, el pianismo con-
certante de Brahms dista aqui considera-
blemente de los Fuegos de artificio y de
vanidad de las habituales exhibiciones
técnicas, pues presupone tina enorme flui-
dez técnica y un grado elevado de com
penetracion cstilistica. Es perfectamente
comprensible que Kempff constituya un
intérprete realmente  “congenial”  para
esta obra tan extraordinaria. No solo la
sirve con su maduro concepto musical,
sino también con un arranque téenico
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muy vigoroso. Sabe aplicar sonoridades
de refinado intimismo en los pasajes mas
ensimismados; su jeu perlé fluye con ni
tidez. He aqui la obra, el lenguaje, el
sentido musical que realmente coinciden
con el temperamento musical extraordi-
nario del veterano pianista alemin. Es
pues una version memorable, dificil de
igualar. La orquesta de Dresde se desem-
pefia con muy buena disposicion musical
v sirve convincentemente al denso len-
guaje sinfénico de Brahms. Konwitschny
s¢ revela a través de esta grabacién como
director de orquesta iddéneo, competente,
medido respetuoso.

La grabacién es muy buena, fiel en to-
das las condiciones de transmisién sonora,
con planos timbricos bien diferenciados
dentro de un empaste general muy natu-
ral, (Deutsche Grammophon Gesellschaft
LPM 63-121, un disco long-play de 30
cIms.)

FALLA: Noches en los jardines de Espafia; FRANCK: Variaciones sinfénicas.
Margrit Weber (piano) con la Orquesta Sinfénica de Radio Berlin: direc-

tor: Ferenc Fricsay.

Cren que la calidad de las “impresiones
sinfonicas de Falla estd muy por en-
¢ima del patetismo hueco y ostentoso de
Jas mucho mis célebres Variaciones de
César Franck. Sin embargo, la bellisima
obra del gran espaiiol no goza de la di-
fusion de la composicién del compositor
belga. Lo que es por cierto de lamentar.
Por eso, bienvenida esta grabacién muy
ajustada y téenicamente atrayente de la
primera de las obras. Las Variaciones de
Franck no son objeto de una interpreta-
¢ién igualmente atrayente. Mientras cn
la de Falla tanto el director como la so-
lista <c identifican plenamente con el
esplendoroso clima emocional y evocador
de la tentativa mis decididamente “im-
presionista” de Falla (él decia “las escribi

lo que son en realidad y la culpa de eso
la tiene Paris”), logrando sonoridades lu
minosas y bien diferenciadas. de notable
fuerza poética, no logran en la composi-
cion de Franck una cohesion verdadera
y eso hace que el lenguaje tan patético
parezca atin mis deshilvanado. Quizds eso
obedezea a que interpreten esta débil par-
titura precisamente con todo detallismo
v lidelidad.

La pianista es de esta manerd una reve:
lacién en la obra de Falla, y Fricsay, con
la excelente orquesta berlinesa, pone de
manifiesto su magnifico métier. La gra-
Iacién es sobresaliente y capta con todo
acierto la multitud de efectos timbricos,
tan refinados, de las noches hispdnicas
de Falla, (Deutsche Grammophon Gesell-
schaft 63-124; un disco long-play de 30
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Juan Pedro Franze

FALLA: El amor brujo y danzas de E sombrero de tres picos. Orquesta Fj-
larménica de Berlin; director: Fritz Lehmann, Solista vocal: Diana Eustrati,

La version lograda por el tan versitil

¥y multiple Fritz Lehmann de las dos
creaciones mis difundidas v tamosas de
Manuel de Falla es muy buena y constj-
tuye ademds una demostracién de la uni-
versalidad del lenguaje sonoro y de la
técnica de Falla. No cabe duda que estas
dos obras son las creaciones miximas de
la miisica espariola de inspiracion (o tra-
duccion) decididamen te folklérica v asi-
mismo constituyen el preciso momento en
el que Falla, en favor de su “telurismo”,
supera las ataduras de un hispanismo pin-
toresco y anecdético. Mucho mids que mii-
sica tipica son pues demostraciones de Ia
irradiacién de ciertos giros lugarefios ha-

¢ia un plano artistico universal. Todo 1o
que en este aspecto se creg en Espadia an-
tes o después de estas obras, tiene que
tomar a las mismas como punto de par-
tida y como elemento bdsico de refe.
rencia,

Lehmann €Xpone a estas partituras con
un refinamiento sonoro admirable y una
total identificacién con sus - multiples
planteos estéticos. Diana Eustrati canta
los estribillos de El amor brujo con vog
sonora y bien timbrada ¥ con diccidn casi
perfecta. (Deutsche Grammophon Gesell.
schaft LP 63-122, un disco longplay de
30 cms,)

J. 8. BACH: Los seis conciertos de Brandeburgo, Orquesta de Radio Berlin.
Solistas; L, v, Winterfeld, E. Schmidt (flautas); directores: H. Haardt y

K. Rucht,

0s conciertos de Brandeburgo, com-
puestos por Bach durante su estadia
en la corte (e Anhalt-Géthen, significan
¢l paso por el meridiano de la miisica ins-
trumental barroca en su evolucion hacia
la modernidad sinfénica. F) maestro, ad-
mirador incondicional de las adquisicio-
nes de Corelli y Vivaldi en el campo de
la misica instrumental concertada, logra
aqui la postrera sintesis de los estilos del
CONCErto grosso y toma en cuenta tam-
bién la tendencia irrefrenable hacia el
concierto individual, A] entrelazar la ma-
jestuosidad del stylus luxurians del tar-
dio barroco, con sus evidentes contrastes
S sensualidad timbrica ¥ su sensibilidad
expresiva, y la herencia del gran contra-
punto de la musica del Norte luterano,
tiende un puente gigantesco entre dog
Procedimientos aparentemente antagéni-
€0s. Y sobrepuja de este mode todas las

experiencias contemporineas en cuanto a
téenica, intensidad ¥ profundidad concep-
tual. Asi estos conciertos admirables —ca-
da uno de ellos modelo para un procedi-
miento  especial— toronan la evolucién
musical de un siglo y medio, que se ex-
tiende desde las canzone de Gabrieli y
de Frescobaldi, desde las obras organisti-
cas de Sveelinck y la escuela del norte de
Europa hasta las adquisiciones* del con-
certo italiano Y la rica plévade de Jog
grandes compositores venecianos, romanos
Y napolitanos. Como en casi todas sus
obras, la modernidad de Bach esti aqui
enmarcada en up procedimiento espiri-
tualizado y retrospectivo. Es una fusign
maravillosa, tinica, de dos ¢pocas, de dos
mundos de la musica instrumental.

Una nueva versién accesible de la co-
leceidn completa de los conciertos (e
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Discos

ular regocijo para los amanltes l]ll: id mu:
g‘- Fn este caso se trata de versiones
:lfce.::.tuadas con un Ele\"a{:ﬁﬁilflt} com-.(:‘plf:;
del estilo y con una téenica mstnl_m‘cu;o‘
casi totalmente perfcc:‘a. Hay F!m.m? -
mentos (como los corni en c! primex 25
cierto) donde podriase pe(llrl un :'le“_da
ajuste. Ademis cabe (Icstac.:ar a gn.'t.;érica.
de instrumentos de smumdaflh I;S cmé
no sélo el clavicembalo, :ulmnap C:]m“-
atendido (téngase presente <:l-qmnI:a o
cierto) —aunque el iutérlim:u]’m.)lmn.m“‘
especificado—, sino también la 11; e
dible sonoridad de las tmmpela: gdcre-
¥y principalmun]lel la”dc las flautas
chas, *“fls s dulces”,
L“Ei:id:i:dt:le::enie. los dos t!ircr‘mrt):s' (}‘1;:;
se reparten la tarea ll(.! la uueiplrtt.;:‘ =
(Haardt en cinco conciertos, Ruch
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segundo) pueden ser :.'uf\:sitlcrallus (.(mw
autoridades en la materia, ya que susci
tan un clima sonoro y un a;uste.d‘m;i-
mico muy acordes con ‘lux cx:genaas_t e
las obras, a las que confieren una enorme
“li:l‘d;i;h“m“ es t‘.'on'ccm en g::tlmr:l!c.
aunque no puedo dejar de CU}lSlgnal (a]““
en los cjemplares que he tenido a m b
para este analisis —y que he oido _\‘El[o)
radas veces— las fases 1% ( lcr‘ E:ouc;cren‘
y 4% (62 concierto) ofrecen paba]e.s des ra
tonados —ante todo en _cl Adagu:: y a
las danzas finales del primer concierto cr
mientras que las plac;a.ft :-i gnﬁ :;:‘:J :;z;d
s en cuanto a afinacion, r
:ret:l;tacibn timbrica. (Club Inl.ernacizna]
del Disco CID 9 y 10, dos discos long

play de 30 cms.)
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CONTRADICCIONES DEL COMUNISMO, por Imre Nagy. Trad. Carlos
Viola Soto. Editorial Losada. Buenos Aires, 1958, 360 piginas.

Al leer este titulo se podria pensar en
un libro tedrico destinado a poner de
manifiesto contradicciones existentes en la
teoria del comunismo. El nombre del au-
tor, por otra parte no haria sino corro-
borar esta suposicién, vista su interven-
cién en los ultimos afios de la politica
hingara, Nada mds lejano, sin embargo,
de la realidad. Los principios de la teoria
marxista-leninista son abordados tan sélo
—si bien con frecuencia— para defender
una postura, que pretende ser ortodoxa
por parte del autor, frente a la aplica-
cion que de los mismos hizo el grupo de
dirigentes hingaros cuya cabeza mds vi-
sible fu¢ Rakosi; y, aunque de manera
miis velada frente a la misma actitud de
la Unién Soviética, Sélo en este terreno
se plantean las contradicciones que, por
lo demis, resultan bien patentes.

El nombre de Imre Nagy ha alcanzado
realmente difusién internacional con mo-
tivo del levantamiento hiingaro de 1956.
Hasta ese momento no se le conocia pric-
ticamente fuera de su pais, pese a haber
desempenado el puesto de Primer Minis-
tro desde julio de 1953 a marzo de 1955.
A raiz de este levantamiento su figura
sc ha rodeado de una aureola épica y ha
atraido sobre si los comentarios mds dis-
pares: de un lado, desde el punto de
vista de los defensores de la politica so-
vi¢tica Nagy ha dejado de ser un comu-
nista para convertirse, simplemente, en
un traidor y un agente del imperialismo;
del otro, segtin los abanderados del anti-
comunismo, ha dejado también de ser co-
munisti pero para transformarse de re-
pente en defensor de la libertad y héroe
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el conflicto humano de Nagy —con lo que
tiene de colectivo—, que adquiere propor-
ciones tragicas al pretender conciliar su
propio concepto de la realidad nacional
de Hungria y las fases necesarias para su
desarrollo, con una situacién historica
que enfrenta a ambos bloques en una
actitud reciprocamente agresiva, imposible
de soslayar. Este conflicto es el que queda
de manifiesto en la presente obra. El lec-
tor puede sacar conclusiones por cuenta
propia merced a la abundante documen-
tacion y a que el lenguaje empleado,
nada literario, se cine directamente a los
temas,

La obra no estd concebida al parecer
con intencién polémica frente al exterior,
al menos en su mayor parte, sino como
argumentacién interna  pues se trata del
texto integro —segiin el editor norteame-
ricano— del informe redactado por Nagy
en el verano de 1955 con vistas al XX
Congreso del Partido Comunista soviéti-
co. Resulta, pues, provechoso, no sélo co-
mo documentacién sobre los particulares
problemas de Hungrfa, sino para aportar
mdis luz, de una manera viva, acerca de
esa nueva postura (ue pese a sus varia-
dos matices va ya recibiendo la general
denominacion de “titoismo®.

El libro incluye un prefacio histérico-
biogrifico de indudable interés por lo
que tiene de informativo, un epilogo
también biogrifico y una breve crénica
de los dias del levantamiento, La traduc-
cién se ha ajustado muy acertadamente
al estilo y la fraseologia propios de este
tipo de escritos,
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MARIA ANTONIETA, por

F. W,
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Kenyon. Trad. Raquel W. de Ortiz

Editorial Kraft, Buenos Aires, 1958, 447 pdginas.

La figura de Maria Antonieta ha des-
pertado una corriente de atencién,
Se la ha estndiado desde muy distintos
puntos de vista. ¥ como los juicios sobre
las personas o sobre las obras de arte
nunca son definitivos, cada época. cada
individuo, los emite en divergencia con
los juicios anteriores. La abundancia, si
no esclarece, enriquece, En suma_ se llega
a comprender que la verdad —para el gé-
nero humano— es poliédrica, y tiene tan-
tos aspectos como individuos que la pos-
tulan o analizan.

F. W. Kenyon proporciona una nueva
imagen de la reina de Francia. Era arries-
gado intentarlo. Zweig habia dado una
biografia novelada que tuvo amplisima
difusién. Kenyon la muestra en la trigica
irresponsabilidad que la perdi6, con en-
gafiosa sencillez: cada capitulo se apoya
en datos cuidadosamente escogidos, para
seguir el hilo novelistico y lograr unidad
de accidn. Se percibe una voluntaria idea-
lizacién de la mujer, de la esposa y de
1a madre, que puede resultar equivoca si
se considera todo lo equivoco que se su-
pone de ella.

Con ameno estilo, propone un clemen-
1o intensamente dramidtico, que es uno

TRES NOVELAS PREMIADAS:

de los factores mis atractivos del libro:
la incompatibilidad de los reyes con el
reino, de los gobernantes con la misién
gubernamental. Kenyon muestra a Luis
XVI y a Marfa Antonicta como un ma-
trimonio burgués colocado en la ctspide
de un pais, de un movimiento revolucio-
nario. De haber levado una vida bur
guesa, acaso hubieran sido felices. Pero
las nuevas ideas y la miseria, convulsiona-
ban al pueblo y combatian a los regime-
nes que hasta ese momento fueran sa-
grados.
La llaneza de la narracion contribuye
a crear un suspenso de buena ley. Con
sobriedad presenta uno de los momentos
cruciales de la civilizacién. No hay exa-
geraciones, oratoria altisonante, escenas
cruentas o de tipo realista. Todo es dia-
rio, comiin; todo pasa como si no pasara,
En esa incredulidad frente a los hechos
reside uno de los valores mds firmes del
libro. La fascinante artificiosidad del ro-
cocd se muestra con suma naturalidad.
Los personajes y sobre lodo el protagé-
nico, estin captados con esa simpatia in-
uitiva que exige Toynbee,
T. C,

. ILUMINADA, por Cecilio Benitez

de Castro. — II. LA OTRA MEj..LA, por Mundin Schaffter. — TII. LOS
DUEROS DE LA TIERRA, por David Vinas,

1

Al tener en cuenta que La iluminada
ha sido elegida en el Concurso de la

 Editorial Losada por un jurado respon-

sable, entre doscientas cuarenta obras, pa-

‘ra otorgarle el primer premio, cabe dedu-
cir que el génerg novela vuelye por los

tiva, que es¢ periodo de matiz y de mi-
wWwweahtiraseom.ar

FEERtmas

Si recordamos que Rilke considerd un
privilegio, o una mixima gracia, poder
establecer y retener con la palabra “el
ligero oscurecimiento de una gota de de-
seo v la sombra de un dtomo de color”,
tendremos que confesar, frente al camino
que emprende hoy la literatura imagina-
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Los planos alcanzados por Freud, Proust
y Joyce no encuentran en Benitez de Cas
tro un discipulo o admirador influen-
ciable.

El sinnimero de aristas y meandros
animicos caracteristicos del ser humano
lo tiene sin cuidado. Sélo piensa en que
los personajes se desplacen llevados por
sus pasiones en un batallar continuo. Y
este movimiento incesante, de ritmo agi-
tado y, mis atn, violento, atrae al lector
cuya curiosidad por conocer las compli-
caciones de la accion en el sucederse del
tiempo no ceja hasta el final.

La iluminada tiene cierta semejanza
—diriamos un rozamiento tangencial, da-
do el clima revuelto del pais en que sc
desarrolla y ¢l conflicto que emerge de
los acontecimientos— con la mas famosa
de las novelas de Graham Greene. Pero
Benitez de Castro no hace de ellos el mo-
tivo fundamental de la obra aunque ori-
ginen la turbulencia del argumento,

Cuando aparece Elena, la iluminada,
la novela que hasta ese momento conser-
vara trazos fuertes, se torna ingenua. Con
¢l prurito del milagro se crea una atmos-
fera de psendo-trascendencia causada por
las ultimas palabras de un moribundo.
La mujer —austera, sencilla y mental-
mente limitada hasta entonces— se torna
inteligente, sensata y emprendedora por
mandato que le llega del mis alli,

Todo se mueve, desde esa circunstancia,
dentro de una milagreria Ficil, construida
exprofeso. Sélo al final —y lo decimos
saltando capitulos— esa transformacién
entra en un juego mis atenido al tono
de la obra.

La politica ocupa gran parte en La
iluminada y Benitez de Castro descubre
los secretos del argumento o de los per-
sonajes por medio del Servicio de Infor-
macién. Es un recurso original y nuevo
que no distrae la atencién del nudo de
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humorismo. Planea éste sobre los sucesos
como una luminosidad que permitiera
ver minusculos cuerpos suspendidos sobre
convencionales perfiles, convirtiéndolos
en contornos ridiculos.

El conocimiento que el autor pone en
boca de ciertos personajes mereceria se
recordado. Por ejemplo, cuando Aguirre,
el presidente, repite lo que oyé decir a
un sacerdote: “Al diablo se le atribuyen
muchas cosas pero por primera vez oi de-
cir (al sacerdote) que podria atribuirsele
también la perfeccién.” Esto, que parece-
ria antojadizo, nos recuerda una [rase que
Gide dice haber oido a una monja refi
riéndose a una compainera, “Hari un lar-
go purgatorio a causa de sus virtudes” Y
la moderna psicologia sabe que el excesi
vo y despiadado rigor ético tiene siempre
que ver con el propio sentido de cul
pabilidad.

La modernidad de esta novela consiste
en que estin pintados diversos circulos
sociales y politicos. En ellos pululan los
especimenes correspondientes:  soldados,
politicos, comerciantes, aristécratas, cam-
pesinos, indios, blancos y mestizos. con
sus vidas y conflictos entremezclados v sus
amores en pugna.

La existencia actual no admite separa
ciones entre los distintos rangos mis alla
de las voluntarias encerronas. La ilumi-
nada podria representar la pelea entre
dos bandos, el bien y el mal, si conside-
ramos a éstos dentro de sus no muy exac
tos o delimitados contornos. Hay lucha
por escalar posiciones, por el dominio.
Ambicién de poder y de mando sobre los
bienes y la conciencia. Abolicion de creen-
cias religiosas por un lado  por el otro la
conservacion de una clase aristocritica v
el derecho a manifestar y cultivar su re-
ligién.

Pese al volcanismo de las pasiones, Ia
obra estd escrita con gran serenidad y

brio. E inativo de Beni-
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mento que ondula y se ramifica sin per-
der la ilacién ni cambiar ni desviarse de
la idiosincrasia de los personajes.

Revoluciones, contrarrevoluciones, le-
vantamientos, insurrecciones; la confusién
de las pasiones sueltas, de los apetitos
disimulados y de los odios en accién; los
altos cargos desempeiiados por hombres
de opuestas ideologias y ambiciones: bol-
sillos distintos que se llenan con el abun-
dante dincro proveniente de alevosas ex-
propiaciones y saqueos. Y entre csa vori-
gine se abre paso el dictador.

Entremezclado con las luchas politicas
aparece el amor. Un amor auténtico con
la fuerza de su pureza y lealtad en medio
de tremendas complicaciones.

Leo Ortiz (el caballero bandido de las
novelas de principios de siglo y de los
primeros films) s¢ enaltece por el senti-
miento que le inspira Elena de Carvajal,
la iluminada. Y ésta se humaniza, trans-
form:ndose en mujer, posesiondndose de
una personalidad hasta entonces no solo
sin desarrollar sino ni siquiera entrevista
o sospechada en su pacata vida conyugal.

Pero ni con el amor aparece lo subje:
tivo en esta novela. No hay buceos hondos
o dramiticos que traspasen la superficie
de la accién.

La crénica de una refriega enire gentes
del gobierno y revolucionarios tiene la
vigencia de lo acontecido y publicado en
cualquier pasquin de los que claboran
con lugares comunes la historia diaria.
Grandes palabras, huecas, adaptables a
cualquiera de los bandos que triunfe.

La pluma de Benitez de Castro se des-
liza con rapidez y facilidad. Podria lla-
marse a su estilo, periodistico, sino fuera
que a este calificativo se le suele dar un
matiz de descuido. Y este no es el caso,
pues Benitez de Castro da a los términos
su exacto sentido. Conoce el idioma y
lo maneja con propiedad y envidiable
soltura.
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ves, nada se eleva ni desciende demasia-
do. Es como un rio c¢uyas furias se en-
cauzan. La exposicion esti hecha con
pulso firme, dominada siempre por la
mente.

En la altima parte, la novela —despues
de haber pasado un periodo de lentitud—
se engrandece. Cuando no basta la accién
surgen las creencias olvidadas, los senti-
mientos sepultados frente al peligro o al
dolor.

Y se aclara el drama de un ser humano
—la iluminada— implicito en su inquirir
angustiado. El amor la hizo encontrarse
a si misma y se destruye como una mari-
posa en la llama, por sugerencia —pensa-
mos perversa a pesar de todo—.de que
su personalidad le ha sido insuflada por
alguien desde el mis alld,

Las vueltas y revueltas en que la ima-
ginacion, las creencias, los sentimientos,
la ilusion  podrian haber hecho difusa la
aceién, se suceden, por el contrario, den-
tro del orden que caracteriza la construc-
cion de la novela,

Con tales méritos, a La iluminada
le falta trascendencia. En ningiin momen-
to asoma en ella lo que se exige al arte
actual: una dimension metafisica.

11

Algunos escritores contemporineos sc
han propuesto la renovacion de los mitos
griegos y nos entregan de cuando en
cuando una obra cuyo argumento cambia
la intencién o la conducta de héroes v
dioses.

Mundin Schaffter, mas ambicioso, o mis
cefiido a lo que nos pertenece desde nues-
tra era, ha resuelto dilucidar una tradi-
ci6n cristiana que debiera estar para todo
creyente fuera del alcance de su fantasia
y personal re-creacidn.

Probablemente otros, con mis autori-
dad que yo en la materia, analizarin

| imrtriga. . 4 . equi elo ima S T dd m ie- e to de La otra mejilla situando
- Archiie dmbis Eeie 6O S G et St aomA rgeNeiTas "Wy AT COTT.AT
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el caso dentro del radio que le corres-

ponde. Nos limitaremos, entonces, a co-

mentar la novela sin entrar en la orto-
doxia doctrinaria.

Mundin Schaffter posee un estilo va-
riable. Algunas veces exacto, otras vago,
Y. en su mayor parte —sobre tode al co-
mienzo de la obra— desalifiado. Las pri-
meras piginas incitan al lector a corregir
ese estilo, pues las palabras guardan una
relacién dispar entre ellas, como si se las
hubiera empleado con desgano o distra-
damente,

La otra mejilla pone en evidencia
una rvica vida interior que escapa en el
ensuenio, sin disciplina ni intensidad de
pensamiento. La imaginacién se evade
desordenadamente  sin que la voluntad
le imponga un firme itinerario. No es
una meditacién formal sobre un tema
determinado, sino una libre divagacién
sobre el mismo. Esta es la caracteristica
de la obra, su demérito v, si acaso, su
mérito,

El modo de describir los hechos, sin
contornos fijos, da a la obra caricter de
sueno o semi-sueiio, como si los seres
fueran mas Fantasmagéricos que reales,

Desde que Graham Greene —Y lene-
mos que nombrar a este escritor por
segunda vez en esta crénica— creé un
sacerdote de vida desordenada, han cun-
dido los especimenes similares en 1la
literatura. El padre Frasquito de La otra
mejilla, mal hablado y violento, es uno
de cllos. El arrepentimiento en la hora
de la muerte la confesion escrita, “al
describirlos Mundin Schaffter con natu-
ralidad, cobran aspecto real, v su desen-
volvimiento es claro,

En algunos pasajes del libro el autor
de La otra mejilla fija una impresion
con palabras justas. Asi, dice de la
linea que con lapiz rojo Gino, el pro-
tagonista, va trazando en el libro que
lee: *era, simplemente, una de las tan-
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se asi al madero de un buen pensamiento

que pudo ser nuestro y dejar allf una

suave adherencia, una herida, como de
ufias”. Y en otro pasaje manifiesta al
pensar en  una melodia tocada por

Kreisler: “Un lobo no CXpresa eso, un

ZOITO tampoco, sélo un perro o un
hombre.”

Miis ade]anrc, una frase llena de su-
gestién da la visién exacta del momento
€N que un ser asume su autenticidad:
“Maria oraba mirando a la Virgen, sus
0jos estaban dentro de un pafs sin sed,
sin carrofia, sin caida.”

Las diarias contingencias vividas por
una familia —y también el pueblo que
¢sta habita— estdn bien observados. Pero
mds que la mente —ya lo hemos dicho—
es la sensibilidad la que se mantiene
alerta y valora los pormenores que por
irremisiblemente cotidianos podrian pa-
sar desapercibidos, .

A veces, la narracién pierde ilacién
dentro del argumento, como si determi-
nadas frases valieran solo por sf mismas,
aisladas del conjunto.

El tema fundamental de La otra me-
jilla es la reencarnacién o repeticién en
¢l tiempo de las biblicas escenas de la
Anunciacion —Marfa y José— y la con-
cepeién. Pero al ser levadas a lo carnal,
pese a que se desarrollan en un clima
onirico, descubren experiencias huma-
nas, demasiado humanas, para ser refe-
vidas a las que, en el Nuevo Testamen-
to, ya han trascendido lo corporal. Y
las comparaciones se deslizan en un te-
rreno tan material que no puede mez-
clarse como lo hace Mundin Schaffter
con el biblico modelo. Lo que fué gra-
cia —milagro— en el remanso espiritual
que inicié los XX siglos transcurridos,
adquiere en La otra mejilla substancia
pertinente a la envoltura del hombre,

El sentimiento de culpa, en José, estd
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ta que Mundin SChaffu.‘r. cuenta con
desaprensivas expresiones. Y el autor 1T1-
tercala para contraponer, sUponemos, st
desenvoltura, nobles frases de esperanza:
“Dios los habia eclegido para d;u‘_ a
Juz, después de tantas guerras y odios,
lo que serd el Amor.” ‘

Hay verdaderos esguinces que desgm—
cian el desarrollo de la historia. Szflzdns
de tono que no se sabe cédmo inter-
pretar. Insistimos en que esto asume ca-
riicter tan particular, que es posible
encuentre La otra mejilla sinceros pane-
givistas por su estructura desgonzada
en la que la accibn —en su mayor
parte—, parece divisarse tras un ve]o'.
Puede el lector, por esta razon, qull.m
en si mismo un mundo que salga por in-
termedio de la varita migica de su Em—
presidn, pues la obra se presta esencial-
mente a ello por no tener conlornos
precisos. Da lugar al ensuefio y a la
personal correccién de lo que ocurre en
sus paginas.

Cuando Mundin . Schaffter abandona
el clima onfrico vy se centra en la rea-
lidad, su descripcién es correcta y las
escenas aparecen claras, dentro de una
concisién légica. Pero es peculiar en ¢l
pasar de un caso al otro, sin la mis leve
transicion.

El ritmo del acontecer es tan lento
que parece deslizarse fuera del tiempo,
mas alli de lo real, en un desvaido
acaecer de otros planos.

Gino —ya dijimos, el pmtngunis:ia. ¥y
anadiremos: médico rural— no estd tra-
rado con rasgos dcfinidos,. seguros. Va
surgiendo, con intermitencias, como de
una niebla.

El ambiente de campo estd bien lo-
grado dentro de sus limites estrictos. El
autor conoce esa gente que respn:.;l. pro-
crea, trabaja, duerme y come sin am-
biciones ni inquietudes, mayores. Gente
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mate, ginebra y tortas [ritas hinchadas
v secas como las hacla dona Lola”

' Como estas notas han sido escritas l
correr de las piginas de La otra mejilla,
asumen el vaivén de la novela, De ese
modo nos encontramos de nuevo con
el caso de José cuya relacién con Maria
describe  Mundin  Schaffter con profu-
sion de detalles, para hablar luego de
“matrimonio casto,”

La castidad no es una condiciom fisica
sino espiritual y a quien haya suﬁ;ulu' lo
que el autor de La otra mejilla describe
con afrodisiaca fruicién no puede adjudi-
cirsele luego ese calificativo. Ese oscilar
entre la concupiscencia y la verbal auste
ridad es lo que desmadeja la novela. El
autor se atreve a pintar libricas escenas y
luego se retrae asustado o apocado por su
desmesura. Quiere y no quiere. Deambula
en dos predios y esto torna confu.f:a la
narracion, Cuando el lector se asienta
sobre un estado, Mundin Schaffter lo
arrastra a otro, fatigdndolo porque nada
le da por entero.

En realidad. ciertas intimidades exce-
sivamente detalladas podrian haberse su-
primido para tranquilidad del autor, so-
bre todo cuando las mayisculas en el
pronombre indican que habla de quienes
llevan un halo de santidad sobre la cabe-
za. Es posible que se trate de una moder-
na rebeldia contra los cinones que no
asume la responsabilidad de la andaci'a‘
Hay una insistencia casi morbosa —o sin
casi— en el misterio de la concepeion,
que se sugiere —no obstante— mma.cu-
lada., Esa investigacion se torna obsesiva
al repetir: ‘“gesti seguro? ¢no se acuer
da?” Y esto desliza la accién en el terre-
no de lo ridiculo y lleva la novela a
excrecencias y desalinos, para volve'r,. de

pronto, al cauce y definir con origina-
lidad lo que ‘“en veinte siglos se hizo
apoyado sobre la fé prestada un :’]Ia
a cuatro o cinco historias para ninos.
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din Schaffter encuentra ideas que sitian
la accién en una linea clara. Porque el
rcdato es inteligente cuando el autor no
da rienda suelta a la imaginacién.

Al final, la novela adquiere la fuerza
y el interés del drama, alejada ya de
las vaguedades que lo merodeaban, des-
virtudndolo,

En resumen: es una obra inconexa,
desigual. en la que no obstante hay una
proposicion  urdida y resuelta, que po-
dria condensarse en la Gracia, el Es
piritu. —en un senticdo religioso— ampa-
rando y huyendo del hombre de acuerdo
a su conducta. El libre albedrio en un
desafio que pierde o recupera, alterna-
tivamente los valores que rigen la vida
del hombre,

I

David Vifias tiene pasta de novelista,
Su forma de concebir es el drama y su
vision del hombre en el mundo es am-
plia. Desde los primeros libros dejé sen-
tada su preocupacién social. Luego en
Un dios cotidiano intenté llegar a una
realidad superior logrando situarse solo
en la lucha por algo que escapaba al
Firrago de problemas mediatos.

En Los dueiios de la tierra vuelve Vi-
fias a su inquietud inicial, Lo primero
que llama la atencién en el libro es el
lema —una frase de Martinez Estrada
en Radiografia de la Pampa: “La tierra
es la verdad definitiva, la primera y la
tltima: la muerte.” '

Estamos en desacuerdo con €l concepto
de la frase, con el que —poniendo algo
que sobrepase la opinién personal, tan
sin importancia— la filosoffa actual vy
la de todos los tiempos reconoce limi-
tado. Es una ceguera inadmisible en el
autor de Un dios cotidiano cuya bus
queda, en si misma, trascendia el rigido
contorno que presenta el lema citado.

En Los duefios de lIa tierra David

AreHive” Hrstoérico”
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implacable guerra por llegar a una meta

tinica: el otro. Las perfidias comunes a

todas las clases y razas surge en la no-

vela con fuertes trazos, El hombre con-

vertido en la pieza de un engranaje y

reconocido s6lo como tal, es la base de

la obra,

Es encomiable la preocupacién de los
escritores jovenes por mirar de frente vy
sacar a luz cuanto es caracteristico o
arraiga  defectuosamente en nuestro te-
rritorio. Esta literatura llamada de de-
nuncia constituye también un examen
tle conciencia.

Los temas sociales tienen interés en si
|uism({s pero para un literato (y pone-
mos sin miedo la palabra injustamente
vilipendiada) estos tienen valor tnica-
mente cuando el arte los convierte en
una creacion. Pues si quedan sélo en
denuncia, hay que convenir en que las
notas periodisticas cumplen mejor el
cometido.

David Vinas muestra desdén por lo li-
terario como forma pura, Piensa siem-
pre en el hombre y sus problemas reales,
en el sentido material. En realidad, es
un demoledor de etapas periclitadas cu-
Yos componentes  hueros, sobreviven.
Pero su habilidad para construir y pre-
sentar el drama sobrepasa el sensaciona-
lismo de la exposicién directa, aunque
su rebeldia subversiva —al instarlo a
cargar las tintas— convierta en invero-
similes determinados casos.

Los duenios de la tierra empieza con
un prefacio dividido en breves capitu-
los: Ano 1892; 1917; 1920. Luego la
novela comienza en 1930 durante la pre-
sidencia de Hipélito Yrigoyen.

Se siente, a través de la pluma de
Vifias, una ironia suave y despectiva
para cierto ambiente social de Buenos
Aires en esa época, elegante, cémodo vy
superficial, Se tenfa todo al alcance de
la mano y las prgponderancias se fijaban
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vicios eran empleados como peldaiios. y
una retorica ad hoc adornaba la ingenua
suficiencia.

La rica humanidad de Vifas lo induce
4 sentirse solidario de los sufrientes.
Analiza friamente a los endurecidos por
¢l oficio —soldados o jueces— y se ceba
en su estultez cuando creen ser puntales
de 1a estructura social sin mds base para
ello que su titulo.

Algunos diilogos de Los dueios de la
tierra son poco convincentes. Las des-
vaidas y largas conversaciones hacen per-
der fuerza a la obra. Fatigan al lector
porque son mero juego de palabras, sin
ingenio ni ideas; pareceria que se pro-
nunciaran sélo para que el silencio no se
haga. Eso que tantas veces sucede en la
vida real, es inadmisible en la novela
pues el lector, que esti fuera, obser-
vando, se siente defraudado por la chi-
chara que ocupa paginas y paginas.

Cuando en las conversaciones de Los
dueiios de la tierra se dice algo intere-
sante, sacude por inesperado. Es como
un ex abrupto que no coincidiera con
el engranaje de palabras vanas; algo asi
como si el autor saltara para ocupar el
lugar del personaje, expresara cuanto
tiene que decir y, acto seguido, dejara
el lugar nuevamente.

Juda, la tinica mujer que aparece
actuando en la novela, posee la suficien-
tc dosis de necedad para quedar impo:
sibilitada de dar salida a las audacias
verbales que le otorga Vifas. Es un error
de psicologia. pues la precariedad men-
tal es incasable con la insolencia y el
descaro. Estos, gratuitamente adosados
por el autor, dan por voluntad del mis-
ma el resultado conveniente al desarro-
Ho del argumento.

Es inverosimil también que ella pueda,
intempestivamente, sin nada que la auto-
yice. mezclarse en una conversacién so-
bre conflictos entre estancieros y peones,
mientras el funcionario pombrado por el
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presidente de la nacion para resolverlos
permanece en silencio. Este funcionario
—Vicente Vera— aparecié en las prime-
ras paginas como hombre corrido vy, al
parecer, de empuje.

Hay una falta de consecuencia en el
hilo que va definiendo ese cardcter.
Como si estuviera roto y soldado. Pero
no parecié ser eso lo que se¢ propuso el
novelista al presentarlo, Da la impresion
de que fueran dos personajes amalgama-
dos, Uno, el primero, cinico, —la famo-
sa “viveza” criolla— mundano, oportu-
nista; otro, el segundo, apocado y blando,
dominade al final por Juda. De mna-
da le sirve en la Patagonia su brillante
actuacién de hombre a quien las muje-
res le sobraban y asediaban en Paris y
en Buenos Aires, ducho en arreglos bu-
rocriiticos y comodos. Abocado a resol-
ver los conflictos entre estancieros y
peones, estos se lo arrojan unos a OLros
como fardo liviano y lo dejan después
a un lado con su infantil inocencia, su
ingenua y repentina buena fé, su real
insignificancia. En algiin momento Vi-
cente Vera se reconoce — y lo dice—
como un imbécil. Pero falsea, atn cali-
ficandose, la realidad. No es, precisa:
mente, un imbéeil sino un mal equipa-
do. Al salir de su circulo no sabe captar
lo que se le presenta distinto. Pez de
otras aguas, se desorienta y debe desapa-
recer. S6lo la muerte podria salvarlo de
vegetar en la inoperancia,

David Viias rehace una época desapa-
vecida como por un cataclismo, cuyos
restos permaneceni cn el subsuelo, Pero
algunos ejemplares humanos se han sal-
vado v tratan de ubicarse. Son los que
estaban  acostumbrados —seguimos la
pintura de Vifias— a dar recomendacio-
nes para camas en los hospitales o a con-
seguir puestos diplomiticos en Europa.
Gente de enganche, de manga ancha,
que flota y hace flotar a los amigos.

Esta denuncia de Vifias no ha perdido
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vigencia, como tampoco las palabras de
Hamlet, pues siempre algo huele a po-
drido en Dinamarca... Mds que el sis-
tema lo que es dificil de cambiar son
los hombres.

Las partes de Ia novela estin bien ar-
quitecturadas. Vinas pasa de unos cua-
dros tibios, cuyo dramatismo lo da Ia
intrascendencia, a los fusilamientos. Uno
a4 uno son muertos los que no quieren
delatar al compaiiero, Y luego, van ca-
vendo en tandas para abreviar la tarea.
También la escena del torturado, ven.
cido en su resistencia, estd bien lograda,

Vitias ha meditado el tema, equilibra-
do los valores de los problemas que
trata, y esto es lo que mds vale en su
obra. Cada ser humano como pieza tni-
G se suma y ajusta al conjunto,

IL DIVISMO (Mitologia del cinema), por

Radie Italiana. Torino, 1957,

Divismo es palabra nueva y vicio an-
tiguo. En todos los siglos se debe
reconocer un deslizamiento hacia un di-
vismo “ante litteram” en toda degencra-
cién fandtica, Trdtase de un cantante o
un gladiador, de un demagogo o una
actriz, cuando un hombre o una mujer
empieza a “estar de moda”, es decir cen-
tro —indiferente o complacido— e his-
térica admiracién o alucinada imitacién,
el proceso degenerativo de “persona en
“monstruo sagrado” se presenta siempre
con  caracteres universales. La tentacion
divistica es, por lo tanto, un elemento
ineludible del alma humana, una aspira-
cién irreflexiva que encuentra su ade-
cuada satisfaccion tan sélo en la sociedad
del siglo XX, con el desarrollo de mons-
truosos métodos de propaganda, con las
nuevas téenicas periodisticas y, especial-
mente, con la prepotente difusion del
cinematdgrafo (ahora también de la TV).
De este modo el divismo cinematogri-

rchivo Historico
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El lenguaje, sencillo y exacto, es fuer.
e en sus expresiones cuando el relato
o el drama lo requiere,

La critica, el alegato, la denuncia —de
cualquier modo puede llamarse— de Vi
nas, se centra, lo repetimos, entre los
duerios de la tierra, en Ia Patagonia
de 1930, y los que trabajan para ellos.
Pero su wrayectoria no se detiene ahi. El
final de la novela carece de solucién de
continuidad. Como en la vida real, que-
da una ventana abierta hacia el pano-
rama que se entrevé sin la seguridad
te que haya de ser asi, no obstante.

Bien esti la evocacidn pretérita, Pero
¢l presente es una buena presa para la
capacidad de Vifias,

CELIA DE DIEGO

Giulio Cesare Castello. Edizioni

fico se convierte poco a poco en simbolo
del divismo tout court, y a su vez el
cine peligra —por lo menos durante
cierta etapa— en desnaturalizarse en el
Star-System,

Ignorar esta manifestacion de costum-
bres, tipica de nuestros tiempos, parece
fan poco  sensato como  sobrevaloraria,
acediendo a formas periodisticas corrien-
tes, mezcla de banalidad, pequerieces y
complacencias hacia la vulgar “hambre
de escindalos” del gran ptiblico.

Llevar el divismo a sus justas propor-
ciones, poniendo de relieve  con la
ayuda de una rigurosa metodologia, tan-
to sus caracteres mis desfavorables como
sus esporddicos contactos con el mundo
del Arte, parece haber sido el ideal que
ha impulsado a uno de los mejores cri-
ticos cinematograficos italianos —Giulio
Cesare Castello— en la composicion e
su - monumental historia  del divismo:
Il Divismo., Mit a del Cinema, pu-
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blicada hace algun tiempo por las Edi-
ciones de la Radio Italiana y que, segiin
se anuncia, se traduciri en breve al cas
tellano.

Castello fué durante breve lapso, di-
rector de la revista Cinema —uno de los
periddicos especializados mads activos de
Italia, en la inmediata post-guerra— y
actualmente es Catedritico en el Cen-
tro Experimental de Cinematografia en
Roma, El autor no llega de improviso a
tan importante obra, sino a través de un
profundo andlisis de los fenémenos di-
visticos, del cual sirven como fiel testi-
monio sus innumerables articulos.

En 1957 un estudioso bonaerense, Cal-
ki, publicé un pequeiio libro: Los Mons-
truos Sagrados de Hollywood (Ediciones
Losange), que posiblemente Castello no
haya conocido, pero que constituye un
valioso antecedente sobre el tema. El en-
sayo de Calki presentaba una serie de
“tipos” hollywoodianos, subdivididos en
categorias que, sin llegar al cruel sar-
casmo de Elmer Rice, recordaban a las
divertidas clasificaciones de A Voyage to
Purilia (traducido al castellano con el
titulo de Un Viaje a Purilia). Calki
hablaba en efecto de “ingenuas”, “vam-
piresas”, ‘villanos”, etc,, pero entraba
en su obra cierta indulgencia divagato-
ria, y una tendencia a dejarse llevar
superficialmente después de haber acla-
rado las caracteristicas de cada tipo,
aglutinando nombres y titulos sin pro-
fundizar suficientemente.

En cambio, el volumen de Castello se
recomienda por si solo por su humilde
engagement. En contraste con esa am-
biciosa literatura que luce una termi-
nologia pseudofiloséfica, solamente para
caer a menudo en la arbitrariedad de la
intuicion emocional, I Divismo se pre-
senta como un tipico ejemplar de ele-
vada divulgacién, respaldada por amplia
documentacién
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firmacién de una exigencia histérica,
alin en ese ambiente baladj.

El libro se basa en una serie de char-
las transmitidas por la Radio Italiana,
coordinadas e integradas por numerosos
apendices biblio-filmogrificos, sin que
por ello se advierta esa desagradable sen-
sacién de desarticulacién que en muchos
casos disminuye el interés por las ohras
de esta naturaleza,

Las pdginas de Castello se subsiguen
coherentes y homogéneas, nutridas de ci-
tas, hasta meticulosas en la reconstruc
cibn de los acontecimientos; ¥, no obs-
tante  las exigencias de la originaria
version radiofénica, sélo pueden recono-
cerse por la agilidad del dictado y por
la fluidez de la lectura.

No se trata solamente de una amena
sucesién de retratos, sino de la evoca-
cion del desarrollo de un completo ciclo
del nuevo medio expresivo, que va desde
el primitivo divismo italiano hasta el
actual resurgimiento burgués, después
de la intensa explotacion de la Férmula
por parte de Hollywood.

Se trata de una crénica de costumbres
que a veces coincide con la Historia del
Cine, especialmente en la Edad de Oro
del Divismo, en la que, como se ha nota-
do. los directores, productores, escritores,
cameramen  y hasta modistos y escend-
grafos se vislumbran detris de sus estre-
llas: Stiller detrds de la Garbo, Von
Sternberg detrds de la Dietrich, Thal-
berg detris de la Shearer, Prévert detris
de Gabin, etc.

“He pensado —aclara Castello en su
prefacio— que el sintoma mis seguro
para establecer la importancia de cada
actor fuera su poder de resistencia al
tiempo. Han sido omitidos, o se men-
cionan sélo accidentalmente, nombres
antano dotados de sugestiva carga mito-
légica, pero hoy dia dormidos en el
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canecido especialista. El tiempo ha esta-
blecido por si mismo una jerarquia de
valores: los nombres de Valentino, Fair
banks, la Pickford, etc, se hallan en
grado de evocar algo ain en la mente
de quienes nunca han tenido la opor-
tunidad de contemplar sus rostros en la
pantalla; pero muchos otros, que a lo
mejor en su época han atraido a grandes
ptblicos, hoy dia no significan nada
para nadie”.

Lo arriba traducido sirve para expli-
car por qué el libro constituye, princi-
palmente, una “Historia del Divismo
Hollywoodiano™; y no sin razon, puesto
que por largo tiempo Holywood y Di-
vismo fueron practicamente sinénimos.
Las otras mitologias filmicas, francesas,
alemanas, inglesas y hasta italianas —a
pesar de ser esta Ultima la que mis se
acerca a la idolatria— se han estudiado
con mds empefio que entusiasmo, casi
por un noble pero frio deber de infor-
macién. Baste decir que el divismo lati-
no-americano ha sido esbozado en una
veintena de lineas, en las que se habla
exclusivamente de México y se mencio-
nan sélo los nombres de Dolores del Rio,
Maria Feélix, Pedro Armendariz v Can-
tinflas; olvidindose de esirellas como
Pedro Infante, Arturo de Cordova o el
cantante actor Miguel Aceves Mejia; y
sobre todo, sin mencionar a la cinema-
tografia argentina, que puede jactarse de
nombres de innegable prestigio interna-
cional (atin cuando preferentemente sud-
americano).

En su nticleo central, dedicado al cine
norteamericano —mas de los dos tercios
del libro— Castello ofrece al lector —al
mismo tiempo— un texto e historia y
una mina inagotable de noticias, testi-
monios, anécdotas, etc. Es un tema de
embrujo, del cual el autor acepta cons-
cientemente dejarse fascinar, sin que
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de la seriedad de la obra. Por ejemplo,
las clisicas evocaciones de la Garbo o de
Marlene Dietrich son concebidas con tal
honesta conmocién que no pueden me-

nos de contagiar también al lector, por
indiferente que éste sea.
Castello no limita su examen a las

biografias o autobiografias oficiales, o a
los ensayos consagrados, sino que tam-
bién emplea, con seguro criterio de elec-
cion, el recuerdo inmediato, las confiden-
cias casuales, las amigables divagaciones;
completadas siempre, por cierto, con re-
ferencias continuas a los textos mds se-
rios como forma de investigar siempre
su autenticidad. De este modo persona-
jes vy épocas emergen con singular y
cautivante viveza a través de un coro de
voces, ora petulantes, ora indulgentes,
pero siempre sintomaticas, como conse-
cuencia directa del intimo contacto con
el objeto de sus reminiscencias. Se en-
trelazan asi las impresiones de columnists
como Hedda Hopper, de modistos como
Adrian, de escritores como Truman Ca-
pote o técnicos en chismes y “tijereteos'
como Louella Parsons.

Algunos testimonios, segin admite
Castello, atun confrontados y controla-
dos denuncian contradicciones respecto
a noticias o datos acreditados: son casos
tipicos de la mutabilidad propia del
fenémeno divistico y de la mucha litera-
tura brotada en torno. Apenas podrian
ser otra cosa que simbolos en la Feria de
Vanidades que el Divismo representa.

El libro de Castello llega hasta las
puertas de la actual destruccion del mito;
en nuestra época, actores que parecen la
negacion del “monstruo  sagrado” por
figura, vocacién_ estilo de interpretacién,
han llegado al firmamento estelar con
una aprobacién inapelable de boleteria.

William Holden —un actor sobre el
cual Castello ha publicado, hace poco.
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lar de textos cinematogrificos— constitu-
ve el ejemplo mds interesante del divismo
burgués que hoy reemplaza, con humilde
estilo, las desesperadas manifestaciones de
tipo roaring Twenties, EI Hombre Ideal
hoy viste, como Gregory Peck, un senci-
1lo traje de franela gris. Por eso, la obra
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de Castello no representa sé6lo una con-
tribucién al estudio de un fenémeno so-
ciopsicolégico, sino que sobre todo quiere
ser un meditado homenaje —no por eso
menos melancélico— a un periodo defi-
nitivamente perdido.

SERGIO DE SANTIS

EL BARON RAMPANTE, por Italo Calvino, Trad. Maria Angélica Bosco.
Editorial Compaiiia General Fabril Editora. Buenos Aires, 1958. 223 pigs.

Ya en El sendero de los nidos de arafia,
ftalo Calvino me descubrié un mun-
do asombroso donde se sublimaba me-
diante un proceso que todavia no alcanzo
a comprender, esta dualidad de nuestro
mundo cotidiane real y ficticio, grotesco
v trdgico, fusiondndose tan intimamente
que imposibilitaba cualquier intento de
separacion.

Ahora, en este libro que obtuvo el Pre-
mio Viareggio en 1957, logra una casi
migica perfeccién. Ambiente, clima, per-
sonajes, riqueza anecdética. todo se con-
juga para acaparar el interés del lector
v ransportarlo, del mismo modo que en
la nifez lo transportaban los cuentos in-
fantiles.

Después de tanta literatura morbosa
—zes inevitable al hacer literatura *se-
ria’", caer en lo patolégicor— Calvino nos
demuestra que se puede ser un talentoso
novelista, sin recurrir a la estratagema
facil de las intimidades de alcoba, a los
trastornos sexuales o a la genial porno-
grafia.

Con las andanzas de Césimo Piovasco
de Rondo, que rebelindose a comer un
plato de caracoles se destierra voluntaria-
mente, yéndose a vivir a las ramas de
los drboles por el resto de su existencia,
se ha tejido este tapiz dieciochesco, gala-
nura, vivo color costumbrista y agudeza
psicologica. Cosimo remegi del mundo dc

soe de peluca y calzén corto, que duerme
metido en una bolsa colgada de una ra-
ma. Pero su soledad es falsa. Toda su
vida gira alrededor de los sucesos que
alld abajo trastornan esa tierra de hom-
bres mintisculos. De alli recibe la ciencia
el arte, y de alli también llega el amor...
Viola, femenina y cruel, le hard conocer
las amarguras del corazén.

Alguien ha comparado estas aventuras
con las del famoso Barén de Munchau-
sen. Yo las encuentro mucho mas ambi-
ciosas y profundas. En El barén rampan-
te se cumple el requisito fundamental de
un buen libro: la multiplicidad de face-
tas, de planos, de perspectivas. Segin
quien lo lea, serd un libro de aventuras,
o de costumbres, una novela de amor o,
mis acertadamente, la historia de un es-
piritu terco y desolado.

Los pintorescos habitantes de la villa
de Ombrosa —el barén Arminio  un aris-
técrata pasado de moda, su mujer la Ge-
nerala Corradina de Rondo, el abate
Fauchelefleur, ayo de Gésimo y de su
hermano relator de la historia, Battista
la extrafia hermana mayor y el Caballero
Licenciado Enea Silvio Carrega—, arreba-
tan nuestra realidad y nos remontan a
un parque de encinas y ciruelos, a las
pelucas empolvadas y los modales de bal-
daquin, a los catalejos de campafia que
usa la Generala para vigilar a su arbéreo
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ver a pisar la tierra en su vida, vuelve
todo mis inusitado. Divertido el episodio
con los cortesanos espafioles que encuen-
tra en su peregrinar de drbol en drbol,
y también su amistad con Gian dei Bru-
ghi, salteador de caminos, a quien aparta
del erimen saturindolo con copiosas lec

Libros

turas. Largo serfa referirme a todos los
acontecimientos de la novela,

Por eso mi mejor comentario sobre El
barén rampante, es aconsejar su lectura,
Favorece un saludable examen de con-
ciencia, haciendo sonreir.

MARGOT DE SEGOVIA

LA FABRICA, por Jorge Jacobo Kneler. Editorial Comarca. Buenos Aires,

1958. 131 péginas.

Dice Enrique Wernicke en el prélogo
de esta novela: “cuando todavia es
joven una generacién de narradores, ya
estii surgiendo otra con su propio mundo
¥ su propia experiencia por relatar”. Es
edificante que esto suceda. En arte los
iconoclastas fastidian. Que la nueva ge-
neracion no censure a las que la ante-
ceden, sino que se esfuerce por supe-
rarlas,

Afortunadamente, estos nuevos nove-
listas que impetuosamente y comprome-
tiéendose, empiezan a hacer oir su voz,
han reencontrado el verdadero camino de
la ficcidn: imaginacion y sinceridad.

Encuentro ambas vetas en la naturaleza
intima de La fabrica. La accién transcu-
rre en un Buenos Aires febril, donde el
hombre no vale nada por si mismo sino
en funcién de su trabajo, Jorge es el pro-
tagonista. Un muchacho comin, con aspi-
raciones comunes y una profunda insegu-
ridad. Al entrar a trabajar en la Fibrica,
sus temores tendrdan razén de ser. La vida
—amor, codicia, y muerte, porque tam-
bién la muerte integra la vida— lo acosa y
lo pone a prueba. La presencia de Hols-
berg lo ayuda, transmitiéndole el afin de
instruirse, de saber, ensefidndole que vi-
vir es algo muis que recibir a fin de mes
un sobre con dinero.

Marjorie —la mujer sexo—, y Raquel
—la mujer sentimental—, facilitardn el co-

nocimiento de si mismo. Isafas, don Jai-
me, Victor, Isidoro, el sastre y su mujer,
en fin, todos dejarin su semilla en la
memoria secreta de Jorge. Y de esa ma-
nera la Fibrica se transformari en parte
de su vida.

En parte, nada mas. Los acontecimien-
tos marcan al hombre, pero lo dejan libre
para llegar a su realizacién. Al final, Jor-
ge lo comprende, “:Qué habia sido de su
paso en esa fibrica? :Qué habia logrado?
A lo sumo vivir un poco su vida y acumu-
lar experiencia. Si, Ia experiencia era do-
lorosa pero vilida. Ahora contaba un par
de afos mis y sabia un poco lo que era
el amor y la vida.”

A pesar de algunas deficiencias de ex-
presién que restan agilidad al relato y lo
retardan innecesariamente, La fibrica es
una novela que vive en cada uno de sus
personajes. No son manejados Erifamente
por su autor sino que se liberan del esta-
tismo y alcanzan esa independencia im-
prescindible para dejar de ser fantasmas
de tinta y de papel. Esto es, a mi enten-
der, la mixima aspiraciéon de un nove
lista,

En su primera novela, Jorge Kneler lo
consigue y ya es mucho decir. La litera-
tura argentina puede v debe esperar mu-
cho de ¢l

M. DE S§.
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CANCIONES PARA MIS NENAS LLENAS DE SOL, por Inés Malinow.
Editorial Ciordia. Buenos Aires, 1958. 76 piginas.

Asi como de la calidad del primer to-
nel dependerd la calidad del vino,
la infancia decide el rumbo de la vida.
Por eso escribir para los nifios no es 1area
menor sino de fundamental importancia.
Y el escritor que con responsabilidad se
atreve a salvar el riesgo, merece ¢l estimu-
lo y el apoyo mds total.

Inés Malinow ha escrito estas canciones
para la ronda de amor que siempre debe
vodear a los nifios. Preservando su ale-
gria, su risa, fortaleciendo su optimismo
y su fe en la vida, los nifios llegarin a
ser hombres buenos v un mundo de hom-
bres buenos, serd un mundo feliz.

Cuarentiocho poemas breves, ligeros vy
frescos como los zapatos de cristal de la
lluvia, como la risa de un chico a quien
han comprado un chupetin.

“Yo s¢ / cocinar / arroz: / se canta /
primero / el arrorrd. / Luego se bor
da / con sal / la cara del reloj. / Y des
pués / me chupo / los dedos, / contan-
do/ sseis, doss.

“Porque / una mariposa / comenzo |
a estornudar, / las tres hermanitas ;/ ya
no quieren jugar, Una busca / un
echarpe, / la otra una gorrita / y la ter
cera / un poco / de unturita., / Si la
mariposa / vuelve, / encontrard / en su
cama / caldito / de banana!”

Vayan estos dos poemitas como confir-
macién de lo que digo.

Delicadamente liricos los “casi dibu-
jos” de la autora abren cuatro ventanas
a la imaginacion ) adornan con trazos ju-
guetones la buena presentacién del libro.

M. DE S.

LA IDEA DEL ESPACIO EN LA ARQUITECTURA GRIEGA, por Rex
D. Martienssen. Trad. de Eduardo Loedel, Editorial Nueva Visién. Buenos

Aires, 1958. 164 piaginas,

a herencia espaiiola que llevamos los

americanos, ademds de la lengua, se
trasunta en el relativamente escaso inte-
vés que la bibliografia sobre temas clisi-
cos o de arte ha desepertado entre nos-
otros. Fsta diferencia es infinitamente
mis sensible si se la compara con el fa-
buloso desarrollo que tal tema lleva ad-
qurido en casi dos siglos a través de las
naciones europeas, va sean de lenguas
latinas o germanas. Por eso la idea de
“Nyeva Vision” de lanzar una coleccién
de obras sobre Historia de la Arquitec
tura me parece doblemente importante,
no s6lo por la escasez bibliogrdfica que
soportamos sobre un tema asi en nuestro
idioma, sino por la intgligencia con que

frentar el planteo, a juzgar por la exce-
lencia de este volumen que tengo ante
los ojos.

El libro de Rex D. Martienssen se ca-
racteriza por la claridad de sus planteos,
que partiendo de una buscada simplici-
dad inicial —simplicidad donde revela no
s6lo la hondura de sus conocimientos sino
la ejemplar calidad pedagégica que pare-
ce caracterizarle— logra desenvolver su
tema estricto, hasta las conclusiones fina-
les sobre el valor del “volumen” y su im-
plicacién dentro de la escala de valores
“humanos” propios del complejo cultural
griego.

Martienssen analiza, a lo largo de su
obra, desde los planos de templos y edifi-

gertmas T“Wwww aliracomnT ar
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de las casas privadas, refutando de paso
algunos lugares comunes en que los hele-
nistas persisten por desidia_ demostrando
una comprensién integral de las caracte-
risticas espaciales de la arquitectura grie-
ga, al mismo tiempo que considera el
voluntario geometrismo de tales construc-
ciones,

Paralelamente a los planteos propios del
tema, el autor esclarece la obra con apor-
tes que provenientes del campo de la pu-
ra antropologfa cultural, sirven para enri-
quecer la visién del conjunto. Martienssen
enlaza siempre los puros planteos técnicos
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de su libro con el dmbito politico, tanto
como con las preocupaciones intelectua-
les propias de la civilizacion helénica, de
suerte que la arquitectura se nos aparece
cn cada instante como la historia *viva”
de ese pueblo. Tales consideraciones, ade-
miis de la excelente calidad y claridad de
las reproducciones, hacen de la obra co-
mentada un material imprescindible, no
s6lo para los historiadores de la arquitec-
tura sino para todos aquellos cuyas pre-
ocupaciones lindan con la temitica fun-
damental de la arqueologia cldsica.
OMAR DEL CARLO

LA FRUSTRACION CONSTITUCIONAL, por Bernardo Canal Feij6o.

Editorial Losada. Buenos Aires.

Es!e ensayo de Bernardo Canal Feijéo
debe relacionarse con su fundamen-

tal estudio sobre el pensamiento de Juan
Bautista Alberdi, Constitucién y revolu-
cién, publicado a mediados de 1955. Re-
lacién que deriva del aprovechamiento de
ideas alberdianas en el tratado mas re-
ciente, y de las circunstancias semejantes
en que se afirmaron las reflexiones de
Alberdi sobre la constitucion nacional Vi
las de Canal Feijéo sobre la reformas
constitucionales proyectadas durante el
gobierno de la Revolucién Libertadora.
Ambos libros de Canal Feijéo, en el
apasionamiento de su método, llevan a
un latente activismo las peculiaridades
politicas argentinas, en planos de una so-
ciologia fecunda en conclusiones pricti-
cas. Fiel a una observacion del tratadista,
se ha rehuido la monotonfa que compor-
ta la historia de las ideas para dirigirse
a la inagotable y creadora biologia de la
historia. Sobre este criterio avanzan los
motivos del asunto: “Este ensayo no aspi-
T4 a ser otra cosa que un repaso o exa-

1958. 185 pdginas.

4 quien descuento también poseido de
las mismas desazones. Es repaso y examen
que entiendo nos debemos mutuamente
todos los ciudadanos de esta hora, y en
primer término los que no estamos ata-
dos a magisterios o a programa_a capillas
de dogma, a partidos electorales, o nin-
giin otro que no sea el inveterado e irre-
mediable de la desolacién argentina, fun-
dado por Moreno, Belgrano, Rivadavia,
refundado por Echeverria, Alberdi, y asi
sucesivamente, y al cual debe el pais las
grandes realizaciones,”

Al contrario de lo que hacen otros tra-
tacistas, Canal Feijéo no se ata a la reve-
rencia mitolégica de nuestros pensadores
constitucionales sino que va desentrafian-
do sus motivos frente a las solicitudes ¥
urgencias, muchas veces confusas pero
siempre evidentes del pueblo pensante,
Al mismo tiempo, no teme presentar las
contradicciones y los desgraciados errores
tle quienes anhelaron en distintas ¢pocas
una valedera constitucién nacional, Este
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sancionadas frente a las variantes de nues-
tra sociedad, nuestra economia y nuesira
politica —interna y exterior. et

El estudio parte del reconocimiento d_c
las caracteristicas unitarias de la Consti-
tucion del 53, “llena de principios que
son como puertas prometidas a la volun-
tad federalista; pero sus lineas internas
de fuerza —como Constitucién del Esta-
do— son nacionalizantes, es decir unita-
rias, v se recortan sobre lineas de menor
resistencia del espiritu politico argentino
inclinado desde la rafz a la abstraccion
idealista v las infatuaciones guberanti-
vas''. Tal .tlisparidatt de tensiones marca
el sentido de la frustracién constitucional
argentina, inscripta dentro de un conven:
cimiento contemporaneo: el que se vive
en comunidades mal constituidas, cuyas
leves han ido perdiendo la eficacia pric
tica con que alguna vez fueron formula-
das. Por otra parte, en el poco mids de un
siglo transcurfrido desde 1853 a nuestros
dias el federalismo ha ido acrecentando
sus dificultades, inherentes a las compli-
caciones del actual marco historico, “mis
arduo que cuando se confundia con un
miraje panorimico de la geografia nacio-
nal”. Todos los elementos del desarrollo
interno —los que sobresaltan y enturbian
el panorama de la geografia social— se
presentan a las posibilidades reformado-
ras con reclamos inusitados para los hom-
bres del 53 y aun para los de fechas mis
recientes,

Atento al pasado y al presente  Canal
Feijoo supera las retéricas de citas para
buscar una linea de compromisos con la
realidad, analizada en los distintos apar-
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tados del libro —filosofia, sociologia, psi-
cologia y aun patologia del federalismo—
para comprender el moménto argentino
tlentro de una constelacion de ineludibles
hechos universales. A la vez, polemiza
razonadamente con aquellas concepciones
que se atan a la letra, casi siempre muer-
ta, de las experiencias constitucionales de
Europa y de los Estados Unidos del Nor-
te: en funcién de “hombre en el puesto
de gnardia que le ha asignado su des}i-
no”, Canal Feijéo cumple asi con su tie-
rra y su libertad. El ensayo que ha escrito
merece el andlisis meditado de los espe-
cialistas y la lectura atenta de cuantos
sienten sus mismas urgencias ante el fra-
caso teciente. El balance ridiculo y al
mismo tiempo doloroso de la Convencién
reformadora reunida hace dos afios en
Santa Fe es la confirmacion de que las
ideas revisadas o fundadas nuevamente
por Canal Feijéo no existian entre las
inquietudes de quienes debieron encar-
nar la tarea. El escamoteo de nuestras
verdades, el miedo reformista, el peso de
los juegos electorales triunfaron sobre el
reconocimiento de una evidente frustra-
cion constitucional; tan reconocible, que
hasta los tratadistas menos avisados Ia
dejaron traslucir en declaraciones v re
clamos.

Ensayo que debe cstudiarse apasiona-
damente, el de Canal Feijéo se incluye
entre las obras esenciales de nuestro pen-
samiento politico, el de aquellos que bus-
can construir a pesar del desaliento en
que los sume la miopia y sordera de Ir{s
politicos activos y el rebaniego asenti-
miento mayoritario. J. C. G,

-

TIRO AL PICHON, por Gios¢é Rimanelli. Trad, Marla Angélica Bos'co,
Editorial Compaiiia General Fabril Editora. Buenos Aires, 1958. 223 pigs.

ificil resulta encontrar una literatura

mundo a través del neorrealismo cinema-

respaldo le ha servido para situarse en
nuestros dias y adentrarse en las formas

ralmente: de_’nu‘- concien q‘stimciox]al. ,a-ctuales de un con_ unto ya «centena-
APy BTt i ) et G GHE S

con tanta vitalidad como la italiana  togrifico. Mud.ms ignoran‘ sin embargo
contemporinea. Dificil y estimulante. Es  —y cast es l6gico que lo ignoren— que
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su causa mas alla del cine mismo, No me
refiero s6lo a la realidad general de la
vida italiana, sino particularmente a la
influencia defenitiva que para el espiritu
de su pais tuvo la presencia de un grupo
de escritores que replanteé criticamente
todos los problemas relacionades con la
expresion de los italianos tratando de ha-
cerla mds auténtica, mds profunda, mis
allegada al acontecer inmediato de Ia
vida.

El primer mojén habria que ubicarlo
—vya dentro de la sensibilidad moderna—
no en los hombres brillantes y declama-
torios de la “republica fascista” sino en
escritores silenciosos y fervientes que co-
mo Luigi Pirandello —sobre todo el Pi-
randello de los cuentos— no se dejaron
encandilar por los artificios del nuevo
“gran imperio” y descendieron a escuchar
las palabras de los mas simples, para ad-
quirir su heroismo, su tenacidad, su or-
gullo, atentos sélo a los ricos matices de
lo verdadero. De alli, nos parece, nace
ese grupo de escritores que senalibamos,
creadores de una literatura distinta, vigo-
rosa  conmovedora. Las primeras obras,
aparecidas antes de cumplirse el primer
cuarto del siglo, denotan vya el clima asfi-
xiante del veintenio trigico y lo denun-
cian calladamente como en “Los indife-
rentes”, de Moravia. Esta generacion fué
antirretérica, valiente, creadora, Supo ce-
fiivse y observar. No se dejé sorprender
por la ampulosidad y sintié —en los me-
jores— un vivo deseo de documentar un
animo distinto al oficialmente celebrado.
Entre ellos estaban Moravia, Alvaro, Vit-
torini, Pavese, Levi, etc. Disconformes,
sobriamente rebeldes, sumergidos en su
circunstancia, enemigos del énfasis, capa-
ces de sostenerse licidos atn en el confi-
namiento o en la soledad sin audiencia,

De ellos dexriva ahora, y anda por un
buen camino afirmado, otra generacion
no menos valiosa: Pratolini —el mayor de

Arehive” Histsic
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Calvino, Franco Solinas y también Giosé
Rimanelli. Tiro al pichén es el primer
libro de este ultimo. Fué escrito cuando
tenia alvededor de 20 afos —ahora tiene
32— v tnicamente podemos explicarnos
su calidad si relacionamos a Rimanelli
con los triunfos definitivos de la primera
generacién aludida. Porque lo que se dié
en Ttalia es algo distinto a la irrupcion
de una escuela literaria, Es el aprovecha-
miento concentrado de toda una compli-
cada experiencia hecha por la narrativa
universal, (No olvidemos que Pavese, Mo-
ravia, Vittorini, Cocchi, etc., tradujeron
a los escritores norteamericanos de la dé-
cada del 30 a los ingleses, Joyce, Woolf,
a Proust y a muchos otros.) Sometieron a
Italia al soplo de todos los vientos, Le
borraron su limitacién provinciana. No
necesitaron repetir entonces todos los es-
truendos de la vanguardia. Bien sabian
que el burgués ya no se asustaba con
fuegos de artificio. Habia que reemplazar
una vision del mundo por otra. Habia
que volyerlo habitable, No siempre —por
supuesto— consiguieron dar esta dimen-
sion. Inauguraron sin embargo un sentido
del trabajo literario. de la responsabili-
dad creadora, impusieron una nocién de
utilidad y de servicio, muy dignos, que
es ineludible reconocer. Estos anteceden-
tes heredé Rimanelli, Sobre todo porque
¢l —por temperamento quizi— proviene
directamente de una sensibilidad y una
expresion que ya habia sido trabajada,
con nuixima sabiduria, por Cesare Pave-
se. Sabe por eso, desde el comienzo, que
los hechos en si no son los que importan
sino su transformacién en palabras, Y
entonces las usa con una responsabilidad
y una ternura que nos rinden. Rimanelli
cuenta en este libro uno o dos aios de
s vida, cuando tenia 18 y 19 de edad y
se inicio en el amor y se enrold en la
guerra y volvié salvo de ella, Simples he-
chos, casi comunes a toda una generacion,

8 ‘de"Revistas
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mensién distinta. Narra como danzando
y cada gesto del protagonista, cada paso
del muchacho desprevenido que enfrenta
un mundo que no entiende y en el cual
se abandona  tienen una intensidad obs-
tinada pero muy libre. La narracion flu-
ye en permanente vecindad con la muerte
y esta relacion hace que Marco —el per-
sonaje protagénico— no le tenga a ella el
menor respeto y que la mire con abso-
luta indiferencia. Vive la guerra como
un hecho fatal, como un fendémeno de la
naturaleza, y lucha de un lado como po-
dria hacerlo del opuesto. Con tanta inge-
nuidad se entrega este juego trigico, No
interrumpe —a pesar de la crueldad en
la que participa— ninguna de sus incli-
naciones de hombre. Sacia su sed y entre
la ametralladora y el cansancio es capaz
del amor mis intenso. Todo ¢l libro es
el trdnsito de un adolescente que se re-
siste & compartir las “delicias” de un
mundo acartonado vy falso, vacio de las
esencias que nutren y sostienen. La gue-
rra, ir a la guerra como voluntario, fué
para Rimanelli (la novela es autobiogri-
fica) un eleccion gratuita, una aventu-
ra trigica. Rdpidamente incorporé a su
juventud experiencias inesperadas. Did
muerte a hombres tan inocentes como ¢l
fué traicionado por la mujer que amaba,
perdié a todos sus amigos. Escuchd dis-
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cursos enfiticos. Tocd el fondo de la mi-
seria humana. Recibié palabras sabias
que no comprendié del todo. Un pastor
de cabras, el viejo Simén, le habla un dia
a Marco, antes de partir a luchar con
los guerrilleros; y el autor dice: “La voz
venia del fuego™ y sus palabras eran sua-
ves y lo ayudaron a seguir. Marco vuelve
de la guerra, regresa a su pueblo v no
comprende la alegria. Tiene 19 anos v
va no sabe reir. Muy proximo a él lleva
siempre la muerte, la destruccién, la mi-
seria, Escucha a su madre sin embargo vy
hace esfuerzos por compartir sus deseos.
Trata de sentir también é1 ese placer de
ella por “verlo vivo, a su lado, en su casa
como antaio™. Y vuelve a erguirse a pe-
sar de todo. “Tendris que afeitarte”, le
dice su madre. “Tendris que saludar a
las gentes con la cara limpia.” “Si, ma-
ma —dije, v ahora sabia que era necesaria
que volviese a estar entre las gentes, ves-
tidlo con mi wraje de civil para vivir, fi-
nalmente, por una razon.”

Asi termina este libro de Gios¢ Rima-
nelli hilo tenso entre una desesperacion
que cede y una esperanza obligatoria,
nada sonriente, mds bien hosca, pero ne-
cesaria al fin para restablecer el imperio
de la vida como una pasién ttil v de-
seable.

HUGO GOLA

LA EDUCACION POPULAR EN AMERICA, por Juan Mantovani. Edito-

rial Nova. Buenos Aires, 1958,

En este breve libro, que no puede de-
jar de interesar a cualquier habitan-
te de la América latina, estin reunidos
una serie de ensayos, informes y notas
sobre el tema que el titulo indica. La
obra comienza haciendo un andlisis his-
torico de las poblaciones sudamericanas,
que se independizaron en un mismo mo-
mento y tienen en comiin tantos aspectos

problemas étnicos y sociales, La misma
raza conquistadora, parecidas razas con
quistadas; la misma despoblacién, las mis:
mas vicisitudes politicas, idénticas defi-
ciencias en el terreno de la educacion; de
esta comunidad de desdichas, el autor pa-
rece inferir la necesidad de ampliar el
drea geogrifica de nuestro patriotismo,
hacer un traslado espiritual de las fron-
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ellas a toda la América hispana, Ya seria
algo. Puede ser que un esfuerzo por co-
nocer ¥y comprender a nuestros vecinos
nils proximos, sea un primer paso para
conocer y comprender al hombre sin dis-
tincion de continentes, de lenguas ni de
caracteristicas raciales,

La historia de la educacién popular en
el mundo ocupa un capitulo importante.
Nace aquélla en el siglo XVIII y alcanza
un desarrollo notable en Prusia, que im-
planta un sistema ptiblico de ensefianza;
pero s6lo se hace general en el siglo XIX
v después de la revolucién francesa. En
los Estados Unidos, se inicia con la inde-
pendencia; Washington, Jefferson y Fran-
klin son los grandes defensores de la ins-
truccion gratuita del pueblo, pero el
apdstol de la educacion norteamericana
fué Horace Mann, quien se ocupd incan-
sablemente de la formaciéon de maestros
y de la reforma en el sistema de ensefian
za: las condiciones higiénicas, la abolicién
de los castigos corporales, la educacion de
las nifias, También en la América latina_
la educacion popular tiene su origen en
la emancipacion politica. Bolivar y San
Martin unen a su tarea militar la funda-
cion de escuelas; Belgrano vy Mariano
Moreno abogan por la instruccién del
pueblo; Echeverria se queja en el des-
tierro: Somos independientes, pero no li-
bres. Los brazos de Espafia no nos opri-
men; pero sus iradiciones nos abruman.
Sarmiento, por fin, desata su gran cam.
pana pedagdgica en Chile y en la Argen-
tina con la implantacién de la escuela
tinica, que se propaga luego por todos
los paises de la América hispana.

Los progresos de la educacién no han
sido fdciles. Dieciséis millones de indige-
nas que desconocen el castellano aumen-
tan considerablemente el indice de anal-
fabetismo sudamericano; la escasa densi-
dad de Ia poblacién, las comunicaciones
dificiles, el trabajo precoz de los nifios,
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de vida, son todas condiciones adversas a
la difusiéon de la escuela. Tampoco los
gobiernos suelen empeifiarse demasiado en
las tareas relativas a la cultura, ni en
destinarle los fondos que juzgan mejor
invertidos en equipar a sus ejéreitos,

El principio de la igualdad de derechos
y la ausencia de privilegios. se expresa
mediante la educacion comiin, vinica, de-
mocritica, a cargo del Estado, gratuita y
obligatoria. La democracia, ensefiada con
métodos democriticos, ha de ser prédica
fundamental en la escuela americana.

El autor se refiere, mis adelante a la
campaiia realizada por la Unesco en fa-
vor de la educacién gratuita y obligato-
ria en el mundo entero. Una importante
conferencia que tuvo lugar en Lima en
el ano 1956, estudié los problemas refe-
rentes a la América latina: la extensién
de la educacién y la manera de finan-
ciarla, los planes de estudio y la forma-
cion de maestros. Se calcula que nuestra
América tiene cuarenta y cinco millones
de adultos analfabetos y catorce millones
de nifios en edad escolar que no reciben
instruccién alguna; es urgente cducarlos
no solo en disciplinas intelectuales sino
en los mis elementales hdbitos de higie-
ne, trabajo y moral.

La Argentina ocupa un lugar destacado
por su bajo porcentaje de analfabetismo.
En nuestro pais, la ley 1420 establece la
ensefianza obligatoria, gratuita y laica.
Apartarse de ese principio de neutrali-
dad religiosa serfa una medida antide-
mocritica, ya que cualquier ensefianza
dogmiitica es una imposiciéon arbitraria
o implica —si se permite su exencién a
determinados alumnos— situaciones en las
que el nifio se siente diferente, apartado
o incémodo. Creo que sélo pueden ne
garsc a esta evidencia las personas cuyo
fanatismo les ciega para toda considera-
cion humana.

Mantovani concluye su libro con algu-
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de la cultura argentina, y el papel que
esempefiard 1a escuela en la reconstruc
cién del pais después de la dictadura pe-
ronista. Estamos —dice— en una situacion
y tarea semejantes a las que tuvieron que
enfrentar, después de Caseros, los Consti-
tuyentes y sus continuadores, los hombres
del 80, y las posteriores promociones que
alcanzaron nuestro siglo... El retorno a
la vida democritica, después del aspero
interregno, reclama una amplia difusién
y reorientacion cultural y educativa.

Llevar la educacién a las poblaciones
atrasadas es, indudablemente, una medi-
da til; aunque menos iifil, por supuesto,
que llevarles alimentos y medicinas, que
necesitan en primer término y sin los cua-
les el aporte cultural no tienc sentido.
Todos estamos dispuestos a fomentar algo
que, seglin nos han inculcado desde la in-
fancia, constituye una panacea universal
para los males de la sociedad. Sin embar-
go, los mds escépticos entre NosoLros, los
menos entusiastas, los que vemos con des-
confianza a los satélites artificiales, ¢l
aumento en la velocidad de los transpor-
tes y la disminucién del pensamiento en
las masas acostumbradas a las diversiones
pasivas; los que no advertimos una rela-
cién directa entre el incremento de la
felicidad humana v la multiplicaciéon de
los televisores, podemos atrevernos a for-
mular las preguntas sacrilegas, las pre:
guntas impensables y sobve todo indeci-
bles en esta era democritica de vastas
nivelaciones las preguntas que serdn es-
cuchadas con horror por todos los hom-
bres y las mujeres de bien que creen en
¢l progreso: :Servird realmente para algo
la educaciéon popular? Una vez aprendi-
da esta técnica de transmitir el lenguaje
por signos escritos, ¢cémo la aprovecha-
rin los ex analfabetos? {Para leer pasqui-
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nes, historietas y revistas femeninas o
para levantar el espivitu con los grandes
pensadores de la humanidad? ¢Habyi de
contener las guerras, habrd de impedir a
los pueblos que se entreguen a las dicta-
duras, habrd de mejorar las relaciones
humanas? Hasta ahora, no pavece haber
realizado ninguna de estas cosas; parece
haber servido, mds bien, como instrumen-
to para facilitar la propaganda que con-
duce a las guerras, a las dictaduras, a la
desconfianza y el odio hacia otras gentes.

No obstante, me aventuro a proponer
una respuesta a esa pregunta retrégrada
v censurable que no puedo desterrar de
mi escepticismo: :Servird realmente para
algo? Servira, tal vez para que a todo ser
humano se le entregue una llave que
abrird, en un {nfimo ntmero de casos,
las puertas de la cultura. Imitando el es-
pléndido dispendio de la naturaleza, que
produce millones de semillas a fin de
que germinen unas pocas y fecunda innu-
merables huevos de los que sobreviviran
contados, podemos darnos el lujo de gas-
tar sumas fabulosas y emplear cantidades
enormes de energias para que. entre cien-
tos de miles de lectores de revistas e his-
torietas ilustradas, haya uno que lea un
soncto de Shakespeare y sonrfa, porque
se le ha iluminado un pedacito de vida.
Para que los mute inglorious Miltons de
la célebre elegia de Gray no queden para
siempre sin voz y sin gloria.

Para ¢sto servird. Y asi mirada, la em-
presa de la educacién popular adquicre
la hermosura de todo quijotismo, de todo
esfuerzo descomunal destinado a recoger
frutos exiguos. En esta empresa esti em-
pefiada la humanidad entera desde hace
mas de un siglo; es un motivo para se-
guir creyendo en ¢l hombre,

ALICIA JURADO
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NUMERO DE “ARS” DEDICADO A CLAUDE DEBUSSY. Buenos Aires
?

1958.

on este numero dedicado al gran
modernista francés, “Ars” y su em-
prendedor director, Isidoro Schlagman,
se colocaron una vez mds en la primera
linea de la bibliografia musical editada
en nuestro pais. Preparado con idéntico
cuidado que los difundidos niimeros es-
peciales dedicados a “Chopin™, “Schu-
mann”, “Beethoven”, “Mozart”, “Verdi”,
“Bach”, etc., entre los musicales —y sin
olvidar los espléndidos niimeres “Miguel
Augel”’ “Leonardo”, “Dante”, “Goethe”,
eleétera—, contiene un bien seleccionado
material de colaboraciones sobre diversos
aspectos de la vida y obra de Claude De-
bussy, debidas a Maurice Emmanuel, Al-
berto Ginastera, Jorge D'Urbano, Pedro
Sienz, Louis Laloy, Enrique Larroque,
Rodolfo Arizaga, Juan Pedro Franze y
G. Jean-Aubry. Ademds de estos traba-
jos, medulosamente informados, ofrece un
util catilogo general de las obras del ilus-
tre ('.OI!‘.IPUSilO].‘.
También aqui se ha incluido un valio-

so material iconogrifico, reproduciendo
un elevado mimero de retratos conocidos
de Debussy y de muchas personas, acon-
tecimientos y lugares que han tenido una
estrecha vinculacién con su persona y con
su obra. Merece consignarse que éste es,
con toda seguridad, el primer gran tra-
bajo de recopilacién que con respecto a
Debussy se edita en castellano —a no ser
algunas biografias especializadas— y ha
sido saludado por el piblico melémano
con entusiasmo, Tanto el erudito como
el aficionado —con iodas las escalas inter-
medias entre ambos extremos— hallarin
en este nimero material de informacién
til v datos smmamente ilustrativos, que
colaborard con los primeros en fijar no-
ciones y con los segundos en servir como
util ayuda para la mejor comprensién y
conocimiento de uno de los personajes
mis fascinantes de la musica culta de da-
ta relativamente reciente,

F. P. J.

BREVIARIO DE LA LITERATURA ARGENTINA CONTEMPORANEA,
por Juan Pinto. Editorial La Mandrigora. Buenos Aires, 1958. 300 péginas,

Pucsto que ¢l autor no ha tratado de
hacer un libro de critica literaria,
sino un ensayo descriptivo de escritores
y libros nuestros, segiin lo expresa en la
nota preliminar del volumen, digase en-
tonces que el fin ha sido cumplidamente
logrado. Este breviario es, a todas luces,
un repertorio analitico completo de la
literatura de este siglo. El trabajo de com-
pilaciéon es pricticamente exhaustivo y
brinda generosas fuentes de consulta y
orientacién bibliogrifica para quien de-

Hasta ahora, sélo cuentan los estudio-
sos con obras parciales sobre determina-
dos autores, libros movimientos o gene-
raciones, pero vaca la obra de conjunto.
Personalmente, creo que el conjunto de
escritores argentinos de este siglo es mis
pulido, artistico y completo que el de la
centuria pasada, con todo el respeto que
puedan merecernos algunos monumenta-
les autores como Sarmiento, Echeverria,
Alberdi o Herndndez. Si no se temiera
alguna omisién injusta pero factible en
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diecinueve, los grandes del veinte, y nos
quedaria todavia una extensa serie de
nombres contemporineos, sin sus COXTes:
pondientes antafiones.

Algiin dia habrd que decirlo, para que
en nuestra tierra no se siga viviendo de
remembranzas inhibitorias ni de respetos
demasiado humanos. Para mi tengoe que
Martinez Estrada es tan perspicaz como
Alberdi, con la ventaja a su favor de ser
mejor estilista y estar dotado de un tem-
peramento naturalmente artistico. Lugo-
nes supera a cualquier lirico pasado, in-
cluido el mismo Echeverria, a pesar de
las reservas que puedan hacerse al estro
lugoniano. Borges no tiene comparacion
como critico con ningtin antecesor, y todo
Amalia no vale lo que un capitulo de La
gloria de Don Ramiro. No traigamos aqui
a Banchs, Arlt, Giiiraldes, Lynch, Rojas,
eteétera, porque nos faltaria companeros
estéticos que aparejarles. Nos estd hacien-
do falta en la Argentina una generacion
del 98, pero que no venga de la Casa Ro-
sacda ni de allende los mares.

Un reparo que me aflora a cada ins-
tante, con respecto al libro de Pinto, es
la desigual estructura interna, no tanto
en lo que se refiere al contenido, sino en
cuanto concierne al equilibrio relativo de
unos capitulos con otros. Un paso mas
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en la preocupaciéon formal —sin caer en
el formalismo— y el libro habria ganado
en meéritos. El excesivo orden es tan peli-
groso como el excesivo desorden, segiin
la famosa idea de Paul Valéry. Con todo,
hay desniveles muy perceptibles entre los
capitulos, y aun dentro de cada capitulo
entre los temas tratados. No sé tampoco
si habrd complacencias criticas o enun-
ciativas, pero el autor puede resguardarse
de este tipo de objeciones por su criterio
descriptivo, donde encuentra mayor jus-
tificacion lo completo antes que lo se-
lectivo,

Dentro de la obra, algunos capitulos o
[emas representan un verdadero aporte
a la historia de nuestras letras, como el
estudio de las generaciones y el dedicado
i los grupos de Boedo y Florida. El con-
cepto de generacion en la historia litera-
ria es reciente y pocas historias lo han
incorporado en sus desarrollos. En cuanto
4 los movimientos denominados Boedo y
Florida, el ensayo de Pinto es el mis
completo publicado hasta la fecha.

En definitiva, ¢l nuevo libro de Pinto
supera y perfecciona el anterior Panora-
ma de la Literatura Argentina Contem-
poranea editado en 1941.

CARLOS ALBERTO LOPRETE

ELEMENTOS ROMANTICOS EN LAS NOVELAS DE RICARDO GUI
RALDES, por Dora Pastoriza de Etchebarne., Editorial Perrot. Buenos Ai-

res, 1958, 53 pdginas.

A partir de la famosa inquisicién de
Dario —:Quién que es, no romiin-
tico’—, se ha convertido en un lugar
comiin ¢l literario concepto de que la
actitud roméntica es un contenido habi-
tual en casi todas las obras, aun en las
de la antigiiedad clisica. Se habla, asi,
del romanticismo de Euripides y de Pla-
t6n, del romanticismo de Racine y de los
existencialistas. En realidad, esto es cier:
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expansion del subjetivismo, lirismo y ac-
titud sentimental del autor frente a la
vida.

Lo que en cambio. no ha sido tan co-
miin. es demostrar técnicamente, desde
¢l punto de vista de las estructuras lite-
rarias, que muchos de los autores citados
al desgaire como romanticos, lo hayan
sido efectivamente. De Herndndez y los
gauchescos esti dicho su romanticismo,
€ro Hque esto sea cierto en modo ge-

.daNnira.com.ar



168

neral, falta atin el andlisis minucioso en
estos tipos de aseveraciones, Para el caso
concreto de nuestro Giiiraldes, habia dos
afirmaciones pendientes de demostracion:
la de que Don Segundo Sembra es una
novela impresionista —a lo Loti— y de la
que lo era también romintica. Mientras
llegue la comprobacién de la primera de
ellas, Dora Pastoriza nos ha entregado la
segunda.

El reciente libro de la autora tiende a
demostrar la persistencia de elementos
romiinticos en la formas no raminticas
de la novelistica e Giiiraldes —Raucho,

ENSAYO PRELIMINAR SOBRE
torial Losada. Buenos Aires, 1958,

1 conocido libro de Marcos Victoria
ha encontrado camino para una nue
va edicion, después de la vasta difusion
de las anteriores. Si nuestra informacién
no anda descaminada, éste es el primer
libro escrito en lengua espafiola sobre lo
comico. Algunos trabajos tradicionales so-
bre el tema. divulgados en las catedras
universitarias de estética y de literatura,
como los de Lipps, Bergson, Freud, Jan-
kelevirch, Lalo, etc., eran los mis consul-
tados por los alumnos. En su momento,
la obra de Marcos Victoria frajo una
nueva vision del tema y aporté una bi
bliografia concienzuda.
En sintesis, la teoria del autor argen-
lino tiene, en nuestra opinién, dos valo-
res originales y sustanciales: primero, el
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Rosaura, Xaimaca, y Don Segundo Som-
bra, Lo valioso del trabajo radica en el
cmpleo de un método literario riguroso,
y por consiguiente, muy distante de las
meras declamaciones criticas tan abun-
dantes por doquiera, en las que la sim-
ple impresion personal pretende tomar
jerarquias cientificas.

La conclusion del trabajo, s¢ resume
en esta frase: “En este sentido, nos atre-
vemos a decir que Ricardo Giiiraldes es
un romantico, como lo fué también el
mas grande innovador de las letras ame-
ricanas: Rubén Dario.” [ 2. 5

LO COMICO, por Marcos Victoria. Edi-
163 piginas.

empleo del método fenomenoldgico en
la descripcion del fenémeno psiquico res-
pectivo, que proporciona asi los datos
iniciales y fundamentales para el estudio
estético de lo comico; segundo. la imbri-
cacion del fendémeno comico dentro de la
axiologia o teoria de los valores, con lo
cual los hechos comicos estéticos son cali-
ficados como una toma de posicién en
punto a valoracién, entendido este térmi-
no dentro de la terminologia axioldgica
creada por los filésofos de la escuela de
Baden.

Con estos antecedentes, el libro de Vie-
toria ha quedado colocado, desde su apa
vicién, dentro de una linea de obras de
innegable valor académico y técnico.

C. A. L,

CUENTOS DEL ANGEL QUE BIEN GUARDA, por Emma de Cariosio
Editorial Hachette, Buenos Aires, 1958,

anea. improba la del critico: como Ja-
nus, el bifronte, debe mirar a un
tiempo hacia el autor y hacia el lecior.
Si sélo contempla uno de estos aspectos,
pierde buena parte de lo que constituye

fina destinada a reflejar ambas realida-
des. Este problema aparece en su totali-
dad cuando se intenta expresar ¢l conte-
nido de un libro de la indole de Cuentos

del Angdaaue bien guarda. Obra poco
nte
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literatura infantil es la mas desvalida de
todas las artes, entrega un denso mate-
rial donde los mids y los menos se mez-
clan al wnisono. Cuando esta talentosa
escritora argentina definid, en una en-
cuesta reciente, “el libro que me hubiera
gustar escribir son las historias particu:
lares de cada personaje secundario de los
cuentos de Andersen” ya estaba aludien-
do a una nobilisima preferencia literaria,
Sin embargo, cabria preguntarse, con muy
sélidas razones, si Andersen es un narra-
dor de historias infantiles, Personalmente
no lo entiendo asi, y quizds el nifio halle
en Cuentos del Angel... una acentuada
melancolia que si puede emparentarse
con la linea de creacion del autor dands,
no por ello resulta menos sobrecogedora.

Pasajes tiernos, donde una imaginacién
e i}l.'](!lil se une a una mesurada gracia.
abundan en este libro; con todo, un len-
guaje poco infantil, una ironfa a veces
inalcanzable para los nifios, alejan persis-
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tentemente estos cuentos de la infancia.
Quizds el error nico de esta entrega con-
sista en su inclusion en una biblioteca
destinada a la nifiez. El panorama cam-
bia de inmediato si se considera a Cuen-
tos del Angel... como un poético libro
para grandes. Entonces se advierten sus
valores —una trama demorada de los
cuentos no afecta al lector maduro que
cuando lee, deja de lado la impaciencia
—y la delicada inventiva de Emma de
Cartosio— su dngel caballo, su escalera
humanizada, su vendedor de suenos— en-
canta entonces, como el recuerdo de las
historias que se narran junto al fuego.
Una naturaleza subjetiva, un sentido de
Dios muy peculiar, atraviesan el libro,
dominado por una personalidad literaria
que gusta hablar de una infancia lejana
s6lo en apariencia, pues confiesa: “Ahora
soy una mujer grande por fuera”, secreto
éste comun al mundo de los asi Hamados
adultos. I M.

COMPULSION, por Meyer Levin. Trad. de Gabriela de Civiny. Editorial
Compania General Fabril Editora. Buenos Aires, 1958. 532 pdginas.

En Chicago, treinta anos atrds, dos mu-
chachos universitarios de holgadisi-
ma posicién econdmica y cuyas edades
oscilaban entre los 18 y los 19 afios, rap-
taron v asesinaron a un nifo de 12 afos.
Después de mutilar el ¢uerpo de la pe-
queina victima vy derramar dcido sobre
sus genitales, trataron de ocultarlo den-
tro de un cafio de desagiie y, pasando a
la etapa siguiente del cuidadosamente
trazado plan, intentaron cobrar el resca-
te. Pocas horas bastaron para que la po-
licia estuviera sobre su pista y los arres
tara: primero a Judd, luego a Artie.
Fmpieza asi a gestarse el famoso caso
Leopold-Loeb, que dié en llamarse ‘el
proceso del siglo”. En un intento de sal-
var la vida a los asesinos, se trata de de-

una ciencia recién nacida, la “nueva psi-
cologia” o psicoandlisis, que la acusacién
v la defensa utilizan exhaustivamente, A
lo largo del agitado proceso, autoridades
internacionales sobre la materia desme-
nuzaron los motivos de Judd y de Artie.
“Por la emocion, por la experiencia y
por el dinero”, dird Artie. “No sé”, ad.
mitirda Judd, aunque luego reconoceri
haber obrado bajo el influjo de la insa-
na pasién que lo unia a su amigo. (Escu-
drifiaron sus mis recénditos antecedentes,
viviseccionaron cada una de sus palabras,
sus gestos, sus miradas.) Llégase asi a po-
ner en descubierto la terrible alianza de
estos jovenes brillantes, envenenados por
aspectos mal interpretados de la filo-
soffa de Nietzsche y la literatura de
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stuerte de compensacion de desequilibrios
—que a juicio de los psiquiatras se da
una vez en un millon— se convierten en
nueva pero no menos espantosa bestia
de dos lomos. El extenso proceso, del que
Meyer Levin da minuciosa y vivida cuen-
ta, terminé con la condena a prisién per-
petua de ambos jovenes, por un periodo
que excediera la duracién normal de la
vida humana. Al cerrarse las puertas de
la circel tras ellos, pareceria que Judd y
Artie hubieran dejado de existir para la
sociedad, pero pocos afios después Artie
vuelve a ser mencionado al ser asesinado
—por celos—, por un compaiero de pre-
sidio. En cuanto a Judd, para quien el
crimen parecié ser una suerte de espan-
tosa catarsis —hasta llegd a concebir la
posibilidad de enamorarse v casarse, du-
rante los dias subsiguientes— su compor-
tamiento ejemplar movié al gobernador
de la circel a desafiar la prohibicién de
pedir su “libertad bajo palabra” que ha-
bia acompanado la sentencia. Al cobrar
nuevamente actualidad el crimen del si-
glo, alguien recordé a Meyer Levin, el
entonces joven universitario, compafiero
de Judd y Artie y que, como reportero
novel, descubriera vy permitiera identifi-

AVENIDA DEL PARQUE 79, por Harold Robbins.
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car ¢l cadiver de la pequeiia victima, y
le sugirié la posibilidad de contribuir,
con su aporte literario, a la rehabilita-
cién parcial de Judd Steiner. Meyer Le-
vin no habia olvidado nunca el sonado
proceso ni la intervencién que le cupo
en ¢l (ademids de su actuacion profesio-
nal fué su novia la que el destino eligiera
para redimir tardiamente a Judd). Esto
constituy6, precisamente, uno de los es-
collos que tuvo que salvar en este libro
—y lo logré con todo éxito—: olvidar lo
que sabia y, partiendo desde el principio,
mantener el suspenso v el interés en con-
tra de la mis elemental regla de la lite-
ratura de ficcién o sea, un desenlace co-
nocido de antemano. Su libro merece el
éxito obtenido, no sélo por la altura con
que trata tema tan escabroso, sin caer
nunca en el detalle escatolégico innece-
sario pero sin ahorrar informacién perti-
nente, o por su encomiable intento de
interpretacién psicolégica, sino porque,
en el desempeno de la dificil tarea que
se impusiera, cumple magistralmente el
precepto de Chejov: “El escritor debe ser
humano hasta la punia de los dedos.”
Muy buena la traduccion de Gabriela
de Civinv, ANA O’NEILL

Trad. Ada Emma

Franco. Ediciones Peuser. Buenos Aires, 1958, 336 pdginas.

ay que reconocer que Harold Rob-

bins tiene condiciones para escritor
de bestseller. En primer lugar, es habi-
lisimo narrador y en segundo —:o debe-
ria ser primero?— maneja eficazmente el
clemento fundamental, o sea el sexo. Pero
creo que se exagera al compararlo con
Scott Fitzgerald, John Dos Passos y Upton
Sinclair. Su parentesco literario habria
que buscarlo mds bien por el lado de
Mikey Spillane, aunque debe reconocér-

: sele F habll:dad adF;Jial de mupducu-

TStOTICO?

como eficacia. Este libro es la historia
de una prostituta que, de adolescente v
aun cuando poseia el don nato de pro-
vocar a los hombres —y lo usaba con toda
la ingenua picardia de su juvenil inocen-
cia— se habia mantenido “técnicamente”
virgen, Cuando, muerta la madre, su pa-
drastro la viola, y ella le corta la cara,
la noble joven se deja llevar al reforma-
torio, tiene un hijo del que se desprende
por su bien, pero nunca quiere confesar

el motivg de su ﬁquc al Padrastro Y

e Revistas
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resto del relato sigue la misma linea, tan
ondulante como el bien modelado cuerpo
de la protagonista, a quien siempre se le
caen los “bretelles’” en el momento ade-
cuado. Cuando el 1inico hombre que amo
en su vida estd por hacerla condenar co-
mo tratante de blancas, incluyendo entre
los cargos soborno de funcionarios publi-
cos y extorsion con amenazas verbales, la
nobleza de que ha hecho gala la prota-
gonista le asegura un final feliz,

Pero el gremio no tiene por qué sen-
tirse agraviado. Hay otro libro que espe-
ra turno (esperamos que no por mucho
tiempo) para ser traducido y publicado.
Se llama A House is not a Home (“Una
Casa no es un Hogar”) y su autora es
una anténtica madame, cuyo relato ade-
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mids de veridico o por lo menos verosimil,
es mucho menos lacrimégeno, menos pro-
digo en lugares comunes y mucho mis
rico en un elemento inapreciable en estas
circunstancias: el sentido del humor (es-
pecie de ventilacién que impide la as-
fixia).

Teniendo en cuenta el perfodo critico
por el que atraviesa la industria editorial
en nuestro pais, la publicacién de este
libro resulta explicable: con una publici-
dad adecuada puede venderse ficilmente.
Ademids. cabe esperar que con este es-
timulo, tanto autor novel como suspira
por ahi, canalice sus dispersas inquietu-
des, afine su lipiz y nos dé otro best-seller
de estas caracteristicas que, por lo menos,
tenga color local. A. O'N.

EL SENTIDO DE LA NUEVA LOGICA, por Willard Quine. Trad, Mario
Bunge. Editorial Nueva Vision. Buenos Aires, 1958, 190 piginas.

| tratado de Willard Quine es ya uno

de los “clasicos” de la literatura lo-
gistica contemporinea, Su ausencia en los
anaqueles de las bibliotecas en nuestro
idioma, se justificaba porque en nuestro
medio las corrientes logicas contempori-
neas no habia encontrado atn el eco ma-
sivo que tiene en paises de lengua sajona.
El autor, uno de los protagonistas de lo
que se ha dado en llamar —no sin cierto
apresuramiento— la revolucién de Ia filo-
soffa. tiene una indiscutible autoridad
para la exposicién de las nuevas corrien-
tes de la logica.

A wravés de distintas preocupaciones
confluyen en los planteos de la ldgica
contemporinea autores que van desde los
que formaban el ya famoso “Circulo de
Viena”, hasta filélogos como el dinamar-
qués Hjelmslev, o matemiticos como B.
Russell y Whitehead. Quine es discipulo
de uno de los integrantes del primer gru-
po: Carna % £Pero qué sentido tienen los

geﬁ
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te todo, ésta aparcce preocupada por el
problema de los lenguajes, buscando el
plano simbélico en que el mecanismo del
pensar se manifiesta. Es en ese plano de
estructuras megcinicas del pensar que se
pone de relieve la posibilidad de reducir
al plano de Ja ldgica las nociones mate-
maticas. La matemiitica pura es reducible
a la légica. Asi es como el autor puede
afirmar, apoyiandose en Tarski, que la 16-
gica es el comun denominador de las
ciencias especiales. “Lo que afirma la 16-
gica es aquello que se puede afirmar
sobre los objetos de cualguier ciencia.”
La nueva légica sc presenta asi por un
lado como terapéutica de las enfermeda-
des poéticas del lenguaje, y por otro co-
mo técnica auxiliar para el hombre de
ciencia: a) “le suministra técnicas expli-
citas para la manipulaciéon de los compo-
nentes mis sencillos del lenguaje” y h)
“una base clara y sistemdtica sobre la cual
pueden ﬁar;ttuirse futuras teorias apro-
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ciales que surjan de cuando en cuando.
Sin embargo, para Quine el interés prin-
cipal de la nueva logica es, con todo,
teérico. Es en la pretension de la nueva
logica de erigirse en filosofia donde en-
contraremos la hipertrofia de esta posi-
cién. Para Quine la nueva légica al tocar
las cuestiones ontoldgicas, modifica los
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planteos y la ubicacién de la filosofia.
Sin embargo, todavia no hemos visto den-
tro de Ja légica contemporinea ningtin
planteo ontolégico. Ni la pregunta “2Qué
existe? ;Qué es lo real?” se halla realmen-
te formulada en los tratados de logica
matem:tica.

NARCISO POUSA

ABRAHAM LINCOLN, por Carl Sandburg. Trad. Jerénimo Cordoba. Edi-
torial Hachette 8. A. Buenos Aires, 1958, 1092 piginas.

ro ¢vivimos una ¢poca en que domi-

na el habla comin? :En que la ha-
bladuria es la moneda que no vuelve, una
y otra vez, a nuestris manos, con los bor-
des gastados y el relieve a cada instante
mids borroso? ¢Es que se nos consume la
vida en el atajo de las palabras y nos me-
cemos, maculados, en la atonfa universal
que nos oprime? Pues Jcudles son los vo-
cablos que merecen fe, esperanza y cari-
dad? ¢Cuiles los que nos intercambian el
alma con el alma del demis y, en la per-
muta, en lugar de ensordecernos, nos ele-
van la voz en la garganta y nos la tornan
menos irida, mds segura de ella misma,
con un valor nuevo, diferente, esencial?
:Hablamos? Bien, si, pero ¢sobre qué ha-
blamos? Y, ¢de qué hablamos? En primer
término, de nosotros mismos; secundaria-
mente, de los otros; y en tercera instancia,
de lo que anhelamos ser. Es decir, que la
cauda bdsica de nuestro mundo parlante
resué¢lvese en un status que incumbe a
lo relacionante, por intermedio del cual
nos forjamos la conveniencia del habla.
Mas ahora cabe asir la flecha que se
nos dispara del arco para hundirse en el
centro lejano; y ese astil lleva rotulada
una pregunta: fen qué materia, en qué
densidad jubilosa, lébrega, ascensional y
dura, se origina, adénsase, y de ella sur-
ge, la palabra? Diriamos: el hombre; es-

fraterna y dolorosa que constituye la ma-
sa de los individuos. Aqui, el habla gira
en una danza autoidentificadora, en una
suerte de voluntarismo irracional y mis-
tico —obsérvese bien—, que arrasa los dis-
conformismos, anula diferencia de la indi-
vidualidad exquisita, sacrificada y martir
del hombre, para, tras esfumarlo, conver-
tirlo en los mis cercano a la divinidad.
Aqui, el reino de la palabra comin, usua-
ria, de una sensibilidad peculiar y hechi-
zante, confiere al conjunto, realidad. Lo
que anteriormente era pura nada, trans-
férmase por el concierto del sonido ar-
ticulado, en algo distinto de si mismo; la
nada viértese en su contrariedad afir-
mativa: barbotar pugnante que procura
irrumpir en el misterio de la existencia,
darle un sentido, un tono, un son. Con
el habla —que como nocion difiere de la
de lenguaje, de acuerdo con la clara deli-
mitacién de Saussure—, el orbe circun-
dante asume dimension y temporalidad,
rémpese el aparente equilibrio del cosmos
para contornear la verdadera incitacién
de lo humano, que se halla en ¢l des-
equilibrio, y en cuya linea mantiénelo la
constancia de su combate para integrarse
con la perdida armonia original.

Pero, asentémoslo de una vez, esa inte-
gridad de lo masificante, vinculado por
el habla, por la de los hombres, es dife-
demds y .es inclusién
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ferenciacion y ese cariz inclusivo definen
al pueblo. Por tanto. pueblo es aquella
manifestacion humana confrontada por el
habla —habladuria. charla, articulacion
simbolica oral—, pero en (rinsito de una
realidad a cada segundo mis perfecta.

;Como se estatuye esta posibilidad de
perfeccion? Merced, justamente, a su mis-
ma entrafia, a lo que vive de ¢l y en ¢l
muerc inmortalmente y brota de él con
una fuerza inconmensurable y a la que,
nada —entendedme—, nada puede dete-
ner. ¢Y quién mejor que el hombre alla-
nado a sacrificarse por el pueblo puede
ser su mis alto representante? (Y quién
mis dispuesto a hacerlo que aquel que
sabe de la anticipacion v el sueiio terri-
ble y de la figura espectral repetida en el
espejo ¥ que busca. por sobre todo. la
unidad, lo Une?

Muy excepcionalmente se ha dado en
la humanidad la nomenclatura del gran-
de hombre que posee la presciencia de
que su porvenir serd el que el pueblo
quiera que sea, v que hari de ese pueblo,
dividido hasta entonces, su Suefio-En-Pue-
blo, escalon no gratuito, sino explicito,
para que lo humano consiga atisbar la
teniible zona escandalosa de la perfeccion.,
Dadle cualquier nombre, pero nombrad-
lo. Del propio filamento raigal del ances:
tvo. su bautismo: Abraham. Y mecedlo
en esa humilde cuna, en esa pobre choza
de troncos v barro, situada en Hardin
County, Kentucky, un 12 de febrero de
1809: Lincoln,

En ¢l se cumplen aquellos versos de
quien seria, muy luego, su mids consus
tancial bidgrafo: Carl Sandburg,

El pueblo que aprende y se equirvoca
[seguird viviendo.

Serd enganado; lo venderdn y lo
[volverdn a vender,
u retornard a lo tierra nutricia en busca
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el pueblo, tan singtlar en renovacion
[y regreso:

no hay que despreciar su capacidad de
[aguante.

Bl hembre tarda mucho en llegar.
Pero el hombre triunfard.
Los hermanos se unirdn todavia a los
[ermanos.
En o sombra, con wna gran carga de
[penas,
el pueblo marcha.

(El pueblo, si.)

Ah, que cada tiempo tenga, es cierto, su
palabra, bueno es; pero que cada pueblo
tenga en el tiempo justo el Hombre que
s¢ merece, es doblemente bueno, Y como
¢l representante mads dilecto del barbotar
ha de levantarse contra ¢l mismo, ha de
fraer consigo, no la paz, sino la guerra,
para que del mar de sangre emerja con
limpidez famosa otra nueva Palabra, que
serd, también, digna del pueblo, pero
que éste muchas veces trascuerda porque,
cual a una amante celosa, hay que de-
fenderla de ella misma, para que en el
padecimiento sepa que el amor es, s
que goce y didiva, zozobra y biisqueda.

Y esa palabra, venida del habla popu-
lar, es —no la pronuncidis en voz alta,
no sea que los politicos-buhos se befen,
vy ella misma huya— democracia. Tan vie-
ja v huérfana como aquella otra que en
tantas ocasiones, asimismo, ¢l pueblo no
abandona: libertad.

Abraham Lincoln las conocia por su
evidencia rectilinea, con ¢l sano juicio de
una experiencia seminal. con el instinto
del aire respirado a pleno pulmén y la
pupila lanzada a escudrinar los Enigmas.
No podia equivocarse respecto de su sig-
nificado mds oculto.
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Por ellas, para darles un nuevo reco-
bro, vino a la luz, Por ellas defendid,
como abogado, los pleitos mds impares y
justos; por ellas, como legislador, mantu-
vo discusiones priblicas con uno de los
oradores mas notables de su pais y ace-
rrimo adversario suyo: Stephen A. Dou-
glas. Por ellas, en la convencién realizada
en el almacén de Humphrey, a propésito
de la situacién que se estaba creando en
torno del problema de la esclavitud, ex-
pres6: “A menos que la opinidn piiblica
se haga sentir con fuerza, y se produzca
un cambio fundamental en el rumbo que
llevamos. correri la sangre a causa de Ne-
braska y la mano del hermano se alzari
contra el hermano. .. Por ellas, anuncié
igunalmente: “Una (ras otra han cerrado
a sus espaldas las pesadas puertas de hie-
rro, y ahora lo tienen (al negro) como si
fuera aherrojado por una falleba de cien
Haves...” Por ellas, en Springficld, en
1858, manifesté: “«Una casa dividida con-
tra si misma no puede mantenerse.» Creo
que este gobierno no puede perdurar, mi-
tad esdavo y mitad libre.” Por ellas, en
Gettysburg, en noviembre de 1863, dijo:
“Somos mds bien nosotros quicnes debe-
mos CDI]’IPI’OII’!C(CI““(}H a([ui ala gran tarea
que nos espera; que de estos muertos que
honramos tomemos una acrecentada devo-
cion por esa causa a la que ellos consa-
graron la medida completa de su devo-
cion; que aqui resolvamos nosotros que
esos muertos no han muerto en vano;
que esta nacion tendrd, bajo Dios, un re-
nacimiento de libertad, y que el gobierno
del pueblo, por el pueblo, para el pue-
blo, no desaparecerd de la tierra)” Por
ellas, acaso pensando en la abolicion defi-
nitiva de su vida, citéle a Lamon unas
lineas de Hamlet, cn las que lo premo-
nitorio encarnibase, fatalmente, en la
sombria imagen del todavia desconocido
J. Wilkes Booth. Tal vez, y ya en el nivel
de lo esencial, por ellas merecid aquel

o Historico
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memorable himno elegiaco de When li-
laos lats in the dooryard bloom’d (Memo-
ries of President Lincoln), las irreversi-
bles estrofas de O Captain! My Captain!
y los versos casi volcados en un susurro
de This dust was once the man... [Ah,
bien sabia Walt Whitman a quién can-
taba!

De la innimera bibliografia que dia
a dia acrece el griavido anaquel de quien
fuera “capitin de voluntarios en la gue-
rra (el Halcon Negro”, quizds ninguna
obra haya sido encarada y sostenida con
mis dedicacién que ésta de Carl Sand-
burg, bardo trovadoresco, poeta ambu-
lante por antonomasia del pais del Norte,
quien dedicé gran parte de su vida a re-
unir el material édito y mitico-popular
que habria de encauzarse en sus prolijos
volitmenes sobre la Figura Noble, v que.
cumpliendo un mandato de orden pric-
tico, decidié al fin cnmpcm'lial' en un so-
lo haz.

Y, en verdad, nada sustancial se extra-
via de Ia copiosa y trabajada mascarilla
de Abraham Lincoln, en esta poderosa
sintesis de mais de mil paginas de letra
menuda y compacta. Su rostro —es¢ ros-
tro meditabundo, de labios ascéticos, man-
dibula voluntariosa y ojos de recovecos
insondables —ha sido recorrido con digi-
tacién morosa, henchida de pasién v re-
verencia,

Posiblemente nadie, excepto el creador
de Good morning, America, podia haber
dado feliz remate a este renovado y acce-
sible homenaje lincolniano, concebido con
la idea viva que aquel mismo impuso a
sus trabajos y a su sino: Pueblo soy, por
el pueblo me asumo, en el pueblo re-
nazco.

Mistica de Hombres, unidos por el va-
lor insobornable de unas pocas y ardien-
tes palabras.

0 de Rey

F, ] SOLERO
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R. E.
BARKER

editorial

goyanarte

PARAGUAY 479
T. E. 31-3694
31-5163

TENDENCIA
A LA CORRUPCION

:Tiene inclinacién a la pornografia el
autor de “Goce Subito”? :Es culpable su
editor por haber publicado el libro? :Tie-
nen razon las autoridades de la ciudad por
haber plomnvuln contra autor y editor un
implacable juicio por obscenidad-. . .

Esta novela es un andlisis profundo de
uno de los problemas que han angustiado
al mundo editorial contemporaneo. Una
obra de gran calidad puede tener un asi
dero 'para que los celosos guardianes de la
moral publica la condenen, y es necesario
sopesar la relacion entre el genuino valor
de la obra de ficcidn y sus toques de crudo
realismo, para juzgar con imparcialidad

1idsS I

WWW.

--”H OImn.a4ar




176

EL PADENTRANO, por Aardn

1958, 224 paginas,

Jnaquiu Acosta, el protagonista de esta

novela. nacié en la provincia de Bue-

nos Aires, se crié en un puesto de estancia
y salié temprano a correr mundo en el
carro de Amancio Pavén —reminiscencia
de Don Segundo Sombra. En sus andan-
zas llego hasta el Rio Colorado; va ma-
duro, arreé tropillas v cuidé ganados: una
muerte lo hizo huir al sur; la redencién
en una estancia completa el ciclo de su
existencia,

El propésito del autor no fué escribir
uni novela sobre el campo argentine, sino
una evocacion romintica: la semblanza de
un tipo de gaucho que hoy no existe con
esa nitidez definitoria. Paradéjicamente,
los capitulos mis valederos son aquellos
en los que abandona a sus personajes y
relata costumbres rurales: la doma, 1a tri-
Ha, el arreo.

En el prélogo se declara que el relato
es auténtico, pero ¢l libro carece de vero-
similitud. A los personajes les falta el
hilito vital necesario para independizarse
de la anécdota y erigitse en eriaturas.
Resultan insuficientes para lograr esa vi-
vencia todos los atributos que los carac
terizan: vocabulario costumbrista, caden-
cia campesina del didlogo, maestria en sus
tareas habituales. Aqui también, como en
el libro de Giiiraldes, hay un gaucho aye
zado —Don Pavén— que transmite al ado-
lescente Joaquin, mientras marchan en el
carro, su habilidad para trenzar riendas
y domar potros, y le inculca esenciales
virtudes criollas: sobriedad, sentido del
honor, silencioso aceptar de circunstan-
cias adversas. El propésito proselitista es
innegable; Don Pavén sabe que esti edu-
cando y juega su parte apurando conse-
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Esevich. Ediciones Peuser. Buenos Aires,

jos; Joaquin esti ansioso por asimilarlos,
pues se ha ido del hogar para hacerse
lhombre. Por esto el autor idealiza a Don
Pavén, y aunque todo lo que diga de &l
sea ven’dico, resulta poco ('(lll\'illt.’l:l'll(.‘:
domina mansamente a borrachos y com-
padritos, con una sonrisa; no emprende
tna aventura amorosa pensando: “Pobre
cita, estd amargada porque la cosecha le
ha ido mal”; después de ganar una ca-
rrera cuadrera “se permitio invitar con
lumildad™ a los presentes con una copa;
¥, cuando en otra oportunidad lo derro-
tan trampeando, se retira, sin protestas,
a4 tomar mate y lamentar lo sucedido,

El fatigoso lenguaje, de detallismo po-
co feliz, se carga de excesivas locuciones
criollas —“se entr6 a acordar”, “supo ser”,
“reseraje”, “mensualada”— en profusién
por momentos enervante. La segunda mi-
tad es mds amena. con Mayores preocu-
paciones estilisticas,

A pesar de la desigual realizacion, el
tema se impone e interesa, Esevich lo co-
noce bien, pues plantea, a menudo bre-
vemente, importantes problemas actuales:
¢l trigo trillado pudriéndose bajo Ia Iluvia
por falta de encerados, carros o galpones;
un cuatrero robando ganado; gringos des-
ilusionados; patrones de la capital igno-
rantes de la estancia que abarca leguas ¥
leguas patagonicas sin poblacion,

El seguro conocimiento del tema que
posee el autor y la depuracién del len-
guaje, notable ya al promediar la obra,
son los hechos positivos que importa se-
fialar. Pueden ser preludio de un nuevo
libro en el que Esevich obtendr4, si vigila
su estilo, mayor jerarquia literaria.

ALEJANDRO TARNOPOLSKY

|
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TIENE LA NOCHE UN ARBOL, por Guadalupe Ducias. Editorial Fondo
; : - : i & P §
de (j'.ullura Economica. México, 1958, 124 paginas.

a coleccion “Letras mexicanas™ del
L Fondo de Cultura F.c:mémilra pone
en evidencia, a través de sus publicaciones
periddicas, la jerarquia del cuento me-
xicano; asi lo pruclmn. entre l.)ll‘b('lﬁ. El
diosero e Francisco Rojas (}unm]'ez.‘y
El llano en llamas de Juan Rulfo (pru:
cipalmente Rulfo, L‘(JI.iSIdcl’adu como F:.\
mejor cuentista mexicano nclual),' A}
esta coleccion ha aparecido ahora Tiene

Editorial

La Mandragora
presenta una novedad
absoluta,

Coleccion Asoka,
dedicada :
a obras sobre filosofia,
religion,

arte y literatura

de Extremo Oriente.

P00 6 6O

Titulos publicados:

La ensefianzadel Buda
por M. Ladner

La Mujer del Abanico
por Y. Mishima :

El biombo del infierno

la noche un drbel, cuentos de Guadalu

pe Duefias, que ratifica lo que asevera:
mos 4 proposito del cuento mexicano.
Claro que la compilacién de estos relatos
¢s sumamente heterogénea, pero la prosa
que trasuntan los mejores de ellos Iu‘s
coloca, en densidad y calidad, en un pri-
mer plano de la produccion regular ame-
ricana,

Heterogénea compilacion, si; il][Erllil‘l'l
piginas llenas de ltum.or (“El correu”.
“Prueba de inteligencia”, “Al :’evés’,
“La timidez de Armando”, “Canina fi-
bula”), con las dominantes: graves, Os-
curas. Atn dentro de este tono domi-
nante es dable observar diferencias no-
tables, como las que existen entre el

|
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romanticismo plirpura de “Tiene la no
che un drbol” y la densidad lirico-des-
criptiva en la intimista narracién de “La
tia Carlota”. Existen, asimismo, intencio-
nes superrealistas en cuentos como “His-
toria de Mariquita”, que desemboca en la
confusa fuerza de “La hora destenida®,
una pdgina y media de franco onirismo.

No es la de Guadalupe Duenas la na-
rracién fluida, que transporta al lector
en aras de una intriga; es el relato me-
dido, meditado, donde la disposicion de
los acontecimientos resulta a veces bus-
cada, pero certera. Por eso, aunque la
densidad pague tribute a la fluidez, la
prosa de Guadalupe Duefias gana dimen-
sién: “Me distraen las hormigas. Un hilo
ensangrentado que va mds alli de la
puerta, Llevan hojas sobre sus cabellos y
s¢ me figuran senoritas con sombrilla;
ninguna se detiene en la frescura de una
rama, ni olvida su consigna y suefia so-
bre una piedra, Incansables, trabajan so-
niambulas cuando arrecia la noche.

“Atravieso el patio, aburrida me de-
tengo junto al pozo y en el fondo la
pupila de agua abre un pedazo de firma-
mento. Por el lomo de un ladrillo salta
un renacuajo, quiebra la retina y las
pestaiias de musgo se bafan de azul®,
Y es en este cuidado de la prosa donde
los personajes se desdibujan en el didlo-
go, pero todavia delimitados por las es-
meradas descripciones que de ellos rea-
liza su autora; los parlamentos de la tia
Carlota no son los de una mujer que
muele y trabaja todo el dia porque es-
tin llevados a elevada realizacidn estética,
pero el personaje esti trazado de ante-
mano en la descripcién.

“El sapo’ trae al volumen el inicio de
una serie de cuentos en que la mirada
de la autora recae sobre algunos anima-
les; ellos tienen correspondencia con ras-
gos humanos; acaso el mds logrado de

Libros

cho a otro gran cuentista y poeta ameri-
cano: el pernano Alberto Hidalgo (Los
sapos y otras personas, 1926). Es la misma
idea del triste sapo que Hidalgo plan-
teara entonces: el animal chato, con su
corazén siempre azotando el musgo o la
tierra; desde su insignificancia (que tam-
bién es la insignificancia del hombre
ante el cosmos), los drboles resultan in-
mensas torres; el cielo. una meta inalcan-
zable hacia donde intenta subir: “De
pronto ensayé volar: elevdse y givd sobre
si mismo sin avanzar ni un milimetro. Su
salto resond en el campo como una bo-
fetada. El paisaje estuvo fijo mientras el
viento descendia rasurando la montaiia”,
“La arana”, testigo y vigia de los insom-
nios del hombre, que la conoce y se une
a su vaivén de péndulo v a su morir
hipécrita. hasta que, en “Mi chimpancé”,
el animal adquiere claro simbolo humano,
poderoso ser que puede liberarse de su
encierro pero se somete, hasta que com-
prende que no ha nacido para cautivo
ni para refrenar su violencia; entonces,
para no luchar, decide marcharse,

En suma, creemos que con Guadalupe
Dueflas la narrativa americana ha incor-
porado un valioso baluarte a sus filas
(no nos han llegado otras piginas suyas),
en tanto su estilo y su prosa nadan en
insospechada calidad, pero seguramente
cenidas y limitadas a un intimismo exce-
sivo; “La tia Carlota” resume esta obser-
vacién: es la gran soledad y el ciimulo
de vivencias de una mujer, aplicados a
una nifiez; los mds infimos hallazgos sir-
ven para impresionarle vivamente: las
hormigas, la luz del dia reflejada en la
oscuridad del aljibe, la multiplicacién del
Cristo en los espejos de la sala. Existen
miserias y dolores humanos que, en quie-
nes es sensible a las mds insignificantes
manifestaciones del universo, no deben
ser postergadas.

NESTOR TIRRI
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TRES POEMAS, por Alfonso
Aires, 1958, 35 paiginas,

Nn quiero hablar sino del primero de
los tres poemas de Alfonso Soli Gon-
zilez, no porque los otros dos desmerezcan
la alta hermosura del primero —al con-
rario, casi podria creerse que por mo-
mentos le superan en ardiente brillo—.
sino porque perdidos en el mar de la
poesfa actual, donde la mayor parte de
las veces el automatismo mis falaz sus-
tituve a la verdadera creacion, este largo
pccﬁm a la memoria de Max Jacob, me
parece una de los mis tiernos, nobles y

Marginales

Soli Gonzilez. Editorial Carmina. Buenos

depurados cantos que me ha sido dado
leer. Este doble juego entre las honras
solemnes y secas de los hombres y la
dulce complicidad con que la Madre
de Dios debia acoger a aquel “pobre
judio viejo y estiipido, en medio de esa
cohorte de cristianos con alma de mar-
fina”, tienen la virtud de devolvorme a
una nobilisima poesia donde el orden del
universo es aceptado y comprendido a
través de una actitud recogida y pura.
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O. Del C.

CLARIDAD VENCIDA por Juan Jos¢ Hernindez. Editorial Burnichén.

Buenos Aires, 1957. 56 paginas.

La palabra es para Juan Jos¢ Hernin-
dez el rio por donde desagota su
violenta necesidad de vivir. A lo largo de
todos sus poemas corre una furia vital
incontenible, un panteismo que tiende
siempre hacia lo mds oscuro del hombre,
hacia las rafces addnicas del mal. La
tierra, sus floraciones prodigiosas, el ritmo

sobre el que el mundo orginico entero
se desliza, aparecen a lo largo de estos
poemas de una voluptuosidad verbal in-
frecuente, como las formas y los senderos
que conducen a la oscuridad final. Y
esa oscuridad tiene un nombre conacido
desde el principio del tiempo, es el del
Principe del mal.

EL MUNDO EXTRARO, por Norberto Silvetti Paz. Ediciones del Minis-
terio de Educaciéon. La Plata, 1957. 58 piginas.

La poesia de Norberto Silvetti Paz
trae para nosotros una claridad exen-
ta del aire irrespirable donde alienta la
pureza sin mdcula. He vuelto una y otra
vez sobre este mundo abierto al ojo y a
la mano de quien se aventura; de un
mundo que no reclama la cautela inte-
lectnal o los ejercicios seductorios que
implica la mayor parte de las creaciones
podticas de nuestros dias. Todo estd aqui
al alcance de quien llegue, Un verbo que

combina la acerada calidad de la lengua
castellana, con el inmenso caudal nostdl-
gico, carnal y estético de la gran poesia
germana. Por momentos he pensado que
la impostacién real de esta obra entre
nosotros, quizd algiin dia pueda ser con-
siderada como la presencia de la voz de
Sem Tob de Carrion en el primer apo-
geo de las letras espanolas. Un fruto
extraiio v espléndido, creciendo en un
paisaje que no le es del todo propio.

CANTO DEL PRISIONERO, por Héctor Ciocchini. Editorial Delphica.

Buenos Aires, 1958. 85 piginas.

El prisionero es el hombre reducido a
vivir dentro de los limites del cos-
mos, del que no puede salvarse. Y este
imprevisto hundirse en la sombra de Lu-
crecio, esta exploracién continua, obstina-
damente desgarrada de las formas en que
cuaja una materia elerna e irrenuncia-
ble, forman el largo canto del hombre
preso en un confin del que sélo una
visiéon metafisica de los destinos del hom-
bre podria salvarlo. El canto aparece sec-
cionado al principio, en breves fragmen-
tos qug van creciendqula.tramformarsc -
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que creeriamos independientes, si un tni-
co viento de soledad no los atravesaria a
todos por igual, reuniéndolos en un tinico
soplo. Ni siquiera las relaciones humanas
se¢ salvan de esa fatal incomunicacion;
ni siquiera el amor une la carne des-
unida de los amantes en una lumbrarada
efimera; la soledad es el tnico vinculo
al que se atiene el prisionero. Quien se
hunda en estos poemas, ird conociendo de
a poco un mundo denso, engafnosamente
atrayente, y de trigica raigambre meta-
fisica.

\

Noticias

PREMIO EDITORIAL LOSADA, §.A. 1959
La Editorial Losada S. A. convoca a un concurso e novelas y cuentos con

las siguientes BASES

Articulo 19 — Se establecen los siguientes galardones:
Un primer premio con $ 25.000 m/arg.
Un segundo premio con § 15,000 m/arg.
Un tercer premio con § 10.000 m/arg.
Un accesit con $ 5.000 m/arg.
Un accesit con $ 5.000 m/arg.
Art. 20 — Los trabajos deberin ser escritos originat:iamemc en 1:31:!;11:1 .casl(_:lhfu:;
y podrin concurrir los autores de cualquier nacionalidad y residencia, sin limita-
cién alguna. 1
Art, 8% — Los originales serin novelas inédi .
o menos de 50000 palabras y deberin entregarse en tres ejemplares mcc:'u}ogra[u;
dos a doble espacio antes del 30 de mayo de 1959, fecha en que la admision «:m
cerrada de manera absoluta. EI autor deberd conservar un ejemplar para el caso
posible de pérdida o extravio.
Art. 40 — Los originales estar ;
sobre lacrado en cuyo exterior constari el seudonimo

tas y cuentos, asimismo, inéditos, de

4n firmados con un seudénimo e ivin acompaniados

{ v en el interior el nom-
de un )

bre del escritor correspondiente. o .
Art. 52 — Los autores de las obras premiadas percibirdn ademés de las cantida-

des asignadas el 10 % de los derechos de autor y los contratos de edicion se harin
de acuerdo a las normas internacionales sobre propiedad literaria.

Art. 69— El resultado del concurso seri dado a conocer dentro del mes de
agosto de 1959. En la misma fecha se hardn puiblicos los nombres de los autores
galardonados y de los escritores componentes del jurado. - ;

" Art. 79 — Los miembros del jurado serin designados por Editorial Losada, salvo
uno que lo seri por la Sociedad Argentina de Escritores. Ninguno de los escritores
nombrados por la Editorial perteneceri al personal fijo de la misma, )
“Art. 89— La Editorial Losada, de mutuo acuerdo con los escritores premiados.
estionari las ediciones de sus obras en idiomas extranjeros, principalmente en francés,

g * - - s o L3 - 2. 1 ik
inglés e italiano, con casas editoriales de reconocido prestigio y asimismo se ocupard

de gestionar las adaptaciones teatrales, cinematogrificas, radiotelefénicas, television,
ctc.; de las obras premiadas. ’ _
Art. 99 — Los tres primeros del concurso enumerados deberfm ser ot‘orgar?m nece-
sariamente, es decir, que no podrin ser declarados desiertos ni total ni pacialmente
y tampoco podrin ser divididos. No se concederdn otros galardones que los es-
tablecidos. )
Art. 10. — Las obras premiadas seran publicadas dentro del ano,
el fallo del jurado se ajuste al plazo fijado en el articulo 6%. - _
Art. 11. — Los autores que no resulten premiados podran retirar sus originales
a partir del 1° de setiembre de 1959 y dentro de los 90 d_{as de conocido el fallo
del jurado. Pasado este plazo no habri derecho a reclamacion alguna. ¢ o
Art. 12.— Queda naturalmente entendido que los autores que concurran acep

siempre jue
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Libros Recibidos

AGUILAR:
Guillermo Diaz Plaja: Juan Ramén Jiménez en su poesia.
Andlisis de la alta estética juanramoniana, que intenta una valoracion critica
de toda la obra del desaparecido poeta espaiol.

AMERICALEE:

Eugen Relgis: La columna entre ruinas.
Un nuevo tomo de ensayos del autor de “El Humanitarismo™.

ARTE LITORAL (Rosario):

Gabriel Letier: Dualidad de Abril.
Lejos de estos poemas toda formulacién de un credo; su mundo de plega:
rias y nostalgias reiteran un mensaje de amor hacia los hombres,

COLOMBO:

Vicente Tripoli: Cancionero sentimental.

COMPARTA GENERAL FABRIL EDITORA:

Giosé Rimanelli: Tiro al pichén. Trad. Maria Angélica Bosco.

No es un libro de guerra propiamente dicho. En €l la guerra, los vaivenes
de la politica y el gobierno, no son otra cosa que “la circunstancia histérica”
en medio de la cual un adolescente, complejo y torturado se encuentra i

si mismo.
Arthur Miller: Recuerdo de dos lunes. Trad. Jacobo Muchnik v Julio Galer
Una obra plena de poesia, honda de significado, transida e humanidad.

Natalia Ginzburg: Todos nuestros ayeres. Trad. Hernin Mario Cueva.
Una gran escritora italiana y su conmovedora crénica del “amor eh guerri”

Oski: Vera Historia de Indias.
Estas “traducciones histéricas” que Oski ejecuta con tal elevada calidad.
constituyen una de las marcas distintivas de un nuevo humor grifico, que
sabe inspirarse en los temas mis sesudos y tracendentales para lograr efectos
que son a un tiempo deliciosamente cémicos v perturbadoramente alarmantes.

DE ANDREA (México):

' Luis Bruno Ruiz Ocelotl (El profeta terrestre).
La trama de esta novela estd planeada inteligentemente, con sensibilidad de

\)Archivor
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Raquel Banda Farfan: Cuesta abajo.

La autora formula una tremenda requisitoria contra la sociedad actual v
sus lacras pres'cntamlo la vida de las clases sociales mds humildes de la
ciudad de México.

Carmen Rosenzweig: 1956,

Novela que narra la declinacién dolorosa, sufriente hasta sobrepasar lo hu-
mano, de un hombre, de un padre profundamente resignado y lleno de
amor a Dios.

Camilo Jos¢ Cela: Don Pio Baroja.
Con su estilo y personalidad irreductible, el autor de La colmena narra sus
relaciones amistosas con Baroja, glosa su filosofia y se detiene en su estética.

Antonio Magana Esquivel y Ruth S. Lamb: Breve historia del teatro mexicano.

Se analiza desde el drama prehispanico hasta el fenémeno teatral actual
(1958) con su sorprendente auge,

Diego Marin: La intriga secundaria en el teatro de Lope de Vega.

Con. un arfzih_sls riguroso cn ¢l que se combina la precisién erudita con la
z.:larw:dcnc:a imaginativa, ¢l doctor Marin ha logrado esclarecer un aspecto
importante de la técnica lopesca.

DE LA BRUJULA:

Luis Ricardo Furlan: Los dias fraternales.

DOBLE P:

Carlos Prelooker: Burbujas en el camino,

LD

Prelooker nos propone en estos cuentos el decisivo especticulo del hombre
en el mundo y contra el mundo, el gigantesco, intil grito del hombre que
grita ::'ou la no formulada pero implicita esperanza de obtener un eco
eterno” (Bondoni),

Gastén Gori: El desierto tiene dueno.

Esta novela obtuvo ¢l Primer Premio de la Asociacién Santafecina de Escri-
tores correspondiente a 1957,

EMECE:

Carmen Gindara: La figura del mundo.

Cinco cuentos, cinco enfoques sucesivos integran una figura del mundo
arrancada al realismo de la mejor ley, y en la que, de uni u otra manera
4+
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184 Libros recibidos
Margarita Aguirre: El huésped.

La autora ha dado fuerza y color de realidad a un conjunto de personajes,
admirablemente individualizados en su caracterizacion y comportamiento,
integrandolos al propio tiempo en una trama de ritmo sostenido y de estruc
tura equilibrada. Premio Emecé 1958, ‘

Jacques Maritain: América. Trad. Marisa Martinez Corvalin.

Un gran libro, dgil y definitivo: cémo ve Maritain el presente y el futuro
de los Estados Unidos,

Agustin Pérez Pardella: Palabra y sangre.

Nicokis Cécaro: Donde la Patria es un largo glaciar.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA:
Luis Cernuda: La realidad y el deseo.

KRAFT:

Guillermo F. Elordi: La dinastia de Sal.

LEVIATAN:

Patricio Canto: El caso Ortega y Gasset.

LOSADA:

&
Elvio Romero: Miguel Herniandez, destino y poesia.

Una viva exdégesis de uno de los mds importantes poetas contemporineos del
idioma, muerto en una prisién de Espafia en 1942, y cuya obra despierta un

interés continuo,
Manuel Gilvez: La pampa y su pasion.

Una de las obras de Gilvez que mayor éxito han alcanzado.

Gabrniel Mir6: Afios y leguas.

Continia con esta obra la edicion ordenada de las Obras completas de Mird,
de acuerdo con los textos definitivos, revisados por el propio autor antes
de su muerte.

Cecilio Benitez de Castro: La iluminada,

Esta novela, cuya accién tiene lugar en una repiiblica centroamericana_ po-
sec una gran belleza literaria y un armonioso desarrollo. Ha merecido el
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David Vifias: Los dueiios de la tierra.
A lo largo de la dramitica narracién asistimos, en unos cuadros pldstica-
mente construfdos o por medio de rigurosos andlisis, al desenvolvimiento de
la conciencia social en el Sur del pais, tan lleno de promesas y todavia tan
poco conocido.

Albert Camus: El revés y el derecho. Trad. Alberto Luis Bixio.

Ensayos indispensables para ¢l conocimiento de la brillante personalidad de
este Premio Nobel,

Luisa Sofovich: El baile.
Novela densa, rica, poética y cruel, que es al mismo tiempo una dulce vy

I triste historia de amor v un corte en profundidad psicolégico de ciertos
niicleos sociales que completan la variada y compleja conformacion étnica
argentina.

' Jules Romains: Jornadas en la montaifia. ‘Trad. Luis Echavarri.

En este volumen XXI de “Los hombres de buena voluntad” asistimos al des-
| arrollo politico francés de la posteguerra, que personifican Jerphanion en
la actividad del pais y Jallez en la Sociedad de las Naciones.

Jules Romains: Los trabajos y los placeres. Trad, Luis Echavarri,
Volumen XXII de “Los hombres de buena voluntad”; volvemos a encontrar-
nos con muchos de los personajes de Jules Romains que en su vida cotidiana
sienten ya el temor de otra posible guerra.

: Arieh Leén Kubovy: Serds siempre David.

| Se ha reunido en este volumen, en orden cronolégico, parte de los discursos
y conferencias, que el ex Embajador de Israel en nuestro pais pronuncid
en el curso de su mision diplomitica en la Argentina, Chile, Paraguay vy
Uruguay.

Francois Porché: Tolstoi. Trad. Aurora Berndrdez.

l Tolstoi llena toda una época de la literatura, y para explicarse la vitalidad
| que sigue poseyendo su obra y la vigencia de su ejemplo es menester tam-
] bién conocer la intimidad de su existencia, tal como se revela en este libro.

LOSANGE:

Peter Ustinov: El amor de los cuatro coroneles. Trad. Alejandro y Marta Gasona.

No sélo una sitira politica de actualidad, sino también una deliciosa “féerie”
de evasiones, represiones y ensuciios, en que la realidad mids urgente se entre:
cruza con fuerzas sobrenaturales, paisajes imposibles y personajes de cuento.

Siete sainetes portefios. '
Testimonio importante de un género que puede considerarse como el pri:
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Raymond Borde - Etienne Chaumeton: Panorama del cine negro. Trad. Carmen
Bonasso.
En un extraordinario trabajo de compilacion, los autores analizan exhausti.
vamente los muiltiples problemas que suscita estel género cinematogrifico.
P. O. Dudgeon - M. A. Olivera: Teatro inglés del siglo XX,

Los autores y las obras mds representativos de un teatro rico en realizacio-
nes y promesas.

NUEVA VISION:

Hermann Weyl: La simetria. Trad. E. Ballester,

El autor expone, por una parte la gran variedad de aplicaciones del prin:
cipio de simetria en las artes. en la naturaleza inorgdnica y orgdnica, Y por
otra, la significacion matemiticofiloséfica de la idea de simetria.

Richard Neutra: Realismo biologico. Un nuevo Renacimiento humanistico en
arquitectura, Trad. Luis Fabricant.

Un resumen de las conferencias que Neutra pronuncié en Canadi, ¥ que
revelan la personalidad del extraordinario creador de formas,

Rudolf Wittkower: La arquitectura en la edad del Humanismo. Trad. Eduardo
Loedel.

Una minuciosa interpretacion de las fuentes contemporiineas y un anglisis
detallado de los monumentos histéricos, que supera definitivamente las anti-
guas feorias, puramente estéticas, de la arquitectura renacenlista,

Este
nimero de 3
FICCION se
terminéd de im-
primir el dia 7
de mayo de 1959
en los talleres de Im-
presora Oeste, Ma}'cos
Sastre 5065, Buenos Aires.
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publicara
préximamente
un

niamero
extraordinario
dedicado

a las

SRR . -
LETR AN
VENEZOLANAY

Cuentos, crénicas, en-
sayos, artes pldsticas,
musica. ... con colabo-
raciones de Arturo Us-
lar Pietri, Mariano Pi-
c6n Salas, José Nucete
Sardi, Carlos Dorante,
Alfredo Armas Alfon-
zo, Oswaldo Trejo, Ar-
turo Croce, Adriano
Gonzilez Ledn, Gui-
llermo Sucre y muchos
otros. -
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