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FERNANDO DE ELIZALDE

Réplica a
“El caso Ortega y Gasset”

atricio Canto ha publicado un

libro que demuestra sus dotes
de escritor analitico. Sorprende
que esas paginas no I‘.li‘lyi:l]'l desper-
tado mayor repercusion en nues-
tros medios literarios. Quizds sus
mismas excelencias explican el si-
lencio que rodeod su aparicion. “El
caso Ortega y Gasset” debi6 encen-
der entusiasmos y polémicas, espe-
cialmente a causa de la acusacion
que hace Canto por lo que ¢l llama
“la dimision moral” de la intelec-
tualidad de habla espafola en los
tltimos treinta anos. Por mi parte.
creo que no debemos. rehuir este
reto, que hace a la conciencia de
todos los que amamos el oficio de
escribir.

El libro de Canto puede consi-
derarse bajo dos aspectos. De un
lado estd lo que su titulo propone:
el caso Ortega; por otro lado, la
finalidad politica, que es lo que
verdaderamente le interesa al au-
tor, que ha utilizado a Ortega co-
mo pretexto para manifestarse.

Como en todo escritor politico,
los juicios de Canto estdn dirigidos
por una intencion que desborda el
asunto que trata, lo que lo Ileva
con [recuencia a torcer y exagerar
sus interpretaciones, para adaptar-
as a sugtesis. Cuandp la mente no

iiprled \f.

35 paginas.

avanza libre de esquemas preesta-
blecidos en la pesquisa de la ver-
dad y subordina todo a una ver-
dad de antemano [ijada, se la vera
incurrir en arbitrariedades v con-
tradicciones en defensa de lo que
quiere probar. Todo dogmitico es
ciego para el posible mérito de lo
que queda fuera de su dogma, y
se confundird si pretende asumir
la actitud imparcial y desapasiona-
da de aquellas personas —los inte-
lectuales independientes— a quie-
nes solo interesa descubrir el sen-
tido tltimo de las cosas o narrar
sucesos humanos, por lo que unos
Vv OLros son €n si mismos, no en
funcién a una realidad politica.
La pasion debe expresarse directa-
mente como lo que es, sin buscar
la apariencia de una ecuanimidad
imposible. Esto dltimo es privativo
de los que ejercitan el pensamien-
to desinteresado, sélo para éstos es
posible pensar libremente. Pero ya
volveremos sobre el tema.

En el prologo de su libro, co-
mienza Canto a pagar ese tributo
a su posicion de hombre de par-
tido que quiere incursionar en lo
especificamente imelectual.‘ A_flr-
ma alli Canto que la “admiracion
por Ortega es un adiestramiento

. para toda Iase" cl:u.:dic;aciomf:s": . ; 3
le@st@rlmcf:.ﬁ:ﬁ?gﬁmﬁms AT SEIILTAS.

Réplica a “El caso Ortega”

cero en que estibamos —espanoles
y americanos antes de su aparicion,
v al cual hemos vuelto— de todos
modos” (pdag. 10). Y agrega que
“no es necesario matar lo que el
tiempo —muy poco tiempo— ha
matado ya. La realidad misma se
encargd de desmentir cualquier se-
mejanza ocasional que hubiera
habido entre literatura, politica o
religién y lo que Ortega nos decia
de ellas”. ]

A estar a lo que Canto da por
asentado, ese vacio que habria sido
la obra de Ortega, no actiia ya so-
bre el pensamiento de la gente.
Pero a vuelta de pdgina nos pre-
viene que “la actitud y enfoque”
de Ortega, “sigue influyendo fuer-
temente en nuestros medios inte-
lectuales...”. Como Ortega ha
muerto, su influencia no puede
ejercerse sino a través de sus es-
critos o en una continuidad de la
influencia que esos escritos ejer-
cieron cuando fueron leidos, en el
momento en que pesaban sobre la
opinién de la gente, pero Canto
nos asegurd que €sos escritos no
gravitaban sobre el d4nimo de na-
die, que hemos vuelto al “afio cero”
en que estabamos antes de la apa-
ricién de Ortega, lo mismo que si
¢éste no hubiese existido- Canto da
por un hecho que Ortega y sus
escritos han muerto por completo
y al mismo tiempo senala el peli-
gro que su presencia significa para
nuestro medio. Empezamos a su-
frir de vértigo l()gicl la paradoja

NNV

/]

rruidas, “victimas del tiempo devo-
rador”, declara Canto al final del
prologo que solo se atribuye el mé-
rito de ser “si no el primero. el
que con mds fuerza ha gritado que
el rey estaba desnudo y no habia
que pretender estar viendo vesti-
duras que nadie veia”. ;:No carece
esto de sentido? Acaba de sostener
que hemos vuelto adonde estdba-
mos antes que la palabra de Or-
tega llegase al mundo de las ideas,
nos dice ademds que no es necesa-
rio matar lo que el tiempo ha
muerto de manera definitiva. ;:Qué
significa entonces insistir en que
no hay que pretender ver vestidu-
ras que nadie ve? ;Quiénes son esos
extranos seres que vislumbran ine-
xistencias? ¢O serd que Canto ha
escrito un libro para videntes? Pe-
ro nada mds alejado de la volun-
tad de Canto que escribir un libro
con intencién metafisica, esto im-
plicaria una contradicciéon a sus
principios que no se permitiria.
¢Se trata de un juego? Tampoco.
En la ortodoxia de Canto no se
estilan los juegos inftiles.

Canto se propone atacar una in-
fluencia concreta y efectiva: la pre-
sencia de Ortega entre nosotros.
Pero no la presencia del pensa-
miento de Ortega en si —hemos
dicho que esto no fué mis que un
pretexto para una finalidad poli-
tica—, sino la presencia de una ac-
titud ante el pensamiento, de un
modo de pensar que Ortega en-
carng. El marxismo no le teme hoy

A R ho et ke 1a
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derrota del eje en la dltima guerra,
y del que se sirve a menudo para
alcanzar sus objetivos técticos: el
marxismo sabe que el enemigo
estd en oltro campo, prccnamcnw
en el campo de la inteligencia li-
bre que Ortega practicaba y predi-
caba, esa forma de inteligencia que
sobrevive en sus escritos. Esta es
una clave para entender al autor
que nos ocupa.

En el capitulo primero, que sub-
titula “El altimo silencio”, Canto
nos habla de la “frondosa litera-
tura” que conmemora la desapari-
cion de Ortega —:no era un muer-
to que nadie tomaba en cuentaz,
(no era una estatua de l'raqmentos
dlspemm e irreconociblesr—. La
perwvencm de Ortega se mani-
fiesta aun mds en la numerosisi-
ma literatura promovida posterior-
mente a ese hecho. Pululan los
articulos sobre el pensador espa-
nol, se multiplican los trabajos
literarios orientados por el pensa-
miento orteguiano, las ideas de Or-
tega manipuladas por jovenes estan
a la orden del dia, varios libros se
han publicado sobre el tema de
Ortega. Si no me equivoco, Canto
ha contribuido a aumentar la ex-
tensa biografia orteguiana. Todo
esto configura una extrana mane-
ra de desaparecer del mundo, mas
bien yo diria que indica una encr-
gica manera de estar, de aparecer,
de seguir entre nosotros.

Canto nos anuncia que Ortega
“vivio los altimos veinte anos de

Fernando de Elizalde

opinion, habla de lo que ¢l llama
el silencio de Ortega, y exige
una perentoria aclaracién de este
hecho.

Si por “reconocer’ se entinede
encontrar algo que hemos cono-
cido v filiarlo en una categoria de
identidad o de sunq anza con lo
que antes se conocia, no cabe duda
que Ortega no pudo reconocer, en
el mundo que le tocd vivir des-
pués de la guerra civil de su pais,
al mundo espaiiol anterior a esa
guerra. El orden instaurado a su
alrededor, clerical, totalitario, te-
nia que resultar ofensivo para un
hombre que habia dedicado su
existencia al pensamiento. Toda
organizacion social que exige sumi-
sién absoluta del individuo, y que
piensa inicamente en términos po-
liticos y no intelectuales, no podia
sino rebelar a Ortega. Y en este

caso la rebeldia adoptd la tnica
forma que el totalitarismo tolera
a veces: el silencio.

Estas palabras de Ortega aclaran
su pensamiento, y al mismo tiempo
exp[ir‘;m la ;mtip;ltia de Canto ha-
cia ese ])emamlento y el hombre
que lo pensaba: “El liberalismo es
el principio de derecho politico
segtin el cual el Poder Publico, no
obstante ser omnipotente se limita
a si mismo y procura, aun a su cos-
ta, dejar hueco en el Estado que ¢l
impera para que ]JLIC'(IdIl vivir los
que ni piensan ni sienten como ¢,
es decir, como los mads fuertes,
como la mayoria. El liberalismo

Réplica a “El caso Ortega”

la mayoria otorga a las minorias
y es, por tanto, el mds noble grito
que ha sonado en el planeta”
(pag: 1105, La Rebelion de las ma-
sas, O0.C. E.C.)?

En lugar de aplicar la palabra
“reconocer” en su acepcion literal,
que resulta incongruente con la
realidad, vamos a considerar el tér-
mino sin el prefijo reiterativo, que
induce al error de ignorar los cam-
bios acaecidos en Espaiia después
de 1936. Quizis Canto quiso decir
simplemente que Ortega no cono-
cio durante veinte anos el mundo
que lo rodeaba, que permanecio
ese tiempo en absoluta ignorancia
vital de cuanto lo circundaba.

¢Es aceptable esto? Un hombre
marcado por una curiosidad excep-
cional, que ofrecié siempre una
respuesta inmediata al estimulo
mas insignificante del contorno.
spodemos creer que vivio en condi-
ciones tan opuestas a lo que fué
su permanente modo de ser hasta
el estallido de la guerra civil? El
“espectador” de cuanto sucedia en
su pais y en el mundo, con eco
hiperestésico a la menor reverbe-
racion de la vida nacional y extra-
nacional, ;pudo de pronto quedar
confinado en un mundo sin orillas,
con la sensibilidad anestesiada, sin
comunicacion inteligible con el
exterior, vacio de respuestas ante

! Las citas de Ortega se referivin a las
Obras Completas, edicion FEspasa Calpe,

cuya sigla serd (0.C EC), o a la mais
reciente de la Revista_de Occidente, gque
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la vida? No hay nada de eso. Or-
tega, aparte de no poder vivir su
espontaneidad en una sociedad re-
gimentada, dié con su silencio la
respuesta que el ambiente le sus-
citaba. No olvidemos que hay si-
lencios mids expresivos que todas
las palabras.

El director de “L.a Revista de
Occidente”, el editor afanoso, que
puso al alcance del publico de ha-
bla espanola lo mejor de la produc-
cion mundial de ese momento, el
conferencista, el profesor universi-
tario, el editorialista de periodicos
madrilenos, el publicista interna-
cional, el escritor de libros que la
gente se pasaba de mano en mano,
el hombre con mayor presencia en
el mundo espanol en lo que va del
siglo, de pronto detiene esa asom-
brosa actividad intelectual. ;Qué¢
razon hubo para ello? La razon que
era de esperarse en Ortega, en ese
extraordinario catador de la reali-
dad, en ese conocedor como pocos
de las posibilidades de lo real: no
colaborar con lo que ocurria. no
intervenir sino en minima medida
en la vida nacional. En esa respues-
ta hubo dignidad, lealtad hacia su
propia persona, continuidad con
lo que siempre habia postulado.
Fué la renuncia a ficiles compro-
misos, lo contrario del oportunis-
mo, v revelé la conducta que debe
observar el que tiene un valor mo-
ral e intelectual que preservar. Co-
mo se ve, los hechos senalados nos
han llevado muy lejos de lo que

ArtlivestliselricdaRevistds Argartinad i w . alii.comtas -
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Ortega es un adiestramiento para

toda clase de claudicaciones”.

Para entender el silencio de Or-
tega en ese lapso de su vida —para
aclarar algo de por si tan claro—
Canto recurre a una explicacion
complicada y simplista a la vez, se-
gun la cual la Iglesia no lo queria
a Ortega, Franco tampoco lo que-
ria, ambos poderes entonces se con-
fabularon para que no hubiese
aplausos alrededor de Ortega, y
éste, al no oir el eco al que su
¢éxito anterior lo tenia acostumbra-
do, de acuerdo a sus exclusivas
reacciones de “gran Narciso”, se
quedé callado, mirando la pared
hasta el dia de su muerte (sic). Con
este tipo de exégesis es dificil coin-
cidir con la verdad.

No ignoro que la oposicion al
réegimen imperante en Espaia pu-
do haber tomado una forma mds
firme para alguien que no estu-
viese de acuerdo con él. Pero esta-
mos analizando a un hombre que
jamds pertenecié a extremismos po-
liticos, a un liberal que continué
fiel a sus principios, en la medida
en que las circunstancias se lo per-
mitieron. Ortega fué lo contrario
de un revolucionario —ni de iz
quierdas ni de derechas—, de modo
que no hay que juzgarlo por algo
que ¢l no fué ni pudo ser. Y mien-
tras tanto, su obra hablaba por él,
dentro y fuera de Espana. A esto
hay que anadir que Ortega, a pe-
sar de su fugaz pasaje por el par-
lamento republicano, aun cuando

Fernando de Elizalde

te un hombre de pensamiento, no
un politico, y es en sus ideas donde
debemos juzgarlo, si queremos co-
locarnos en una posicién correcta
Como criticos.

Canto se comporta de acuerdo a
una conformacién mental caracte-
ristica en nuestros tiempos. A las
personas adscriptas a extremismos
ideoldgicos, no les importa sino la
verdad que sienten en ellos, que
cierra’ sus mentes para cualquier—
examen que requiera imparciali-
dad, que exija trascendencia .del
punto de vista que les sirve de par-
tida para juzgar el mundo vy los
hombres. )

Sigamos a Canto. “No se trata
de que no haya un «sisteme» filo-
sofico de Ortega —cosa que nadie
pretende. .. —; se trata de que no
hay en sus obras una verdad cen-
tral o una aspiracién a ella, y que
sus mnumerables «verdades» par-
ciales son simétricamente negadas
por otras «verdades» repartidas
por aqui y por alld...” (pag. 17).
En la pdgina siguiente a ésta, Can-
to nos asevera: “La voluntad de
aristocracia es una constante que
hay en toda la obra de este escri-
tor”. Y en la otra pdgina: “Ortega
y Gasset era el pensador espafiol
que queria terminar con lo que
Espana siempre fué, el hombre que
queria pensarlo todo de nuevo,
desde el cero absoluto, como un
nuevo hombre americano”.

En la inconstancia mental de esa
apariencia de hombre que, segtin el
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tes (el aristocratismo); y a pesar
de que encontrariamos en la obra
de Ortega s6lo afirmaciones parcia-
les, negadas en cualquier parte por
otras parcialidades de signo con-
trario, resulta que hay en su obra
postulados permanentes, sostenidos
a lo largo de toda la existencia del
autor, y estos postulados parten
nada menos que del “cero abso-
luto”, de modo que su autor debid
extraerlas de la realidad radical y
tltima de si mismo, vale decir de
su vida. Ya son bastantes las ver-
dades que informan el pensamien-
to de Ortega. Pero faltan muchas
mas.

“Ortega nos anuncia, sin preci-
sar demasiado, una nueva Espana
que aun no existe, y que ¢l quiere
contribuir a crear, una Espafia con
mas continuidad de cultura, con
menos odios y mayor sabiduria de
vida, una especie de Francia...”
(pag. 19). Esa prédica de una Es-
pana que se dejase penetrar por
Europa, se inicia en el primer li-
bro de Ortega, publicado en 1914,
v no cejara en ella, serd su lucha
sostenida sin desmayo, y a la vez
una de las mas claras constantes
orteguianas. El nombre de “Revis-
ta de Occidente”, que llevaban su
revista y su editorial indistinta-
mente, ilustra suficientemente la
intencién de Ortega de sacar a Es-
pafia de lo que éste llamaba insis-
tentemente provincialismo espafiol.
:Dénde esti entonces la falta de
una verdad central o meramente
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cado todavia sino lo periférico, lo
obviamente demostrable en la tra-
yectoria del pensamiento de Or-
tega-

Canto nos dice que el pensador
espaiiol fué siempre incapaz de en-
terarse de lo que pasaba en el
mundo (pdg. 17), y que su esfuerzo
en ese sentido resultaba una gesti-
culacién vana, un “piétinement sur
place”, como dice, citando en ese
sentido una frase francesa que a
Ortega le gustaba emplear. Ortega
no podia llegar a la realidad “de
acuerdo a su técnica de cerrarse
a las evidencias...”.! Pero ahora
resulta que me veo forzado a apli-
carle al propio Canto aquella frase,
pues sus afirmaciones reversibles
nos mantienen en movimiento y
sin poder avanzar. En la pdg. 19
declara Canto, como quien se quita
una paja del hombro: “¢Qué nos
decia ¢él de Espaiia y de Cervantes
en «Las Meditaciones del Quijote»?
Poco menos que nada”. Canto no
descubre nada de Espaiia en las
“Meditaciones del Quijote”, y esta
desgracia le ocurre mientras tran-
sita, politizado y ensordecido, en
medio de las pdginas de un libro
que anuncia clamorosamente el ad-
venimiento de un hombre que ha-
bria de renovar fundamentalmente
el panorama intelectual del orbe
espafiol, que pensaba en espafiol,
y como espafiol, los temas que
Espafia le sugeria en funcion al
mundo, y que pensaba en espafiol.
y como espafiol, lo que el mundo
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Ortega fué la persona que sacHd a
Espania, luego de siglos de encierro,
a andar por el mundo, y que llend
a Espafia de mundo. Pero eso es
“poco menos que nada” para
Canto.

Lo que dice Ortega en su libro
inicial de si mismo, es lo que fuc¢
toda su vida: el amor de un inte-
lectual por Espana. Un amor que
fué¢ mis que su persona, un amor
por la realidad que le daba pade-
cimiento y vida, que era la tarea
y el sentido de su existencia. Esa
fué la obra que emprendio, a ella
le dedicH su pasion, sus fuerzas, su
genio-

Podria demostrar los senalamien-
tos valiosos que Ortega hace de Es-
pana y del Quijote en el libro en
cuestion, a veces inorgdnico, desi-
gual en su desarrollo, pero en el
cual encontramos trozos admira-
bles por la precision y acierto so-
bre los temas que anuncia el titulo.
Ponerme a hacerlo me llevaria de-
masiado lejos, sin embargo citaré
unas palabras de ese libro, que
explican el empeno de Canto por
desautorizar el pensamiento de Or-
tega en general: “Toda ética que
ordene la reclusion perpetua de
nuestro albedrio dentro de un sis-
tema cerrade de valores es ipso
facto perverso” (pdg. 7, O.C. E.C..).
Como se comprende, Canto tiene
que rechazar de plano a un escritor
con semejantes ideas.

Canto le critica a Ortega que se
desperdigue en temas diversos que

ARG IS
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timo ‘‘estan marcados a fuego por
el ano en que salieron a la luz".

Una de las mds nitidas constan-
tes de Ortega es un pensamiento
enunciado ya en 1914, y del que no
s€ apartard mds (“yo soy yo y mi
circunstancia”), lo cual hace que a
veces, y consecuente consigo mis-
mo, sea aquél un escritor circuns-
tancial, atento a lo que sucedia a
su lado. Al dle] arse (e nosotros la
tomica de un tiempo pasado, al dis-
tanciarnos de lo que en un tiempo
importaba y hoy no importa, cier-
tos pasajes de Ortega han perdido
atractivo para nosotros, a pesar de
lo cual queda en pien todo el resto,
v el fundamento de su obra.

La circunstancia tuvo para Or-
tega un valor princip‘ll el pensa-
dor espanol interpreto el papel de-
cisivo —indivisible de las personas
que estan sumergidos en ellos— de
los elementos que rodean a una
vida. Para comprender el verdade-
ro sentido de algo en un momento
preciso, tenemos que verlo inserta-
do en el acontecer histérico que lo
condiciona y del que proviene, v
ese acontecer esti dado, se actua-
liza en cada presente humano. por
las circunstancia que lo determi-
nan. Vale decir que para desen-
traitar la realidad de lo que las
cosas son, no debemos adoptar cri-
terios inamovibles, ni pensar “sub
specie aeternitatis”, sino que, al
contrario, tenemos (ue pensar his-
toricamente, tenemos que ;lda})l,al‘—
nos al fluir circunstanciade de la
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realidad trashumante v circunstan-
cial que es la vida.

Toda posicion  filosofica trae
aparejada una potenciacion y una
limitacion de posibilidades. lo que
hay que juzgar en una obra es su
conjunto, y no detenernos en mi-
nucias que nada le quitan a los
fundamentos de un pensamiento
que, como en el caso de Ortega,
ha enriquecido de manera defini-
tiva el dmbito cultural hispdnico.
Después de Ortega no serd posible
pensar como antes de €l; lo que
Ortega aportd es ya un bien de
todos por eso mismo es dificil de
discernir lo que hay de ¢l en nues-
tro modo de pensar, si no hacemos
un estudio atento sobre el origen
de nuestras ideas. Ortega estd hov
en todas partes, se habla como ¢l,
se piensa desde lo que ¢l nos ha
dicho, sin saberlo muchas veces la
gente. Esto ha ocurrido siempre
con los hombres que alcanzaron la
altura de Ortega.

s cierto que Ortega tendrid que
pagar, en lo que quedari de su
obra, el precio de una excesiva
aproximacion en algunos casos a
ciertas circunstancias de su época.
Pero generalizar, como hace Can-
to, y afirmar que la obra toda de
()lreg.l puede ser considerada co-
mo una moda en el vestir o en
el peinado, y que pasard sin dejar
rastros duraderos en las almas, es
uno de esos pasos suicidas en el
orden intelectual, que sélo puede
ejecutar alguien recluido en la ce-
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[rentaba con los temas que propo-
nia (pdg.21). pasaba de largo ante
ellos v se beneliciaba solamente
con el aura que desprendian. Lo
que Canto critica es lo que habia
de puramente intelectual en ciertos
escritos de Ortega, la distancia con-
templativa que éste guardaba fren-
te a los asuntos que trataba, a fin
de conservar la objetividad del
espectador. Canto llega al fondo de
su propia idea cuando nos dice:
“Una interpretacion del mundo
que quiera prescindir de la deci-
sion moral no llega siquiera a ser
una interpretacion’.
¢No hay decision moral en que-
rer saber la verdad de las cosas se-
gun las cosas son en si mismas, sin
la interferencia de una voluntad
que quiere someter esas verdades
a una flinalidad interesada v pre-
concebida? Lo que no habria en
ese caso es decision politica. Para
Canto donde no hay politica no
hay moral- En cambio si hay moral
cuando la pasion desfigura la rea-
lidad en vistas a un objetivo que
se considera bueno. Yo no enjui-
cio aqui la posicion politica de
Canto, sélo juzgo el error de que-
rer mezclar planos distintos de la
realidad, que deben permanecer se-
parados, si queremos hacernos una
idea clara de lo que cada uno de
esos planos son en si mismos.
Dice Canto que “Ortega pass
revista en su obra a un asombroso
1‘r:'perlm‘in de temas de pensamien-
(pag. 9-}) pero concluye que
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tor que seguir”’. Esto se identifica
con aquello de que no habia cons-
tantes en el pensamiento de Ort'e-
ga, ni una verdad central en ¢l
Una afirmacion como la que trae-
mos a colacién, no se puede hacer
sino al amparo de una confusién
que se ha creado alrmledc11" del
pensador espafiol y que ¢l mismo
hizo posible por la diversidad vy
dimension de su talento, confusion
que muchos sectores estdn interesa-
dos en explotar. A los autores que
Canto cita en apoyo de su propo-
sicion, podria yo oponer muchos
mis que sostienen lo contrario. Pe-
ro no es necesario citar a nadie,
basta con la capacidad de cual-
quier lector atento que lea a Or-
tega sin prejuicios.

Los hilos conductores en el cate-
gorico pensamiento de Ortega es-
téan enunciados y reiteradamente
expuestos en innumerables pasajes
de su obra. Los postulados bdsicos
son: el yo y su circunstancia —con
la economia que la indole de este
trabajo requiere, ya hemos habla-
do de él—; el principio de la razon
vital —integracién e interaccion de
razén y vida—; el principio de la
razon histérica —la historia pasada
y las circunstancias presentes dan
razén de ser cada cual lo que es
y de ser las cosas como son—. A
esto habria que agregar otras for-
mas de pensamiento, como constan-
tes en el sistema orteguiano, que
sirven para desentranar la rea-
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mayor riesgo, su ataque contra Or-
tega en la forma en que lo hace.
Como hemos dicho recién, Ortega
estd hoy presente en el modo de
pensar de todo el mundo latino-
americano, pero esto no implica
que se lo haya leido ultimamente,
ni significa que la gente que habla
bajo el imperio de su influencia
pueda repetir sus teorias sobre tal
o cual asunto. Es frecuente encon-
trar personas que hablan de Orte-
ga y no tienen una idea justa de
su pensamiento ni de su obra en
conjunto; y no hay que olvidar que
los pensadores de gran gravitacion
durante sus vidas, despiertan co-
minmente después, y por un tiem-
po, una reaccion agraviada d? par-
te de aquellos que han sufrido el
peso de esas personalidades e(':hp—
santes. Este sentimiento interviene
en lo consciente y en lo incons-
ciente de la gente, que quiere li-
brarse de una deuda y por otro
lado valerse de lo que ha recibido,
sin la obligacion del agradecimien-
to. Pero también es cierto que los
pensadores de gran fecundidad
siembran ideas que luego fructifi-
can en el mundo y prosperan a
pesar de sus detractores ocasiona-
les. Si los tiempo venideros no nos
someten a una dictadura politica
que nos obligue a no pensar para
poder sobrevivir, la obra de Ortega
continuard interesando cada vez
mas a los que se ocupen de las
cosas del espiritu. Para ese enton-
ces, el conocimiento de ese pasa-
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de su influencia infusa en el am-
biente, estard a cargo de los estu-
diosos, de los especializados en las
cosas del pensamiento, que no ten-
drdn interés, por razones transito-
rias, en confundir la realidad con
una falsificaciéon voluntaria y “cir-
cunstancial” de ella.

El marxismo le ha proporciona-
do a Canto lo que éste no pudo
encontrar en Ortega. Enhorabuena
para ¢l, pero la equivocaciéon con-
siste en convertir por ello a Ortega
en recepticulo de errores v super-
ficialidades, tratamiento que Can-
to impone a todos aquellos que
“practican el pensamiento desinte-
resado” (pdg. 37). A ese hombre de
rara inteligencia que f[ué Ortega,
en el sentido de aprehenderlo todo
con los tentdculos del pensamiento,
lo califica Canto como un hombre
“poco dotado para las faenas rigu-
rosas del pensamiento...” (pagina
25). No importa para Canto que
Ortega haya alcanzado las mayores
cimas del pensamiento, que para
€l no tuviesen secretos los maximos
pensadores, a los que expuso con
claridad y profundidad, porque
previamente los habia compren-
dido 'en forma profunda y clara;
tampoco importa que no hubiese
disciplina cientifica a la que no
abordase con autoridad y versa-
cion. Con juicio ingrdvido, Canto
concluye que ese hombre carecia
de los elementos necesarios para

los menesteres de un pensar ri-

£uroso.
udiesen con-
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lidad como la de Ortega, tendria-
mos una idea muy pesimista de la
humanidad. En este caso triunfa el
optimismo. La obra de Ortega que-
dard como testimonio de uno de
los esfuerzos mds agudos y potentes
de la mente humana por descu-
brir los secretos del mundo que el
hombre vive.

Para Canto “el pensamiento de
Ortega s6lo puede ocupar un mi-
nimo de atencién vital” (pig. 39).
Acto seguido nos dird que encon-
tramos en Ortega “todas las ideas
que se barajan en las universidades
alemanas”. Resulta que ni Ortega
ni todas las universidades alema-
nas bastan para satisfacer las exi-
gencias de Canto. Sin embargo,
admite un poco mids adelante:
“Hay que reconocer, de todos mo-
dos, el talento de Ortega para ha-
cernos paladear bebidas inexisten-
tes”. Ortega y todas las univer-
sidades alemanas, que transitan
por su pensamiento, se han con-
vertido de pronto en bebidas espec-
trales. Hay que descartar la posi-
bilidad de que Canto haga un
distingo entre el pensamiento pro-
piamente orteguiano y lo que pue-
de haber de prestado en ese pen-
samiento- Cuando una persona ha
ocupado un plano de atenci6n
mundial, como fué el caso de Or-
tega, no cabe decir que su pensa-
miento “s6lo puede ocupar un
minimo de atencién vital”, so pre-
texto de que en ese pensamiento
haya tal o cual proporcién perso-
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mente pobre “todas las ideas que
se barajan en las universidades
alemanas” vy consigue que esas
ideas Ilcglten en forma viva a don-
de nunca habian llegado antes de
¢l, no se concluye de eso que lo
que piensa ese hombre pueda ser
poca cosa. Y esto mismo, admi-
tiendo un supuesto absolutamen-
te inexistente, colocindonos en el
peor de¥ los casos hipotéticos, que
ahora rechazamos categoricamente,
puesto que el aporte de Ortega
con su sistema de ideas personales
fu¢ enorme. Ortega fué un pensa-
dor feraz y solo el desconocimiento
de su obra puede llevar a afirmar
lo contrario. Basta abrir sus libros
})d!.l CONVENcerse.

“Ortega es un resonador univer-
sal de las corrientes de 1)cmmmen
to que andan sueltas por los prl-
meros cuarenta anos del siglo”
(pig. 49), nos dice Canto. Desde
el momento que st obra nos trae
lo mds importante del pensamien-
to de una ¢poca, no serd minima
la atencion que solicite de nosotros.
Con que hubiera hecho eso sola-
mente, Ortega seria acreedor a
nuestro reconocimiento mds vivo.

Poco mis adelante senala Canto
que era evidente el placer que le
producia a Ortega pensar en todo
lo nuevo que se iba presentando
en el orbe intelectual. “Este placer
en el ejercicio del pensamiento. . .
es el hilo conductor y la nota cons-
tante vy pmfund'l de su vida inte-
lectual” (pag. 49). Canto encuen-
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cuando afirmaba que no habia en
Ortega “un hilo conductor a se-
guir’.

Canto juzga también el compor-
tamiento de Ortega. Critica su
contacto con medios que no eran
especificamente intelectuales, le re-
procha la tendencia a mostrarse
ante un auditorio elegante para
exponer sus ideas. Los ptblicos
mundanos no son, en efecto, los
mis capacitados para comprender
ideas abstractas, pero no habria
que singularizar esta critica a la
sola persona de Ortega. Dar confe-
rencias es una manera de ganarse
la vida, y no hay que olvidar que
Ortega vivia de su trabajo intelec-
tual. Que un orador tenga satis-
faccion por el prestigio que le pro-
porciona su modo brillante de ex-
poner, que se sienta halagado por
el hecho de que las salas donde da
sus conferencias se llenen de un
ptiblico atento, no me parece sus-
ceptible de condenacién, siempre
que su exposicion- mantenga cali-
dad. No creo tampoco que haya
motivo para vituperarlo porque le
complaciese observar que entre ese
ptiblico se contaba un pequeno
numero de personas pertenecientes
a las Tlamadas clases altas —la pro-
]mumn de gente mundana era mi-
nima en relaciéon con el resto de la
asistencia a sus cursos—. La ideolo-
gia politica no hace a la cuestién
en este momento, si Ortega conser-
vaba el rigor de sus exposiciones,
fuera cual fuese el publico que lo
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cio se deducia de esa situacion
para la ser iedad del conferencian-
te. Conviene recordar, por ejem-
plo, que de las conferencias dadas
en 1928 en Buenos Aires, en los
salones de Amigos del Arte, sale
“La Rebelion de las Masas”; y las
conferencias de 1939, en el mismo
lugar, integran buena parte de “El
Hombre y la Gente”. No creo que
a eso se le pueda llamar frivolidad.

Canto alega que Ortega buscaba
en ese publico la ausencia de una
critica seria a sus ideas. Este es un
error ficil de probar. :Olvida Can-
to que Ortega ejercio durante anos
la citedra universitaria, con ine-
quivoca vocaciéon, en la Facultad
de Humanidades de Madrid, y que
lo hizo con todo el rigor de una
exposicidn sistematica, ante un pi-
blico estudioso que no reclutaba
precisamente entre la gente ele-
gante? ;:Olvida Canto que los libros
fundamentales de Ortega, traduci-
dos varias veces en el extranjero,
no iban dirigidos a personas mun-
danas? Olvida Canto la obra de
Ortega como editor? ;O vamos a
creer que al dar al idioma espanol
lo que intelectualmente habia de
mis valioso “en los primeros cua-
renta anos del siglo” Ortega corte-
jaba a la frivolidad?

“Ortega toma del Kantismo su
parte de burla al apetito inocente
de conocer” (pig. 56). Eso nos dice
Canto. Entonces Or tega vendria a
ser un burlador trigico, sin voca-
cién de coémico, y habria vivido
ricndoses sie si mismo, de
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que puso su existencia en la pasién
de conocer y de transmitir lo que
conocia, que se esforzd denodada-
mente en superar las limitaciones
del Kantismo y como resultado de
ese esfuerzo fundé las bases de su
propio sistema de ideas. ;Es admi-
sible lo que dice Canto ni siquiera
en minima proporcion? Dejo li-
brada la respuesta al criterio del
lector.

“Podemos leer y releer la obra
de Ortega: nunca encontraremos
en ellas un punto de apoyo para
la vida" (pdg. 57). Lo que sobre-
abunda en esa obra son justamen-
te los puntos de apoyo, las reco-
mendaciones de lo que hay que
hacer frente a la vida. Ortega fué
el hombre con la fruicion de vivir,
que vivié su vida seriamente, pero
sin encerrarse en un cuarto, aislado
de la existencia, precisamente por
la atraccién que la vida ejercia so-
bre ¢l y sobre su pensamiento. Po-
cos como €l sintieron el deleite de
las ideas, del conocimiento, de la
vida en general, del momento que
pasa, con su especial sabor de cir-
cunstancia. Ortega fué el gustador
de las cosas en todos sus aspectos,
su vida y su obra no hacen sino
invitarnos a vivir en profundidad,
con seriedad y entusiasmo. Pero.
resulta que ese hombre no nos da
“ningin punto de apoyo para la
vida”,

El tema del snobismo de los ar-
geminns v de Ortega lo lleva a

Canto a escribir varias péginas.
\Inhdice que “Ortega y Gasset
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—tal vez el unico— que alento la
vocacion “universalista” del litera-
to rioplatense” (pdg. 62)- Ortega
se valid de esta falacia, al modo de
ver de Canto, para convertirnos en
sus victimas vanidosas. Pero pocas
lineas mds adelante nos dice que
“Ortega era un falso escritor euro-
peo”. Lo que le interesa senalar a
Canto en medio de sus contradic-
ciones, es que ese escritor europeo
—que es un falso escritor europeo—
nos halags, endulzando la agria
realidad de lo que somos, para
atraernos con una ficcion, con
una fdbula sobre nuestras posibili-
dades.

Segin Canto, desde nuestra po-
sicibn americana “tan lateral y tan
humillada” (pdg. 62) como escrito-
res, le fué ficil a Ortega marear-
nos a su antojo. La fe en lo argen-
tino de Ortega, la atribuye Canto
a nuestras inferioridades. de las
que aquél se vali6 para triunfar
ante una sociedad humana com-
puesta de advenedizos, a los que
manejé sin mavor esfuerzo.

Canto encuentra duras palabras
de condenacion para la clase social
que entonces ejercia el papel diri-
gente en la Argentina, critica a esa
clase por lo que tenia de mera as-

piracion a ser algo que no habia

logrado atin, porque no habia lle-
gado al punto en que se cree po-
seerlo todo, porque buscaba me-
jorar y perfeccionarse, porque se
esforzaba en lo que estaba mads alld
de ella. Canto en]uiu(a a esa clase
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habia en ella de aristocracia de
sangre, porque se componia mds
de una tension hacia el futuro,
hacia algo que se puede adquirir,
que de un orgulloso cerrarse en un
pasado que se hace estéril si no
mira adelante, si no mira a la vida
que sigue transcurriendo. Canto
no ve que lo que Ortega valoraba
era la no aristocracia, en el sentido
europeo del término, que encon-
tré en la clase alta de aqui, la po-
sibilidad de flexibilidad que en-
tonces tenia, la vitalidad que la
caracterizaba en su atencion alerta
hacia los valores imperantes en el
mundo.

Ortega intuyd universalidad vy
posibilidad de amplms realizacio-
nes en lo argentino. Canto nos ve
“laterales y humillados”, en cuan-
to escritores con pretensiones de
universalidad: y como pueblo en
general, nos considera “uno de los
opacos [ragmentos de esa América
de piel morena” (pag. 61).

Al proponerse las metas mas al-
tas, ¢l escritor ;trgeminn revela el
esluerzo que se exige a si mismo y
demuestra lo que llegard a ser, sin
sentirse de ningin modo “lateral
y humillado”. sino seguro y cen-
trado. En cuanto a que somos. un
pueblo de piel morena, conviene
precisar que la Argentina es un
pais con neto predominio de la tez
blanca en su composicion étnica.
Sin que esto signifique el menor
menoscabo para otras composicio-
nes raciales, expresa ‘iilTlpIEl‘l’lE‘lllE

A pol ue ella a de especifi- un erragr de eciacion en Canto.
A\ et P Qe nC CFs cbiso deamoiys pIEap:

Ntinas

|

VERH OUTH

SIRACLIE B 00 MILAND 1881 B9 )
PRUMIATO Com GIpLOMA O ONORL Mﬂll-" 3

0 3y fLomr. #mﬁlu,
,“Mu“ n\ll\‘.

THRINO

WWW.4d ﬂihﬂ d

C

® S

on

|
!

[

.d

r



A

20

que solamente entre las clases al-
tas de nuestro pais, que en su cri-
sis posterior de desarraigo dieron
en subestimar lo que el medio les
ofrecia, seria posible encontrar hoy
dia una coincidencia con la valo-
racion negativa que hace Canto
respecto-a lo que hemos llegado
a ser.

Las mejores paginas del libro de
Canto, aquellas en que alcanza su
maximo nivel, son las que dedica
a definir la posicion del intelec-
tual en una sociedad burguesa.
Personalmente, siento que un es-
critor tan bien dotado, capaz de
andlisis penetrantes, se haya em-
barcado en una diatriba excesiva,
por cuestiones no estrictamente in-
telectuales, y que lo desmerecen.
El libro de Canto hubiese ganado
infinitamente al exponer en forma
directa las ideas que quiere defen-
der, acusando a todos los que no
piensan como ¢l, sin necesidad de
recurrir al ataque de un escritor
determinado. En ese caso hubiese
siddo mas grave, mds severa su pos-
tura. Pero no tenemos mids reme-
dio que aceptar el terreno en el
que ¢l mismo nos coloca-

A medida que mis leo este li-
bro, mas me convenzo de la cali-
dad literaria de su autor. Hay en
Canto sutileza, precision en el es-
tilo, capacidad expresiva. Yo me
cuento entre los que admiran sin
vergiienza —ni lateral ni humilla-
do— a los medios culturalmente
mis evolucionados que el nuestro.

in humilda .una gran fe do. debio co
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turo que estamos tocando con las
mManos.

Volviendo a lo que deciamos,
Canto ve al intelectual en nuestra
sociedad en una posicion vergon-
zosa y cobarde, salvo en el caso de
“asumir la defensa de la causa re-
volucionaria”, La sociedad liberal-
capitalista le hace creer al intelec-
tual que tiene libertad para expre-
sar lo que quiere, “pues el intelec-
tual en esta sociedad es un adorno
absolutamente inoperante y no
contribuye en nada a la obra co-
mun” (pdg. 64). Agrega Canto que
Ortega se sentia a gusto en esa so-
ciedad conservadora, en la que el
escritor es “un cero absoluto de he-
cho”. En la pdgina siguiente nos
dice que en Espana “Ortega fud,
en buena parte, uno de los creado-
res de la Republica” (pdg. 65). Es-
tamos ante una nueva contradic-
cidn, si el escritor en nuestras so-
ciedades es un adorno inoperante,
si es un cero absoluto, no se explica
como Ortega —en quien ejemplifi-
ca al escritor burgués, sin interven-
cion en la realidad colectiva— pu-
do contribuir al establecimiento de
un nuevo régimen politico en su
pais.

Si pensamos en la participacion
de los escritores en la expansion de
la idea de libertad en el mundo en
el siglo XVIII, nos enlfrentamos
con el poder que tienen las ideas,

por ende el poder que poseen
los intelectuales que las manejan.
Pero Canto quiere calar mds hon-
etar su £El]sdllll€ll-
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gueses influyen en la liberacion de
su mundo, del mundo burgués, pe-
ro no colaboran en la liberacion
de las clases proletarias- Debid de-
cir que esos escritores estan des-
vinculados de las luchas e intere-
ses proletarios, porque estos no
forman parte de su mundo propio.
Esta acusacion es seria.

Ortega nos dice en “Historia co-
mo Sistema” estas palabras que se
ligan a lo que estamos tratando:
“En la formidable cruzada de libe-
racion del hombre que es la mi-
sion del intelecto. . ." (pdg. 30, to-
mo VI, O.C. R.0.). Pero el sentido
que le da Ortega a esta expresion
no le basta a Canto, que piensa en
términos de una realidad distinta
y va mids lejos que el pensador es-
pafiol en su intencion. Si conside-
ramos que la organizacion social
actual entrana una injusticia into-
lerable, no queda mis salida que
la que propone un cambio radical
de la sociedad y que anule las di-
ferencias de clases, vale decir, la
solucién que ofrece el comunismo.
A esta salida sélo se pueden cpo-
ner honestamente aquellos que
crean que ese cambio tan radical
comporta la pérdida de valores
humanos inestimables, que fueron
obtenidos luego de muchas penas:
solo se pueden oponer al comunis-
mo los que, prescindiendo de sus
intereses particulares, creen que
defender el mundo burgués tiene
un sentido positivo y vital.

Canto nos coloca ante una dis-
af sa.JPara él la sim-
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burgueses siguen la experiencia so-
cial que se lleva a cabo en Rusia,
no es suficiente para redimirlos de
su falta de accion politica. En el
londo de si mismos, estos intelec-
tuales suponen que esa experiencia
no les tocard a ellos, que no se rea-
lizard en el pais que habitan —al
menos en vida de ellos—, de modo
que su adhesion es puramente [or-
mal, no arriesgan nada propio en
ella. Pero en el preciso instante
en que vean que las cosas pueden
cambiar, si peligra la estabilidad
social conservadora que les sirve
de base, entonces se pondrin al
servicio de las luerzas del orden,
estarian de acuerdo con los movi-
mientos de reaccion y de represion
antirrevolucionarios. Segin Canto,
aun antes de llegar a esa situacion,
el intelectual burgués pacta diaria-
mente en mil formas con el capi-
talismo opresor, por medio de si-
lencios significativos, en el acata-
miento de anomalias que se pasan
por alto, a fin de seguir gozando
de una tranquilidad que le permi-
ta vacar comodamente en la estéril
vocacidon de escritor de inutilida-
des. Los intelectuales de ese tipo
—la derecha cultural— no servirian
mds que para entretenimiento de
los pudientes.

De un lado estaria la Revolucion
Social, con el legado de justicia y
redencion humana, del otro lado
no habria mis que egoismo, mise-
ria, acompanado de un deiarqe es-
tar en lo fécil, postergando la so-

v ARG
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duros tiempos revolucionarios, que
algin dia, fatalmente, habrin de
llegar.

Yo creo que nunca es mas inte-
ligente un marxista en el plano
intelectual que cuando plantea las
cosas de esta manera. De acuerdo
a aquella expresion de Ortega so-
bre la mision liberadora del inte-
lecto, ¢qué escritor sincero no se
siente acusado en el fondo de su
conciencia por la argumentacién
de Canto?, ;qué escritor de verdad
no se siente sefialado de algiin mo-
do en ese anilisis de la realidad
ambigua en que vive, deseando el
progreso, creyéndolo necesario, jus-
to y temiéndolo al mismo tiempo
bajo el signo extremo del mar-
xismo?

En esta parte del mundo, una
parte de las poblaciones que com-
ponen las naciones se desinteresa
por los principios en que se basa
la sociedad liberal-burguesa. En la
experiencia politica que fué el pe-
ronismo en nuestro pais, se pudo
comprobar hasta qué punto una
masa grande de gente prescindi6
sin pena de las libertades que de-
fiende el liberalismo —libertad de
prensa, libertad de expresién, li-
bertad de comerciar, libertad de
reunion, derecho imprescriptible a
la propiedad, autonomia del Poder
Judicial y de las Cdmaras Legisla-
tivas, ensefianza sin presion esta-
tal, respeto a las jerarquias de los
funcionarios, etc., etc.— y cémo to-

Fernando de Elizalde

En esa ¢poca la befa a la libertad
fué¢ lo popular.

La palabra libertad ya no elec-
triza a nadie. En rigor, la libertad
en politica no tiene una aplicaciéon
absoluta y deja muchos problemas
sin resolver. :Libertad para quién?
¢Libertad para qué? :No favorece
la libertad a los poderosos que se
enriquecen mids a su sombra? JEs
que la libertad tiene algo para dar
a los menesterosos?

Yo sé bien que cada vez que se
pronunica esa palabra en su acep-
cién liberal, con el sentido que tu-
vo en la Revolucion Francesa, se
le da un apoyo consciente o incons-
ciente, deliberado o no, a las in-
versiones del capital en el mundo.
Pero hay otro aspecto de la cues-
tién.

Si los valores burgueses estdn en
crisis, ;debemos abandonarlos por
eso? El esfuerzo admirable que ha
hecho Occidente para librar al
hombre de errores y supersticiones,
de servidumbres y sometimientos
—que di6 entre una de sus conse-
cuencias el progreso de las cien-
cias—, ¢va a ser olvidado por com-
pleto? Después de esa brega heroi-
ca y tenaz por salvar lo que hay de
individual en el hombre, ;se va a
permitir su enajenacién simple vy
llana?, ¢se va a aceptar la tutela de
un absolutismo que tiende sola-
mente a lo colectivo, despreocu-
pandose del individuo y de sus ne-
cesidades como tal?

La preocupacién por el espiritu

Réplica a “El caso Ortega”

cer una preocupacion burguesa,
pero no por burguesa pierde im-
portancia. La vida en el hombre
se compone de una parte material,
que debe tenerse en cuenta, pero
también incluye una parte animi-
ca, psicoldgica, que a su vez ha de
considerarse, si no mds importante,
por lo menos tan importante como
la primera. Un hombre es apeten-
cia de bienes tangibles —comida,
vestimenta, habitacion—, pero tam-
bién es apetito de ser ¢l mismo, de
ser persona —que es lo distintivo
del ser humano—, y s6lo es perso-
na en la posibilidad de poder ele-
gir lo que quiere ser. Lo demas es
impersonalidad, no ser un ente que
a si mismo se dirige, sino cosa a la
que se dirige.

Sabemos que la libertad es re-
lativa, que la coartan intereses
creados, manejos torvos, pero tam-
bién es cierto que en los paises
liberales leemos aproximadamente
lo que queremos y decimos apro-
ximadamente lo que deseamos de-
cir. ¢Vamos a optar por que nos
den a leer unicamente lo que el
partido imperante resuelva que no
va a dafar a su doctrina?, :vamos
a someternos a expresar solamente
lo que el Estado ordene que se di-
ga? Sabemos que el margen de li-
bertad es mucho mayor en los
paises burgueses que en los paises
comunistas, y mientras haya ese
margen de libertad, habrd la po-
sibilidad de ensayar correcciones,
de pensar con sentido critico en el
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al hombre una de sus partes cons-
titutivas. En la critica que le diri-
gi a las sociedades liberales, hice
uso de la libertad. El libro de Can-
to es una prueba de lo que se per-
mite en un pais liberal, que de
ningun modo seria posible en los
paises comunistas. Eso es lo que se
trata de defender.

Puede ser que el escritor ne
comprometido estrechamente en la
lucha social sea un lujo en una
colectividad humana. Pero en el
hombre intervienen muchos fac-
tores que trascienden de lo econd-
mico v de lo politico, esti todo
aquello que compone sus preferen-
cias de orden general o particular,
sus corajes, sus inclinaciones, ' sus
instintos, sus acontecimientos, sus
debilidades, su proyectos, sus amo-
res, sus odios. Todo esto es la ma-
teria propia del escritor, estos son
los elementos con que la sociedad
actuia sobre ¢l y con los que €l ela-
bora su obra, que a su vez reactiia
sobre lo social, en serie dialéctica.
Eso es especificamente ser un lite-
rato. Puede ser un lujo, pero en-
tonces es posible que tengamos que
concluir que ciertos lujos son ne-
cesarios en la vida de las colectivi-
dades, como son necesarios en la
vida de los hombres-

Libertad. En esa palabra va com-
prendida una cultura, una forma
de civilizacién, que sin ella perece,
que naci6 bajo su advocacién y a su
amparo, que costé mucho obtener.
En esa palabra va dicha la no oca-
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libertad politica, algo habria muer-
to en el impulso que llevaba el
mundo. Todos los logros de Occi-
dente, toda su fuerza, se conjugan
en esa palabra. La civilizacién que
se centr$ en ella, defiende un mo-
do de sentir, un modo de pensar,
un modo de ser. En esa civilizacién
estan involucrados los intelectuales
llamados burgueses.

¢No podria conciliarse la necesi-
dad de un espacio para el espiritu
con la necesidad de una justicia
social? ¢(No podria concertarse la
posibilidad de no amordazar la in-
quietud creadora y critica del hom-
bre con una mas equitativa distri-
bucion de las riquezas del mundo?
Porque no hay que olvidar que el
dia que se pierda la libertad en
el mundo, no volverd a aparecer
en mucho tiempo sobre el haz de
la tierra. La libertad serd siempre
enemiga irreconciliable de los re-
gimenes paternalistas, que necesi-
tan una humanidad infantil y que
ahogardn los rebrotes libertarios
con todo el poder de los controles
modernos —practicamente omnipo-
tentes en un engranaje totalita-
rio— en manos del Estado. Enton-
ces ya no habrd cémo hacer oir
una voz que exprese la aspiraciéon
permanente del hombre hacia la
libertad.

Luego de salvar al individuo, el
liberalismo tiene que salvar a la
colectividad como a una suma de
individuos, tiene que ser de todos
y para todos, sin perder, sino muy

Fernando de Elizalde

los hombres y las respeta. Pero pa-
ra adquirir ese sentido general v
particular a un tiempo, no es suli-
ciente que el nuevo liberalismo le
lleve a la gente derechos persona-
les y los haga respetar, es menester
que les lleve también libertad ma-
terial, bienestar material, sin lo
cual la libertad se reduce a un es-
quema abstracto.

Acabo de enunciar una idea con-
creta, no un vago ideal- El libera-
lismo debe proponerse con urgen-
cia esa finalidad, debe esforzarse
en cumplir esa etapa complemen-
taria, bajo pena de verse arrollado
por sistemas adversos y que con-
templan ese aspecto. La injusticia
no sera mas tolerada en estas lati-
tudes, en las que aun es factible
modificar lo establecido.

He hablado de una idea concre-
ta, oponiéndola a lo que suele en-
tenderse por un ideal. A propésito
de esto, Canto le dirige una severa
critica a Ortega, nos dice que para
Ortega “querer vivir las ideas es
un error, es una experiencia in-
fructuosa que ya se ha intentado
realizar” (pag. 73). Segun Canto,
Ortega quisiera que aceptisemos
la vida resignadamente, tal cual es,
como algo inefable e indefinido;
s6lo lo establecido tendria valor
para el pensador espaiiol y nues-
tra conducta deberia consistir en
acatar la realidad como se presen-
ta. Alega Canto que Ortega “opo-
ne las «vigencias» actuales a la lu-
cha por los «principios» ideales, y

Réplica a “El caso Ortega”

palabras de Ortega. Lo que afirma
Ortega no es ue sea un error
“querer vivir las ideas”, como dice
Canto, sino que el error proviene
de querer vivir las ideas antes que
la vida, lo que es muy distinto.
En el “Ocaso de las Revolucio-
nes" declara Ortega que antes de
que el espiritu racionalista —que
llama también utopista— imperase
en el mundo “se habia usado de
las ideas como de meros instru-
mentos para el servicio de las ne-
cesidades vitales”; en cambio en la
era racionalista-utopista “se va a
hacer que la vida se ponga al ser-
vicio de las ideas” (pag. 797, O.C.
E.C). Y agrega Ortega: “desde ha-
ce siglo y medio, la politica euro-
pea ha sido casi exclusivamente
politica de ideas. Una politica de
realidades en que no se aspira a
hacer triunfar una idea como tal,
parecia inmoral”. Paralelamente a
esto se practicaba también, a es-
condidas, una politica de intereses
y ambiciones, pero “esta politica,
para poder navegar y hacer ruta,
tenia que autorizarse con algin
pabellén idealista y disfrazar sus
efectivos designios” (op. cit.)
Conocida es la lucha de Ortega
en contra de la razén pura o uté-
pica y su anuncio del ingreso en
el mundo de una razén vital e his-
torica. Pero antes sigamos la argu-
mentaciéon en la que Ortega opo-
ne la realidad al idealismo en
politica. “La era revolucionaria
concluye. . . rcabsorbida por una
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sas v de hombres. Se acaba de des.
cubrir que no es la vida para la
idea, sino la idea, la institucidn,
la norma para la vida...” (op. cit.
pdg 800). Descubre el hombre en-
tonces que no debe esperarlo todo
de la politica, que se ha exagerado
la importancia de ésta y que sélo
por un error de perspectiva se le
ha podido dar la importancia que
tuvo- “Cuando llega el ocaso de las
revoluciones, parece a la gente este
fervor de las generaciones anterio-
res una evidente aberracién de la
perspectiva sentimental. La poli-
tica no es cosa que pueda ser exal-
tada a tan alto rango de esperan-
zas y respetos” (op. cit., pag. 800).
Ortega llama también raciona-
lista al espiritu revolucionario, y
lo opone al que denomina tradi-
cionalista. El espiritu tradiciona-
lista es aquél que hace actuar a las
almas espontineamente dentro del
engarce colectivo, de acuerdo a ci-
nones heredados, que rigen para
todos, “el hombre no hace nada
por si y aparte del grupo social,
no es protagonista de sus propios
actos...” (op. cit.,, pig. 794). “En
cambio, el modo individualista
vuelve la espalda a todo lo recibi-
do, repudiindolo precisamente por
ser recibido, y en su lugar aspira
a producir un pensamiento nue-
(op. cit. pag. 795). “Este
pensathiento, que no viene de la
colectividad inmemorial . . . esta
ideacién sin abolengo, sin genea-
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combativamente, le da la espalda
a la tradicion, establece una rup-
tura con ella y forja un mundo
nuevo, en oposicion al anterior.

Nos vamos acercando al pensa-
miento fundamental de Ortega,
que no supone una vuelta a la tra-
dicién, que no renuncia al aporte
de los ultimos siglos racionalistas,
sino que le agrega a todo ese pro-
ceso su razon histdrica.

Ortega entiende a la vida como
la realidad radical del hombre —el
hombre no “es. sino que vive'—,
en cuanto esa realidad acontece
entre las circunstancias de un pre-
senté y proviene de un pasado,
personal y colectivo, que la inte-
gran y en parte la explican. Para
Ortega lo que hay de ser en el
hombre, en el sentido habitual del
ser entendido como algo estitico,
idéntico a si mismo, es lo que per-
tenece al pasado. "El pasado es el
momento de identidad en el hom-
bre, lo que tiene de cosa, lo inexo-
rable v fatal” (pdg. 89, Historia
como Sistema, t. IV, O.C. R.0O.).
Pero el hombre no es solamente

pasado, lo cual dejaria sin ser
a su presente, sino que el verda-
dero ser del hombre consiste en ser
algo ademds de lo que ha sido, en
algo que “va siendo”. Ese “ir sien-
do” es lo que Ortega llama vivir.
“No digamos, pues, que el hombre
es, sino que vive” (op. cit, pagi-
na 39).

La razon histérica no nos lleva
a inventar un mundo utdpico,
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mos imponerle al mundo existen-
te; la razén histérica no es un
producto subjetivo, sino que re-
side justamente en lo contrario:
consiste en vivir en consonancia
con lo que la vida y el mundo en
su transcurrir presentan, sin su-
perponerle a la realidad exterior
una imagen de la realidad forjada
en nuestro espiritu bajo el nom-
bre atrayente de ideal.

Seria demasiado largo delinear
con mayor precision el magnifico
pensamiento de Ortega. Iremos di-
rectamente a lo que nos interesa,
a fin de comprender las reacciones
que en ciertos medios provoca su
obra. En “El Tema de nuestro
Tiempo” leemos: “Al alma revo-
lucionaria no ha sucedido nunca
en la Historia un alma reacciona-
ria, sino, mas sencillamente, un al-
ma desilusionada. Es la inevitable
consecuencia psicologica que de-
jan los espléndidos siglos idealis-
tas, racionalistas. .. grandes bebe-
dores de utopia e ilusion™ (op. cit.,
pdg. 801, O.C. E.C.). Consigna Or-
tega que a la etapa tradicionalista
le sucede en todas las épocas co-
nocidas de la Historia, la etapa
revolucionaria, a la cual “le sigue
un alma mistica, mds exactamente,
supersticiosa” (op. cit., pag. 808).
“El propésito de suplantar la rea-
lidad con la idea es bello por lo
que tiene de eléctrica ilusion, pero
estd condenado siempre al fracaso.
Empresa tan desmedida deja tras
si_transformada la historia en un
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Ortega nos explica como el hom-
bre, después del intento idealista
en el que empend sus mejores fuer-
zas, pierde toda fe espontdnea y no
cree en nada que sea claro y lumi-
noso ante ¢l. Relajados sus resor-
tes vitales por falta de creencias
vivas, no puede mantener “una ac-
titud digna ante el misterio de la
vida y el universo”. Desaparece en
ese momento el valor, que se ve
reemplazado por una cobardia ge-
neralizada, entonces el hombre se
siente ndufrago y mira en torno
“con humilde mirada de can”, pa-
ra ver si alguien le concede repa-
ro. “El alma supersticiosa es, en
efecto, el can que busca un amo.
Ya nadie recuerda siquiera los
gestos nobles del orgullo, y el im-
perativo de libertad, que resono
cdurante centurias, no hallaria la
menor comprensiéon” (op. cit., pi-
gina 809).

Afirma Ortega que en esas con-
diciones “el hombre siente un in-
creible afdn de servidumbre. . .”
Y agrega: “Cualquier cosa antes
que sentir el terror de afrontar so-
litario, con el propio pecho. los
embates de la existencia”.

Lo que antecede explica el esta-
do de dnimo con que mucha gente
se entrega a los extremismos poli-
ticos, renunciando a su individua-
lidad embarazosa, para sumirse en
el andénimo eslabonamiento de una
lm.lhdad que incluye a cada uno
y le da sentido. De ese modo se
Iihran de la re-apumdblh(lad de la
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ciende al hombre mismo y le per-
mita subsistir.

El andlisis de Ortega seria nega-
tivo, aunque exacto, si no propu-
siera una salida positiva, que jno

odia faltar en un hombre de su
vitalidad, de su amor por la vida.
Nos dice que en la era racionalista
la razém lleg6 a significar una fe,
y por eso pudo desplazar a la fe
religiosa y ocupar su lugar en el
sentimiento de los hombres. Orte-
ga ve (Ille €5 necesar ia una nueva
(.lctn(.l'l, una nueva lCVEldCl()ll
algo sélido en qué apoyarnos, que
no sea repeticion de lo anterior,
que juzga imposible, pero que tam-
poco guillotine el pasado y nos
deje sin sus ensenanzas.

“Por eso es la sazdén, esta hora
presente, de que la historia se ins-
taure como razén histérica” (pagi-
na 49, La Historia como Sistema,

VI, O.C. R.0.). “Hasta ahora,
la Historia era lo contrario de la
razéon, En Grecia, los términos ra-
zOn e historia eran contrapuestos.
Y es que hasta ahora, en efecto,
apenas se ha ocupado nadie de
buscar en la historia su sustancia
racional. El que mds, ha querido
llevar a ella una razén forastera,
como Hegel, que inyectaba en la
historia el formalismo de su logi-
ca, o Buckle, la razon fisiologica y
fisica. Mi propdsito es estrictamen-
te inverso. Se trata de encontrar
en la historia misma su original y
autdctona razén. Por eso ha de en-
tendﬁe en todo su rigor la ex-
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cumplirse en la historia, sino lite-
ralmente, lo que al hombre le ha
pasado, constituyendo la sustanti-
va razén, la revelaciom de una rea-
lidad trascendente a las teorias del
hombre y que es ¢l mismo por de-
bajo de sus teorias” (op. cit., pigi-
na 49).

Ortega es_contrario a idealizar
la realidad, no acepta los idealis-
mos y explica el por qué. El cree
que tenemos que habérnosla con la
realidad misma, con la realidad tal
cual es, segun ella advenga, sin re-
nuncias supersticiosas que termi-
narin por conducir al hombre a
los peores extremos de claudica-
cién, por temor a una existencia
de la que han desertado los dioses
protectores. Debemos luchar a la-
vor de la realidad, tratando de so-
meterla a nuestras necesidades de
hombres actuales, sin utopias, de
acuerdo a cémo se vaya presentan-
do, sin querer redimir a la huma-
nidad con quimeras que no hardn
sino desencantarla progresivamen-
te y prepararla para la esclavitud
que aceptan los pueblos que han
perdido toda ilusién en la vida.

Nos habla Canto de la cursileria
argentina, del ridic ulo virtuosismo
y amaneramiento de nuestros escr i
tores, como reflejo de la sociedad a
la que pertenecen. El mismo Canto
desmiente con su manera de escri-
bir lo que sostiene y me sirve de
ejemplo inmediato para disentir
con su punto de vista. Contraria-
mente a lo que afirma, creo que

Réplica a “El caso Ortega”

valor. Cada dia se escribe mejor,
con mas personalidad en La Argen-
tina, nuestra expresion literaria se
caracteriza por lo contrario del vir-
tuosismo v la cursileria, lo que la
sefiala es una manera llana y tersa
en el decir, es ser una ex]n‘ehic'm
contenida, rica en resonancias in-
teriores, de promisor futuro.

Seria demasiado largo, y fatigo-
so para el lector, someter todo el
libro de Canto a una critica minu-
ciosa. Con lo dicho hasta aqui se
tendra una idea suficiente del es-
tado de espiritu con que el libro
fué escrito, las causas determinan-
tes de un ataque desmedido hacia
una figura por la que no tenemos
sino motivos de gratitud, y por
otra parte los reales valores expre-
sivos con que cuenta Canto, y la
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agudeza de su anailisis, estemos o
no de acuerdo con él.

Yo me daria por mis que satis-
lecho si con este trabajo hubiese
conseguido que a alguien se le des-
pertase el deseo de volver a la obra
de Ortega y de estudiarla como co-
rresponde. No hay duda que hubo
errores en Ortega, un hombre tan
humano, tan vivo, tan multiple en
su pensamiento, no podia sino co-
meterlos. Pero lo que queda de
Ortega no son sus errores, sino la
suma y abundancia de sus acier-
tos, de sus atisbos y formulaciones
geniales. Eso es 1o que debemos
aprovechar.

Somos todos deudores de Ortega
y conviene que conozcamos exacta-
mente la realidad de esa savia que
nos alimenta. De la lectura de Or-
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tega no puede sino surgir admira-
cion por ¢€l, por sus ensefianzas, por
la riqueza y la agilidad de su pen-
samiento, por la profundidad y pe-
rennidad de sus miras. Es conve-
niente que sepamos bien la suerte
que tenemos de que esté tan pre-
sente entre Nosotros.

Para terminar, voy a dejar que
hable el mismo Ortega, en algunos
de sus incontables trozos admira-
bles v aleccionadores.

“El fildsolo, el intelectual, anda
siempre entre los bastidores revo-
lucionarios” (El Tema de Nuestro
Tiempo). Aqui se entiende revolu-
cion por evolucion, y en la situa-
cion descrita por Ortega estamos
todos de alguna manera, aunque
no sea de la manera que a Canto
le gusta.

“Vivir es sentirse fatalmente for-
zado a ejercitar la libertad, a de-
cidir lo que vamos a ser en este
mundo” (La Rebelion de las Ma-
sas).

“Hoy, de puro parecernos todo
posible. .. volvemos a tomar con-
tacto con la inseguridad esencial a
todo vivir, con la inquietud a un
tiempo dolorosa y deliciosa que va
encerrada en cada minuto si sabe-
mos vivirlo hasta su centro. hasta
su pequena viscera palpitante vy
cruenta. De ordinario rehuimos
palpar esa pulsacién pavorosa que
hace de cada instante sincero un
menudo corazén transeunte” ' (La
Rebelion de las Masas).

Fernando de Elizalde

“Pero, entiéndase bien, soy por
fuerza libre, lo soy quiera o no.
La libertad no es una actividad
que ejercita un ente, el cual apar-
te y antes de ejercitarla, tiene ya
un ser fijo. Ser libre quiere decir
carecer de identidad constitutiva,
no estar adscrito a un ser determi-
nado, poder ser otro del que se era
y no poder instalarse de una vez y
para siempre en ningun ser deter-
minado. Lo tinico que hay de ser
fijo y estable en el ser libre es la
constitutiva inestabilidad” (Histo-
ria como Sistema).

;Hace falta mas?

El, Ortega, creyé en lo argen-
Ltino.

palabras de Ortega. La vivencia l'lC la
angustia en Roquentin. el personaje de
la novela, cuando toma un guijarro en la
mano, podria calearse de la expresion “la
inseguridad esencial a todo vivir. .. vit
encerrada en cada minuto (o guijarro) si
sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su
pequeiia viscera palpitante y cruenta’.
No es que pretenda yo quitarle nada de
su mérito a la novela clave de Sartre —el
francés vive el sentimiento de la angustia
existencial como una ndusea; ¢l espaiiol
la siente como “una inquictud a un tiem-
po dolorosa y deliciosa”— nada puede
haber mis alejado de mi que una pes-
quisa subalterna y mezquina sobre pa-
ternidades en las ideas. Los hombres va-
len por sus realizaciones. por sus obras, \
por ellas hay que juzgarlos. Pero si inte
resa sefalar que uno de los males de
Ortega, en cuanto a la irradiacién de su
obra. es el hecho de haber nacido en
Espafia. Espana es mala propagandista de
sus hombres, y no es un medio impulsor
del pensamiento, y esto influye en el he-
cho de que no se hable mids, en el mundo

FERNANDO ROSEMBERG

Los Carpidores

a ocupacion de Nicanor Sala-
L zar, peén a jornal en una des-
motadora, no era tan buena como
para sujetarlo todo el afio en Villa
Angela y quitarle las ganas de irse
al campo a carpir o cosechar. En
las chacras trabajaba como duefio
y sefior, libre del patrén o del ca-
pataz, y podia ganar un poco mas.
Y aunque también alli se levanta-
ba al amanecer y apenas hacia una
breve pausa después de la comida,
podia, si lo deseaba, alargar un po-
co el sueno o demorarse en el mate
sin que nadie lo apurase ni moles-
tara. El algodonal siempre estaba
en la chacra, esperando.

Para acompanarlo a la carpida,
Albina, la mujer de Nicanor, sus-
pendié sus quehaceres de lavande-
ra, y las dos hijas, ocupadas como
nineras, dejaron la casa de sus pa-
trones. Aunque no sabian leer ni
escribir, las muchachas eran cono-
cidas como mujercitas bien criadas.
[La madre les habia ensenado a no
hablar con los mayores sin ser in-
terrogadas, a responder “si, senor”
o “no, senor”, “si, senora” o 'no,
senora’; respetuosas por demds, si
durante alguna visita se las obse-
quiaba con un dulce o con un ca-
ramelo, lo guardaban para comer-
lo después.

Cerraron la puerta del rancho,
situado en las afueras, casi sobre
la orilla del monte, y llevando las

).

escasas pilchas en una valija de

. carton cenida con un tiento, se en-

caminaron hacia el pueblo. En un
bolichito cercano a la estacion de
6mnibus pudieron comprar, des-
pués de haber pagado los boletos
para el viaje, un paquete de galle-
titas, pan y un poco de fiambre.

Horas mas tarde, todavia con el
sol alto, llegaban al obraje de 'La
Entrerriana’. El patrén en perso-
na, don Silvestre, un gringo acrio-
llado y alegre, los recibié apenas
bajaron del émnibus, frente al al-
macén del obraje. Conversador vy
cordial, vestido con botas y bomba-
chas que no se las quitaba ni si-
quiera cuando pasaba un tiempito
farreando en Resistencia, convidd
a Nicanor con un trago y a las
mujeres con algunas golosinas. Co-
mo tenia en Villa Angela amigos
y parientes, deseaba saber qu¢ no-
vedades trafan los puebleros.

Entre frase y frase don Silvestre
le pegaba un beso a la botella de
cana, puteaba bonachonamente vy
hacia bromas inocentes. Con coémi-
ca naturalidad llamaba “rubios’™ a
los recién llegados, criollos de piel
curtida y atezada. Con cualquier
motivo, como si quisiera contagiar
su convencimiento de que al mal
tiempo habia que hacerle siempre
buena cara, a cada instante re-
petia:

—:Qu¢ le vas a hacer, Rubio?. ..
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—para preguntar en seguida, una
vez mds:— Y vos, Rubia, ¢qué con-
tas de bueno?

—Y ya lo ve, don Silvestre. ..
jQué don Silvestre!. . .

Ahi nomds, aceptando el ofreci-
miento, los carpidores abrieron su
cuenta en el almacén. Provistos de
lo mas necesario, don Garay, €l ca-
pataz, les entregd un hacha y un
machete y los acompaiié hasta el
rancho que ocuparian mientras
durase la carpida.

Situado mads alld de la playa de
rollizos y de lena, como a cuatro-
cientos metros de los galpones del
aserradero, el rancho debia ser una
de las mejores viviendas para ha-
cheros que se levantaban en el
campo de don Silvestre. Ademds
de un cuarto espacioso, tenia una
pequena cocina al abrigo del sol y
de la lluvia. Contentos con el en-
cuentro, los nuevos huéspedes se
mostraban sorprendidos de que
nadie lo hubiera ocupado. Seguro
que el patrén, tan gaucho, lo ha-
bia reservado para ellos.

Adentro, en medio de la fresca
penumbra, oyeron zumbidos de in-
sectos. A contraluz, varias avispas
resaltaban contra la blanca clari-
dad de la puerta: entraban y sa-
lian con perezoso vuelo de algua-
cil, como si las empujara un viento
o una correntada. Otras dos, pren-
didas a un gancho de alambre que
colgaba del techo, dormian acolla-
radas quién sabe desde cudndo.

—Iporid el rancho® —murmuré la

Fernando Rosemberg

mujer—. Mas mejor que el de nos-
oLros.

—Ipord cati ** —respondié Sa-
lazar.

La puerta, que no era sino una
abertura en la pared, daba al cam-
po a través de la cocina, cerrada
en uno de sus lados sélo por una
baranda de troncos de escasa altu-
ra. Las dos muchachas, desde afue-
ra, contemplaban con dvida mi-
rada el paquete de comestibles
depositado sobre el borde de la
baranda.

—Negro —dijo la madre—. Abri
una lata de cornebé.

Un grueso tronco yacia a pocos
metros de alli, en el patio cubierto
de gramilla. Haciéndolo rodar, Ni-
canor lo acerco al rancho; para que
sirviera de mesa lo senté sobre uno
de sus extremos. La familia comid
a su alrededor, de pie, mientras
empezaba a calentarse el agua pa-
ra el mate y el cocido.

Confundié¢ndose con la barran-
cosa orilla del rio, el patio des-
cendia pronunciadamente a poca
distancia detrds del rancho hasta
hundirse bajo una espesa alfom-
bra de camalotes. Ahogando los
golpes de las hachas que latian
lejanos y hondos como si salieran
del corazén del monte, chapotea-
ban alli los patos siriries entre gri-
tos de teros y charatas.

Fortalecida y bien dispuesta des-
pués de la merienda, la familia se
apresté a poner el rancho en con-
diciones. Luego de barrerlo y lim-

Los carpidores

piarlo de avispas y hormigas, las
mujeres quemaron bosta de vaca
para espantar los polvorines y se
pusieron a recoger pasto y grami-
lla para ablandar los lechos que
tenderian en el suelo. Nicanor. por
su parte, salio con el hacha v el
machete en procura de varas y
ramas.

Empezaron por los algodonales
escondidos en el monte. Al abrigo
de los vientos, la humedad alimen-
taba una maleza vigorosa v tupida
que ahogaba a las tiernas plantas.
Como una marea, crecia sobre la
chacra amenazando convertirla en
un yuyal.

El sol naciente encontraba a Sa-
lazar en medio del surco, hundido
hasta las rodillas en el algodonal,
como en una canada. Estrellindo-
se de espinas y abrojos las alpar-
gatas y polainas de loneta, avan-
zaba en forma apenas perceptible
y hacia rodar, a cada movimiento
de su herramienta, una enmara-
fada madeja de yuyos que dejaba
al descubierto un nuevo jiron de
tierra negra v humeda.

Al rato nomais llegaban la ma-
dre y las hijas, al hombro las aza-
das y colgando de alguna mano un
baldecito con agua. Entradas en el
algodonal, empezaban ellas tam-
bién ese lento y paciente arrastrar
los pies a lo largo del surco. Poco
a poco la madre iba dejando atrds
a las muchachas. Mds tarde, cuan-
do llegaba al final del surco, ellas
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Nicanor, entre tanto, alargaba
cada vez mads su \'enL:ai:l.',-\ la mis-
ma altura de la chacra, cuando s6-
lo algunas lineas lo separaban de
la mujer o las hijas, solia endere-
zar el cuerpo en un instante de
respiro y distraerlas con un silbide
0 COmn un grito:

—Bien nomd y usté. .. —respon-
dian las muchachas y levantaban
el baldecito, convidandolo a beber.

El aprovechaba la breve pausa
para desentumecer la cintura, se-
carse el sudor o llevar a la boca un
nuevo trozo de tabaco de .mascar.

Un par de horas después, la ma-
dre o una de las hijas dejaba la
azada para ir a preparar la comi-
da. Dos o tres veces por semand,
ademis, habia que allegarse al al-
macén a buscar la provista. Los
otros quedaban en el algodonal
hasta que el sol les caia a plomo
sobre la nuca. Las chicharras, des-
}Jllén e sus salteados (‘t:lllr;lpunlm
mananeros, levantaban entonces su
clamor mondtono, grueso y bron-
co, que remedaba un croar de sa-
pos sedientos y parecia cubrir el
monte como si sobre ¢l se hubiera
asentado una nube de langostas.

Reanudaban el trabajo a media
siesta, luego de un corto descanso
a la sombra del rancho.

El sol envolvia el campo en una
inmensa llamarada que hacia vi-
brar el aire en ondas blanquecinas.
La tierra recalentada despedia te-
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cercaba los cuatro costados de la
chacra llegaban de cuando en
cuando, sobre el fondo inmavil e
infinito del clamor de las chicha-
rras, trinos de jilgueros, arrullos
de palomas silvestres, chillidos de
pirinchos.

Bajo las anchas alas de los som-
breros de paja el sudor bafaba el
rostro de los carpidores v goteaba
sobre las plantas.

Dos meses después, limpios los
algodonales, la familia se apresta-
ba a regresar.

Terminada la carpida, nada los
retenia en el obraje. La noche
antes el administrador habia des-
contado de la paga el total de los
vales, entregando a Salazar la di-
ferencia. Y el carpidor aprovecho
la coyuntura para despedirse del
patrén, a punto de partir con una
carga de lefia hacia Las Unidas,
donde seguramente permaneceria
uno o dos dias.

—Ya sabés, Rubio. Te espero pa-
ra la cosecha —le habia recordado
don Silvestre.

Mientras se alejaban del rancho,
el sol trataba de montar sobre el
lomo del monte.

Nicanor llevaba la valija dejan-
do a su mujer una bolsa con algu-
nos recipientes y utensilios de co-
cina: Las des muchachas, con la
alegria del viaje metida ya en todo
el cuerpo, corrian adelante. El pas-
to mojado de rocio humedecia las
alpargatas y los tobillos; langostas

Fernando Rosemberg

mas altas de los lapachos, pirin-
chos y pitogiieses alborotaban con
sus chillidos. En la playa contigua
al aserradero merodeaba alguna
lagartija en torno a las pilas de
lefia y a los rollizos de quebracho,
descortezados y rojos como reses
desolladas. EI campo palpitaba ya
con el eco profundo v lejano del
golpe de las hachas.

Al llegar a las casas, no encon-
traron a nadie. El patio limitado
por la vivienda familiar de don
Silvestre y los fondos del almacén,
estaba desierto. Al parecer. todos
dormian, Pudieron ver, sin embar-
go, tras un rodeo en direccion al
camino, que el dependiente habia
abierto va el almacén. Con cara
sonolienta, estaba barriendo el pi-
so regado.

—Sali, ch’amigo.

—Giien dia, Salazar. Giien dia,
sefiora.

—:Ha de faltar mucho para que
pase I'onibu?

El mozo dejé la escoba en un
rincon y fué a mirar un reloj semi-
oculto entre los distintos objetos
ordenados en uno de los estantes.

—Mis de una hora —repuso.

Bueno, tenian tiempo para des-
ayunarse y hacer algunas compras.

Pidieron conserva, galletas y una
ginebra. Y mientras comian de pie
al lado del mostrador, examinaban
la variada mercaderia expuesta en
los estantes y vitrinas. Nada falta-
ba en el almacén. Los comestibles
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los de tienda, bazar, perfumeria y
farmacia.

Nicanor, que veia como escapa-
ban los dedos de las alpargatas de
su gente, compr6 zapatillas para
las muchachas y un par de zapa-
tos de medio taco para su mujer.
Se pusieron, pues, el calzado nue-
vo, y arrojaron las alpargatas vie-
jas hacia el camino.

—Ahora, ch’amigo, dame tabaco
de hoja y cigarros.

Albina, mientras tanto, s¢ mira-
ba los zapatos nuevos planchindo-
se con la mano la falda de su
humilde vestido de algodén. Y co-
mo si hubiera notado el contraste
entre los zapatos flamantes y la
tela vieja y descolorida, se puso a
contemplar un vestido rojo que
colgaba de una percha sujeta a la
estanteria. Mucho tiempo hacia
que no estrenaba un vestido; venia
deseando uno de ese color.

—Mir4, Negro, qué linda la co-
lor de ese vestido... —insinud ti-
midamente. :

Salazar lo miraba todo. Su vista
iba de un objeto a otro con una
expresion de interés a la vez tran-
quilo y vacilante, sin saber cudl
comprar primero.

—Dame ese panuelo para el
cuello.

Mientras ¢l dependiente agrega-
ba a la cuenta una nueva cifra, Ni-
canor se anudaba el panuelo. Pidié
después un frasco grande de Tuli-
pdn Negro, se perfumé la ropa y
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a las hijas y arrojé afuera el frasco
vacio.

—Mira ese vestido, Negro... —
volvié a susurrar la mujer.

Salazar detuvo su mirada en la
prenda. También a ¢l le gusté. Pe-
ro quiso saber cudnto habia gas-
tado y comprobd, cuando el de-
pendiente se lo dijo, que no tenia
dinero suficiente.

—Pacencia, Albina... —dijo—
Para la cosecha niké ha de ser. ..

Separ6 en un bolsillo el dinero
necesario para pagar el viaje y en-
tregd casi todo el resto al vende-
dor. Después salieron del negocio

'para esperar el 6mnibus al costado

del camino.

Alegres e impacientes, las mu-
chachas escudrinaban la distancia
desde el medio de la calle. La ma-
dre, en cambio, estaba silenciosa y
con la mirada perdida. Apenas lo
hubo advertido, Nicanor se sintid
culpable. Una vuelta que, por mi-
lagro, se habia acordado. .. Buena
y guapa, mezquinaba las chirolas,
y por mirar por él y las guainas
nunca se recordaba de la propia
persona de ella... Reflexiond to-
davia unos instantes, y de pronto,
apartindose de su compafera, vol-
vié al almacén. Cuando regresd, a
los pocos minutos, traia un peque-
no bulto envuelto en papel de
diario.

—Tomd, pué, Albina; aqui te-
nés para tu vestido —dijo entre-
gandoselo. :

Ella lo mird sorprendida. ¢No
hahia .dicho que no le alcanzaba

v gtilles salta volvian” a_per-  _abarg it al:_ en os cabellos e hizojlo mismo con
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~Lo ‘compré con la plata para
I'onibu —explicd Salazar.

—iPeinal. .. —dejé escapar Al-
bina, inerédula y alarmada—. Y
ahori. . . sedmo nos golvemos?. . .

El respondié, en tono resuelto y
terminante:

—JA patal =Y agregé con rabia,
soltando: sus ganas de putear a al-
guien, no sabia a quién—: jAnd
membuil! . . .

Y despuds de Hamar a las hijas.

MANUEL KIRSCHBAUM

Manuel Kirschbaum

que seguian observando el hori-
zonte, ansiosas de ver llegar el é6m-
nibus, tomé la valija y empezé
caminar, La mujer lo sigui6 echdn-
dose la bolsa a la espalda y con el
paquete del vestido en la otra ma-
no. Detrds de ella, las dos mucha-
chas se miraban perplejas.

El émnibus los alcanzd en la bo-
ca de una picada, a menos de un
kilometro del obraje, y les arrojo
en la cara el polvo del camino.

 Pechos contra Pechos

- legué al diario a medianoche,
con algiin atraso, y sin tiempo
para sacarme el perramus, un com-
panero, critico de cine, tecleando
con una mano en su miquina de
escribir, con la otra me alcanzé el
teléfono. La llamada era urgente
v escuché algo asi:

=<khage;} . mas. .. del. o dos. ..
meses sixques .. lon. . buscoi.;
nadie... lo... conoce... en...
Buenos... Aires. ..

Lastimd mi oido la voz anénima,
ronca de tabaco, plena de aristas
incisivas e hirié mi vanidad de
sujeto ignorado en mi ciudad en-
tranable. Pude reconocer que co-
reespondia a una mujer extranje-

y por ultimo ensay6 un castellano
inconexo para formularme pre-
guntas que le aseguran ser yo mis-
mo el individuo que buscaba. Res-
pondi sin curiosidad y de mala
gana, y cuando creyé haber iden-
tificado en mi a quien buscaba,
propuso con su lalta de gentileza
natural: .

—iVenga ahora mismo! [Vivo en
Adrogué! jAhora mismo!

Reprimi la respuesta condigna
porque le suele ocurrir al perio-
dista recibir invitaciones absurdas
y, sin averiguar quién era ella, me
despedi:

—iSenoral. .. Mire el reloj y es-
toy en la Avenida de Mayo. Si

Pechos contra pechos

—Gertrudis! —grité la mujer
Janzandome un arponazo. Mi ma-
no retuvo crispada el auricular v
lo volvié a acercar al oido. Todo
tenso, senti que mis parpados se
cerraban con el pudor de los ojos
nublados de repente. La garganta
me impedia pronunciar el estalli-
do roméntico del corazom. El pas-
mo se prolongé hasta que la mujer
lo rompid, triunfante:

—iEs usted! ;Si! (Lo encontrél...
iAhora mismo! {Lo esperar¢ hasta
que llegue! Calle Estanislao Uri-
buru 1033, Departamento “F". En
Adrogué¢ — y cortd.

Encendi un cigarrillo con mani-
puleo reflejo y sin disimular mi
turbacion ante los camaradas de la
redacion, sali a la calle con rigido
paso cibernético. Me trepé a un
taxi hasta Constitucién y alli a un
tren y después a un colectivo obs-
curo y, durante todo el trayecto,
desde el teléfono del diario hasta
Adrogué, con el alma desasida.

Las ultimas cuadras de Estanis-
lao Uriburu tuve que andarlas a
pie y el Irio de la madrugada, agi-
tando los drboles fragantes, me
ayudd a recobrarme y replantear,
como en mis cavilaciones de los
tltimos catorce meses, €l enigma
Gertrudis vil, de quien hacia ca-
torce meses que no sabia radical-
mente nada de su existir. . .

iGertrudis abstrusa! Hasta el 17
de marzo del ano pasado, Gertru-
dis y yo, durante dos afios, todos
los dias nos ingeniibamos para en-

.
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parnos y constatar la realidad de
sangre caliente de la trenza de
nuestro sentimiento. Mis tltimos
ideales habian asumido las formas
de Gertrudis y mis huesos golpea-
ron contra los latidos de su cora-
z0n para reconstruir, lo mds cerca
posible de ella, mi destino estro-
peado... De mutuo acuerdo lo
manteniamos en secreto hasta que,
desprendido decorosamente e mi
esposa, pudi¢randes revelar a los
cuatro vientos nuestro amor; -y
eternizarlo -publicamente. ..

Hasta el 17 de marzo, porque &l
I8, a la manana, con el primer ci-
garrillo, todavia en la cama,-con el
desayuno humeante, lei ‘en el dia-
rio que “a las 8 horas partirin en
avion, hacia Innsbruck, el nuevo
diplomitico argentino sefior Adal-
berto del Solar y su flamante espo-
sa, senora Gertrudis Mastrella”. . .

El estupor, hinchado por el sar-
casmo, me endurecid sin ‘oxigeno.
Yo, periodista, pml'esimmlnieme
atrapador de noticias. me informa-
ba igual que un lector comin de
la calle, la primicia que mis heria
mi intimidad. Algo como si muy
campante, me enterara por los dia-
rios, que la noche anterior habia
sido triturado por una locomoto-
ra; y fuera noticia veridica: Recor-
dé como saltd a los aires el diario
y el desayuno y. a medio vestir,
corri en un taxi al aeropuerto y
llegué jadeante. Alcancé a divisaf
el avion confundiéndose con el ho-
rizonte y a sufrir verificando cémo
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cha de luz extrana, ain enceldada
entre mis brazos, estaba dotada de
la magia de sutilizarse, evadirse y
ascender, como lo hacia en ese mo-
mento en el avion, al cielo. ..

Cerca ya de la casa de la mujer
de voz astillada, volvi a repetirme
las preguntas de mis cavilaciones.
:Por qué Gertrudis, haciendo un
gasto asombroso de artimanas, me
habia ocultado hasta el tltimo mo-
mento su matrimonio con el diplo-
miitico? (Qué significado habia te-
nido su amor, interrumpido con
abrupta alevosia y sin el intervalo
sentimental que necesita el corazén
para no trastocarse en infartos? ;Y
sus ayes de pasién sincera y testi-
moniada? ¢Y los abrazos que nos
oprimia con angustia y lirismo has-
ta resquebrajarnos? ¢Y nuestra
eternidad tan bien programada de
comun acuerdo? Ahora obtendria,
por fin, de una mujer desconoci-
da, un mensaje de Gertrudis, que
dilucidaria alguna incégnita. El
viaje nocturno a Adrogué me pa-
recia, sobre lo insdélito, el alivio
de la salida de un dédalo de cator-
ce meses.

Ubiqué la casa entre las som-
bras de los drboles de la cuadra,
por una ventana iluminada que,
a mi llegada, aguardindome se
abri6, y cayd a mis pies una llave.
Subi la escalera sin luz y en el se-
gundo piso una mano se extendi6
hasta la mia y la estreché con fri-
gidez.

Al delimseenn
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saco de hombre; de un hombre
corpulento, porque le holgaba des-
mesuradamente. Ni afeites ni co-
queteria, era dificil precisarle la
edad, o encontrarle otro encanto
que su atmdsfera de centroeuropea
muy evolucionada.

—Servirse. . . —me sefialé con su
cigarrillo una mesa baja y redon-
da, colmada de botellas gruesas de
licores exdticos—. Pronto, café. ..
—agregé y fué a la cocina a prepa-
rarlo mientras yo, conteniendo mi
curiosidad dolorosa por el mensaje
de Gertrudis, fisgoné en los otros
cuartos sin encontrar al dueno le-
gitimo del saco corpachén.

Bebimos el café¢ en silencio ti-
rante. No rechacé un trago de
kirch; mudos y alertas. Fumamos
otro cigarrillo sin una sola pala-
bra, expectantes.

Rompi con una sonrisa timida:

—Perdone mi impaciencia, sefio-
ra. ¢Tiene alguna carta de Gertru-

* dis para mi?

—No, seifior!

Me sobresalté.

—:Algo que decirme de parte de
Gertrudis? —insist{ con una mira-
da ingenua, sin dudar de su res-
puesta afirmativa.

Demudado, comencé a tartamu-
dear, con algo de imploracion:

—:Ningin mensaje? ¢Ninguna
comunicacién? :Ni una palabra de
Gertrudis?

—iNo sefior! (Nada! [Ningun
asunto! — exclamé rotunda e in-

/
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jé la copa y en un solo impulso
hacia le puerta atrape ¢l perramus
v cada uno de mis movimientos le
expresaron ira y desprecio, pero...
me retenia el eco del sonido del
nombre Gertrudis pronunciado
desde el llamado telefénico absur-
o por la maniaca mujer. Y me di
a caminar por el cuarto sin pre-
ocuparme que, con mi codo, des-
parramaba por el suelo los libros
de un anaquel.

—iGertrudis me prohibi6é que lo
conociera a usted! ;Le parece poco
lo que debe agradecerme?

Me grité las frases con tono de
improperio y la desafié:

—:8i Gertrudis se lo prohibid,
por qué me ha llamado?

—Para ver los ojos de otra per-
sona, cualquiera, sufriendo tam-
bién por Gertrudis. Extrano a
Gertrudis. . .

Anonadado, tropecé con los vo-
limenes y me dejé caer en un
divin. Agregd ella, entre lentas
[ruiciones de cigarrillo y con voz
honda:

—Usted es la tnica persona con
quien puedo hablar de Gertrudis
en Buenos Aires. Yo soy la tinica
con quien usted puede hablar de
Gertrudis.

Delante de mi cara sostuvo, un
largo momento, su paquete de ci-
garrillos rubios y... cedi orgullo-
samente aceptar uno. Aspiré una
hocanada infinita, saboreandola
con la plenitud de sus pulmones,
v en su lenguaje dificultoso dijo,
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en Innsbruck, lo recordé a usted.
:Quién era usted? No lo sabia yo.
:Quién es usted? [No me interesa!
La escuchaba a Gertrudis porque,
alld, era yo su confidente. Estuve
aqui hace cuatro afios y Gertrudis
estaba enterada de mi provecto de
volver ahora a Buenos Aires. Siem-
pre que me hablaba de usted cui-
daba no revelar ningtin dato 1til
para identificarlo. . .

Oir nombrar a Gertrudis, a la
misma Gertrudis inextricable de
mi amor, con colapso y traicién,
me producia un sobresalto irre-
primible y un reverdecer violen-
to de su nostalgia. Aproveché una
de las profundas bocanadas de la
mujer para buscar el alivio de una
frase:

—iIba a casarse conmigo cuando,
por sorpresa, se fugé con el diplo-
matico! Ignoro, siquiera, como lo
conocib a ese sefor... Me infor-
maron de diplomdticos que, al re-
cibir destino para sus funciones en
el exterior, buscan esposa precipi-
tadamente. Sus jefes les exigen el
requisito matrimonial, como pre-
vencion de los hombres dudosos
que abundan con sus escindalos
en la diplomacia. Gertrudis ha
caido en uno de esos matrimonios
veloces y con trampa y. ..

—iGertrudis estaba muy satisfe-
cha de su nuevo estado, seior!
—corté sin respetar mi susceptibi-
lidad, y prosigui6—: Aqui, en Ar-
gentina, comencé a extraiar la
presencia de Gertrudis como una
necesidad. . . Tuve que acordarme
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nia eran su profesion y el titulo
de un poema suyo “Jauria de tul”.
Consulté en diarios y librerias. Re-
curri a las sociedades de escritores,
periodistas y grafologos. jNadie lo
conoce ni lo lee en Buenos Aires!
jCuanto me costd encontrarlo!
—Me mird de pies a cabeza y vol-
vio a gritarme—: [No me explico
por qué Gertrudis se interesé en
usted!

Salt¢ casi encima de la arpia,
mascullando mi célera, y propo-
ni¢ndose amainarla fué hasta una
comoda y después de hurgarla ex-
trajo una fotografia y me la exhi-
bi6. .. Mi semblante se modifico
en dulzura de querubin. Con un
fondo de olas rotas, en malla y to-
madas de la cintura, igual que las
altas ninfas de Botticelli, sonreian
Gertrudis y esta misma mujer. Los
ojos amplios de Gertrudis refleja-
ban la luminosidad del paisaje. di-
chosa con plenitud, tan distante
de mi eén su corazén como la geo-
grafia que nos separaba. La idén-
tica Gertrudis de nuestro deliquio
pero distinta, porque Gertrudis
serpiente cruel habia sustituido
todos los colores de su piel.

La  mujer considerd haberme
apaciguado y retir6 la fotografia
de mi mirada, reintegrindola a la
comoda con un golpe rudo de ca-
jon. Persegui, subyugado, a la car-
tulina y en el instante de cerrar el
mueble comprendi que, por la qui-
mica ignota de los sentimientos
desventurados, yo dependia, inde-
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su mano entre las mias, aceptando
ella mi gratitud tierna, por la emo-
cion-Gertrudis que va, era preciso
reconocerlo, adeudaba a su bene-
volencia, Bebi de un trago la copa
fuerte, y sélo pensé en Gertrudis.

—Gertrudis, sefora, siempre fu¢
original e impulsiva —dije—. Usted
lo sabrd, sefiora... (Cuinto admiré
el talento de Gertrudis de crearme
situaciones apasionadas, novisimas!
Mi imaginacién y mis ansias iban
a la zaga de sus continuas meta-
morfosis, recreindose a si misma
una Gertrudis recién surgida del
misterio, azuzando nuestro amor. ..

—iNos hicimos muy amigas en
seguida de conocernos! —murmurd
ella por su lado—. Cerca de Ger-
trudis se olvidan los propios con-
tratiempos y con una sola de sus
sonrisas me aventuraba a ser feliz...

—1Ah! jUsted lo sabrd, senora!
A veces, Gertrudis elige las peores
peliculas, pero yo, en el cine, jun-
to a ella, cerraba los ojos v gustaba
con encanto todas las peripecias a
traves de la version que me tras-
mitian sus manos sensibles. . .

—iBuscaba estar al lado de Ger-
trudis! Hay fe en su manera de ser.
Nunca habia visto antes la gracia
de sus gestos y nunca escuché antes
la ternura de su voz jQuisiera oir
ahora sus grititos de alegria!

—iY sus silencios irrevocables!
Usted lo sabri, sefora. .. En nues-
tra intimidad mas ruidosa, Gertru-
dis de improviso callaba, se hundia
en un mutismo imposible de fran-
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vesania, pero después de agotar to-
dos los recursos, concluia por res
petar su mudez y guardar a su lado
el mismo silencio, durante horas..

Asi continuaron estos m(mnlu—
gos, sin conexion, como dos espi-
rales que se entrecruzaran sin in-
terferirse y semejando un didlogo
armonioso. porque coincidiamos
en el tema exclusivo del puro exis-
tir de Gertrudis. .. hasta adquirir

propia presencia ideal, por el
sortilegio de las palabras que la
consubstanciaban, una realidad
mas perfecta que la nuestra car-
nal; la mujer y yo, desinteresacos
uno del otro, éramos médiums mu-
tuos convocando a Gertrudis uno
para el otro, cooperativamente.

De pronto la mujer apago la luz
eléctrica, y el marco del balcén se
clarifico con el primer estallar del
alba. La mujer no se detuvo ahi
si no que corrié hasta un placard
y descolgé un camison.

—Era de Gertrudis. .. —susurro
ella— Me lo regald la noche antes
de viajar yo para América. Ger-
trudis lo usd cast un ano.

Lanzé el camiséon al aire, que
insuflindose de curvas mor hlddh
descendid coreogrificamente, po-
sindose en el divin con el estilo
de Gertrudis. Fascinado por el pal-
pitar del camiséon, me levant¢ en
puntas de pie vy, deliciosamente
atraido, me acerqué muy despacio,
Reconoci con alborozo la [ragan-
cia mds privativa de Gertrudis y
estiré mis manos para estrujarla. ..
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dome en amargo forcejeo hasta
afuera, y al intentar entrar de nue-
vo al departamento, mi cara cho-
¢ con la mirilla de la puerta. Me
alejé por la calle obscura, encogi-
do, soportando la gravedad de un
escrapulo, igual que cuando, cual-
quiera de nosotros, nos hemos he-
cho proporcionar un placer ve-
dado.

Salté de la cama mas temprano
que de costumbre, hostigado por el
recuerdo de Gertrudis. Cincuenta
y un dias sin nombrarla. Sin oirla
nombrar. .. Volvi a execrar con
las injurias mds vulgares, que to-
dos conocemos, a la mujer de
Adrogué y renové, como todas las
mananas, mi promesa férrea de, en
el caso hipotético de producirse,
rechazar cualquier nueva invita-
cion de verla.

Bajo la ducha, con la lucidez
del agua fria, refirmé, cantando,
mi conviccion de no ceder a la ten-
tacion de ir a mendigar, a esa mu-
jer atrabiliaria, una migaja recor-
datoria de Gertrudis. Al fregarme
el pecho, respiré el bilsamo de la
colonia pero pudo mds, por un
instante, el ahogo de la nostalgia
de Gertrudis.

Elegi una corbata reluciente y un
traje flamante de tintoreria. ¢Aca-
so podia esa mujer detestada y cen-
troeuropea, desconocida al fin, dis-
minuir mi ansia de Gertrudis? Mi
amor por Gertrudis inicuamente
lmn(‘lmtln no podi:t husmr consue-
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una delegada de su presencia; de
una diplomdtica sin plenipoten-
cia, .. La comparaciéon me produ-
jo nausea.

Tomé un taxi y dicté al chofer
la direccion de Adrogué, con algu-
nos pormenores para facilitar la
ubicacién de la casa. Me rebelaria
iracundo, contra mi mismo, si pen-
sara recurrir a esa mujer de quien
no conocia ni el nombre todavia,

. para evocar a Gertrudis. Yo, que

habfa detentado entre mis muscu-
los desnudos una Gertrudis de ca-
lor animal, restallante de risa le-
gitima, de ligrimas hiimedas, con
olor genuino de hembra y denta-
dura incisiva hasta la sangre, no
iba a ir ahora a la rebusca humi-
llante de una Gertrudis de refe-
rencia fetiche.

¢Acaso estaba Gertrudis defini-
tivamente muerta y yo, sin ningu-
na fe espiritista, recurriria ingenuo
a una médium, para vislumbrar la
ilusién ectoplidstica de sus senos,
aherrojados en manos de un diplo-
matico dudoso?

Exigi al chéfer que apurara. Re-
petidos tics de mi cara expresaron
mi decisiéon de no acercarme a la
casa de Adrogué. La desesperacion
apela a los recursos mds enrevesa-
dos para encontrar un alivio, como
las raices sedientas se retuercen y
perforan cimientos aranando su
obscuridad. El presidiario valoriza
con emocion desmesurada cual-
quier hilito que le llegue de la
libertad: un estampido, la lluvia,
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enroscaba como una raiz y me
encerraba en la ergiastula de su
ausencia, no podia empujarme a
mitigarla con una intercesora o
medianera.

" Bajé del taxi, subi veloz la esca-
lera y llamé con urgencia. Mi vo-
luntad desdoblada me aguijoned
con su reproche por estar ahi, de
pie, oprimiendo el timbre del de-
partamento de Adrogué; pero mu-
chisimo mds me preocupaba no
recibir respuesta. Insisti y la mis-
ma mudez. Esperé¢, sin resignarme,
masticando mi impaciencia, a que
la mujer regresase.

Terminaron mis cigarrillos y no
abandoné¢ la guardia junto a la
puerta del departamento, como un
imaginaria que cumple la consig-
na. Levanté la colilla de un ciga-
rrillo que yo mismo habia tirado y
lo volvi a encender, chupindolo
hasta la ultima hebra. Después
otra colilla y otra. Los vecinos al
pasar por la escalera sorprendian
primero, y reencontraban después
a la horas, a un hombre pegado a
la puerta, sucio de tabaco, pilido
y agotado por el cansancio, con ex-
travio en los ojos, aguardando a
su duefia perrunamente. Exacto,
como un perro fiel, capaz de hacer
sus necesidades en el lugar, hasta
que le abran. Antes que a un pe-
rro, preferi compararme con ter-
quedad ineludible del vicioso, im-
pertérrito en la esquina obscura
donde lo cit6 el siempre demorado
expendedor de estupefacientes.
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nas, y me fui acurrucando, insensi-
ble a la curiosidad de los vecinos.
Me faltaban las fuerzas para desis-
tir de la espera y para sostenerme,
y por no caer tumbado me apoyé
con las manos en el suelo.

Esperar esperanzado y desesperar,
entre la sorna de los que subian
y bajaban la escalera, expoliado

or la sed, los cigarrilos ceniza vy
la ilusién sordida de Gertrudis va-

uleandome con los brazos huecos
del camis6n que se filtraban por el
ojo miope de la yale. Sostenién-
dome apenas en el suelo con las
rodillas y las manos, balbuceé unos
quejidos obnubilados que aseme-
jaban el son del ladrar. Es ficil
en la desdicha descender zooldgi-
camente —sin necesidad de recurrir
a la metamorfosis kafkiana— por la
intensificacion humana de nuestra
afinidad bestial.

Desde el suelo aumenté el tono
del reclamo de mi duefia, con unas
voces guturales que a los vecinos
se les antojo ladridos y, solivian-
tados, me espantaron hacia la ca-
lle. Extenuado bajé, saltando, la
escalera con el socorro de mis cua-
tro extremidades y, al contemplar
en la luna la imagen de Gertrudis,
segui demandidndola con mi canto
v mis ladridos.

—Lo espero, ahora mismo, en
Adroguél

—iVoy en seguida, senoral

Esta vez no me ofendié la infula
habitual de la centroeuropea, por-
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trudis. Ademas hacia veinticuatro
dias, desde mi tultima visita vana
a la puerta del departamento que,
entre maldiciones altivas, aguarda-
ba el llamado telefénico.

Tomé el tren en Constitucién;
y Adrogué me acogi6é con la luz
tamizada por el vitral de su pai-
saje de drboles y calles sinuosas.
En Ia puerta del departamento me
recibié la mano extendida de la
mujer, y la estrech¢ entre las mias
con la gratitud de respirar, por
una distorsién del desconsuelo, la
atmdsfera de Gertrudis.

La cara de la mujer sobriamente
maquillada sonreia y el vestir ele-
gante trasuntaba también una gen-
tileza inédita al recibirme asi. Con
juvenil dinamismo sirvié licores y
preparé café. Comencé a conside-
rarla agradable y a deslindarle ges-
tos y matices espirituales con atrac-
cion. Bebimos en silencio hasta
que me atrevi, serifico:

—:Noticias de Gertrudis?. . .

—iNinguna! —exclamé, tajante.

Me volvia a enganar y ponién-
dome de pie no le disimulé mi
afdn agresivo. La mujer respondid
con una mirada de desprecio y co-
menzé a dar vueltas por el cuarto,
cavilosa, restregindose las manos,
que por momentos se desprendian
con ademanes angulosos. Se detu-
Vo para gritarme:

—iNo puedo comprender por
qué usted llegé a preocupar a Ger-
trudis!

—iSefiora! —repliqué expresando

| e hisa dviene st AT SRERANES TR B SEO TR



A

muy profundas. Y emociones muis
profundas ain. A pesar de que
Gertrudis nunca podra justificar
su traicion, . .

—¢Qué Gertrudis lo traiciond a
usted? —me interrumpié con sar-
casmo—. [Usted le habrd hecho
una porqueria a Gertrudis! —Pro-
nuncié “porqueria” con una infle-
xién semdnticamente portena que
aument6 el mérito injurioso del
vocablo.

—jlgnominiosamente! (Me trai-
cion6 ignominiosamente! —salté
hasta rozarla,

Ahf se gener6 un didlogo de es-
tallidos y crispaciones, sin pausas
para tomar aliento, donde los mar-
tillazos de las réplicas no preserva-
ban la coherencia sino que impul-
saban una energia que, golpeando
en las paredes. buscaba abrirse
paso quién sabe adénde.

—iGertrudis siempre lo ha odia-

do a usted!

Eramos dos energumenos, pili-
dos de rabia, defendiendo con el
agitar de los brazos, los impactos
de injurias y amenazas, desplazin-
donos por el departamento como
dos boxeadores en un teérico v
violento match, a quienes las cuer-
das del ring contienen y devuelven
a la lucha.

—iQué celos la estdn carcomien-
do! —me entendié porque me al-
canzé con un jab de izquierda.

Nuestros ademanes incontrola-
dos hicieron rodar sillas y quebrar

botelJas sin preo uparnos lar alar-  mads si ificaR
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una iluminacién. En nuestra puja
de violencia, la mujer y yo alcan-
ramos un estado similar de furia
0 gracia, sin dudar un solo instante
que al conjuro de nuestras impre-
caciones y la tension de nuestro
arrebato, alli mismo, en un rincén
del cuarto, surgia corporizindose
deletérea y ardiente, nuestra Ger-
trudis.

Me desabroché el cuello de la
camisa para poder seguir respiran-
do y no me detenia a analizar los
resentimientos de la mujer, voci-
ferados en sus injurias, ni ella ha-
cia caso de mis condignas respues-
tas, porque en tal momento no se
Jugaba el honor respectivo, sino
mantener el clima de los gritos,
porque sabiamos que la aparicion
gaseosa de Gertrudis se alimenta-
ba de nuestra propia tensién sin-
copada y nos esforzibamos Por sos-
tenerla en el aire. . .

Por la brusquedad de los movi-
mientos que se suscitaban en el
departamento, abri de un mano-
ton, supongo que sin proponér-
melo, la puerta del placard. A la
mujer se le ocurrié que mi inten-
cién era la de apoderarme del ca-
misén de Gertrudis vy enrostrin-
domelo como un delito infame,
sujeté mis brazos obligindome a
forcejear para liberarme. El epi-
sodio era rudo desde un punto e
vista ecudnime; pero cuando nos
ocurren experiencias como ¢ésta no
debemos atender a la ecuanimidad.
va que solo vale nuestra vivencia.

BV e A\
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ofrendo a probarlo siempre con mi
e_ierricin fatal de poeta. .
“Sond el timbre y alguien con su
vale abrid la puerta, sorprendién-
donos trabados en la lucha sin po-
der aun desprendernos. Un hom-
brachon nos despegé a empujones.
Reconoct su saco como el mismo
que vistio la mujer durante mi
primera visita al t.le]mt‘tamem{._:.
Alis¢ mi pelo y reacomodé mis
hombreras dispuesto a irme con
asco del antro, pero el recién ve-
nido me oprimié el brazo con ma-
no de garfio. Se entabld entre ellos
un cambio de [rases altisonantes en
aleman y ella debe haber aboga-
do por mi, porque se abrio la ga-
rra del individuo y pude irme.
En la calle segui bamboleante
sin distinguir el limite entre mi
emocion y el cemento de las pare-
des. igual que cuando cualquiera
de nosotros salimos de un fuma-
dero de opio con los pies indecisos
v los ojos estribicos, nauseosos e
irreales y, sin hacer ningun gesto,
repudiamos las gratificaciones del
ensueno consumado.

—iRecibi carta de Gertrudis!
iVenga ahora mismo a mi depar-
tamento!

Todo el dispositivo de mis ba-
terias rencorosas en estado de alar-
ma, que habia planeado para re-
peler cualquier nuevo llamado de
la mujer de Adrogué, se desmoro-
no. La metralla rumiada, dispuesta
para tirar contra ella, se contrajo
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—iVoy, senora! {Ya! [En seguida!
Sus dos manos extendidas, una
sonrisa dilecta y el susurro de un
vals vienés. Gentilisima no solté
mis manos hasta acercarme al di-
van y en seguida corri6 a dar dos
toques sabios a las flores que des-
bordaban de un jarrén. Me anti-
cipaba asi, con plastica elocuencia,
que esta vez mi visita seria feliz.
Vestia de noche con tela escue-
ta; los cabellos rubios grisados cor-
tos y ondulados; las ufas pintadas
y los pies desnudos en las sanda-
lias. Su finura revelaba una juven-
tud espiritualmente prolongada
que yo no habia advertido antes;
o que ella no habia gastado antes
por mi. El cigarrillo entre sus de-
dos divertia en el aire un dibujo
encantador, como si marcara el
compds de la musica o de su pro-
pio sentimiento. Noté que espe-
randome ya se habia dispensado
sus buenas copas y me inst6é a em-
parejar lo bebido por ella pero
ni con la ayuda del sofisma de
Aquiles y la tortuga hubiera al-
canzado el brillo disociador de sus
ojos. No cej6 en llenar mi copa.
Ataj6 mi primera insinuacion
de protesta burlindose de mi im-
paciencia apasionada con un mo-
hin gracioso, muy centroeuropeo y
senalé con el indice encendido de
su cigarrillo en un anaquel, los co-
lores de un sobre “por avién”. De
un salto lo atrapé. Afanoso, extra-
je la carta y contemplé la escritura
auténtica de Gertrudis, con la ti-

Manuel Kirschbaum

de sus grafismos peculiares recons-
trui la imagen de su propio rostro
amado con tal certidumbre que
percibi el matiz cilido de su piel.
recordé la espontaneidad de su
beso pleno, indagué, dolorido, el
meandro de su perjurio.

La mujer —por el sobre supe que
su nombre era Ursula Bilitnner—
me arrebatd la carta y para resca-
tarla me impuso perseguirla por
el departamento, escurriéndose de
mis brazos con risas ruidosas. Azu-
zindome, acercaba el papel a mi
nariz escamotedndolo prestimano,
o lo frotaba en mi mejilla como si
fuera una caricia postal de Ger-
trudis.

Ursula se detuvo y leyé con tono
neutro para que se filtrara la pro-
pia voz de la escribiente. Escuché
embobado:

—"Desde aqui veo en los drboles
los primeros brotes de la prima-
vera y a lo lejos, en la cispide de
la montana, los retazos postreros
de la nieve invernal.”

Nos unid un mismo asombro el
parrafo de Gertrudis y guardamos
silencio hasta que nuestros ojos se
nublaron de su memoria. Leyd:

—“He ido al mercado y tuve la
sorpresa desagradable de compro-
bar que las alcachofas aumentaron
su precio casi el doble. Sabes que
me gustan mucho y mejoran mi
estrefiimiento. . ."”

El nuevo pdrrafo nos excité co-
mo el anterior porque, por sobre
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de la montana, tentada ante el ver-
de de las alcachofas.

Leyo después, veloz, un frag-
mento que Gertrudis escribié en
alemdn, recién aprendido, sin que
yo pudiera entender una sola li-
nea; y crei aprehender en la voz
de Ursula, ahora irénica, el desafio
de estar revelando un secreto pro-
fundo con la certeza de mi impo-
tencia de captarlo.

La carta volvia al castellano y

continu leyendo, con intencién:

—"Recordards mi prohibicion de
que trates de individualizar y co-
nocer a aquel de quien te he ha-
blado mds de lo conveniente.” —
Ursula abrié los brazos en una
larga horizontal y exclamé—: (Se
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trata de usted! Y esti aqui con-
migo!. . .

Cerrd los brazos, estrechando mi
esqueleto dentro de ellos y ri6 a
carcajadas como si quisiera rubri-
car su cinismo de transgredir el
compromiso con su amiga. En ese
momento la senti mi protectora
porque la carta aérea me habia
acercado espiritualmente a aquella
Gertrudis que, con su perfidia, s6-
lo logré fertilizar las raices de mi
amor por ella.

Ursula me solté para llenar las
copas con licores mezclados y re-
novar los discos de la victrola. Ol-
vidindose de mi, se lanz6 a una
zarabanda lenta de sondmbula por
los cuartos, la cocina, el bafio, el
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retzete, el trasmundo. Yo también

me sentia transportado a un lugar

lejano, con verde, nieve, alcacho-
fas v un diplomitico inocuo, y des-
de una nube miraba el transcurrir
terrenal de Gertrudis.

De improviso, Ursula abrié el
placard, descolgé el camisén y me
lo arroj6 desplegdndose en el aire.
Lo recibi en la cara embriagin-
dome su fragancia de Gertrudis y
en un santiamén, en el relimpago
de un capricho, las prestimanos de
Ursula me lo enlundaron, como si
luera una camisa de fuerza. Inmo-
vilizado y en el limbo, eludi mirar
en un espejo lo grotesco de la ves-
timenta, para que eclosionara la
sublimacién de su simbolo.

—Gertrudis. . .

Lo murmurd Ursula, fijando en
mi su gris disociador y, mds alld
del pudor, me atropellé hasta cho-
car mi espalda contra la pared.

—Gertrudis. . .

Se quejo con dulzura, adosidndo-
seme, con dulzura, v escuché los
latidos de su corazon y de sus mus-
los al compis de la musica de la
victrola. Supuse que pretendia con-
fiarme que ella también tenia una
desdicha profunda.

Me liber6 bruscamente y ocultéd
la cara con los brazos en cruz. De-
cidi mirarme en el espejo y me
encontr¢ semejante a los neofitos
adventistas que cubriéndose con
una camisola, se bautizan en su
templo en la banera ubicada jun-

Manuel Kirschbaum

por convencion, el Jordin biblico;
porque para exaltar nuestra pa-
sion o fe nos servimos de conven-
ciones, emblemas o metdforas, sin
razonar si se trata de agua de ca-
nilla, craso latén o meros vocablos,
va que ante la imposibilidad de
tocar la realidad anhelada. nos
conformamos exasperadamente en
postrarnos ante su simbolo.
Recuperada y por sorpresa Ur-
sula repitié el ataque empujindo-
me hasta el divan y me tumbdé. Con
los brazos inttiles por el camisén,
mi defensa se hacia cada vez mis
dificil y corria el peligro de ser
algo asi como aniquilado.
—Gertrudis. .. —aseguro que se
lo oi susurrdirmelo al oido.
Redoblé mis esfuerzos por so-
breponerme, pero Ursula [orcejea-
ba resuelta con furor inefable a
aprehender una naturaleza onto-
logica del ser Gertrudis; v al fla-
quear mi resistencia me cubrid.
Vencido, la dejé hacer. Alguien
comenzd a llamar a la puerta del
departamento e, impacientandose,
se ayudd con golpes urgentes. Crei
reconocer los punos nerviosos del
paisano de Ursula, esta vez sin lla-
ve. Obcecada, desoia los golpes que
amenazaban voltear la puerta vy no
pude impedir que ella alisara mis
largos cabellos de Gertrudis; sopor-
té insensible su castigo a mis flan-
cos de Gertrudis: constaté como
oprimia mis senos de Gertrudis.
—Gertrudis. . .

ALFREDO PIPPIG

iEl Tiempo, Lafcadio!

o ozo! ¢No atienden aqui?
"l Abrié el diario, lo aban-
dond. Comprobd que sus unas es-
taban mds azules que nunca y le-
vanto los ojos carinosamente hacia
el cuadrado en ascuas que el atar-
decer remolcaba por la medianera
de enlrente.

Sol. Se vio haciendo equilibrios
sobre las tablas podridas del mue-
lle. Los golpes de agua estreme-
cian el piso, sacudian los troncos,
y llegaba la musica —plitica, gar-
garas— e las salpicaduras. Un car-
guero microscopico trazaba su ruta
y empujaba bigotes. Todo parecia
suspenderse ¢n la pleamar: los ori-
tos, el agua, el tiempo.

Un nadador avanzaba con sobria
firmeza. La marea tiraba ya hacia
aluera, pero ¢l se distancidy anin
mas, se dejaba arrastrar. Se sumer-
gia, volvia a aparecer. Hasta que
al fin rumbed hacia la costa. Las
manos se hundian por su peso, bro-
taban como aspas, como st no pu-
diesen detenerse, cansarse janiis.
La boca sorbia, se anegaba por de-
bajo de la axila.

Lo vié a su lado, sobre el mue-
lle, dilatado el pecho y el estoma-
go sumido. No necesito preguntar-
le por el nombre. La contestacion
habria sido: Lalcadio Howes, se-
iior. El era ese mismo muchacho.

;Por qué perdia tiempo pensan-

Alguien eligio un disco y echo
4 moneda.

“Dame Luld, dame Lula..."

Muisicas extraiias las de ahora,

Es verdad, ¢l habia ido a sen-
tarse en el café de la costa. Las
chicas de la orquesta seguian pe-
gadas al techo. Todo el calé sona-
ba. Y cuando luego de los aplausos
ellas desaparecian tras la cretona,
se regresaba a la realidad y las ca-
ras odiosas de todos los dias vol-
vian a ocupar el salon. Al conti-
nuar la musica recomenzaba la
magia. El dueno de la lancha man-
daba pedir piezas dificiles; algin
muchacho se plantaba cerca del
palco y hacia trinar el taco en la
tiza; otro hipnotizaba las mujeres
como si quisiese hacerlas caer en
su pocillo. Y €l Lalcadio Howes,
sonaba mds que nadie.

Bebid otro sorbo y se toco el co-
razon. Entonces notd que le habian
robado el tiempo. Di6é unas bo-
queadas; imposible desprender las
manos de la mesa y los ojos del
respaldo de la silla. “Debo pensar
calmosamente”, alcanzd a decirse.
*:Qué¢ haria un filésofo en mi lu-
gar?” Pero no hall6 precedente.

Lo mejor era meterse en cama.

—No me ha pagado, senor.

Le llend la mano, a punadas.

—FEs una desconsideracion —mur-
muro—: nada de consideracion.

il

Abrazado a la almohada tratd de
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ma muerte lo rondaba. Una abs-
trusa montana de latidos impedia
la lucha; imposible desbrozarla, ni
siquiera en el ancho de un pensa-
miento. Las arterias saltaban, el
plazo levantaba muros. Se arrojé
de la cama, echd llave y jadeé apo-
yado en la puerta; en seguida se
reproché este despilfarro y luego
de desvestirse a la carrera, tirando
la ropa al suelo, se metié de nuevo
en el lecho y escondié la cabeza.
“No hay ya futuro. El edificio
trunco.”

Era estipido cavilar asi. Debia
pensar constructivamente, ordena-
damente. Conatos de ideas pasaban
como liebres. “Pensar, poder pen-
sar, meter diente a la mole. Apro-
vechamiento del tiempo.” Una mos-
ca se le paseé por la oreja y tuvo
que comenzar de nuevo. ;Por dén-
de? Despacio, desde el principio.
No, ripido, jripido! Apreté la pe-
rilla y miré el reloj como si fuese
una bomba de tiempo. Se lo acercé
ial oido, arrebatado por aquella ca-
irera enloquecedora. Mds abajo
habia una carrera similar. Por mo-
mentos los latidos cubrian los otros
con su retumbo. En seguida se ha-
cia el caos y no podia escucharse
nada. Hasta que el corazén se fué
apagando, y quedé como muerto.
Oy6 solamente el golpeteo del pe-
(quefio vaivén circular. No podria
ya realizar el viaje al Brasil, ni po-
ner la granja ni hacer nada. Si pu-
diera al menos dormir. .. O donar
el tiempo que le restaba, o perder-
lo, olvidarlo, y despertar cuando

AFERIVO HistBFicatdeRavieess Ar
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vy mird. Nada. Podria escribir:
“Cuando recibas la presente...”
Ri6 con amargura y sacudi6 la ca-
beza. Todavia podia hacer algo,
sin embargo. Abrié el ropero, des-
envolvié el revélver, se aplico el
pequeno redondel primero en la
sien y después en el paladar. Apre-
té el gatillo, pero cuando el resorte
comenzé a ceder lo solté. Sentado
en el borde de la cama se mird
los pies, se rascé la nuca.

Ni el guarda —en realidad debi6
tomar un coche— ni los pasajeros
notaron nada. Sin embargo, él era
la manzana podrida y si hubiesen
conocido su secreto habrian salta-
do del tranvia. En cuanto a los
peatones, odiosamente tranquilos,
parecian disponer de siglos. Se ci-
taban para el dia siguiente, para
la otra semana; se detenian a mirvar
fruslerias, obstrufan la acera, no
dejaban paso. Caminé al azar, aun-
que con prisa, como despachando
diligencias. Algunos objetos llama-
ron también su atencién. (Una ca-
tedral hecha de escarbadientes en
cuya construccién su autor habia
invertido diez afos! Una mirada
fugaz, una sola, y pasar de largo, se-
guir, seguir, porque el pequefio co-
razén metdlico colgado de la mu-
neca latia inexorable. Chocd con
un desconocido, se colgd de un te-
léfono, llamé a Enquin. Le iba a
avisar, era monstruoso, jestaba ju-
gando a las cartas!

Los parroquianos, acomodados
como para la eternidad, flotaban
en océanos de tiempo. Pletéricos,

;El tiempo, Lafcadio!

cubiletes. Derramaban segundos,
los volvian a juntar y tornaban a
echarlos Tiempo sin limites! Eran
dueiios del tiempo. Y volverian a
aprovisionarse al dia siguiente en
el fondo de los ministerios, en los
montacargas de las lencerias, en los
bancos de las plazas. jTreinta se-
gundos!

—iEnquin!

Se prometié esperar todavia un
minuto. Y a udltimo momento,
cuando Enquin lleg6, no se atre-
vi6 a hablar con total franqueza,
no tanto por el amigo, capaz de
comprenderlo, como por la gente
del bar. Enquin, contagiado, se
puso a hablar también en clave.
Eran dos senaleros, cada uno en
su picacho.

—:Me entiendes, Enquin?

Enquin agitaba la bandera.

—S§i, Lafcadio.

Howes enred6 las piernas para
el otro lado. Era como si se acer-
cara un poco mds al abismo.

—aSeguro que me entiendes?
Comprenderds que para mi es fun-
damental. . .

—Si, Lafcadio.

—No quiero hacerme el valiente.
Estoy preocupado.

—Ciertamente. . .

—¢ T qué opinas? Tengo la im-
presién de que no me has enten-
dido. Tal vez no me expliqué
bien. . .

—:Coémo dices eso? Es casi una
ofensa... :Nuestros cuarenta anos
de amistad no son nada? Yo no me
atreveria a decirte segejante cosa...
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—Que no te entiendo. .. Lo has
dicho claramente.

—Entonces, ¢qué hago? —gritd
Howes cubierto de sudor.

La bandera se movia con len-
titud desesperante. ¢Era posible
que Enquin quisiera decir eso?

—Yo en tu lugar, esperaria un
l)OC().

Howes chillé:

—:No comprendes que no puedo
esperar?

—:Por qué?

—1Por qué!

—¢Ni siquiera hasta manana?
—pregunté Enquin timidamente.

—iNo puedo esperar en absolu-
to! :No me entiendes?

—Si, te entiendo; te entiendo per-
fectamente. Si hay alguien que te
comprende soy yo, lo has dicho mi-
les de veces. ¢Pero qué puede pa-
sar de hoy a manana?

De nuevo trotaba. La gente se
detenia en el borde de las aceras,
justamente donde ¢l esperaba en-
contrar paso. Aborrecia a todos es-
tos millonarios de tiempo que re-
funfufaban cuando ¢, que no dis-
ponia de un segundo, reclamaba su
derecho. Derecho a empujarlos, a
mandarlos a la cuneta, a pisotear

la lata de sus coches. Anos alli
tirados, incluso los meses y los
afios desperdiciados por ¢él. Con-
versaciones estupidas, vasos de le-
che y de vino; ocasos, amaneceres.
Podia volverse a mirar si queria.

Ninguna de las dureas monedas

era vyisible, rescatable. :A CZ!H‘lbiO
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po? Alin oia su germinacién en los
pastizales de unas azules y canas.
Torcid en dngulo recto, siempre
entre la multitud, empujado por
lo que se le escapaba por el pulso,
por los pasos, por el corazon. Lo
detuvo un letrero: salén de baile.

Se instalé a tientas. La pista ha-
cia pensar en una pecera. Peces
también los bailarines; el movi-
miento retrdgrado los mantenia en
su sitio; los pies, lo tnico real-
mente animado, sélo conseguian
crear una sensacion de fracaso, de
seres que padecian por la imposi-
biliclad de desplar:tr‘ie Pero el dis-
co comenzaba a girar en sentido
inverso, y los bailarines eran arre-
batados y volvia la alegria.

—:Me invita con un cigarrillo?
—La mujer se senté.
- Howes raspd el fésforo.
—:Bailamos? —pregunto.
—Completamente imposible —se
excuso ella como si se refiriese a
algo trascendental. Y anadié ron-
ca, expeliendo el humo: —Después
del ataque me es imposible bailar.
Soy la epiléptica, ¢no me conoce?

Una aurora boreal, un silencioso
bombardeo cromitico, se descolgd
sobre la pista. Las mujeres nada-
ban trashicidas, envueltas en las
aletas de los vestidos. La jazz en-
twd a golpear, fatigada.

—A usted, sélo a usted se lo pue-
do decir —dijo Howes haciendo
también una revelacion extraordi-
naria—: me han robado el tiempo.

Alfredo Pippig

ella levantdndose. £l la siguié in-
Seguro.

Sin pensar, sin proponerse nada,
alz6 una mano de la joven. Ellx
comenzé a girar en forma lenta
alada; en seguida mds rdpido, mas
rapido, hasta convertirse en una
mancha. De vez en cuando el chis-
pazo de un anillo o el revielo del
pelo; y volvia a sumirse en nube
suspendida de la mano de Howes.

El piblico observaba de pie; las
parejas les habian cedido la pista.
Howes sembraba figuras; ella se
apresuraba a ejecutarlas, trazaba
amplios circulos hasta el borde
del disco y regresaba como atraida
por un eldstico. El sorprendié sus
propios pies realizando también
una serie de pasos, figuras y pai
sajes. Los dos torbellinos se (Ie‘ipld-
zaban uno en torno del otro. Des-
de lejos, cubriendo la babaza mu-
sical, llegaban los lamentos del
cantor: “Dame Lultd, dame Luli...”

Estos gritos y la musica se fueron
apagando; los bailarines perdieron
velocidad, se detuvieron. Mientras
¢l gemia solocado ella sonreia,
fresca como si no hubiese bailadeo.

Durzate la pieza siguiente des-
cansaron. El pescd una cascara de
mani que habia caido en su vaso
v volvio a mirarse las ufias. Des-
pués de cruzar el desierto se podia
uno inclinar sobre el barril y cor-
tar con la boca el grueso chorro.
El aire olia a trapo soleado; las
lagartijas se escurrian con rumor
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peso y se acosto; toda la espalda
pegada a la tierra, la cabeza y los
talones, firmemente, y los codos.
Al margen de toda huella, fuera
de toda ruta. El vaho lo adormecia
y corria en sudor por las mejillas.

Ningtin ruido, nada. Después re-
monté las crestas cubiertas de oli-
villo. Ballenas prehistoricas entra-
ban a descansar y partian luego
removiendo el agua con sus héli-
ces. En una hondonada habia una
casucha.

Asi era como
muelle,

LLa orquesta y el cantor parecian
aludir a la fugacidad de la vida.
Todo terminaria pronto. Y puesto
que todos iban a morir y dejarian
de ver el sol y de andar por las
calles, €l era igual a ellos. Los co-
nos de las faldas se elevaban con
lentitud, abrian los pétalos y eran
la ilusién; los ojos saludaban; las
pantorrillas simbolizaban la vida,
eran la savia. Pero la musica des-
fallecia, se apagaba, y ésa era la
muerte y habia que separarse. Los
que a favor del engaiio habian
estado mejilla contra mejilla, se
encaminaban hacia las mesas, ais-
lados, y aunque marcados por la
muerte mds o menos préxima, in-
diferentes, como si no importara.

La epiléptica si que tenia madu-
rez. Dijo que repetiria su ntimero
para él. Howes vié las altas medias
grises y el brillo mortuorio de toda
la figura. Sin embargo, jqué esta-
Hido de vida en rtsl caderas! Los
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se llegaba al

Alfredo Pippig

en el parquet la inscripcion total
de caidas y resurrecciones.

Consulté el reloj. Un nuevo vér-
tigo de latidos se movilizaba des-
de el pecho. Cerré los ojos.

Cuando volvié a mirar se la lle-
vaban, la cabeza y los brazos col-
gantes. La habian acomodado en
un sofd, detrds de una mesa de
juego.

Alguien lo atajo:

—¢No comprende que forma par-
te del mimero, amigo? El ataque
forma parte del numero.

—iAfueral —rugié Howes.

—INo quiero! ;No quiero! —chi-
llaba ella, rechazindolo.

—Tengo dinero —decia Howes y
desparramaba billetes.

Y vi6 claro. Todo habia sido una
estafa amable. Siempre existi6 el
segundo agazapado, todavia no
acontecido, en que no habria an-
tes ni después. Todo seria presen-
te. No podria evitarlo, inevitable-
mente rodaria hacia él. Y en lugar
de huir, permanecié en el sitio y
se aferrd a su propia muerte.

Asi llegé al punto en que la are-
na se labraba en Sahara. Asperas
matas fingfan oasis. Uno podia
inclinarse sobre el chorro y meter
la cabeza en el barril. El agua co-
rria por la barbilla. Pero habia
que remontar el médano, v el car-
guero microscépico braceaba entre
las olas. También se podia buscar
una larga pendiente y echarse a
rodar con los ojos apretados y los
puilos recogidos sobre el pecho.

co-eh uavistal Argentipgs
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pa los billetes, cruzando y descru-
sando las piernas.

Y mientras rodaba, con la fuer-
sa centrifuga tironeando de las
mejillas, se acordaba de'las cosas
que debia atin hacer. Ahi estaban,
en un pizarrén de sol, en la me-
dianera de enfrente: poner la gran-
ja, remontar el Amazonas, escribir
un tratado sobre el tiempo. .

—Queria bailar, jinfelizl Decia
que le habian robado el tiempo.

“Dame Luli, dame Lula. ..

Llegaba al final de la pendiente.

MIGUEL PRIETO

Para ti;

1 hombre entré en el Banco
Municipal con el paquete bajo
el brazo y caminé hacia el saléon
iluminado por tubos fluorescentes.
Era rechoncho, de cejas canosas y
gruesas como un leno, de .lahios
que se arqueaban en las comisuras.
Indeciso frente a la fila de com-
partimentos, consultd con un (?rdt_'~
nanza, quien le indic6 con el indi-
ce una serie de puertas en cuyos
vidrios se leia: “Objetos varios™.
Abrié upa de esas i:ertm y atis-

p
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Era la parte mds linda: uno que-
daba con el corazén en pedazos,
con el rostro pegoteado, st?pl;mdf)
para apartar la arena y el jopo. Y,
al fin, los brazos en cruz, los ojos
abiertos, se veia girar la cresta le-
jana y las grandes nubes blancas

v se tenia la sensacion de empezar
.:;iempre de nuevo a rodar por un
plano que se inclinaba, se incli-
naba. Alguien llamaba: {Lafcadio!
Y uno se quedaba alli, feliz, como
si se deshiciera en el tiempo.

Banco

cubrian el suelo. Entré y se apoyé
en el mostrador, esperando.

Todo lo que veia era de color
gris: la madera de las mamparas
laterales, el pasillo por donde al-
gunos empleados circulaban vol-
viendo la cabeza y bromeando, la
luz que penetraba por las altas ce-
losias, el vidrio con reticulo de
alambre.

Nadie se detenia frente a ¢l. Pen-
s6 en golpear el mostrador, pero
no se atrevié. Hacia calor. Escu-
chaba el zumbido apagado de las
oficinas interiores, el golpeteo bre-
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Una voz mondtona precisaba a in-
tervalos regulares: “Seis mil ciento
cuarenta. Seis mil ciento cuarenta
v uno. Seis mil ciento cuarenta y
uno...". Las puertecillas se que-
jaban al abrirse y cerrarse. Respi-
raba con dificultad; el calor pare-
cia aumentar a cada instante.

En el compartimento lateral una
mujer hablaba, una y otra vez. con
insistencia de ruego. Frente a ella
el empleado permanecia impasi-
ble, dando ripidos golpecitos so-
bre una boleta con el cabo de su
lapiz. Ante la tenacidad de la mu-
jer consultd en la ventanilla que
tenia a sus espaldas, con aire de
fastidio, y luego movid la cabeza,
repitiendo su negativa. La mujer
callo.

"El mismo empleado surgio fren-
te a ¢l como un fantasma. Una
aparicion de bigotito, cabello lus-
troso y un grueso anillo de piedra
negra en la mano que extendio
sin pronunciar palabra, mirando
algo que sucedia en el extremo del
pasillo. E1 hombre lo miré abrien-
do mucho los ojos. Luego le en-
trego6 el paquete que apretaba bajo
el brazo.

—Desenvuélvalo, por favor.

Después de quitar el piolin y en-
rollarlo, el hombre sacé una trom-
peta que deposité cuidadosamente
sobre el mostrador, como si se tra-
tase de una criatura. El empleado
de bigotito desaparecié llevindose
la trompeta.

Miguel Prieto

Con manos torpes aliso el diario,
lo doblé en cuatro y lo introdujo
en el bolsillo, junto al piolin. Lue-
go permanecié inmovil; en una
especie de adormecimiento escuchd
a su derecha una discusion y luego
el batir de un portazo. La voz de
alld dentro insistia uniforme: “Seis
mil ciento cuarenta y nueve. Cua-
renta y nueve. Cuarenta y nueve,
pase por caja”. La mujer de la iz-
quierda no se habia movido, Pa-
recia tener mucha edad. Permane-
cia encorvada, jugando con un
objeto que no podia distinguir por
la reflexion del cristal.

Fué¢ entonces cuando descubrio
en el mostrador de madera, junto
a manchas de tinta y tajos filosos,
un nombre con ldpiz: “Danilo”. Se
repetia cinco, diez veces. Siempre
el mismo —“Danilo”—, escrito con
letra de imprenta, como si €l que
lo grabara hubiese estando pensan-
do angustiosamente en algo muy
distinto.

“Seis mil ciento cincuenta”,

Deslizd sus antebrazos sobre la
madera, cobijando la cabeza en
ellos. (“Seis mil ciento setenta y
dos. seis mil ciento. .."). Se desper-
té sobresaltado. El empleado esta-
ba alli, delante suyo, con la trom-
peta en la mano. Parecia avergon-
rado, culpable.

—Toque —le dijo.

Lo miré el viejo sin comprender.

—Tocar. .. —murmurd.
ue saber si el ins-

Banco

—Pero la gente —explicd, con-
fuso—. La gente. .. usted sabe.

—Qué¢ importa. Estin acostum-
brados, todos vienen a lo mismo.
Ninguno de los tasadores sabe to-
car —persistié el empleado—. No
podemos recibir esto asi, a la bue-
na de Dios. Toque, a ver.

El hombre vacild. Gotas de su-
dor le corrieron sobre las cejas ca-
nosas, sin que se atreviera a enju-
garlas. Miraba de reojo hacia la
izquierda, hacia la silueta impre-
cisa de la mujer, a su cara borrosa,
sin fFacciones.

—Puedo tocarle algo de Rossini
—balbuced.

—iLo que quiera! Vamos, que
usted no es el tnico y no puedo
perder tiempo.
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El viejo pulia con su dedo el
metal, absorto por el brillo espe-
jeante del bronce.

—cLe gusta la musica
—pregunto en voz baja.

—¢Y qué sé yo de todo eso? Oiga-
me, jefe —salté el otro impacien-
te—. Adelante con lo que le salga...

Se puso colorado, temeroso del
amenazador silencio de la gente,
de la mujer, quien parecia estar
alli desde el fondo de los siglos,
con los brazos caidos, como una
pintura empanada en vapor.

El bigotito exigente se levanta-
ba ya para hablar. Respirando con
fatiga, sacd una boquilla del bol-
sillo, desenredd el piolin que se le
habia pegado. La ajusté con un
golpecito experto y sopl6 en ella.
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Asustado por el sonido vibrante
que atravesé el espacio como una
jabalina, el cliente de la derecha
lo miré inquieto. Alguien rié des-
piadadamente en las oficinas in-
teriores.

—iMis alto! Tiene que escuchar-
lo el tasador.

Tocd una melodia oscura. Sus
labios humedos temblaban, desa-
justindose sobre la boquilla. El
empleado senald con el dedo.

—Con los tres botones.

—Pero no es necesario. Mire, esta
parte. ..

—Tenemos que saber si todo fun-
ciona —interumpié el otro exaspe-
rado—. [Toque con los tres bo-
tones!

—Pistones —aclaré débilmente.

—jCoémo se llamen!

El sonido titubed, subié muy
arriba y descendié en una escala.
Excusiandose con un timido movi-
miento de hombros, intenté una
melodia sincopada.

—No es muy bueno eso —se dis-
culpé suavemente. Luego se ayud6
con el pie, marcando el ritmo so-
bre las baldosas. Preludic el “alle-
gro” de la Séptima Sinfonia. El
empleado, que se rascaba el cuello
con una mano, alargé la otra.

—Bueno, no creo que le den mu-
cho por esto. Espere aqui, pero no
se haga ilusiones, jefe, :comprende?

Los grandes ojos azules orlados
de ceniza lo miraban sin verlo, son-
riendo por vez primera.

ArcHive Histor

Miguel Prieto

El tema brot6 firme y limpido
con su reminiscencia de danza pi-
nica. La mujer se incorporé en su
celda y apoyd sus manos sobre el
vidrio.

—iSuficiente he dicho! Esto no
¢s sala de conciertos, déme.

El hombre tenfa los ojos cerra-
dos, las mejillas rojas y soplaba sin
escucharlo. Los tres pistones se
hundian y alzaban alternativamen-
te; las notas se entrelazaban con
el golpeteo de las maquinas, tre-
paban sobre las mamparas grises v
cubrian el zumbido de abeja del
salén. Desde la caja no se escu-
chaba ningtin mimero. Alguien sil-
b6 1o melodia.

El empleado extendié violenta-
mente el brazo, con las cejas apre-
tadas sobre los ojos stbitamente
endurecidos.

—iBastal :Me oye? [Basta ya!

Pero el hombre soplaba cada vez
mis fuerte, y la danza se extendié
circularmente sobre el quejido de
las puertecillas, sac6 a los emplea-
dos, murmurantes, de sus planillas
y ldpices, arrasé con el golpeteo de
las miquinas en las ventanas su-
periores, sobresalté a los chéferes
de calle Suipacha y envolvié en
su desenfreno a la gente que de-
jaba ya sus paquetes, reia, bailaba
con gestos nerviosos.

Soplaba con toda la fuerza de
sus pulmones en el bronce. Y cuan-
do el empleado quiso saltar sobre
el mostrador y arrebatarle la trom-

peta, sus pies Iﬁrmstra,ron al son
- chee Rt
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ALICIA JURADO

El Huevo de Pascua

uestra Pascua no trae huevos
N ni conejos recién nacidos, si-
no hojas amarillas y un presagio de
futuras heladas en el aire del atar-
decer. Es, mds bien, una época en
que la reproduccion se llama a so-
siego y en que los puesteros alir-
man que las gallinas no ponen;
sero la Resurreccion del Senor se
celebra bajo el signo de primave-
ras ajenas, asi como su nacimiento
llena las vidrieras sudamericanas
con remedos de invierno sobre ar-
boles boreales.

Se acercaba la [iesta y corria
abril. La segunda floracidén de las
rosas menguaba ya, demordndose
en la enredadera de la casa y en
los rosales enanos que bordeaban
la pileta.

Etelvina pensaba con tristeza en
el fin de las vacaciones, prolonga-
das ese afio a causa de la paralisis
infantil. Volverian al frio, los de-
beres, los viajes penosos a la es-
cuelita de campo en el bayo viejo,
[levando en ancas al hermano me-
nor. Se irian sus amigos, los chi-
cos de la duena de la estancia,
cuyos privilegios compartia duran-
te todo el verano: los banos en la
pileta de natacion, las tortas del
té (siempre cortaban un pedazo
para ella) y los cuentos que leia
la sefiora en voz alta, a la hora de
la siesta, para mantenerlos tran-
quilos e impedir que anduvieran

LLos cuentos eran para Etelvina un
motivo de deslumbramiento feliz;
un mundo de seres miticos, prince-
sas, reyes, chambelanes, damas de
honor, casi tan improbables como
los duendes o las hadas madrinas,
desfilaba por su imaginacién en-
vuelto en unas brumas que sélo
dejaban transparentar algin dato
preciso: los chambelanes, por ejem-
plo, debian ser gordos y siempre
tenian sombrero: las princesas eran
rubias y vestian de azul. Escuchaba
sentada en un banquito, los codos
puntiagudos apoyados sobre las ro-
dillas flacas, el pelo negro cayendo
lacio sobre unos ojos que apenas
pestaiieaban.

La sefiora era buena con ella;
mds buena que su mamd, que le
pegaba por cualquier cosa y la
echaba a gritos de la cocina. Tenia
bastante miedo de su madre; la
vefa trajinar entre las ollas, siem-
pre hosca y cariacontecida, rezon-
gando contra las moscas, las as-
tillas verdes, la carne recién car-
neada o los choclos demasiado tier-
nos. Salvo a las horas de comer
o dormir, la eludia prudentemen-
te; acercarse podia traerle una ta-
rea inesperada —cuidar a la her-
manita que empezaba a caminar,
ayudar a secar platos— o un cos-
corréon. El padre constituia un
refugio intermitente; sélo dormia
en la casa una o dos noches por
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rria los alrededores comprindolos
para venderlos luego en el pueblo,
a varias leguas de alli. Era un
hombre en quien alternaban la
mansedumbre y la violencia, la co-
bardia y esos arrebatos de los dé-
biles a los que sigue un arrepenti-
miento facil y por lo general intil
ya. Con la mujer discutia agria-
mente, sobre todo en los tltimos
tiempos. Desde la pieza vecina la
chica solia oir palabras groseras
en la noche y ruidos sordos que
le daban miedo. Entonces se tapa-
ba la cabeza con la almohada vy
rezaba el Ave Maria incontables
veces, hasta quedarse dormida.

En aquellos dias, las cosas ha-
bian empeorado. Habia amenazas,
llantos. Una mafiana su mami se
quejo a la senora, delante de ella,
de que el marido le habia pegado,
ensenando los cirdenos moretones
en el brazo. La sefiora se indigno
y prometié hablar con él en cuan-
to lo viese, pero en seguida debio
partir para Buenos Aires por dos
dias, dejando a los chicos con la
gobernanta.

Regreso el Sibado de Gloria; los
hijos la rodearon a gritos, recla-
mando las golosinas previstas. Etel-
vina se mantuvo alejada, a unos
pasos de distancia, vacilando en-
tre la curiosidad y la timidez. La
valija de mano fué abierta y de
ella salieron, como en un acto de
pura magia, tres enormes bultos
envueltos en papel transparente.

—Uno para Ricardo.
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—Uno para Teresita.

La chicuela, un afio mayor que
Etelvina, se precipitd a su vez.

=Y uno para Etelvina. Ven aci.
Tomalo.

—:Para mi?

Mird, incrédula.
traian regalos.

—Si, para ti. Es un huevo de
Pascua,

Lo tomd con delicadeza, con
miedo de romperlo, aferrindolo
con las dos manitos. Nunca habia
visto un objeto semejante. Los
otros chicos arrancaban impacien-
tes el envoltorio de papel, a través
del cual se adivinaban formas y co-
lores misteriosos.

—Es para comer. LEsta hecho de
chocolate y los adornos son de azi-
car. Todo se come,

La sefiora la miraba enternecida.
Pobrecita, pensd, qué suerte que
me acord¢ de ella, Nunca le han
regalado un huevo de Pascua.

Etelvina le did varias vueltas,
roja de placer.

—:Lo abro?

—Claro. Sécale el papel.

Lo desenvolvié con la respi-
racion retenida, muy lentamente.
Cuando lo vi6 quedd absorta, co-
mo si se le hubiera presentado en
el patio alguno de aquellos cham-
belanes ensombrerados de su fan-
tasia.

—iPero qué bonito! Dale las gra-
cias a la sefiora— dijo la voz de su
madre, que se habia acercado por
detrds con un repasador en la

A ella nunca le

|

El huevo de Pascua

Miraba y remiraba aquel huevo de
chocolate, mds grande que esos de
avestruz que comia algunas veces
asados en las brasas y que siempre
le hacian mal. Firuletes de azicar
tenida de rosa y de verde lo prote-
gian con un reticulo fréigil; arriba,
dos palomltaa blancas se tocaban
los picos, rodeadas de una guirnal-
da floral. Apoyo el indice sobre
una de las palomas, luego sobre las
flores rosadas. Aquello era solido;
no desaparecia al tacto. Y era suyo.
Ricardo y Teresita ya habian roto
cada uno su huevo y devoraban
trozos curvos de chocolate.

—:Cudntas pastillas tiene el tuyo
adentro?

—Veintitrés. /Y el tuyo?

—El mio veinticinco.

—iDos mis! {No vale! Tendris
que darme una.

—Ni pienso. Me las voy a co-
mer yo.

—iMami! jRicardo tiene que
darme una pastilla! El tiene dos
mis. [No vale!

Etelvina sacudid el huevo con
mucha prudencia, como si fuese
un sonajero de cristal. El roce de
las pastillas interiores la tranqui-
liz; también el suyo tenia. Lo hizo
girar sobre su eje, extasiada.

—Etelvina, /no vas a comer tu
huevo?

—Todavia no., Me da ldstima
romperlo. Lo voy a guardar.

—iPero no seas sonsa! —dijo Te-
resita con la boca llena—. Se te
va a poner viejo si lo guardas.
hizo caso. Caminando des-
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yera por el camino, se fu¢ al cuarto
de la madre con el huevo por de-
lante, como un trofeo.

—Mama, guardidmelo donde no
lo alcance Santiaguito.

La madre apartd de la repisa un
candelero y la mamadera de la me-
nor e hizo un sitio para el huevo
de Pascua. Apoyado sobre sus ex-
crescencias de azucar, no habia pe-
ligro de que rodara.

—Ahi lo tenés. No te vayds a em-
pachar, comiéndolo todo de golpe.

Y alli quedd, con sus dos palo-
mas amorosas aleteando en una
punta y su corona de rositas ri-
gidas.

Cuando se volvié para salir al
patio topd en la puerta con Mi-
randa, el domador. Por aquel en-
tonces era el iinico pedn soltero e
iba a comer a la estancia dos veces
por dia, a la vieja cocina donde se
afanaba, presurosa ‘e ineficaz, la
madre. Era un correntino alto y
muy moreno, de pelo lacio v bigote
negro; no sabia leer ni escribir,
pero hacia su trabajo admirable-
mente, amansando de abajo a los
potros con una infinita paciencia,
a lo indio. De sus manos salian
blanditos de boca y sin mafas ni
cusqmllw; Era buen jinete, ade-
mds, pero no le interesaba lucirse
en las domas, entre corcovos y re-
bencazos; sabia que se domina me-
jor, a la larga, por la conviccion
que por la barbarie. Su tinica debi-
lidad eran las carreras, y el capataz
se quejaba de que perdiera tiempn
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con su rastra de monedas de plata
que llamaba la atencién en aque-
llos pagos.

La madre le eché una mirada
rapida y sonrid. El hombre mostrd,
también, los dientes blancos.

La senora debié hablar con el
padre, porque durante unos dias
en que ¢éste permanecio en la casa,
parecié mds tranquilo. Etelvina
sorprendié también una conversa-
cion entre la senora y la madre,
que la dejo perpleja. Estaban las
dos en la cocina y la sefiora ha-
blaba sint levantar la voz, casi indi-
ferente, como de costumbre.

—Tenga cuidado, Juana. Me pa-
rece que su marido anda descon-
fiando de usted. No sea que le
parezca descubrir alguna cosa vy
tengamos una tragedia aqui, en la
estancia.

Juana chillé con su voz rispida
y quejumbrosa:

—iPor Dios, senoral |Ni que vo
le hubiera faltado en algo a Gre-
gorio! (Coémo si yo fuese una mala
mujer! Son cosas que se le meten
en la cabeza a ¢l, nomas.

—No es cuestién de maldad, Jua-
na. Usted estd harta de su marido
y €l se da cuenta. No es raro que
piense. . .

Se interrumpio6 de golpe y dijo
que el arroz no debia hervirse mis
de veinte minutos, porque de lo
contrario salia hecho un engrudo.
Habia visto a la chica.

Etelvina se puso a jugar con el

Alicia Jurado

¢De qué desconfiaria su padre?
:Por qué pensaria que su madre
era una mala mujer? No podia sex
porque les pegara a ellos, ya que
el padre también les pegaba cuan
do andaba de mal humor, y mis
fuerte todavia. Entré al dormitorio
con el gato abrazado, pensativa,
para echar un vistazo a su huevo
de Pascua. ;Cuando lo comeria?
Lo guardaria para alguna ocasién
especial, para una gran fiesta,
cuando tuviese que celebrar algu-
na cosa muy linda. Solté el gato,
arrimé el banquito y se subid a
¢l para ver mejor las palomitas de
azucar. Iba a tocarlas, pero recordo
a tiempo que tenfa las manos su-
cias y se redujo a la contemplacion.
Su madre estaba harta de su padre;
no lo habia negado. £l le pegaba;
era un motivo para estar harta.
¢Pero por qué le pegaba? ¢Por qué
le habia dicho por la noche esa
palabra fea que a ella no le deja-
ban repetir? Su padre desconfiaba
de su madre. ;:Creerfa que le roba-
ba plata? :Pero para qué, si nunca
se compraba nada? Ni zapatos nue-
vos, ni collares, ni caramelos. . .

Gregorio se despidi6é al dia si-
guiente y salié a trabajar, dicien-
do que volveria a fin de semana.
Dos dias después ocurrio la escena
inexplicable con la madre.

—¢Papad volvid anoche a las ca-

sas? —pregunto a la hora del des-
ayuno, mientras bebia su tazén de
calé con leche. La sefora, a su
lado, preparaba una torta para
elize..
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do. Tu padre no vendra hasta el
sdbado.

—Pero yo lo oi hablando con vos,
mamd. Me desperté de noche y lo
of. Hablaban y se reian despacito.
Después te quejaste y yo tuve mie-
do, porque crei que te pegaba
otra vez.

Juana se demudo.

—1Estds loca! —grit6, mirdandola
como una furia—. Te digo que has
estado sofiando. |Y quién sos vos
para discutirme a mi, mocosa de
porquerfa! Acaba esa leche de una
vez, que tengo que limpiar la
mesal!

Etelvina tragé el resto del tazén
casi de un sorbo y se puso de pie.
Estaba asustada. Los ojos de la ma-
dre habian contenido una feroci-
dad insélita. Buscé el gatito pero
no lo encontr6. Su tnico apoyo
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fué la voz inalterable de la sefiora,
que levanté la vista del batido
para fijarla en Juana, luego en
ella.

—:iPor qué no vas a jugar con
Teresita? Ya estd levantada. —Hu-
bo una pausa. Después—: Dejaste
la galleta. Llévala.

Etelvina levanté el pedazo de ga-
lleta mordido que habia dejado so-
bre la mesa. La sefiora siempre la
hacia comer. ;Por qué habria mi-
rado asi a su mam4? Una mirada
tranquila, como siempre, pero rara.

A partir de esa manana Etelvina
durmié en uno de los cuartos de
arriba, con la mucama. Le dieron
una explicacién cualquiera, que ol-
vidé en seguida. Estaba contenta:
la mucama era joven y alegre vy
nunca la reprendia, y cuando la
luz de la manana entraba por la
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ventana abierta se la veia enmar-
cada por una guirnalda de rosas
otofiales, como la del huevo de Pas-
cua pero de color mas vivo. Etel-
vina decidié trasladar su tesoro
alli, al cuarto de Pilar. Lo puso
sobre la mesa, entre el retrato del
novio de la muchacha y el de sus
tres sobrinos.

—Hace una semana que tencs
ese huevo, hija. ¢(Cuindo lo pen-
sds comer?

—No s¢. Mas adelante. Un dia
de fiesta.

—Se te va a apolillar ahi, si no
te apurds.

Pilar la mird con listima; tan
flacucha, con sus piernitas largas y
su pelo lacio, con un aire de pollito
mojado metida dentro de ese ves-
tido desteiiido, demasiado corto, Si
Juana creia que ella, Pilar, no se
daba cuenta de lo que pasaba —
pensé—: jpor algo se empenaba en
sacarse la criatura de encima! [Oja-
l4 no sucediera ninguna desgracia
antes de volver a Buenos Aires!

El sébado por la noche la desper-
taron voces asperas de hombres en
el patio. Se asomé a la ventana,
temblando. Por suerte, Etelvina
dormia. Afuera, Miranda y el ma-
rido de la cocinera discutian vio-
lentamente; no alcanzaba a perci-
bir las palabras, pero el tono era
amenazador en uno, desafiante en
el otro. Entonces oyé claramente
la voz aguda de Juana, asomada
a su puerta:

1Ciallense, ppr Pios, que se va la primera vuelta. )
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Las voces se acallarop y no hubo
mds que noche, con olor a rosas
y unas estrellas Iucidas en el cielo.
Pilar se acostd de nuevo, pero tar-
dd en dormir.

A la maiana siguiente Juana
renqueaba por la cocina; dijo que
la habia picado una avispa en la
pierna, pero se negé a mostrar la
picadura cuando Pilar ofrecié cu-
rirsela con amoniaco. Gregorio
partié al alba, sin despedirse de
nadie. Cuando Etelvina fu¢ a to-
mar el desayuno estaba Miranda
en la cocina, hablando en voz baja
con la madre. Vié las dos cabezas
muy juntas y el movimiento brusco
con que las separaron.

—:Y vos qué querés? —Juana le
gritd con un fastidio apenas repri-
mido.

—Venia a tomar la leche —con-
testo la chica, dando un paso atris
como los cachorros acostumbrados
a los puntapiés.

—Dale la leche a la mocosa —dijo
Miranda, condescendiente y autori-
tario a un tiempo—. Dele la leche
—se corrigio, observando a la nina.
La juzgd demasiado flaca, igual
que la madre. Pero para un hom-
bre suelto cualquier carne de mu-
jer es buena, y ésta le hacia ademas
pasteles fritos con el dulce de mem-
brillo de la patrona y robaba para
¢l el vino de la despensa. Al ma-
rido no le tenia miedo; un hombre
flojo, puras palabras. Que se lc
animara nomds y lo dejaria listo a

El huevo de Pascua

¢OMO para asegurarse de tenerlo en
su sitio, detrds, a la cintura.

Era domingo. Pilar, emperilolla-
da. habia ido a visitar a una de las
puesteras en el sulky, con la mu-
jer del capataz. Los chicos pasaban
el dia en una estancia vecina, don-
de veraneaban sus primos. Etelvina
salio al jardin en busca del gatito
gris. El sol empezaba a declinar,
aterciopelando el césped cortado y
poniendo matices de indecible dul-
zura en las ramas de magnolias y
casuarinas. El cerco de espinos res-
plandecia con sus frutitos rojos 3
anaranjados. Detrds de la cocina,
en el antiguo huerto de frutales,
debia quedar algim membrillo:
Etelvina fué corriendo hacia alli,
olvidada del gato, pensando er el
crujido de la pulpa dura y dcida
al clavarle los dientes. El padre
acababa de volver, sin duda, por-
que alli estaba su caballo atado al
palenque.

Eligié un membrillo grandote y
lo bajé con una rama. Pero no
estaba muy rico: demasiado agrio.
Buscd un eucalipto vecino para
trepar a ¢l; despudés se distrajo hur-
gando un hormiguero con un pa-
lito y mirando la fuga frenética de
las hormigas. Por fin se puso a jun-
tar yuyos, para hacerle el té a la
muiieca de Teresita al dia siguien-
te. El sol bajaba sobre el horizonte
y resolvio ir a ver si los chicos ha-
bian vuelto ya.

Cuando se acercd a la cocina le
llam¢ la atencién el inusitado mo-
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salian de alli. Ceferino, el viejo
jardinero; un muchacho que hacia
los mandados; la otra mucama,
con el pelo suelto porque acababa
de lavarse la cabeza y un vestido
[loreado en lugar del uniforme ha-
bitual. De adentro llegaba el llanto
histérico de la madre.

Se detuvo en el umbral; al pri-
mero que vid fué a Miranda con
una manga de la camisa arreman-
gada, mostrando un rasgufio largo
en que se coagulaba la sangre. La
voz de la senora se alzé desde la
puerta de enfrente, marcando las
palabras algo mds que de cos-
tumbre.

—Lo siento, pero se van a tener
que ir todos de aqui. No puedo
permitir que haya estos escindalos
en la estancia.

—iPero Gregorio se fué¢ para
siempre! —sollozé Juana—. Me jurd
que no lo veria mis. jUsté lo vid
irse a caballo, sangrando cémo es-
taba, sin querer que lo atendiese
nadie!

—Viyase con sus padres, Juana.
Y llévese a los chicos. Yo no me
puedo ir a Buenos Aires dejindola
aqui. Su marido va a volver, aun-
que diga que no, y habri otra tra-
gedia peor.

—Gracias a Dios que no fué gra-
ve —terci6 el jardinero.

Miranda se mird el brazo con
indiferencia. Después hablé, con
la mirada desviada.

—Si es por mi no hay cuidao,
patrona, Mafiana mismo me voy a
mi pueblo.

entinas fwww.anmaiconi.dr’
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quedd suspensa, con la boca entre-
abierta. Etelvina no olvidaria nun-
ca esa expresion de asombro, de
horror, de comprensién al fin.

La sefiora asintié sin vacilar.

—Esta bien, Miranda. Y usted,
Juana, puede quedarse unos dias
mds, hasta que arregle sus cosas;
pero no mas de una semana, por-
que el treinta nos vamos a Buenos
Alires.

Juana reanudé el llanto, con
mds violencia que nunca. El mun-
do entero se venia abajo. En cinco
minutos habia perdido el marido,
el amante, el trabajo, el techo; nin-
guno la queria, ni siquiera ese ne-
gro sinvergiienza que la dejaba
sola ahora, con los tres chicos, sin
tener a doénde ir.

—Llévense a la criatura —dijo
la sefiora de pronto, viéndola alli.
Alguien se acercé para tomarla del
brazo, pero antes de que la alcanza-
ran Etelvina salié corriendo al pa-
tio. Corrié bajo la parra, después
bajo la galeria. Subid las escaleras a
toda carrera y se metié en el cuarto
de Pilar. La ventana estaba abierta,
como de costumbre. Se asomd al
patio y vié que nadie la habia se-
guido. Una tremenda confusion
hacia bullir su cerebro de ocho
anos. Los llantos, la sangre, el
abandono del padre, todo era mis-
terioso y apenas real; lo tinico que
le daba vueltas en la cabeza eran

aquellas palabras de la sefiora: ten-
drian que irse de alli, se acabarian
los cuentos, las tortas, los juegos
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huevo de Pascua. Un impulso irre-
sistible le hizo tomarlo entre las
manos. Miré las palomitas de azi-
car entre flores, los filetes verdes
y rosados que envolvian a la cids-
cara de chocolate. Lo sacudié un
poco, para ver si todavia estaban
las pastillas adentro; un rumor
amortiguado de pequenios objetos
la tranquilizé. Sus deditos largos y
oscuros se cerraron sobre una de
las palomas; hizo una leve presién
v no cedié; apreté mds; por fin la
desprendid entera v la colocd sobre
la palma de la otra mano. Después,
con mucha deliberacién, se la me-
tié a la boca.

Media hora mais tarde, cuando
Pilar subi6 al cuarto después de
buscarla por el jardin y la quinta
y los gallineros y el alfalfar donde
se tendia la ropa, la encontré sen-
tada en el borde de la cama, en
la penumbra. Encendié la luz.
Ftelvina estaba seria, solemne, el
pelo lacio caido sobre los ojos ne-
gros, con un aire de infinito des-
amparo en los hombros estrechos y
el pecho deprimido, aquellas pier-
nitas de tero y las claviculas aso-
madas al escote de la blusa. Tenia
toda la cara —boca, nariz, hasta la
frente— manchada de chocolate.
En el cuenco de la mano derecha
sostenia media docena de pastillas
de colores, ya ablandadas por el
calor y pegajosas; en la palma iz
quierda, el dltimo pedazo de casca-
ron brillante, al que se veia adhe-
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CLARA VICTORIA

El Viaje de Mama

n el horizonte, el .bal.'cu ilu:
minado parecia c%uqulto. casi
de juguete. El cielo ain no estaba
estrellado, y a esa hora del mes de
abril, las siete de la tarde, era de
un azul intenso, pastel y plomo, y
arecia caer sobre uno, envolverlo
como €n un manto gigantesco, y
‘unto con uno todo lo demas.

_Telefonéame a la oficina ape-
nas el barco haya partido —me ha-
bia dicho mi esposo, quien no ha-
bia podido quedarse conmigo todo
el tiempo de la despedida.

Mi madre partia para Europa.
Sola y para siempre. Asi lo habia
resuelto. Empezaria una nueva vi-
da junto a su hijo, mi hermano
menor, recién casado con una jo-
ven francesita.

“piénsalo, mamd”, le habiamos
dicho mi hermana y yo. Pero ella
estaba decidida. Siempre habia {It‘i‘:'-
seado estar junto a su hijo. El
que se parecia a ella. Mi I}ermana

yo ¢éramos hijas de mi padre,
decia ella siempre. “Se le parecen.
“S6lo Jorge es totalmente mio.

A veces sOlo lo pensaba. Y yo
adivinaba su pensamiento. Enton-
ces, la odiaba y deseaba no volver
a verla.

Sin embargo, la quise mucho.
Fué antes de mi matrimonio. Des-

incomprension, los deseos espera-
dos y frustrados entre ambas.

Nuestro abrazo tuvo pequenas
ligrimas, pero no una gran con-
goja. Como una sacudida en la su-
perficie, pero dentro el alma pare-
cia tranquila y segura.

Me quedé en el muelle, junto «
la familia y los amigos, pero pron-
to me alejé¢ de todos porque desea-
ba estar sola.

—Buenos —me dije—. Ya se luc.
Y recordé su cara y era triste, arru-
gada, y su rostro estaba lleno d?
una angustia que no trataba de di-
simular. :

—iPobre mami! —pensé—, des-
pués de todo. ..

Desde el puerto tomé rumbo a
Retiro. Me guiaba la Torre de los
Ingleses.

Y de pronto, algo raro. No sen-
tia mis pies firmemente apoyados
en el suelo. Y la cabeza estaba
como rellena de algodones. Las co-
sas me llegaban esfumadas.

Si, debia hablar por teléfono,
llamar a mi esposo antes de las
ocho. Miré la hora, las ocho menos
cuarto. Hay que apresurarse, pen-
sé. Recordé otra vez la cara de mi
madre, y toda ella desde lejos, co-
mo un puntito en el gran barco
iluminado. 'Y volvi a decit “{Po-
brecita!” y “jQué raro no sentir ya
el rengor de tantas cosas sucedidas,
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No, no es mala. Es buena vy es
mala, simultineamente, sucesiva-
mente”. Y tomé el tubo del telé-

dos profuml;ua arrugas incrustadas

do de esas expresiones que de
en el entrecejo.

- relojes por todas partes. Eran lag
pronto parecian brotarle como la

ocho y cinco. No, no, ya no me

descarga necesaria de su permanen-
te insatisfaccion!”

:Caminaba bien? ;Iba hacia Re-
tiro? De pronto me parecié que
desviaba la ruta, y en una répida
vuelta alrededor de mi misma bus-
qué la Torre de los Ingleses. No,
no me habia desviado. Estaba casi
tocando la Torre. Se alzaba como
una mole ante mi, y yo en vano la
buscaba en mi camino. ;Ya habia
llegado? ;Tan pronto? Miré a lo
alto, eran casi las ocho en el reloj
de la Torre. Habia caminado quin-
ce minutos.

:‘_Tapto tiempo? Y entonces ipor
qué dije “ya”, como si hubiese tar-
dado unos segundos?

“Debo hablar. Es urgente. Me
esperard. Si no lo encuentro ‘qué
haré? Necesito estar con él.”

En Retiro di varias vueltas entre
el gentio que por alli transita a
esa hora. Busqué un teléfono pii-
blico. Pero, ¢por qué tanta angus-
tia? Le diré: “Se me hizo tarde, no
s¢ por qué”. Qué importa que ¢él
me  responda  “Cémo  siempre”.
iQué importa qué cosa me diga si
s6lo deseo hablar con él!

Me desorienté. Las cosas todavia
parecian llegarme como entre al-
godones, o a través de tubos poro-
sos, largos y tupidos.

Si, evidentemente, lo que mis
deseaba era hablar por teléfono.
¢Dénde habia un teléfono? :Por
qué no se lo preguntaba a alguien?

A refivonT i sEORIC O Sl &RV

esperaria.

Y entonces lei: “Confiteria”. Pe.
ro, claro, si era la confiteria de
Retiro, y recordé los cafés con le.
che y media lunas de las siete de
la manana, cuando éramos novios.
Si. Gracias a Dios. Alli estaba el
teléfono. Corri. No habia nadie,
iQué raro! —me dije—. A estas ho-
ras. Descolgué. Nada. Esperé. Na-
da. Mi pie derecho daba infinitos
golpes con la punta, después con
el taco.

—Senorita —me dijo el mozo—.
El teléfono no funciona.

—:No funciona? ;Y qué hago?
—le dije, creo que con lagrimas.

—Hable por otro —me contesto
con una leve sonrisa—. Alli —y se-
nal6 el andén— hay como diez.

—Gracias —dije, como si hubiera
descubierto el Paraiso. Era cierto.
Habia teléfonos por todas partes.
¢Y por qué habfa dado vueltas y
vueltas sin encontrar ninguno?

Caminé. “Si. Tal vez ¢l me espe-
re. Siempre me espera. ¢Por qué
habria de irse hoy, justamente hoy,
sabiendo que lo necesito?”

“Después de todo, si no lo en-
cuentro iré para casa. Pero, ;como
iré para casa?” La idea empezd a
trastornarme. Si, sélo_ahora habia
comprendido por qué lo necesita-
ba. “Lo necesito porque no sé irme
a casa. Claro. Y tengo que telefo-
nearle para que me venga a bus-
car a la estaciéon Retiro.”

A
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Me encaminé, al fin, hacia un
teléfono  donde esperaban turno
varias personas. No formaban una
fila perfecta y yo no sabia donde
ubicarme. Lo hice despucs de un
sefior y delante de otro, que con-
versaba y parecia formar un grupo
aparte. Y de pronto escuché: “Pe-
ro ahora, ni las [ilas respetan’. No
me di por aludida. Ofa como entre
suenos.

—iSefiorital —y me tocaron el
hombro—. Ese lugar es el mio. Yo
también hace mucho que espero, y
a mi no me llevan por delante. Su
lugar es aquél —y me sefialo uno
ubicado dos personas después de ¢l.

Me correspondia decirle: “No
sea vulgar. No grite. Hable de
buen modo”. Pero ¢l tenia razém
puesto que yo lo habia desplazado.
Y le dije casi sin voz: “Disculpe.
Tiene razéon”. Y mi rostro tal vez
se descompuso mis, y el sefor que
estaba detrds de ¢l me cedi6 su
I)IIESIOA

—Bueno —me dije—. Unos mi-
nutos mas y hablaré, al fin,

Esperé. La gente no hablaba.
Conversaba. {Qué desesperacion!

Le llegé el turno al sefior inso-
lente. En ese momento mi cabeza
cayé pesadamente hacia abajo en
un gesto desconsolado. Y entonces
el sefior insolente dijo:

—Disculpe, sefiorita. Veo que us-
ted no estd bien. O tiene mucho
apuro, Hable primero —y me al-
canzo el éﬂm del teléfpno.

S
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fono. Puse la moneda y entonces se
me hizo un vacio. “¢Cudl era el
nimero? jPor Diosl, lo habia olvi-
dado.” Otra vez el gesto de descon-
suelo.

—Senorita, :se siente mal?

—Si.

Pero de pronto, recordé el nu-
mero. Y marqué. Teléfono ocu-
pado. Hay alguien todavia. El. Me
estd esperando. Llamé nuevamen-
te. Respondieron: “¢Su esposo?
Acaba de salir. Esper6 su llamado.
Dijo que iria para su casa”.

—¢:Coémo? —respondi, como si hu-
biera escuchado un absurdo.

—Que la espera a usted en la
casa de usted, que es la casa de ¢l
supongo.

Era una broma, porque lo oi
que refa, pero yo no estaba para
bromas. Colgué. Agradeci al sefior,
pese a todo.

Entonces, ya no habia mis reme-
dio que volver sola a casa.

“;Ah!, un taxi. Esa es la solu-
¢i6n” —pensé. Pero habia filas in-
terminables y yo no podia esperar.
Estaba ansiosa por volver a mi
casa. Pero ¢como?, si habia olvi-
dado cudl era el vehiculo que de-
bia tomar.

Otra vez estaba dando vueltas
por el ancho “hall” de Retiro. No.
Ya no me cabia duda alguna. No
sabia. “Pero si he ido infinidad
de veces de Retiro a casa”, me re-
petia. El aire fresco me hizo bien.
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La gente se movia. No camina-
ba. Los vehiculos parecian asustar-
me. :Qué hacer? Pero no podia
acercarme a la gente. Qué ficil hu-
biera sido preguntar: “:Sefor, para
ir a Belgrano, qu¢ puedo tomar?”

Pero tenia miedo de que no me
oyesen. De haberme quedado sin
voz. Y la gente me era extrafa,
como si un velo la separase de mi.

Volvi al “hall” y de pronto vi
“Subterrineo”. “Ese es el camino”
—me dije casi en un grito. Y bajé.
Y entonces recordé un laberinto de
corredores y de escaleras mecani-
cas. Me senti mas tranquila. Ahora
todo seria ficil. No habia mds que
leer y seguir la direccién de las
Ilechas. Y marchar. Como todo el
mundo. Saqué mi boleto y a través
de un molinete llegué a un largo
corredor donde decia “A Palermo’.
Aqui no es. “A Constitucién”. Y se-
gui. Subi una escalera automitica,
llegué a un corredor y vi una fle-
cha. Segui. Y bajé por otra esca-
lera. Y miré. Habfa dado la vuelta
y regresado al punto de partida.

¢Y ahora? :Qué hacer?

La gente pasaba por mi lado,
ajena a todo. Nadie habia repa-
rado en nada. Pero yo habia enro-
jecido de vergiienza.

“Tonta, mil veces tonta”, me
dije. “‘Por qué no pregunto?” Pe-
ro, (para qué estaban las flechas y
los nombres? Acaso, ¢ya tampoco
sabia leer?

Clara Victorig

Y la gente marchaba. Marchaba,
Y llegaba.

Si, estaba segura. Esa gente lle-
gaba. Sélo yo, daba vueltas hacia
ninguna parte.

Y volvi a subir y tomé otro ca-
mino. Un largo corredor, después
unas escaleras, y otro andén. Un
subterrineo vino al instante. Lo
tom¢. No sabia si era el que debia
tomar. No recordaba el nombre de
las estaciones. Pero al cabo de unos
minutos, vi “Carlos Pellegrini” y
dautomaticamente baj¢.

Y respiré. Me encontraba en lu-
gar conocido. Habia encontrado el
camino. Otro subterrineo me lleva-
ria a Chacarita, y luego un émni-
bus. Y recordaba el ntimero.

Me acomodé en el nuevo subte.
La gente hablaba y yo oia con niti-
dez. Habian desaparecido los algo-
dones que me taponaban los oidos,
y los velos que me separaban de la
gente. Me senté. Sin embargo, mis
brazos y mis piernas seguian pesa-
dos, como si hubieran estado some-
tidos a violentos ejercicios. Pero
mi cabeza estaba lucida.

:Cémo decir? Cansada, pero la-
cida.

Cansado no es torpe. No es un
absurdo. El que estd cansado, estd
cansado. Otra cosa es la desespe-
racion,

Y entonces, pensé en mama.
“¢Qué hard a estas horas? [Qué
raro!l —me dije—. Se ha ido para
siempre y yo casi no he llorado.”
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El Puma Blanco:

Buscamns un puma blanco. Po-
lanco lo precisa vivo, para ha-
cer cruza. Llevamos red, lazo y nar-
cotico. Pero todos cargan revolver
0 pistola, como precaucién. la
inica arma larga es mia. Soy el
tirador, el contratado. No S0y ca-
zador; no me gusta matar anima-
les. Solo tiro a la paloma, por ejer-
citarme en blanco mévil.

—

—Todo esto es una estancia —in-
dica el hombre con el ademiin,
trazando un medio circulo con el
brazo—; pero mis all4. . .

—:Mas all4p. ..

—Estin las minas, usted sabe:
pero muy adentro en la cordillera.

Pienso que ¢l también debiera
ser un contratado, para guiarnos.
Polanco no quiere; ya lo previno.
Teme que nos salga un supersti-
ClO50).

El puestero observa nuestras ar-
mas y deduce, sin duda, que no
somos cazadores:

—Si se puede saber qué andan
buscando. . .

—Si —dice Polanco—: un puma.

—:Puma?. .. Pocos quedan. Los

" Del libro de cuentos “El carifio de
los tontos”, que aparecerd en el segundo
semestre el corriente afio. Con ¢él, su
autor gand en Mendoza, en 1958,
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matamos. Si no hay caso, los co-

I'Temos.

—Pero vuelven.

—iPucha si vuelven!. . .

—¢Usted sabe, usted ha visto
—averigua con cautela— uno que
sea blanco?

—:Blanco? —y rie.

Creo que se rie de nosotros.

—

La firmeza de Polanco viene de
su ciencia.

Alrededor del fuego comemos la
mitad del corderito que nos ven-
di6 el puestero.

Yo oigo hablar, pero contemplo
los retazos obstinados de luz que
se prenden de lo alto de los cerros.
Es la hora azul del monte y de las
nubes, y al llano, en torno y por
encima de nosotros, desciende ese
color.

Polanco tiene los datos de genle
del sur que decidieron la marcha.
Y algo mis: la certeza de que pue-
de existir un puma blanco.

—Hay pantera negra. :Por qué
no puede haber puma blanco?

Parece estar discutiendo al pues-
tero que dejamos atrds en la ma-
nana.

—No son degeneraciones de la
especie, son mutaciones, por com-
binacién de genes. No influyen ni
el clima ni el ambiente.

gl puma blanco

mente qué son los genes. Yo lo
supe, creo: pero lo he olvidado. Me
incomoda preguntar. '

¢Por qué lo siguen, Iribarne y
Giménez? No es por la ciencia. se
ve. Estas cosas, por lo menos, las
aprenden ahora, como yo. de lo
que habla Polanco.

—Hay un antecedente. Uno sf}'lo,
pero hay. Mendocino también.
Veinticinco anos atrds. De otros
animales, de zorros, por ejemplo,
se sabe de muchos casos, tal vez
porque son mds NUMmMerosos y, como
viven cerca del hombre, el hombre
descubre los albinos fijados como
especie.

Yo atiendo, mas no dejo de ob-
servar otro prodigio blanco, que
estd mds cerca de nosotros y se mul-
tiplica hasta donde la cercana no-
che permite verlo: la flor del cacto,
que aqui y alld, a esta hora, cierra
sus pétalos como nosotros junta-
mos la punta de los dedos..

—Claro que no son propiamente
blancos, sino albinos. Se les dice
blancos v después de todo, en un
sentido vulgar, estd bien. En el mu-
seo Darwin, de Mosai, hay un es-
pecialista en albinismo.

—¢iNo hay otros?

—8i, debe haber, supongo. Ese
que digo trabaja mucho en lobos.
Pero escuchen esto —y lo posee el
entusiasmo—: tiene un zorro albi-
no y ese ejemplar salié de Mendo-
za. :Cémo? ¢Cudndo? :En que fm:-
ma fué llevado tan lejos? —se anti-
cipa a las preguntas— No lo sé.
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:Se dan cuenta? —pregunta y es
feliz.
—

Cabalgamos sin entrarle a la
montana.

De piedra y techo de chapa en-
contramos construido un rancho.

—¢El puma blancor. ..

No dice “un” puma blanco y to-
dos advertimos el sentido del cam-
bio del articulo. Polanco resplan-
dece, pero no para enrostrarnos su
victoria.

—Supo andar, mds al verano. Lo
ahuyentaron los perros. Es receloso
y timido ese bicho. De noche
anda. . . .

Polanco se agita de entusiasmo y
quiere explicarnos, cortindole al
anciano:

—Le molesta la luz, tiene las pes-
taias blancas y no lo protegen.

El anciano lo mira, extranado de
los conocimientos del recién llega-
do, y prosigue:

—...sin compafiera andaba y era
época. . .

Polanco atropella otra vez y lo
justifico, porque estd en lo suyo y
no puede contenerse: :

—£1 misnio se siente inferior a
los demis. Seguro que los otros
pumas le desconffan a distancia.
De cerca, oliéndolo, tal vez seria
distinto. Podria hacer pareja o
bien los machos lo matarian. Las
dos cosas son posibles. )

—Un condenado, el pobre dia-
blo —asiente el viejo—. No se pue-
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—¢Y para donde habrd tomado?
—requiere la ansiedad de Polanco.
—Al sur, seguro, segurito, sefior.

—¢Iba herido?

—No, mi amigo. :Quién lo iba
4 herir? Yo no. Cosa linda un bi-
cho asi. No hay que destruir las
cosas lindas.

Mis que todo lo que he oido,
me asombra esa defensa encarifiada
de lo bello. Yo crefa que un hom-
bre de esta clase, a quien tanto
debe costarle vivir, defenderia mis
bien lo wtil. Y no es asi. Me alegro
de que lo mio no fuera mids que
un viejo error.

{_J

Al sur, nos dijo el viejo. Al sur,
shasta dénde?

Cada veinte, cada treinta kiléme-
tros hallamos otro puesto. En cada
uno de ellos el hombre, el que
toma la palabra por toda la fami-
lia, al dirigirse a Polanco 1o llama
sefior. Este pastor de cabras tam-
bién. A nosotros nos dice don.

El rancho estaba vacio y lo mis-
mo el corral. Lo buscamos, por
tres rumbos. Lo encontré Giménerz
y a las voces nos convocé a los
oLros. H

Tiene el bigote espeso, en punta,
duro, como duro debe ser ¢é] mis.
mo. La cara muy oscura y muy cur-
tida: sol y aire fuerte de la mon-
tana; luego, la nieve, meses y
meses.

Sacrifica un cabrito. Yo s¢ que
después Polanco se lo pagard, si el
hombre acepta.

Archtvo Histori

Antonio Di Benedettq

Para ¢l todos los pumas son ung
solo, ya lo denuncia con las Pri-
meras palabras.

—Cuiddbamos la mina. Poco ha.
bia que cuidar: estaba abandona.
da. Teniamos una casucha de ma-
dera, buena en el invierno. Yo
bajé a Malargiie. La Elena quedd
sola, con los chicos, que eran dos,
La nieve me cerré el camino, ca-
torce dias. Pero con la madre de
¢éste —y sefiala un caballito viejo—
me le- atrevi al final. La puerta
estaba abierta. Alrededor de la ca-
sucha, frente a la puerta, frente
a las ventanas, andaban tirados los
tizones largos de tablas a medio
quemar. Adentro vi de dénde ha-
bian salido: de 1la divisoria. Mi
mujer los habia arrancado para ti-
ravselos al puma.

—¢El puma blanco?

—No, otro. Pero es lo mismo.
¢Sigo?. .. —inquiere el hombre,
como temiendo fatigar.

—Por favor —responde Polanco,
invitdndolo a seguir, vy yo y el crio-
llo percibimos esa fineza.

—La fiera bloqueé la casa, seis
dias. Se tiraba contra la puerta. Mi
mujer atajaba cada ataque con una
tabla ardiendo. Las arrancaba del
tabique, como les digo. Se le iban
acabando. Junté las tltimas y ahu-
yent6 al puma tirdndoselas sin pa-
rar, un rato. Sacd a los chicos y
corrié a la mina. Yo la encontré
en una galeria. Estaba sin concien-
cia. El hijo més chico habia muer-
to, de h

El puma blanco

Después Iribarne pregunta, con
i n:
lhs—‘izgﬂ(:nujer?‘ .. En el puesto no
imos.
]3:';:‘:“& fué¢ también. Un parto.
Queria que reemplaziramos al fi-
nadito. Lot
—:Y el otro hijo? : o
—Ya tiene catorce anos. Estd en
Ja mina —v senala a la profundi-
dad de la quebrada que vemos a la
izquierda, donde corre el rio en
medio de un gran silencio—. Ma-
neja el pico y se hace hombre. Yo
lo espero acd. _
Meses, supongo. Afos de espera
v soledad, calculo luego.

—

Los rastros se anudan, de puesto
en puesto.

—Y cudndo fué eso?

—No mis de medio afo.

—aLo vié usted mismo?'

—No. Mis muchachos si.

He venido notando que para na-
die, en toda esta region, el puma
blanco es una criatura irreal, que
a ninguno intimida con supuestos
de que sea un mal presagio.

Todavia, aci en este rancho 'de
chorizo, avanzo en mis observacio-
nes sobre este aspecto. ‘

—S8i le es lo mismo, senor, sabria
decirle de choiques blancos.

—¢Quién los tiene? —se pone
alerta la pasion profesional de Po-

lanco. : .
—Tenerlos, no los tiene nadie. . .
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—Viniendo de Lonco Vaca, no
hace mucho.

Advierto que Polanco consulta
mentalmente la geografia; pero,
con amargura visible, renuncia.
Nos apartaria mucho de nuestro
plan, mejor dicho, de su l)lan.

Y el hombre, desentendido ya de
los avestruces, sigue comentando,
con un tono LlE‘ VOiZ Il_iel']ﬂ da Cllili-
quier apuro: _ ‘

—Supe tener conejos blancos. ..

Pienso ir a manear mi caballo,
que se estd alejando demasiado. Lo
que ahora menciqna el puestero
no tiene importancia: conejos blan-
cos. ;Quién no ha visto un conejo
blanco? -

Sin embargo, otra vehemencia
apenas contenida de Polanco me
retiene:

—:Coémo sabe que eran blancos?

El hombre lo mira extrafiado,
como si Polanco lo hubiera ara-

nado con la pregunta.

—:Por el pelo? —escarba Polanco.

—No, sefior —responde con mu-
cho aplomo el criollo—. Por los
0]0s. -

—A ver, a ver —incita Polanco,
seguro que el otro sabri respon-
der—, ¢qué tenian los ojos? Diga.

—Eran colorados, sefior.

—iJustamente! —exclama Pola_m
co y le tiende la mano para estre-
chdrsela con vivisima satisfaccién,
como si hubiera encontrado a un
colega.

Mis tarde, cuando estamos solos,
nos explica:
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golpea la frente—. El descubrio
que hay conejos blancos comunes
y hay conejos albinos y que la di-
ferencia se nota en los ojos. El
globo aparece rojo porque la pu-
pila es incolora y deja al descu-
bierto las venas.

Y trata de internarnos en una
informacién ya mas dificil de
seguir:

—No hay diferenciaciéon de pu-
pila; en algunos casos, la nifia del
ojo. ..

',_l

El admisible colega de Polanco
es el altimo ser humano que nos
habla.

Para equilibrar la creciente mer-
ma de Jos viveres, en su rancho
s6lo pueden ofrecernos un costi-
llar salado de chivato.

—Cazaremos —dice Polanco, y
suponemos que es posible, aunque
az7aroso.

Cuando tengo al alcance una vy
otra procesion de martinetas, que
puedo matar con municiones, Po-
lanco me detiene:

—Todavia podemos esperar.

Recela de que el estampido ahu-
yente al puma, si es que estd por
estos campos huecos, sonoros v
retumbantes al menor estimulo,
porque el ruido golpea la mon-
tafia.

Hacemos dos dias hostigados por
el vaho de la tierra insolada feroz-
mente.

Recibo el crepisculo como una

Antonio Di Benedetto

ro. Vuelvo de un tirén la cabalga-
dura y me echo al suelo. Con las
manos, aunque me cuesta algunos
IT()[JEKOIICS ¥ (Iai(lilﬁ. ('.E!]‘}tlll'o un
piche.

Lo muestro como anuncio de la
cena y lo cuelgo de la montura, en
un saco de piola. El animal se
ensucia de miedo y me lo arruina.

Aun hay luz para ver, sin con-
fundirse, que en la lomada vecina
trota una mula con dos ninos a
horcajadas sobre ella.

Les grito, los llamo; pero no me
oyen y desaparecen.

—iQué vid? —quieren saber mis
companeros.

Les cuento y suponen, como vo,
que siguiéndolos daremos con un
puesto y con su gente.

Ganamos la cuesta de los cerros.
Pero el monte es una cosa que se
sube por una huella, o haciéndola,
y luego tiene adelante otro mas
alto y no hay bajada. Se encadena
un cerro con el otro y, mientras la
subimos, la montana crece,

Cuando la noche amenaza ce-
rrar del todo, hacemos alto.

Ellos, los otros tres, se ponen de
acuerdo en regresar. Yo apenas los
atiendo. Vengo sintiendo un pene-
trante olor de huevo que me pro-
voca un hundimiento del estémago
y un mareo de hambre.

Dejo el caballo y, mientras los
otros tratan de retenerme con un
vocerio que no importa, desciendo
la ladera, apoyindome en las ma-
nos, que por suerte tocan matas de

El puma blanco

huevo y no quiero Hevar a los de-
mds por otra ruta si no (‘nurpruelm
vo mismo que conviene. No dll[ll.)
de que alguien, muy cercano, esti
preparando una (‘rnl}itln.

No veo [uego, ni luz; pero el
declive va desapareciendo. Mis l_)_n-
tas pisan algo que, no puedo alir
marlo todavia, parece barro, y ya
salir de la aridez seria mejorar.

Camino v camino v no hay ba-
rrancas, no hay quiscos, ni me cai-
go de espaldas resbalando.

Tanteo el suelo y en ese mo-
mento comienza a darme ayuda la
claridad lunar. Toco agua fresca
que corre. . ‘

Los llamo, ansioso por reunirme
con ellos aqui, cerca del manantial
o lo que sea.

Combadas haciendo un cuenco
para el agua, me llevo las manos
a la boca y entonces huelo en ellas
aquel olor de huevo. gQue_ he to-
cado para que quedaran impreg-
nadas de este modo? Siento todavia
marcado el tiron de algunas ma-
tas. cuando bajaba agarrindome
de ellas. Sospecho: hay por aci
alguna planta de ese olor y yo
creid.

Entonces vuelco el hambre en el
sacrificio del quirquincho y me
imagino la carne grasienta, en cruz
cortada, asdndose en su propia cds-
cara.

r_J

El sol nos enseiia el milagro del
agua.

Estamos en una hondonada, hu-

7

y se pierde quién sabe donde, sor-
bida por la drida planicie.

Pero basta: la masa vegetal se
adensa, fresca y florecida. A mi cos-
tado el amarillo mulle la ladera.
El berro se aprovecha de cualquier
mansedumbre de la corriente.

He dormido acurrucado por el
frio nocturno y despierto los bra-
z0s con grandes movimientos de
perezoso. Los abro, como si reci-
biera el dia; vuelco atrds la cabeza
para conquistar mas vision del
cielo. . .

Dos aves, altisimo, planean bre-
vemente y se arremansan en una
quietud inconcehib]e.‘

Las sefialo y averiguo de Po-
lanco:

—:Jotes?. . . :Caranchos?. . .
—Condores.
iCondores!. . . Y me extasio con-

templando su modo ingrivido de
apoyar las alas en el aire.

Mate cocido. La galleta entra en
el jarro y la pulpa blanca sale im-
pregnada de verde oscuro.

Iribarne y Giménez han salido
antes, a explorar. Me dejaron duf-
mir mds que ellos. ¢Por qué?
:Creen, tal vez, que anoche yo fla-
queaba? '

Mi caballo encuentra su comida
sin dificultad. :

Averiguo el secreto del amarillo
trepador. El ilusiona con su olor
de cocina. Las flores también po-
seen algo del huevo, el color de
la yema.

Mis abajo estdn las espesuras

y violdceas. Puedo desci-
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pan unas miniaturas verdes; arriba
un ramillete de seis o siete floreci-
tas blancas, modestas; pero agru-
padas tienen presencia y parecen
una sola de armoniosa constitu-
ci6én, Otras organizan su blanco en
cipula, resguardando, quizis, el
punto amarillo que oscila al me-
dio, mientras el verde asciende vy
se entrevera con la flor. Algunas se
puede creer que nacen de un palito
seco, del palito una espiga y en la
cumbre cinco pétalos limpiamente
blancos. Cinco hojitas violadas,
circundando dos estambres, forman
el pequeno ramo que emerge entre
hojas de un verde terso, abiertas
como tres dedos, con algo de an-
tiguo y de noble que parece heril-
dico. Y de la negrura de este otro
enjambre de ramas dsperas salen
hojas lanceoladas, de un verde fir-
me, s6lido, que se aparean como
enamoradas.

El liquen, como una delgada ca-
pa de bosta seca de animal, cubre
las piedras, y sus costras se levan-
tan. Con el dedo las ayudo a des-
pegarse de su adhesién a la mate-
ria inerte, y estoy en esto cuando
suena un tiro. Dos.

—Liebres —dice Polanco y se agi-
ta, contrariado por el ruido.

Pero yo percibo un espacio car-
gado de espera y de peligro. Y al
momento me sacuden otros tres
disparos, rabiosos, apenas distin-
guido cada cual del otro.

ol

Antonio Di Benedetto

Absortos —tal vez fascinados—
observamos en el suelo, revolcado.
sucio de tierra y de sangre, el pu-
ma blanco.

Iribarne fué¢ atacado y conserva
el espanto: tiembla. Giménez lo
conforta y trata de animarlo.

Mientras Iribarne bebe alcohol,
convenimos con miradas cémo ha-
remos para que no lo vea. Hace-
mos montar a nuestro compafiero
empavorecido: Giménez sube atris,
en el mismo animal, toma las rien-
das y parte al trote hacia el cam-
pamento.

Los sigo y los paso, aunque lle-
vo también el caballo que sobra.
Vuelvo con el de carga, que habia
quedado en el matorral.

Polanco recibe con avidez el bo-
tiquin. Empapa algodones con un
liquido y tapona las heridas del
animal sacrificado.

Me participa:

—Impido que se repita la hemo-
rragia. No puedo permitir que la
piel siga manchindose de sangre.

Hemos previsto el recelo arisco
del animal de carga y enfardamos
el puma con la red. Pero el caba-
llo huele y, al acercarnos, patea.
Maneamos los tres caballos. Nin-
guno nos servird, por el momento.

Polanco precisa que transporte-
mos el puma adonde el sol no
apresure la descomposicién.

Lo llevamos con nuestras pro-
pias fuerzas.

Desistimos de la red: corta nues-
tros dedos. Precisamos un palo lar-
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v en todo lo que anduvimos ulti-
mamente no crecen drboles, solo
arbustos, pasto y yuyo.

La carga es exigente, porque
pesa demasiado y tiene una blan-
dura, tan felina todavia, que se
escapa de los brazos. r ]

De pronto, algo me salpica. {El
animal vomita! Se me revuelve el
asco con un subito temor, que
pronto pasa.

Lo he largado al suelo y Polanco
revisa la parte de piel que sufrié
el golpe. En su mirada veo que me
reprocha el nuevo deterioro. Pro-
curo disculparme y ¢l trata de que
yo entienda que lo que hizo el pu-
ma muerto es natural.

—. ..produce vomitos el movi-
miento espontdneo del intestino.
Olvidé atarle la boca.

Corta en tiras un panuelo, las
anuda y cifne las mandibulas sin
vida.

En los descansos encuentro por-
menores. Las pestanas claras, ama-
rillentas, me lo pintan, no s¢ por
qué, miope e inseguro en la vas-
tedad del campo, ralo de presas
para su hambre. '

Ahora paramos cada quince o
veinte metros. Yo miro con algu-
na ansiedad la cuchilla que escon-
de el paraje del manantial. Deseo
que aparezca Giménez ofreciendo
reemplazarme. Polanco no dice na-
da. Resuella y suda, pero no cede
en su pasién. Si yo lo abandonara,
estoy seguro, a nadie pediria ayu-
da: seguiria ¢l solo, arrastrindolo
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Me equivoco. Cuando llegamos,
me echo al suelo, cansado como un
perro que ha trotado al sol por el
desierto, y Polanco en vez de se-
guir solo me ruega un nuevo es-
fuerzo, hasta donde corre el curso
que forma el manantial.

Alli, en vez de reponerse, como
trato de hacer yo, lava con el agua
clara la pelambre hermosa que
quiere despojar de polvo y sangre.

Y en cuanto ha terminado, me
pide con urgencia hojas y tallos de
plantas aromadticas.

Pregunto si le viene bien la men-
ta. Como dice que si, le traigo toda
la que encuentro. El hace un lecho
para el puma vy, luego de acostarlo
con mi apoyo, empieza a cubrirlo,
asimismo con menta. Pero se le
acaba y quiere mds.

—No hay, no veo —le digo.

—Ortiga, traiga ortiga. Sirve lo
mismo para darle ambiente fresco
y evitar que se corrompa.

iOrtiga! Obedezco, porque soy
el contratado y hasta ahora, cierta-
mente, no he servido de mucho en
todo el viaje.

—

Hambrientos y mustios, en la no-
che nos consolamos con el fuego.

Me duelen los musculos de tal
modo que en la tarde no pude sos-
tener con firmeza la escopeta.

Los caballos bebieron descon-
fiando y hubo que llevarlos bien
lejos del refugio, porque intran-
quilos no descansan y mafana y

a tirones sobre una manta que pre-  pasado tendrdn que galopar hasta
A il g vt A COTTLAT
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Pienso que si Polanco pretende
regresar con el puma lo abando-
naré. Sospecho que los otros pue-
den coincidir conmigo.

[ribarne, por su miedo que no
se cura, ha tenido todo el dia el
privilegio de beber y esta noche lo
conserva. Nos dC]dT.! sin grapa.

He observado que dirige miradas
de ternura a Giménez. Considero
que son de gratitud, porque maté
al puma. No me equivoco. De
pronto, dice:

—Tenemos que hacerle un ban-
quete a Giménez.

Comprendemos que esta borra-
cho y asentimos.

[ribarne insiste en persuadirnos,
sin necesidad:

—Me salvé la vida. El es un
hombre.

Como reiteramos la conformi-
dad, reclama el homenaje sin de-
mora: '

—Preparen el asado.

—:Qué asador

—La ternera con cuero.

—:Ternera con cuero?... —son-
reimos.

Como discutirle es imposible, lo
dejamos hablando solo. Preserva-
mos el rescoldo y nos echamos a

Antonio Di Benedetto

Duermo algin tiempo. Algo me
despierta, aunque no del todo. Es
Iribarne que se levanta.

—¢:A ddnde va?

—A matar las vacas para el asado.

Tapo la cara con el brazo, para
que no me vea reir. Me alegro de
que no perturbe el descanso de los
demds; lo dejo ir y vuelvo al sueiio.

En la manana encontramos los
caballos degollados.

Dejamos a Polanco acariciando
con tristeza la maravillosa piel
albina.

Perseguimos a Iribarne, que ha
escapado. Giménez, que tal vez re-
serva para ¢l una proteccién que
no tendrda de mi, recorre el llano.
Yo asciendo el monte.

Cuando lo bloqueo, monte arri-
ba, me grita a quemarropa su dis-
culpa:

—Me confundi:
eran vacas.

Estoy por darle un golpe en me-
dio de la cara, pero me acuerdo
de su miedo de ayer y lo perdono.
Un hombre con miedo no es un
hombre.

Tenemos que volver a pie; mas

pensaba que
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LUISA VALENZUELA

Ticnc una voz como para resuci-
tar a los muertos. La primera
vez que lo oi cantar recordé esa
frase que repetia mi abuelo en sus
noche de épera, porque el cantor,
después de unos buenos tragos de
ginebra, se desgarraba en un canto
que trasgredia la materia.
Sali turbada del cafetin donde
lo descubri y una idea comenzo a
darme vueltas en la cabeza sin po-
der definirse, como un parto lento
y abrumador. Con las manos en
los bolsillos caminé aturdida por
las calles desiertas de San Telmo,
tratando de ordenar mis pensa-
mientos sin conseguirlo. Por eso, a
la noche siguiente, bajé otra ves
los gastados escalones hasta su ma-
driguera para volverlo a encon-
trar, iluminado por luces oscuras
como su piel. En el mismo momen-
to en que abri la puerta ¢l dejo la
botella y empez6 a cantar con esa
voz honda y concreta que me emo-
cionaba. Los hombres que estaban
alli, adormecidos por la penumbra
apenas reflejada en las mesas de
metal, levantaron la cabeza como
acudiendo al llamado migico del
canto; abandonaron los dados, los
vasos, los naipes sucios de grasa y
de tiempo, para poderlo escuchar.
Nadie not6 mi presencia furtiva
en ese dominio masculino y pude
escurrirme hasta la mesita del rin-
con
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Ese Canto

tiradores caidos, el que parecia
arrastrarse, se me acercaba,

Mi idea nacié mientras estaby
alli sentada, mientras lo escucha-
ba modular una queja que veniy
de su tierra africana, tan negra vy
tan bruja como él. Y la idea se
hizo carne en mi:

“Lo llevaré¢ a mi ciudad, a mi
ciudad de cuevas suspendida entre
el mar y la montana en los dspe-
ros acantilados que caen sobre ¢
Pacifico. P:_)rquc: su voz puede ha-
cer resucitar a los muertos, y en
mi ciudad hay muertos que me
pucblan, cada vez que llego hastz
alli a través de los Andes.”

Sélo él era capaz de reanimar u
mis muertos para que yo pudiera
asi comprender a mi ciudad y de-
velar el oscuro secreto de ese trozo
de naturaleza que quiso imitar 2
la creaciéon del hombre. Probable-
mente los muertos habian aclarado
ya el misterio que colgaba desde
los picos mis altos y que se deja-
ba caer sobre mi cabeza en las no-
ches oscuras sin luna y sin mar,

porque ellos formaban parte de ese
misterio que me daba terror y pla-
cer al mismo tiempo y que no me
dejaba dormir cuando estaba sola
entre las rocas.

Ano tras afio, todos los veranos,
me iba mds alli de los volcanes
para tratar de develar el secreto vy,

evistas
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Ese canto

sa del rincon escuchdndolo cantar,
supe que nail:Ia podria hacer sin su
ayuda y decidi llevarlo. . .

Volvi al cafetin a la maiana si-
guiente para preguntarle al mozo
dénde lo podria encontrar, pero el
estaba alli, como si no se hubiera
movido, en el mismo lugar que la
noche anterior. Sélo su cara refle-
jaba el cansancio y su botella vacia
rodaba por el suelo. Bajé las esca-
leras lentamente, me acerquc a ¢l,
arrim¢ una silla a su mesa y lenta-
mente empec¢ a hablarle. Media
hora después él seguia mudo, sin
un gesto, imperturbable.

—Usted es el tnico que puede
ayudarme —dije como despedida—.
Me voy para alli dentro de quince
dias, véngase conmigo. . .

Era casi un ruego pero ¢l no le-
vanté la vista ni siquiera cuando
me alejé, y al verlo desde lo alto
de la escalera tuve la impresion de
que no me habia eacuchad(.).'l{c—
cién entonces pens¢ que quizi no
comprendiera nuestro idioma coti-
diano, permeable tan sé6lo a los
simbolos eternos de sus canciones.
Sali a la calle desalentada, y ya
habia caminado unos pocos pasos
cuando un impulso me hizo vol-
ver y empujar nuevamente la puer-
ta vaivén que se habia cerrado a
mis espaldas. Esta vez sus ojos se
encontraron con los mios y me
mostraron un exiguo brillo de
comprension. Me bastd, volvi re-
ligiosamente todas las noches a la
hora precisa en que empezaba a
cantar. Abandon¢ peco a poco mi
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claridad mortecina que lo envol-
via, pero los dias pasaban sin que
me llegara de ¢l la mis minima
senal de entendimiento.

Decidi jugar mi altima carta la
noche anterior a la partida. Me
senté en una mesa enfrentindolo
y dejé mi mochila ya lista en el
piso: esperé. El estaba como ad_or—
mecido y sus ojos brillaron recién
cuando empezd a cantar.

“Su voz es capaz de hacer rc\'i_vir
a los muertos. Necesito que reviva
a mis muertos para saber”. Y esa
idea fija me atormentaba. Puse so-
bre mi mesa los boletos del émni-
bus a Los Copahues, primera eta-
pa del viaje. Eran dos, y traté tlt
que quedaran bajo sus ojos. El df‘f
vuelta la cabeza y al verlos dejé
de cantar stibitamente. El silencio
rompio la calma y arrancé a los
hombres de su mistico estatisimo;
entonces me miraron, casi con sor-
presa, y uno de ellos se levanto,
riendo entre dientes, arrimo su si-
lla a la mia y quiso abrazarme. Yo
que lo miraba a ¢l, sin preocupar-
me por el desconocido, not¢ que
sus musculos se ponian tensos v ca-
si sin esfuerzo, como un resorte, se
distendié por sobre la mesa ‘hast.:t
que su puno derecho choco violen-
tamente contra la mandibula del
hombre a mi lado que cayé arras-
trando la silla. Antes de que los
demds pudieran empezar a asom-
brarse, ¢l tomé con una mano los
boletos y la mochila mientras me
empujaba con la otra a través del
salon, escaleras arriba.
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de la noche me hizo volver a la
realidad y me mostrd en toda su
magnitud el triunfo de saberlo
mio. Caminamos hasta una puerta
semicerrada con un cartel tamba-
leante y lo hice entrar.

—Por favor, queremos una habi-
tacion para dos.

Hablé yo, en el oscuro y sucio
hotel de Paseo Coldn, y el viejo
que nos atendié nos miraba con
desconfianza, ddndose vuelta a ca-
da rato, mientras lo seguiamos por
el corredor. Una vez solos en la
pieza me encontré cara a cara con
lo que podia ser mi vergiienza.
<Era, acaso, necesario entregarle a
este hombre negro, silencioso, des-
conocido, una noche de amor a
cambio de la develacién de mi
misterio? Parecia no haber otra
salida.

Empecé a desvestirme con des-
gano, sin mirarlo; al meterme en
la gran cama lo encontré ya alli,

esperindome. Desnudo era casi

hermoso, casi joven como una esta-
tua de ébano recalcada de muscu-
los. O como un animal salvaje que
descansa, con la tension de su fuer-
za relajada. Cerré los ojos y esper¢
sentir su peso y su sudor sobre mi
cuerpo, pero no llegaron. Pasamos
la noche asi, entre la espera y el
descanso, hasta que llegd la mana-
na con sus luces para mostrarnos
en toda nuestra pobre verdad.

De nuevo en la calle, el tumulto
y el olvido. La noche quedé en un
pasado sin formas y el futuro cons-

ante se convirtié e .viejo go-
P g veeeyria o

Luisa Valenzuela

caminos de polvo y pampas pri-
mero y luego caminos de montafias
escarpadas, trepando siempre, indi-
ferente a los dias y a las noches
con sus interminables paradas.

El estaba mudo y erguido en su
asiento, insensible, sin notar nada,
sin quejarse de la incomodidad ni
asombrarse.

“Le hace falta la ginebra”, des-
cubri, “la necesita para animarse.
Tengo que comprale una botella,
muchas botellas para que pueda
cantar con toda el alma cuando es-
temos en mi ciudad.”

Cuando ya las horas no se con-
taban llegamos a Los Copahues, el
valle de volcanes con los enormes
chorros de agua hirviente que sur-
gen del fondo de la tierra para
darle a la montana un aspecto de
infierno; llegamos al olor a azufre
y a las nieves perpetuas.

Se habia vuelto una costumbre,
una pieza para los dos, una cama
y nuestros cuerpos desnudos ape-
nas roziandose sin unirse nunca.
Pero esa noche, con el termoémetro
bajo cero, lo senti rigido entre las
mantas. No queria que sufriera,
no podia dejarlo sufrir ahora que
lo tenia, e instintivamente traté de
abrigarlo con mi propio calor. Sen-
ti entonces que sus brazos revivian
y se enroscaban por mi cuerpo y
que su aliento entrecortado me ca-
lentaba la frente. Su salvajismo vy
su desesperacion se colaron por
mis venas hasta hacerme suya.

Por la mafana cuando me des-

.perté mi rimerg{ensamiento fué
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Ese canto

tiré una mano para tocarlo pero
mi mano siguid, sola, un largo re-
corrido de sdbanas mientras un
frio himedo y terrible me trepa-
ba por las piernas. Sentia una so-
ledad sofocante porque €l se habia
ido, me habia abandonado para
siempre.

Me vesti como pude vy sali insen-
sible al viento que me hacia tam-
balear, corriendo por entre dimi-
nutos volcanes que surgian de la
tierra para quemarme los pies. Co-
rria, desesperadamente, sin pensar
ya en ¢, sin pensar en llamarlo.

—Mis muertos —gritaba—. He
perdido a mis muertos.

Era una busqueda sin esperan-
zas, casi enloquecedora, pero por
fin lo encontré frente a la laguna
de barro hirviendo, mirando las
enormes burbujas que crecian vy
reventaban en siniestros borboto-
nes. Estaba tiritando de frio y ca-
minaba como alucinado por ese
paisaje aterrador.

Lo tomé de la mano sin decirle
una palabra y él se dejo llevar,
mansamente, como un chico. Cru-
zamos el valle hasta el colorido
mercado de indios donde empeza-
mos a hacer los preparativos para
nuestra herética peregrinacién a
través de los Andes. Alli le compré
un poncho bien grueso y su aspecto
serio y acriollado me hizo reir; él
sonrié, también, olvidando el frio,
y su expresién se volvié suave y
profunda como cuando cantaba.
Compramos las provisiones, con-
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pre de la mano, corrimos de un
lado al otro organizando la parti-
da, entusiasmados con esa nueva
y maravillosa aventura. No me ol-
vidé de comprarle la ginebra, v al
pagar vi que ya me quedaban po-
cos billetes y tuve miedo de que-
darme sin dinero para la vuelta.
Ni siquiera en sus ojos sabios pude
adivinar que esa vuelta seria pos-
tergada quizd para siempre.

Con los primeros rayos del sol

AN CarAe
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rojecidas. Todo ergy dejarse estar
por €s€ camino de montarnias escar-
padas y estériles, por los deS{:lflt!e-
10s colgando sobre el precipicio,
por los troncos angostos que cru-
zan los torrentes. Sélo el caballo
conocia el secreto para no desha-
rrancarse, y habia que dejarlo ir,
sin un solo tirén de riendas, para
no quebrar la armonia entre el
animal y la naturaleza. Largas ho-
ras de marcha agobiadas por la in-
mensidad de la cordillera y por fin
Chanchocé, el pueblito chileno de
chozas chatas e indios silenciosos.
No podiamos quedarnos a descan-
sar en ese mediodia de miradas
hoscas, solo el tiempo para comer
unos bocados calientes, para cam-
biar de caballos y otra vez andando
por las montanas hasta mi ciudad,
4 FevVIVIr a mis muertos.

El cansancio no se hacia sentir
en las alturas donde todo es can-
sancio y aplastamiento, pero €l te-
nia frio, un frio ardiente y desco-
nocido que lo hacia tiritar bajo el
poncho. Yo estaba arrepentida de
haberlo traido, ¢l que estaba acos-
tumbrado al calor y a la inercia,
pero la emocién de pensar que
pronto el misterio de mi ciudad
me seria revelado me hizo cruel y
segui andando, sin detenerme, so-
lamente sin mirarlo, le aleancé la
cantimplora dé ginebra. Después
e beber largamente ¢l parecié re-
animarse y pudimos llegar hasta
el gran corral natural donde yo
siempre largaba los caballos. Con-
tinuamos el camino a pie, encara-

AFEHvo i istor

Luisa Valenzuelq

ta. El intuyé que va estdbamos
Cerca porque empezé a cantar en
voz baja, jadeante, hasta que por
fin aparecieron las cuevas Yy mura-
las de vivos colores ocres que for-
maban mi ciudad recostada contra
las nubes y sobre el bar. Me inva-
dié la misma calma nerviosa de
siempre y me senté junto a él en
el parapeto a pique sobre el abis-
mo, de espaldas a las olas que se
desgarraban abajo. Tuve que con-
lenerme para no correr por los la-
berintos, y me quedé quieta mien-
tras €l estudiaba mi ciudad con los
0jos, como queriéndola penetrar.
Su voz surgié de golpe, vibrando
contra las rocas. Cantaba como ja-
mis lo habia hecho antes, con todo
S Ser y contra la percusién de los
grandes espacios. Mientras el sol
desaparecié suavemente su canto
subia y crecia invadiendo el fondo
negro de las cuevas, V Yo esperaba
tratando de desasirme del magne-
tismo de su voz para poder perci-
bir mejor el mensaje de mis muer-
tos. Su canto entraba por los tine-
les, y se arremolinaba, v volvia,
diferente en el eco, Y alli, en el
remolino, la vi. Era una claridad
confusa que parecia surgir de la
tierra como un vapor blanco, para
balancearse ritmicamente. En esa
claridad se iba a develar el miste-
rio, sin duda, y contuve la respira-
cién para no ahuyentarla.
No quise ni siquiera dar vuelta
la cabeza para mirarlo 2 él, pero
sabfa que su canto me traeria la

Ese canto

te, mds hondo, y la claridad fu¢
Ln'mamlo muchas formas y las‘lmi
mas se arrancaron de la oscuridac

decer. Surgieron nebulosas, pura\
modelarse poco a poco, hasta que
mi expectativa se convirtio etll es.\-.
panto y quise gritar y no [rJuc €, )
quise retroceder pero '.ITICi' ;llt ”[]e-
posihle moverme. Y ellos alli, ;1

lante mio, ;uerr;imlmfeple. Yo 1
bia esperado sus espiritus y El‘ln“l
sus cuerpos los que se me apamii
cian, carcomidos por la lepra de
tiempo, carne pn_rlr:da'. hue:snf-. y
sus siniestras sonrisas sin labios.

l]‘{] ganar la luz \'iUlE‘lCEa (lel atar- :
« }
d

—jBasta! —grit¢ cuando pude en-
contrar mi voz. Pero ¢l no me oyo,
parecia no verlos, no verme, y se-
guia cantando mientras ellos se me
acercaban, implacables, amenazan-
tes, moviéndose y balanceindose al
ritmo distorsionado de su canto.

—iBasta! jBaaasta!

En la desesperacion me tapé lu.s.
ojos, pero nada podia (‘nntentlrrl‘m
v sus imagenes se :‘nlaml} por en-
tre mis dedos hasta mi retina mien-
tras ellos avanzaban,

Solamente ¢l podia hacerlos de‘s.-
aparecer, dejando de cantar, l)el‘:f
¢l parecia querer seguir etern:
mente. Ya no me qgedaba otro
remedio y me resullf)' demasm‘dt.:
[acil. Un solo empujén me h'.?s,.-
t6 para hacerlo ct:{llar Lambu:ln
eternamente. Las Plﬁ(ll‘i'is que ‘Ta
sostenfan se soltaron y sin un gl'll-
to lo vi precipitarse al abismo, a
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s¢ habian apagado con la dltima
nota del canto. La viscosa sensa-
cién de terror y de asco que me
dejaron tardé mucho en ;lbam{ln.‘
narme, pero fué peor cuando « e;,:
aparecié porque entonces me di
cuenta que estaba inmensamente
sola en la noche y en el mundo
sintiendo en mi el dolor que €l ya
no tenfa, el desgarramiento de su
hermoso cuerpo oscuro. I:Zse cuer-
po que alguna vez podra relf"mt
tarse, aunque sea l,leno de gusfufof.
si alguien como €1, con una voz

- resucitar a los
capaz de hacer resucitar a

. _mugrtbs, llegara hasta mi ciudad.
oo RS s Argarititmss] MW & ]
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Un

ANTES DEL GRITO
EI estrecho cuarto no temia mds
ventilacion que la de un traga-
luz sin vidrio. De noche se colaba
vor él una luminosidad turbia pro-
veniente de un farol. En el oran ca-
tre de hierro pintado de blanco dor-
mian dos ninos y una mujer. En un
somier con patas, sobre el que se pre-
sumia un menguado colchon de paja,
dormia una muchacha. En el suelo,
sobre unos sacos, dos muchachones
flacuchentos entremezclaban posicio-
nes. Un gato ronroneaba sobre la
mesa y otro acurrucado en una de
las sillas de mimbre. Adornando las
paredes, unas cuantas oleografias ba-
ratas rodeaban un retrato del presi-
dente Aguirre Cerda con la handera
chilena colgada a su lado. Amonto-
nadas sobre un cubo de cemento que
sirve de velador, algunas ropas, una
bacinica de bordes saltados, un cajon
con dtiles para lustrar zapatos, una
palangana y varios papeles sucios.
No bastaba el tragaluz: el aire era
apenas respirable. Humo, grasa, be-
tin de zapatos se mezclaban a los
hwmores despedidos por los cuerpos
sudorosos. Entre suefios uno de los
ninos lloriqueaba de hambre. Los la-
bios de la mujer se entreabrian pa-
ra dejar salir ritmicos y sordos ron-
quidos.
El suenio de la muchacha, a pesar

AFchive IsEsEiGrs tarResristas Ar

Dia como Hoy

quieto. Entonces abric los ojos. Las
manos, partidas por el agua de cuba,
le dolian con el dspero contacto del
tocuyo. Para protegerlas las apreto
contra su cuerpo. Una mirada le bas-
o para comprobar que el hombre
aun no llegaba. Esto terming de des-
pertarla. Tenia miedo a las borrache-
ras del padrino Manuel v sobre todo
a la intencion que entonces brillaba
en sus vjos. ;Por qué le diria su ma-
dre que debia vivir con ellos? Es
cierto que sola no habria podido que-
darse en Santiago. Ahora comprendia
que era dificil encontrar trabajo. Pe-
ro, en cambio, habia encontrado a
Pedro. El era bueno con ella, la que-
ria. Records a Pedro con deleite. Sin-
tio sus negros ojos, repitic sus pala-
bras precisas Y seguras. Deses que
sus manos fuertes la abrazaran con

suavidad.

Se habian conocido en el despa-
cho, el primer dia en que empezo la
huelga. Ella estaba comprando azii-
car y ¢l habia ido a buscar a unos
companeros que se entretenian be-
biendo cerveza. Apenas cambiaron
unas pocas palabras, las suficientes
para que Elba las recordara siempre.
Después, él empezi a merodear por
la cité a la hora en que ella termina-
ba el lavado. La acompanaba a ir de
compras, era amable con los chiqui-

llos de la wmadrina v prometic bus-

r

Un dia como hoy

fabrica de Pedro continuo en h.uel—
ga, ella no pudo encontrar trabajo y
cuando se confesaron amor, a pesar
de la alegria del momento, estuvie-
ron un poco preocupados pensando
en que quizd no les seria facil encon-
trar un arreglo para vivir juntos: ca-
sados con todas las de la ley. Mien-
tras tanto, los vecinos empezaron 4
comentar: “Harto despierta su ahija-
dita del Sur, jverdad, doia Gertru-
dis?” La madrina se porté bien. La
dejé hacer, sin decirle wna palabra.
En cambio el padrino refunfuiiaba:
“Mi casa es pobre pero honrada, no
aguanto huainas con lacho.” En vano
dofia Gertrudis lo hacia callar. Se
desataba hablando contra “estos fu-
tres letrados que han salido ahora,
hablan mucho, hacen la huelga v,
total, todo sigue lo mismo nomds.”
Pero delante de ella nada decia. Se
limitaba a mirarla siguiendo sus mo-
vimientos con avidez. Elba enrojecia
bajo sus miradas, mordiendo sus la-
bios, sin saber qué hacer. Las cosas
no eran fdciles. Tal vez seria bueno
seguir los consejos de la mayordoma:
emplearse para servir en una casa.
Pero Pedro no queria: “Eso es dejar-
se explotar por los ricos”, aseguraba.
La noche del conventillo tenia algo
de un mar en calma. Y esa calma era
interrumpida por la borrachera del
maestro Manuel. Entra a trastabillo-
nes por el patio, tropieza con la pile-
ta y su boca escupe obscenidades. De
uno cuartos —seguramente el de los
canutos— le hacen callar. De otro
llega el llanto de un_chiquillo. Un
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la puerta de su cuarto y Elha se es-
conde atemorizada bajo las sibanas.
La puerta no cede a los intentos del
maestro Manuel. La patea con furia:
“Puerta de mierda!”

Desde el fondo de su sueno, dona
Gertrudis, pregunta:

—;Llego, m'hijito?

El eructo es la respuesta. Luego
un empujon a la mesa. El gato hu-
ve maullando. Dona Gertrudis des-
}ﬁerta:

—Acuéstese altiro, mejor.

Finalmente el maestro Manuel se
deja caer en una de las sillas, hacien-
do huir al otro gato. Alli se queda.
Doiia Gertrudis ha vuelto a sus ron-
quidos sordos y ritmicos. Las moscas
bajan del techo a escarbar entre las
miasmas sucias del suelo y todo vuel-
ve a la calma.

Elba se atreve entonces a desta-
par la cabeza. Con un gesto nervio-
so esparce los cabellos sobre la almo-
hada sin funda. Pero él la acecha. .

—;Estai aguaitando, ah? Mira, si
queris darte gusto.

El maestro Manuel comienza a
desvestirse. Tira lejos la chaqueta.
Se desabrocha el cinturén y suelia
los pantalones. Elba esconde de nue-
vo su cara.

—;Mosquita muerta, ah? Te vai a
hacer la de las monjas ahora.

Con gesto répido se quita la des-
garrada camisa. Su cuerpo desnudo
reluce a la turbia luz del farol. En-
tonces va hasta la cama de Elba y
de un manotazo le arranca las saba-
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Yo sabia que ella iba a gritar.
No recuerdo si antes del grito, uno
de los chiquillos lloriqueé o dofia
Gertrudis alterné el ritmo de sus
ronquidos. Pero ella tenia que gri-
tar. Un grito ahogado en el espan-
to y la vergiienza. El ambiente
qued6 a la espera de ese grito.
Contraje mis musculos, apreté la
almohada contra mis sienes. Esta-
ba en el fondo del suefio: sélo un
milagro podia salvarme del grito
de Elba. Y ese milagro se produjo.
Ascendi un escalon, algo me apre-
t6 dentro del estémago y di un
vuelco en la cama. “{Es un suefio,
€s un suenol”, repeti con desespe-
racion,

Por la ventana entreabierta pe-
netraba la claridad de la mafiana.
Estaba un grado mads arriba, alli
donde es posible ejercer la volun-
tad sobre lo que se suefia. “Sonaré
con un rio —me dije—, con mucha-
chas alegres tendidas al sol junto a
muchachos en traje de baifio. :Por
qué voy a dejar que la noche me
haga caer en pesadillas? Sofiaré
con idrboles, con flores amarillas.”

Arreglé la almohada bajo mi ca-
beza y volvi a entregarme. Habia
comenzado un nuevo dia para mi.

EL DESAYUNO

Creo que es el olor a café, mez
clado al de los suenos el que me
hace insoportable cada despertar.
Frente a mi cama los postigos estdn
cerrados; mas la luz penetra por el
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ja roja llena de caracoles y el huiro
negro colocado en la parte supe-
rior del estante. Aqui estd el des-
ayuno, el plato con tostadas enci-
ma de la taza para conservarle el
calor. Es preciso tomarlo antes de
que se enfrie. Pero no dan ganas
de sacar los brazos fuera de la ca-
ma por sentir el gusto dcido del
café apenas tibio. Bueno, es inevi-
table, ha comenzado un dia nuevo.
Siempre se comienza un nuevo dia
y nadie —sserd cierto que nadie?—
s¢ pregunta para qué. Mi cabeza
se hunde en la almohada como si
fuera pesadisima. Tal vez tenga
suefio todavia. Una vez dije que
para mi lo mds agradable era dor-
mir. Pero no es cierto. ;Por qué
diremos cosas que no son ciertas?
Yo duermo como quien toma opio
0 se sumerge por la noche en la
insoportable musica del jazz. jQué
sola estoy! Nadie hay que me diga
lo que debo hacer. Alli estin las
campanas de la iglesia, jcudntas co-
sas se podrian decir sobre ellas! :A
qué suena una campana? Lo tinico
parecido a su sonido son esas on-
das que se forman en el agua al
dejarle caer algo. Si, esas son como
campanadas silenciosas pero tangi-
bles. Debo decirle esto a alguien.

iAh!, despertar. :Acaso estoy des-
pierta? Después pensaré que toda
esta terrible sensacién es produci-
da por la falta de aire. Es que ten-
go frio, siempre tengo frio, tal ver
porque estoy muy sola. Uno estd
constantemente aferrindose a las

T

Un dia como hoy

tuviera algo que hacer, no sentiria
este gusto al café que me produce
angustia- No pensaria como ahora,
como tantas veces: (Qué soy?, ;Por
qué soy? Son terribles las pregun-
tas. Siempre clavadas en el aire,
rozando nuestra frente como gri-
tos que no se deciden a estallar.
Y es preciso levantarse. Comenzar
de nuevo. Ahi esta el caballo ama-
rillo y la caja roja y el huiro ne-
gro. Representan mi felicidad. No
s¢ por qué. Pero es asi. No imagino
mi pieza sin ellos ni mi vida sin
esta pequena felicidad de colores.
Amarillo, rojo v negro. Un caba-
llo, una caja, una alga marina. Y
no es que estas cosas tengan un
significado especial. El huiro fué
lo primero que tuve. Lo recogi en
la playa una manana cualquiera,
lo limpi¢ v aqui estd: al aire, como
un drbol diminuto, con algo de li-
grimas, de sabor amargo, de noche
triste, tal ver de melancolia. Des-
pués vino la caja. Un regalo de
Sergio antes de marcharse. Las te-
nia de todos colores. “Elige una”,
me dijo. Y no vacil¢ en escoger la
roja. Sergio no supo toda la feli-
cidad que me daba. No habria po-
dido saberlo. El fué siempre tan
real, tan dueno de si, tan ajeno a
todo lo que fuera. .. ;qué importa
qué?, ¢importa algo? Me paso las
horas pensando estupideces. Debe
de ser tarde. Es necesario tomar
todo mi desayuno. Después. ..
siempre hay un después, a cada
rato. Es imposible desligarse de
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pleanos. Entré precipitada al ta-
ller de Pablo. “Es mi cumpleanos”,
dije. Y en vez de abrazarme, me
regald un caballo de cerimica.
Confieso que no me gusté enton-
ces. Lo dejé primero abajo, en el
cuarto del piano. Cobré su verda-
dero interés aqui, en mi pieza, al
lado de la caja y del huiro negro.
:Podria decirle a alguien estas co-
sas? No, jamas. Nadie entiende na-
da. A veces pienso: :fui siempre
igual a lo que soy ahora? Hace
tiempo hice un cuadro sobre mi;
sobre mi “yo". No me sirvio de
mucho. Nada sirve para nada. Tal
vez est¢ en espera de lo imprevis-
to, de un inesperado feliz. Llego a
creer que dentro de mi crece una
extrana raiz, algo que brotard de
repente y me hard verdadera, au-
ténticamente feliz. Pero esto no es
cierto. Es como cuando era chica vy
pensaba que éramos pobres por ca-
pricho y que un dia papid se abu-
riria y nos iriamos a vivir a una
gran casa y tendriamos muchos au-
tos. Yo quiero salir de esto. Deseo
vivir desesperadamente. Alguien
canta, alld, a lo lejos. El sol se cue-
la ahora por mi ventana. De una
vez por toda empezar un nuevo
dia. Un dia como hoy, uno cual-
quiera. Como muchos.

LA MANANA

La mafana se extiende ante mi
como una sabana. Cuando el sol
estdi amordazado por las nubes,
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fancia. Entonces me parece una
ciudad de patios tristes. Dos niiios
atraviesan el frio de las descolori-
das baldosas y corren en busca del
sol como si se tratara de un ansia-
do juguete- Entonces nuestra casa
de un piso estaba en una calle de
barrio. Aquellos primeros afios no
tuvieron otro encanto que el de
los patios inundados en vano de
luz. Casi de noche nos levantaban
para ir al colegio. Yo miraba ama-
necer en las piernas desnudas de
mi hermano. Juntos recorriamos
las interminables cuadras que nos
separaban de la escuela. Recuerdo
aquel muro gris, casi cubierto de
enredadera seca, donde un dia des-
cubri y lloré el primer asombro de
la soledad. Mientras tanto otros
ninos jugaban, al aire los delanta-
les blancos.

—¢Como te Ilamas?

—Isabel Margarita.

—:No quieres jugar?

Y en un juego de risas y gritos
agudos crecia en el fondo, como
una mala hierba, mi soledad. Una
vez encontré un caracol que arras-
traba lentamente su concha y me
senti su hermana. Estaban las pro-
mesas de un dia de fiesta, los des-
files militares en el mes de julio.
Pero nunca faltaba el aguacero
que nos confinaba al marco de la
ventana, refugio vitral de nuestra
infancia.

Los domingos, dos nifios cruzan
tomados de la mano hacia el por-
tico imponente de la iglesia. Ahi
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triste que parecia venir de muy
lejos y Ia elegancia roja de los mo-
naguillos.

—Mami, :puedo ser monaguillo?
—preguntaba Miguel.

La respuesta era inevitable:

—Cuando seas grande.

Nuestra esperanza llegaba en-
tonces hasta aquella frase.

El verano nos traia Carnaval, mi
blanco traje de colombina y el de
“pierrot” que lucia Miguel: des-
pertaban en nuestra abuela recuer-
dos que la obligaban a restregar
sus ojos con el panuelo. Desde le-
jos mirdbamos el corso, en una li-
nea de prudencia donde no llega-
ban las serpentinas ni los juegos
de agua. Eso seria para después,
cuando fuéramos grandes.

Sobre mi cama, alldi en mi pie-
za, Maria Eugenia, de delicada
porcelana y cabello natural, tenia
un rancio abolengo, vestia de seda
y dormia en cuna de encajes. Pero
era Carmencita la preferida y con
ella solia conversar de esas cosas
que nunca se dicen y en las no-
ches de invierno la llevaba con-
migo a mi cama. Ellas fueron mi
verdadera compaiiia.

Todavia recuerdo el olor a al-
cohol, la tibeza del cuarto en las
vigilias afiebradas. Y, sobre todo,
aquella mano un poco fria, gran-
de, segura de mi madre. A su con-
tacto se cerraban mis pdrpados,
desaparecia el miedo. Con mi ma-
no dentro de ella descendfa a la
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pras; era un milagro de dicha, de
Haz.

Saltando entre la acera y la ca-
lle van mis trenzas en el aire, sus
dos grandes mofios de cinta como
flores en todo su esplendor. Ellas
fueron el limite de mi infancia.
Me las cortaron para la primera
[iesta, cuando pesaban como una
pequeia carcel.

Hoy la manana tiene algo de mi
infancia, de su ciudad de patios
tristes. Saldr¢ a caminar por algu-
na avenida de drboles. Arrastraré
lentamente las horas. :Mi intancia
fué triste? Yo he reido, he llorado,
he visto crecer irboles, he escucha-
do el rumor de la lluvia con una
muiieca en mis brazos. He sido
igual a muchos ninos. Y, sin em-
bargo, siento dentro de mi un te-
rreno fustrado. Es como si hubiera
[altado algo que no se puede saber
quc es- A veces parece que lo voy
a descubrir y luego se me pierde,
se desvanece. He querido entregar-
me a juegos violentos, pero llevo
una zona de muerte que mata todo
lo que deseo. '

Es la manana de un dia como
hoy. Uno cualquiera. He recorda-
do mi infancia. Ahora caminaré
estupefacta, herida, sangrante, por
las viejas calles llenas de polvo en
un parque sombreado. Uno cual-
quiera como esta mafiana nublada.

ALMORZAMOS A LA UNA

- Cuando los contemplo a todos,

sentados alrededor de+1a mesa re-

g@ﬂﬁ e Qe

dg/peplat\A\de

93

en un ballet. Un ballet con perso-
najes extranos, un tanto ridiculos.
Mis dos tias, solteronas, constante-
mente vestidas de negro, una que
otra vez con algin cuello o peche-
ra blanco, comen con ritmicos mo-
vimientos. Levantan los hombros
cuando algo les disgusta y sus mi-
radas toman forma y color en el
aire. Siempre estin de acuerdo y
vienen repitiendo las mismas anéc-
dotas, los mismos refranes, la mis-
ma filosofia de sefioritas educadas
en Europa, desde el dia en que
papi las trajo a vivir con nosotros.
Miguel representa el contrarrit-
mo o la accién un poco desequili-
brada. Es nervioso, torpe, todo tie-
ne en ¢l un aire transitorio. A
veces lo miro y pienso que los
caballeros de las novelas antiguas
debian comer en las postas de re-
levo a la manera de él
En cambio, Luis es dulce, de
movimientos lentos. Lo tengo siem-
pre a mi lado y adoro su mano
blanca cuando se extiende cuida-
da y meticulosa hacia el jarro de
agua. Luis es el hermano débil,
rubio, siempre “el nifio”, silencio-
so y tierno. Lo hacia dormir cuan-
do era pequeiio, era conmigo con
quien primero encontraba el sue-
fio. |Ah, pero no quiero pensar
nuevamente en la infancia! En-
cuentro. triste aquello de refugiar-
se en las cosas ya vividas. A algo
debo aferrarme, es cierto, pero no
al pasado. Papd suele hacerlo a
menudo. Entonces nos cuenta su
viai ﬁ .Europa; cémo era la casa

. CeIR LA
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ron cuando dejo su cargo en la ofi-
cina de partes. Sus ojos se ilumi-
nan y acciona nerviosamente, Nos-
otros lo escuchamos en silencio. Y
mis tias le dicen en sus miradas:
“Si, ti eres un muchacho inteli-
gente.”

Hoy he llegado tarde a almor-
zar. Todos dieron vuelta la cabeza
cuando abri la puerta. Me mira-
ron. Yo, desafiante, los miré.

—Almorzamos a la una —dijo
mamd con su clara voz.

Pensé que quizds ella es la Gni-
ca que no estd en rol de ballet.

Luis comenzé a reirse sin moti-
Vo aparente. Miguel lo hizo callar.
Mis tias movieron acompasada-
mente sus hombros. Colocaron en
mi puesto un plato de humeante
SOpa.

Aqui estin —pensé— cada uno
con su mundo a cuestas, como enor-
mes caracoles. ;Qué sé yo de ellos?
¢Acaso ellos saben algo de mi? A
veces me parece que mamsd es ca-
paz de adivinar mi pensamiento.
Entonces me pongo a pensar en
horribles cosas y le doy a mis 0jos
expresiones extraiias- El otro dia
imaginaba que Luis estaba muer-
to y yo sufria horrorosamente. No
podia dejar de contemplar su her-
moso rostro blanco enmarcado por
el raso de un ataid. Luis comenzé
a reir y me dije sin mirarlo: “Re-
cordaré su risa de ahora por mu-
cho tiempo; la recordaré, si. debo
recordarla.” Y le pedi agua, para
anotar también en mi memoria el

gesto blando de su mano que se
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les. Pero me gustan los recuerdos
inttiles. Nunca he olvidado 1 ca-
bellera al aire de una muchachgy
que se peinaba en el camino, cuan-
do pasamos en auto. Ni el color de
unas naranjas colocadas al sol en
el marco de una ventana negra. Y
esto no puede servirme de nada.
Aunque me guste.

Cuando me decido a odiar a al-
guien, odio a mis tias, Pero es
odiar sin razon.

—jCome espinacas, nifia! Contie-
nen mucho hierro —dice tia Ca-
rolina.

—Te hardn bien —concluye en
el mismo tono tia Merceditas.

—Si fueran de piedral, si no
hablaran!, acaso podria llegar a
quererlas. Pero no. Ellas son el 1i-
mite de toda fantasia. Son ridicu-
los personajes de ballet. Ahora S0y
Yo quien rie. Y quisiera reir a gri-
tos, en cascadas. Si, higanme callar
con miradas reprensivas. General-
mente soy silenciosa, no molesto
en nada y parece que todo lo escu-
chara con maravillada atencién.
Pero ahora rio. Y no importa que
me miren de ese modo. Rio. Rio
porque somos personajes de ballet.
No se dan cuenta, pero los somos.
Absurdos y ridiculos personajes de
ballet que un dia como hoy, uno
cualquiera, almorzamos a la una.

LA SIESTA

No sé si es la hora de la siesta
con su somnolencia pegajosa la
que me tiene en este estado. Ten-

dida sae mi a, la mirada fija
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mica, siento que mi cuerpo no pe-
sa. Y es como si desde un rincom
del techo me estuviera contem-
plando [riamente. Aqui estoy, ni
triste ni alegre, ni viva ni muerta.
Me bastaria levantar un brazo pa-
ra comprobar que existo. Claro
jue no lo voy hacer. ;Por que no
lo hago? ;Acaso estoy muerta? Me
digo que no. Pero no me resuelvo
a verificarlo. Quizds porque sea
¢sta una forma adoptada por la
muerte- En fin, de todas maneras,
(qué importa estar viva o muerta?
Adoro la inmovilidad que me Ii-
bera de mi cuerpo, la especie de
sopor que me hace divagar sin
consistencia. Siento que, como vo-
lando, puedo trasladarme a la casa
de columnas frente al mar. Cami-
nar pausadamente entre cinco co-
lumnas que nada sostienen, des-
truidas por el tiempo, pero que
permanecen alli secretamente alti-
vas. Al fondo estd la casa de viejas
piedras grises. Donde hay un pia-
no de larga cola, dormido como
un negro animal cansado. Donde
el viento no ha vuelto nunca a
remover irreverente el antiguo pol-
vo de los pesados cortinados. Y
abajo, la playa, los cactus que bro-
tan milagrosamente verdes. Y el
mar, el mar con su misterio reno-
vado, con la impotencia de sus olas,
con su rencor mordiendo sorda-
mente las rocas. Y la linea simple,
tierna del horizonte. jAh, sil. es
hermoso pasear entre mis cinco co-
lumnas. Abraziandolas apenas. De-
jando que su roce gn mi cuerpo
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ces. Después bajaré corriendo a la
tumba de mdrmoles negros; “es mi
muerte frente al mar” —grito. Y
acostada sobre ella, arrancaré la
yerba que crece alli trivialmente.
El frio de las losas cubrird mi cuer-
po de morado, clavando las unas
en las piernas, dejaré que en mis
cabellos jueguen los pdjaros de la
noche. Y después —jaun habrd un
después!—, volveré por avenidas de
arboles que nadie conoce. Y me
dejar¢ dormida al borde de un ca-
mino por el que nunca pasard na-
die. Y todo habrd sido tan inatil
como cinco columnas altivas que
nada sostienen.

DETRAS DE LA CHIMENEA

Resulta dificil creer que Luis
permanezca tanto rato leyendo la
misma pdgina del diario. A través
del periddico adivino su rostro abs-
traido, con sus ojos que siempre
parecen flotar en un ambiente de
bruma.

Mis dos tias entran juntas al
“living".

—¢Tomaron té? —nos preguntan.

Contesto casi sin mirarlas. Y ellas
avanzan, erguidas y seguras hacia
el comedor.

—Tanto calor no les puede hacer
bien —dice desde la puerta tia Mer-
ceditas.

—Debieran abrir una ventana o
consumir menos lefia —concluye
tia Carolina.

La puerta se cierra tras ellas y

vuelye el silencio. En realidad hace
e, Nl sy ik 15 T 9 i
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gruesos troncos y el fuego parece
implorar con sus lenguas rojas,
azules y amarillas. Es el fuego el
que me atrae, manteniéndome co-
mo clavada a sus pies. :Cémo se
veria el rostro de una de mis tias
quemindose en éI? Primero arde-
ria el cabello, las pestafias, las ce-
jas. Los ojos tal vez se saltarian
de sus drbitas. Y junto a ello ven-
dria el olor a carne asada. Le verfa
retorcerse colorado, chamuscado,
sanguinolento. (Qué espectdculo!
Acaso podrian echarse las dos ca-
bezas juntas y ver cudl se consume
primero. Es cruel pensar esto, pero
no puedo dejar de hacerlo. :Por
que se me ocurrirdn estas cosas?

Un lefo ha prendido en una de
sus puntas, algo alejado del resto.
La llama es insegura, vacilante y
de un hermoso color azul. Delgada
e inquieta pretende alcanzar a las
demds. Su esfuerzo es vano. Irre-
mediablemente terminari por apa-
garse. Asi sucede siempre.

Luis ha cambiado de posicion
estirandose como un gato. Distrai-
damente mira hacia el fuego y lue-
g0 retorna a su aparente lectura.
Hay un agudo silencio clavado en
el aire. El fuego es vida —me digo—
es lucha. Aqui todo parece muerte.
Tal vez nosotros comencemos de-
tras de la chimenea. Habria que
cruzar esta zona violenta de made-
ras que crepitan envueltas por lla-
mas azules, amarillas y rojas, para
encontrar nuestros propios ator-
mentados espiritus. ¢Existiremos
detrds de la chimenea? Creo que
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cuentra agazapado alli. Y nos
aguarda con aquello que nunca ha
existido, lo que nunca ird a na-
cer, la presencia que vislumbramos
presintiendo apenas. Entonces ha-
blaremos con el lenguaje de nues-
tro propio corazén. Pero es preciso
atravesar valientemente las llamas.
5¢ que la vida no es este silencio.
Y sé que es preciso quemarse, ju-
garse por entero la nada que so-
mos, para recuperarnos tras la chi-
menea, para bastarnos por fin a
nosotros mismos sin que importe
otra cosa. Esta sensacion de vivir
que me agobia, acaso desaparezca
totalmente y, abandonada de la
conciencia, me sumerja en espacios
venturosos, descubriendo al fin, el
hondo significado de las cosas. No
sé si la muerte serd parecido a
esto. Siempre pienso en ella, mas,
desgraciadamente, nunca sabré na-
da que me indique su verdad. Si
detras de la chimenea estuviera la
muerte, la venturosa muerte que
trae la calma, no vacilaria en salir
en su busqueda. :Qué habrd, qué
habrd detrds de la chimenea?

Luis se levanta lentamente, me
mira asustado y dice:

—Estds tan roja que pareces en-
diablada. [Ten cuidado!

He quedado sola, clavados los
ojos en el rojo, amarillo y azul de
las llamas. Pienso en la muerte. De
chica preguntaba: “sSi uno pone
todo su empeiio, si lo desea con
todas sus fuerzas y se queda rigido
durante mucho rato, es posible mo-

. . rirse?” Y confi ue muchas ve-
O LT Ceend Eenbloto\ Q6 s
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Un dia como hoy

s6n es abandonar la roja penum-
bra de este cuarto y volver al
detalle cotidiano, al suceso de cada
minuto, a lo que vivimos sin his-
toria, tristemente, de este lado de
la chimenea, mientras queda en el
misterio aquello que hay detris, lo
que nunca ha existido definitiva-
mente, lo que nunca ird a ser y
cuyo designio, sin embargo, nos
aguarda.

[.OS VECINOS

—Es la vida de otros, desgracia-
damente de muchos, pero. .. (com-
prendes?, lo que va transcurriendo
en cada minuto. Te lo cuentan asi.
simplemente, como ti dirias que
tienes suefio o que tus tias perdie-
ron el rosario en la Iglesia. Yo
conozco a Pedro. He trabajado con
¢l. Cuando me llevo a su casa, co-
noci a su compariera. Tenian ham-
bre y frio. Yo les llevé algo para
comer, Nos pusimos a conversar y
me contaron esa historia mientras
bebiamos vino.

—Es una historia horrible. No
(Juiero pensar en que sea cierta. no
quiero- Pero, me obsesiona. (Ta
sabes que me obsesiona! Hasta tal
punto que anoche sofi¢ con ellos
y veia el conventillo como si fuera
de verdad. ..

—Es de verdad. —Y veia al pa-
drino, ese hombre monstruoso. . .
lo veia... lo vefa... a él que es
L1 MONSIruo.

—No es un monstruo, Isabel, es
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—No, Isabel, un hombre, un ser
humano como ti o como yo.

—No puede ser verdad que exis-
ta alguien asi.

—:Asi? Existen muchos, Isabel.

—Entonces hay que matarlos.

—Pero si ellos no tienen la culpa.

—Pero. .. ¢Por quéz. ..

—Es una historia larga de contar.
Quédate y te la contaré.

—No, Gustavo, no puedo. Tus
historias no me gustan. Me hacen
sonar cosas horribles.

—Escucha, Isabel . . .

—No puedo, no quiero, no quie-
ro oirte.

Gustavo me acaricio la cabeza
con ademdn protector. Odio la
dura superioritlad de sus 0jos, €sos
labios delgados, su voz cortante.
Mami dice que es un loco. Asegu-
16 que ellos son raros desde que
llegaron a ocupar la casa de al
lado. Tal vez por esto me gusta
conversar con ellos. A Carmen —la
mujer de Gustavo— se le ocurrio
regalarme el dibujo de una palo-
ma. Un dibujo grande, bastante
bonito. Después me di6 muchos pa-
peles con la misma paloma. Dice
que es la paloma de la paz. Car-
men v Gustavo tienen un nino pe-
queﬁb. que pasa todo el dia ju-
gando en el patio, canta bajito y
se Tie como si estuviera contento
siempre. Cuando me invitaron por

primera vez a la casa, el nino me
di6 un beso y se senté a mi lado
mientras oiamos canciones chinas.
l.as canciones chinas parecen can
tadas por pdjaros o por flores chi-
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chinos tienen una vida nueva. Car-
men y Gustavo hablan siempre de
cosas que nadie habla. No van a
misa y mis tias sospechan que son
herejes. Cuando los ven, tuercen
la cara. Yo creo que estin enojadas
porque ellos no les han dado di-
nero para el Patronato. Pero Gus-
tavo y Carmen son generosos, yo
sé¢ que dan dinero. Y asi lo dijeron
a mis tias cortésmente. Pero mis
tias creen que las otras Institucio-
nes no sirven. Yo defiendo siempre
a los vecinos aunque, en el fondo,
les tengo miedo. Mds ahora que
Gustavo me ha contado historias
terribles. Es médico, ¢l conoce la
vida de los pobres. Ademds siem-
pre anda metido con ellos. A su
casa siempre viene gente pobre. Yo
les tengo listima y asi se lo dije a
Gustavo, pero a ¢l le parecié mal.
Cuando algo le parece mal a Gus-
tavo, sus ojos se vuelven grises,
pero calla. A mi nunca nadie me
dice nada. Me dejan sola y voy
creciendo como una yerba invtil.
Me gusta pensar que soy una yerba
initil. Quizds ahi estd lo malo. iSe
pueden pensar tantas cosas mien-
tras pasan las horas! Carmen me
dijo el otro dia que es malo hacer
nada. Pero me lo decia para que
yo le ayudara a repartir volantes.
Y no la ayudé.

A veces paso muchos dias sin ver
4 mis vecinos. Andan siempre muy
ocupados. Gustavo dice que hay
que ayudar a los demds. Sin em-
bargo, cuando yo le llevé dinero

para llevar a Elba,ﬂjn quiso

Margarita Aguirre

¥ que debia acompanarlo a verla.
No quiero ir. No quiero hablar
mas de ella y, a pesar de esto, cuan-
do encuentro a Gustavo, no puedo
dejar de preguntarle cémo estd, Y
Gustavo me habla de Elba.

iSon tan raros mis vecinos! Soy
igual a mi madre cuando digo que
son raros. No quiero parecerme a
ella. Quiero ser yo, absolutamente
tnica: distinta. Siempre estoy pen-
sando en mi misma y nada sé de mi.
Me gustaria preguntar a alguien
como soy. Mds aun, me gustaria
que alguien me dijera sin que yo
le preguntara: “tu eres asi”. Y ser
asi para toda la vida. Mis vecinos
son definidos, como bloques. Por
eso los ojos de Gustavo pueden ser
duros y penetrantes y las manos de
Carmen no hacer un gesto inttil
jamds. [Mis manos estin llenas
de gestos insignificantes! ;Mis 0jos
quieren verlo todo y se mueven sin
sentido pues nada ven! Estoy siem-
pre a la espera de que me hablen,
que me digan como debo ser.

EL. CREPUSCULO

Recuerdo todos mis procesos de
rebeldia. Podria contirtelos uno
por uno. Pero no lo haré. Un dia
te dije cobarde y el orgullo no me
deja confesarte ahora que también
yo lo he sido. Si estuvieras aqui, a
mi lado, mientras mi cuarto se
oscurece lentamente, te hablaria de
muchas cosas. Me gusta recordar
lo ya vivido, extenderlo ante mi

@ :

s <} :

S\
fa =7 -'\:54-..!\4-—/:,-—'“*-

VISPERAS DE GLORIA

Traducciéon de

or s
E‘REDERICK WIGHT I ANA O'NEILL

C OMPARADA con la vida atrozmente I]'J'Igit‘;:llth'
Modigliani, las de Toulouse I..aulrcc:. Gauguin }| 1;:):
fas olras, nos PZITCCGTH casi ltOl’Tna!CS. .“Jll_’l'l([(.l lll'l(:l'( (’,'. .-‘l\
pintores mads geniales del siglo —hf:}_pu'mhltjmuuf e
mis cotizado de todos ellos—, Modigliani fué durante
todos sus aios de trabajo una victima 1]0 la !mlmlf, de
las drogas, del mal que lo aquejaba. .. l‘l’(‘.ll(’!.ltll\ .ng'h_l.
pintor ¢1 mismo, ha hecho un esfuerzo prodigioso para
mostrarnos en toda su grandeza y en sus sombras lll(.‘
chocante sordidez al hombre que fué lamado en Parls

“el pintor maldito™.

Precio: $ 88 mg

Ny ) \‘
St NN O

Paraguay 479 l Editorial
T. E. 31-3694
$1.5168 d Goyanarte

ST e e-Rewistas Argentinas | Wwiv.ahira.com.ar



A

100

que titularia “El baul™ Creo que
todas las personas llevan un bail
en el fondo de si mismos. Algunos
lo abren frecuentemente y escar-
ban lo que en el transcurso e
sus vidas han ido guardando. Yo
tengo un bail bastante cargado, a
pesar de mis afios. Resulta amargo
y aburrido, porque sélo he guar-
dado pequefias cosas.

Pero no era de esto de lo que
queria hablarte.

Una de mis ltimas rebeldias
ha sido desprenderme de ti. Re-
cuerdo atin con demasiada nitidez
aquel primer dia en que te vi
pasar. Usabas un abrigo negro y
las manos las tenias hundidas en
los bolsillos. Atravesaste ripida-
mente por el foyer del teatro.' Yo
estaba media oculta por una co-
l‘l'rmna: no. habrias podido verme.
Siento el minuto exacto que tuve
ante mi vista tu perfil: la nariz
aguda- Volviste la cara: los 0jos
hundidos, negros, muy negros; el
cabello liso, rigurosamente pei'na-
do. Habia algo definitivo en tu
rostro. Fué dentro de la sala que
alguien dijo: “Estd Guillermo Oli-
Vos, tengo que hablar con é1”. Y te
s?nalé alld, sentado en las ultimas
fi'Ias. Ya no llevabas el abrigo.
Creo que tu traje era azul oscuro
y la corbata —lo recuerdo muy
bien— de un bello rojo. Mirabas
hacia adelante, en calmada acti-
tud de espera. No pude verte a
la salida y cuando traté de averi-
guar quién era Guillermo Olivos,

'nfdi su qdecim ada. Después  escondi
(0 G @ e bk ] G
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tamente. Antes de que aparecierag

doblando una esquina, vo sabj;
(ue nuestro encuentro era inevz
table. Me impresionaba la palide;
morena de tu rostro y cierta se.
(reta angustia que siempre me
obligd a mirarte. Mds adelante
supe que yo te habia preocupado;
que, incluso, una vez te sorprenj
diste con la intencién de hablarme
aunque fuese tan ajena a ti. Crea
que me dijiste que te gustaban
mis cabellos rubios. Entonces los
llevaba sueltos. |
Estaba sentada en uno de los
taburetes, al lado del bar, el dia
€N que nos conocimos. Habia be-
bido demasiado, asqueada de una
l:esta.en la que todos se divertian.
Te vi de pronto sentado al lado
de una muchachita que pretendia
fumar. Te analicé friamente. T
no lo sabrias. (Otra vez aquella in-
sm:n!able tristeza! Tu gesto aristo-
cratico y argulloso te separaba del
resto. En tus rasgos agudos y pene-
trantes se advertia la soledad de lo
que se ha construido por completo.
Siempre lo he dicho: hay algo de-

- finitivo en tu rostro. Algo que

asusta, pero que se sabe indestruc-
tible, impenetrable.

La presentacién fué¢ en medio
del salén. Yo Ilevaba un vaso en
alto. “Casi nos conocemos” —dijis-
te, tendiéndome la mano. Después
s¢ que estuvimos sentados en el
JEH"(“H Y que nuestra conversacion
fué¢ por demis absurda. No podia
dejar de pensar al mirarte que algo

S Revistas Ar

{in dia como hoy

Federico Y trataba de buscarlo en
cada hombre que tenia delante.
Contigo —lo supe descde el primer
momento— esto eri impnsihl& Per-
tenecias a una t‘ﬁl)t-!('it' 1'mi(‘;_1‘ Eras
iy nadie mas. T, por encima de
todo. S¢é que habria hecho :_-n:ll-
quier cosa por adquirir tu amistad
ue, al principio. me molestaba
prnl'uudmneme la actitud de au-
sente conque disfrazas tu curio-
sidad. No ignoraba que te gustd-
ban mis cabellos rubios o tal vez
mis gestos. Pero no era €so lo que
yo queria conseguir. Eso hubiera
bastado si se tratara de otro cual-
quiera. No de ti-
De pronto supe que no podia
prescindir de tu amistad y que tu
influias en todos los cambios que
VO experimemal)a. Fra una curiosa
relacién la nuestra... Tu presen-
cia, las mis de las veces, me resul-
taba agotadora, casi asfixiante. Tu
silencio ha sido siempre insoporta-
ble, incomodo. Me atrevo a decir
que no te quiero, cOMo puedo que-
rer a cualquiera de mis amigos, Y,
a pesar de todo, me resultas absolu-
tamente necesario. Desde antes de
que me fueras presentado, yo sabia
que jamds —misterioso y atrayente
jamis— lograria conocerte. No te-
nia por qué sorprenderme la de-
fensa hostil que haces de ti mismo.
No debia importarme, ya que a
tu lado me ha sido posible llegar
a consolidar muchas cosas. Contigo
aprendi a mirar de un modo nuevo
y més verdadero. Logré despren-
derme de.un bagaje jinservible de
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dian. No agradezco nada de lo que
has hecho por mi y no recuerdo
ninguno de los momentos agrada-
bles pasados a tu lado. Y que los
hubo. es indudable. Por encima de
todo persiste en mi la sensacion de
tu huida. Es como si yo misma es-
capara y me fuera imposible todo
reencuentro. Y es, no obstante, ese
algo inasible, insuficiente, lo que
mas me une a ti. Hace algunos dias
quise decirtelo. Te miré de pronto
mientras flumabas un cigarrillo con
aire abstraido. Por espacio de un
segundo tus ojos reposaron fijos en
los mios. Cuando iba a hablar,
comprendi que todo era absurdo.
Me levanté pausadamente 'y parti.
Tu no djjiste nada. Después estu-
ve en el campo. Conlieso que puse
mucho de mi parte por desechar la
obsesion.

No te avisé luego de mi llegada y
comencé a ver a otra gente. Te en-
contré en un concierto. Estabas so-
lo. Me miraste tan hondo antes de
saludarme, que tuve miedo. Tus
ojos como nunca estaban tristes.
Fué entonces cuande el primer
asomo e rebeldia brotd en mi.
Detuve el impulso de seguirte. En
mis labios entreabiertos murié. sin
pronunciarsé. tu nombre. Un no
metilico se interpuso entre nos-
0Lros.

Si estuvieras aqui conmigo, en
este atardecer mondtono, podriit
explicarte estas sensaciones. Ahora
en cambio, me llamards por telé-
fono, reiremos juntos un rato co-
mo dos seres que nada tienen que
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hoy no puedo verte y me felicitaré
en secreto, por haber doblegado al
fin la obsesién que tu rostro defi-
nitivo, solitario, triste, inalcanza-
})Ie: produce sobre mi.

Encederé la luz. En la calle una
pareja dobla la esquina. £l la besa
suavemente, se miran a los ojos y
prosiguen en silencio su camino.
It habrias mirado esta escena casi
conmovido, con cierta amargura
L:erna en tu rostro de solitario-
Para mi no tiene ninguna impor-
tancia.

LOS CINCO ESPEJOS

Entré a la casa. Habia cinco es-
pejos. Uno era mi madre: grande
pesado, seguro de si mismo y muyl
profundo. Otro eran mis tias: a
primera vista parecian dos espejos
pero eran sélo uno: angosto, del-
gado, con marco negro y agudo;
asustaba mirarse en ¢l. El otro era
pequeiio, dorado, luminoso, pare-
cia sonreir: era el espejo de la pe-
quenia Lucia. El tuyo, cambiante
(le. forma, se amoldaba a mis movi-
mientos, acariciando con su mira-
t'ln.uerna. Alld, en el fondo. el
ultimo espejo: el més grande y mis-
terioso de todos. Apenas me veia
en ¢l: estaba demasiado alto para
mi. ¢A quién corresponde? —me
pregunté inquieta. Consolaba su
presencia desconocida; habia algo
de futuro venturoso en su miracﬁl

Me observé primero en el espeic;
de mi madre. El olor a enredadera
de jazmines del patio de nuestra
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una tarde tibia. Sus manos me ac:
riciaron por un momento. Despug.-
corri a acostarme. Llevaba los c'als
cetines arrugados y me detuve e :
la escalera a arreglarlos. La mir(!,--l
1\‘-Ie respondié sonriente, Era :.'omr;
i entre las dos existiera un secreto
Después resonaron las pisadas de
mi padre. Cierta complicidad que-
daba entre nosotros. Me hizo un
gesto entrecerrando los ojos. Corri
por las escaleras. Algo asi como un
rayo de sol, quemaba mi pecho.
En el espejo de mis tias me detu-
ve con fastidio. Palomas negras pi-
coteaban en mi hombro. “Eres dl;-
oi’)erliente, eres mala. Te pasas el
dia pensando. Eso no es bueno, no
es bueno. :Es cierto que caminas
por las calles? Te hemos visto coﬁ
un rnllc!xacho. Esa gente no es de
tu condicién. Acabaris mal. Noso-
tras te conocemos. :Crees que no
nos damos cuenta de que nos odias
€n secreto, que eres capaz de tortu-
rar a nuestro gato cuando nadie
te ve? Lo sabemos, si, lo sabemos
No eres una muchacha buena. NO:
sotras te conocemos. No diremos
nada, pero te conocemos.” Un hu-
mo dspero emerge de este espejo.
En ¢l mis ojos brillaban parecidos
a los de una fiera. Mi cabello os-
curo, como raices. Un gesto cruel
cerrando mi boca- Me detuve ho-
rrorizada. ¢Esa soy yo? —me pre-
Eunu’-. Y sus voces dijeron riendo:
[Esa eres ta! [Esa eres tii! Una
mala muchacha. Una bruja. Una
bruja. iJa, ja, ja! ;Y ahora te
asustas!”

U/n dia como hoy

espejo de Lucia. Juntas recc_u'rin-
mos un mapa de colores. La fiebre
prillando en sus mejillas como nu-
pes de atardecer, coloca su mano
en la mia. “Asi no me importaria
morir —me dice—. ;T crees que
alguien podria comprenderlo? Para
mi eres lo mas importante del
mundo.” Contemplé mi imagen:
apenas sonreia, mis ojos estaban
hundidos, mi nariz afilada caia
grave, tenia cierto aire de estatua
labrada en madera. Pero descubri
en el fondo de mi misma una se-
creta complacencia. Como agud
<ubterrdnea, me estaba pudriendo.
Me levanté precipitadamente y la
besé en el rostro. Después la ima-
gen se borrd.
Me volvi con angustia hacia tu
espejo. Necesitaba encontrarme.
En ¢l estdbamos tomados de la
mano. Habia algo que huia cons-
tantemente. Era dificil mirarme en
¢l. A ratos sonreia, a ratos mis
manos se crispaban en un gesto
entre el odio y la impotencia. Por
momentos me veia hermosa y de
pronto mi imagen asustaba. Tu es-
pejo era como un rio, cambiando
continuamente sin moverse casl.
Curioso espejo el tuyo. En €l nun-
ca parecia la misma. Algo insu-
ficiente lo hacia agobiador. Sin
embargo, fué alli donde estuve
largamente detenida. Una secreta
fuerza me obligé a contemplarme
ratando de unir las figuras que
en ¢l se sucedian.
Asi pasaba la tarde. Ninguna

casa, me invadié. Alli me vi, sen- . .
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te al ultimo espejo. Aqui las pala-
bras concluyen su oficio. Resultaba
mds que dificil encontrarse. Habia
llegado la noche. La lucidez huia
Jde mi cerebro. S6lo una voz se-
creta, murmurd: “Esta es, ¢sta es
la que tu buscas”. “eCual, cudl?”,
pregunté desesperada. Ya no veia.
Era la noche. Fué preciso abando-
nar la casa.

—:Comprendes ahora por qué
los espejos me obsesionan? Solo
aquel contenia la verdera imagen.
Pero lo supe demasiado tarde.

DIEZ MINUTOS EN TRANVIA

Los contemplo mientras el co-
brador me entrega el vuelto de mi
pasaje. Me da risa verlos tan ali-
neados mirando hacia el frente. Al-
guno que otro observa hacia el ex-
terior de la ventanilla. Hay algo de
colegial en esta actitud de viajar
en tranvia. Las manos sobre la ro-
dilla 0, a lo mds, sujetandose del
asiento delantero, la mirada un po-
co hueca y una blanda situacion de
espera. El tranvia avanza, imper-
turbable a su sonajera de hierros
viejos y enmohecidos, por entre
avenidas atestadas de autos. En el
camino, como sondmbulas figuras
paralizadas, van quedando casas Y
rascacielos. Los drboles se suceden

por lo bajo, con irrisoria exactitud
que solo interrumpen las bocaca-
lles. El conductor tiene cierto aire
de agitador politico convencido de
su doctrina. De pie, impertérritu

5lsu.lar o abrigo negro, maneji
g
C
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estd a su derecha. El cobrador hace
sonar las monedas guardadas en
una gruesa bolsa que cuelga de su
hombro. En las esquinas atiende
con indiferencia la bajada de al-
guno de los pasajeros y luego toca
la campanilla que da la sefial de
partida, cobra el pasaje a aquellos
que suben y vuelve a solazarse con
el tintinear de las monedas. Una
gorra con ancha visera cubre su
rostro. Lo tinico que alcanzo a per-
cibir es que usa bigote.

No somos muchos los que via-
jamos a esta hora. Ya estd casi
oscuro y la ciudad ha adquirido
ese no sé qué de sefiorita que se
dispone a asistir a una fiesta. Los
letreros luminosos marcan signos
en el cielo. Y como estrellas que
atin no se deciden a subir, los fa
roles languidecen matemdticamen-
te frios. Corre un aire helado.

Mi compafiero de asiento abre
el diario. De reojo alcanzo a leer:
“La temperatura se mantiene esta-
ble. Los agricultores temen que la
falta de lluvia afecte la zona norte
del pais”. Si, haria falta que llo-
viese. Me agrada el ruido cansado
y largo de la luvia, ese chasquido
lascivo de los autos que resbalan
sobre el pavimento. Adoro el ros-
tro rejuvenecido que adquiere la
ciudad después de la tormenta. Es
como una adolescente que acaba
de lavarse la cara y sin razén dard
una pirueta en el aire. “Se implan-
tarian estrictas medidas contra, . "
“La situacién en extremo Orien-
te..." “Para hoy se anuncia el €s-
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companero de asiento estd bastan.
te nervioso. Me desagrada esta
gente que apenas hojea los diarios.
Tal vez ¢l espera encontrar deter-
minada noticia o se reserva para
leerlo con detencion en su casa.
¢Quién puede saberlo? Acaso ni ¢l
mismo. Deberia preguntarle: “;Se-
nor, qué va a hacer con su diario?”
Porque son estas pequenas preocu-
paciones las que producen una sen-
sacion de descontento. No importa
lo que haga con su diario. Por mi
puede tirarlo, si se le antoja. Pero
me desagrada quedarme con este
interrogante que tiene mil posibi-
lidades y saber que, de aqui a que
me baje, las habré analizado una
por una. Las hay bastante curiosas:
que se lo regale a un mendigo, por
ejemplo, o lo vaya cortando en pe-
dacitos mientras atraviesa el puen-
te para tirarlos luego en el rio; o
puede que haga botecitos de papel,
que lo ofrezca al vecino de su casa
que toma el fresco en la puerta.
iOh, es idiota pensar en todo esto!
Lo légico seria emplazarlo a defi-
nir qué va a hacer con ¢él. Pero tal
vez ni él mismo lo sepa. Vacilaria
antes de contestar y terminaria por
ofrecérmelo. Entonces yo le diria,
cindidamente: “Oh, no, gracias.
Como naranjas antes del desayuno
todos los dias”. Y ¢l pensaria que
estoy loca. Asi es la gente, aburri-
da y convencional. Y de ellos est
lleno el mundo.

En el asiento de enfrente, viaja
una pareja joven. £I, aunque pare-

Un dia como hoy

bala sobre los hombros df:' {:t mu-
jer. Ella lo deja hac_f:r mirandolo
con fiereza. Es extrafio, pero creo
haberla visto antes. Sus ojos hui-
dizos vy espantables no me son des-
conocidos. Su boca es gruesa, sen-
sual, la mantiene entreabierta. No
usa pintura y su cara es pdlida.
Hay algo secretamente duro y de-
rrumbado en su expresién. Debe
de tener la misma edad que vo y
desde lejos su figura podria con-
fundirse con la mia. Ellos casi no
hablan. El va con un aire de dis-
culpa a su lado. Es grande, corpu-
lento y tiene hambre, de eso estoy
segura. No los vi subxr.’ Tal vez
viajaban cuando yo entré. El abri-
go celeste estd desteﬁidf} y el cabe-
llo cuelga sucio v despeinado en su
espalda. La mano de él es gruesa y
pesada, la lleva sobre el resPaI(jn
del asiento, casi sobre el pequefio
hombro de ella. Una pareja mis
de oficinistas o empleados de fa-
brica. S6lo una pareja.

Mi companero de asiento y su dia-
rio han descendido antes de que el
tranvia doble. :Qué serd de ellos?
Yo también bajaré pronto. Acaba
de subir una nueva pareja de ena-
morados. Se¢ miran con desespera-
cion a los ojos. Se buscan ansiosa-
mente el uno en el otro. El amor
es una busqueda intil, siempre lo
he dicho. Federico aseguraba que
era llegar a una playa en calma vy
me miraba también, sin embargo,
como ¢l la mira a ella, buscindose
desesperadamente.
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vés de la ventanilla. “Usa anteojos,
vieja vanidosa”. me t.lar_l ganas de
gritarle. Al fin se decide a pre-
guntar: '

—:Falta para llegar a Ui‘q.mza?

Un joven de cabello rubio es
quien le contesta, con acento ex-
tranjero:

—Unas dos o wres cuadras.

La vieja se ha puesto nerviosa y
se levanta a interrogar al cobrador.

—La proxima —dice éste con
aburrida experiencia.

Con un chirrido insoportable el
tranvia se detiene. Desciendo de-
trds de la vieja. Unas letras rqjas
que se encienden de golpe nos Illl:
minan. Arreglo despreocupada mi
cabello y atravieso la calle. A mi
alrededor, hombres y mujeres se
cruzan en complicado rompecabe-
zas. Un vendedor de diarios me
ofrece uno de la tarde. (A mi un
diario! Precisamente a mi. No pue-
do dejar de sonreir secretamente.
Y sin mds, emprendo el regreso a
casa-

DESPUES DEL GRITO

El cielo estaba rojo como una he-
rida todavia sangrante. En la pileta
del patio chorreaba agua una llave
descompuesta. Cinco puertas daban
al patio y al lado de una estaba el
tacho de la basura. Un quiltro hur-
gaba en él con su hocico. Envuelta
en su viejo abrigo megro, Elba se
acercd tiritando hasta la pileta. Alli
dejé el jabén v una toalla. Volvid

salié_de_nuevo con

£€ cansado y hampsiento, acomoda na_vieja _pintarrajeada aca  hasta ieza .
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suelo. El quiltro se acercé a olerlo.
Elba lavé su cara y apenas su cuer-

. Nerviosamente se colocé una po-
;Jlgm y un sweater. Arreglo sus cabe-
llos y tomo el bulto de ropa. Caute-
losamente miré hacia la puerta que
abandonaba. Se persignd, y con pasos
menudos dejo el patio. Fn la puerta
tropezo con Lucia.

—¢Con que salimos para la cla
risa? —le dijo ésta por todo saludo.

—Buenos dias —contesté Elba con
la vista baja.

—Buenas noches, hija, y buena
suerte.

Tarareando una cancion, Lucia pe-
netro en la cité que Elba abando-
naba.

Hacia frio, el frio de la madrugada
que penetra por los huesos hasta
deformarlos. Elba sentia los pies enor-
mes y pesados. ;Hacia donde cami-
nar? Una herida grande y roja como
el cielo estallaba en su cuerpo pe-
queno. No pensaba en nada, sin em-
bargo. ;Encontrar a Pedro? Si, pero,
ccomo contarle lo sucedido? Podia
volver al sur, a su casa. Elba no pen-
saba en nada. Como una herida ca-
minar por las calles, eso era lo 1inico
que podia hacer.

El cielo rojo se transformaba len-
tamente. De pronto una claridad
azul. De pronto las nubes blancas.
Un gris luminoso. Una mancha mo-
rada. Alld a los lejos, del otro lado
del mundo, el sol.

En una esquina, un grupo de hom-
bres. Unos zapatos mojados y viejos.
Un pie descalzo, cubierto de costras.

Un lan lleno d iches y ras- + tro. Vo
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Margarita Aguirre

las manos entumecidas de frio, las
calientan en el aliento pegajoso de
sus bocas. Pasan carretones cargados
de verdura, camino a la feria, un
muchacho con un enorme paquete de
diarios, todavia himedos de tinta.

Del grupo sale Pedro, las manos
en los bolsillos, un mechén de pelo
sobre la frente. Suena el pito de la
fabrica. Pedro corre al encuentro de
Elba. La toma por los brazos, la sa-
cude, acaricia su cabeza, la abraza.
Elba llora, temblando en sus brazos.
No se dicen nada.

Estoy sofiando nuevamente. Me
gustar sonar con ellos. Los veo irse
por una calle estrecha, recién ama-
necida. Los veo después, cuando
le cuentan a Gustavo la historia
de sus vidas. Unas vidas donde
suceden tantas cosas.

“iQué es la vida?”, le pregunté
a Gustavo. “Esto”, me respondio.
Y sus manos abiertas hacian un
gesto afirmativo cuyo significado
no logré comprender.

Ahora debo dormir. Mafiana ha-
brd otro dia exactamente igual al
(!e hoy. Sin embargo. yo espero
siempre que sea distinto.

Siento que durante la noche las
cosas cantan en silencio y que la
vida florece en el canto. Yo no
se aun dénde estd la vida, pero
manana puedo saberlo-

Los ojos abiertos a la noche abri-
gada de mi cuarto, espero. Maiia-
na, un nuevo dia, el verdadero.
camina oscuramente a mi encuen-

L d

& Révistas Ar

LETRAS ARGENTINAS

El testimonio de una novelista

n los tltimos afios han surgido en los
E mis distintos ambientes argentinos,
grupos de jovenes iracundos, en abierta
guerrilla contra las generaciones anterio-
res, en particular la inds proxima. Mu-
chos que vegetaron quedamente en el an-
terior decenio, el de la dictadura, acusan
hoy a los mayores de una nefasta igno-
rancia de las realidades del pais y de un
manifiesto desapego frente a las proyec
ciones sociales del pensamiento, que no
conciben sino como acicate de la accidn.
Dejando de lado los desacuerdos que sc
atropellan en los ataques criticos de di-
chos jovenes, convendria repasar los jui-
cios con que castigan a quienes llegaron
a la juventud alrededor de 1940, atacados
con violencia en los grupos que clasifican
de “extranjerizantes”. de “vacuamente
idealistas”, de “liberales fiofios”, o sim:
plemente de “oligarcas™. con un término
que se ha ensuciado en el abuso pan-
fletario.

El renovarse infinito y nunca repetido
de las generaciones es reconocido por sus
protagonistas cuando los nuevos se resis-
ten a escuchar a los de mavor edad vy
cuando éstos no alcanzan a comprender
justamente a los menores. Es posible, in-
clusive, que los mismos temas aparezcan
indicados con palabras distintas, en des-
acuerdo que no aclara el celoso enclaus-
tramiento de cada grupo, Esta imposibili-
dad de diilogo se ha acentuado en la
Argentina gracias a la mala fe de muchos
representantes de ambas generaciones,
particularmente alrededor de ciertos he-
chos politicos del pasado inmediato. Los
mds jévenes tienen razén en algunos de
sus ataques, en la raiz de las negacio-
nes mejor que en la forma de hacerlas

crecer; pero también es gierto que a los
L

mis que a los padres— les fué mis dificil
situarse en el pais y revisar criticamente
los sucesos que fueron avanzando desde
1930. La gran crisis de la dictadura, con
sus sacudimientos profundos, facilitd la
Optica posterior y permitié comprender
de dénde nacian los errores de cada uno
de los sectores que entonces coincidieron
o se enfrentaron rotundamente. Es el mo-
mento, ahora, de cesar en el reparto de
las culpas y testimoniar sin partidismos
previos (en ninguna sociedad hay dngeles
y demonios en abierta lucha), para avan-
zar en la comprension que facilitard ex-
plicaciones y soluciones. Estas tiltimas de-
jadas para quienes puedan darlas, sobre
¢l realismo que wrge en las propuestas
inmediatas.

Dentro de las provincias literarias, e-
be recordarse que los escritores aparecidos
hacia el 40 se demoraron mis en la crea-
cion poética que en la narrativa, y aun
dentro del relato se manifestaron como
liricos antes que como novelistas; fideli-
dad al romanticismo subjetivo que mo-
dulé la renovacién de ese decenio. Lo
simple del distingo no cubre todos los
hechos ni comprende todas las posibili-
dades, sino las mis evidentes. Diez afios
mas tarde, un poco después del 50, la
literatura joven se volcé en cambio a la
novela y al cuento, al ensayo polémico
cuando no panfletario, buscando perspec-
tivas sociales que se aproximan a médu-
los existencialistas reforzados universal-
mente. El relato y el ensayo concuerdan
con corrientes norteamericanas y euro-
peas, en denuncia que supera el intelec
tualismo de intentos anteriores para ins-
talarse con pasién en los hechos y expli-
carlos con los riesgos que supone tal
actigl. Esta evolucién ha movido tam-
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a los cambios ambientales que se suceden
en el pafs. Sin embargo, ninguno de estos
escritores se preocupd por destacar el mo-
mento inmediato anterior a la dictadura,
con las debilidades v a la vez las ahogadas
rebeldias que signaron a muchos, artis-
tas v no artistas. que tomaron conciencia
del pais dentro del retorno de los conser-
vadores al gobierno, pesada herencia de
la revolucién del 30. Tal es el mundo de
Beatriz Guido en su rveciente v madura
novela, Fin de fiesta '

Por su educacion, Beatriz Guido perte-
nece a una clase que ha merecido el rei
terado desprecio de los mds jovenes pen-
santes. En un pais como el nuestro, sin
mradicion aristocritica vy donde el patri-
ciado ha perdido casi todas sus posiciones.
el ambiguo nombre de “oligarquia® sirvié
y sirve torpemente para juntar a quienes
encarnan el ascenso turbio del dinero con
quienes pertenecen a familias de cierto
nivel cultural refinado. Los representan-
tes de estas ultimas soportaron el riesgo
de una educacién vuelta casi con exclu-
sividad a Europa. culminante con el viaje
que casi todos hicicron; cuidadosa prepi-
racién, muchas veces miope ante las ver-
dades argentinas inmediatas. Ignorancia
que se les ha reprochado con crueldad,
como si cllos fueran los 1nnicos responsa-
bles de su formacion. Desde 1880, y quizi
antes, ¢ste habia sido el tono de quienes
sentian en ¢l pafs la urgencia de un cli-
ma espiritual superior al mayoritario. de
un ambiente que enmascarara tiansitoria-
mente la soledad del territorio y de las
almas proximas en el espacio y en el
tiempo. Hijos de hacendados y de comer-
ciantes fuertes. herederos de politicos de
perdurable audacia, no pocos nictos de
inmigrantes, formaron parte de esa aris
tocracia que dividia sus aspiraciones en-
tre el brillo europeo y la reverencia a
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ciertas formas vitales que se consideraban
consustanciadas con ¢l patriciado. El exhi-
bicionista apego a# las formas de coraje v
audacia que fomentaban las rareas rura-
les, coincidia en estos hombres, v en al
gunas mujeres, con lecturas de auntores a
la moda y con el gusto revolucionario por
las nuevas formas plisticas v musicales.
Para tales individuos la politica fué¢ ocu
pacidn casi obligatoria de acuerdo con los
intereses del partido en que se inscribian
sus mayores; politica de visperas electora-
les y cargos espectables, codiciados parti-
cularmente en ¢l servicio exterior. mis
que preocupacion por las veridicas solu-
ciones de quemantes conflictos viejos v
nuevos, Sin embargo, a estos seres —y es
preciso recordarlo con insistencia— se les
deben casi todas las fundaciones culiura-
les del pais, publicas v privadas,

Hacia 1940, estar en el mundo (v re-
cuerdo el titulo de uno de los libros pri-
meros de Beatriz Guido) representaba
para los jovenes oligarcas algo mdis que
una fidelidad al pasado donde se habian
destacado sus padres v abuelos, o donde
¢éstos descaron que actuasen sus mimados
descendientes. La politica tejia sus mallas
alrededor de conceptos ingenuos y cadu-
cos, que se enfrentaron entonces con ver-
dades desbaratadoras de los Ficiles idolos.
Buscar fud¢ la mision mds apremiante y
obsesiva de estos jovenes; buscar a tientas
v sin que fuera ficil romper las ligadu-
ras que ataban al estado social de la fa-
milia. El desconcierto fué el 6bolo comiin
de este trance; desconcierto de los que
muy pocos se salvaron con holgura com-
partible.

Fin de fiesta recrea desde adentro el
clima de esa etapa que se extiende desde
el 30 hasta 1945, el ano en que se impuso
el peronismo. En su desarrollo ha afir-
mado la novelista el retrato veridico, mds
que la radiografia, los anos en

El testimonio de una novelista

mienzo de su juventud, tan semejantes a
los que tantos otros que hoy pueden en-
frentarse con dichas conductas sobre la
misma auténtica necesidad de develacion
que manifiesta Beatriz Guido. La autora
no ha centrado su relato en experiencias
autobiogriaficas. sino en la comprension
de un clima repetido en todas las zonas
del pais, aunque en la provincia de Bue-
nos Aires alcanzara su nivel mds degra-
dante. Asi lo vivia Braceras, el motor de
esta lacerante historia; asi lo recuerda
uno de sus nietos: “Pensaba que mi abue-
lo veia la ciudad de Avellaneda, igual
que <La Enamoradas: una gran extension
de rierra habitada por la ignorancia y la
miseria.  Una  extension  incomunicada.
Mis alli del puente, la Capital Federal,
De este lado. ese inmenso feudo que se
llama la provinca de Buenos Aires.”
Feudos mds o menos saqueados fueron
entonces las provincias, v el vigor de tal
régimen persistia por el apoyo inconsc-
cuente y logrero de las autoridades nacio-
nales. Respaldo que podia trocarse en
freno cuando los seiiores provincianos se
atrevian a personalizarse demasiado, tra-
bajando para su exclusiva ganancia. Por
hreves periodos. esta situacion buscéd rom-
perse con soluciones inmediatas y perece-
deras, que acentuaron mis ¢l caos y la
rapina generales.

El relato cuenta el trance de la ado-
lescencia de cuatro nietos, dos mujeres y
dos varones, v un hijo natural de Brace-
ras, el caudillo de Avellaneda. Numerosos
pasajes de la novela informan de la cer-
nida documentacién, que sittia a hombres
presentes en muchas memorias, pero so-
bre tal verismo de fondo se impone la
actitud creadora de la novelista, preocu-
pada por los jévenes, en coincidencia con
La casa del dngel y La caida, sus dos rela-
tos anteriores. Las mujeres, educadas para
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habia reflejado Eduardo Mallea en algu-
nos de sus mayores intentos, son Cosas
antes que seres. Los muchachos, criados
con la libertad que exigian sus futuros
destinos politicos, 0o el manejo arbitrario
de las propiedades rurales, intentan la lu-
cha sin lograr la salida digna. El hijo
natural, destinado al ejército o al clero
—[uerzas que el caudillo necesitaba tener
de su parte, como oscuros idolos que con-
servan esencias de épocas tribuales— es
solo el peon en esta consabida partida de
ajedrez social.

Beatriz Guido no falsea a sus criaturas;
hace que acepten pasivamente los carriles
impuestos por Braceras, o los rebela sin
que tengan muy claras las perspectivas
liberadoras. Adolfo, el mis complejo de
los muchachos, quiere ser un perseguido,
un castigado, una victima, y asi lo siente
en el coche celular que lo conduce por
su activa protesta contra el nazismo de
autoridades universitarias; lo siente sin
que llegue a comunicarlo: “:Cémo expli-
carle a Escalada que ¢l se sentia el mis
feliz de los hombres? :Como explicarle
que se sabfa por primera vez en su vida
del lado de ellos, del lado del radical
asesinado, del lado de los que iban a fu-
silar, del lado de los que enterraban a
Bordabehere? :Cémo explicarle a Escala-
da que en el camién celular, él, por pri-
mera vez en su vida, sentia el dulce, sutil
y embriagador sentimiento del héroe, del
mirtir, del perseguido; que no sentia nin-
gtin dolor y que todo lo sucedido en la
Universidad le habfa parecido un juego
de nifios...?” De diversas maneras mu-
chos jovenes quisieron salir de las tram-
pas de sus padres, para concluir chocando
con la desconfianza y el rechazo de esos
redentores que se reconocian demasiado
limpios como para aceptar al nieto de un
caudillo, o al menos para comprenderlo.
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que unian a un presente familiar de ver
giienzas y trampas; muchos Braceras de
la politica y del dinero —los magicos re-
sortes de la vida contempordnea— mar-
caron a sus hijos y nietos, pero muchos
puros reforzaron para siempre dichas
marcas, impidiendo la recuperacién de
los enfermos.

Los capitulos de Fin de fiesta se van
enriqueciendo con la presentacién de los
tipos mis diversos: la criada Felicitas, las
tfas Aguirre, el guardaespaldas Guastavi-
no y su amante francesa, las modistas
Pisani, los jesuitas del colegio santafesi-
no de la Inmaculada, los compaiieros de
aventuras sociales. .. Mundillos donde to-
dos hablan demasiado y realizan actos
mids o menos confesables; conversaciones
y hechos que tratan de acallar el miedo
y el rencor, la vergiienza y la esperanza,
que se yerguen en las conciencias mis
desaprensivas. Adolfo, el protagonista
real, no logra despegarse de las telaraiias
tejidas sabiamente por una sociedad que
colabora con su abuelo; Beatriz Guido no
anota ni siquiera una esperanza final pa-
ra contrarrestar ese balance contempori-
neo a la muerte del caudillo: “Ninguno
de nosotros habia cumplido atin veinti
cinco anos”. La muerte de Braceras es
apenas un hito, anotado “una tarde de
octubre de 1945”: “Lo velamos dos dias
y dos noches en «La Enamoradas. Felici-
tas y nosotros tres. Los peones también
se habian ido a rescatar un hombre, un
coronel, a Buenos Aires”. Conciencia de
que la novela es apenas un episodio den-
tro del desajuste nacional que no ha ter-
minado, que aiin sigue trabando a los
pocos hombres de buena voluntad que
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adquieren algo mis que la denuncia sen-
sacional.

En el ritmo de las generaciones exisien
esas acentuadas épocas de transicion (to-
das lo son, me recuerdan alertas socidlo:
gos), en que no se cierran los motivos
determinantes de la mayor, ni se diluci-
dan con nitidez las proyecciones de lu
recién llegada. Ese clima indeciso, de vida
adolescente en multiples aspectos, se ex-
tiende a todo el dmbito de la novela de
Beatriz Guido. Cuadro de una época, vis-
ta con amargura y sin rencores, donde
solo se extrana la tercera dimension que
pudo tener Braceras, protagonista virtual
del episodio: se ignoran los motivos de
las inconductas del caudillo y sus versio-
nes e cuanto lo apoya y de aquello que
se le opone, Si se hubiera superado este
limitc, Fin de fiesta alcanzaria en la no-
velistica argentina presente un valor equi-
parable al de Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira, donde Roberto |.
Payré expuso desde adentro a Mauricio
Goémez Herrera, antecesor politico de
Braceras.

A pesar de este reparo, Fin de fiesta
es uno de los ejemplos miis altos de nues
tra novela en los 1ltimos lustros. En ella
ha cumplido Beatriz Guido una adver-
tencia de su admirado F. Scott Fitzgerald,
a todos los narradores: “la verdad, o me-
jor el equivalente de la verdad, el intento
de ser imaginativamente honesto”. Res
puesta a esos jovenes iracundos que car-
gan sus mayores acusaciones contra los
escritores del grupo que tan valientemen-
te representa y enfrenta Beatriz Guido.

JUAN CARLOS GHIANO
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Los puntos sobre

algunas “fes’

1

Nada tan légico vy plausible, nada tan

en el orden natural de las cosas,
cuando una literatura funciona normal-
mente —circunstancia muy relativizada en
el caso de la espafiola contempordnea—,
que cada generacién naciente trate de de-
finirse y afirmarse, intente hacerse valer
por todos los medios a su alcance. Nin-
giin otro indicio tan claro del relevo de
las generaciones —mas alld de la discon-
tinuidad sufrida por la misma literatura
que en los recién llegados engendra sen-
sibles olvidos y equivocos— como la pu-
blicacién de manifiestos, sean uniperso-
nales o de grupo. No participo de la idea
mostrenca, del pseudo concepto extralite-
rario defendido por aquellos que declaran
todo manifiesto y, por ende, toda teorfa,
superfluos, diciendo atenerse tinicamente
a las obras. Si éstas son inexcusables o
marcan la dltima palabra, aquéllos tie-
nen un significado iluminador que reha-
sa lo anecdético.

De acuerdo, pues, con este punto de
vista, nada tengo que reprochar, en prin-
cipio, al manifiesto —lo es, aunque no
lleve tal nombre— de Juan Goytisolo,
publicado en la revista Insula de Madrid
(niimero 146, enero de 1959), bajo el ti-
tulo de “Para una literatura nacional
popular”. Atiin mas, anadiré, no con fines
de autosatisfaccién, sino mds bien histo-
ricistas, rasgando sombras de tiempos y
hechos desconocidos —segiin luego se de-
mostrari— para Goytisolo y sus coetd-
neos, que la proclama de este novelista
forzosamente ha de merecer la mayor

novelisticas

nos afios que los suyos, en dias que se
le antojan prehistéricos— a las letras uti-
lizando la forma cldsica del manifiesto.
(Cliisica por lo tradicional o ritual, aun-
que la filiacién del género sea inequivo-
camente romintica).

Poscedor, por tanto, de cierta expe-
riencia en tales achaques, habri de per-
mitirseme que apunte en forma sintética,
antes de examinar el manifieso de Goy-
tisolo, algunas de las condiciones esencia-
les que debe reunir cualquier expresién
de ese género. Se me atajard al punto,
diciéndome que tales “leyes” no existen
escritas o que son muy eldsticas y varia-
bles, puesto que el manifiesto ha escapado
siempre a las normas de todos los retéri-
cos y preceptistas, desde Longino a Luzin
y hasta el dia. Cierto, pero en cualquier
caso, yo sostendria que en todo manifiesto
literario digno de tal nombre, deben equi-
librarse estos factores: la audacia irreve-
rente con la novedad positiva, el ataque
a Jos antecesores —sobre todo a los inme-
diatos— con la afirmacién de una doc-
trina o unos puntos de vista sorprenden-
tes, cuando no viables. En suma, habrin
de mezclarse dosificadamente la injusti-
cia, inclusive la arbitrariedad, con cierta
novedad y veracidad histéricoliterarias,

¢Cumple la proclama del autor de Fies-
tas con tan minimas pero inexcusables
condiciones? No, puesto que los primeros
factores prevalecen desmedidamente sobre
los segundos, y al romperse tan sutil equi-
librio, el conjunto corre el riesgo de per-
der toda validez. Sin embargo, hay ciertas
atenuantes en el caso de Juan Goytisolo
y los de su edad. Pertenecen a una gen
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hechos inmediatamente anteriores, con
los eslabones suellos. Se resienten, fatal-
mente, de un lamentable hiato cultural
originado por las consecuencias de la gue-
rra de Espaiia. De ahi, por consiguiente,
que la ruptura que marcan no desembo-
que precisamente en una inauguracion,
sino en todo lo contrario, en una vuelta
atris, o suponga, en iltimo término, una
reanudacion; en este caso, algo ya tan
olvidado, a fuerza de consabido en nucs-
tras letras, como el realismo. Sucede, ade-
mis, que estos jovenes escritores adolecen
en ocasiones —aungue sca involuntaria-
mente— de cierta fatal amnesia, y movi-
dos por la saludable intencion de descu-
brir tierras incognitas, no pueden soslayar
el tropiezo con Mediterrineos archidescu
biertos. . .

2

Pero vengamos de una vez al manifies-
to de Juan Goytisolo. No pretendo co-
mentarlo ni refutarlo en todos sus puntos;
ofrece demasiados flancos abiertos a la
polémica, ficilmente expugnables. Carece,
contrariamente, de nicleos solidos, pues:
10 que centrando toda su argumentacion
en dos cuestiones elementales —realismo,
nacionalismo— y una extrinseca —popula
rismo—, deja fuera todos los problemas
técnicos y estéticos que ofrece la novela
contemporinea; problemas sobre los que
cabria mds ancha y fértilmente cualquier
discusion, Ademas, cualquier intento o
prurito  polémico que hayamos podido
experimentar en una primera lectura,
queda desalentado cuando advertimos los
supuestos ideoldgicos tan frigiles en que
se apoyan los puntos de vista de Goyti-
solo. En efecto, no creo equivocarme miu-
¢ho al intuir que si, por un lado, arran-
can de un pseudomarxismo que ‘“‘no osa

A.fﬁgeyrcshui?vb:s (cHw signifieativo. : _
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de un nacionalismo no bien cicatrizado
ain, que no por volver del revés sus
tejidos sigue dejando de revelar la misma
trama. Una simple expresion que se l¢
escapa, como al descuido, al final de su
articulo (“colonizacion cultural™), conltri-
buye a delatarle.

;Una literatura ‘“verdaderamente na
cional y popular”? ide veras cree posible
v satisfactoria nuestro novelista tal cosar
Lo nacional quimicamente puro. como ¢l
parece desearlo, en cualquier literatura
del mundo ha sido un factor constituti-
vo, tanto mis auténtico cuanto menos
buscado; pero hoy, en el momento actual
de las culturas, cuando es mds intenso
que nunca el flujo de 6smosis espiritual,
la corriente de prestaciones e intercam-
bios. ccree de veras Goytisolo que tal cosa
puede constituir un ideal programitico?
:Le parece posible, a estas alturas, disfra-
zarse de un nuevo Herder prerromdntico.
exaltando las virtudes supremas del Na-
turgeist de los pueblos? i Demasiado one-
rosas han resultado en los anos pentilti-
mos SEI'ﬂchInlCS mascaradas Irallspllcslas
al plano politico social!

Atin a riesgo de pasarme al otro exire-
mo, confieso que cuando cualquier escri-
tor de cualquier pais trata de ponderarme
las “virtudes nacionales” ¢ inalienables
de su literatura, por reacciéon adversa no
puedo menos de replicarle: descreo de
ellas; estoy con Goethe y con su idea de
una Weldliteratur. Y en cuanto a lo de
“popular’: demasiadas ondas turbias s¢
hallan implicadas en tal palabra para quc
podamos aceptarla sin mas como un desi-
derdatum literario; seria menester —pero
demasiado largo— deshrozarlas previa:
mente, cribarlas con minucia. Con todo
_facilitando el camino a una inteligen-
cia—, si por “popular” entiende Goytisolo
algo radigalmente.distinto de lo facil v
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circulacion de las obras de calidad, le ve-
cordaré que tal ideal no es una utopia v
ce logra mas ficilmente cada dia gue
pasa. Particularmente cuando se cultiva
un género tan mimado, tan favorecido
por la curiosidad internacional de los lec:
tores, como es la novela. Solo en estos
\iltimos afios viene dindose el caso repe
tido —tan sugerente como fenémeno de
implicaciones sociologicas, aparte las lite-
rarioeditoriales— de que novelas prime-
sizas de autores jovenes sean vertidas 4
varigs idiomas, sin esperar a mds com:
probacién (casos de Truman Capote, Nor-
man Mailer, Michel del Castillo, Ennio
Flaiano, Frangoise Sagan... cnire otros
muchos). En este sentido, Juan Govtisolo,
uno de los favorecidos, puede estar tran-
quilo.

3

Ahora bien, para llegar a lugares tan
poco sorprendentes —puesto que Goyti
solo no nos propone ninguna nueva for-
mula novelesca—, Jera acaso menester esd
larga diatriba contra Ortega y contra su
tcoria sobre la “deshumanizacion  del
arte”, imputindole no solo la supuesta.
Jiscutible decadencia de la novela, en la
(écada del 25 al 35, sino también la quie
bra de relaciones entre “piiblico y autor™,
a cuyo restablecimiento s¢ aplica, con
ardor de agente diplomatico y comercial,
Goytisolo? Diatriba que no ha de enfa-
darnos, pues desde luego cumple —ex-
ternamente— con una de las reglas antes
eshozadas, propias de todo manifiesto lite-
yario, pero que —intimamente— las con-
(raria, desde ¢l momento en que no ast-
me ninguna originalidad. En efecto —aun-
que el autor de Circo parezca ignorarlo—,
otros varios le precedieron hace anos
con pareja inoperancia; reconozcamos, no
obstante, que el ataque del joven nove
lista se singulariza por gu exiremo sim-

cronismo, Esto tltimo, sobre todo y en
doble escala; es decir, no sélo por la fecha,
sino porque al criticar ese texto, el ma-
nifestante prescinde. de su indispensable
contexto histérico; es decir, de la ¢poca
y de la atmosfera ideolégicoespiritual en
que [ugé eserito, circunstancias sin las que
no puede entenderse su cabal sentido.
He historiado éstas en un cnsayo titu-
jado “Las ideas estéticas de Ortega”, que
aparecio en el niimero-homenaje (241, ju-
lic-agosto de 1956) de la revista Sur, Y
aun resumirlas alargaria demasiado este
articulo. Recordaré tunicamente algunos
puntos esenciales. En primer término, es-
ta contribucién de Ortega a la exégesis
del arte de la primera postguerra €s sus-
tancial, cs casi tinica, abre ventanas de
Juz en un medio tan localista, tan “na-
cional” (quizi Goytisolo hubiera sido, en
este aspecto. feliz entonces) como lo era
a la sazon ¢l medio intelectual de Espafia;
por ello, argumentaciones tan coherentes
como _las orteguianas no pueden ser des-
articuladas, y menos refutadas, desde el
extravradio de la cuestion. Necesitan ser
vistas con la perspectiva brindada por
toda la obra anterior de Ortega. desde el
momento inicial en que reniega del na-
wuralismo v en ¢l ensayo titulado “Adan
en ¢l paraiso” (que data de 1910) denun-
cia, con vespecto al mundo de la plastica
especialmente, las falacias y espejismos
de lo real. Algo después, en 1914, en un
prélogo a El pasajero, del poeta Moreno
villa, Ortega afirma que “el arte cs esen
cialmente irrealizacion”. Formula que
entonces pasd inadvertida, pero que lue-
go promoveria, al ser reimpresa cn La
deshumanizacion del arte. tantas inno-
cuas algaradas. Mds exactamentc, al tro-
car una palabra y convertir esta “irrea-
lizacion” en “deshumanizacién’. Partien-
do de la voluntad de forma o estilo como
objetivo del arte, Ortega teje una cadena
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resumirse asi: estilizar es deformar lo real,
desrealizar; estilizacion implica deshuma-
nizacion; y viceversa: no hay otra manera
de estilizar que deshumanizar. Aqui estd,
a mi parecer, el origen de todos los equi-
vocos y deformaciones que hubo de sufrir
su teoria, tan ajustada a los hechos de
aquellos afios, en su punto de partida.
Porque, en lineas generales, antirrealismo,
afin de irrealizar o desrealizar, y no des-
humanizacién, eran las caracteristicas de
aquel arte nuevo entre dos guerras —pin-
tura cubista, novela de ténica poemadtica,
poesia objetivada...—. Quizd también el
equivoco procedia de mds atrds; procedia
de intentar extender a lo literario una
caracteristica e origenes y alcances pri-
vativamente plisticos. Pues como escribi
va hace aifios, y ‘condens¢ en el ensayo
mencionado, “en la dehumanizacién de la
pintura, si ¢sta es conforme a su esencia
v a sus leyes, no hay ningiin exceso. La
pléstica, si es tal, si es pura, al no tomar
nada del mundo de las formas dadas en
la naturaleza, puede ser, en ultimo ex-
tremo, no representativa de la realidad;
en una palabra, deshumanizada”. “Pero
el error —agregaba yo— estribé en hacer
extensivas a un arte del tiempo, como es
la literatura, y particularmente la poesia
(sin temporalidad no hay poesia, vino
luego a confirmar Antonio Machado).
condiciones peculiares de las aries espa-
ciales. En un cnadro de Picasso —aludo
a los de su primera época, la llamada
“analitica”— la deshumanizacién es efec-
tiva. En un poema de Apollinaire queda
a medio camino. Asi sucede con su mejor
poema —“Zone”, de estructura formal pa-
reja a la de un cuadro picassiano—, que,
en ¢l fondo, es sélo un grito desgarrado
y humanisimo...”. Tales son, muy resu-
midas, las tinicas objeciones o puntuali-
zaciones correctas que pueden hacerse a

FehiG TGO e6 e Rawtas

Letras Espanolas
4 L]

¢Cudles son, por su parte, las que for-
mula Goytisolo, aunque éste no vea la
cuestién en su totalidad, sino finicamente
con referencia a la novela? De veras
—puesto que, como el maestro, me gus-
tan las teorfas— hubiera deseado encon-
trar algunos nuevos puntos de vista. Pero,
con sentimiento, debo declarar que no
he visto ni el menor atisho personal apro-
vechable polémicamente; nada distinto de
las elementales objeciones que en su dia
expusieron algunos antecesores de Goyti-
solo, por ¢l desconocidos. (O acaso mo
sabe que poco después de la publicacion
del libro orteguiano surgieron ya diver
sas réplicas, directas o indirectas, por
parte de algunos novelistas? Me refiero
a los que marcan la contrapartida de los
*Nova Novorum” de la “Revista de Occi-
dente” y de los “Nuevos valores” de
“Ulises”; a hombres tales como Ramoén
J- Sénder, José Diaz Ferndndez, Joaquin
Arderfus, Manuel D. Benavides, César M.
Arconada... En ellos, en novelas tales
como Imdn, El blocao, El comedor de la
Pensién Venecia, El iltimo pirata del
Mediterrianeo, La turbina, tiene Goytisolo
sus inmediatos antecesores realistas; ahi
encontrard el eslabén que juzga perdido
en la linea de esa literatura “humana”.
“nacional”, “popular” que reclama... Se
dird que ésa es una generacién sumergi-
da, no sélo olvidada, que el valor de tales
novelas, salvo alguna minima y eventual
excepcion, es muy secundario. Desde luc-
go, y asimismo muy inferior al de las
novelas de signo opuesto que aparecieron
por las mismas fechas, como El profesor
imitil, de Benjamin Jarnés; Vispera del
goze, de Pedro Salinas; Luna de copas, de
Antonio Espina; Cazador en el alba,
de Francisco Ayala; Estacién, ida y vuel-
ta, de Rosa Chacel... Que estos libros
plenamente como
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sidfan otros propositos —estilisticos, poe-
maticos, irénicos— distintos a la transerip
cién de la realidad; que, por el contrario,
respondieran a un concepto experimental
de la literatura vanguardista, tambic¢n es
algo obvio. Pero precisamente por respon-
der a tan manifiestas intenciones y set
an fieles reflejos de un momento vital y
estético, resulta absurdo concluir que “no
reflejan absolutamente nada'. Aunque
Goytisolo aplique esa despectiva expre:
sion a otros novelistas ‘anteriores —de va-
jor tan seguro que no necesita defensas—,
yo sospecho que se trata de un error y
que subconscientemente estaba pensando
en los antes enumerados. Al menos, es la
interpretacion mds benévola que se me
ocurre dar de la lamentable distorsion,
del traspiés historico cometido por el jo-
ven novelista en trance ocasional de ted-
rico, cuando empareja cronolégicamente
a Gabriel Mir6 (cuya primera novela data
de 1901) y a Ramén Pérez Ayala (en 1907)
con Benjamin Jarnés, que empieza a pu-
blicar en 1925, sin contar con que no
existe el menor parentesco del tltimo con
el segundo escritor y sélo muy leve con
el primero.

Y a proposito de Jarnés, de este exce-
lentisimo escritor, tan injustamente olvi-
dado, a quien solo se recuerda hoy para
disminuirle sin haberlo leido. No es que
yo pretenda ahora una vindicacién total
de su obra, ya que reconozco claramente
que Jarnés, en cuanto novelista, pagéd de-
masiado tributo a su don verbal, a su
deslumbramiento por Giraudoux, fué una
victima del formalismo y mantuvo exce-
sivas reticencias, como otros de su tiem-
po, frente al mundo exterior, sustancia o
gérmen del novelesco. (A este propésito,
mayor influencia en ¢l que los puntos de
vista orteguianos cjercié la desconfianza
intelectualista de Paul Valéry, segin re-
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y donde aquél afirmaba su desdén por las
novelas y los dramas, sosteniendo que ta-
les géneros, “lejos de exaltarle, le llega-
ban s6lo como miseros chispazos, como es-
tados rudimentarios”). Pero si creo “que
a muchos de los neorrealistas actuales.
tan despreocupados por la forma —aun-
que sobreabunden en otras cualidades—,
no les sobraria tomar alguna leccion de
buenas maneras, de gusto refinado, de
pulcro estilo literario en novelas como
Paula y Paulista, Viviana y Merlin, Lo
rojo y lo negro, Locura y muerte de Na-
die, Vida de San Alejo, entre la docena
larga que dié a luz su fecunda aunque
unilateral musa”.

Asi lo escribi no hace mucho en un
ensayo (“Afirmacion y negacion de la
novela espafiola contemporinea”, Ficcién,
Ne 2, julio-agosto 1956, Bs. As), donde
eshozo una revision y establezco algunos
jalones histéricos inmediatos, nada mis
teriosos, pero cuyo conocimiento hubiera
evitado a Goytisolo ciertas confusiones y
desenfoques. Ahora, para corregir la mi-
nima pedanteria de tal admonicion, quic-
ro darle equitativamente una carta i su
favor y recomendarle asimismo la lectura
del fasciculo de Max Aub, Discurso de la
novela espaiiola contemporinea (El Cole-
gio de México, 1945), donde encontrari
buen ntimero de sus puntos de vista ex-
puestos catorce anos antes, pero sin arro-
gancia y con mejor buen humor. Puntos
de vista, por cierto, los de Max Aub, co-
rroborados unas veces por la propia obra,
contrariados otras, ya que felizmente su
fertilisimo ingenio de novelista y come
diégrafo se renueva todos los dias en la
sucesion de una obra tan versitil como
rica y dilatada,

5

Descartadas sus obviedades tanto como
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lo? No entro a resolver si su antiorteguis:
mo cae o no dentro de esas “consignas
convergentes” que Julidn Marias denun:
cia en ese mismo ntimero de Insula.
Quicro solo recordar una declaracion ver:
hal del autor de La deshumanizacién del
arte pocos aiios despucs. “Mi libro —di-
jo— no era una apologia, tampoco un
prondstico; simplemente un diagnostico.”
Si su influencia fu¢ particularmente in-
iensa en aquellos afios —juzgando no sélo
por dicho libro, sino por el sentido total
de su obra—, en rigor no se extendié pro-
piamente tanto en la literatura como €n
su pcriferia teorica: atn mas, dirfa que,
en tiltimo extremo, contra la literatura,
entendiendo que esta semihostilidad iba
dirigida contra su fondo gratuito, puesto
que la supeditaba al pensamiento. He ahi
por dénde, con el mismo o mayor dere-
cho, pudiéramos presentar a Ortega como
un defensor de las obras cargadas con un
mensaje. ..

En cuanto a la nueva defensa del rea-
lismo diremos, traduciendo una expre-
sion que oird Goytisolo diariamente en
Paris. que con ella se limita a derribar
una puerta abierta. Abierta desde siem-
pre, v de par en par desde hace siglos en
la literatura espafiola. Ya que si hay algu-
na constante en nuestras letras es ésa y
no otra, desde que el idioma alborea.
desde ¢l Poema del Cid, desde La Celes-
tina, desde el Lazarillo, hasta Galdds y
Gela. Pero tal imperio no ha excluido
punca, ni creemos que excluird en lo ve-
nidero. la existencia de otras corrientes
con signo distinto, también perfectamente
legitimas y “nacionales” cuando cuajan
en obras de alta calidad, que estin en la
memoria de todos y seria ridiculo enu-
merar, desde el siglo XVI hasta el dia.. .,
sin excluir, desde luego, los dias de la

Letras Espafiolas

de parecer agotado en la Europa finisecu-
lar, rebrotara durante los “thirties” en
Norteamérica, que desde alli haya hecho
un viaje de regreso a la novelistica del
viejo mundo; que en algunos de esos
paises se le anteponga un prefijo, lla-
mandole neorrealismo, fsupone  acaso
una revelacién deslumbrante, una apor-
tacion capital? Conforme escribi ya otra
vez, “la diferencia estd en que la técnica
del neorrealismo, la acumulacion excesiva
de menudos detalles y didlogos transcrip-
tos fonogrificamente, desencadena en mu-
chos casos el efecto inverso: es decir, llega
a desfigurar y falsear la realidad”. Como
lo anterior fué escrito con otro pretexto,
y como en esa pagina tenia en la mente
no a ninglin escritor espafiol, sino mais
bien a algunos norteamericanos € italia-
nos, parece casi innecesario declarar que
tales lineas en modo alguno aluden a
Goytisolo —en cuyas novelas, felizmentc.
se encuentra algo mds que simple realis-
mo, corrientes de poetizacion y mitifica-
cion del mundo infantil— ni a ninguno
de sus colegas.

Contraria y finalmente, por lo que res-
pecta al empeiio tan reiterado que mues-
tra Goytisolo de “reanudar el didlogo”
—suponiendo que ¢ste existio con la lite-
ratura de calidad— entre piiblico y autor,
cifrando en ello “el porvenir de la novela
espaiiola”, aqui si todas las alusiones ©
réplicas” deben ir encaminadas directa-
mente a él. Réplicas incompletas, sin du-
da, del mismo modo que lo son también
sus argumentos, pues Goytisolo, quizi no
involuntariamente, olvida mencionar la
traba mis obvia —la censura previa— que
a ello se opone y que cohibe a los nove-
listas nuevos para tratar libremente y a
fondo “la vida y problematica del hom-
bre espaiiol contemporineo, tal como lo

“deshumanizacion ch'_? de los “No- hicie:j-on, n su dia, Baroja, .Galgés yrlos .
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modos de obtener las grandes audiencias
que Goytisolo ambiciona, ya no dependen
tanto o en todos los casos del contenido
intrinseco que puedan ofrecer sus nove-
las, tampoco de la competencia que pue-
dan hacerle los novelistas extranjeros tra-
ducidos, como de algunos recursos expan-
sivos, de procedimientos publicitarios que
el autor de Juegos de manos no ignora.

Aunque preconice una literatura “na-
cional”?, Goytisolo se ha instalado en un
centro internacional de enlaces, en Paris,
y tiene al alcance de su mano algunos
pequefios hilos del mecanismo. Gracias
al encuentro, tan favorable como casual,
de un traductor prestigioso, y con vara
alta cerca de un editor, merced al éxito
alcanzado afios atrds, vertiendo a no-
velistas norteamericanos (y narrar por
qué razones extraliterarias Maurice Coin-
dreau, segiin me contaron en la Universi-
dad de Princeton, se sintié originariamen-
te inclinado a esa tarea, seria un capitulo
curioso de la “petite histoire” anecddtica
que seguramente, en Francia, puesto que
alli se escribe todo, no dejard de escri-
birse), ha visto ya algiin libro suyo tra-
ducido al francés, lo mismo que de otros
colegas juveniles. Reflejamente, también
en Estados Unidos encuentra cco. Tengo
a la vista precisamente un nimero Te-
ciente de Saturday Rewiew y otro del
New York Times donde, para llamar la
atencién sobre una novela suya (Duelo
en el Paraiso), traducida con el titulo tan
terriblemente actual de The Joung assa-
sins, se dice: “begins where the novels of
Jack Kerouac leave off”. Es decir, se le
hace empalmar con uno de los novelistas
tiltimos tenidos por mds audaces, con un
representante de la “beat generation”

norteamericana, correspondiente de la
“angry generation” inglesa, la de John
Oshorne, Colin Wilson y compaiifa. En
suma, su nombre levanta el vuelo sobre
¢l humus terrigena, y en un mundo dvido
de muchachos que digan palabras duras,
se convierte en materia de especulacién.
Puesto que no soy puritano y conozco
intimamente ese mecanismo editorial, na-
da encuentro de objetable a ello, y antes
al contrario, me alegra vivamente que
libros y autores de nuestro idioma —como
sucede también con las novelas de Cela,
Sanchez Ferlosio, Jesis Ferndndez Santos,
va traducidas asimismo al francés— ven-
zan las fronteras; mas al mismo 1iempu'
y con pareja sinceridad, debo declarar
que para alcanzar tal meta resultan inne-
cesarias teorias y diatribas como las que
cortésmente acabo de refutar, o mis bien
de puntualizar, poniendo algunos puntos
descuidados en las fes de Goytisolo.
Hubiera preferido que otro asumiera
esa ingrata tarea, o tener la oportunidad
de cumplirla yo verbalmente cuando hace
pocos meses encontré en Paris al novelis-
ta, por cuya persona, tanto como por la
obra, sélo sentimientos amistosos y admi-
rativos experimento. No es simpitico con-
tradecir puiblicamente a un joven. Ca-
balmente porque yo fuf —en momentos
iniciales como los que ¢l vive— malen-
tendido de mis mayores, yo me esforzare
siempre en comprender a los que vienen
después. Pero la comprensién razonada de
mds ancho radio no tiene por qué con-
fundirse nunca con la beata aceptacion.
Y tan grave como la ignorancia de los
nuevos es la ingratitud que supone no
defender a los afines y mayores.
GUILLERMO DE TORRE
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LETRAS ALEMANAS

Gottfried Benn en su correspondencia

E[ fallecimiento de Gottlried Benn, ocu-

rrido en 1956, marca la desaparicion
te uno de los productos mis singulares
que la republica de las letras alemanas
haya visto surgir. La explicacién de su
influencia, siempre creciente, requiere en
verdard mayor espacio y persigue un ob-
jetivo diferente que el que esta seccidn
pretende cumplir, Nuestro publico culto
tiene derecho a una informacién mids de-
tallada con respecto a quien se constitu-
vera en uno de los portaestandartes mis
admirados de la intelectualidad joven de
Alemania, no obstante lo cual algunas in-
dicaciones bastarin provisoriamente hasta
que aparezca en castellano el estudio que
Benn demanda. Bien entendido, entonces,
que intentaremos colocar simples mojones
indicadores de un largo y arduo camino
a través de la poesia.

Nacié Gottfried Benn en Mansfeld en
el ano 1886, de una familia de la pe-
quena burguesia educada. El padre era
parroco protestanie y la madre de na-
cionalidad suiza, FEstudié medicina, vy
cste contacto con la ciencia impregnd fun-
damentalmente sus concepciones poéticas
v metafisicas. Al terminar su carrera se
especializé en dermatologia y enfermeda-
des vendreas, y a diferencia de muchos
otros hombres de letras, no rechazd el
cjercicio de su. profesion y la atencién de
su consultorio en Berlin a cambio del
cultivo de la poesia. Pudo hacer las dos
cosas y en ambas guerras mundiales sir-
vid en el ejército en su capacidad médi-
ca: Sus comienzos poéticos lo alinearon
junto a los hombres de vanguardia vy
durante mucho tiempo fué considerado
como un expresionista duefio de imige-
nes cruelmente osadas, pero de todas ma-
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fama durante el paréntesis democritico
de la reptiblica de Weimar, Pero su nihi-
lismo fundamental, acentuado por los fra.
casos politicos y sociales de aquel régimen,
amén de ciertas concepciones tomadas de
la historia de la civilizacién, la técnica y
la biologia, le proporcionaron la imagen
de un nuevo cuadro del complejo mun-
dial de cardcter imperativo, que coincidia
parcialmente con la propaganda nacional-
socialista. En 1933 saludé con entusiasmo
¢l advenimiento del Tercer Reich, por-
que creia en la necesidad de un nuevo
estado “fundado en la forma (uno de
sus leit-motivs predilectos), la disciplina
v la fuerza de lo elemental”, que signi-
ficara “una nueva visién del nacimiento
del hombre”, pero la claridad y agudeza
de una inteligencia extraiamente despier-
ta y original le advirtieron pronto que
su razonamiento habia sido falso, es de-
cir, que la realidad no correspondfa a sus
ilusiones. Cubrié con el silencio su ante-
rior adhesion y ello fué considerado una
conducta sospechosamente hostil por las
autoridades, lo que basté para que se le
sancionara con la prohibicién de publicar
sus trabajos, ya en 1937, Una nueva pro-
hibicién, esta vez después de la segunda
guerra mundial, castigé a quien habia
saludado alguna vez “una de las mads
grandiosas realizaciones del espiritu del
mundo™. Se desterrd a Suiza, y levantada
la pena, volvié a su patria en la que
residié hasta su muerte. y

La correspondencia de Benn (Limes
Verlag, 1957, Wiesbaden), que contiene
alrededor de trescientas cartas del poeta,
escritas entre 1900 y 1956. hasta poco an-
tes de su deceso, ha tenido €l valor de un
estimulo para su vasta comunidad de ad-
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Gottfried Benn en su correspondencia

prescindia de lo personal, que odiaba o
temia a los hombres, al Estado, a la
sociedad en suma, y que consideraba i
la palabra como una droga peligrosa. Al
respecto escribi6 al eminente critico Max
Rychner: “La tremenda peligrosidad de
la palabra, la gravedad de sus consecuen-
cias, su profundidad revolucionaria, su ac
tividad, que sobrepasa todo cuanto los
inocentes iones y los isétopos podian dar
de si, esa es la experiencia de nuestra ge-
neraciéon. Hegel, Darwin, Nietzsche: —pa-
labras que matan, pensamientos que cues-
fan la vida a millones— sea o no asi.
por qué nos ha sido dada a nosotros,
parece totalmente incomprensible que le
haya sido entregada al hombre...”" Este
pirrafo, ademds, con todas sus metiforas,
aciertos e inexactitudes, es tipico de Benn.

A través de todo el largo y agitado pe-
riodo en que se desenvuelven las episto-
las de Benn, corre la historia de su aven-
tura intelectual y poética. Este medio
siglo comienza acuiando el nombre de
Nierzsche, y éste es una de las claves para
comprender su poesia primera y la de
la época media. Dificilmente las cartas
se extienden mds de dos pdginas, y su
contenido no excede por lo comun el
tamafio de una tarjeta postal. Los desti-
natarios son en un comienzo mujeres,
luego conocidos v amigos, escritores de
fama creciente, periodistas, estudiantes.
Entre los literatos o artistas de mayor
prestigio con los que se cartea [liguran
Ina Seidel, Ewald Wasmuth, Thea Stern-
heim, Ernst Jiinger, Paul Hindemith. En
general, el circulo es sumamente restrin-
gido.

Las conclusiones mds valiosas para la
comprensién de su vida y obra suelen
aparecer en cartas dirigidas a desconoci-
dos, admiraderes, o estudiantes que pre-
paran su doctorado y que solicitan de
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cortesia formal, con juicios tajantes. Po-
drian juzgarse aristocraticas si no existie-
ran otros elementos tan propios de Benn:
la irreverencia, las limitaciones. Para
Benn la historia era un espantajo, pero
por el contrario, la prehistoria constituia
una incitacion para especulaciones de lar-
go alcance. Se burla de solidas opiniones
literarias, filoséficas o teolégicas, a las que
juzga como autoengafios, pero sostienc
como un dogma todo el capitulo de la
biologia que va de Haeckel a Driesch. A
las mujeres suele apreciarlas con un cinis-
mo casi cientifico, pero encuentra palabras
conmovedoras para aquellas que la socie:
dad senala como “perdidas”. Ganarse el
pan con la medicina no era algo que lo
entusiasmara, pero jamas lo abandona-
ron la ciencia médica y una humanidad
de la que tantos médicos carecen.

No obstante, lo mds curioso es su es-
tructura polarizada (¢l la denomind repe-
tidamente como ambivalencia y doble
vida, y precisamente uno de los libros mus
reveladores de su intimidad se titula
Dopelleben (Doble vida, 1950), como
contraste entre un hombre retraido y el
lirico que era, para el cual cada palabra
trascendia de verso a verso en muchos de
sus poemas y que, como manifestacion
e un mundo mis elevado, de un mundo
espiritual, integraba su “expresionismo’’.
Esta espiritualizacion la explicaba segiin
los cinones de la medicina de 1900, pero
el poeta no podia sentirse constrefiido por
la imagen limitada del mundo cientifico
de la época, y de ese material crudo y
atroz (su poema “Hombre y mujer atra-
viesan el pabellén del cincer”, por ejem-
plo). hizo poesia.

Muchas de sus cartas revelan idénticos
giros y hasta oraciones. Son mondlogos en
voz alta, porque para Benn las cosas ha-
bian encontrado su conclusion con la ex-

pr articulada, no para suprimirlas,
(ot ] e g
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tener csa expresion. Elogia el delirio, el
éxtasis, pero no el dionisiaco o afin el
alcohdlico, sino el de las drogas y la

lejania. Sus famosos “Poemas estiticos”,

al servicio de lo noble y de lo excelso,
en los que el arte —la meta del lo hu-
mano— no se concibe como “naturaleza
natural, sino naturaleza creada, natura-
leza pensada, naturaleza estilizada', per-
tenecen, en este sentido, a las mismas
concepciones de predominio cerebral y al
culto exclusivo de la forma que muestra
el resto de su poesia: Morgue, 1912; Car-
ne, (Fleisch), 1917; Escombros, (Schutt),
1919; o sus aclamados versos tardios de
Corriente embriagada, (Trunkene Flut),
1949,

En las cartas del autor de El ptolomeo.
(Der Prolomier), 1947, un denso libro de
pensamiento, la terminologia es usada casi
alegdricamente, como coercidn impuesta
por el aprendizaje de las conclusiones
cientificas del siglo XIX, pero lo que sue-
les acentuar, en su predileccién por la
forma objetiva —jy esto es uno de los
mds originales liricos que Alemania  pro-
dujeral— es la importancia de la cons
truccion de la frase, la correccion sin-
tictica y gramatical (1), mientras que el
nihilismo, fundamentado en una prodi-
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giosa asimilacion de datos provenientes
de la ciencia y el arte mids remoto, llega
a acuiiarse en férmulas como la siguien-
te: “Dejar impresiones y esparcir semillas
—mis no puede hacer el arte de hoy”,
Hay pocas confidencias y nada de intimi-
dad, porque sus preocupaciones cultura-
les prevalecen sobre todo lo demds.

Uno de sus temas favoritos, el idioma
como forma, lo induce a estas derivacio
nes pesimistas: “La misién del discurso
v e la palabra se ha desviado, se ha
convertido en jerigonza. El slang, el argot
v los picaros intercambian guifios con las
palabras; puede decirse que el idioma sc
ha vuelto puramente poltico y que ya
no llega, en absoluto, a la profundidad
del ser humano. La juventud no puede
hablar mds con los ancianos, alli el ins-
tinte, aci la experiencia, y cuando lo cor
poral deja de presionar, entonces llega
la moral”,

Idiosincrasia distorsionada, problemati-
it insatisfecha, aguijoneada por las mas
nobles inquietudes, Benn reflejé con una
nitidez perfecta, y por medio de dones
pocticos estupendos, la esencia cadtica de
nuestro tiempo.

RODOLFO E MODERN

Premios Literarios
“La Semaine Sainte”, de Aragon

Si diéramos algin erédito a la eleccion

de los jurados literarios, tendriamos
que deplorar una vez mds la decadencia
de la novela. Entre las cuatro obras que

AFEHSEENSEO rign duatistas A

malas del afio, ya que no las mejores—
no hay ninguna que merezca la mds mi-
nima atencién. Un antiguo diplomatico
belga ha ganado el premio Goncourt con

“La Semaine Sainte” de Aragon

tiation,' Se han hecho elogios del estilo
de este libro honesto, pero no hay que
confundir a la sintaxis con la literatura.

La Lézarde,* que ha obtenido el premio
Renaudot, representa el exotismo en esta
serie, pues la accién transcurre en la
Martinica. En este caso, la torpeza pasa
por color local y la falsa ingenuidad por
talento. En comparacién con estos rela-
tos descoloridos, Le Grand Dadais e
Poirot-Delpech,® que recibié el premio
Interallié, se impone Ficilmente y se lo
ha elogiado mucho. Pero lo que ocurre
es que esta historia de un joven que
seduce comodamente a las muchachas ho-
nitas y que mata, sin proponérselo, al
dueiio de un bar, recuerda el clima de
amoralidad de la adolescencia, tan de
moda en la novela de hoy. Sin embargo,
estos titeres, con sus hilos a la vista, estin
muy alejados de toda forma de verdad. ..

Por tiltimo, se ha concedido el premio
Fémina a Frangoise Mallet por L’Empire
Céleste.* Esta vez se trata de una escri-
tora de verdad, cuyo notable Rempart
des Béguines no hemos olvidado. Puesta
4 contarnos ahora una novela de largo
aliento, con multiples peripecias, la au-
tora no logra cumplir el sostenido es
fuerzo que le exige esta tarea y no vuelve
a encontrar el brillo, la densidad, la con-
movedora vibracién humana de sus pri-
meros escritos,

Decepcionantes laureles, como puede
verse. Estas cuatro obras, cada cual me-
diocre a su manera, tienen en comun su
perfecta inutilidad, el hecho de que bus-
quemos vanamente en ellas esa necesidad,

! Francis Walder: Saint Germain ou la
negociation. Ed. Gallimard, 1958.

2 FEdouard Glissant: La lézarde. Ed. du
Seuil, 1958,

® Bertrand Poirot-Delpech: Le grand
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ese sentido, por limitado que sea, ese
anhelo de expresar algo en especial que
justificaria su publicacién. Uno tiene la
impresion de vérselas con escritores e
domingo, que prueban su suerte en la
gran loterfa de los premios. jOjali tu-
vieran la discrecién de esos pintores de
domingo que, por lo menos, no nos
ponen sus telas delante de la nariz!
L

Al margen de estos concursos efimeros,
mas vinculades, tal vez, al comercio del
libro que a la creacion literaria, afortuna-
damente se contintia escribiendo obras
auténticas. En cuanto empezaban a apa-
garse las explosiones de estos fuegos arti-
ficiales, salia de la imprenta una novela,
una verdadera gran novela: Le semaine
sainte de Aragon.®

Quiéralo o no, el que lee con entusias-
mo se siente intimamente ligado a los
escritores que prefiere. En sus comienzos,
Aragon demosiraba poseer dotes muy bri-
llantes, y Gide no fué el tinico en pensar
que tenfa “genio”. Indudablemente Ara-
gon, después del Paysan de Paris, escribio
durante treinta afios novelas valiosas (Les
cloches de Bale, Les voyageurs de I'Im-
périale) y excelentes poemas, a veces des:
lucidos por prosaismos voluntarios. Pero
ninguno de sus libros habia justificado
aun, en el mismo grado que La semaine
sainte, las grandes esperanzas que en él
se cifraban.

Hace algunos meses se publicd su Ro-
man Inachevé, especie de confesion en
verso, en la cual el escritor contemplaba,
con estupor y amargura, las ruinas de
su vida. Hemos sefialado este libro ex-
trafio y penoso a los lectores de esta re-
vista,® expresando nuestra pena ante el
fracaso parcial de Aragon. Entonces mno

Aragdn: La semaine sainte. Ed. Galli-

dadais. Ed. Denoél, 1958. *
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sabiamos que ya habia terminado la obra
maestra (esta vez se puede emplear esta
palabra excesiva) que hoy leemos.

* %

La semaine sainte es un relato histérico
que se desarrolla entre el 20 y el 28 de
marzo del ano 1815. Napoleén abandona
la isla de Elba y marcha sobre Paris. En
el Palacio Real, Luis XVIII y su corte
estin consternados, sin saber qué partido
tomar. Por tltimo deciden huir, sin saber
todavia si habrin de resistiv o si se resig-
narin a una nueva emigracion. Alrededor
del soberano, extenuado y gotoso, estin
los antiguos mariscales del Imperio, que
se han plegado al nuevo régimen, dividi-
dos entre ¢l pasado y el porvenir; los
duques. que acaban de recobrar sus pri-
vilegios, v algunas grandes figuras. como
el duque de Richelieu, que examinan el
dC(![![CCImlLI‘I{O con mayor ('l_lhllllmldslil.
También estd aqui todo un ejército de
desfiles, la Casa del Rey, repleta de uni-
formes dorados y charreteras: la mosque:
teria gris, la gendarmeria roja, los “che
vau-légers”,

Abandonan Paris, v las ctapas del cal-
vario seran Beauvais, Poix, Lille y final-
menie Béthune, de donde pasarin a Bél-
gica. Los coraceros del Emperador, a quie-
nes nunca se ve, empujan silenciosamente
esta multitud hacia la frontera. en medio
de la lluvia y del fango. Exodo miserable,
en el cual se trata en vano de salvar las
apariencias, la disciplina, la pompa real.

Durante el trinsito, grandes personajes
avanzan hacia el primer plano: el conde
de Artois, futuro Carlos X, su primo el
dugue de Orléans, que habrd de ser ¢l
rey Luis Felipe, Fabvier, Mac Donald,
Berthier, principe de Wagram, de quién
habremos de conocer, a retazos, el trd-
gico destino.

Esta huida desordenada constituye tan
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Paris) una serie de personajes se mezclan
a la desbandada. Cien destinos, sordidos,
tragicos o gloriosos son evocados paso a
paso. con una lucidez emocionante y fra-
erna.

Para servirnos de guia en este inmenso
fresco habitado por militares rutilantes
—después mugrientos— de campesinos vy
obreros agitados por el espiritu de la
libertad, de burgueses indecisos, Aragon
ha elegido un personaje principal: el pin-
tor Théodore Gericault. Hijo de burgue-
ses, ha ingresado a la Casa del Rey por
amor al uniforme: es un testigo sin pre-
juicios a quien su vocacion de pintor ha
enseiado a ver y a deseribir. A través de
sus ojos cada rincén de esta tierra fran-
cesa sumergida en la vergiienza y la
desesperacién, cada bosque, cada iglesia
s¢ nos aparece con su belleza particular,
a pesar del barro y de las multitudes
enloquecidas. El amor de Aragon por su
pais nunca se ha expresado con tanto
poder, y con un registro tan extenso,

A fin de describir este amplio fresco.
Aragon ha tenido que reunir una impre-
sionante cantidad de referencias histori-
cas. No sélo cada uniforme. cada trencilla.
cada cinta estin descritos minuciosamen-
te, sino la peculiar actividad de cada
obrero: del herrador, del curtidor, del re-
colector de turba. Los personajes célebres
sostienen largas conversaciones cn las cua-
les los pensamientos de su época aparecen
milagrosamente fecundados por las nue
vas ideas, sin que en ningin momento se¢
tenga la impresion de una herejia histo-
rica. Y mil aventuras, amorosas o guerre-
ras. se desarrollan, se entrecruzan, al azar
de la retirada.

A veces, con la misma insolencia que
ponia en sus primeros escritos, Aragon
interrumpe el relato para hablar de si
mismo, de su propia formacion, tan pare

“La Semaine Sainte” de Aragon

venciones del autor no frenan al lector
en su impulso. Parece que es sélo un
personaje mds que viene a unir su voz
a la de este coro de vivientes.

Entre las numerosas escenas que suce-
sivamente sacuden al lector, querriamos
seialar, por lo menos, el suicidio de
Berthier. refugiado en Baviera. que no
puede concebir la lucha contra los fran-
ceses; y especialmente la asamblea de
conspiradores republicanos en el bosque
de Poix, que prefigura, en una sintesis
admirable, las batallas sociales del fu-
uro,

A pesar del hormigueo de personajes
y de situaciones, la novela se despliega
con ¢l armonioso equilibrio de una sinfo-
nia. No intentamos, al principio. identi-
ficar los hombres de todos esos brillan-
tes personajes. cuyas silabas forman una
especie de musica bulliciosa. Cada uno
de ellos, en ¢l momento oportuno, surgiri
del fondo, y su presencia se nos volveri
odiosa o fraterna.

Pocos escritores actuales podrian reali-
zar, sin perder el aliento, una tal hazaha.

La semaine sainte es un inmenso cuadro

en el que cada detalle estid en su lugar,
en el que cada detalle (0 poco menos)
estd lleno de contenido. A veces, ¢n medio
de este tumulto, algunas piginas parecen
menos buenas (aquellas en las que Ara-

por ejemplo, fiel a su gran amor,
cita largamente a Elsa Triolet). Pero el
impetu, la potencia de la novela nos lle
van siempre mas alli.

Si es menester encontrar los anteceden-
tes de una obra como ésta, habria que
citar a la buena de Dios a Victor Hugo y
Eugenio Sue, Balzac v Stendhal. También
habria que recordar que Aragon ha pa-
sado por el surrealismo, Esas anchas ho-
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canadas de bruma lunar que surgen a
veces en ¢l horizonte de los capitulos, esa
poesia de los objetos, esa especie de em-
briaguez verbal que se obtiene sencilla-
mente con enumerar nombres propios,
todo esto es la herencia de los afios de
juventud, del Aragon del Traité du Style.
Y a propésito de estilo, son precisa-
mente los principios enunciados por Louis
Aragon en esa escandalosa y estimulante
obra de 1928 los que aqui se aplican. No
hay ningin respeto, en este grueso volu-
men, por la santa sintaxis. las elipsis tra-
dicionales, las conjunciones. El idioma de
La semaine sainte espantaria a un grama-
tico, pero corre con la libertad y la
potencia de un torrente que sabe en
dénde desembocard. Periodos largos o bre-
ves, interjecciones, dialectos, lenguaje ha-
blado, términos de orificio, discursos a la
manera del siglo pasado encuentran suce-
sivamente su lugar —su buen lugar— en
la novela, Queda probado una vez mis
qué instrumento chictil y suelto ofrece la
lengua francesa a quien sabe utilizarla.
Es asi que Aragon, en esta Semaine
sainte, lleva a un raro grado de perfec
cion las diversas cualidades que ya se le
habian reconocido en sus distintas obras:
las audacias de estilo del Traité, la poe-
sia profunda y familiar de Le Paysan de
Paris, ¢l sentimentalismo de Les yeux
d’Elsa, la solidaridad humana de Les clo-
ches de Bile, las dotes de novelista de
Les voyageurs de I'Impériale. La semaine
sainte es justamente, en ¢l exacto sentido
de la palabra, la coronacién de una obra,
la obra maestra que sitia a Aragon en
el rango de los grandes novelistas de esta
¢poca. Hagamos votos para que nos brin-
de amin sorpresas nuevas v deslumbrantes.

FELIX GATTEGNO
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mo es sabido, el libro de moda, el

libro que ha sustituido al Doctor
Yivago en las discusiones de actualidad.
ha sido también escrito por un ruso, pero
en condiciones notoriamente disimiles de
las que acompaiaron la aparicién de su
predecesor en popularidad. Viadimir Na-
bokov era ya famoso mucho antes de ha-
ber publicado Lolita, pero en estos ulti-
mos meses se ha convertido en una figura
mundial. Nadie como ¢l sabri apreciar
la ironia implicita en este repentino acce-
so a la popularidad, después de una vida
dedicada con intensa seriedad a la lite-
ratura, gracias a una novela que, aparte
de varias otras intenciones, ha sido moti-
vada esencialmente por un irreprimible
deseo de burlarse del publico.

Nabokov nacié en Rusia y emigrd a
Alemania en la época de la revolucion.
Verdadero exponente de la mids moderna
cultura europea, ha escrito varios libros
en tuso, en alemin, en francés, y desde
st radicacién en los Estados Unidos. se
ha convertido en uno de los mis curiosos
estilistas de la lengua inglesa, idioma que
domina con perversa perfeccion. Cono-
cido sobre todo por su novela La vida
secreta de Sebastian Knight, que fué¢ se-
guida por Bend Sinister, y con mis éxito
por Pflim, un dia decidié eseribir un
libro que mostrara, injertada en la clara
y pura hipocresia de la vida norteame-
ricana, la peor perversion imaginable, por
lo menos dentro de los cinones aceptados
de dicho estilo de vida.

Lolita es en efecto, la historia de un
pervertido que ama exclusivamente a las
ninitas de once a doce afios, y que pro-
fundamente enamorado de una de ellas,

“Lolita” en Inglaterra

que Lolita, como la mayoria de los ninos
de esa edad, es un monstruo de venali-
dad y de egoismo.

Un libro semejante no se podia publi-
car en los Estados Unidos; por lo menos,
asi parecié en un primer momento. Na-
hokov lo mandé a varias editoriales, pero
todas lo rechazaron, escandalizadas; aun-
que uno de los editores le propuso que
cambiara a la nifia por un nifo, “por-
que una relacion homosexual seria mucho
menos escandalosa”, Finalmente, la novela
fué¢ publicada en Paris, por la Olympia
Fress, que se especializa en obras de cardc-
ter pornogrifico.

Casi en seguida, Lolita empezd a popu-
larizarse en Inglaterra, especialmente en
log ambientes intelectuales mds a la page;
pronto descubrieron las autoridades el lu-
gar de proveniencia del libro, y por inter-
medio del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, el gobierno inglés solicité a la poli-
cia francesa que se ocupara del asunto

Las autoridades francesas prohibieron in-

mediatamente la venta de los libros de la
Olympia Press; pero ¢sta hizo llegar una
protesta a los intelecinales franceses, don-
de se observaba que la medida habia sido
causada por un pedido del gobierno bri-
tanico.

Los franceses, heridos en su tradicional
nacionalismo, protestaron a su vez contra
esta infromisién extranjera; por f[in el
Ministerio del Interior francés llegd a
un curioso acuerdo con la Olympia Press,
por el cual le permitia la venta de los
libros, siempre que no los expusicra en
la vidriera,

Con todos este escindalo, Lolita em-
pezaba ya a crearse la fama de un se
gundo Ulysses. Las editoriales norteame-
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tendencias liberales que la censura pare-
cia demostrar en estos tltimos meses; es
asi que una casa perfectamente seria, con-
vencida de los valores intelectuales de la
irdnica obra de Nabokov, se decidié fi-
nalmente a imprimirla. El resultado fué
absolutamente imprevisto: en pocos meses,
Lolita desplazé al Doctor Yivago del pri-
mer puesto en la lista de best-sellers de
los Estados Unidos.

Fué entonces cuando empezd a deba-
tirse en Inglaterra la cuestion de si se
podia ¢ no publicar Lelita en la Gran
Bretafia. En cierto momento parecié que
realmente las autoridades se habian de-
cidido a dar su consentimiento; pero de
pronto la cuestion se complicd, y empe-
zaron a llegar cartas de protesta a los
diarios, escritas por personas pudibundas
que de todos modos no habian leido el
libro. Las cosas llegaron a tal extremo
que Harold Nicolson perdié una eleccién
en Bournemouth, porque los conservado-
res del lugar lo acusaron de haber defen-
dido Lelita, ese libro abominable, suma
de todas las perversiones.

Con motivo de estas discusiones, casi
todas las revistas literarias de Londres
han publicado sus correspondientes articu-
los, uniéndose al coro que reclamaba la
inmediata publicacién de Lolita, En or-
den de tiempo, el primer articulo apa-
recido fué el de Lionel Trilling, en
Encounter, un largo ensayo que no se
distingue sin embargo por su inteligencia.

Para Trilling, Lolita no es un libro por-
nogrifico, pero si un libro escandaloso, ya
que: “cuando un hombre adulto consi-
dera seriamente a una nifiita como obje-
to de sensualidad, nuestra entera sensibi-
lidad se rebela y se asquea”. No se puede
negar a Trilling el derecho de rebelarse
y de sentir asco, pero al mismo tiempo
corresponde observar que no posee el
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ridad de la novela de Nabokov pareceria
demostrar justamente lo contrario), asu-
miendo actitudes de legislador moral.
Para empezar, si la chica hubiera sido un
chico. como habia aconsejado el experto
editor norteamericano a Nabokov, nadie
se habria escandalizado; ¢y esto querri
decir entonces que los varones son menos
intocables que las mujeres? Uno de los
temas que mas a menudo ha tratado la
literatura, ha sido justamente éste del
amor entre dos personas de distinta edad.
Por otra parte, Lolita ya habia hecho el
amor con otros, antes de entregarse al
protagonista del libro.

En ultima instancia, lo Gnico que pue-
de repugnar y causar asco en una novela
es la perversidad ideoldgica; pero no la
descripciéon de un sentimiento que ocupa
tantas pdginas de la Biblia. En el New
Statesman ha vuelto a ocuparse de Lolita
el novelista V. S. Pritchett, desde el pun-
to de vista de la censura. Observa Prit-
chett que la ley inglesa, en lo que se
refiere a pornografia, es tan confusa que
un extranjero no termina nunca de com-
prenderla, ya que apenas la entienden los
ingleses. Ll hecho es que, aunque Lolita
siga siendo confiscado por las autorida-
des de la aduana cada vez que alguien
trata de introducirlo en el pais, cualquie-
ra que sienta el deseo de leerlo puede
dirigirse a la biblioteca de Tunbridge
Wells, donde se encuentra a disposicion
del publico.

Segtin Pritchett, la novela de Naboko
es extraordinariamente ingeniosa, y en
partes una obra literaria de excepcional
calidad, De todos modos, resulta bastante
dificil verlo como un libro capaz de indu-
cir al pecado al lector corruptible; en
cuanto a menores de edad, escolares y
estucliantes, Pritchett no se los imagina
sumergidos en la lectura de una obra
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giifsticos v pasajes caprichosamente ido-
sincriticos.

En el London Magazine, Lolita ha me
recido los honores de un articulo edito-
rial, escrito por el director de la revista,
John Lehmann. Este nos recuerda, como
va lo ‘habian hecho otros comentaristas,
i]llc la Julieta de Shakespeare tenia, des-
pucs de todo, la misma edad de Lolita;
si bien habria debido agregar que Romeo
no eva mucho mavor que ella, lo que vol-
via su amistad amorosa con la nina de
Verona s aceptable ante los ojos del
lector convencional © pm'il;mo, De todos
modos, segiin Lehmann, Lolita no es una
novela obscena, sino la obra de un escri-
tor cuya intencidén es sumamente seria
la intencion de explorar, en su calidad de
artista, la naturaleza de una obsesion se-
xual condenada, por su misma anormali-
dad. a la frusiracién y a la tragedia. Mis
adelante, respondiendo a las objeciones
presentadas por el ministro del Interior
britanico, el cual ha senalado hace poco
el peligro implicito en la “pornografia
bien escrita”, observa que esta definicion
representa. ina contradiccidon, ya que en
ina obra el hecho de estar “bien escrita®
incluye la calidad intelctnal revelada por
el texto mismo, y la intencion artistica
que se oculta detris del estilo.

[.a misma revista Encounter, en un nii-
mero subsiguiente, dedica otro articulo
al libro en cuestion, esta vez escrito por
F. W. Dupee, que fué codirector de la
Partisan Review. Dupee analiza extensa
mente los motivos que han hecho de la
novela de Nabokov un best-seller sin pre-
cedentes, cuando todos esperaban en cam-

: Letras Inglesas

hio una reaccion escandalizada de la cri
tica, v a continuacion alguna accion o
proceso en los tribunales federales, que
terminara por prohibir la circulacién del
libro; como sucedid hace una década miis
o menos con las Memorias del Condado
de Hecate, de Edmund Wilson. Cuando
en fin todos se esperaban un escindalo
de proporciones nacionales.

Seglin Dupee, Lolita, en el breve perio
do transcurrido desde su aparicion, ha
influido va notablemente sobre la opinion
literaria dentro de los Estados Unidos; va
que ésta, en efecto, durante los ultimos
meses, pareceria haber finalmente emer-
gido de esa especie de nostalgico conserva-
dorismo en el cual se estaba adormecien-
do. Una de las causas de este cambio ha
sido justamente la novela de Nabokov.
que al mismo tiempo ha sabido aprove-
charlo, apareciendo en el momento mds
oportuno,

Varias son las manifestaciones simila-
res que han tenido lugar durante el pe-
riodo mencionacdo, pero ninguna novela,
ninguna publicacién. ninguna obra de
critica, ningtin grupo de escritores ha in-
fluido con tanta intensidad. Lolita ha
conseguido, y esto es lo mis extraordi-
nario, hacer naufragar en ¢l desinterés
de la nacién los esfuerzos de la beat
generation, la generacion de los hipsters
encabezados por Kerouac, al demostral
que, frente a una novedad de caracter
tan absoluto, la obra de estos Gltimos no
representaba, en tltima instancia, sino
un nuevo simbolo de una cosa ya bas-
tante conocida.

JUAN RODOLFO WILCOCK
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LETRAS I'TALIANAS

El Gatopardo Triste
del Principe de Lampedusa

L;t publicacién de Tl Gattopardo en la
colecciéon “Biblioteca de Literatura”
a cargo de Giorgio Bassani, ha constituido
para el editor milanés Giangiacomo Fel-
trinelli un nuevo y halagador éxito, a los
pocos meses de la afortunada edicién del
bestseller del aino: Doctor Yivago de Bo-
ris Pasternak.

Feltrinelli es tal vez hoy en Italia el
editor mas sensible ¢ intuitivo. Tras anos
de fecunda actividad, hereda, en forma
cada vez mds marcada, esc leadership
cultural que durante décadas fué galar-
don de Giulio Einaudi, editor de Turin,
—hijo del ex Presidente de la Republica
e insigne economista Luigi Einaudi— a
cuyo nombre queda vinculado el descu-
brimiento de no pocos autores italianos,
héy casi cldsicos, como Cesare Pavese e
Italo Calvino.

Il Gattopardo (40.000 ejemplares ven-
didos en poco mas de cinco meses) cons:
tituye la tinica produccién literaria de
envergadura de Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, noble siciliano recientemente des-
aparecido, luego de una vida oscura ¢
ignorada. La obra es un tipico ejemplo
de “libro de toda una vida™; libro y vida
dedicados por el autor, desde afios atrds,
a la patética figura de su bisabuelo.pa-
terno: Giulio di Lampedusa. conspicuo
borbénico y aficionado a la astronomia,
que vivié en la ¢poca de la conquista del
Reino de los Dos Sicilias por los volun-
tario de Garibaldi (1860).

Seria sin embargo un error creer que
1. Gattopardo (el titulo viene del felino

* 1l Gattopardo, por Giuseppe Tomasi
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rampante que figura en ¢l escudo fami-
liar) fuese la obra de un pedante, o
—peor atin— una “novela histérica’ ano
dinamente evocadora, ahogada en ese tono
de oleografia que prevalece desafortuni
damente en casi toda la literatura dedi-
cada al periodo del Risorgimento italia-
no, tan glorificado como falsificado.

Otras son las raices y el compromiso
formal de este libro de disfraz autobio-
griafico, traducido en clave histérica.

La novela estd llevada con técnica casi
teatral; como una serie de escenas, cada
una narrada con minucia, pero cronolo-
gicamente separadas entre si por meses,
afios, décadas a veces.

El autor ha podido asi dibujar, en un
estilo que se sitia entre el detallismo y
la alusién, toda la larga pardbola de una
vida, sin menoscabar las exigencias de un
estilo cefiido y esencial.

Hablar de la trama seria tarea dificil
y estéril, ya que el libro, mis que narrar
acontecimientos, trata de recrear una ac-
titud mental, un mundo: el de la no-
bleza siciliana de la segunda mitad del
ochocientos. Y las crénicas, los datos his-
toricos, los episodios novelescos (como el
desembarco en Marsala, el idilio del joven
Tancredi con la hermosa plebeya Angé:
lica, el lento decaer del protagonista, el
Principe Fabricio de Salina, desde la ma-
durez hasta su muerte) representan, tan
solo, el material en bruto del que el autor
libremente se vale para evocar una atmos-
fera, y cuya significacién de conjunto
trasciende de todos y cada uno de los
elementos usados para describirla.

Como de costumbre, no han faltado las

» comparaciomes o autores .anteriores:
| S, g
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“Il Gattopardo”

Tolstoi, etc. Uno de los mads sutiles cri-
ticos italianos, Geno Pampaloni, luego de
un  andlisis minucioso, anatomico diria-
mos, pudo descubrir, en una misma pi-
gina, hasta cuatro distintas cadencias na-
rrativas. Operacion sin duda estimulante.
pero, asimismo —como lo advierte ¢l mis-
mo Pampaloni— intimamente estéril, va
que toda la obra es, como divia Pivande
Ho, nata viva —nacida viva— y, por consi
guiente, cada recuerdo, cada comparacion
y cada secuencia pierde todo valor desde
¢l punto de vista de la estética analitica.

Solamente creemos licito recordar un
nombre de entre esta serie, y esto, po
la profunda afinidad de los mundos de
ambos autores: me refiero a ese otro sici-
liana de talento que fué Vitaliano Bran-
cati, autor de I1 bell’Antonio (El bello
Antonio), Don Giovanni in Sicilia (Don
Juan en Sicilia). 11 veechio con gli stivali
(El vicjo de las botas), erc. Es la misma
languidez tipicamente siciliana (es decin
insular franco-irabe-hispana) que se es
parce por los sentidos de los personajes
en ambos escritores, va aspiren el perfu-
me de una flor, se dispongan a honrar
un pastel de Lisanas o contemplen a una
mujer “cuvas sibanas deben oler a Pa-
raiso!™

El libro ha sido definido como mez-
quinamente  reaccionario, v oalguno (el
escritor Elio Vittorini, por ejemplo) se
ha sentido molesto por ese senno di poi
—sentido comiin a posteriori— con el cual
¢l autor comenta sutilmente los aconte-
cimientos.

“Don Fabricio no podia saberlo. por
aquel entonces, (observa el autor a pro-
posito del plebiscito siciliano, intitilmen-
te <arreglados, que habia sancionado Is
union del Reino de las Dos Sicilias al
Reino de Cerdena). pero buena parte de
la holgazaneria y de la inepcia que mis
tarde iba a configurar la censurada moda-
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tuve s origen, sin duda, precisamente, en
la lamentable anulacién de aquella pri-
mera v fracasada expresion de libertad."

Sin embargo. mirando bien por debajo
del tenue conservadorismo de Tomasi, se
stente en forma constante un fondo amar-
go de pesimismo. El desmoronamiento de
i nobleza feudal —parece concluir el
autor— ha determinado solamente la ins-
tauracion de una nueva clase, la burgue-
sia, igualmente dvida y mezquina. Y el
paternalismo del Estado de los Borbones
ha dejado el paso al Estado burocritico
de los Saboya. también mezquino.

La posicion histérica del autor la en-
contramos simplificada y resumida por
el nieto de Don Fabricio, en el momento
en que esti por unirse —él, noble bor-
hénico— a las bandas de los guerrilleros
garibaldinos.

“Si no estamos presentes en ¢l momento
de la revolucion —comentari con cinis-
mo— sélo ellos (es decir los garibaldinos
v los liberales) organizarin la repiiblica,
Si queremos que todo quede como estd,
hay que cambiarlo todo. :Me entienden?”

Las comparaciones entre pasado y pre-
sente dan a estos juicios punzante viva-
cidad; el desembarco de 1860 es también
el de los aliados en 1943; la clase de los
piamonteses s también la de la burgue-
sia posi-fascista; la esperanza de una nue-
va vida democrdtica es también la de la
Resistencia.

Pero 1odo esto no salta a la cara del
lector con violencia pelémica, porque el
verdadero protagonista del libro sigue
siendo. “Il Gattopardo”, ultimo viistago
tle una estirpe principesca, licido y ci-
nico, indiferente a todo, pero aun afe-
rrado a una vida que siente huir tras
de si.

En efecto. despucs de los primeros ca-
pitulos, dedicados a dar la dimensién de
esta aﬁmm figura de pater-familiae. al

(
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desmoronamiento de su clase, todo el res.
to del libro esti dedicado a la extenuante
lucha entre la muerte v su espantado,
mas también fascinado, antagonista. Se
anuncia la muerte, por primera vez, du
rante ¢l baile del Palacio Ponteleoni y se
desliza luego a través de todo el libro,
como un festén finebre, como una lagu-
bre guirnalda, que llega a ocupar, en el
Capitulo VIIL, todo el horizonte.

“Pon Fabricio conocia ya esa sensacion.
Hacia décadas que sentia como el [liido
vital, la facultad de existir, la vida en
fin, v tal vez también la voluntad de se
guir viviendo, le iban abandonando, lenta
pero continuamente: como los granitos
que desfilan uno por uno, sin prisa v sin
pausa, por el angosto orificio de un reloj
de arena. En algunos momentos de inten-
sa actividad, de gran atencién. este sen-

ROMUALDO BRUGHETTI

Romualdo Brughetti

timiento de continuo abandono desapa-
recia, para volverse a presentar, impasible,
a4 la menor ocasion de silencio o intros-
peccion; de igual modo que el zumbido
continuo en el oido, o el tictac de un
reloj, resaltan y se imponen cuando el
resto calla, dindonos entonces la seguri-
dad de que no habian dejado de estax
siempre alli, vigilantes, atin cuando no
'os oyéramos”.

De este modo, a la contradiccion entre
Hombre ¢ Historia, corresponde, en la
segunda parte de la obra, la oposicion
entre Vida y Muerte. Y, tras ella, ¢l
amargo cinismo del narrador deja final-
mente paso a la piedad, haciéndonos has-
ta entrever la emocionada participacion
del autor —él también al borde de la
tumba— en el destino humano.

SERGIO DE SANTIS

Por una Poética del Arte

Vivc, en cada época, una brisqueda del

espiritu del tiempo. No en vano, cada
siglo o ciclo cultural sintetiza los anhe-
los artisticos del hombre en el constante
preceso renovador por la vida y la belle-
za. Desde comienzos de nuestra centuria,
el arte a través de los movimientos van-
guardistas que alcanzan a estos dias, reci-
bié el apelativo de “viviente”. lo cual es
bien significativo. Un profundo deseo de
cotejar el arte y la vida, de darle a ésta
caracleristica de operante actualidad en
la concrecién plistica, ha llevado a los

la escultura, sino también a teorizar, en
un grado a veces excesivo, sobre sus pro-
positos técnicos y estéticos. La teoria y
la prictica indagan esos puntos de con-
tacto, ya que en muchos casos la inten-
¢ion se ubica lejos de la realizacién vis-
lumbrada.

Es indudable que, en nuestro tiempo,
se busca ordenar la vida y la belleza a
tono con las ideas y las aspiraciones mo-
dernas. La arquitectura es la base, y la
union de ésta con la pintura y la escul-
tura otorgari fisonomia estética al siglo
XX en

Por una poética del arte

denadas integradoras. En qué grado se
ha logrado esa fusion corresponde a la
critica especificarlo; lo cierto es que nota-
bles arquitectos y artistas, en América y
en Europa, adelantan desde hace décadas
las necesidad de una integracién de las
artes en el encuentro obligado de un
estilo que la era maquinista y atdmica
prefiguran en los planos de la creacién
artistica.

En nuestro pais, siempre en atraso con
respecto a los movimientos europeos, des-
de 1944 6 45 se plantea el problema del
arte abstracto y su inmediato continua-
dor, el concreto. Surgen grupos juveniles
dispuestos a marcar el reloj de acuerdo a
la hora mundial en lo que ataiie a esas
expresiones plisticas. Aparecen la Asocia-
¢ion Arte Concreto Invencidn y el Mo-
vimiento Madi, y sucesivamente otros
nticleos bajo denominaciones de contem-
poraneidad. Lo evidente es que hoy tene-
mos calificados artistas abstractos, sin ol-
vidar al precursor Juan Del Prete. v gozax
cllos de algiin prestigio aun fuera de nues-
iras fronteras: Maldonado, Hlito, Kdsice,
Ferndndez Muro, Ocampo, Sarah Grilo...
Oportuna, por tanto, la accién del Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires al reu
nir, en el Museo Municipal Eduardo Si-
vori, una Muestra de Arte Rioplatense
(junto a los argentinos participa un ni-
cleo uruguayo), con la adhesion de artis-
tas de las recientes generaciones o promo-
nes, de pintores y escultores que bregan
por el arte abstracto en sus mis agudas
v finas divecciones estéticas.

La Muestra se abre con un homenaje
a tres maestros argentinos —Emilio Petto-
ruti, Lino Spilimbergo, Juan Del Prete—
y se reunen obras de excelentes pintores
de la generacion de 1921: Ramén Gémez
Cornet, Héctor Basaldiia, H. Butler, Ra-
quel Forner, Raul Soldi, Berni, Policas-
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entre 1940 vy 50: Miguel Diomede, Er-
nesto Farina, Luis Seoane, Ratl Russo,
Gertrudis Chale, Cogorno, Presas, 'Torra-
llardona, Venier, Morafia, Forte, Torres
Agliero, los Barragin, Ménaco, Pont Ver
ger, Luis Centurion, Grela, Miravet, que
no desdefian la figuracién, por sintética
que en algunos de ella se presente. Faltan
artistas valiosos de las distintas tenden-
cias renovadoras de nuestra pintura, y
todos los de la escultura (perfodo 1921-
-40); acaso los organizadores de la Mues-
tra prefirieron recalcar el aporte ante-
dicho, la proyeccion abstracta en los
artistas formados en los Gltimos quince
anos o atn en plena elaboracién de sus
medios expresivos. Han sido convocados
el Grupo Arte Nuevo, el Grupo No Figu-
rativo, el Movimiento Madi, el Nicleo
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(Cais, Linares, Carrefio), Espartaco, éste
de tendencia social. Los espartaquenses
—Mollari, Sanchez, Carpani, Piedras, Ses
sano— usan formas promovidas por artis-
fas americanos demasiado conocidos,
poco a nada dicen del hombre argentino.
por cuanto las formas argentinas son miis
sensibles y afinadas que las que cultivan
¢sos pintores. En el Grupo Litoral, Led-
nidas Gambartes reitera sus biisquedas te-
liricas, y Uriarte renueva su visién litora-
lense. Pero son especialmente los abstrac-
tos, que nos han dictado cl titulo de esta
nota. De entre ellos: Sarah Grilo, Miguel
Ocampo, Kazuya Sakai, Testa, Chab, Mac-
cio. Borda, Marta Peluffo, Josefina Mi-
guens, Viola, Ottman, Herrero Miranda,
F. Casariego, Abel Laurens, Stella New-
berv, Fernando Maza, Yadwiga. Luis
Wells, Jaime Jaimes, Towas, Capristo.
Svanascini, Bardi, Francisca de los Reyes,
Alvarez, Goijman, Berta Guido, Gaeta,
Pilone, etc., y los uruguayos Garcia Reino.
Pareja, Verdié, Sposito, Pawlotzky, el fo-
tégrafo Testoni, Presno, que llevan a pen-
sar en una “poética de la pintura”. En-
tenddamonos: no todos logran esa dimen-
sion el espiritu. en no pocos resaltan los
titubeos, las copias harto visibles, la re-
peticién de férmulas, y no descollantes
individualidades, aciertos de originalidad
o de audacia innovadora promisoria. La-
mentablemente, por las pruebas que tene-
mos @ la vista, nuestros pintores jovenes
no poseen todavia una capacidad de in:
ventiva personal que los distinga entre
los mayores artistas abstractos; no obs-
tante, los veo orientados hacia una expre-
sion lirica, de secretas sugestiones en la
materia, en la captacion de una finura
que le es propia y estimo argentina
rioplatense, . aunque, claro estd. mucho
tengan que andar por esos dificiles cami-

Romualdo Brughetti

modernidad, en ese ensamblamiento con
la arquitetcura y ¢l mundo plistico actual
en su desarrollo formalista v hasta de
raiz. Los escultores cooperan, en grado
distinto, en ese trabajo renovador y con-
ciente hacia una “poética del arte”: Libe-
ro Badii, Macchi, Knop, Paparella, Késice,
Polacco, Magda Frank, Althabe, Josefina
Zamudio. Labourdette, Marchese, Manuel
F. Teijeiro, Stim, Gero; y los grabadores:
Mabel Rubli, Albino Fermindez, y otros.

Cuando uno dice Kandinsky. Jackson
Pollock, Max Bill, Henry Moore, o los
Pomodoro, que conocemos en Buenos Ai-
res, si bien discutibles todos ellos, en
buena medida aludimos a creadores au-
ténticos. La creacién auténtica queremos
para nuestros pintores y escultores, y véa-
s¢ que, en este momento, no insistimos
sobre la necesidad de una alianza entre
la realidad y la abstraccion, pero si entre
Ja teoria y la practica en nuestro medio.

Todo gran arte vale, a través de los
tiempos, por las personalidades que han
sabido concretar el genio y el talento
artisticos. Ojald se comprenda que el arte
seidlase por su complejidad téenica, ex-
presiva, estética; que es. a la vez, en sus
proyecciones: histérico, filosofico, cienti
fico, religioso, sin dejar de ser arte por
sus caracteres estrictos de autonomia crea-
dora,' lograda ésta en pacientes vigilias.
en dramiticos combates consigo mismo y
la huidiza materia que le sirve de fun-
damento. El arte es la ecsencia de una
cultura, y una cultura arraiga en la tie-
rra —sea Argentina, Uruguay, o América
toda: por ella y en sus mds altas concre-
ciones artisticas serd escuchada nuestra
voz de hijos del Nuevo Mundo. Que no
otro es el espiritu de la critica de arte
esclarecedora en la que creo, la tesis que
SOSLENgo.

B. Viaje a la Europa del Arte

Teatro

NARCISA GARAY, MUJER PARA LLORAR, wagicomedia de Juan Car

los Ghiano representada por la “Compaiia de los Pies Descalzos™

hajo

la direccion de Francisco Silva, en ¢l Teatro Carpa Belgrano.

xcepeional por los motivos muis diver-

sos, creo que esta tragicomedia de
Juan Carlos Ghiano estd destinada a
permanccer en nuestro repertorio teatval
mas duradero v estimable.,

Por su linaje literario, Narcisa Garay,
mujer para llorar entronca con la linea
del “grotesco escénico’ establecido entre
nosotros por Armando Discépolo en crea-
ciones de una perfeccion ya clidsica, tanto
como se hace presente en ella una dis-
torsion de la realidad. similar a la que
origina los “esperpentos’ de Don Ramoén
Maria del Valle-Inclan, Teatro popular
por excelencia, como en el caso de Dis-
eépolo v del Valle-Inclan, sus tinicos ante-
cedentes. Juan Carlos Ghiano se vuelve
a ciertos ntcleos constantes del sentimien-
to ciudadano transmutado por el tiempo
en rigida mitologia —el Sur porteno, la
mujer abandonada, el patio del conven-
tillo, las vecinas v los malevos, v el can-
tor que en su vor ensalza el sentido de
un mundo menor— y levania una estruc
tura compleja, de cortes claros v defini-
tivos, que en ciertos momentos supera la
rigidez convencional del cuadro “a la
italiana™. El primer acierto —quizi debe-
ria escribiv triunfo del nuevo dramatur-
go— se senala en la calidad excepcional
del lenguaje. Rechazando el “lunfardo”
en cuya gracia equivoca v tan perecedera

se centrd el éxito de tantos sainetes olvi-

dados, definitivamente borrados por el
tiempo, Ghiano inventa un lenguaje mu-
cho mis antiguo y mis puro, un lenguaje
que permanece en la entrana de un pue-
blo al que todavia no ha cnrrmnpido del

vision. En este lenguaje, verdadero alarde
de sensibilidad y maestria, donde se mez
clan por igual alusiones culteranas con
¢l verbo fliido del pueblo, se recata
toda la sensibilidad de un artista. que
valiéndose de ¢l despliega un velo de
ironia sobre una historia que podria
parecernos de oitra mancra demasiado
amarga.

Sus persnuajes entroncan  con los per-
sonajes del “sainete criollo”, pero este en-
ironque no puede concebirse como un
“pastiche” de las antiguas imdgenes para-
digmiiticas que habitaron cientos de obras
conocidas, sino como una nueva informi-
¢ién, como una vuelta a la realidad cir-
cundante, al mundo complejo de los in-
quilinatos, para extraer de su humanidad
abigarrada nuevas criaturas con que colo:
rear nuestra escena. Claro estd que una
experiencia asi puede dar resultados
opuestos, y desembocar o bien en el ale-
gato social, o bien en la sdtiva mis desen
frenada, Juan Carlos Ghiano se guarda
por igual de ambos peligros, y se sitiia en
una posicion distinta; la de alguien que
cree realmente en el universo que evoc,
pero que por pudor lo vela con la iro
nia complice con que la inteligencia
compadece los yerros de los torpes menta-
les. Es en esta piedad esencial parva los
seres humanos donde se origina esa vio:
lenta distorsién de la realidad, ese acen-
tuamiento de los caracteres grotescos de
personajes y situaciones, esta barrera gue
el verbo inusitado establece entre el es-
pectador y la pasiéon escénica.

La historia en si, el drama de Narcisa

te un ewdemi desco de orientar
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traiciones con que los hombres que la
rodean destruyen su imagen del amor.
Desde Arturo Ocampo que se muere de-
jandola en su problemitica viudez, hasta
¢l desapego con que Leandro la aban:
dona a su soledad de inquilinato pobre,
los hombres que han atravesado su vida
no han hecho otra cosa que defraudarla,
enganidndola con actitudes que no res
pondian a sentimientos ciertos. La 1iltima
trampa se la tiende la muerte, presentin:
dosele como el inicio de una nueva aven-
tura terrena, cuando no es sino la Gltima
puerta que se abre ante ella. Pero junto
@ esti figura sefiera del “grotesco” de
Juan Carlos Ghiano, hormiguea un mun-
do de personajes complejos v ricos, que
nos vienen trayendo sus propias desdichas
v venturas, El cantor que huyé del centro,
v sit mujer. presa de un ilusorio pasado
burgués; las dos solteronas que  cosen
afuera: -el -paisano -anclado -definitiva-
mente en un paisaje urbano que es ung
circel de la que no quiere escapar; los
dos malevos demasiado blandos para serlo
en serio; Antonieta, la hermosa adultera
v. por fin, la abuela, verdadera “esper-
pento”, cuya inocente maldad intemporal
sefiala en cada instante lo absurdo de
la historia.

Rica y compleja, la pieza de Juan Car-
los Ghiano aparece como el aporte de
un dramaturgo avezado, al mismo tiempo
que un refinado escritor, al mundo de Ia
escena argentina, que en estos dias —para
ser mils especifico: en este mismo afio—
reencuentra su camino mds entranable
en aproximacién a temas nacionales de
que los quiso escapar hace ya anos, pre-
cipitiindose, en cambio. en un caos des
tuctor.

La puesta en escena es mds que objeta-
ble. Francisco Silva, como resulta ya mo-
da entre un grupo de jovenes directores,

KNS s
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lline de personajes que se desplazan por
la escena, creando una animacién total-
mente convencional v que solo logra con-
fundir al espectador. Este defecto se hace
patente especialmente en el primer acto
y. en particular, en el tratamiento que
ha dado a los dos hermanas solteronas,
que vagan por el patio sin rumbo. Es
necesario una vez por todas que los di-
rectores entiendan que todas las puestas
en escena de un lexto dramitico —todas,
sin excepcion— subyacen en el mismo tex-
10, v que no es posible forzar su ritmo sin
enturbiar el sentido de la pieza.

Lo mismo debe anotarse en cuanto al
tratamiento dado al juego escénico indi-
vidual. Casi todos los personajes, con ex-
cepeion de Dora Ferreiro v Eduardo No-
hili. estin movidos como marionetas, cuyo
ritmo mecinico a veces llega al desenfre-
no. Este tratamiento llega al extremo en
¢l caso de Ovidio Fuentes, convertido en
parodia de un bailarin de tangos del no-
vecientos, lo que ademds de deshumani-
zar el personaje, desubica al espectador
con respecto u su sentido.

No obstante, deben senalarse a Francis-
co Silva los hallazgos del nltimo acto, ta-
les como la comida en la oscuridad, donde
las risas, s6lo las risas crean el ambiente
de francachela barata, y por encima de to-
do, la frustrada pelea entre los dos male-
YOS que se temen y respetan por igual.
En ambas escenas, el movimiento ha sido
reducido a su expresion minima, obte-
niéndose resultados excelentes,

Los actores realizaron, en regla general,
un trabajo digno en la medida de sus
posibilidades. A mi entender la mejor
interpretacién por la calidez del tono, la
medida y la naturalidad del juego, es la
de Dora Ferreiro, capaz de imprimir a
su personaje ternura, un resentimiento
tenue v cansado y un sesgo de absurdo,

e RauEEs Ar
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con un . fisico apropiado. compone con
excelente calidez humana el personaje de
un malevo. rico de los mis deleznables
matices viriles. Los demids personajes, ain
Hilda Sudrez, que es una excelente come-
diante, han caido en la trampa que el
ritmo acelerado propuesto por el direcior
les tendia, reduciendo su interpretacion,
la mayoria de las veces, a un simple juego
de marionetas humanas.

La escenografia de Diego Luis Pedreira
debe contarse entre lo mejor de este
artista, cuya produccion multiple ocupa
una gran parte de la cartelera teatral

LAS PICARDIAS DE SCAPIN,
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de Buenos Aires. Su estilizacion del patio
del conventillo, y el toldo de ropa ten-
dida entre los que disimula la parrilla
escénica, pueden contarse entre sus ver-
daderos hallazgos. El vestuario de Nydia
Dimitriadis no superd el limite de lo es
trictamente convencional. En cuanto a la
miisica de Horacio Malvicino, que canta
Mario Ponce de Ledn de manera rele
vante, pone un toque lirico que enriguece
de manera extraordinaria ¢l contexto ge
neral de la pieza.

OMAR DEL CARLO

comedia e Moli¢re. Version castellana

de Maria Teresa Ledn v Rafael Alberti, presentada en el Teatro “Caminito”.
de la Boca. bajo la dirveccion de Cecilio Madanes.

E i la historia del teatro argentino gue-

dan como un ejemplo rector las tem-
poradas que dirigié Antonio Cunill Caba-
nellas. Las obras que se vepresentaban
eran motivo e alabanza o discusion:
nunca de indiferencia. La compania del
Cervantes habia alcanzado esa homoge-
neidad que es meta universal v oque se
obtiene después de muchos esfuerzos —sin
contar con ¢l talento. Desde entonces han
transcurrido  casi veinte anos. En  ese
periodo hubo piezas importantes. hubo
aciertos, hubo éxitos. Fueron irabajos es-
poridicos, esfuerzos solitarios. En general,
pueden ubicarse en una penumbra que
no siempre oculta decorosamente el aisla-
miento ni el esfuerzo inutil. Y esto es mais
lamentable debido a los valores que abun-
dan en nuestro medio y al fervor que los
anima.

Cuando Cecilio Madanes presenta en
la Boca una obra de Goldoni. la eritica,
con excepcional unanimidad, lo consi-
dera como un director extraordinario.
Hasta se habla de milagro artistico. A

SEN CIAS FTWS

nes en el proposito, la seguridad de su
intuicion, Nadie pone en duda que Cedi-
lio Madanes acaba de crear un nuevo
estilo. hincado en la mds pura tradicion
escénica. E1 hecho trapasa las fronteras;
se comenta en Italia, Espafia, Francia, los
Estados Unidos, México, Brasil, Chile,
Uruguay, alli donde hay interés por el
teatro, La ciudad, conmovida, lo aplaude.
Hay quienes van a ver ocho y diez veces
la obra.

Con honesto espiritu investigador, o
con espiritu investigador menos honesto,
se analiza el triunfo. Es atribuido a la
comedia, al barrio, a la calle, a los acto-
ves. a los trajes, a las luces, sin calcular
que todo ello se debe a la eleccion de
Madanes. No se habla de imitacidn, pues-
1o que Los chismes de las mujeres no se
representa desde los tiempos de Goldoni,
v la conoce sélo algin aficionado.-Si cupo
alpuna duda acerca del talento de Ma-
danes, Clerambard la elimind. Era per-
ceptible la misma seguridad, el mismo
aciertq en el manejo y en la distribucion
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ha provocado reacciones muy diversas. La
critica se muestra menos rotunda en el
clogio. Hay diversidad de opiniones. Sal-
vo la singular, que reconforta, aparece
clusiva, abstracta, vacilante, Aparece, tam-
bién, refractaria. Se dice que es un Mo-
liere desmolierizado. En cambio, algunos
franceses dignos de crédito consignan las
excelencias de la representacién y exaltan

al director y a los intérpretes.

Les fourberies de Scapin s inspira en
el Formion de Terencio v en el Pedante
burlade e Cyrano de Bergerac. Es una
comedia que Molicre destina a la pro-
paganda: ha sido escrita para atraer al
gran ptiblico, para aumentar las entradas.
liene contagio de la farsa italiana. La
accion transcurre en Nipoles: el puerto
facilita la intriga. favorece los azares de
la venalidad, los desafueros piratescos,
ademds provee color local y ayuda al
voluntario anacronismo. 1

Scapin es lo mas parecido a un picaro
que puede dar la literatura gala. De ahi
lo acertado del titulo en espaniol. Cada
¢pocit necesita una nueva traduccion de
los clisicos. Maria Teresa Leon y Ralael
Alberti han dado a la pieza un lenguaje
actual que no desentona con el lenguaje
de la ¢poca en que fué escritor ardua
labor de matices y equilibrios. La version
cs clara y respetuosa. Moli¢re no conoce
muchas semejantes, si se exceptian las de
Moratin.

Cecilio Madanes procede como un di-
rector de orquesta. Su preocupacién mis
visible es que el texto llegue intacto,
integro, sin interferencias, al auditorio.
Escoge los clementos con cuidado insé-
lito. Confia a especialistas que se cifien
a sus (lirectivas, la escenografia, el ves-
tuario, la coreografia, la misica. Combina
lo napolitano y lo francés. Es decir, lo

p(lllldll]’ililt) por un, fr ruéa del si-
A lo
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Espanol de Rimski-Korsakoff con danzas
v trajes que combinaran lo ruso con lo
hispinico (como seria logico).

La puesta en escena resulta un prodi-
gio de buen gusto, El incesante dinamis
mo es una de las virtudes que se destacan
con mis relieve. Pero no se trata de un
movimiento vano o inmotivado, sino de
un movimiento que esti en la raiz de la
obra y que se justifica en todo caso. Con
certera y audaz vision escénica, Madanes
;una!gamn contrastes \-" armaonias, \ haiit.'
de Las picardias de Scapin un espec
tiaculo tan deslumbrador como una fée-
rie. La vivacdidad y ¢l brillo con gue se
suman las escenas se aplacan sélo cuando
acaba la comedia.

La homogeneidad con que trabajan los
intérpretes es otro de los méritos de Ma-
danes. Esta afirmacion no intenta restar
méritos a los artistas, sino recalcar la
perspicacia y la habilidad con que cap-
taron las intenciones del director, Jorge
Luz encarna el mismo personaje que
cred Molidére. Es un personaje de bra-
vura, que exige tanlo cuanto un come-
diante puede dar. Scapin hace de todo
con ¢l cuerpo y con la voz. La escena en
que hace meter a Geronte en un saco
{escena que Boileau censura) es tan di-
ficil en lo ¢émico como el mondlogo e
Hamlet en lo dramitico. Jorge Luz sale
airoso del empeno, que si no amengud. no
aumentd la fama de los actores franceses
que lo encararon. Martha Quinteros
Beatriz Bonnet cumplen un trabajo de
matices delicados con finos recursos y con
generosa  elegancia. Osvaldo Terranova,
Ricardo Floren Baum, Guillermo Murray,
Mario Giusti, Ignacio Quirds, Maria Es.
ther Cordn y Jorge Carranza, completan
¢l reparto con una seriedad y eficacia
memorables.

La encontgada tI’ sibn que provoca
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acude a la calle Caminito, exponiéndose
al azar climdatico, en un apoyo incondi-
cional, que desafia el viento, ¢l frio v la
luvia. Ese publico ha comprendido que
Cecilio Madanes ha logrado lo que fal-

PATRICIO CANTO

UN GATO SOBRE EL TEJADO
CALIENTE

I director Richard Brooks ha llevado

a la pantalla el pentltimo drama de
Tennessee Williams, que hace dos anos
se di6 en el Odedn, en una excelenie
version de Francisco Petrone. La obra
es incitante, tiene un planteo atrayenie
y se basa —como tantas obras de Tenncs
see Williams— en el deseo de una mujer
por un hombre. Este deseo no es nostil-
gico. como en La rosa tatuada, o repri-
mido, como en el Tranvia. La protago
nista proclama su deseo por un marido
que se le resiste con crueldad neurdtica
(e ilegal) hasta ¢l momento en que se
aclara una tensa historia triangular entre
ellos v un amigo. La historia se aclaraba
en el teatro, pero la censura de Holly-
wood sélo permite un texto con dos
interpretaciones, que dé un margen de
engafio posible a quienes tienen costum-
bre de engaiarse. Mientras dura la re
presentacién, el espectador esti sobre ese
“techo de zinc caliente” desde el cual
la heroina, Maggie la Gata. profiere sus
maullidos. La entidad nacional que fti-
tula las peliculas ha decidido cambiar
el sexo del animalito, no sabemos si por
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taba en Buenos Aires desde hace 20 anos:
un conjunto teatral coherente y mag-
nifico. Es decir, que renueva nuestra
escena.

TULIO CARELLA

Cine

es algo “poco fino”, de acuerdo con esa
delicada sensibilidad que reina en los me-
dios que deciden lo que ha de darse a
los argentinos. De todos modos, el gato
es una gata que lucha Heramente por
desentumecer a su macho, reproducirse v
defender su casa de la codicia de los
OLros gatos.

En la version [filmada, censura no
logra despojar a El gato de todo su brio
original, de su efectismo un tanto meci-
nico y bien confeccionado, de los impac-
tos certeros que disimulan una cierta
falta de calidad. Por otra parte, al echar
un velo sobre el secreto de Brick —la
relacion con su amigo Skipper— y el de

padre —una amistad equivoca con el
antiguo duefo de la hacienda que ahora
es suya— Hollywood obtiene resultados
opuestos a los que tal vez busque. puesto
que “el amor que no osa decir s nom-
bre” es exaltado al rango de deus ex
machina ubicuo, invisible, secretamente
todopoderoso. Tl espectador que ha visto
la obra del teatro conoce el gato ence-
rrado v puede adoptar el augusto punto
de vista de un invitado al Olimpo, con-
templando la agitacién de unos persona-

cinematogrificos que se mueven por
SRR T 2l TP e
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Elizabeth Taylor, bien dirigida, expresa
correctamente el celo v los arrumacos ga-
tUNos con su perezosa voz de mujer pro-
clive a las caricias de antes del desayuno,
pero es menos feliz en los momentos de
ficreza felina, The Cat’s big beautiful
husband, Brick-Paul Newman, tiene una
estrecha cabeza de lana rubia sobre un
noble cuello dérico, la indiferencia y la
taciturnidad estatuaria que aqui se impo-
nen. Los demis actores son muy buenos,
hasta un mejores que la pareja
central.

])('IL'(]

EL OCTAVO DiA DE LA SEMANA

No se sabe muy bien cuidl puede ser.
:Dios? ¢El acto sexual realizado con co-
modidad, sin espectadores no invitados?
:La nostalgia del verano?

En este film polaco (sospechosamente
doblado en alemidn) se muestra una pa-
reja de enamorados que deambula por las
calles de Varsovia, buscando un lugar en
donde acariciarse libremente, con toda la
lernura (ll.ﬂ? Sicl“ﬂn €n  sus ﬂllﬂﬁs. con
toda la urgencia de sus cuerpos jovenes.

No encuentran lo buscan, pero
mientras tanto se nos miesran (lll’;ll\"ell[(!',‘j
tomas de los distintos lugares que ensa-
van: una gran tienda, la casa de un ami-
go de costumbres disipadas, algin terreno
baldio. Los amantes hablan de las preo-
cupaciones de su juventud frustrada, pa-
decen la sordidez del ambiente, buscan
la imposible conjuncién. Finalmente, hay
una separacion momentinea, la muchacha
bebe de mas y alguien aprovecha la cir-
cunstancia. Al perder la virginidad, la
heroina piensa que no “es digna” del
héroe.

La larga excursion estd fotografiada
hriliamcmcme, con una seductora arti-
|uosulaﬂl despicrt um interés sin

ﬂ(‘T’ ‘ sfn es
pelicila es tan irréal co
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Patricio Canto
designa lo que no es, vy su trama de
suefio se teje con “la sérdida realidad"
de la vida. :Cémo explicar este “esca-
pismo” en un pais dedicado a la cons
truccién socialista? El mundo nuevo pue
de tolerar ya la nostalgia del mundo ido
y de sus cansados mitos, permite que su
juventud juegue un poco al complaciente
juego de la lost generation, que se bus-
que y se extravie si asi lo desea, que se
disfrace de juventud enferma de Occi-
dente. El octave dia de la semana se
mantiene dentro de la dicotomia usual
en estos casos: por un lado el puro amor
juvenil; por el otro, ¢l mundo manchado
v que mancha, acechando, hostigando,
persiguiendo a ese amor. Esta oposicién
no es honrada. El director parte de ella
v compone sus cuadros en blanco y ne-
gro, abstractamente, desatento a lo huma-
no. La pureza juvenil es aqui compla-
cencia sensual, la maldad del mundo (la
escena en que la pareja avanza por el
pasaje, de noche, en medio de las obs-
cenidades que profieren los vecinos, por
ejemplo) parece buscarse perversamente
para obtener un contraste excitante
doloroso. Hay aqui mucha ambicién artis-
tica desorientada (la flexible mujer des-
nuda, con las lineas liricas de su espalda
damasiado joven, repitiendo la postura
soberana de la Venus de Velizquez), al-
gunas frases oscuras (que se dan por mis-
teriosas), inexperiencia y talento al mismo
tiempo. El film tiene sabor y, sin em-
bargo, no dice nada. Toma el camino del
sexo y de la soledad para sugerir a Dios
e ignorar la “obra comun”. Propone un
pesimismo en relaciéon al hombre (:in
fluencia de la Iglesia?), un pesimismo gue
se cree mds profunde que el machacon
optimismo progresista, y que tal vez lo
parece. Pero la falta de fe y de amc:
hic et nunc,

d no lleya a Dios, y solo en-
I%Suﬁ?r?'ﬁj nﬁml ﬂ yn m 1ﬁ‘"§1"
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Una obra de teatro completa:
“Farsa del corazon®

de Atilio Betti
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99 anos
sin cobrar intereses!. ..

Desde 1904, fecha en que “La
Piedad” inauguré el mas libe-
ral sistema de ventas a crédito
que existe en el pais, nunca
quiso cobrar a sus clientes un
solo peso de interés. Y a tra-
vés de 55 anos, siguié demos-
trando con nuevas y valiosas
ventajas que el Carnet de “La
Piedad” es una auténtica faci-
lidad para comprar al contado!
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SAYONARA

Esta larga v acaramelada pelicula, me-
liflua, ajaponesada y dulcisima, con sus
colores de jugueteria alegre, su innega
ble bonhomia, ete., ete, sélo merece con:
siderarse por dos razones: a) Marlon Bran-
de es capaz de interesarnos por la extre-
mada inteligencia con que interpreta a
la estupidezs b) la tesis anti-racista del
argumento y su significado.

Sayonara presenta una historia de amor
entre una actriz japonesa de music-hall
v un militar americano. No faltan las
reminiscencias melodiosas de Puccini vy
Pierre Loti v el oido atento podri reco-
nocer un solo de flanta olvidado: la
tonica “izquierdista” del Hollywood de
la bondadosa era rooseveltiana, hov ya
fan remota. Por supuesto, la pelicula ha
podido rodarse porque uni ley reciente
autoriza el casamiento de militares ame-
ricanos de servicio en Japon con las mu-
jeres nativas. En un mundo que cuenta
con mil quinientos millones de asidticos,
doscientos millones de negros, ciento se-
tenta millones de sudamericanos de varia-
dos tintes y doscientos millones de escla-
vos (blancos que han abjurado de sus
rubias cabelleras y se consideran iguales
a los negros) la cordura y el sano instinto
de conservacion recomiendan que el bel”
di de Madame Butterfly tenga acceso
hasta las orejas mds tapiadas, por mis
blancas v mis militares que sean.

MESAS SEPARADAS

Terence Rattigan es un dramaturgo
desigual. El teatro inglés, decaido en lo
que se refierc a autores, sigue gozando
de un nivel elevado de interpretacién, y
los dramaturgos se benefician de la cul-
tura y la competencia de los actores, capa-

Arehipcriistiricods Rewsts

Patricio Canto

plica una derta manera de enunciar, de
subrayar los silencios y sugerir lo que no
se dice con algiin gesto leve y que no
siempre puede ser el mismo (el actor
ticne que crear aqui).

St un extranjero llega a inmiscuirse en
cstos misterios prestigiosos, se considera
profundamente honrado y se enorgullece
de su privilegiada sensibilidad. Si el ex-
tranjero es argentino, cae de rodillas v
es inmitil que se le recomiende la posicion
vertical: ha entrevisto el Mundo Superior
por una rendija v al Mundo Superior salo
se lo puede adorar. En mi condicién de
argentino, tengo que realizar un violento
esfuerzo para que no se me doblen’ las
vodillas al oir el idioma sagrado, que sin
embargo me es tan [amiliar, Poniendo
las piernas rigidas y forzindome a la blas
femia creo notar que las comedias de
Terence Rattigan (como esta comedia
fotografiada que me demoro en comen-
tar) adolecen de cierta vulgaridad de espi-
ritn que disimula la tersa elocucion de
los expertos actores que las interpretan.

De todos modos, en Mesas separadas la
vulgaridad apenas puede disimularse. En
contraste con el Brando de Sayonara v su
estupidez artificial, Rita Hayworth con
juga una tonteria natural con la tonteria
vanidosa de su personaje. y el encaje es
perfecto. Por razones distintas, Wendy
Hiller acierta en un personaje descolori-
do, y aqui termina el encaje; David Niven
is too much of a faded playboy para
pasar por exhibicionista jubilado que fre-
cuenta los continuados; Burt Lancaster se
ha convertido en un demente acromega-
lico que sélo puede ser Burt Lancaster
y tal vez curarse: Deborah Kerr, como
solterona, y algunas veteranas actrices in
glesas —en los consabidos papeles de da-
mas altivas, tradicionales y pobretonas en
alguna polvorienta pension— hacen |l
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JUAN PEDRO FRANZE

Discos

ULTIMAS

NOVEDADES EN

BEETHOVEN: Las creaciones de Prometeo, op. 43. Por la Orquesta Filar-
monica de Londres. Director: Eduard van Beinum.

Sicmpn_- he sostenido que una de las

mis favorables consecuencias de la in-
troduccion  del “long-playing” seria la
creciente difusion de tantas obras maes-
tras “que habitualmente yacian en una
especie de dorado olvido. Obras, por
grandes ¢ importantes que fuesen, poco
frecuentadas, que quedan un poco “a
trasmano’ del repertorio habitual de la
sala de conciertos, de la opera o de la
danza. Una de estas obras es el tnico
ballet que compuso Beethoven en cola-
boraciéon con una de las figuras mas fas-
cinantes en su ¢poca: el bailarin y cored-
grafo italiano Salvatore Vigano. Nadie
comprende las causas del olvido de esta
partitura en el teatro danzado, en el
cual fué, a lo largo de mis de 150 afios,
tan s6lo objeto de una importante ver-
sion, debida a Serge Lifar. Entre tanto,
los  danzarines tradicionalistas bailaban
varias de sus sinfonias, y los “expresio-
nistas”™ no titubearon en “visualizar” las

sonatas para piano. Tan $0lo la auténtica
G B b o redio N

die. Ostensible olvido que senala, sin du-
da, la falta de cultura y de imaginacion
de muchos bailarines.

No deja de tener importancia el que
esta esplendorosa partitura sea ahora ac-
cesible al melémano en general. No creo
que signifique una de las obras mis tras-
cendentales de Beethoven, pero es, desde
ya, de una realizacién musical que supera
sideralmente las partituras del “ballet-
blanc” de Adam, Delibes, Beyer, Tschai-
kowsky (“Bella durmiente” o “Lago de
los cisnes”) y evidencia la preocupacion
del maestro por escribir musica “expre-
sivisima”, pldsticamente realizable, alter-
nando los solos con los “bailes generales™
v fijando mds de un bello “adagio” de
“grande allure”, envuelto en un clima
sonoro de cautivante belleza v poesia.

No falta alguna ilacién, alguna remi-
niscencia, con las obras coetineas de Bee-
thoven, asi con la primera sinfonia vy en
cierto momento, inclusive con la “Eroica”.

ik B el b, 8 b
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bre conjunto inglés pone al servicio de
esta partitura la pericia y el virtuosismo
de sus renombrados solistas, los que tie-
nen buena ocasion para manifestar sus
dotes. Beinum dirige con mucho “élan”;
a mi modo de ver, con brillo v efectismo
casi excesivos,

Juan Pedro Franze

La grabacion es de elevadisima calidad,
reproduciendo con plausible exactitud los
tan variados timbres puestos en juego.
Es un disco altamente recomendable que
no deberia faltar en ninguna discoteca.
(London LLC-17870, un disco long-play,
de 30 cms.)

MENDELSSOHN: Las Hébridas: Ruy Blas. v. SUPPE: Poeta y Aldeano.
BORODIN: Principe Igor. GLINKA: Russlan y Ludmilla, RIMSKY-KOR-
SAKOFT: Ivin el Terrible: La Doncella de Nieve. (Oberturas.)) Por la
Orquesta Philharmonia de Londres. Director: Nicolai Malko.

SI.' trata de una atrayente seleccion de
oberturas, entre las cuales aparece
como un tanto fuera de lugar la difun-
dida obertura “operistica” de von Suppé.
Figuran, ademds, piginas relativamente
poco conocidas como las oberturas de
Borodin y Rimsky-Korsakoff. Tanto las
tan equilibradas oberturas de Mendels-
sohn, como la notable de “Russlan y Lud-
milla” de Glinka, aportan un mensaje
del romanticismo, levemente coloreado
por pretensiones programdticas y folklo-
rizantes.

Malko es un indiscutible especialista
en el campo de la misica eslava y lo

manifiesta asi en estos fragmentos donde
interpone su dinamismo, su sentido del
color, su vigoroso empuje. Pero logra asi
mismo notables versiones de las dos ober-
turas de Mendelssohn v realiza una in
terpretacion finisima de la de von Suppe.

La orquesta londinense se coloca una
vez mds en un rango singularmente ele-
vado y comparte plenamente con Malko
el mérito de tan bellas versiones. La gra-
bacion es muy buena, nitida, de bien di-
ferenciados planos sonoros y efectuada
con fidelidad. (Angel LPC 11969, un dis-
co long-play de 30 cms.)

RECITAL DE VIOLIN, por David Oistrakh. Al piano: Vladimir Yampo]s-ky.
(Obras de Debussy, Falla, Ysaye, Tschaikowsky, Suk, Kodaly, Wieniawski y

Zarzycki)

endas obras menores de ocho autores

diversos son reunidas en este disco a
manera de “piezas favoritas” o como una
coleccion de “bises”. Claro esti que en-
tre ellas se hallan piginas mds extensas
y pretensiosas como la apasionada “Ex-
tase”, op. 21 de Ysaye y la dulzona vy
sentimental “Legénde”, op. 17 de Wie
niawski. Entre las piezas menores —trans-

AT SRS e R BV ISl

amor” de Josef Suk, y, fogosamente cauti-
vantes, las tres danzas populares hinga-
ras de Kodaly.

Es notoria la maestria de David Ois-
trakh, de manera que no es menester
hacer nuevamente hincapié sobre la mag-
nificencia de su técnica, la riqueza de
matices de su sonido, la fidelidad musi-
cal y la convincente calidad estilistica de

reentimas

Discos

ductilidad y de buen gusto. Una buena
parte del mérito corresponde légicamente
al excelente pianista acompainante de
Oistrakh, Vladimir Yampolsky, miisico
de cimara de insuperable calidad v alta
maestria técnica,

El disco ha sido muy bien grabado y

143

ofrece un sonido de singular calidad.
Constituye desde va un disco recomen-
dable para quienes deseen alternar en su
discoteca las grandes obras maestras con
algunas piezas de menor trascendencia,
magnificamente vertidas. (Angel LPC
11971, un disco long-play de 30 cms.)

HAYDN: Trio N? 1 en Sol mayor, op. 75, N? 2. SCHUBERT: Trio N? |
en Si bemol mayor, op. 99. Por Alfred Cortol (piano), Jacques Thibaud
(violin) y Pablo Casals (violoncelo).

Las grabaciones originales de estas dos

admirables interpretaciones fueron
cfectuadas en Londres entre julio de
1926 y junio de 1927. Fueron siempre
famosas, no solamente por el brillo de
los tres nombres que reunian, sino tam-
bién por la originalidad, la calidad in-
terpretativa, la alcurnia técnica de sus
versiones. Es un incuestionable mérito el
que se vuelva ahora sobre ellas —como
sobre tantas otras grabaciones de esa épo-
ta— y se las salve del olvido. Puede ser
que hoy no se tocarian estos trios con el
arranque pasional, “romdntico”, con una
cierta cantidad de licencias en la elec
cién de los “tempi”, como lo hacen los
celebérrimos maestros que los enfrentan

¢n esta version; pero eso poco importa.
Dificilmente podrd igualarse la conjun-
cién de estos tres grandes intérpretes.

La traslacién de los vicjos originales
de 78 rpm al long-play actual ha sido
efectuado, evidentemente, con un cuida-
do especialisimo. La sonoridad, el ajuste
v equilibrio de los planos sonoros fueron
logrados con toda eficacia. Por suerte, no
se procedié a “disfrazar” con adquisicio-
nes de “embellecimiento” de sonoridades
a esta versién, quedando asi intacto uno
de los documentos de mayor interés en-
tre las grandes grabaciones que se efec-
tuaron hace mds de treinta afios. (Angel
COLH 12, un disco long-play de 30 cms.)

PUCCINIL: Turandot. Por Maria Meneghini Callas, Elisabeth Schwarzkopf,
Eugenio Fernandi, Nicola Zaccaria, Mario Borriello, Renato Ercolani, Piero
de Palma, Giuseppe Nessi. Coro y orquesta del Teatro alla Scala de Milan.

Director: Tullio Serafin,

En uni grabacién cuidadosamente rea-

lizada y con solistas de gran fama,
“Angel” ha presentado en el mercado
local la registracién integral de la 6pera
postuma de Puccini. Demds esti decir que
en el aspecto musical, el ajuste de los
multiples partjcipantes y de las grandes
escenas de conjuntos y dc{;ms. el defi-

esta multicolor y tan refinada partitura
han sido cuidados hasta ¢l extremo de lo
posible gracias a la diligencia, la autori-
dad, la experiencia y la admirable maes-
tria musical de Tullio Serafin, verdadero
“astro” de esta sobresaliente version,

No es tarea ficil interpretar fiel y con-
vincent
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tintos como la fria, hierdtica ¢ inaccesible
princesa de la China con la ingenua, ena
morada y sufriente esclava tirtara, Donde
alternan el ardiente Calaf, el digno Ti-
mur. el sabio Emperador y las mdscaras
(mis napolitanas que orientales, pero es-
to estaba en la intencion de Puccini al
clegir ¢l modelo de la comedia diecioches:
ca de Carlo Gozzi) cortesanas v versitiles
de Ping. Pang v Pong. Ya no es mis el
verismo crudo de “Tosca™, el realismo
alucinante de “Il Tabarro™, la ternura
de “La Bohéme”, la ingenuidad irigica
y emocionante de “Madame Butterfly”,
la grotesca sitira de “Gianni Schicchi”.
Todos aquellos temas eran humanisimos,
directos, se prestaban a un comentario
musical multicolor pero  fundamental-
mente uniforme. “Turandot” debia ser
distinta, Torzosamente; el relato huwmano
alcanza frecuentemente el nivel de sim-
bolo, la ubicacion de época y ambiente
roza el plano de la leyenda. Posiblemente
presentia Puccini que “Turandot’™ debia
ser su ultimo trabajo. Por lo menos es.
dentro de su novedad con respecto a olras
obras anteriores, una recapitulaciéon de
procedimientos muy diferentes que arri-
ban a un resultade completamente dis-
tinta. No cabe duda que su madurez
como compositor le hacia legar a ciertos
procedimientos técnicos, tematicos. colo-
risticos, armonicos que tienen algunas fa-
cetas en comun con el lenguaje coetineo
de Ravel y de Strawinsky, sin perder un
dpice de su originalidad, de su inclina-
cion hacia la frase melddica canora, hacia
un voluptuoso belcantismo.

A Franco Alfano le cupo la dificil ta-
rea de concluir esta partitura. Puccini
murié sobre el canto fiinebre para Lid
(pemiltimo cuadro). Mucho podrd discu-

Juan Pedro Franze

tirse acerca de si el trabajo de Alfano
respetd plenamene las intenciones origi:
nales del autor. Es indudable que la obra
queda atravesada por una linea divisoria
estilistica. ¢Quién hubiese podido acer
carse mas que Alfano al estilo de Puccini?
Creo que cumplié magnificamente con su
tarea y se acerco a los procedimientos
que Puccini conjuga en todas las escenas
anteriores. Por otra parte, el 1ltimo dio
es muy bello.

Tullio Serafin dirige esta obra con ad-
mirable respeto y con una energia y ver-
satilidad encomiables. La Callas impone
al papel de Turandot su muiltiple don
interpretativo, pero no sale siempre airosa
en la faz canora. Parece increible, pero
los expuestisimos agudos de la escena de
los enigmas la vencen en determinado
momento y recurre al grito, La sobrepa-
sa Elisabeth Schwarzkopf. que canta Lit
con dulzura y encanto. También el tenor
Fernandi se impone con su brillante re
gistro agudo, con una diccion clavisima,
una expresividad muy atrayente. Lo mis-
mo cabe decir del bajo Zaccaria (Timur).
Las escenas del conjunto de los tres cor-
tesanos son  dificilmente superables. Los
coros y la orquesta no pueden ser mis
clfectivos.

A esta version excelente, que ha e
constituir un modelo para una verdadera
interpretacion de esta grandiosa concepr
cion dramdtica, sirve una grabacion muy
fiel, y una reproduccién local buena, casi
sin defectos sonoros. Cabe destacar la
plasticidad de los recursos de superposi-
cién sonora en las escenas de conjunto.
la captacién de los miltiples timbres adu-
cidos con tanto refinamiento por Puccini.
(Angel LPC 1197476, tres discos long:
play de 30 cms. c/u., en caja especial.)
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W. A. MOZART: Bastian y Bastiana. Juego pastoril en un acto. Rita
Streich (soprano), Richard Holm (tenor), Toni Blankenheim (bajo). Or-

questa de Camara de Munich; director: Christoph Stepp.

Eslz: deliciosa 6pera comica del nino
Mozart es ahora objeto de una nueva
version local, presentada en este caso por
la Deutsche Grammophon Gesellschaft.
Frente a otra que edité “Columbia™ vy
que fué grabada en Viena, ésta tiene a su
favor el respeto ante la partitura origi-
nal (en la vienesa se habian incluido una
serie de recitativos cantados en lugar de
varios de los didlogos hablados). Ademis.
la interpretacion de los tres solistas vo-
cales, como asi de la espléndida orquesta
de Munich, dirigda por Christoph Stepp.
es musicalmente muy ajustada, y atrayen-
te en lo vocal. Rita Streich se manifiesia

también en esta grabacion como una fina
intérprete, no faltindole un cierto dejo
de encantadora malicia. También se I
cen las voces masculinas,

Es pues un disco muy atrayente. La
grabaciéon es muy buena en cuanto a la
captacion de los fenomenos sonoros. La
reproduccion local es igualmente buena,
aungue no es posible disimular que al
final de la faz B el disco pierde un poco
de nitidez. Encantadora la presentacion
del disco con una caritula muy bonita,
(Deutsche Grammophon Gesellschaft 63
115, un disco long-play de 30 cms.)
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Juan Pedro Franze

WEBER: Seleccién de “Der Freischiitz”. Solitas. coro y orquesta. Directores:

Fritz Lehmann. Ferdinand Leitner v Arthur Rother,

Rt'ﬁu[la bien comprensible que Berlioz

quedara  [uertemente  impresionado
con esta creacion ultrarromantica. En ella
estin consignados todos los elementos de-
moniacos, introspectivos, Fantdsticos, inge-
nuos v populares de ese gran movimien
10 europeo en su doble accion: universal
v nacional, totalizante e individualista
Esta seleccion que edita ahora entre nos
otros  “Deutsche  Grammophon  Gesell-
schaft” resulta 1til para conocer la ma
vor parte de los elementos musicales miis
sobresalientes de la famosa épera de We
her. Desfilan asi la obertura (“capolavo.
ro” el sinfonismo romintico vy una de
las primeras tentativas programiticas), la
primer aria del ienor, las dos arias del
baritono (Casper), las dos canciones de
Anita v las dos grandes escenas vocales

de Agata. ademis del interludio del ter-
cer acto y el tan popular coro de los
cazadores,

Esta grabacion incluye a Rita Streich
(Anita), espléndida como intérprete: An.
ny Schlemm (Agata). poco satisfactoria
por su tendencia al “lloriqueo™ que hace
fue su entonacion no sea muy  justa;
Wolfgang Windgassen (Max). excelente,
v Hermann Uhde, magnifico. Cuatro dis.
tintas orquestas (Hamberg, Berlin, Mu-
nich y Stuttgart) y tres directores se re-
parten la faz orquestal. Eso quita unidad
al disco que vesulta asi una recopilacion
de fragmentos sueltos, aunque casi todos
muy bien vertidos. La grabacién es bue-
na, aun cuando sin sobresalir. (Deutsche
Grammophon Gesellschaft 63-119, un dis-
co long-play de 30 cms.)

PROKOFIEFF: Concierto para piano y orquesta N¢ 1 en Re bemol, op. 10
(Sviatoslav Richter. piano: Orquesta Sinfénica de Moscn; director: Kiril

Kondrashin). Concierto para piano y orquesta N? 5 en Sol mayor, op. 55

(Alfred Brendel, piano; Orquesta del Estado de Viena; director: Jonathan

Sternberg). Sonta N? 5 para piano en Do, op. 38 (Hans Graf. piano).

Una serie de titulos “demasiado  co-
merciales”, editados  recientemente
por CID, me hiceron creer que esta ins-
titucion creada para la difusion  disco-
grifica pudiera abandonar su objetivo de
acercar al oyente obras maestras menos
habituales, tal como lo insinué en sus
primeras ediciones. Este disco corrige mi
suposicion y confirma el importante tra
bajo de difusion musical que la misma
puede, debe y —evidentemente— quiere
realizar. Una grabacién téenicamente ex-

portadora ficl de un sinndmero de ma
tices y de timbres de gran densidad, se
hace eficiente portavoz de tres muy signi-
ficativas obras de Serge Prokofieff. En el
centro del interés que ofrece este disco,
teseo colocar el estupendo concierto op.
55 para piano y orquesta, obra madura
v bien tipica para esta tan original mez
cla de chispeante humor. intense dina-
mismo, melédica arvebatada y ritmo in-
sistente. También la quinta sonata para
piano, con sus grandiosas realizaciones

ATFERIVE HIStO e de&Revistas
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intenso dramatismo, su vuelo pleno de
fantasia, es una obra significativa de uno
de los miis importantes fendmenos de la
miisica actual.

Las interpretaciones son muy adecua-
das, y cuentan con solistas hondamente
identificados con el estilo preciso de Pro-
kofieff. Asimismo evidencian un trabajo
orquestal muy completo. en el cual se
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aunan provechosamente la pericia e los
directores con la eficiencia técnica de dos
excelentes conjuntos orquestales,

Es pues un disco altamente recomen-
dable, tanto por su realizacién técnica
como por su contenido de elevada cali-
dad, (Club Internacional del Disco 14, un
disco long-play de 30 cms.)

W. A. MOZAR'T: Conciertos para flauta y orquesta, en Sol mayor K.$13
y en Re mayor, K.314. Por Jean-Pierre Rampal (flauta) con la Orquesta
de “L’Association des Concerts Lamoureux”, de Paris. Divector: Arthur

Goldschmidt.

Lns dos conciertos para flauta de Mo-

zart ofrecen una calidad musical v
una alcurnia de procedimientos técnicos
dificilmente igualables. Productos ocasio-
nales, trabajos “por encargo”, efectuados
en la ¢época de su accidentado viaje a
Paris, perienecen a aquel milagroso pe-
riodo durante el cual el nifio prodigio,
el adolescente superdotado. se ransforma
en el musico maduro, consciente de su
valer y ansioso por volcarse enteramente
en su lenguaje sonoro.

Con el renacimiento del interés por la
musica para instrumentos de viento, tam-
bién han vuelto a ocupar estas obras un
lugar mis destacado en la prictica musi-
cal habitual. Requieren desde va un tra
tamiento instrumental de mixima cali-
dad y asimismo un enfoque expresivo y
estilistico de no menor empeiio.

Las versiones de este disco son muy
ajustadas, tanto en lo que se refiere al
solista como a la orquesta (pasando por
encima algiin pequenio “descarrilamien

to” en el ataque de una de las trompas).
Rampal hace gala de su téenica prodi
giosa. de su sonido cristalino y transpa-
rente, de su largo fiato, de su seguridad
musical. Goldschmidt logra una estrecha
fusion entre los planos solisticos y el fon-
do orquestal sobre ¢l cual se desempeiia
el instrumento solista. Es una version mas
brillante que profunda, mis elocuente-
mente tecnicista que de “vivencia” hu-
mana, Le falta un poco de inclinaciéon
hacia lo sentimental y cantable, de lo
que, en dosis justa, no puede prescin-
dirse en la musica de Mozart que data
de esta ¢poca, tan afin —en espiritu—
con el “Sturm und Drang” del joven
Goethe.

La grabacién es excelente, y en cuanto
a4 materia sonora, una de las mds com-
pletas que conozco del CID. Es, pues, un
disco merecedor de una amplia difusion.
(Club Internacional del Disco 12, un dis-
co long-play de 30 cms.)
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ALFONSINA STORNI, por Nira Etchenique. Editorial La Mandriagora,

Buenos Aires, 1958. 144 pdginas.

Hacc mis de veinte afos que murio
Alfonsina Storni. En la primavera
del 38 se arrojé al mar, enfrentando asi
a la muerte en la inmensidad que con-
venia a su alma. El mar, que no acepta
muertos, nos la devolvié para enterrarla
v Horarla. También, quizi, para juzgarla.
Pero es seguro que el suceso de la vida
v muerte de esta gran mujer no ha ma-
durado suficientemente en nuestra com-
prension ni en nuestro  discernimiento,
pues su obra continiia sin el analisis
condigno, Todavia cstamos Hordndola y
no hemos terminado de entervarla, a pe-
sar de que nuestra afliccion se escurre
muchas veces en el prurito literario.

No diré, pues, que este libro de Nira
Etchenique sobresale entre los que, teo-
ricamente dedicados a examinar la poe-
sia de Alfonsina Storni, vienen cumplien:
do el no. imposible deber de honrar la
memoria de la artista y lamentar, entre
frases reveladoras de la impotencia para
devolverle la vida a quien murié majes
tuosamente, que ella partiera por propia
voluntad cuando era aiin joven y talen
Losa.

Si cabe, en cambio, sefialar que Nira
Etchenique ensaya una nueva forma de

biografia, en la que la femineidad no
debilita la expresion. Prosa de poeta,
personal mds que original, encendida,
valiente, desenfadada, segura de lo que
contiene; vy dgil. El libro consulta una
discreta hibliografia v no se demora vana-
mente en perfodos aptos para el floreo
lirico. Ademds —y este aspecto es también
meritorio. como que ha sido tratado por
la sociologia mas evolucionada, con cuyos
conceptos  Nira  Etchenique coincide—,
denuncia el lamentable estado de un or-
den social donde la mujer es relegada
v ofendida sistemdticamente. La autora
recuerda con vehemencia la actitud de
Alfosini Storni. que irrumpié en ese or-
den con toda la libertad de su talento
v todo el peso de su razén. Es tema, no
obstante, para ser encarado con mayor
precisién y sin estridencias de alegato, de
circunstancia personal,

En todo caso, este libro subraya la
fuerzi espiritual de la poeta, extraordina-
ria mujer a la que todavia no hemos
cancelado la deuda ni en moneda de emu-
lacion ni en severidad critica para con
SUS  Versos,

HUGO ACEVEDO

{QUE NO MUERA! por James Aldridge. Editorial Lautaro. Buenos

Aires, 1958. 240 pdginas,

I autor de este libro es periodista. Lo
dice la nota editorial, pero tambi¢n
se ve, demasiado claramente, durante el
texto. Se puede catalogar el libro de no-
vela, porque el género novelistico es de
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obra se le endilgue por eliminacién de
los otros géneros. Pero lo cierto es que
de un tiempo a esta parte hemos venido
habituindonos, gracia a (o por culpa de)
Dostoiewsky, Balzac, Gorki, Faulkner,
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tres leyes comunes: a) que ocurra algo;
b) que ese algo comunique un trasfondo
a los mis; ¢) que esté bien escrita, en
cuanto escribir bien significa no tanto
supeditarse a las exigencias gramaticales,
sino, mejor, impersonalizarse, a [in de
que los hechos respiren por si mismos vy
no con los pulmones del autor.

Nada de esto hay en [Que no muera!
Aqui no ocurre nada, Pdginas v pdginas
desfilan entre aprontes de sucesos que no
llegan. Al final, un balazo y se acabd.
Pudo haber acabado sin balazo, va que
éste no estaba presupuestado ni financia-
do por el desarrollo. Hay también una
escena de amor, lo cual no representa por
cierto mayor novedad. Y nada mis. Ad-
vertiré, no obstante, que las doscientas
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cuarentas paginas fueron consumidas para
denunciar algunas de las sinvergiienzuras
—no las peores— de los militares ingleses
en tierras drabes. Propdsito loable v sim-
pitico; pero ‘qué necesidad tenfa Mr.
Aldridge de prosternarse para eso ante un
idioma que no esti dispuesto a ser pia-
doso con quien no lo necesita?

Es decir, luego, que para juzgar el con-
tenido de este libro tendria yo que me-
terme con el Commonwealth, Nasser, el
Foreign Office y el imperialismo briti-
nico. Me encantaria: pero me encargaron
comentar una novela, y en vez de novela
he recibido cualquier otra cosa. ¢Es licito
todo esto?

H. A.

LA FIGURA DEL MUNDO. por Carmen Gindara. Emecé Editores. Bue

nos Aires. 1958. 110 pdginas.

“Empem digo, hermanos, que el tiem-

po es corto: lo que resta es, que
los que tienen mujeres sean como si no
las tuviesen; vy los que lloran, como si
no llorasen; y los que se regocijan, como
si no se regocijasen; v los que compran,
como si no poseyesen; v los que usan de
este. mundo, como no abusando de él;
porque la figura de este mundo se pasa.”
fsta es la parte de la epistola de San
Pablo a los Corintios de la que Carmen
Gandara toma, no sélo el titulo de su
libro, sino también el espiritu.

Porque la muerte vendrd como ladrén
nocturno y no la oiremos llegar. Porque
corto es el tiempo y el tiempo no existe,
pero huye. Porque lo que pasa marca
para siempre.

La muerte, lo unico que el hombre
sabe con certeza que posecerd, es la clave
de estos cuentos de Carmen Gindara.
Pero como Cirmen §mdar' es sienta a
m Ont

to inevitable de esa mutua posesion final.
su muerte fiene un suave y acaricianie
valor estético. No es terrible y atroz, sino
que conforma en su torno un clima de
enervante maravilla,

En “La fiesta infantil”, cuento desa-
rrollado en el ambiguo territorio de la
niftez, la muerte abre la posibilidad de
un retorno a una experiencia infantil. Y
el testigo, ahora muerto, tiene el poder
de reiterar una constante de remordi-
miento frente a la realizaciéon antigua de
un acto del mds puro y concreto mal: el
mal porque si, el mal sin sentido y sin
finalidad, porque tal vez una de las con-
diciones mds tremendas del mal es la de
ser frecuentemente gratuito. Este cuento
nos ajusta el foco sobre la imagen e un
universo, el de la ninez, del que tenemos
frecuentemente una visién distorsionada.

En el mismo dmbito se desenvuelve ¢l

relato_tithlado “El ruido de las ruedas”.
ol e VA b Fob i @M Aobinahd
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No las ruedas que giran, sino el ruido de
las ruedas, como una premonicién, acer-
carin inevitablemente al protagonista a
su linal, El ruido de las ruedas le arre-
hati todo lo que mis ama y lo arrastra
por fin hasta la muerte. Y todo se desa-
rrolla ante la horizontal no-piadosa de la
pampa, sostén de las ruedas que se alejan
¥ retornan, buccando la carne.

“La reina”, el que menos me gusta de
los cuentos, muestra con recursos simbo-
listas mids evidentes la presencia de la
muerte con sus exigencias irredentas,

Sin embargo en “La luz de aquel ve-
rano”. el morir no significa —terminante-
mente— desaparecer. Entre quienes tuvie-
ron que aceptar los tributos de una
alianza, la muerte corta unos vinculos 1
ita otros mis fuertes.

Pero el mejor de los cuentos de este
volumen, el mis logrado a mi parecer,
es el 1ltimo: “Sosandra’.

Sobre una estructura argumental casi
pagana, se desarrolla un relato pleno de
sugerencias e imponderables. La descrip
cién impresionista del paisaje y la carac
terizacion definida de los atributos for-
males de los personajes, contrastan sobre
el fondo de irrealidad de los aconteci-
mientos. Hemos estado en esa sala con
vicjos muebles, hemos mirado, a través
del ventanal, ese patio con su aljibe, sus
plantas, sus galerias, y hemos vislumbrado
otra vez, lejana pero pesando con su
influjo, esa pampa muda e infinita. Nos
imaginamos que esa mujer-testigo, sentada
en su sillén frente al ventanal, especta
dora de un proceso fatal, es la escritora
mismi. Por eso ha recreado un mundo
tan vivido y palpitante en sus esquivas
manifestaciones.

En *“Sosandra”, Carmen Gindara vuel-
ve a darnos con su habilidad de gran
cuentista, un arménico tapiz donde los

Archivo Historico de Revistas Argent
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grises v los silencios. las penumbras y los
renunciamientos solo son la apariencia de
las cosas. Y las cosas se expresan en la
mis delirante de las formas. Esa mujer
que quiere vivir sola, temerosa de los
hombres, de las mujeres y hasta de Dios:
que cree que toda existencia es imagina-
T que espera construir un ambiente al
vacio donde roe el hueso gustoso de su
soledad: esta mujer cree cstar protegida
por una armonia. Pero el ventanal que
aisla su estancia tranquila le mostrari que
hay fuerzas que no se controlan, que
hay actos que conducen a la aniquilacién.
Pues una triade se enredari en las sutiles
maranas de una circunstancia extrafia
para hacerle ver que lo que se espera
poder dominar es poco, muy poco; y que
“cada existencia tiene un centro desde el
cual toma forma y sentido”.

“Sosandra” tiene las virtudes mis jus-
tas del cuento verdadero y es una picza
realmente maestra de la labor de Carmen
Gandara. La temitica de la muerte que
predomina en todo el conjunto, alcanza
aqui su exteriorizacion mids grandiosa.
“Sosandra”™ perdurari en el recuerdo de
quien lo lea. como una de las imdgenes
mis acertadas de la indefinible condicion
de la muerte.

Esto es lo que a mi me parece, digo,
porque, siguiendo con San Pablo y los
corintios, “si alguno se piensa que sabe
algo, atn no sabe cosa alguna como le
conviene saber™. Y :qué podemos afirmar
nosotros de las cosas menos sujetas al
anilisis y a la definicion: el amor y la
muerter

Tal vez Carmen Gindara haya apresa-
do la forma de la muerte en sus relatos.
Alguna vez lo sabremos, Todo es cuestion
de tiempo.

DAVID ALMIRON
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CINE SUECO (Drama y renacimiento), por Bengt Idestam-Almquist. Trad.
Alberto Oscar Blasi. Editorial Losange. Buenos Aires, 1958, 308 pdginas.

mis conocido en el Rio de Ta Plata
que en cualquier otro lugar del mundo,
con excepcion, por supuesto, de Suecia.
Raro era, entonces, que no tuviéramos
una bibliografia acerca de su historia, su
evolucion, sus actores y creadores. Con-
tAbamos con un nimero especial de
“Gente de Cine” y otro de una revista
especializada en cinematografia; pero es-
peribamos un libro completo y que nos
diera mis profundas referencias de un
cine que nos ha conquistado.

El interés nuestro coincide casi simul-
tineamente con la resurrecion del cine
sueco. Tienen, algunos, memoria de vie-
jos “films” de aquel pais noérdico y otros
han sido vistos en funciones de cinema-
teca. Conociamos también peliculas norte-
americanas dirigidas o interpretadas por
artistas suecos; mas desde Un solo verano
de felicidad y Juventud, divino tesoro
son muy pocos los que se pierden el estre-
no de alguna pelicula sueca. Si primero
fué el impacto por ciertos desprejuicios,
por los desnudos y las caracteristicas téc-
nicas, luego, una mejor apreciacién de
los valores auténticos de esa cinematogra-
fia, nos llevé a comprobar que habiamos
descubierto un hermoso filon. Hastiados
va del cine yanqui y sus eternas repeti-
ciones y trampas; desalentados por el cine
italiano que nos habfa prometido gran-
des cosas inmediatamente despuds de la
guerra; bastante desengafiados del cine
francés (desengaifio nostdlgico de una ca-
lidad extraordinaria de otras épocas); in-
satisfechos por lo poco que nos venia de
Inglaterra; y encantados por las poqui-
simas cosas que vefamos de otros pafses

Q uizd pocos sepan que el cine sueco es

chos ignoraban que tenia estudios cine-
matograficos.

Tal vez a esto haya que atribuirle la
circunstancia de que conocimos a Berg-
mann, Y Bergmann, mezcla de dngel y
demonio de las imdgenes. nos prendié en
sus redes de talento. Para este entonces
ya no nos asustan los desnudos suecos
(mis valorizados ahora por la repug-
nante imitacién de algunos “cineistas” lo-
cales), nos hemos acostumbrado a una
técnica y una manera de contar en imi-
genes, y hemos aprendido a ver.

Una acertada es, entonces, la traduc-
ciéon de este libro de Almquist.

Beng Idestam-Almquist, conocido tam-
bién en su pais como Robin Hood, tiene
antecedentes mids que suficientes para ha-
blar con autoridad: decano de los criticos
y escritores cinematogrificos suecos, his-
toriador y compilador de documentos del
pasado, teorizador, biégrafo de Eisenstein,
praduado en Historia del Arte en la
universidad de Uppsala, presidente del
“Filmstudio” de Estocolmo, primer pre-
sidente de la “Svensk Filmsamfundet”
{Academia Cinematogrifica Sueca), autor
de varios libros, director de produccién
y autor de guiones,

Se puede afirmar que toda esta expe-
riencia, toda esta vida dedicada a ahon:
dar en el cine de su patria, estd com-
pendiada en el libro que ahora cono-
cemos en castellano. Su subtitulo define
de por si el proceso de la historia del
c¢ine sueco. El drama, que culmina con
el alejamiento de grandes directores y ¢l
cese casi total de los rodajes, prepara la
magnifica resurreccion, de la cual somos
felices testigos.

Intergsante, serio, desconcertante, pro-
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llos que han visto en el cine sueco no
s0lo una resurrecién de un arte tan nuevo
Y tan particular —que muchas veces C_ITE'-
mos ver agotado sin pensar en que l.w.“?
frente a si las mas desconocidas posibili-
tlades estéticas—, sino que ""“‘_Pre“de"
que las cosas bellas no son granmz‘ls.{qn:c
detrds de ellas hay un proceso. una utzl-
7a, un sentido dados por esos seres csua:
falarios que se laman los creadores, Y

Libros

que debemos conocer esos mecanismos
para comprender y apreciar mejor,

Y todos debieran leerlo, para olvida
un ya lugar comiin con referencia al cine
sueco: el de que todo se resuelve con
una mujer desnuda que se bafia en un
lago. (Losange haria bien en regalarle un
cjemplar de este libro al “genial” direc-
tor de Sabaleros.)

D. A,

EL TERCER 0JO, por Lobsang Rampa, Trad. Ada Emma Franco, Edito-

rial Troquel. Buenos Aires. 1958.

sta es la autobiografia de N_t' monje
E tibetano. La sola enunciacion abre
una perspectiva atrayente para €l lccr:m..
De inmediato se nos presenta la p({sthl-
lidad de encontrar un mundo extra!u.! Y
lejano del que tenemos pocas noucxae‘s,
Porque muy pocos tendremos oportuni-
dad de conocer personalmente 4 Un mon-
je tibetano. :

Esta propuesta de sugestion nos su-
merge en el libro, haciendo poco €aso d.e
la advertencia del “prologo de “lns cdf-
tores™, que nos anticipa que "es una
cronica tinica de una experiencia, ¥ €omo
tal. inevitablemente (ificil de corrobo-
rar”.  Concluyendo, mds adelante, <:u|?
it concreta aseveracion: “el :n_lmr esti
dotado de gran habilidad narrativa y del
poder de evocar escenas y personajes de
interés absorbente v tnico”. i

Seguimos con las piginas del libro vy,
en el prefacio, ¢l monje nos vuelve a po-
ner en guardia: “Me dicen que algu.-
nias de mis declaraciones pueden no ser
creidas™,

Todo esto no hace sino agudizar mlt-'-*it
tro interés. ;Qué cosas —pcnsumns—. nos
dird este monje que vive en ‘el techo
del mundo? iQué nos puede causar

27 péginas,

disponemos a escuchar a un individuo
que nos dice: “Usted no me va a creer,
pero. .., nos metemos en estas piginas
deseosos, por anticipado, de un mundo
antiquisimo. capaz rtodavia de sorpren:
dernos.

Y lo encontramos. Vaya si lo encontra-
mos. Desde esa nifiez tremenda de un
tibetano distinguido, hasta la experien-
cia mds atroz del espiritu que abandona
el cuerpo sin morir, Lobsang Rampa.
sugestivo narrador, nos traslada u un uni-
verso casi totalmente ignorado por nos.
otros, pobres occidentales cientificados. Y
el lama éste sabe contar las cosas, ca-
ramba.

Seguimos en el libro la preparacion
para la vida severa y sin alternativas de
un nifio en su mdas absoluta nifiez: asis.
Limos a la extraia ceremonia de su pre-
destinacion resuelta por los astros: le
acompanamos, temblando como él, hasta
la puerta del convento v entramos juntos
para conocer una vida de renunciamiento
total e intensa preparacién espiritual.
Pero, hasta aqui, todo estd signado por
una realidad un tanto comun, aunque
trasplantada a otra dimensién terrena y
social que poco conocemos, Mas luego al

5, cansa- hacho se lo somete ala apertura el

asombro, precisamente a 1nogotros, cansa , muc ‘ d RI .

. . ° L8 s le T ﬁt
timecrBdis to i ar.de K evis

as A
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S¢ niega a aceptar de plano. ¥ cada vez
Avanzamos mas en un imbito donde se
desarrollan las mds fantisticas experien-
cias. que culminan con la iniciacion final
fue nos estremece como ante un abismo
sin fondo vy sin luz

A todo esto Rampa nos ha contado
vuelos en cometas gigantescos,
cipios y los ritos de su religion, Ia Orga-
nizacion de los numerosos vV variados mao-
nasterios. las particularidades (e la vida
familiar y social de los tibetanos, la ex-
cursion a las mis alias montanas del
mundo, donde descubre un edén  ropi-
cal entre las nieves eternas Y ise enfrenta
con los [amosos yetis!

sus
los prin:

Y cuando uno rerorma de esy recorrvida
cuando se encuentra de nuevo en este co-
tidiano mundo nuestro surge, inevitable-
mente, la pregunia que, tal vez, se hicie-
ron los editores: :Hasta dénde serd cierto
todo estor

Pero, ya no importa tanto encontran
Una respuesta para las propuestas de Lob-
sang Rampa, sino una respuesta  total
para el inmenso interrogante del hombre
frente a lo eterno, a 1o desconocido, a lo
que esti mas alld. Y, si no llegamos &

VALORACION DE VALLEJO,

155

treer todo lo que aqui se cuenta, pode
mos, sin embargo, asegurar que es evi-
dente que todo hombre tiende, por dis-
tintos e inexplicables caminos, buscar
Una ruta que lo acerque al perpetuo
mnterrogante,

. P.8.— A poco de terminada esta nota,
un amigo me asegurd que se habia com-
probado que el autor de este libro ne
fra un monje tibetano y que su relato
Cri una impostura, una bella impostura,
Pero, casi al mismo tiempo, se produjeron
en el Tibet los acontecimientos que ya
todos conocen: los tiberanos se alzaron en
armas contra los comunistas que desde el
ano 1950 han invadido su pais, en de-
fensa de los divinos privilegios del Dalai
Lama, el Dios Viviente,

Gracias al relato de Lobsang Rampa
cstitbamos mejor preparados para com-
prender este acontecimiento: un punado
de hombres casi indefensos enfrenta a un
cnemigo tremendamente mis poderoso,
con la tinica fuerza de su fe v en razon
de su fe. Si el libro de Rampa es una
impostura como se dice, no rodo es una
ilmpostura,

D. A,

por Saul Yurkievich. Universidad Nacional

del Nordeste, Resistencia, 1958. 72 péginas.

César Vallejo se nombra solo. Su poe-

sia no tiene interrupciéon humana: se
alza, se desvive viviendo. Es un poeta ca-
bal. Asi puede llegar a decirnos: IMi
madre llora porque estoy viejo de mi
tiempo y porque nunca llegaré a enve-
jeeer del suyo!™ Aqui la gran experiencia
pasé por el tamiz de la gran vocacién
poética, rayando ¢sta a plena humanidad.

El trabajo de Yurkievich, jujcioso, quizis
erd| y
1

IS

nos una idea mds clara del amor y la
osadia, del dolor y del talento. . del
extraordinario poeta que fué Vallejo.
Sin duda Los heraldos negros, primer
libro del peruano, publicado en Lima
al finalizar el afio 1918, abre una puerta
segura hacia las nuevas y superiores expe-
riencias poéticas del autor. Sin embargo,
s¢ pueden hacer a esta obra varios Tepa-

Wb aeGES L 31

nacion a hacer prevalecer en el verso
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valores afectivos, pero dejando entrever
en cada poema giros e intuiciones de evi-
dente superacion verbal, v —finalmente—
la busqueda forzada por romper lo antes
posible con las formas cn boga, de lo
que pareciera darse cuenta el poeta. Sa-
hemos —bien— que el poema resulta del
trabajo formal de la materia consagrada.

Es verdad, como lo sostiene Yurkievich,
que “Vallejos es, sobre todo, un intuitivo:
de ahi sus excesos y sus altibajos...”.
Tales apreciaciones pueden vecaer, prin
cipalmente, sobre su primer libro, aunque
en ¢l encontraremaos versos como éstos: el
“alma hereje canta su dulce fiesta asii
tica / un dionisiaco hastio de café’”; o
«ral vez un festin pagano. Y amarla
hasta la muerte, mientras las venas
siembran rojas perlas del mal; / v asi
volverse al polvo. conquistador sin suer-
te...”. Fsta seria la segunda etapa den
tro de Los heraldos negros, donde ¢s noto-
ria la irrupcion de ciertos elementos un
tanto arbitrarios, que tratan, por distintos
medios, de generar una pocesia de mayores
proyecciones, un estilo propio. Hay en la
misma obra una tercera etapa, y es aqud-
lla en la que Vallejo anuncia Trilee, su
obra’ maestra, como lo sefiala Yurkievich.
Su evidente surrealismo vive la realidad
americana: esa es su temiitica, de ahi sus
meritos.

Poemas humanos, entre 1923-38, cuya
edicién no fué decidida por Vallejo (fa-
lleci6 en 1938), muestran una aprehen-
sibn mayor, en (¢rminos del hombre.
hermano, que sus dos obras anteriores.
Aunque —en buen grado— constituyan
una prolongacion de Trilce, sus “poemas
humanos”’ acusan la necesidad de nuevas
referencias, no siempre estéticamente re-
sueltas del todo, para poder conciliar sus
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dos mundos en conjuncion: el propio y ¢l
de sus “hermanos’”. Vallejo sabe que hay
una injusticia social, la vive, y no puede

menos que encararse con ello.

Prefiere Yurkievich separar de Poemas
humanos, para si tratamiento, los catorce
poemas reunidos bajo el titulo de “Es-
paiia, aparta de mi este ciliz”; poesia
influida por un hondo afin lrico, y por
una necesidad de tal tipo. Manifiesta en
ellos su vocacion civil, v canta los valores
democriticos y de justicia que llevan con-
sigo. que persiguen, los milicianos espi-
fioles. Se hace aqui mds evidente ¢l
Vallejo “poeta social v revolucionario™
(siempre poeta), @ pesay de que a Yurkic-
vich no le parezca muy adecuada tal
denominacion, Serd una poesii sin decan-
jar, exaltada y violenta, pero fué elabo:
vada al ritmo de los hechos y por una
obligacién irrefutable; no sirviendo estas
apreciaciones para decidir —como lo sos-
tiene el “valorizador” de Vallejo— sobre
la minoridad de “Espafia, aparta de mi
este caliz?, Como sostenia Alain Bosquet,
“el poeta debe eser totals, en reemplazo
de «ser (solamente) nuevos". Es indiscuti-
ble que no se le puede exigir a Vallejo
—en esos catorce poemas— una rigurosi-
dad poética, que no padia caber en ellos.
El mismo Yurkievich reconoce que en
los citados poemas existe una identifica-
cion. como en toda la obra poética del
peruano, con la dimension mis acabada
del hombre. Entonces, la obra como tal
estid lograda; suficiente.

Este pequeiio libro reviste buen inte-
rés, y sirve de iniciacién a las futuras
cdiciones de la Universidad Nacional del
Nordeste. Promisorio comienzo,

DANIEL BARROS
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ALKADAR, por Bernardo Matt
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W
in del Rey; SOBRE LA TIERRA YERTA,

por José Maria Aznar Quero; EN VIDAUBA HAN ENTRADO LAGAR-
TOS, por Francisco Sinchez Ruano. Editorial Aguilar. Madrid, 1958.

520 paginas.

En el volumen octavo de su coleccin
Nova navis agrupa la Editorial Agui-
lar, de Madrid, tres obras de distintos
autores, todos espaiioles. La primera de
¢llas, Alkadar, de¢ Bernardo Martin del
Rev. es un libro de cuentos constituido
por doce narraciones que, si bien gozan
de independencia argumental, muestran
una comunidad de escenario y ambiente
que aporta al conjunto una grata y con-
vincente homogeneidad. Se trata, en gene-
ral. de leyendas moriscas recogidas por el
autor en el campo almeriense y construi-
das después en un castellano ricamente
aderezado con abundantes arcaismos ¥
expresiones locales, que no solamente no
dificultan su lectura sino que la impreg
nan de un extrafio encanto que resulta
muy propicio para mejor peunetrar en el
mundo misterioso de cada relato. El pro-
pio autor trata de orientarnos desde el
prologo, limpiamente, con estas concretas
palabras: La linea literaria de estos cuen-
tos mudéjares necesariamente hemos de
encontrarla en Washington Irving. De ha-
ber estado el romantico escritor en aque-
lla regién alpujarreiia. .. tal vez hubiera
recogido, enriqueciéndolas, estas mismas
leyendas que yo ofrezco en “Alkadar”,
sin otra pretension que la de rendir ho-
menaje a mi patria chica, a mi valle, y
también como recuerdo y elogio de la
anciana narradora de la aldea de Beni-
Ayl, en cuyo cementerio de ladrillos tiene
su dormitorio eterno en espera de su
Alkadar, o Dia de la Revelacién de Ali...

Afortunadamente parva el lector. este
sencillo propésito del autor, que podria
prevenir negativamente por su aparente

Las obras que integran el resto del
libro son dos novelas cortas: Sobre la
tierra yerta, de José Maria Aznar Quero,
y En Vidauba han entrado lagartos, de
Francisco Sanche Ruano. La primera
abordar un asunto —el hombre enfrentin-
dose con una soledad real y absoluta so-
bre la Tierra— que cae de lleno en lo
que cabria llamar una “temitica de ac
tualidad”, si bien su realizacion parece
quedar a la zaga del propdsito. La segun-
da, por el contrario, si bien no carece de
agilidad narrativa y consiguie aspectos de
ajustada realizacion, no parece sino que
arrastra desde el propio prélogo el las-
tre de un propésito manifestado bastante
explicitamente por el autor con expresio-
nes —entre otras— como ¢stas: Yo ne
escribo para ninguna “minoria selecta”,
ni para los imbéciles que, por acoger y
aclamar desaforadamente todo lo nuevo,
lo tltimo, lo extravagante, se creen ya in-
cluidos en ellas. . . Y luego: El arte —y la
literatura mas aun— debe ennoblecerse
en un servicio apasionado, concreto y
vocacional. .. Y finalmente: He aqui un
hermoso servicio: llevar al hombre torve
y apresurado de la ciudad un soplo cam-
pestre. .. ayudarle a comprender que la
resignacién y la esperanza son mis nece-
sarias que la rebeldia, el desaliento y el
pesimismo. Y, de paso, divertirle, con
unas incidencias intéresantes a lo largo
de un relato que, sin hacerle bostezar, no
agrave tampoco sus males.

Me parece mds honrado transcribir es-
tas lineas que entrometer juicios propios
que, a fuerza de breves, pudieran pecar
de algo injustos. Mas no creo que sca
aventugado, suponer que si sc resolviese a
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davia frutos de distinta indole, para los
que indudablemente estd dotado.

En coanto a la Editorial Aguilar hay
que agradecerle una vez mis que, a través
de esta interesante coleceién, mantenga
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~ung actitud de estimulo hacia los nove

listas nuevos que tan raro es encontra
en el mundo editorial, hecha la salvedad
de los concursos.

RICARDO BASTID

TEATRO. por Ben Jonson. Traduccién, prologo v notas de Maria Mar-
tinez Sierru. Editorial Hachette. Buenos Aires, 1958. 194 paginas,

S:- han escrito voliimenes acerca de las

relaciones que existen entre el hom-
bre v el paisaje. Que sepamos no se ha
escrito ninguno acerca de la relacion que
existe entre el hombre de letras y la
taberna. Ben Jonson seria el sujeto ideal
para intentarlo. La mds benevolente men-
cién de su vida no puede omitir una
taberna. Cada una de ellas lo muesira
en una actitud que completa la suma de
actitudes totales de su existencia., En la
taberna del “Oso” simplemente ingiere
vino. se embriaga. En “lLas Grullas”
busca la amistad de los cémicos. En
“La Luna”, hace el amor a la hija del ta-
bernero. sc casa y debe vivir alli por fal-
ta de medios para alimentar a la esposa,
En “El Pie del Puente” concibe una co-
media. En “El Angel”. se bate y en el
duclo mata a un hombre. En “La Sire-
na® se aisla en si mismo, bebe el amar-
go licor de la soledad y el desencanto, y
comprende que no puede conciliar su con-
ducta con los favores del mundo.

Nace en el seno de una familia muy
pobre. El padre muere antes de su naci-
miento. La madre se casa en segundas
nupcias con un albanil. Este quiere dar
su oficio al hijastro, que se rebela v
huye. Se pone al servicio de un noble.
y estudia humanidades. Pelea en los Pai-
ses Bajos contra los espafioles. Vuelve a
Londres, se hace actor, se casa, engendra
tres hijos. Escribe comedias y criticas, Es

denado g muerte por gl asesinato de | uvenal, d‘%o A
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es indice de toda una época que todo lo
perdona al genio,

Su fisico y su caricter no parecen ser
agraciados. Tiene un insobornable con-
cepto del arte. Cuando los comicos dicen
en son de alabanza que Shakespeare no
borra nunca ni una linea de sus manus
critos, ¢l responde: “Ojald hubiera bo-
rrado mil.” Se revela aqui la estética de
Jonson. Cree en el equilibrio clasico
opuesto al exceso ornamental; en el tra-
bajo reflexivo opuesto al producto fe-
cundo de la inspiracién. El genio de
Shakespeare se concreté en el desprecio
de las leyes establecidas. El genio de Jon-
son fructifica dentro de los moldes mis
rigurosos. Sin embargo, no ignora el va-
lor de Shakespeare, asi como Shakespeare
no ignora el valor de Jonson. Mantiene
por el Cisne de Avon una admiracién y
agradecimiento que se manifiestan en
algunas de las pocas frases conmovidas
que deja su pluma sativica y perturba-
dora. Ben Jonson cs de los que escriben
friamente para aleanzar la divina locura
que mencionan los griegos.

La inalcanzable perfeccion hace de él
un torturado, un descontento, un resen-
tido. Sin duda influye en esto, tanto su
temperamento como su desdichada infan-
cia. Latinista precoz. responde a los insul-
tos de los chicuelos en la lengua de Ti-
bulo y de Virgilio. En sus obras es posible
rastrear mucho de Séneca, de Ovidio, de
Marcial, de Pgtronio,
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de La mujer silenciosa un paje canta una
cancién que glosa un epigrama de Mar-
cial. Truewit da consejos encaramado en
el Ars Amandi ovidiano. Pero. como se
dijo, lo que en otros es plagio, en ¢l es
victoria.

En el sentido humoristico. que es lo més
visible de su obra, se adelanta a Sheri-
dan. a Wilde, a Shaw. La densidad hu-
mana —compasiva, burlesca, irénica, sar-
ciastica—, lo acerca a Dickens. De Dickens
¢s también precursor por la variedad y la
baja extraccion de algunos de sus perso-
najes. Los dichos breves y punzantes se
suceden en ininterrumpida  sucesion de
risa pensativa. Los personajes no son rea-
listas como se ha insinuado. Fueron con-
cebidos con un grano de locura, como
queria Horacio. La frivolidad, la despreo-
cupacion de los personajes. alcanza un
sentido triagico. El lenguaje que emplea
resucita, sana v jocunda, procaz y libre,
la parresia de Aristéfanes y de Plauto,
que parecia perdida. La impudicia es
ilimitada y reproduce el diario conversar
humano sin tapujos retéricos,

Aventureros, picaros, cazadores de he-
rencias, avaros, advenedizos, estafadores,
mentirosos, hombres de leyes, gente ve-
nal, ladrones astutos, aparecen con los
rasgos fuertemente acentuados. Jonson co-
noce las leyes de la sociedad, de la al-
quimia, de la magia, de la conciencia
humana, en fin, y se burla de ellas, como
de la hipocresia, de la necedad, de la
supersticién. No se burla de lo serio, de
lo respetable, sino de la deformacién que
sufren a través de prismas interesados,
torpes, codiciosos. Parece desconocer el
amor sentimental. Su esposa solia que-
jarse de las escasas expansiones de Ben,
mis amigo de las botellas que de los
hombres y las mujeres. En cambio sabe
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al ridiculo a sus “personajes-capricho”
como los llama.

La comicidad surge, es cierto, de las
frases elahoradas con esmero. Pero surge
también. principalmente. del gran absur-
do de los personajes. v de las situaciones,
impecablemente inesperadas, en que los
coloca. Un ejemplo claro puede verse en
la escena tercera del primer acto de La
mujer silenciosa, en que Wittipol habla
por él y por la mujer casada a quien
intenta conquistar,

Ben Jonson exagera, disparata, pero
nunca pierde el tono de su época, de su
pais. ni frustra los destinos de la len-
gua inglesa. No vacila en declarar que
vive en una tierra enlodada y no le
queda lugar donde asentar el pie. Con-
fesion dolorosa, sin duda, pero tan ne-
cesaria como un diagnéstico. La malicia
femenina que pone en juego hace sos-
pechar que Moliére no desconocié sus
obras. Su moralidad es acusadora. Com-
prendié que nadie con mis derecho que
un inmoralista puede dar lecciones de
moral. S6lo él podia concebir que una
hembra pudiera engafiar al demonio. y
s6lo su misoginia y acaso su necesidad,
le hizo decir que el dinero es una mala
mujer.

Como en La cortigiana del Arctino:
como en el Capitulo XXX de las Me-
morias de Benvenuto Cellini; como en
varias comedias de Shakespeare, en las
obras de Jonson aparecen mancebos ves-
tidos de mujer. Recurso que alcanza su
mixima categoria reidera vy trivial en
La tia de Carlos. En El demonio es un
asno, uno de los personajes alquila un
fraje para ir a ver la comedia El demonio
es un asno de Ben Jonson. También Don
Quijote lee el Don Quijote. y Hamlet es
espectador de Hamlet. Tales inversiones
s;ugicrerlﬁlq si los caracteres de una fic-
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demos ser ficticios —deduce Jorge Luis
Borges. Jonson practica esas magias con
generosidad.

El volumen de Hachette llena una la-
guna incomprensible de nuestra cultura.
Incluye Volpone o el zorro, La mujer
silenciosa. El alquimista, El demonio es
un asno. Queda por traducir mucho —lo
que no se ha extraviado—: tragedias, dra-
mas pastoriles, sdtiras, juguetes comicos,
poemas liricos, canciones, epistolas y otras
manifestaciones de su espiritu versatil v
versado.,

La traduccidon de estas comedias rebo-
santes de retruécanos. chistes, alusiones,
sentidos ocultos, y de dificuliades incesan-
tes: ha sido concretada por Maria Mar-
tinez Sierra con felicidad. El prélogo y .las
notas que acompanan a los textos, pue-
den satisfacer al mds exigente erudito,
Tienen un fino sabor, adecuado a un pa-
trén irénico y elegante.
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La humanidad ha tardado tres siglos en
reconocer el genio de Ben Jonson. Acaso
fu¢ un precursor, y como indica la tra-
ductora, la tardanza se debe a que es
contempordneo nuestro; exhibe un mun-
do en descomposicién, hombres fuera de
sus quicios. La absorbente admiracién por
Shakespeare no ha sido ajena, probable-
mente, a esta ceguera. En la actualidad sc
comprende que Shakespeare, como Esqui-
lo. pinté héroes; y Ben Jonson, como
Euripides, pinté hombres.

En Westminster hay una lipida que
dice O RARE BEN JONSON. Nadie sa-
be si reclama una plegaria, o, con miis
asombro, postula la escasa frecuencia de
su genio en una vocacién admirativa: Oh,
raro Ben Jonson. La inscripcion puede
entenderse en los dos sentidos; acaso qui-
so significar ambas cosas.

T. C.

LA REGION MAS TRANSPARENTE, por Carlos FuentesEd. Fondo de
Cultura Econémica. México, 1958. 464 piginas.

(‘uandu se han conmovido tan honda-
“ mente los cimientos de la estructura
cconomica, como sucedid en México a
partir de 1910, la transformacion social
es consecuentemente profunda. Los desig-
nios, las metas ideales de la Revolucién
Mexicana pueden haber quedado en el ca
mino; y aunque se pueda sentir la frus-
tracion, lo cierto es que ese largo camino
acabd por cambiar, incluso en las men-
tes de los mis idealistas revolucionarios,
los esquemas ingenuos de la igualdad so:
cial por otros complicados teoremas de
cconomia pokitica que empequeiiecen,
por su convincente solidez cientifica, to-
dos los apremiantes argumentos de orden
sentimental en favor de los desheredados.
Y asi, la verdad que ha resultado es que
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la una y el otro prendieron en las almas,
Muchos de los que vivieron la primera
mitad de cste siglo pueden contar su
historia en funcién de esa ambicion y
México, la ciudad capital, que pertenece
a la region que tiene el aire mis trans
parente del mundo, es el espejo donde
s¢ reflejaron siempre las ambiciones de
€808 mexicanos.

Por eso Carlos Fuentes ha situado alli
su novela y ha elegido el afo de 1951
para recomponer las historias individua-
les en sus dimensiones actuales. Alli pro-
yecta, en una realidad mitad suefio y mi-
tad vigilia, unas vidas que tienen una
azorante similitud con personajes vivos,
prototipos del México contempordnco.
Pero la suma de las experiencias indivi-
,duales pue rara te constituir una

Reyrstas
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constante, la busqueda de un denomina-
dor comiin, a través de la accion, lo que
revela sin duda la calidad del escritor de
novelas. Carlos Fuentes lo ha encontrado
v lo expone utilizando un recurso litera-
1io que nos da el hilo conductor en Ia
figura de un personaje. Ixca Cienfuegos,
personaje de ninguna manera mis impor-
tante literariamente que los demas, pero
sin ¢l cual no hubiera podido ofrecernos el
autor, mids que a medias, su idea central;
es Ixea Cienfuegos quien la trasmite. en
parte con escepticismo critico del hombre
que habita una gran urbe moderna cn
nuestra atribulada época, v en parte con
lirico soplo de ancestral extraccién indi-
gena. Por el tamiz de su alma pasan los
westos v actitudes de las clases “aristo-
criticas” de México, mezcla de extranje-
ros v extranjerizantes, la resentida indi-
ferencia de los intelectuales que no han
podido pasar mas alli del limite de su
circunstancia (igual en toda nuestra Ame-
rica) v la sufrida angustia (también pre-
sente en toda nuestra América) de los que
nacda tienen v poco ambicionan,

Podria quizi en un primer momento
pensarse que se trata puramente de una
novela de las llamadas de “tesis social”.
No por ello quedaria menos valorizada la
obra. Pero no seria del todo leal desta-
carla con esta clasificacion. Como en toda
gran novela (de las que perduran, y cree-
mos que esta perdurard) los elementos
fundamentales son los que describen, con
oficio de escritor, las pasiones humanas, Y
en cualquier género literario quedan evi-
dentemente en zaga quienes todavia le
men reflejarlas en la medida y en la forma
que existen en la sociedad actual. En este
libro la gran urbe mexicana aparece toda.
con sus circulos de banqueros v finan-
cistas, de proletarios y sirvientes, de in-
dustriales vy “braceros”, de mujeres y
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sus ilusiones v sus carronas. (“Las almas
no son blancas ni son negras, son grises’,
se lee en uno de los escritores europeos
consagrados.) La galeria de cuadros del
México urbano contiene por consiguiente
todos los tipos humanos de validez uni-
versal y hay vivencia en las virtudes y
defectos de los seres que alli se retratan.
Todo queda al descubierto, sin concesio-
nes, v en casi todos los personajes hay
un sordo lamento resignado: “aqui nos
tocd vivir, paciencia; en la region del
aire mds transparenie

Carlos Fuentes maneja el diilogo con
tanta habilidad que nos parece estar
“oyendo” a los personajes con ¢l timbre
de voz y el habla mexicana; la riqueza
del lenguaje empleado no estd en la pu-
reza del idioma castellano, porque alli en
México, Distrito Federal, todas las clases
sociales han asimilado los giros idioma-
ticos de otras lenguas, sobre todo del
inglés, v hubiera sido falsear la realidad
ocultarla en un didlogo de formas lin-
gitisticas puras, Para el lector forineo es
posible que surjan algunas dificultades,
derivadas de su falta de conocimiento de
las acepciones que tienen en la jerga po-
pular mexicana muchas palabras espa-
nolas.

Sabemos que para hacer una novela
como la suya no le hubiera bastado a
Carlos Fuentes, que es un escritor de su
tiempo, ser buen observador y tener ta-
lento innato. Aparte de ello Fuentes ha
tenido que estudiar —metodologicamente,
diriamos— las disciplinas sociales, para
poner en boca de muchos de sus perso-
najes las ideas que conforman la mente
de sus clases dirigentes, de sus privilegia-
dos sociales, de los intelectuales y de los
conductores de sus masas obreras. Pero
de ninguna manera puede decirse que el
novelista haya sido traicionado por el
estudipse
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que duele, que hace un nudo en la gar-
ganta, Es auténtica literatura de la se-
gunda mitad del siglo XX. Si en atencién
a la brevedad de esta nota no destaca-
mos las influencias literarias que puede
haber experimentado el autor no pone-
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mos reparo en afirmar que su novela esti
en la linea de la mds trascendente litera-
fura, para el prestigio y la salvacién de
América,

ROSA CUSMINSKY DE CENDRERO

LOS ARTESANOS DE LA ENSENANZA MODERNA, por Delia Etche-
verry. Ediciones Galatea-Nueva Visién. Buenos Aires, 1958. 195 paginas.

Es dificil que una especialista en deter-

minada materia pueda hacer —por
mds que quiera intentarlo— un libro den-
tro del campo de su disciplina, sin re-
mitirse a las fuentes que cree su deber
ineludible citar sistematicamente. En al
gunos casos puede suceder que la idea
central del autor quede diluida entre
tantas citas. Pero en este libro, donde la
autora despliega una gran erudicion reve-
ladora de extraordinarios conocimientos
en la materia, como el estilo es limpio,
directo y apasionado, se trasmite la in-
quietud de un planteamiento que no
podemos menos de compartir quienes
pensamos en los problemas del pais como
€n un todo integral.

Ese todo integral estd constituido por
circunstancias estructurales que son como
moldes rigidos en los cuales van adqui-
riendo forma, generacién tras generacién,
los prototipos de la sociedad argentina; y
mientras las circunstancias estructurales
no sufran un sacudimiento profundo, se-
guirdn plasmando dentro de los circulos
de cada sector de la sociedad, los mismos
caracteres que la estructura del molde
imprime. Eso es estancamiento,

‘Puede la educacién de las masas de
poblacién argentina ser el resorte que
haga estallar los moldes? ;Por qué no
lo ha sido hasta ahora? Delia Etcheverry
nos lo explica y presenta los casos aislados
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sociedad, incorporando a la ensefianza los
métodos que vinculan al medio con la
escuela,

No es casual que la autora de este libro
lo haya dedicado al Maestro Martinez
Estrada. En su obra ha encontrado el
andlisis que ha calado mis profundo en
la realidad argentina y ello le ha permi-
tido enfocar el problema de la educacién
en su relacién con el medio. Por los di-
versos capitulos desfilan las figuras de
Maestros cuya accién dentro del ambiente
de la escuela argentina es ademds de
perdurable en el recuerdo, indiscutible
en su sincera vocacién por ir resolviendo,
cada uno dentro del limite de su influen-
cia, los hondos problemas que afectan a
la Argentina.

El libro estd organizado en tres partes
(ademds de la introduccién) y permanen:
lemente se mantiene un equilibrio- de
interés entre lo que fué, lo que es y lo
que debe ser la escuela argentina. A tra-
vés de su lectura puede llegar a descu-
brirse que en nuestro pais, todavia lo
de ayer, en materia de educacién, podria
tener algo que ensefiar respecto del ma-
fnana. Por ejemplo, en la parte en que
la autora habla especificamente de la obra
de Sarmiento, dice:

“Insistimos en afirmar que la tarea de
Sarmiento fué mds politica que pedago-
gica. Su afdn se concentré en la forma-
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de las primeras letras indispensables para
descifrar el jeroglifico de la democracia”
(Primera parte: “Los precursores”),

Esa valoracién de Sarmiento, que en-
tendemos se hace por primera vez y que
se ha sustentado muy bien sobre la base
de clementos de juicio inobjetables ma-
nejados para llegar a ella, es algo que
como aspiracién, como patrén de valor,
no estd, no puede estar caducado para
quienes habitamos regiones cuyo proceso
de desarrollo politico-econémico estd tan
condicionado por el retraso de la edu-
cacién.

Por eso se puede coincidir con la autora
recordando a Anibal Ponce en su afirma-
cién de que “sin transformar la base eco-
némica de la sociedad no es posible reno-
var la ensefianza”, Sin embargo hay que
reconocer que si como fenémeno social
las transformaciones econémicas cambian
el rumbo de la ensefianza (la autora se-
nala que la Revolucién Industrial lo cam-
bi6 drdsticamente haciendo técnicos en
lugar de humanistas), éstas pueden cam-
biarlo en un sentido que no responda a
la integracién del individuo en una socie-
dad sin privilegios exasperantes, sino en
el que le quiera imprimir su clase diri
gente, a quien no le importen sino sus
propios fines de conservacién como tal.

Como la ensefianza estd siempre orien-
tada por los sectores dirigentes de un
pais, y rara vez la clase dirigente demues-
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tra altura desinteresada en su accién, cl
verdadero Maestro no encuentra otro me-
dio de orientar a la juventud que fuera
de las normas que ésta le quiere imponer.
Ellos son los artesanos de que se nos ha-
bla en este libro: de Maestros, asi con
maytscula, de los que jamds podran ser
burécratas y que son en consecuencia se-
res creadores, creadores de personas y no
de sistemas pedagogicos. Por el libro de
Delia Etcheverry desfilan Maestros, maes-
tros argentinos que tuvieron que luchar,
como ella misma luché y lucha tanto, con-
tra el dogmatismo, contra los burdcratas
y los fariseos de la ensefianza, contra toda
Ia gama de mercaderes de la cultura v
la educacién que aqui, como en trantas
otras partes del mundo (no nos engafe-
mos, que esto no es privativo de la Ar-
gentina), se venden al mejor postor,

A la autora le consta, 'y lo subraya,
como quedéd en parte anulada la accién
de personalidades que lucharon solas con-._
tra el medio. Esos son los “maestros de
vida”, los que poseen la llama in'n_'mrl.a!
y porque aspiran a hacer mentes libres
y creadoras su tarea tiene el caricter de
una lucha. Pero como se lee en la solapa
del libro que nos ocupa, “son.los héroes
auténticos que los pueblos deben apren-
der a admirar si quieren mantener en-
cendida la confianza en si mismos”,

R. C. de C,

EL ALMA Y LA DANZA, por Paul Valéry. Trad, Jos¢ Carner. Editorial
Losada. Buenos Aires, 1958, 150 paginas,

i

Lo que en otras obras de Valéry cons-

tituye un estudio filos6fico, sin deja
de serlo adquiere en El alma y la danza,
sentido poético. Es, antey todo, eso: la

En lineas generales, se propuso, Valéry
hacer de cudnto escribfa una disciplina
para conocerse mejor, rectificarse y des-
cubrir lo que en su interior permanecia

informe. Necesité la palab.‘ra exacta para
SO OERS hAA AR C o B
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esfuerzo ni rigor para llegar a lo que per-

mancce oculto o adormecido en la oscura

v cilida zona de lo increado,

Su lema podria ser la frase congue e-
signa al hombre que no se instala en lo
alcanzado: “Lleva lo que es necesario
para estar descontento con o que le
contentaba,

En El alma yla danza ¢l continuo
arrancar de si con lucidez implacable, es
vertido en simbolos. Y la trilogia platé-
nica: Verdad, Bien y Belleza sale a la luz
avudada por Sécrates.

Apartados del festin, ahitos va, depar-
ten Eriximaco el médico, Fedro el pocta
v Socrates —demis esti decirlo— el fi-
ldsofo.

El hombre que come, explica Sécrates,
nutre sus bienes y sus males, sus esperan-
748 ¥ su§ tormentos, su amor v su odio,
Y aunque no lo lenga en cuenta tam-
bi¢n alimenta la posibilidades de vida y
los gérmenes de muerte que hay en él,

Valéry hace de la danza el simbolo de
la Vida. EI mundo de las ideas aparece
e los movimientos flexibles y alados de
las bailarinas pero fatalmente obedientes
—al fin— al reclamo de 1a tierra. Se lan-
zan en un dgil salto mas no pueden per-
manceer en la altura. Caen, se agitan, se
persiguen en zigzags, en laberintos de pe-
sadilla a veces, elevindose de pronto pero
S conseguir estacionarse en una zona
que —espiritu o cuerpo— sélo por un
instante les pertenece.

Saca Valéry a las ideas platénicas de
lo abstracto para reducirlas a la medida
humana. Puede ¢l hombre captarlas en
instantes de lucidez —persiguiéndolas a
veces con los eslabones de ideas peque-
Nas— sin conseguir apoderarse de su pla-
no ni atraerlas definitivamente al propio.

Eriximaco observa a las bailarinas (no
olvidemos que éstas simbolizan las ideas)

Aefeive SO kit de-Rewvetas
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en los achaques que les ha curado y en

las confidencias prosaicas que les ha oido.

Es decir, conoce su limite, sus fallas, sus

sofisticaciones.

Fedro, en cambio. sueiia contemplin-
dolas, entregado por completo al encan-
tamiento que sus gracias producen. ¥
€sto, suponemos, es el dejarse llevar por
la sonoridad de los vocablos, por el ritmo
de los periodos, por la ofuscacién que el
discurso por si mismo produce.

Por eso Sécrates previene a los ami-
80s aconscjindoles la vigilancia a cargo
de la Razén.

Personaliza Valéry a la gran Idea, o
Tluminacién, en Actité, aquella bailarina
que aparece sola, después que las otras se
han agitado en prolegémenos para alum-
brarla. Es la Revelacion que se entrega
d quienes comparten su rigor v su ebrie-
dad. Dos palabras inseparables para Va-
léry.

Y en el momento absolutamente virgen
en que algo va a suceder —en el paroxis-
mo de la danza— cuando la sed impura
de lo variable se ha extinguido, ella,
Actité, da a luz el Amor “esa criatura
universal que carece de Cuerpo y rostro
Pero que posee dones v dias v destinos:
que tiene una vida v una muerte: que
s6lo es vida v muerte porque nacido el
deseo no conoce sueiio ni tregua”.

El Amor que es dios. energia, vida y
muerte, no puede tener, en efecto, rostro,
porque es el de los rostros innumerables
v por informe es multiforme.

Socrates contempla las bailarinas que
s¢ desplazan sin descanso alrededor de
Actité y se lamenta que ese juego de la
danza, por las mil pequeiias ideas que se
entrelazan, no podri apoderarse de la
gran Idea,

—Te quejas de puro rico —le manifiesta
Eriximaco,

Libros

Mas tarde Socrates pregunta a Erixi
maco: —:Conoces el veneno que se llama
tedio de la vida?

Y va elucidando, no las formas en que
la vida se manifiesta, si no aquellas en
que se halla consciente de si misma, en
su absoluta desnudez.

—Las cosas como son, es decir. una
Ivia y perfecta claridad, es un \'c!u.’uu
imposible de combatir —declara FErixi{-
macao.

Y agrega despuds: “El universo no pue-
de sufrir un solo instante el no ser otra
cosa de lo que es”. .

Sélo la ebriedad puede destruir esa
lucidez mortal v Socrates inquiere si exis-
ten ebriedades que no tengan por origen
el vino,

Es Eriximaco quien responde lo que
Socrates va sabe: —El amor, el odio, la
avidez, cﬁabriagan... Y también el sen
timiento de poderio.

Valéry ha llegado con esto al tema que
ha preocupado a pensadores de todos los
tiempos: la vida tal como es, no puede
soportarla el hombre. Este necesita bus
car algo que lo aranque o eleve sobre su
trama real, inmediata: la mistica, el arte,
la ciencia, ¢l heroismo, las pasiones, el
vino,

Recordamos a Aldous Huxley v su con-
viccion de que es imprescindible al hom-
bre el huir a otros planos. Y enumera los
medios hasta llegar a los cslupcf;u-.ien.tcs.
Su personal experiencia con la mcscnl.nm
fué llevada a cabo con fines exclusiva-
mente cientificos, y anotados con estricia
honestidad los descubrimientos.

Cabe también apuntar la conclusion de
Sartre sobre el mismo asunto: ‘“cada uno
tiene su pequefio empecinamiento perso-
nal que le impide darse cuenta de que
existe’’.

Q Pero Valéry reclama, poigboca de Socra-
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con su valor en si mismo, La suprema ten-
sidn en los gestos v movimientos acciden-
tales desaparecen para brillar —como en
Ia danza de Actité— *con las virtudes v
potencias e ki Hama. Porque la lHama
—alega— es ¢l momento mismo.” “l,]ii._l!lil
es ¢l acio de ese momento que existe
entre cielo y rierra.”

Y no es también Hama —pregunta lue
go Socrates— la forma inasequible, alta-
nera, de la mas noble destruccion? Lo
que jamas volvera a rmccdr{r se ofrece
Inélgi]ifiﬁﬂl]lel\tC a4 nuestros (ljt)ﬂ.

La llama como el cuerpo en la danza sc
arrebata, se transforma. “Sin duda el
objeto auico y perpetuo del alma es lo
que no existe: lo que fué¢ y ya Ho . es;
lo que serd y no es todavia; lo posible.
lo imposible, he ahi la tarea del almua,
pero jamds lo que es” -

En el paroxismo de la danza, Actité
cae —cesa la tensién imposible de soste-
ner por mas tiempo— pero no muere. .Crm
su leve palpitar permanece asida al tiem-
po. Y en su incierto despertar clama por
el torbellino que la mantenia mas alld
de todas las cosas.

El estilo armonioso de Valéry no de
nuncia la afanosa biisqueda interior, No
hay nerviosismo en su pluma, La inten-
cion vibra en el hallazgo de las palabras
Justas y esta por ellas cunfm'maclo‘.

“Lo que no es inefable no lietlF impor-
tancia alguna” —afirma. Es deciv :{I te-
rreno conquistado, conocido, es ya asiento
de todos. Solo tiene interés lo que por
ignoto no encuentra palabra ain que
lo exprese.

11

Como complemento a El alma y la dan-
za la Editorial Losada presenta Eupalinos
o el Arquitecto.
reliminar de la

Por |la sexplicacion .afif'
i te-
1 néWs\Afa\Afm h F'E@Ia (-i:ll ' K i
ggﬁgtﬂra;&w'i a: la del acto ra'm% de que Valéry para dar
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cumplimiento a un pedido de la revista
Arquitectura.

Esta solicitud no disgusté al poeta,
quien convirtio lo que pudo ser una
traba a su libertad, en un obsticulo
vencer. No obstante, comparando este dig-
logo con El alma y la danza vemos en ¢l
la voluntad, el rigor, la construccion inte-
ligente y tenaz, mis que el deslizamiento
¥ la magia que caracterizaron al anterior.

No estamos de acuerdo con las consi-
deraciones finales del prefacio de E. Nou-
let. “Fedro —dice— estd enamorado de 1a
belleza y sus pensamientos tienden a pro-
yectarse en obras: su potencia creacora
permanece intacta. Sécrates, por su parte,
busca los tnicos valores eternos y sus
pensamientos tienden a lo absoluto v al
silencio, paralizando la fuerza creadora.”

Creemos que la belleza es uno de los
valores eternos y que lo que paralizé a
Sécrates fué el razonamiento intermina-
ble conque se acercaba a ella,

Tampoco —pensamos— Valéry oscilé

(segtin E. Noulet) entre la voluntad de
crear y la de callarse. La posicion del
poeta fué la de crear belleza en su exacta
expresion. El afin de exactitud, justa-
mente, lo inducia a hondas meditaciones
v al silencio fructifero. Rechazaba las
palabras que consideraba sintoma de in-
capacidad —lo dijo en “Intraduccién al
método de Leonardo™: genio, misterio,
profundo— y también en Eupalinos o el
Arquitecto protesta, por boca de Sécrates,
contra los términos vacios y sonoros em-
pleados para mencionar aquello cuyo ori-
gen se ignora. Espontineo: “esta palabra
—dice— es solo una confesién de impo-
tencia', '

De la misma manera arguye sobre el
alejamiento que establece la dialéctica,
“Construyen —declara— mundos - perfec-
tos que nada tienen que ver con la rea-

e Gk i SO 1T R HEED S
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acaece en el mds alli —prados eliseos—.
Hablan las sombras de Sacrates v Fedro,

El primero no se muestra contrario a la
Belleza sino a la sofisticacién de ella, que
seduce el oido con ideas falsas bien ade-
rezadas. Esta es la valla que debe vencer
todo artista pues lo separa, con sus tri-
vialidades y lugares comunes, de la fuen.
te original.

Fedro, con el recuerdo de su dimensién
humana, expone opiniones sobre la be-
l[f:za: “No hay cosa bella separable de la
vida y la vida es todo o que muere,”

Posiblemente basada en este concepto
(y en algunos otros) E. Noulet ha consi-
der?(ln este didlogo como de “forma pla-
tém‘?a que tiende a antiplaténicas con-
cepciones.”

Pero lo que en contados pasajes e
Eupalinos o ¢l arquitecto se expone, no
condiciona la obra entera. Tan es asi que
fll estipular Fedro como harto sencilla la
idea platénica de las Ideas, es presionado
por Sécrates para que ponga de manifies-
o su pensamiento. Y aquel responde:
“No sabria asirle. Nada le encierra. Todo
lo supone. Esti en mi como yo mismo,
obra infaliblemente, juzga, desea.”

Mis adelante, Sécrates alega: “Jamis
tuve otra prisién que mi cuerpn."‘

Valéry extrae de los temas que desa-
rrolla, generalmente basados en concep-
tos platénicos, filones de gran riqueza y
extraordinariamente bellos, Entre otros,
cabe mencionar el del orden en el des-
orden, la creacién de la naturaleza y la
del hombre,

Habla Fedro recordando como Eupali-
nos aleccionaba a los obreros dandoles
solamente la sintesis clara de sus arduas
meditaciones. “Ordenes y niimeros” —es.
chifim—. Y Socrates declara: “Es el pro-
pio estilo de Dios".
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de los lados) y la substancia de que estan
constituidos cuando el hombre los utili-
za. Asi, estos ordenamientos lineales y
numéricos —abstractos— no significan lo
que las idénticas figuras que el estratega
envia al campo de batalla integrados por
el elemento “mis complejo del mundo:
¢l hombre”.

A esto responde Fedro: “Y entre esos
hombres estan los Socrates, los Fidias, los
Pericles y Zenones™; v con ellos “todos los
posibles universos que guardan en sus
espiritus’,

Socrates, que al final del didlogo abjura
de su mision de germinador espiritual,
la reconoce en anteriores parralos con el
orgullo de haber cumplido la mis difi-
cil y noble de las tareas: “Yo hacia con-
cebir hijos a las almas seducidas v, habil
mente, las ayudaba a darlos a luz”,

Lo que le interesa es el germen que
cae en lo fértil y desarrolla aquello que
cada ser posee de personal y, por lo tanto,
tinico.

Valéry, por boca del fildsofo ateniense,
s¢ pronuncia contra los repetidores de
ideas ajenas llamindolos esponjas. Tmpo-
sible encontrar nada mdis semejante pues-
to que ambos reciben y entregan sin que
nada quede en ellos ni se modifique.

Como refuerzo de lo comentado ante-
riormente sobre la imposibilidad de legar
por la razén tnicamente a los valores
eternos, en la ultima parte de Eupalinos
o el Arquitecto, Soécrates expone lo vano
que es buscar a Dios por medio de la
razon, ni siquiera de la justicia —tan con-
dicionada al sentimiento— y menos atin
por la dialéctica. “Dios nacido de la
palabra en ella queda®™ —sentencia.

Podria decirse que esta breve frase con-
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tiene ¢l pensamiento de Valéry, Condensa
el fruto de sus experiencias, sintetiza sus
espeanlaciones v es el nédulo de su obra
enter,

A las palabras les he dado, en cfecto,
expresar pero no hacer nacer. Tienen el
poder de iluminar solo si contienen luz.
Pues cuando se establecen como juego del
intelecto. son sélo ciscaras vacias. Se po-
drian entonces considerar también como
esponjas por inmunes al agua viva de la
creacion.

Vemos en la tltima parte de Eupalinos
o ¢l Arquitecto que Socrates desde su
lugar entre los muertos desearia dar otras
respuestas a las circunstancias y hechos
que le correspondieron en vida: ser el
constructor y no el hombre que analiza,
horro de la propia obra. Porque el cons-
tructor, atin en el fracaso —ruinas—, ha
avanzado “un grado hacia la perfeccién”.

Al final del didlogo. el [filésofo decla-
ra a Fedro que todas las teorias que han
elaborado desde los prados eliseos fueron
solo juego natural del silencio, o se deben
a la fantasia de algin retérico que, des-
de el mundo de los vivos, los ha utilizado
como marionetas.

Y al corroborar Fedro estas palabras
queda cerrado con escepticismo el didlogo:
“En lo cual, rigurosamente, consiste la
inmortalidad” —afirma.

Hubiéramos preferido no estampar el
vocablo escepticismo y terminar el co
mentario de Eupalinos o el Arquitecto
diciendo que deja una impresién de mis-
terio, pues tal nos parece, Pero cabe res-
petar la exclusion de esta palaba atn de

los aledafios de la produccién del poeta.
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MIENTRAS LOS DEMAS VIVEN, de Silvina Bullrich, Editorial Sudame-

ricana. Buenos Aires, 1958, 115 pdginas.

Cnmu en todas sus novelas —La redoma

del primer dngel, Bodas de cristal v
Teléfono ocupado para nombrar mis pre-
feridas—, mds alli del conflicto que viven
los personajes, Silvina Bullrich denun.
cia su tiempo, su gente, su ciudad,

Indudablemente, la agudeza de que ya
ha dado buenas pruchas esta novelista
argentina, alcanza una precisiéon  descar
nada y hasta cruel en Mientras los demas
viven. Desespera el estético deambula
de sus criaturas que, jmuy portefias al
fin!, van y vienen continuamente, en un
trajin  vacio que las conduce —con esa
fatalidad de las grandes Y silenciosas ca-
tistrofes— a su propia desintegracion
final,

Isabel, Bernardo ¥ Marcos son tres des.
conocidos —ya s¢ ha dicho muchas veces
que no hay mayores desconocidos que los
que se ven todos los dias—. Isabel es |a
madre de Marcos Y Bernardo es su se
gundo marido,

No son ni muy inteligentes, ni muy
talentosos, ni muy evolucionados. Son lo
que solemos lamar “gente bien”. Para
cllos la vida responde, como todos los
juegos, i determinadas reglas. Hablan vt
pido. pero no piensan en profundidad
Sino en extensién, abarcando cultura vy
olvidando la obligacién de realizarse en
algtin sentido.

Los dos adultos del terceto protagonista
(le Mientras los demss viven aspiran,
lerca y puerilmente, a la felicidad 4
tnando la consiguen la arriesgan en el
primer encuentro clandestino. Marcos,
que sufre la enfermedad del nifio que no

s¢ siente amado, se venga de su madre

torturdadola, como quien muerde la
mano que lo ahoga.
A »

F' ‘:l'..'f.—\-_-.l ¥ "'i‘l | v’?{.f\ {"!\' | ]
g '.‘-_‘_- " 1 e

¥ 5
F | L 9 e

Y cuando los errores se vuelven contra
cllos, la sociedad —dama aristocritica que
tras sus buenos modales regentea un lu-
panar— les exige, para salvar el honor,
cumplir con las reglas del juego. Conse-
cuencia: Isabel y Bernardo se divorcian a
pesar de que se quieren, y Marcos satis.
face su venganza.

Silvina Bullrich desnuda con coraje
la intimidad de nuestra burguesia y hace
mis atin: se esfuerza Por razonar lo irrazo.
nable de su incomprensién Y pPor rompe
los mitos, no solamen(e nuestros, sino de
nuestra época. Pox ejemplo, en la voz de
Bernardo, el Personaje que relata Ia his.
toria, pone este pdrrafo: “Basta explicar
que uno tiene un complejo contra su
madre para estar disculpado de todos los
deberes para con ella: no estoy muy se
gurc de que esos jovenes intelectuales,
tan llenos de matices en o que a ellos
respecta, los comprendieran en sus proge-
nitores y disculparan amablemente a4 sus
padres, si los dejaran pasar hambre v
frio en nombre (e algiin complejo acae
cido en el acto de engendrarlos o en los
meses de la gestacion. F) complejo muis
grande que tiene la humanidad actual es
¢l de creer en el complejo.”

Encuentro en este tiltimo libro e
Silvina Bullrich una sinceridad mids hon-
da, una vibracién humana mids autén-
tica, que lo enriquecen con un acento
confesional que llega a la sensibilidad del
lector. No hay en ¢l una sola linea super-
flua y pertenece a esa rara clase que con
cada nueva lectura se va entregando miis
y mis. | .

AJUEGO LIMPTO
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Esta novela nos da una vision de la Guerra Givil Espanola. \i.‘i_[{l. 'destlc
¢l escenario de una compaiiia de teatro empefiada en la mision de
recorrer los frentes, llevando fugaces horas de alegria a l(:ls h_omln'cs que
luchan. El protagonista es un monje; ha colgado provisoriamente sus
hibitos para vestir uniforme miliciano: emprende sus andanzas de comi-
co de la legua, y una vez acabada la guerra, \'ul\-:'rr;i‘ 4 su convento
para curarse de los angustiosos momentos en que smt‘lé‘ que vacilaba
su fe. A un cuarto de siglo de aquella lucha de exterminio sin cuartel,
Maria Teresa Leén nos ofrece los hechos despojados de sus abismos
de antagonismo partidario, en su bello estilo terso, finamente cincelado,
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CA;{;‘ASIPARA QUE L:l 4LIZZGRIA. de Arnaldo Calveyra. Editorial Coo-
perauva Impresora y Distribuidora Argentina Ltda. Buenos Aires, 1958

45 piginas.

Sin I}acer comparaciones —Ilas compa-

_radones me resultan particularmente
odiosas e innecesarias—, desde mi primera
¥ lejana lectura de Platero Y Yo, no habia
vivido un aletazo de fresca ternura de
agua como al leer este libro de Arnaldo
Calveyra,

El titulo premeditadamente inconcluso
¢n un alarde de originalidad, —des la
originalidad tan imprescindible?—, atenta
contra la ternura, la espontaneidad y las
vivencias plenas que alientan en su con-
tenido.

Arnaldo Calveyra —nacido “el 23 de
febrero de 1929 en Mansilla, Entre Rios”,
anota la minima biografia—, es un poeta
de_la Prosa y su inquietud modernista
—derto afin por suprimir articulos, ad-
Jeuvar sustantivos y construir frases mu-
tiladas como 1a que da nombre al volu-
men, 'y las que cierran las glosas de las
pdginas 10 y 45, Por ejemplo—, en Ia
mayoria de los casos embellece su estilo
rdpido y jugoso, palpitante de una ma-
nera muy especial,

Este libro tierno que, confidencialmen te
Y en estampas breves, recrea episodios co-
tidianos de una vida campesina donde
10 pasa nada fuera de lo comiin —un
viaje, la casa, la luna, Ia cocina, la lle-
g?da de un hermano al amanecer, el
viento en el yuyal, la abuela muerta, el
globo, la lluvia, el s0l, 1a rayuela, Ia

noche, la loma, etc. etc....— alcanza

una profundidad imprevista Yy en lo

comiin logra lo distinto,

Lejos del pesimismo y del descreimien-
to elegante —jay! cada vez mis de moda—,
C.alwfyra cuenta con sinceridad sy expe-
Tiencia de migicos y simples rituales, “La
loma de faldas anchas, entretenida con
el niilo, se olvida ‘ahora de caerse rodan-
do de si misma” (pag. 44). “ Me lavé Ia
cara en la luna nueva” (pig. 39). “Con
las compras y el pelo recién cortado, las
alas del camino pavorreal subiéndonos en
las cuatro ruedas de la yuelta” (pdg. 37).
“Las mil piernas del sol corriéndonos
hasta este rincén de donde Jas calandrias
vuelan a invitarlo a que juegue con nos-
Otros™ (pdg. 88). “Venia mirando por el
otofio suelto. . .’ (pdg. 27). “Un galope
abria ramadas hacia el este de las tunas"”
(pig. 15). “El viaje lo trajimos lo mejor
que se pudo.” “,. Venia con las alas de

;nna_rillo adiés, v, de tanto agitarse contra
el aire, ya no alegraba una mariposa sino
que una fuente ardia” (pag. 7).

Esta desordenada transcripcion  puede
dar una idea del colorido, 1a vivacidad y
la poesia del estilo de Arnaldo Calveyra,
¥ del mundo de luces y de barrancos que
¢ NOS entrega en Cartas para que la
Alegria, un Pequeiio gran libro t;lue to-
dos debieran leer.

M. de §.

Aida Aisenson. Seleccién Yy prélogo de
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Loos de una novela en la que Colerte
utilizd, en verdad, sus mejores recursos.

Su lenguaje fliido y exacto, sin acroba-
cias de sintaxis, que fluye con la lumi-
nosa limpidez de un arroyo en la mon-
tafia, no presenta obsticulos serios para
su version en una lengua extranjera. Y
las piginas de Colette, tan préximas a la
vida. coloreadas con un libertinaje sa-
broso y sano, que ponen sobre escena
personajes fraternos y transparentes, pue-
den gustar a un gran publico. Acojamos,
pues, con particular deferencia la reciente
aparicion de Gribiche, seleccion de his-
torias que dan una idea sin duda res-
tringida, pero elocuente, de los dones de
la autora de Sido. Y esperemos que un
editor competente nos ofrezca muy pronto
la version espafiola de sus grandes nove
las: desde Chéri a Loingénue Libertine,
desde La seconde a La Retraite senti-
mentale.

Gribiche estd precedido de un breve
prologo de Luisa Sofovich, al cual hay
que reconocer de inmediato sus brillan-
tes méritos. Era necesario un especial co-
nocimiento, una profunda familiaridad
con la vida y la obra de Colette, para
condensar en pocas paginas todos los as-
pectos. Por un mimetismo, que no es por
cierto el menor encanto de este prologo,
nos encontramos con las mismas cualida-
des que posee la obra de Colette: vivaci-
dad, jovialidad y ligereza de estilo, una
cierta forma de destacar en la crénica
corriente los hechos extraordinarios y esa
discreta ternura, llena de espontaneidad,
que parece ruborizarse cuando se mani-
fiesta.
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fias de infancia nos muestran una encan-
ladora silueta, ligera v graciosa, con el
pelo suelto y largo vy una mirada mali-
ciosa y tierna. Esta pequefia ‘“faunesa”
campesina, que miraba con ojos llenos
de frescura las plantas, el cielo v las “co-
sas del amor”, llegd a Paris a los veinte
anos y fu¢ una presa apetecible para
Willy. escritor boulevardier, algo depra-
vado, que llegd a ser su marido y pre-
ceptor. El es quien la anima v la ayada
a escribir sus primeras Claudine, recuer-
dos de infancia y de juventud que firma
solo él. Al desentenderse de Willy, Co-
lette hizo teatro y baile, antes de poder
llegar a vivir de sus libros. La integri-
dad de su pureza era tan fuerte que pudo
desplazarse por el mundo v ¢l demi-monde
sin alterarse. Gustd con [ruicion sus dis-
tintos amores, instakindose finalmente en
una vejez ardiente, con la misma fres-
cura de alma y las mismas ansias que
ta nifa de Saint Sauveur.

Es en su comunién, en su profundn
vinculo con las plantas, las bestias y los
hombres es donde reside el rasgo mds con-
movedor de Colette. De su juventud cam-
pesina le ha quedado un atento amor por
el mundo y sus criaturas, del cual nada
puede empanar ante sus ojos el interés
y el brillo. Se coloca sin ninguna medi-
tacién metafisica antes del pecado, y pa-
sea su mirada sobre el universo, tan sér-
dido en apariencia, con un constante
deslumbramiento. Su madre, Sido, figura
humilde y leal, es el simbolo de esta
unién con la vida. Y ya nos hable de
gatos, de drboles o de las mds insélitas
parejas humanas, lo hace siempre con
igual fervor y calor comunicativo,

Luisa Sofovich reconstruye, a grandes
trazos, la vida de Colette, tan llena de
episodios novelescos que la autora ha estilo tan puro, tan natural como ella
podido tomar de sus recuerdos la mayor  misma, que la convierte en el mejor

rERihtis. wvinweaiiradconrar

eblo ‘apacible del Yonne. Sus fotogra-  vertida en parisienne, son los olores y

Lui 3 g ;
1sa Sofovich. Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1958, 169 péginas, Pero habri deginoal 3
ero habria que decir algo so

Se Téconoce la importancia de la obra

tores, Fué ne i ;
de Colette en la literatura francesa cesario, en estos 1iltimos

meses, el éxito de Gigi para que el nom-

de esta primera mitad del siglo, Sin em-  hre de esta escri i
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los ruidos campesinos los que evocara sin
cesar en Paris, v todos sus libros estin
como impregnados de un perfume algo
desvanecido de lavanda o citronela,
Entre las historias reunicdas en Gribiche
se recordari, sobre todo, “F] retrato’™, “La
Mane” v el extraordinario “F| Nifio en-
fermo™: otras  que podrian  recordar 2
Maupassant (“La tortilla™, “Una noche™)
dan una idea menos exacta de su pcrl
sonalidad. Pero seria NeCesario  recurriy
i sus novelas o a una seleccion de sus
recuerdos para poder valorar toda la jm-
portancia de su obra, Subrayemos que
enesta oportunidad. el prélogo de Luisa

TRES POEMAS, por Alfonso Sol
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Sofovich ubica al lector e lleno en el
clima tan particular de Coletre.
Gabrielle Sidonie, lamada Colette, mu-
ri6 en Paris el 3 e agosto de 1954, fina-
lizando una vida cargada de honores v
de simplicidad. Nunca se dejard, sin du-
da, de releer esta obra, en la cual el liber-
linaje se presenta miis limpido que Ia
castidad v en la cual se saborea sin
remordimientos, ni resquemores, los fru-
tos de la tierra v en que se muestra con
lanta mesura una agitacion jovial v un
discreto  sufrimiento,
F. G.

a Gonzilez. Con una carta de Ricardo F.

Molinari. Ediciones Carmina, Buenos Aires. 1958, 392 piginas,

Uua estrofa del dltimo poemario de Al

fonso Sola Gonziles, presenta asi a
“El softador”: “Errante, mis alld de las
fronteras / que los Jjardines ponen al olvi-
do; / mis alli de los mares que embe-
Hecen / las delicadas orlas de la muerte,
/ el sofador, el huésped del delirio / be-
be su lenta luna envenenada.”

Fidelidad a una desolada visién del
mundo y a una confortante biisqueda de
la” poesia que se entraiia en Sola Gonzi-
lez desde hace veinte afios, Expresion de
extravio en el presente de sus circuns-
lancias, que necesita refugiarse en las
imaginaciones o en los mis altos apo-
sentos de la palabra y de la musica,
Cifras éstas que tienen sus armonicos en
las etapas fugaces del amor y de la amis-
tad; reposos frente a la marea de angus-
tia que aprisiona al hombre sensible,
Hondura sentimental que senalé a Sola
Gonzilez entre las voces elegiacas del nue-
Vo romanticismo que hacia 1940 marcéd
4 nuevo rumbo en las letras argentinas,

depurando su natural afincamiento en
las emociones dolorosas, esa actituel in-
sobornable que reitera en las 1iltimas
estrofas. La reciente edicion retine los
poemas “Ici repose Max Jacob”, “El so-
fados” y “Los rostros del mar”. El pri-
mero, homenaje al gran poeta de Fran-
cia, liga los ecos de la verdad terrena —el
final reposo en el rincon de Ivry donde
fué enterrado ¢l judio converso— con
presencias angélicas que prolongan las de
aquellas  inolvidables estampas de Coc-
teau. Lo poético de estos versos crece
con la limpidez de una emocién que
ordena las diversas visiones en ritmo que
tiene mucho de salmo v algo de la fresca
comunicacion  colonial. Grandeza cele-
brante y cotidiana que se cierra con la
alentadora presencia de la Santa Virgen,

Los otros dos poemas se acercan mds a
la manera con que Sola Gonzilez pre-
sento, ya en La casa muerta, de 1940, al
poela y sus huéspedes. Criaturas ¥ am-
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v de Molinari— tras de los cuales perma
nece ‘el rostro indescifrable del amor.

Sola Gonzilez me comunica la licida
pervivencia de una actitud que fué la
despedida de nuestra adolescencia (anos
de cstudiante en un Parand irrecupera-
ble): mundo donde Rilke y Lubicz Mi-
losz se acercaban a Supervielle y a Garcia
Lorca, evocaciones de Rimbaud y de Ver-
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laine. dmbito del que debimos alejarnos
vitalmente pero que conserva el sabor de
las horas mds ambiciosas v turbadoras.
Esta lealtad y los valores poéticos justi-
lican mi elogio, en un momento en que
la poesia aiilla con existencialismos mds
literarios que auténticos, o se compro-
mete con resbaladizos sofismas sociales.
J- C. G,

HISTORIA DE LA LITERATURA ARGENTINA, Dirigida por Rafael
Alberto Arrieta. Editorial Peuser, Buenos Aires, 1958, Tomo 1. 2 piginas:

tomo 1. 434 pdginas.

uince estudiosos, entre Cuyos nom

bres figuran algunos ya notorios por
su fecunda labor en el mundo de nues
tras letras, respaldan con su prestigio la
aparicién de esta Historia de la Litera-
tura Argentina, cuya direccion ha sido
confiada a Rafael Alberto Arrieta, a
quien pertenece ademds la eleccion de
los colaboradores asi como la confeccion
del plan a que se somete,

Esta obra comprende seis voltimenes
de los cuales solamente dos han sido
publicados hasta el momento, El prime-
ro estudia nuestra literatura desde sus
origenes hasta el fin del neoclasicismo;
¢l segundo se extiende desde la inicia-
cion del romanticismo en el Plata hasta
las postrimerias de la primera mitad del
siglo XIX. El tomo inicial estuvo a cargo
de Julio Caillet-Bois, redactor del articu-
lo sobre Literatura colonial, v de Roberto
F. Giusti que se ha ocupado de Las letras
durante la Revolucién y el periodo de la
Independencia.

Pocos son los cronistas que llegaron a
nuesiro suelo en ¢époea de Ia conquista.
Las espaciadas relaciones que se conser-
van agregan a s valor intrinseco el que
les confiere su calidad de curiosidades

s¢ estudia la labor de los dos cronistas
que llegaron en su expedicion v se ocu-
paron de sus hechos y del comienzo de
la colonizacién del Rio de la Plata v del
Paraguay,

Aproximadamente cuarenta anos des-
pués de haber llegado a América, Utz
Schmidl, un ex arcabucero de origen ale-
min, redactd en la tranquilidad de su
tierra natal las memorias de sus viajes
por el nuevo mundo, Su crénica, que es
quizis una de las mis valiosas que po-
scemos, ha sido apreciada en su justo
valor solamente por investigadores de es-
te siglo, no obstante haber sido utilizada
durante mucho tiempo como fuente prin-
cipal para la historia de la conquista del
Rio de la Plata. El idioma de su autor
ex posiblemente uno de los factores que
nis ha influido en el descrédito de su
obra. Los criticos, desorientados (segiin
palabras de Edmundo Wernicke) “por la
estrambodtica y hasta hilarante ortografia
dada por el improvisado escritor a las vo-
tes castellanas e indigenas”, menospre-
ciaron su trabajo antes de someterlo a
un examen definitivo que disipase las
tludas respaldando los juicios. Lafone
Quevedo y Bartolomé Mitre emprendie-

mer capitulo de esta obrhi en el que  nificamente culminada por el excelente
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traductor y estudioso de Schmidl ante
riormente citado.

El trabajo sobre Schmidl comprende,
ademis de los temas a que ya se ha alu-
dido, su biografia y un anilisis de los
hechos tratades en su crénica.

En ese capitulo se incluye también un
estudio sobre el otro cronista que legd
con Mendoza: Luis de Miranda, el solda.
do que trocé su espada en cruz para venir
a predicar en América, y a quien perte-
necen los primeros versos escritos en el
Rio de la Plata,

Alvar Nifiez Cabeza de Vaca se em-
barcé en 1527 como tesorero en la expe-
diciéon de Panfilo de Narviez que se
dirigia a la Florida. El desastroso fin de
esta armada y las peripecias de sus sobre-
vivientes por alcanzar la civilizacién die-
ron tema al afortunado Alvar Nifiez para
escribir los “Naufragios”, Pocos afios des.
pués de su triunfal regreso a Espaiia par-
ti6 nuevamente dirigiendo la escuadra
que acudfa en ayuda de los hombres de
Mendoza. Los conflictos que desaté su
presencia en estas tierras y su humillante
regreso bajo el peso de los grillos han
llegado hasta nosotros en el relato que
Pero Herndndez —su colaborador— dejé
en los Comentarios,

En Pero Hernindez, Julio Caillet-Bois
reconoce al “observador variado Y prosista
suelto y vivaz” y en su obra —Ia primera
escrita sobre el Rio de la Plata (15547)—
“la singularidad de expresién, amenidad
y colorido” no exenta, como era légico
pensar, de trozos apologéticos de la per-
sona de su superior,

En el final de este segundo capitulo
se dedica un pirrafo a los primeros ante-
cedentes teatrales de nuestra tierra. Poco
‘e sabe de la labor realizada en este sen.
tido. La farsa de Juan Gabriel de Lezca-
no ha llegado hasta nosotros en las fuga;

ces referencias que de ella hacen el Padre v
Goufdlerz, Parfiag artit_dei
T e Vo 2 TS
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diferencia de fechas y el silencio que
guarda el arcediano sobre el autor hacen
dudar al critico de la identidad de las
obras citadas.

Los novedosos conceplos que se intro-
fiducen en la documentada biografia del
Padre Reginaldo de Lizdrraga facilitan
el estudio de sn Descripcién y poblacién
de las Indias permitiendo nuevas apre-
ciaciones de esta obra que no nos perte:
nece sino en parte.

En el trabajo sobre Juan de Matienzo,
oidor de Charcas, se analiza su actuacion
con la ecuanimidad del tiempo transcu-
rrido. Para su obra se reclaman, con muy
acertado criterio, “los honores de una edi-
cion critica” que elimine las imperfec
ciones de la actual. Siendo el Gobierno
del Perit un documento imprescindible
para el estudio de la labor juridica reali-
zada en nuestro suelo durante el siglo
XVI es de esperar que esta peticién sea
satisfecha,

Al tratar ¢l poema Argentina, de Mar-
tin del Barco Centenera, se sefiala, ade-
mis de sus innegables caracteristicas épi-
cas, la funcién diddctica que su autor
—aunque carente de aptitudes para dar a
su obra la “unidad fundamental”— Je ha
querido conferir. Se considera asimismo
la posible influencia de La Araucana de
Ercilla sobre la obra del arcediano, ad-
mitiéndose “las sentencias y disertacio-

» nes morales que acompaiian la exposicion,

los latinazgos que salpican el lenguaje v
la vacilante versificacién endecasildbica
como puntos comunes entre la Argentina
v los poemas medievales.

Con un siglo de posterioridad a la 1le-
gada de Solis nace el primer libro escrito
por un natural de estas tierras. En su
autor era tan marcada la inclinacién ha-
Cia sus antepasados espafioles que no nos

permite considerar su como la prj- S
e
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tizos a seres “obedientes y muy leales y
sumisos a Su Majestad” —reivindicindo-
los del menosprecio en que se hallaban
en la época— vi6 en el indio un enemigo
mis de la patria de su padre, de la que
€l mismo se consideraba integrante.

En pdginas de sintesis, dada la exten-
sién del tema, se rememora la labor des-
arrollada en las reducciones jesuiticas.
Los sacrificados sacerdotes que las diri-
gian trataron de imponer en suelo ame-
ricano, sobre la base de una “organiza-
cion colectiva del trabajo”, una forma de
vida sistematizada que apartando al indio
de su estado primitivo le permitiese par-
ticipar en las actividades propias del
mundo civilizado. Las labores mds diver
sas fueron realizadas salvando la exigiii-
dad de los medios con las naturales dotes
del indigena. Data de ese entonces el
nacimiento de la “literatura misionera”
que, originada en el drama, conté entre
sus primeros autores a los padres Alonso
Barzana y José Anchieta. Al desarrollo de
esta literatura se sumoé el estudio de las
lenguas indigenas, cuyo aprendizaje re-
quirié de parte de los misioneros largos
afios de estudio que se concretaron en
preciosos trabajos lingiiisticos, muchas ve-
ces documentos tinicos para el estudio de
culturas ya extinguidas.

Conjuntamente con estas actividades
literarias se estudia la que desarrollaron
los padres en la reclusién de sus celdas
con el fin de mantener siempre vivo en
el corazén de sus sucesores el recuerdo
de los insignes varones de la orden.

Este capitulo se prolonga en otro que
—bajo el mismo titulo: la iglesia v la cul-

tura colonial— trata en su segunda par-
te la vida y la obra de Fray Luis de

Tejeda,
Al entrar en el estudio del siglo XVII1

ese para poder situarfcon PTECi'
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sién, en capitulos posteriores, las dife-
rentes manifestaciones literarias que lo
caracterizan. Con este fin se revisan los
acontecimientos trascendentales de esa
centuria. Primeramene los de orden po-
litico hasta la instalacién del Consulado
en 1794, Luego los culturales: la impren-
ta y los diferentes establecimientos edu-
cacionales instalados en el pafs por esa
¢poca. Se incluye ademds una resefia de
la obra de Juan Baltasar Maziel, el apo-
logista del Virrey Cevallos.

S8i bien ya se ha visto que las primeras
noticias sobre nuestro teatro datan de
mediados del siglo XVI, solamente se
puede hablar de una labor teatral orgd-
nica, a fines de 1792 con la aparicién
del teatro en el Corral de la Rancheria.
Las escasas representaciones anteriores a
esta fecha que se conocen y la brev_‘e
actuacién que correspondié al teatro ci-
tado componen el X capitulo de esta
obra.

Tres son las actividades literaris carac-
teristicas del siglo XVIII: los profundos
trabajos de investigacién realizados por
los jesuftas, el valiosisimo aporte dF los
cientificos europeos en sus incursiones
por el nuevo mundo y el periodismo,
fruto del adelanto de una ciudad que
vive su tltimo siglo de sumisién. A des-
arrollar estos temas estin dedicados los
tres capitulos siguientes.

En el estudio sobre La literatura jesui-
tica se enumeran las obras, que se han
agrupado en cientificas e histéricas, se-
fialando sus alcances y la biografia de sus
autores. Se ha reservado un pirrafo espe-
cial a la historiografia jesuitica, particu-
larmente a los P. Lozano y Guevara,

Un estudio similar se ha dedicado a
la literatura descriptiva desarrollada por
Gedgrafos, naturalistas y viajeros del si-

el critico se ve en la necesidall de esho- lo XV Wﬁmﬁ%ﬁ-
A B @I st/ g ek ke Al
odo tacados cientificos se resefian los trabajos
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sobre el Rio de la Plata analizando en
particular los de Félix de Azara, Alvear,
Aguirre, Gonzalo de Doblas. Filiberto de
Mena y Miguel de Lastarria. Al problema
bibliogrifico que plantea la paternidad
del “Lazarillo” dedica el eritico las 1ilti-
mas lineas de este capitulo.

La Sociedad Patribtico-Literaria y el
primer periédico es el titulo (e las pagi
nas donde’ se expone la creacién del Telé-
grafo Mercantil y los trabajos en ¢l pu-
blicados. El articulo lega hasta la crea-
cién del Correo del Comercio del cual
fueron directores Vieyies y Belgrano,

El Telégrafo Mercantil abrio sus pigi-
nas al movimiento poético que encabe-
zaba Manuel José de Lavardén, Este poeta
se estudia en capitulo aparte, planteando
su biografia y examinando con deteni-
miento los problemas bibliogrificos del
Siripo. Se analiza ademds la Oda al
Parana.

Las invasiones inglesas dieron oportu.
nidad a los poetas de volver 4 ensavar su
lira que habia enmudecido desde la des-
aparicion  del Telégrafo Mercantil. Fj
triunfo criollo se festejo en los versos de
poetas como Lépez v Planes v Fray Caye-
tano  Rodrigues, que  Julio  Cailler-Bois
cita recordando sus obras,

Este es el tema del décimoquinto capi.
tulo, el tltimo del estudio sobre Litera.
tura colonial. FEste trabajo se somete 2
un plan de estructura netamente  histo-
rica donde el eritico enmarca la discon-
tinnidad que ofrecen nuestros dos pri-
meros siglos de vida literaria, para poder
analizarlos ordenadamente.

En cada capitulo se resefian los prin:
cipales acontecimientos de la época que
abarcan, permitiéndose asi al lector situar
con facilidad todas Ja sobras literarias en
el periodo histérico con el que sé relacio-
nan. Una abundante bibliografia, en 1a

o e e ey t
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respalda todas Jlas aseveraciones v hace
de cada uno de los capitulos una sintesis
tle los mis importantes trabajos de inves.
tigacién sobre Jog temas tratados,

Con un criterio diferente ha encarado
Roberto F. Giusti St estudio sobre Ja
literatura del periodo revolucionario, En
s introduccion rraza Un- panorama (el
movimiento cultural de la época, lo que
le permite tratar luego en particular Ja
labor literaria (e cada uno de los dieg
POClas que exaltaron en versos liricos las
glorias e |4 Patria naciente,

En el capitulo que corresponde a cada
Poeta se estudia su obra, estableciendo
sus analogias, sus derivaciones y los ras.
gos estilisticos que le son propios.

Giusti estudia de estq manera las obras
de: Vicente Lépez y Planes, Esteban de
Luca, Fray Cayetano Rodriguez, José
Agustin Molina, Juan Ramdn Rojas, Bar-
tolomé Hidalgo, Juan Criséstomo Lafinur,
Juan Antonio Miralla, Juan Cruz Varela
v Florencio Varela.

En el capitulo final, titulado El teatro.
La tragedia neoclisica se recuerdan las
representaciones que tuvieran Iugar en el
teatro “Provisional de Comedias”, la ta-
rea levada a cabo por la “Sociedad del
Buen Gusto” ¥ sus altercados con el pre-
sumido comedidgrafo Camilo Henriqueg,
analizando finalmente |as tres tragedias
que caracterizan esa ¢poca: Molina de
Manuel Belgrano Cabral, Dido v Argia
de Juan Cruz Varela.

Uina bibliografia general en la que pre-
dominan las obras clisicas de critica que
se relacionan con el tema expuesto, cie-
'ra este estudio marcando e final del
primer tomo,

Tres son los escritores que han parti-
cipado en la redaccién del segundo volu-
men. Rafael Alberto Arrieta. director de

destierro y Jos¢

as fap

Libros

Mirmol, poeta y novelista de la proscrip-
cion. Ricardo Sienz-Hayes tuvo a su cargo
¢l estudio de las obras de Juan Maria
CGutiérrez y Juan Bautista Alberdi; que-
dando la faz literaria de Sarmiento des:
tinada a Ezequiel Martinez Estrada.

El trabajo sobre FEsteban Echeverria,
en el que se resefia ademas la labor cum-
plida en nuestro suelo por los poetas que
escribieron bajo el influjo de su inspi-
rada pluma romdntica, consta de  diez
capitulos. El primero de ellos veune lay
escasas noticias que se conservan de su
estada ¢n Francia, Su vida de estudiante
de derecho que se enfrenta de pronto con
ese Paris literario donde la revolucion
late en las recientes Méditations de [.a-
martine y en la roja llamarada de Crom-
well vy Hernani.

Francia avivo la chispa que guardaba
el alma del joven americano vV a su
influjo fué poeta. Dos aios despuds de
llegar al pais publica Elvira o la novia
del Plata, la primera obra romintica es
crita en espafiol. En 1834 sc edita en
Buenos Aires Los consuelos Voires anos
después Rimas que incluye como pieza
principal La cautiva, ¢l poema de I‘u pain-
pa salvaje. A esta labor, cumplida en
los siete afios posteriores a su regreso
—los mis fructiferos de la lira echeve
rriana— estin dedicados los dos capitulos
siguientes,

Las inspiradas composiciones de Eche-
verria suscitaron la llamada critica ro-
mintica que, aunque no siempre tan pe
netrante como para captar al poeta en
su verdadero sentir, merece por la eleva-
cién de algunos espiritus que la ejer
cieron incluirse en este trabajo.

Un acertado capitulo que estudia las
primeras ediciones de Los consuelos y d.c
Rimas seiala lo que podriamos denomi-

capitulos VI y VII se analiza
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la faz politica de la pluma echeverriana.
Las primeras pdginas las recibié el Salén
Literario —creado en 1837—, lugar de reu-
nidén para los alumnos del poeta. En el
seno de la “Asociacién de Mavyo™, fun-
dada con Alberdi y Gutiérrez, Echeverria
leyd sus quince “palabras simbdlicas” de
las que nacié el Credo, reeditado mis
tarde bajo el titulo: Dogma socialista de
la Asociacién de Mayo, la obra mds te-
presentativa de su ideologia.

La obra péstuma del poeta y aquella
que, aunque publicada, no alcanzé a f.cn‘
mar parte de ningin volumen .hal} sido
estudiadas en los dos capitulos siguientes,
El primero de ellos abarca su labor de
prosista en Peregrinaje de Gualpo, Cartas
a un amigo, Estudio de lo bello en las
artes y en la litcratufa y El matadero,
obra. esta tltima, muy importante por
senalar en el primer poeta romintico de
América puntos de contacto con la lite-
ratura realista. En el segundo se valoran
sus poesias dispersas, tratando en espe-
cial los poemas: La insurreccién del Sud,
Avellaneda, La guitarra v El Angel caido.

Un ensayo sobre la vida del poeta
cierra este estudio que se distingue por
la personalidad con que su autor lo ha
encarado, apartindose de la profunda eru-
dicién para lograr una fiel semblanza de
la actividad echeverriana,

Durante casi veinte afios el regimen
absolutista de Rosas determind la emi-
gracién de los mis altos valores intelec-
tuales con que contaba nuestro pais. Las
naciones  limitrofes que ampararon a
nuestros hermanos recibieron el aporte
de sus espiritus renovadores y de sus equi-
libradas inteligencias,

Rafael Alberto Arrieta optd, en su estu-
dio sobre la literatura de ese periodo
—desarrollada en el destierro, como toda

EITCHTaS T WWYanira. ecim.ar

los principales refugios de los argentinos.
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El primero en recibir los expatriados
fué Uruguay, Allj llegaron desde 1829 Jos
unitarios que por su ideologia opuesta
al régimen imperante fueron los prime-
ros en sufriv persecuciones, En 1838 El
Iniciador conté con las colaboraciones de
los hermanos Varela, Miguel Cané y Bar-
tolomé Mitre, ya radicados en el Uru-
guay, ademds de las que le enviaban
desde Buenos Aires escritores que por su
ideologia liberal pronto experimentarian
la amargura del exilio: Echeverria, Gu-

tiérrez, Alberdi, entre otros.

Rafael Alberto Arrieta estudia toda Ia
labor realizada en ¢l Uruguay por los in-
telectuales argentinos: su participacién en
los concursos patridticos, en el teatro, en
los periédicos, Presentes siempre en los
principales acontecimientos espirituales v
sociales del pais hermano.

Trabajos similares han correspondido a
los escritores argentinos radicados en Bo.
livia y Chile durante la dictadura rosista.

En toda esta resefia se ha logradoe un
panorama muy vivaz de Las letras en el
destierro, que salvando las dificultades
planteadas por desarrollos coetineos en
lugares tan distanciados, imprime al con-
junto una firme cohesion,

Ya se ha visto a nuestros escritores sy-
friendo el dolor de la Patria. No pocos
murieron sin respirar el perfume de la
primera aurora libre, Otros regresaron pa-
T esgrituir su pluma durante el periodo
de la reorganizacién o Para reintegrar al
pais su labor del exilio. Esto ocurrié con
José Mérmol, Juan Maria Gutiérrez, Juan
Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sar-
miento, cuyas obras se estudian por se-
parado.

El articulo sobre José Mirmol, el “poe-
L4 y novelista de 1a proscripcion”, perte.
fece también a Rafael Alberto Arrieta y
ha sido realizado limitindose a la labor

literaria del escritor ya que —d llada
“ Arctivor st
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Libros

st biografia se habia ratado en capitulos
anteriores,

Los estudios de Ricardo Sdenz-Hayes so-
bre Juan Marfa Gutiérrez y Juan Bau-
tista Alberdi siguen, por el contrario, el
ritmo general de |a obra, Enmarcan pri-
meramente al hombre en sy ¢época, expo-
niendo sus ideas Y sus reacciones frente
a los hechos sobresalientes del momento
€n que vivieron, para estudiar luego al
escritor.

Este plan nos parece acertado tratindose
de dos hombres cuya obra es el resultado
de sus investigaciones; el primero en su
calidad de critico y el segundo en Ia de
estadista.

Es exhaustivo el trabajo dedicado a
Sarmiento por Ezequiel Martinez Estrada.
Al andlisis de sus temas se suma el de su
estilo, con lo que sc consigue, despucs
de siete cortos capitulos, un panorama
objetivo de su obra. En el estudio pre-
dominan las opiniones propias del critico.
que le confieren calidad de ensayo, con-
virtiéndolo en uno de los mds personales
on que cuenta esta obra.

Hasta aqui los temas tratados en Jos
dos primeros tomos (e esta Historia de
la literatura argentina conservando el or
den con que han sido desarrollados v
sefalando —dentro de o posible— las ca-
racteristicas propias de cada articulo,

La intencién del editor de dar a nues-
Iro pais una obra acorde con las investiga-
ciones de los tltimos treinta anos ha sido
ampliamente justificada Ya que, a nues-
tro parecer, ésta ha sido una de las prin-
cipales normas observadas por sus redac-
tores en todo momento, No podemos, por
el contrario, decir que sea éste un trabajo
definitivo —aunque creemos que en mu-
chos casos habria ya elementos suficientes
como para realizarlo— pero si que signi-
fica un jalén considerable en el estudio
de nuestras letras,
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CONOZCA SU CORAZON, por el Dr. Elias Levin, Editorial Alfa. Buenog

Aires, 1959. 280 paginas.

Lu divulgacién de la Cardiologia est:

ampliamente justificada en razon del
permanente interés que sugieren al pu-
blico los constantes progresos cientificos
en ese orden, asi como el aumento alar-
mante del niimero de enfermos del cora.
zon en los tltimos afios, Ademds, en su
cariacter de organo vital. el corazén sugie-
re problemas apasionantes como temario
de difusién cientifica. No obstante, las
obras de esta indole hasta ahora conoci-
das, en su afin por simplificar las cosas,
no han logrado satisfacer 1a curiosidad de
lectoves medianamente cultos. Evidente.
mente el autor del libro Conozea su co-
razon se ha compenetrado de 1al pece-
sidacl. Siguiendo un eriterio distinto, ba-
sado en un plan metédico, claro Y conciso,
a modo de texto de ensefianza, pero de
forma y estilo ameno y abierto a la com-
prension de todos, ha sabido canalizar

Sus vastos conocimientos y dilatada expe.
riencia en una exposicion que lleva de Ia
mano al lego hacia cuanto quiera saber
de Cardiologia. El piblico ajeno a la
profesion médica tiene asi a su alcance
conceptos desconocidos fuera de los claus.
(ros universitarios,

A través de la lectura se destacan por
su claridad los capitulos dedicados a la
fiebre reumatica, a la arteviosclerosis ya
los problemas sociales del cardiaco. El
interesante enfoque de los problemas emo-
cionales y psicosomiticos como factores
en las causas y mecanismo de diversas
cardiopatias, la original interpretacion vy
valoracion de sus sintomas v las excelen-
tes ilustraciones, destacan a Conozea su
corazén cntre las mejores obras de divul-
gacion  médica,

ISIDORO L. KAHAN

LOS AMIGOS. por Leopoldo Hurtado. Editorial Emecé. Buenos Aires, 1959,

167 piginas,

'Dufinir qué se entiende por novela es

un deber critico que se impone en
todo examen concreto de una obra del
género. Puede. desde luego, evitarse el
enjuiciamiento  expreso  del problema,
pero lo que no cabe omitir es la conside-
racion misma del género, inevitable, claro
estd, si se admite que este juego tiene sus
reglas. Evidentes o no, la novela las tiene,
sin que debilite el principio la infinita
libertad de su temitica, cuando lo con-
trario parece lo cierto; a mayor amplitud
del campo mayor gravitacién de las exi-
gencias formales o estructurales. Fn este
orden puede afirmarse que toda novela

cabal olmdeic a4 una arquitegiura rigus

rCNvo risto

velista debe intuir si es que no quiere
cacr en la simple narracion de lo que
ha de asumir vigencia por si solo, sin
otro impulso que el de la voz intransfe-
rible del personaje y su circunstancia.
En Los amigos, Hurtado ha sorteado la
regla mediante el recurso epistolar, con
lo que, sin perjuicio de reconstruir un
pasado cuyo epilogo dramitico desenca-
dena los hechos, transfiere Ja conduccién
del relato al dominio exclusivo del narra-
dor. La consecuencia es que el asunto
dparece contado desde cada uno de los
personajes, que se convierten, asi, en sus
voceros biogrificos. Claro que esta forma

FESTIE RGNS Tas |A
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precio, y uno de los elementos que con-
tribuyen a vendirlo con no poca indi-
dencia es el que deriva de su inevitable
caida en la primera persona que, en el
caso de Los amigos es plural, sin ser,
precisamente, diversa. Pues ocurre aqui
lo que es muy dificil que no ocurra: que
se advierta la misma mano, la del autor.
El resultado es cierta invencible reitera-
cion y, con ella, la evidencia demasiado
notoria del tributo.

Pero la forma epistolar peca, ademais.
v esto por lo que a nosotros respecta, de
una inverosimilitud preliminar, pues no
pertenece, por cierto, ni a las cos’l.uml)rcs
ni al estilo de vida de quienes integran
el medio social en que transcurre el (lrfl-
ma el expresarse por carta, en maleria
tan intima, a distancia tan corta y del
modo abundante de que instruyen los
exdmenes de conciencia, las indagaciones
psicolégicas y las husquedas retrospecti-
vas que jalonan el libro de Hl'madn‘ La
verdad, en cuanto a los personajes, es que.
mis bien que seguirlos en su expresién
escrita, uno los oye hablar; lo que con
firma nuestra observacién. Por algo nues-
tro modo de comunicarnos es estricta-
mente verbal. hasta cuando callamos.
Ahora bien, es en este orden donde hace
su primera crisis la novela, crisis que
podriamos formular preguntindonos si el
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tema no hubiera ganado en autenticidad
v en belleza mediante la accion directa
de los personajes y las situaciones.

Hechas estas salvedades, estamos en si-

tuacion de admirar ¢n esta novela dos con-
diciones excelentes, La primera reside en
la originalidad del tema, de colncel’)c.iﬁn
profunda y de fino desarrollo psicolégico.
Pues no era tarea ficil describir la carga
de estima, celos y odio craso que. en
humana mezcla, mueve a Antonio Ortelli
a declararse culpable de la muerte de
Francisco Murano, como no lo era plan.
tear el torturado instinto filial que con-
duce a Mauricio Ortelli a ejecutar, con
sutil y demonfaca penetracién, la volun-
tad p.msun[a del padre. El segundo mé-
rito de este libro consiste en la destreza
con que Hurtado logra tal (lescripc.ic?n ¥y
planteo, no menos que en la habilidad
formal con que, a partir del hecho abrup-
to que motiva el relato, Si.lbf exhumar T.Illl
pasado que en adelante informard la ac
cién entera.

En resumen: asistido por un tema inte
resante que obliga a leer la obra 'tlc un
tirén, y mediante un genuino estilo na-
rrativo, Hurtado ha escrito un relato que
merece figurar entre nuestros mejores
ensayos.

MARIO A. LANCELOTTI

JUAN RAMON JIMENEZ EN SU POESiA, por Guillermo DiazPlaja.
Editorial Aguilar. Madrid, 1958, 330 pdginas.

a literatura de Juan Ramdn Jiménez
L ha entrado en el dmbito de lo r:lz'a-
sico, pese a su contemporaneidad. Bn?n
estd que asi sea, cuando los valores m_xs-
mos de la obra responden por esta cir-
cunstancia. Ha comenzado la hora de los
estudios serios acerca de la obra del ar

NS SITEENAS 2 YNy WO Q. COMMZAE

criticos espafioles en afrontar esta respon-
sabilidad.

El objeto del volumen que acaba de
editarse es acompafiar a un teérico lector
a lo largo de la obra juanramoniana.
esto es, entrar al arte y al homhre a tra-
vés de los escritos. Lo contrario, exacta-
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que DiazPlaja aporta con este libro
representa una valorizacién de la obra
misma. considerada como el fin sustancial
de la critica literaria. Con sus palabras,
lo repetimos: “Reconstruccién de la epo-
peya del poeta exclusivamente a través
e los datos autobiogrificos que su obra
nos ofrece”. Lo demids que integra la
mencionada pauta es ya patrimonio co-
miin de esta disciplina: andlisis de la

N
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estética del autor con relacion a la época,
.acotaciones criticas, observaciones biblio.
grificas y aportacion documental inédiry.
Pero si esto 1ltimo no es original en
cuanto técnica metodologica, lo primero
puede inaugurar una escuela critica 2
poco que se medite este procedimiento
v se lo lleve a sus tltimas consecuencias
académicas,

CARLOS ALBERTO LOPRETE

DON PIO BAROJA, por Camilo José Cela. Ediciones De Andrea. Me-

Xico, 1958. 77 pidginas.

Si:-mpre han resultado interesantes ¢

ilustrativas las intimidades de los
grandes hombres, particularmente cuando
ademis de grandeza han tenido bondad
v sabiduria. El testigo mis oficial de don
Pia es Cela, aquel de La Colmena fa-
mosa, Ademds, como Cela sabe escribir
—lo cual no es tan frecuente como po-
drian suponerlo los nedfitos—, esa inti-
midad resplandece a toda luz. por im.
perio del estilo.

En rigor, el libro contiene un Recuerdo
de don Pio Baroja, que es el texto de
una conferencia pronunciada en la Asocia-
cién Espafiola de Mujeres Universitarias
de Madrid en 1956, en la cual el autor re-
lata su amistad con el “oso vascongado”
v analiza su filosofia y estética. A este

recuerdo, le sirve de introduccién un
estudio sobre La Colmena escrito por
José Maria Castellet, quien considera a
Cela como el continuador e Baroja, y
a ambos, como representantes de la autén-
tica linea de la picaresca realista de
Espafia,

Por supuesto, que si Baroja-Cela cons-
tituyen un caso en la literatura espafiola,
ha de haber entre ellos una coincidencia
espiritual. Hasta que el sucesor sea ana-
lizado en profundidad, y puedan cono-
cerse mis detalles de su obra, podremos
tener por seguro que por lo menos en dos
aspectos son semejantes: buena pluma y
realismo desaprensivo hasta el limite.

AL L.

ALFONSO REYES, ENSAYISTA (VIDA Y PENSAMIENTO), por Manuel
Olguin, Ediciones De Andrea. México, 1958. 207 péginas.

El profesor chileno Olguin, que ejerce
su cditedra en el entusiasta centro
hispanista de la Universidad de Califor-
nia, ha escrito este denso estudio sobre
la obra del escritor mexicano. La vasta
critica sobre Reyes se amplfa con este

volumen, pero a mis de esto, se enri , orden académica, por lasseriedad metodo- A
s eonni et e sdedteyistas AL

de ellas, ha situado las obras correspon-
dientes por orden cronolégico. Asi, son
analizadas una por una esas épocas, con
los enfoques estéticos, las ideas y los es
critos, '

Este volumen debe ser inscripto en el
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advierte a través de sus paginas, y parti-
cularmente, una informacion casi exhaus
tiva sobre el tema. Alfonso Reyes es en-
frentado, asi, por un par. si no de mdé
ritos, por lo menos de oficio.

En lo sucesivo, el libro de Olguin serd
ineludible. Es probable, entonces, que no

SERAS SIEMPRE DAVID, por
nos Aires, 1958, 348 pdginas.

ste es ¢l libro en ¢l que un embajador
E de Isracl recopila los discursos y con-
ferencias que ha pronunciado en el pe-
riodo 1953-1958 en estas latitudes ameri-
canas. Es una obra esclarecedora y franca
sobre el nuevo estado judio, sus afanes,
esfuerzos, ideales v necesidades, y al mis
mo tiempo, es una prédica por la gran
deza y unidad de ese pueblo.

El autor es un intelectual educado en
la cultura occidental —segiin propia con-
fesion— al que los azares de las contin-
gencias histéricas v la profunda vocacion
por el sionismo llevé de la via medita-
tiva a la activa. Ha realizado una extensa
labor por el resurgimiento no sélo del
estado de Israel, sino tambi¢n por la
difusién del contenido cultural y humano
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s6lo haya sido una expresion de cortesia
la frase del propio Alfonso Reyes, al leer
el manuserite de este libro: “Manuel
Olguin es uno de los mis completos co-
nocedores y jueces de mi obra”.

C. A. L.

Arieh Ledn Kubovy. Editorial Losada. Bue-

de ese pueblo, en los dilatados campos
de la didispora. Todo un antiquisimo
mundo de valores y herencias justifican
la preocupacién y la voluntad pedagogica
de Kubovy, que en este orden nos recuer-
dan los infatigables trabajos de tantos
otros precursores y realizadores de la idea
judia, entre ellos Chaim Weizmann, Teo-
doro Herzl y otros.

Aparte de los valores intrinsecamente
respetables para la comunidad juodia y
la prédica de Ia nueva conciencia en fa-
vor del floreciente estado, la obra en-
cierra una profusion de ideas, hechos y
experiencias, que ayudan, fuera de toda
duda, a comprender a los extranos esta
sorprendente vocacién comunitaria de Ia
raza hebrea. C. A. L.

HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA, por George Saintsbury.
Trad. de Jos¢ Rovira Armengol. Editorial Losada. Buenos Aires. 1958,

2 tomos,

“Porque todo lo que bien se ha dicho

perdura con una fuerza que no ha
de morir jamis.”’ Con esta cita del grie:

go, inicia Patrick Dudgeon su actualiza-
cion de la historia de la literatura in-
glesa, incluida como apéndice a esta His-
toria de la literatura inglesa que Losada
presenta al piblico argentino en un me-
ritorio esfuerzo editorial, y sobre lo cual,

C os tlasic uc
Jak g Yaiet el gy Viv Yy

por primera vez en 1878, revisada

en 1927, fué comentada y criticada, entre
otros, por Oscar Wilde, “con la impacien-
cia del creador ante el critico”, y tanto
los juicios como la informacién vertidos
por su autor resisten los embates del
tiempo y de los comentarios. Pero remo-
zarla con un “Apéndice” que constituye
de por si otro tratado, representa un
acierto doblemente encomiable: por la ac

AT o Pt

fiada tal tarea a un erudito que evidencia,
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junto a sus conocimientos, sus condiciones
diddcticas, maduradas en largos afios de
ensefanza de la materia entre nosotros.
Comenzando por su “Introduccién”, que
merecerfa ser divulgada por separado, por
las precisas normas que propone y que
podrian servir de guia a todo aquel que
desee y esté en condiciones de dedicarse,
devota y filantrépicamente, a poner orden
en la Babel escrita, Dudgeon inicia su
revision “a vuelo de pdjaro”, pero no
tan alto ni tan ripido que no permita
destacarse a lo esencial del movimiento
literario en Inglaterra y sus Dominios,
desde 1870 hasta nuestros dias o mas
bien —como cabe deducir de ciertas aco-
taciones—, hasta hace diez afios, aproxi-
madamente. Con honestidad y humildad
ejemplares, Dudgeon va esbozando su in-
terpretacion de las caracteristicas que asu-
me en cada caso la eterna bisqueda del
artista y del filésofo, empenados desde
siempre en dar con ese Eldorado que
es la realidad. En este sentido, Dudgeon
se manifiesta identificado con la parti-
cular visién de Virginia Woolf, de quien
hace uno de los estudios mds hermosos
que encierra su libro, En apretada sinte-
sis y con la seguridad que sélo da un
profundo conocimiento del tema, logra
captar las caracteristicas distintivas de la
obra de esta autora genial, obsesionada
por la inasible realidad, tan pronto dngel
como demonio, que habria de atraerla,
finalmente, en el vértigo sin regreso. Si,
como el mismo autor lo manifiesta, no
logra sustraerse a la admiracién que sien-
te ante determinados autores, esta par-
cialidad resulta en ensayos que, como el
de Virginia Woolf antes mencionado, o
los que dedica a Henry James, Synge,
Joyce o Dylan Thomas —pongamos por
caso— constituyen valiosos intentos de

realizagion de propositos inales
= Axnehivo i
escrifor trata cif, y por qué. Alin
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cuando en el caso de Synge —el “rran
quilo hombre apasionado®— cuya obra
Dudgeon  demuestra  conocer  profunda
mente, el autor deba hacerse eco de |a
profesion de prescindencia de quien no
s¢ apartd nunca de su norma inflexible:
“no es funcién de nadie enseiar ni pro-
bar nada’. Pese a lo cual, mucho queda
tnsefiado y probado en sus dramas que.
en maravilloso juego de sugerencias, Dud-
geon confronta con los de Garcia Lorea,
a quien ¢l llama “el semejante de Synge”.

Al referirse a la poesia, v en la “Intro
duceidn”, reseiia Dudgeon los exponentes
miis representativos dentro de las dos co-
rrientes principales: el naturalismo y el
simbolismo, haciendo notar que los dos
poetas de mayor relieve en el actual pa-
norama poético de Inglaterra son sim-
bolistas: T. S. Eliot y Edith Sitwell. Asi-
mismo, adjudica alentadora importancia
a los movimientos de renovacién.

En su completisima y apretada resena,
incluye, ademis de la novela y la poesia,
¢l ensayo, la biografia, la autobiografia,
la critica literaria, la historia y los libros
de viaje, esforzindose en todos los casos
por servirnos de guia entre la pléyade de
cscritores que hacen de la literatura in-
glesa una de las mds ricas conocidas, a
excepcidén tal vez, y con caricter proviso-
rio, de la castellana. Resulta particular-
imente digna de encomio la circunstancia
ile que a pesar de que, como manifiesta
el autor en su impecable “Introduccion’,
sea su lengua la inglesa y no pretenda
escribir el castellano “con la facilidad y
soltura que sélo son mias, a ratos, cuan-
do manejo mi idioma nativo”, sean esca
sisimas las instancias de dudosa compren-
sion, mientras que la traduccién de la
obra de Sainstbury resulta de dificil lec-
tura, sobre todo el primer tomo, por no
haber logrado el traductor desprenderse
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BIOGRAFIA PATRIA. (Vision retrospectiva y critica del reciente pasado
- argentino), por Luis Franco. Editorial Stilcograf. Buenos Aires, 1958,

288 pdginas.

e aqui un libro que deja de lado

temblequeantes psicologismos y va al
grano. Es decir, desnuda hasta la raiz los
problemas —que ya hasta los ciegos tie-
nen que ver 'y los sordos oir— qll(_‘ sitian
en creciente gravedad a nuestro pais. Se
sefiala como rasgo comun y distintivo de
los escritores verdaderamente significati
vos de América, el que sus obras s¢ ocu-
pen, como tema o como fondo, de sus
sumergidas masas humanas, que, es in-
negable. estin en decidido fermento re-
volucionario.

Esto es tan cierto como que existen nii-
cleos o células, cuya “finura espiritual”
es tan acendrada que, como lo hacen cier-
tos organismos unicelulares en un medio
hostil, se envuelven en una capa protec-
tora que ellos mismos segregan. Una vez
enquistados, se dan a un patético trabajo
subterrineo. de topos, que consiste en
“darnos” su versién de lo que ocurre en
América y también, joh dioses aciagos!,
en “darnos” soluciones. Todo ello, previa
esa situation subterrinea.

Para esto, desconocen en absoluto el
pais, carecen del mids minimo conoci-
miento geogrifico (que por cierto no pue-
den darlo las geografias de Tobal o Ace-
vedo Diaz) y exhiben la mids olimpica
ignorancia sobre la economia factoril en
que estd sumida América, por obra y
gracia de las bondades de la politica de
la libra y el délar. Por ejemplo: que la
mineria en nuesiro pais no existe (Agui-
lar, la 1inica explotacion de importancia,
es de capital yanqui), porque sus posibi-
lidades, que son muy grandes, estin suje-
tas al arbitrio de los “trusts” mineros

todo caso en el minimo' grado que

tolera el control mundial de esa sal com-
pleja. Que el éxodo campesino no obe-
dece a ninguna suerte de espejismo (aun-
que lo provocd en parte la demagogia de
Perén) o que no tiene por causa el que
los campesinos prefieran ver especticulos
en cinemascope, antes que salidas y pues-
tas de sol. Sino que ante la posibilidad
que les brinda la insegura e improvisada
industria nacional y las variadas activi-
dades de una zona de intenso consumo
como es el Gran Buenos Aires, de ganar
salarios que ni sonaban en el campo, no
son tan obtusos como para menospreciar
una ligera diferencia aritmética bajo el
signo pesos.

Datos concretos de este tipo —ofenden
a los analiticos del psicologismo que pre-
fieren valerse de alguna deidad Ffictica.
Es mids elegante (y menos compromete-
dor), atribuir nuestras calamidades a la
predestinacion fatal de América, y al
hecho de aqui no tengamos un Louvre.
Tampoco se tiene en cuenta que la eco-
nomia del norte muestra, junto a un pre-
sente de ruinas, un pasado prospero. El
vuelco econdémico del norte al sur, em-
puja, por la ley del plano inclinado, a
aquellos niicleos de poblacién a embote-
llarse en este monstruo demogrifico que
es la Capital de la republica.

Espana, contrariando todas las leyes,
incluso las de la propia naturaleza fi-
sica del territorio —menos la del colonia-
lismo abrasivo—, imponia un camino in-
verso al trifico comercial, que debia efec-
tuarse por Porto Bello, via Alto Peri.
Este presente vegetar del norte, para
quien lo conoce fuera de las vias del

GelthitheRevistas ARRSHTINMST Sy Wbl b by
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ejemplo, antiguas explotaciones mineras,
hoy abandonadas, asi como establecimien-
tos ganaderos de crianza ¢ invernada de
hacienda, que pasaba a Chile o Alto Peri.
En el oeste riojano v catamarqueiio se
ven —lejos de los caminos reales— los tes-
timonios de- pretéritos fundos abandona-
dos, quizi por estos factores: el ya citado
vuelco econdmico del norte al sur, sin
que las actividades del norte, que su-
cumbieron de muerte natural, fueran re-
emplazadas. El impacto de las guerras ci-
viles en esa sociedad agricola-pastoril,
con las levas que impusieron los caudillos
locales o los grandes caudillos como Fa-
cundo, quien gravité sobre todas las pro-
vincias del norte. Y hasta un factor incon-
trolable, un descenso del nivel [redtico
de las aguas. por obra de un cambio
climdtico —en el que estamos— una cre-
ciente instalacion de clima desértico, tes-
timoniado por la geologia v atn la defi-
ciente climatologia nuestra, que se tra-
dujo en una merma progresiva de las
fuentes de agua, donde abrevaban las
haciendas y que se utilizaban en el riego
de predios bajo cultivo: rios, arroyos y
vertientes.

Enfoque realista y objetivo éste de Luis
Franco para la novisima biografia. Como
advierte al finalizar “No es la obra de
un historiador o un sociélogo, sino la de
un hombre de buena voluntad que se
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cmpeid en formarse, segin sus posibles,
una conciencia clara de la tragedia que
vive su pueblo”. Pero lo que no dice,
respondiendo a su caracteristica modestia,
es que se requeria esa actitud libérrima
suya ante cualquiera de los compromisos
(sociales, econémicos, de obligacién o sec-
tarios), a que somos tan afectos en nues-
tro medio, o que aceptamos como condi-
cién sine qua non de supervivencia, para
traer a pufados estas verdades.

Aunque los signos en clave del psico-
logismo y del socialismo liberal burgués
—denunciados como fraudulentos por
Franco para desentraniar, de veras, cl
origen profundo de nuestras malandan-
zas— muesiren un aspecto del problema,
¢ste no puede ser sino epidérmico en
relacion al niicleo, paliado por innocuas
elucubraciones pseudofiloséficas, a saber:
la explotacion sin tasa que practica el sis-
tema capitalista sobre las masas popula-
res, y la politica de ahogo econémico vy
de servidumbre moral y cultural, que
ejercen con maquiavélicos métodos, los
imperialismos del délar v la libra.

Es pues desde una posicion claramente
adoptada, que Luis Franco nos da esta
biografia, que puede ser discutida desde
el método a los resultados, pero en modo
alguno negada. y menos por el silencio.

ATOLS TAPIA

BURBUJAS EN EL CAMINO, por Carlos Prelooker, Editorial “doble p”.

Buenos Aires, 1958. 76 pdginas,

05 cuentos que integran este volumen,
4 son en absoluto de sentido simbélico.
Las pasiones humanas, el egoismo, la
avaricia, el sadismo. el conformismo escla-
vo, estan expresados en pardbolas de
gran perfeccion formal y hondo conteni-
do. Intuimos, y hasta palpamos, el sig-
nifica cosas

del mepsaje. Pero mugh
que sj" cei m thay %t
interline as‘ic son las m cargac a's e

intencién. Como un ave que se pierde en
el horizonte, lejana y didfana, a la que
nos afanamos en individualizar. Y sélo
asi, como los antiguos augures, podemos
interpretar el sentido del vuelo. Y quizi
lo interpretamos, pero también queda la
duda. Y estd bien que asi sea. Porque en-

Srda T REI tas Aroanmipme:

sigue haciendo bien.
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Empero no es lo malo, lo degradado de
Ja naturaleza humana, lo que constante-
mente quiere significarse. Es el mal, si, el
personaje principal de estas narraciones.
Pero no se pasea a sus anchas, como un
héroe victorioso. Al contrario, lo vemos
trabado en lucha sin tregua con el bien,
constantemente ¢l bien le sale al paso:
en forma de bondad, de honradez, de soli-
daridad humana sobre todo. Lo que quie-
re significar, claro estd, que solo el ser
humano puede vencer el lado perverso de
st naturaleza.

Pero no todo es enjuiciamiento del
hombre, Sobre todo es victima de su des:

EL LIMITE, por Valentin Fer
1958. 136 paginas.

I limite es una novela de Buenos Ai-

res. Sus elementos son los habituales
en el ambiente ciudadano y el protago:
nista representa a los portenos de una
clase social y ccondmicamente definida.
Lucio Fontana, hijo de un industrial,
vive sin preocupaciones, de acuerdo con
un plan que no eligioé conscientemente, v
al que lo llevan con pasividad el am-
biente de su hogar y la preocupaciéon de
sus padres, interesados en la perduracion
de la fortuna y el apellido. De ese ca-
mino casi ineludible forman parte el estu
dio de abogacia y el casamiento con Leo-
nor, o con cualquier otra muchachita
candida y bonita, con la que apareceri
fotografiado en Sociales, y a quién dari,
durante el noviazgo, “besitos castos™. Esto
lo piensa el joven abogado mientras esti
en brazos de Susana, manicura de una
peluqueria y su amante desde afos atris.
El equilibrio: Susana los viernes, el bu-
fete atin sin clientes por las mananas,
el tenis por las tardes, se rompe por
razones ajenas al actor, quien pierde la
os motivos de
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tino tragico, de un fatalismo injusto al
que es empujado. Y del que quiere res:
catarlo la solidaridad, la camaraderia.
Pero sobrevienen desencuentros, intentos
fallidos para salvarlo, como ocurre con el
personaje de Una extrafa cudad. O ese
sino aciago se cumple inexorablemente,
favorecido por la mano despreocupada,
por el genio pueril del hombre, como
ocurre en Volutas anaranjadas y grises.
No es preciso —ni quizi convenga—
sefialar aspectos particulares, No estd en
ellos, sino en el contenido total, el sen-
tido profundo del mensaje.
A T

nando. Ediciones ““doble p”. Buenos Aires,

los desenlaces que ofrece la literatura
para situaciones que, planteadas en la
vida real, tienen otras canalizaciones: hay
mds muertes en los libros que en las
anécdotas cotidianas.

Los pexrsonajes figuran solo esquema-
ticamente disefiados, sin otros matices de
conducta que los puestos al servicio de
la accién. El ambiente portefio, cons-
tante en Valentin Fernando, es lo mejor
logrado de esta novela. Buenos Aires apa-
rece descripta con rasgos substanciales y
llega a ocupar el primer plano, con ma-
yor nitidez que el protagonista y la trama.
Por ejemplo, al producirse la muerte ya
comentada, no me preocupan tanto las
causales apenas eshozadas sino que ima-
gino la repercusién que tendria ese he:
cho en el dmbito ciudadano, y recuerdo
los titulares a media pagina de La Razén,
o los antiguos dibujos de Critica, que in-
formardn a la noche siguiente sobre las
circunstancias del crimen.

Este relato, escrito con sencillez, no su-
pera las anteriores obras de Fernando,

aunque revela la constante preocupacion
: 1 lo-y :
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LAS ARTES DERIVADAS. por Jorge Romero Brest. Editorial Poseidon,
Buenos Aires, 1958, 510 paginas.

Lil mera formulacion (e desentranar |

historia de Jas artes. plisticas en sus
multiples implicaciones sefiala, para el
qQue se aboca # esta tarea, una rigurosa
connotacion  (le conocimientos, una |-
cida discriminacion (e valores v un pro-
fundo estudio dindmico de las causas his
téricas e su evolucion,

Las dportaciones conceptos, de esta
maneri.. serin ¢l fruro de un testimonio
mnterpretative, documento vilido en
S0 Tigor esidtica (e |4 materia tratada y
tna raiz esclarccedora de revalidacién en
la sensibilida creadory que la ha pro-
movido,

La seriedad conceptual y |y investiga-
¢én correlativa son caminos que Jorge
Romero Brest transita asiduamente. En la
esencia de sus conocimientos los estudio-
sos han hallado mis de una traduccidn
inteligente Para la informacién de sus
indagaciones,

El tomo que ahora nos ocupa, Las artes
derivadas. revela [y riqueza representa-
tiva y las expresivas concepciones de Jog
pueblos, desde 1a prehistoria a nuestros
dias. La concrecién de los grandes crea-
dores, las corvientes estéticas fundamena.
les y las categorias de los diversos ciclos
artisticos, han hallado €N su acontecer,
las referenciag fundamentales que reflejan
SU penetracién en el mosaico de la cul
tura,

La alfareria primitiva, la cerdmica vi-
driada, Ia porcelana, son analizadas en
estrecha relacién con las culturas que las
pPromovieron. Y en lo caracteristico y du-

B
de biisquedas Y hallazgos, la incorpora-
€ion de sobresalientes movimientos, |a
trascendencia de impresiones  criticas
opuestas a destacados cultores e la mate-
ria, que agregan en su traslado, la devo-
¢idon y el tono de un verdadéro docy-
mento.

En ¢l inventario del dutor, se consig-
nan las prolijas busquedas de todo el pro-
ceso de las artes menores, Siete capitulos
en los cuales asistimos, Paso a paso, a los
diversos testimonios que abarcan la seq
sibilidad artistica. s artes derivadas de
la pintura: el mosaico, ¢l vitral y el e
jido; las de Ia escultura: |a piedra, ¢l
marfil, el vidrio, |a gliptica; los metales:
el arte de la madera Y el grabado, pro-
porcionan mds de un instante feliz 4|
lector, pues en lugar de las dridas for-
mulaciones €numerativas tan en boga en
los manuales, un soplo de apasionado ma-
terial consigna un interés creciente z la
fectura,

Romero Bres; orienta el conocimiento
sin - excesivas vanidades (e retorico en
este caso, mds bien nos lleva con cierta
nostalgia por pajses y culturas dismiles,
reflejando, con consistencia, la biografia
del espiritu y las fuerzas eternas de ung
historia fundamental v humana.

Una cosa nos ha llamado 1a alencion
€n este ponderable trabajo, y es el que
s¢ omita la gran fuerza dramdtica ame.
ricana con [a historicidad que la misma
merece. Desconocer sy realidad, es alterar
el estricto rigor histérico ¥ la rica fanta
sia del arte prehispinico y colonial con
el interesante Proceso de la esencia espa-
fola, la influencia €uropea y las raices

TR == | TR
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Perti Colonial. Paul Westhen en el Méxi-
co antiguo y otros prestigiosos autores.
A pesar de ello, el trabajo de Romero
Brest es interesante v util, con todas las
conexiones interpretativas de una sensi-
bilidad de historiador de arte cn pie y
alerta, Nada mis exacto puede agregir-

ANTOLOGIA POETICA, por
nos Aires, 1958. 176 pdginas.

La expresion sincera, y atn “honrada’,

tomo apunta uno de sus criticos, ha
caracterizado la obra poética de Maria
de Villarino. (Sin contar las muchas otras
cualidades prolijamente enumeradas por
sus exégetas en el cuadernito rosado que
imita la parte ilustrada del Larousse y
que. precisamente, acompaiia a esta An.
tologia.) Los poemas que la autora ha
agrupado van desde 1929 2 1957, en un
“crescendo” que sirve para fijar el paso
de la frescura inicial al madurado pen-
samiento de la época actual Yy comparar
aquella gracia casi migica con la hon-
dura de ideas de expresion menos poéti-
Cas, aunque mis precisa idiomaticamen-
lc. (Todo esto se dice mds ficilmente de
lo que se gusta.) Y es que Maria de Villa.
1ino ha seguido la evolucion natural de
suespiritu y de mujer sensible ha pasado
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sele, para quien nos ha hecho descubrir,
con precision, el sello de autenticidad del
imaginismo en sus fuentes mas fundamen-
tales y valederas.
En sintesis: el aporte de un estudiosa
al dilatado problema de la cultura,
FRANCISCO TOMAT-GUIDO

Maria de Villarino. Editorial Losada. Bue-

@ mujer inteligible, fuertemente sacudida
por los avatares de su tiempo. Su verso
—su modo de expresién mais constante y
liel—, asi lo atestigna. El lector puede
enterarse de sus aventuras liricas y de sus
aventuras mentales, de sus cambios de
humor y pensamiento, de sus mis inti-
mos deseos y de sus mis claras nociones
del devenir humano.

Listima que sélo haya ganado en dis-
quisicién légica o ideolégica y el que-
hacer de la poesia aparezca solo como el
“primor de la presea” a que queria estar
atento Ferndndez Moreno. Pero sus poe-
mas muestran muy claramente su soste-
nida vocacién de canto, cualidad que es

muy natural en quien llega a editar una
Antologia.

OSCAR HERMES VILLORDO

I3 POETAS. 49 certamen de poesia “René Bastianini”. Prélogo de Ro-
berto F. Giusti. Editorial Stilcograf. Buenos Aires, 1958, 84 piginas,

“Trecc poetas han juntado fraternal-
mente los versos, o premiados o
0 recomendados en este certamen”, dice el

de miras que lo caracterizan. Los trece
poetas incluidos son: Martha Di Matteo,

1 ique Acuiia, Rogelio L. Ameri,
radero de sus ctapas, halla el autor las Juar Emc% + Roge

afirmaciones documentales que cuestio- . i g 4 R"bc_rm WW; ‘ :m;:m:m:al
nan la intimidad de sy concepeién., . dutéotonas-que contril iyeron - ’ Ar’ ﬁﬁma 84 ye s ' s sy :
Ciertammv li_v mmHﬂ Sﬁ@iri@l@ e@lé, &L&! I S tas Y d uno de aquéllos, por sarén, Horacio Peroncini, Orlando Mario
5 hitell: 1

cientifica omar en la Historia del Arte del cierto con la sana comprension y altura  Punzi, Romilio Ribero, Margot de Sego-
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via, Julio César Silvain y Lia Esther Rossi
de Torres. Como de cada uno de ellos se
incluye una composicién, son también tre.
ce los poemas del libro.

El certamen “René¢ Bastianini” con-
creta asi una aspiracién de sus funda-
dores: la publicacién de los trabajos pre-
miados v recomendados por el jurado,
Aspiracién que completa su obra en favor
de los poctas argentinos.

En los reunidos en esta oportunidad se
advierte el cuidadoso empefio del jurado
—certificado por las palabras de Giuti—.
de ofrecer un verdadero dictamen de los

FRAGMENTARIO SER, por
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poemas que fueron sometidos a su consi
deracién. Favor senalado que, cuando me-
nos, exige el recuerdo de sus compo
nentes: :Arturo Vizquez Gey, desaparecido
poco después, Carlos O. Bastianini ¥ Ro
berto F. Giusti,

El lector de versos podri advertir en la
lista de los 13 poetas algunos nombres co
nocidos y otros que por primera vez apa-
recen. Para éstos, en especial, la resolu
cion de reunir las composiciones cons-
tituird el primer paso hacia sus libros
futuros.

0. H. V.

Dora Martines Diaz de Vivar, Edicién del

autor. Buenos Aires, 1958. 64 piginas.

Desdc la disposiciéon de los versos —su

tan mutilada construccién—, hasta el
enfoque y desarrollo de los temas, todo
revela en Fragmentario ser la Presencia
de un poeta de fuerte personalidad. La
transmision de los poemas se hace inme-
diata. como una atmésfera sorda que ro-
deara al lector, como la tinica ¢ intrans-
ferible imagen de las vivencias que quie-
ren asirse a las palabras para vivir una
vez mas y temblar. Despojados de toda
literatura, desnudos hasta el descarna.
miento, pueden sutilizarse hasta la eva-
nescencia, hasta la propia extincién de
las palabras, Y es que su autora, Dora
Martinez Diaz de Vivar, los ha creado
como una fuerza de si misma, el “frag-
mentario ser” que nombra el poema que
da titulo al libre.

Si la poesia es una forma de la expre-
sion. de la realidad mds honda, si corres-
ponde al fluir y asomarse del alma frente
al tiempo, si da testimonio de la cria.

tura sujeta a leyes que no gobierna, los
poemas de Fragmentario ser son, en Ja
mayoria de los casos, un acercamiento
sorprendente de esos hallazgos. Lacénicos,
ton las palabras insustituibles que  los
van construyendo, escapan al juego facil
4 que parecieran prestarse para rodear.
con certeza que la emocién y la intuicion
manejan, el centro del poema, la presen-
cia mdgica cuya irradiacién reciben.
Acertar en lo absoluto no es condicién
humana, Por eso el manejo de las alti-
mas instancias que se ve en Fragmentario
Ser requiere una especial predisposicion
de parte del lector, una colaboracién que
inmediatamente le prestard cuando com-
prenda que lo que no comprende y lo
alrapa —porque esti dicho con las pala-
bras de todos los dias—, es una presencia
que s6lo la fuerza de un auténtico poeti
puede dar. Y en Dora Martinez Diaz de
Vivar esas presencias son lo mas constante
de sus versos. 0. H. V.
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ELEGIA Y GLORIA. por Hécror

nos Aives. 1958, 120 piginas.

La poesia de Héctor Yanover tiene por
condicién fundamental la elaridad.
De esta virtud, Y como por anadidura, se
dan las cualidades que la sefialan muy
encima de los ejercicios rimados o de
estrabismos de la angustia que tanta de-
sercion han causado en los lectores. Los
poemas de Yianover son serios, vale decir,
autenticos —aunque en 1ltimo término
lo que importa es la autenticidad vero-
simil, no exactamente verdadera—, y plan-
tean los problemas ¢ticos y estéticos del
poeta v su tiempo. Domina una calidad
de humanidad real, sufrida v vivida, aun-
que no encuentre simpre la exacta expre-
sion que, dentro de las leyes que se da,
it veces no cumple.
Elegia y. gloria es un libro de densa
unidad. donde la sensacién del tiempo
parece ser la dominante, desde la pureza
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Yinover. Ediciones Del rio primero. Bue-

los poemas invertebrados con que los jo
venes poetas componen sus libros. Sus
lemas —que tienen muchos puntos de
tontacto con los temas de aquéllos—, tam-
poco se confunden con las falsas poses o
en que el poeta se ha instaurado. Un
tiempo que se confunde con el espacio y
que se siente transcurrir, precisamente,
como un peso de la conciencia que ha
perdido la pureza. En cierto modo €s un
testimonio del ser, que elude toda res.
ponsabilidad histérica para ser, simple-
mente, en el transcurrir sin término, Por
¢s0 las acusaciones, la solidaridad con
los que sufren cualquier clase de opre-
sion moral y ain fisica, tienen el acento
de lo permanente y los versos van mis
alli de los limites de las meras palabras.

O H V.
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POEMAS, por Belisario Rold:in

Aires, 1958. 40 pdginas.

odavia se advierten en Belisario Rol-
dan (h.) las influencias del moder-
nismo, en lo que éste tuvo de caduco
como escuela, Sin embargo, estos Poemas
muestran, a veces por las elecciones de
sus temas, a veces por el enfoque de los

Libros
(h.). Ed. Francisco A. Colombo. Buenos
mismos, la disposicién bien dotada del
poeta. Las estrofas y los logrados sonetos
del breve libro son el testimonio de un

trabajo consciente, madurado y sereno.

0. H.V,

EL SEMBLANTE, por Luis Alberto Caputi. Cuadrenos Julio Herrera y
Reissig. Montevideo, 1958. 20 paginas.

as voces de San Juan de la Cruz, Fray

Luis de Leédn, y sobre todo el eco de
“El cantar de los cantares”, de Salomén,
sutilizan, levantan y encienden estos ver-
sos de Caputi. De ninguna manera la
imitacién es deliberada, sino que la elec-
¢ion del tema y su tratamiento llevan a

ella inevitablemente. El semblante es la
exaltacion mistica de los encuentros ¥
desencuentros del alma con Dios, contada
en liras y sonetos impecables, de plastica
belleza y hondo contenido. Lo completa
un Responso a Julio J. Casal.

O. H. V.

EDAD DEL TIEMPO, por Ramén Plaza. Cuadernos del alfarero. Buenos

Aires, 1958. 32 paginas.

Seguramente la poesia de Plaza es el
exponente de la mids joven poesia

argentina. Tiene los médulos mis exactos
que la caracterizan: frescura, un lirismo
desenfrenado, un deseo de comunicacion
inmediata y ferviente, los mismos lugares
comunes de la inexperiencia —Ia literaria,
se entiende. Si bien se mira, esta enume-

racién es casi la misma que puede hacerse
de los adolescentes, porque, en verdad,
la poesia que cultivan estos jovenes no
pasa de la adolescencia. Sin embargo,
Edad del tiempo permite entrever mas
de un hallazgo auténtico y esperar de
Plaza la poesia que sus versos anticipan,

0. H. V.

PEDRADA PLANETARIA. por Manuel del Cabral. Editorial Alfa. Buenos

Aires, 1958. 152 péginas.

EI autor de Compadre Mon, tan lejano

en el tiempo, lanza ahora sus sput-
niks —léase versos—, a nuevos’ espacios.
Estos, con ser tan siderales, no logran ha-
cer olvidar aquel celebrado Compadre.
Sin embargo. la obra, la obra total de
Cabral, que ya conoce la antologia por
propia mano del autor, hace peligrar la
verdad de Mon: el libro parece ahora lo
inauténtico de un poeta soltado a tan,

Pt EHS 0 rce-d € Feevistas

place en firmar Manuel del Cabral, y

como nos place llamarlo—, no esté lo-
grada. Por el contrario: alcanza las dis-
tancias previstas, y en las confusiones cés-
micas, a que llega, no sabemos si volveri
—ctomo lantos sputniks—, a la Tierra. Si
logra colocarse en 6rbita propia (siempre
dentro de las galaxias poéticas) inaugu-
rard para si sélo un mundo, ya que no
le bastan las simples cordilleras del pla-

O. H. V.,
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AGUILAR:

Antologia de la poesia espanola (1957-1958). R opilidda por Jiménez Martos.
Seleccion de poemas publicados en Espana, en libros o en revistas, desde
octubre de 1957 a octubre de 1958. Un panorama radiante de los mejores
logros de la poesia espanola durante un afio.

ALFA (Montevideo):
Alex Pereyra Formoso: Arena del tiempo,

AMERICALEE:
Fugen Relgis: La columna entre ruinas.
Un nueve tomo de ensayos del autor de “El hombre libre frente a la bar
barie totalitaria™,

APOLO:;
Susana Tasca: Laura por la voz
Novela narrada sin concesiones, sin limitaciones, en una prosa rica, varia,
ligera,

BANDA ORIENTAL (Montevideo):

Manuel Castro: Oficio de vivir.

CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA:
Jorge Carrera Andrade: Edades poéticas.
© Poesia que destierra lo arbitrario y lo enfitico, sin hacer ninguna concesién
a la facilidad, la elocuencia o la improvisacion.

COMPASNTA GENERAL FABRIL EDITORA:
Hans Hellmut Kirst: Dios duerme en Masuria, Trad. Nélida Mendilaharzu de

Machain.

Relato de la existencia comimn, clemental ¢ ingenua, de un insignificante
pueblecito alemdn, que sufre el rudo chogue de la influencia nacional-
socialista.

Karl Jaspers: Esencia y critica de la psicoterapia. Trad. Roberto Podesti.
Partiendo del andlisis del hombre sufriente y haciéndolo en su doble condi-
cién de filésofo y médico, Jaspers seiiala la importancia del enfoque existen-
cial en la comprensién de los padecimientos psiquicos.
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Susana Thénon: Edad sin tregua.
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COPAC (Rio de Janeiro):

Armando Pacheco: Um homem sa.

EDICION DEL AUTOR:
Elva de Loizaga: Oda melancélica a la violencia.
Alfredo L. Palacios: El pensamiento socialista en la Convencion Nacional de 1957

Anionio D'Elia: Las mejores y las nltimas [abulas de Trilussa.

FEMECE:

Beverly Nichols: Los ricos y la muerte. Trad. Elena Torres Galarce,

Ronald Matthews: Conversaciones con Graham Greene. Trad. Marta Acosta Van

Praet.
Greene explica como y por qué escribid cada una de sus novelas.

Pir Lagerkvist: El paraiso. Trad. Fausto de Tezanos Pintos.
El famoso escritor succo —Premio Nébel de Literatura de 1951— exhibe
nuevamente aqui su extensa gama de recursos, que van desde la sitira y la
ironia, por momentos ciustica. hasta la paribola y la ensonacion poética.

Leopoldo Hurtado: Los amigos.
Esta novela, que mereciera un Segundo Premio en los Concursos Literarios
Emecé, es el coronamiento de una ardua empresa felizmente realizada por
Leopoldo Hurtado, a través de un género erizado de trampas y dificultades,
como -lo es el epistolar.

Honorio Leguizamén: El dnima del poncho verde.

Diecisiete estampas y episodios del ambiente rural vioplatense.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA:
Gaston Bachelard: El aire y los suenos. Trad. Ernestina de Champourcin.

La funcién de la poesia y sus estrechas relaciones con lo imaginario, tratada
con un sentido eminentemente lirico.

HACHETTE:
Correspondencia entre Rosas, Quiroga y Lopez. Recopilacion, notas y estudio pre-
liminar de Enrique M. Barba.

Epistolario en el cual se pueden apreciar las caracteristicas psicoldgicas de
los tres caudillos y los entretelones politicos de aquellos afios tan discutidos
de nuestra historia.

Antonio Zinny: Estudios biogrificos.
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INSTITUTO GULTURAL ARGENTINO BULGARO:
Aristébulo Echegaray: Ahora y zlli. . -
Impresiones de un viaje a la Repiblica Popular de Bulgaria, en piginas

espontincas, agiles v objetivas.

KRAFT:

Ernest Gann: Crepisculo de los dioses. Trad. Luis Echivari.
Las peripecias del bergantin “Cannibal” y de sus pasajeros y tripulantes,
durante su viaje mis tempestuoso, en octubre de 1927,

Pearl §. Buck: Carta de Pekin. Trad. Luis Echivarri.
Un vago v emocionante sentimentalismo flota en toidas las paginas de esta
novela, acentado en la parte final, donde se encuentran los parrafos mis
hermosos del libro y que sintetizan toda la obra.

Richard Mason: El mundo de Suzie Wong. 'T'rad, Ada Emma Franco,
Una conmovedora historia de amor, con todas sus aliernativas de alegria v
dolor, euforia v tristeza, triunfo y derrota, narrada con cautivante estilo.

Frances Winwar: Victoria sin alas, Trad, Luis Echdvarri.
Biogralia de Gabricle D'Annunzio y Eleonora Duse.

Van Wvyck Brooks: Helen Keller. Trad. Sara Berreta Moreno.
Se relata aqui no solo la vida de la extraordinaria mujer, sino tambicn, ¢l
valor y ¢l poder de su mente y de su espiritu.

LA ISLA:
D. 0. Woodbury: Alcances de la automacion. Trad. Carlos Viola Soto.

LIBRO MEX (Mexico):

Armando Ayala Anguiano: Las ganas de creer.

LOSADA:

Luisa Sofovich: El baile. . ‘ .
Una novela densa, poética, sruel. Un corte en profundidad de ciertos nticleos
sociales que componen la compleja conformacion étnica argentina.

Enrique Amorim: El paisano Aguilar.

Mas que un escritor realista, Amorim es un narrador que responde a la rea
lidad v en un ceiido estilo expresionista sucle hacer culminar mas de un

momento memorable o antolégico.

Beatriz Guido: Fin de fiesta.
La sociedad argentina en llaga viva.

Carlos Cossio: La opinion publica. N N
lirecto interés {m el historiador, el sollélqgu y el politico; y también
L o
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\trilio Dabini: El toro de Tusco, Trad. M. Muratori,
Novela densa, de intensa accion y dramitico desarvollo situado en los afios
dificiles de Ja guerra, en la que Dabini vuelve a hacer gala de sus cualidades
en la narracion de los hechos y en la deseripeion, neta y vigorosa, de las
distintas situaciones,

Jus¢ Maria Arguedas: Los rios profundos.
El estilo con que estd escrita esta novela —realista ¥ sincero, dramitico y
fuerte— vierte las imdgenes, sin embargo, con un sentimiento delicado v pro-
fundamente podtico.

NOVA:

Ilse T. M. de Brugger: Breve historia del teatro inglés.
en ¢l presente volumen, Ja doctora Brugger traza un cumplido panorama
del teatro inglés desde las “moralidades” medievales hasta Las ingeniosidades
de G. Bernard Shaw, concentrando su andlisis en el reatro de Shakespeare
v sus coetineos,

PERLADO:

Mabel Mirmol: La sefiorita y 6tros cuentos.
“Los siete cuentos de este volumen promucyven reflexiones interesantes en
tanto ellas pueden contribuir a la ubicacién de una escritora inteligente, nece
sitada de tomar contacto con el ptiblico y urgida de extraer del acaecimiento
aquellas consecuencias que podrin nutrir su fe, afirmdndola para su ade-
cuado comportamiento futuro ™

Cuatro grandes poetas de América. Con notas preliminaves de Unamuno, Mistral,
Garcia Lovca y Maridtegui.
Poemas de Rubén Dario, César Vallejo, Pablo Neruda v Manuel del Cabral.

PEUSER:

Robert Jungk: Mias brillante que mil soles,
El conocido hombre de ciencia alemin ofrece en este libro el apasionante
relato del desarrollo de las afanosas busquedas que culminaron con el sor
presivo hallazgo de la energia nuclear.

Luis Horacio Velizquez: Vida de un héroe.
La azarosa vida de Juan Esteban Pedernera y al mismo tiempo un veridico
y emocionante reportaje al pasado argentino,

Kurt Pahlen: Chaikovski.
La amistad entre el notable musico ruso v Nidieshda Von Meck, la ilustre
mujer que se convirtié en su mecenas, y con quien tuvo continuo y, por
momentos, exaltado trato cpistolar.
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cubrimiento en 1492 hasta las guerras de la independencia.

. desde el des-
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STILUOGRAF:

Arnoldo Liberman: Poemas con baston,

FAURUS (Espaia):
Ricardo Gullén: Conversaciones con Juan Ramon.
La palabra viva de Juan Ramdn Jiménez, sus juicios sobre la poesia v los
poetas, comentarios sobre hechos e ideas, dados por Ricardo Gullon con
exactitud y fidelidad al concepto y la expresion juanramonianas.

UNION DE EDITORES LATINOS:
Maurice Druon: La reina estrangulada. Trad. Juan José Ruiz Cuevas.
El caso de “La reina estrangulada” ¢s uno de los dramas menos conocidos
en la historia de la Edad Media Dhancesa. Las pasiones personales v la vio-
lencia politica se entremezclan en ¢l constantemente, sembrando la miseria
a lo largo y ancho del reino y dejundo cadidveres ilustres al pie de las horcas
de la Historia.
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