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Giovanni Papini

“Astillas de experiencia”, llamé modestamente Giovanni Papini & la
rica y variada materia que colma estas pdginas, cada una de las }
cuales da testimonio de la sensibilidad del artista, siempre inclinado F
y en tensién alerta sobre el correr de la existencia y su alucinante
séquito de misterios,

Responde el titulo de la obra a la acepcién personal que el ilustre
florentino hizo de unos versos que Shakespeare pone en boca del rey

Lear. Podria interpretarse, dice, “que los espfas de Dios son los que |
revelan a los demés hombres el secreto de lo creado, el misterio de la
obra divina. Asi me presento a los lectores como espia del mundo -:’ C
—agrega—, es decir, como alguien que imagina haber sorprendido, aquf

y all4, insospechados aspectos de las cosas y 3l%una relacién arcana !
entre seres, pensamientos y hechos”. Y expresa la esperanza de que, A C

a pesar de lo fragmentario y heterogéneo de este libro, “algo habré |
visto y dicho en él, asf sea pequefio o minimo, que haya escapado 24

a mis hermanos mayores, a mis maestros, a mis amigos, vivos y muer- I,'l'; lfl
tos”. Que algo vi6 y oy6, algo —y mucho— de trascendental y per- V!
manente, lo demuestra con sobrada abundancia este nutrido conjunto WY
de ensayos, reflexiones y trabajos de la mds variada especie, donde f b
a cada instante revela su presencia el filésofo, el critico, el esteta y

el moralista. |

“Sélo puedo brindar aqui —insiste, sin embargo— al, hoja de 9
poesia y alguna semilla de pensamiento: hoja arrancada de la inmensa N
selva espesa y viviente cuando sopla el viento de la inspiracién; semi- i 7.3
llas de pensamiento que quizd germinen en otra mentalidad més vasta : {
y feraz que la mia para ofrecer en lo por venir drbol umbroso y
comestible fruto.”

onkck pormores. s | - X
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ENRIQUE AMORIM

Un Fabricante
de Felicidad en 1918

N aquel entonces (1918) des-

conociamos la Mescalina. Pero
si que se la merecia aquel barrio
porteiio, el impreciso perimetro
que abarcan las calles Paseo de
Julio, Cérdoba o Viamonte, Car-
los Pellegrini al Oeste y Corrientes
limitando el Sur. La zona sombria
de un Buenos Aires de aprés gue-
1re de donde desertaron las [ami-
iias pudientes que lo habitaban
para dejar lugar a pensiones, le-
nocimios, “cotorros” y donde se
instalaron en la vecindad del

"Banco Municipal de Préstamos,

traticantes de oro y platino, trans-
formadores de joyas, comprado-
res de boletas de empeno, etc.
Amen de dos o tres prostibulos
que a las autoridades se les ocu-
rrié hacer lugares individuales de
frecuentacién nocturna, algunas
casas de cita se alimentaban en
las fuentes del Jockey Club vy el
Circulo de Armas. Estas no eran
por cierto unipersonales porque
carecian de reglamentacién y se
las Ilamaba clandestinos. En Cor-
doba y Esmeralda vefanse con en-
vidia automoviles de lujo de su
clientela. Los prostibulos mas no-
tables lanzaban su alerta noctur-

AFCHVS "His T

Tucumdn al lado del Club Orien-
tal de prestigiosa fama timbera.
Ambos lupanares eran f[recuenta-
dos por la mids diversa clientela,
desde el empleado al patrédn, del
padre al hijo. No se ofan voces
extranjeras de puertos reputados.
Con la fatigosa sefora de Maipt
y Viamonte podiase comer, a las
cuatro de la manana, la longa-
niza alemana que iba lentamente
cocindndose en la caldera que re-
posaba en la estufa de querosene.
Ella era amiga de periodistas y
los distinguia particularmente,
En la casa de citas de Cérdoba y
Esmeralda podia alcanzarse una
bella muchacha por § 25 al con-
tado, pero- exclusivamente para
la [frecuentacién entre las cuatro
paredes del departamento. Nadie
consiguié.  jamds Iucir una de
aquellas hermosuras en sitio pu-
blico.

El doctor Jorge Bellén atendia
una clinica de senoras encajada
en la que se transformé en “zona
negra” de Buenos Aires. Pen-
sandelo  bien era para mudarse
de alli, pero una propiedad es
una propiedad. Bellon era un
iombre de talle flexible, miste-
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una [ama bien ganada en hos-
pitales de maternidad. Pero un
buen dia un parto dilicil y deci-
sivo para la madre, se hizo repen‘
tinamente de una clientela en el
gran mundo. Aquella madrina
inesperada abrié una brillante vy
estruendosa carrera. Bellon esta-
ba casado con una extranjera to-
talmente an6nima que daba toda
clase de garantias de discrecion a
sus trabajos posteriores al menta-
do parto. Asi se lo hubiese pro-
puesto divulgar algin secreto de
la clinica, su mujer habria sido
el ser mds inoperante. Por este
detalle en la zona negra de aquel
Buenos Aires el consultorio que-
daba como algo procer. Las fa-
milias que evitaban las calles de
mala reputacién ya para estacio-
nar sus automoviles como para
frecuentarlas, concurrian a las
consultas, seguras de que no to-
parian con personas desagrada-
bles en la sala de espera. Bell6n
manejaba a su clientela con su-
ma prudencia. Ademds, y ¢por
qué tenia que ser de otra ma-
nera se trataba de un “espe-
cialista”, de un médico de seno-
ras que habia hecho prodigios.
“Fabricante de f[elicidad”, le apo-
daban con no poca seriedad. Y
a sus puertas llegaban Hispano-
Suiza, Talbot, Delage y Packard.

Se pasa por épocas en que to-
man valor algunas cosas y se des-
precian otras. La moral fué siem-
pre muy eldstica y lo era después

centes se las condenaba con un
salvajismo puesto en uso en al-
guna tribu amazonica. Era la
¢poca de los suicidios.

El mote de “fabricante de feli-
cidad” sali6 de los banos turcos
del Jockey Club. A Bellén no le
molesté porque la pulla, si tal,
sonaba en el ambito de su clien-
tela, de una clase social que exi-
gia en la mujer idénticas cali-
dades fisicas que el indio del
Amazonas, tan primario como el
gitano del Albaicin y que no era
extrano a la aldea de infima ca-
tegoria que hace exponer las sd-
banas al viento al dia siguiente
de la boda.

—Este Bellén tabrica [felicidad
—repitié su broma el displicente
solterdm.,

—Bromas aparte —dijo un sefior
casado— hay algo de verdad en
ello. La gente es necia. Reclama
lo que...

Un tercer banista concurrente
a los turcos tercid con violencia:

—No me digas que te gustaria
haberte casado con una mano-
seada.

La conversacion siubitamente
tom6 otra direccién. Siempre
hay o le hubo un “batacazo”, una
fija que podia desviar la charla.
Pero quedé establecido que Be-
llén, el médico partero, era un
benefactor, y no de la raza caba-
llar precisamente.

El “fabricante de felicidad”
amas6é una inmensa fortuna ayu-
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de post guerra. No tuvo jamds
caballos de carrera, pero si dos
hijos. Una nina y un nino. De
la muchacha se encargé la senora
Bell6n contribuyendo en su edu-
cacion con un idioma nada sim-
pdtico para los buenos argentinos,
pero que cimenté una falsa posi-
cion en el mundo. Del hijo, el
doctor Bellobn quiso sacar un
“criollito verdadero”, decia, un
picaro provocador, si lancero mu-
cho mejor. Su primera satisfac-
ciéon s= la proporcioné a los 20
anos cuando el joven fué detenido
en el cruce de Suipacha y Lavalle.
¢Por qué? Por nada y en esta sin-
gularidad fincaba el médico par-
tero su satisfaccién. El muchacho
habiase detenido en la esquina y
mird una y otra vez al agente de
policia. “Qué me mira”, grité el
uniformado. Claro, ¢por qué mi-
raba el nifio bien al policia? Un
agente de seguridad no debe per-
mitir que se le mire. Nadie era
quién para mirar a un guardiin
de la paz que quizi sonaba ya
con el casco bélico de las tropas
del Kaiser. Y, sin que el joven
Bellon tuviese tiempo para
mds, sintidse esposado y conduci-
do a la seccional que funcionaba
en la calle Sarmiento. Previo cu-
chicheo del agente bravio con el
Comisario, lo enlrentaron. Dijo
su nombre. El Comisario mandé
arrestar al agente en forma mi-
litar. Eran del mismo palo.
Detener al hijo de un médico

Enrique Amorim

Buenos Aires resultaba algo inu-
sitado. Y menos sin razén, El
hijo cont6 al padre la ficil peri-
pecia y el doctor Bellon le llend
la mano de billetes. Su hijo le
suministraba unos datos de gran
valor. Qued6 muy satisfecho de
la hazana del hijo.

Un dia el muchacho dejé caer
en la mesa, a la hora de los pos-
tres, que tenia novia; que la ele-
gida era algo sensacional; que ma-
nejaba Packard; que era riquisi-
ma y con dos apellidos, pudiendo
usar cuatro si le daba en gana;
que se casaria muy pronto si no
molestaba a nadie; que abando-
naria la teneduria de libros que

resultaba estudio ridiculo ante

tamafio porvenir, etc.

—¢5u nombre? :Se puede saber
su nombre? Uno de los cuatro
apellidos —pregunté el doctor
Bellén burlonamente.

La senorita Bellon estaba mads
enterada que el padre y dijo dos
apellidos como si tocara dos es-
tatuas de la historia argentina
golpeando en su bronce.

—:Verdad que entro en la his-
toria patria? —dijo el muchacho
alegremente.

El doctor Bellén recorrié in
mente las fichas reservadas, las
mds estrictamente reservadas, don-
de una letra, apenas, sefialaba la
operacion practicada.

—:Desde cudndo andas de no-
vio? —preguntd encendiendo el
cigarrillo de la inquietud.

Un fabricante de felicidad en 1918 9

del Plata este verano. El asunto
es serio. Te juro que es una chi-
ca de sociedad, bien distinta a
las demas.

El doctor Belléin se encerrd en
su gabinete de fichas. Busco en
las listas y uno de los apellidos
le sali6 al cruce acoplado a otro
de menor cuantia. Pero el cora-
z6n le decia que habia sido clien-
ta suya.

En los banos turcos el cuerpo
resulta etéreo, a la postre. Las
palabras toman un aire celestial.
El desaprensivo companero repi-
tié la broma sobre los éxitos del
doctor Bellén. Un amigo de la in-
fancia compariero en el Salvador,
pero que se quedd en rentista.
Desataba la lengua en los banios y
frotindose la nuca pregunté:

—:Cudntas te zurciste esta se-
mana?

Bellon no pudo contener la
carcajada. Le hacia gracia la for-
ma de encarar un trabajo tan se-
rio como el suyo.

La nuca renueva la sangre si se
la frota a conciencia. El amigo
agrego:

—Te diré que pocas veces re-
cuerdo haber visto tanta cara fe-
liz en las fotografias de bodas.
Nunca novias tan seguras de si
mismas. [Es bdrbaro!...

—Cosas de la vida —se oy6 decir
a traves de una toalla peluda que
daba mucho misterio a la voz.

El doctor Bell6n regresé al con-

sultorio preocupado por la noti-
cia que habia dejado caer el hijo.

—:Desde cudndo has resuelto
casarte, badulaque? —le preguntd
repentinamente dispuesto a tomar
al toro por las astas.

—Hace tres meses que estamos
arreglados.

—¢:La conoces lo suficiente como
para una determinacion de esa
naturaleza?

—EIl matrimonio hoy dia es una
loteria, papd. Lo importante es
que se entre de buena fe. Debe
ser como una sociedad en que
cada uno arriesga una parte.

Y Bellon volvio a sus memo-
rias clinicas., En la linea de la
paciente que no era otra que la
novia de su hijo encontré la ca-
racteristica H. La intervencién
que le llenara los bolsillos de
oro. (Himen!

Pensé que podia derrumbar el
castillo de naipes de su hijo. Bas-
taba emplear un tono zumbén,
bromista. “Jorge, tu novia es una
caradura”. Pero, zy el secreto
profesional? ;Era o no verdad que
el doctor Belléon era un “fabri-
cante de felicidad?” Y a fin de
cuentas, por qué no pensar en
los dos apellidos y en la suerte de
su hijo.

Entré al templo recibiendo en
el antebrazo el temblor ininte-
rrumpido de la novia.

Era en_ 1918. Quizds hoy las no-
vias tiemblen por otras razones.
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BERNARDO VERBITSKY

Lo Hemos Dejado
Demasiado Solo

GUA, de nuevo. Esperaba que

al comenzar mayo cambiara
el tiempo. En abril llovié sin
parar. Se desbordaron las aguas
de toda la zona riberena, en el
amplio arco del Plata, que va de
Tigre a Punta Lara. Las inunda-
ciones derramaron scbre sus ori-
llas todo el sistema del Parana
y el Uruguay. Se han visto las
fotos de Concordia, Gualeguay-
chi. Las ciudades emergian ape-

nas de las aguas. Fotografias aé-.

reas del regular damero de tan-
tos pueblos mostraban el techo
de las casas. Uno se imagina el
agua llenando los cuartos hasta el
final de las paredes, cerca del
cielorraso. Los muebles, las ca-
mas y los roperos, se han ahogado.
Las sillas, pobres, las mds bajas,
son las que estin mds profunda-
mente sumergidas. Alguien dejé
sus zapatillas al pie de la cama.
Un agua barrosa, espesa y muer-
ta, llena pesadamente las vivien-
das. Es la que se ha remansado,
chata y extendida, pero en otras
partes los torrentes corren con
despiadado furor arrastrando dr-
boles, cuerpos de ahogados, casi-
Ilas, fragmentos de ranchos y ani-
males vivos cautelosamente afe-

agua, troncos y ramas. Felinos
peligrosos 'y hasta viboras enre-
dadas como lianas traidoras.

Las orillas bajas del rio de la
Plata estuvieron y atn estin ane-
gadas. La gente ha debido esca-
par en medio de ese desbarajuste
de catistrofe irremediable en el
cual todo se pierde, todo se aban-
dona, con tal de salvar la vida. El
agua no tolera bromas y quien no
ha visto de cerca su empuje desa-
tado no sabe hasta qué punto es
irresistible. El rio de la Plata
estd pechando sobre toda la costa.
Llueve, y cuando no llueve, llo-
vizna. Hace frio. El cielo estd os-
curo, pizarroso, y bajo su pesadez
pardo grisicea no hay manera de
levantar cabeza. La tnica alter-
nativa es el viento. La sudestada
enloquece al rio, que se arremo-
lina sobre si mismo deshaciendo
su furor de mar sucio en una con-
certaciéon de empujones formida-
bles. La costa anegadiza recibe el
encontronazo final de todos los
embates que van cada vez mds
lejos sobre las orillas. La gente
escapa, es evacuada. No sélo en
Olivos y otros pueblos, sino en al-
gunos barrios de la ciudad las
calles son recorridas no por au-

Lo hemos dejado demasiado solo

diarios se ven las [otogralias de
las familias amontonadas en re-
fugios improvisados. Los chicos
miran con ojos redondos de asom-
bro desde esos grabados. Hay que
darles de comer, hay que darles
ropas y cobijas, y junto con el
plato de sopa vienen las enfer-
meras que los vacunan contra el
tifus. Un multiplicado desastre,
que en el Uruguay fué ain mds
grave. Montevideo aterido y a
oscuras soportd el castigo de un
interminable temporal. Las inun-
daciones en el sur del Brasil en-
grosaron el rio Negro que elevd
sin interrupcion el nivel de sus
aguas. Hubo que sacar a todo el
mundo hasta con helicopteros y
se temio que la mayor represa del
pais cediese ante el peso del tre-
mendo caudal. Con explosiones de
dinamita se hizo saltar un terra-
plén abriendo un desagiie artifi-
cial para amenguar el poder de
la corriente que llegaba a la re-
presa y amenazaba destruirla. Dos
ciudades fueron sentenciadas con
esta operacion, pues estaba pre-
visto que el agua iba a cubrirlas.
Su gente [ué evacuada antes de
que llegara el agua. Agua desafo-
rada por todas partes, agua cre-
ciendo a borbollones, alzindose
furibundas liberadas de mo se sa-
bia qué sometimiento en una ex-
plosion de rebeldia que se iba
propagando.

Sin embargo la catdstrofe pare-
ci6 dar una tregua, alld y aqui.
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pero quedaron estacionadas. Se
estaba secando el barro. Pero aun-
que yo preveia que mayo, mes de
[rio seco. acabaria con la hume-
dad, las lluvias, el nublado per-
sistio. No hay mas de un dia de
sol y al siguiente el cielo se tapa.
Y hoy, cuando anochecia, ha
vuelto a llover. Por Villa Luro
advertimos que estaba goteando.
Cinco minutos después, a la en-
trada de la estacién Liniers, la
calle Rivadavia estaba inundada.
Todos levantaban las ventanillas
después que alguien lo observé.
Los comentarios se extendieron
en el vagén. En tantos afios que
viajo por el Oeste nunca vi inun-
dada Rivadavia a esa altura, por
Liniers. El agua cubria la vere-
da de la estacién y mantenia su
altura hasta el puente de la Ge-
neral Paz y mds alld, rum-
bo a Ciudadela. Los vehiculos
marchaban por Rivadavia muy
lentamente. Se detenian. Era im-
posible avanzar con el agua a me-
dia rueda de los autos. Y mds
alto atn, pues el tren alcanzaba
ahora una zona que habitual-
mente se inundaba.

Estaba lloviendo cada vezr mis
fuerte. Al llegar a Ramos Mejia,
arreciaba. La gente que dejé el
tren, sélo pudo bajar muy des-
pacio la escalera. Era una masa
compacta que no avanzaba.
Cuando [finalmente salimos del
tinel, nos fuimos amontonando
todos en el hall alto del lado
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taxis y los colectivos no se podian
tomar, pues era preciso hacer cola
bajo el agua para subir. Alli ha-
bia cada vez mds gente. Nos acer-
camos a las puertas que daban a
la calle. Lios focos de los autos
que pasaban descubrian con su
golpe de luz la violencia de la
lluvia mostrando su hilado obli-
cuo. Al cesar el pantallazo pare-
cia llover menos. Arribaban nue-
vos trenes y la gente amontonada
en el lugar, aumentaba. Supo-
niamos que el temporal, tan fuer-
te, no podia durar. Sin embargo
no amainaba. Los focos de los
autos soplaban su viento de luz
deshilachando la lluvia. Un in-
menso relimpago inicié una serie
espectacular. De un rojo cirde-
no, iluminaban todo el cielo en
duradero estremecimiento. En
fugaz radiografia revelaban una
espectral imagen de la alta igle-
sia. La intensidad de la carga
eléctrica y la repeticion de los
reldmpagos parecié exprimir des-
pués los truenos, que estallaron
violentisimos. La noche era cada
vez mis hostil. Pero alli se se-
guia amontonando cada vez mds
gente que continuaba llegando
en los trenes. El apretujamiento
ya molestaba. Algunas personas
salian a la galeria exterior sobre
la misma calle, dende alcanzahan
salpicaduras heladas. Al acercar-
se los autos y los colectivos se
veia caer sobre sus techos la llu-
via, comprobindose de cerca su

AFERIVE HTStOTico de" REViStds. A
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esperar muchos corrian hacia los
vehiculos empapdndose hasta tan-
to lograban ascender. Esto iba
a continuar, evidentemente. Y un
temor sutil avanzaba dentro de
uno. No sélo iba a continuar, no
terminaria nunca. Los reldimpa-
gos se sucedian deslumbradores
abarcando la totalidad del cielo
y de la lluvia que cafa en cata-
ratas. ;Por qué habria de termi-
nar? Esto seria el lin del mundo.
Si después de todo lo que habia
ilovido en abril, se reanudaba y
en semejante magnitud, ;qué es-
peranzas quedaban? Liniers nun-
ca se habia inundado a esa altura
—ratificaba alguien a mi lado.
¢Qué estaba ocurriendo? La gente
informaba en sus comentarios que
también en otras partes de la ciu-
dad se registraban inundaciones
inesperadas y excepcionales, y yo
record¢ entonces la increible gra-
nizada que habia presenciado se-
manas antes, casi aterrado, en la
esquina de Pueyrredén vy Co-
rrientes, donde cayeron puntiagu-
dos pedruzcos de hielo de cinco
o seis centimetros de largo que
pulverizaron vidrios, y agujerea-
ron toldos, dejando ademis el te-
mor de un-arrasamiento general.

Al detenerse un colectivo casi
vacio, corrimos a tomarlo. Dié
vuelta en la esquina rodeando la
plaza y no bien recorrié una cua-
dra el vehiculo estuvo en medio
del agua. Esa calle era un ancho
rio, de pared a pared incluyendo

Lo hemos dejado demasiado solo

oleaje inquietante. El colectivo
avanzo despacio. Al bajar, alli
cerca, aunque las veredas estaban
descubiertas, io hubo mis reme-
dio que meterse en el agua. De-
bimos dar un rodeo para encon-
trar lugares transitables y asi pu-
dimos comprobar que por todas
partes era dificil el paso. :Pero
qué estaba sucediendo? Tal vez
una explicacion sencilla era que
después de tantas.lluvias el mes
anterior, en el tiempo transcurri-
do los desagiies no se habian va-
ciadgo, por lo cual, colmados de
inmediato, se desbordareon sin ca-
nalizar el agua que caia. Pero la
sensacion era de peligro, un pe-
ligro incierto, imprecisable, con-
tra el cual era imposible defen-
derse. Y una alarma irracional
crecia dentro nuestro como otra
inundacion.,
Rl

Adiviné en seguida que era ¢él.
Mi visitante me desperté a las
4 de la manana. Como un
muro detris de mi sueno se alza-
ba la lluvia que estuve escuchan-
do a pesar de que dormia. Ahora
al levantarme comprobé que se-
guia con su regularidad temible.
Lo miré sin verdadera sorpresa.
Era un ldgico habitante de esa
noche llena de presencias extra-
nas, de presagios turbios. Nos
ubicamos en sillones préximos.
en el living. Fumaba pausada-
mente, pero yo que lo observaba,
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—Usted tiene que escribir mi
vida.

—zAhora mismo? —contesté bur-
lonamente—. Y por qué yo, que
nada tengo que ver con su vida.
Mejor alguno de sus compatrio-
tas.

—Usted tiene que ver, mis de
lo que admite.

—Absolutamente nada.

—:De veras se niega usted? Es.
toy seguro que bromea. “La vida
de Claude B. Eatherly”. Suena
bien. Pensé que le atraeria la
idea,

Mentalmente repetia su apelli-
do, que aproximadamente sonaba
“iderli”, y por eso tardé un mo-
mento en contestarle.

—No sé siquiera quién es us-
ted. ;Como habria de ocuparme
de su vida?

Por supuesto le estaba mintien-
do. Hace ya mucho que sé quién
es. Y en realidad si no me asom-
bro que me despertara fué por-
que muchas veces me habia des-
pertado pensando en él, con la
absoluta certidumbre de que me
necesitaba. No me conocia, no
podia tener noticias mias ni la
sospecha siquiera de mi existen-
cia, pero me necesitaba. Porque
estaba solo y desesperado. Ahora
se hallaba aqui.

—Usted tiene que escribir mi
vida —insistié suavemente.

—No puedo imaginar quién le
ha metido esa idea en la cabeza.

B R TRS: W A 4. CORAT
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vivido la suya, la estd viviendo.

Si, la idea de contar su vida, o
al menos el propésito tal como lo
formulaba su frase, me resultaba
absurdo. Yo lo veia en cambio
en un escenario, moviéndose en
la oscuridad; una alta silueta en
medio de tinieblas, como si se
desplazara en un bosque. Apenas
se le ve. Pero de pronto un te-
rrible relimpago ilumina su fi-
gura por un instante. Es un hom-
bre en fuga, un hombre acosado
que da vuelta la cabeza, buscan-
do tal vez imaginarios persegui-
dores. De nuevo la oscuridad.
Luego otro relimpago y se ve la
erguida figura, alzando los bra-
zos clamantes. Era él. Y un re-
limpago mds lo revela: los brazos
han bajado y ahora las manos
crispadas sostienen la propia ca-
beza. Asi lo habia imaginado mu-
chas veces, asi estaba ante mi.
Pero no dije nada. Entonces ha-
blo él:

—Usted no puede negarse: No
puede abandonarme.

Me miraba como un perro cas-
tigado injustamente que con los
ojos traduce mds desconcierto que
dolor. Desconcierto, también mie-
do, el miedo de un nifio perdido.
Se rehizo y continud:

—Me olvidan. He quedado tras-
papelado en la memoria de todos.

—:Es cierto esto?

—Y tanto que necesito elabo-
rar el olvido de mi mismo. Quie-
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—Fantasma sin reposo, alma en
pena que es preciso redimir —
pensé mds que dije.

—Esto no seria nada si estu-
viera muerto. Pero no olvide que
ademis estoy vivo —dijo, como si
me hubiera oido claramente.

—Lo sé, por supuesto.

—Creo que también usted pre-
fiere ignorarlo —dijo con desa-
liento.

—No es eso, pero las ocupacio-
nes, la rutina, sobre todo la ru-
tina, aunque también, ¢por qué
no conlesarlo?, el temor a com-
prometerse tambien lo paraliza a
uno.

—Demasiado  lo  comprendo.
También yo soy cobarde. Pero
ayideme. Y ahora que también
ustedes se han asustado. ..

—Ahora que también nosotros
nos hemos asustado —repeti sus
palabras.

—No podrd negarlo. Y al fin
y al cabo era justo que les toca-
ra a ustedes algo del terror.

—¢Usted cree que hay entre
nosotros terror? —me interesaba
lo que habia dicho.

—Por lo menos se justificaria
que lo hubiese. Si quiere que le
diga todo lo que pienso, opino
que existe, pero no se lo confie-
san. Todos, usted también, estdn
temiendo el fin del mundo. Sa-
ben que estos temporales catas-
tréficos se deben a las explosio-

Lo hemos dejado demasiado solo

fastidiado— y tanto mds chocan-
te por venir de usted.

—Bueno —dijo disculpdndose—
uso la frase corriente, y no la in-
venté yo.

—Somos nosotros el Atldntico
Sur, como usted y sus compatrio-
tas dicen sespectivamente, o irres-
ponsablemente. Nuestro destino
les importa tan poco como el de
los peces del Océano cuando rea-
lizan sus explosiones de prueba
en el fondo del mar.

—Quizd a los ojos del Creador
vaie tanto una vida como otra,
sea de hombre o de pez

—Si usted cree esto, Eatherly,
¢qué problema tiene? —dije ma-
lignamente. Pero luego para bo-
rrar la intencion de mis pala-
bras agregué rdpidamente:

—Mientras esta noche estuve
mirando la lluvia, tenia la im-
presion de que los vastisimos y
deslumbrantes relimpagos se des-
plegaban sobre un armazén in-
visible, pero real que habia ten-
dido la operacion Argus. Han
tendido sudarios mortiferos alre-
dedor de la tierra no se sabe bien
con qué objeto y alli queda un
manto de lentejuelas atémicas o
electrénicas, qué sé yo cudl es su
designacién correcta, pero que
existe, y estd provocando esta
enorme perturbacién atmosférica
que abarca toda esta parte del
continente, desde el Brasil al es-
tuario del Plata, el sistema del
Parand y el Uruguay, con todos
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Estibamos conversando amisto-
samente. Habia pensado muchas
veces en ese hombre en los uli-
mos afos. Quiero decir, entre la
maraiia de hechos que en cierto
modo lo ocultaban, yo pude in-
dividualizarlo y preocuparme por
su existencia. ¢Doénde estaba?
¢Cémo sobrellevaba su destino?
¢Por qué le habia tocado, a él,
justamente ese destino? Estas pre-
guntas me apremiaron y compren-
di. Y fui a su lado. Tardé¢ en ha-
llarlo, pues habia desaparecido y
nadie sabia informarme. :Queria
poner distancia entre él y su culpa?
Era evidentemente una fuga. Tuvo
una crisis y lo dejé todo. Pude
por fin localizarlo. Abandoné ei
servicio v se habia sepultado en
un convento. Era la mds severa
de las érdenes. Los trapenses vi-
ven en el silencio. ;Qué amparo
buscé6 en esa regla tan estricta?
Un espiritu religioso entabla un
didlogo con Dios. El alma y Dios,
sin interferencias. No hay duda
que precisaba la mayor conforta-
cion. Al aislarse del exterior po-
dia comunicarse con la misma
fuente del consuelo divino. Pero
si uno se rodea de silencio toda
comunicacién se interrumpe. Sé6lo
se escucha uno a si mismo. Pero
¢y si ademds la propia voz resulta
intolerable? Hablé con él. Sé —le
dije— que hay cada vez mds tra-
penses en su pais. Se explica don-
de hay tanta desesperaciéon y no
inos. Pero ese tampoco
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Usted se estd sumiendo cada vez
mds dentro de si mismo y por alli
no se llega a parte alguna porque
alli concluyen todas las rutas. Us-
ted elige la renuncia. En el silen-
cio usted se va —continuaba yo,
enervado por la falta de respues-
ta— se aleja, y que el mundo se
arregle como pueda. Vuelva a sa-
lir aunque sea lentamente de ese
tinel. Usted tiene mucho que
decir.

No me contesté. Estaba reves-
tido de silencio.

Sin embargo pronto dejé la or-
den. Tardé en saber de él, pero
lo ubiqué nuevamente. Llegué a
tiempo para presenciar como lo
juzgaban. Resultaba increible, pe-
ro se habia convertido en un la-
drn. Lo habian sorprendido ro-
bando pequenos valores en una
oficina de correos en un pueblo
cercano a la ciudad de Memphis
donde se reunié el tribunal que
debia juzgarlo. Un hombre sim-
patico; proximo a los 40 afios era
vigoroso y hasta juvenil. Pero ha-
bia en ¢l algo indefiniblemente
quebrado. Su mirada era fugitiva,
no se posaba sino pocos segundos
en un lugar o en un rostro. Y aun
cuando conversaba con naturali-
dad revelaba algun temor sutil,
como si esperara un invisible gol-
pe. De pronto se registraba en su
rostro un leve pantallazo de te-
rTor.

El juez repasé sus antecedentes

aunque era mdudable que los co-
el i i o

Bernardo Verbitsky

las hojas. Su rostro estaba cada
VEZ mads pensativn, con la mirada
detenida en una pdgina, tal vez
en un pdrrafo, quizd en una pa-
labra. Finalmente se decidi6, vy
dijo, hablando lentamente:

—Habiéndose comprobado que
el acusado es responsable del robo
cometido en la oficina postal de
Stuartville, el juez ha considerado
especialmente las diversas circuns-
tancias que concurren a este caso
y que obligan a una especial cir-
cunspeccién de la justicia, Hay
razones para resolver que la dure-
za de la ley debe ser atenuada.
Por todo lo dicho, y por las im-
plicaciones que surgen del exa-
men global de este proceso se con-
dena al acusado a la pena de tres
meses de cdrcel. Pero en mérito
a sus antecedentes se deja en sus-
penso la sentencia y se ordena su
libertad.

El juez golpe6 la mesa con su
martillo, pero luego abandonin-
dolo, hablé en un tono que ya no
era oficial y solemne sino amis-
toso, al acusado:

—Estd usted libre desde este
momento. Supongo que no habre-
mos de verle mds por aqui, y de-
seo sumar a la justa benignidad
de la sentencia mi augurio per-
sonal por la salud de su alma. ¢Le
han tratado a usted bien en el
tiempo que estuvo entre nosotros?
gTiene alguna queja?

quej me han.
chevre s Argentinas
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perfectamente. Pero este final no
me lo esperaba.

—No se lo esperaba... ¢Qué
quiere usted decir? Estd libre.
¢No lo entiende?

—Lo entiendo demasiado bien.
Por eso digo que no me lo espe-
raba.

—Pero entonces, ¢le decepciona?

—Es que no es justo, sefor juez.

Y repitié en voz mds baja:

—Esto  no es justo, sefior juez

—No lo comprendo a usted, pe-
ro naturalmente esto es justo Yy
legal. He tenido en cuenta todos
los antecedentes del caso, los per-
sonales muy en especial.

—:Los antecedentes? Pero, ;qué
antecedentes?

—Bien los conoce usted. Sus
muchos méritos, lo que el pais le
debe, lo que todos nosotros le
debemos.

—Si, no dudo de su buena vo-
luntad, la reconozco hasta en su
voz. Pero esto es un absurdo, se-
fior juez, porque no es lo que
necesito. Asi, nada puedo agra-
decerle.

El publico que habia seguido
con atencion todo lo que estaba
sucediendo desde que se ley6 la
sentencia estaba ahora casi inte-
gramente de pie. El juez, al ad-
vertirlo dijo después de un mo-
mento de vacilacion:

—Bien, su agradecimiento no es
indispensable para el procedi-
miento, y tampoco retiro mis bue-
nos deseos.

Se levanté para salir pero se
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detuvo al oir que el acusado gri-
taba:

—iPero esto no puede quedar
asi!

El juez abandoné su sitial. La
gente se levantd rodeando al hom-
bre que gesticulaba. Los periodis-
tas con libretas de apuntes y ld-
pices en la mano lo acosaban a
preguntas. Un reporter salié co-
rriendo, y otros lo siguieron, pe-
ro el resto del publico seguia a
su alrededor. Todos hablaban,
contribuyendo al tumulto.

Poco después esta escena se re-
piti6 y el mismo acusado, en una
reuniéon parecida, repitié también
sus demostraciones de protesta y
desconcierto cuando una vez mds
se le dejo en libertad al quedar
en suspenso la pena. Es que ese
hombre no queria permanecer li-
bre. Y hubo una tercera vez. Pero
entonces el juez resolvié someter-
lo a un examen médico para lo
cual resolvié su internacién en el
manicomio estatal.

Estuve a su lado y pareci6 con-
fundirme con el psiquiatra.

—Han ordenado —me dijo en
tono sarcdstico— que permanezca
bajo observacion médica. Envian
mi cabeza al taller para ver como
andan sus mecanismos, tal como
se envia un auto al garage. No
estd mal. Pero alguna ventaja tie-
nen ustedes en este caso porque
yo puedo ayudarles. Un auto no
puede hablar pero mi cabeza ne-
cesitada como estd de una revisa-
cién, F..lr! piensa, y razona, aun-
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que sombras y luces al alternarse
fantasmagoéricas aumentan la os
curidad.

—Naturalmente —contesté— a-
preciaremos su colaboracion. Al
decir que le tendremos en obser-
vacién no dejamos de advertir
que ni usted ni su cerebro son
mecanismos como puede ser un re-
loj. La terminologia es equivoca,
io reconozco, pero cuente con
nuestra comprension, la mia al
menecs. Por supuesto que nos
agradard escucharlo. Todo lo que
tenemos que hacer a lo largo de
tres meses es conversar de tanto
en tanto con usted. Espero que
no lo pase mal.

—Nunca ha de ser tan mal co-
mo pudiera pasarlo fuera. Pero
al fin de cuentas yo robé v quiero
ser tratado como un ladrén.

—Tal vez tiene usted miedo a
la libertad,

—Doctor, le pregunto a mi vez:
¢a qué llama libertad? Sélo a estar
fuera de cuatro paredes.

—Desde luego, creo que hay una
gran diferencia entre poder mo-
verse sin trabas en el mundo y
estar inmovilizado.

—¢Acaso yo estoy en condicio-
nes de moverme sin trabas en el
mundo? Por de pronto prefiero
quedarme aqui aunque el lugar
no parezca ideal. Ya hablaremos.
Tal vez debiera yo reunir con
tiempo mis argumentos, y expo-
nerlos con orden. Tal vez yo no
haya logrado hasta ahora explicar

mi verdadero pr blema. Este ha-
Archivo Historico d
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bri de desarrollarse como sucesi-
vas apelaciones. Me imagino que
después de conversar detallada-
mente con usted podré alcanzar
olras instancias.

—:Otras instancias? Francamen-
te no lo s¢, no entiendo qué es
lo que quiere decir.

—Usted es médico del Estado y
actua en su representacion. ¢No
es asi?

—Por supuesto. Dice usted bien.
En realidad es asi.

—Para mi es suficiente, como
comienzo. Esto es lo que me agra-
da. Ahora estamos frente a [rente.

—:Frente a frente? Quiénes?
¢Usted y yo?

—Usted pero en representaci{)n
de ese poder al que no he podido
llegar hasta ahora a pesar de to-
dos mis esfuerzos. Robé antes dos
veces, pero resulté initil pues me
dejaron en libertad. Ahora logré
mis propositos.

—Creo deducir de sus palabras,
entonces, que usted roba con un
proposito distinto al del robo mis-
mo.

—Doctor, lo felicito por su sa-
gacidad. Pero en lin, estd demads
el sarcasmo porque al fin y al ca-
bo usted es el primero que lo
sospecha.

—:Y qué buscaba, entonces?

—8i, la pregunta es logica. Bue-
no, en primer lugar necesito pro-
tecci6n para mi vida. Y atn aqui
no me siento muy seguro.

—¢A dénde va usted?

—Oi yuido Rras de. esa cor-
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tina. Debo cerciorarme si me es-
pian.

—:Lo espian a usted?

—Incesantemente, y en todas
partes.

—Me permito sugerirle que en-
tre nosotros no debe temer nada.
No pueden llegar a usted sean
quienes sean.

—Ellos pueden, y llegan, a to-
das partes.

—Mucho poder les asigna, pero
aqui estd usted bien protegido.

—No de ellos. Han jurado ven-
garse, y se vengarin. Ya sé que
estas paredes son solidas. Pero
ellos se insintan a través de cual-
quier obsticulo. Son pequenos y
son muchos.

—De todos modos hace bien en
cenliarnos sus inquietudes. Hare-
mos algo contra esa persecucion.

—Por [avor no utilice esa pala-
bra. No es la primera vez que
yo he conliado mi temor y la res-
puesta ha sido siempre: persecu-
cion.  Delirio de persecuciones.
Puede usar la formula completa.
Usted al menos la pronuncia en
voz alta, mientras que hasta aho-
ra solo la decian entre dientes.
Claro que necesitan convencerse,
porque asi es mads Licil dejarme
en libertad. Pero no se trata de
ningtin delirio. Es algo real, me
persiguen, quieren vengarse.

—:Real? ;Y como se manifiesta
esa... realidad?

—Me acechan siempre, de dia,

Archivo

Historic

Bernardo Verbitsky:

—Pero por favor: ¢también
aqui?

—No me dejan en paz.

—Pero hasta ahora no han con-
seguido hacerle nada.

—Eso se debe a una
tancia especial.

—Me agradaria conocerla.

—A que yo en el fondo no temo
su venganza.

—Esto es interesante, aunque
cenfieso que no lo entiendo del
todo. Usted dice que son muchos

y que lo acechan siempre.

—Son innumerables. ;:Cémo po-
drian ser pocos? La deuda que
vienen todos juntos a cobrarla.
Forman una muchedumbre. Son
todos iguales, pequenos, mds que
amarillos, cenicientos.

—:Lo.amenazan?

—Me rodean, me cercan, pero
no avanzan. Me miran acusado-
res. nada mds; Si yo los temiese
ya me hubiesen despedazado.

—Pero sélo lo miran.

—Créame que es bastante. Te-
mo sus miradas, no su venganza.

circuns-

~Pero permitame: si usted dice
que de todos modos llegan hasta
este encierro, su plan de robar
para estar protegido resultaba un
[racaso. .

—Lo reconozco. Ademas hace
tiempo que comprendo que si no
se vengan, es porque no los temo.

—Pero usted se levanté para ver
si lo espiaban.

—Es para verilicar si estin y es

tambla el mﬁgvutiasc?lﬁng
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bre. Les temia. Ya no, pero me
queda el ademin.

—5e me OCurre que esta conver-
sacion ha de ser util. Usted no
teme su venganza: tal vez la de-
sea —sugeri.

—Exacto.
Seria justo.

—Tal vez no del todo. .

—Usted quiere decir que yo no
podria expiar el mal que les hice
por cruel que fuese su venganza.

—No, no —lo rectifiqué— pen-
saba en otra cosa. Quiero decir
que al fin de cuentas usted no
ha sido mds que un ejecutor,
usted ha cumphdo ordenes. La
responsabilidad no es suya.

—También es mia en contra de
lo que usted cree o de lo que yo
mismo pensaba antes. Pero no lo
voy a discutir en este momento,
porque prefiero aceptar su afir-
macion de que no' soy culpable.

—Si admite que no es culpable
¢por qué prefiere estar encerrado?

—Todo esto parece incoherente.
Usted dice que yo he cumplido
ordenes. Quiero encararme con
el que di6é esas drdenes.

—Es alguien situado muy alto.
Y dificil de ubicar.

—No me importa la persona.
Yo lo hice pero usted sostiene que
es responsable el poder que lo
ordeno.

—Asi es.

—Pues siento que al conversar
con usted me estoy acercando a

En ¢l fondo la deseo.
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El creia estar hablando con el
médico a cuyo cuidado lo habia
puesto el juez.

—:A través mio? —le pregunté.

¢Es usted el que se asusta ahora?

Esto habia sucedido unas sema-
nas atrds en un manicomio de Da-
ll=s. Dallas estd lejos, queda en
Texas, y esto es Buenos Aires.
Pero las distancias no son hoy un
problema.

—Soy para todos un recuerdo
molesto —me dijo.

—No para mi —le contesté.

La verdad es que no siempre
debemos ir hacia los hechos, los
hombres, las respuestas. Todo es-
to viene a veces hasta nosotros.

Electivamente, poco tiempo an-
tes habia llegado a Buenos Aires
un sacerdote. Cuando lei la noti-
cia en los diarios se me apretd el
corazén. Venia del Japén a pro-
nunciar conferencias sobre las
perspectivas del catolicismo en
aquel pais, perspectivas a su jui-
cio muy grandes como lo revela
el hecho de que se producen 15
mil conversiones por ano sin que
los neofitos puedan sentirse ten-
tados por la menor ventaja ma-
terial. No bien me enteré de su
llegada me puse en campana para
verlo. Iba a pronunciar conferen-
cias en el Colegio de El Salvador
pero yo buscaba una entrevista
personal. Propuse en el diario un
reportaje. Procedi con decisién,
pero al mismo tiempo actué fur-
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provincial de los jesuitas en el
Japén. Me lo mandaba el desti-
no. “Me lo mandaba”. La expre-
sion refleja la magnitud de mis
preocupaciones. Resultaba  casi
increible que estuviera en Buenos
Aires. Venia de las antipodas vy
se hallaba ahora en algin lugar
de nuestra ciudad. Cuando me
dirigia a la entrevista para la
cual estaba citado me parecia que
el Destino —de nuevo lo nom-
bro— concertaba extranas coeinci-
dencias. Yo queria formularle
preguntas. Pero no hubo reporta-
je personal, sino conferencia de
prensa a la que asistieron otros
periodistas. E1 Padre Arrupe mos-
traba una suavidad piadosa que
no podia disimular un poderoso
caracter. Nos informé que en el
Japén habia 250 mil catélicos, y
ue la Universidad Jesuita tenia
3.200 estudiantes. Asegurd que el
peligro comunista era real, sobre
todo en los centros de estudios.

Todo esto me interesaba muy
secundariamente. Pero por [fin
el padre Arrupe, a una pregunta
que le hicieron, confirmé con 'voz
neutra que, efectivamente, en la
manana del 6 de agosto de 1945,
él se encontraba en Hiroshima.
A las 8 y 10 en medio de la turbia
luz de un dia grisiceo, un inmen
so fogonazo aturdié a todos con
su resplandor que enceguecia, v
enseguida con el fragor de una
inaudita explosion. No sabiamos

Bernardo Verbitsky

el padre Arrupe— y no lo pudi-
mos saber hasta el dia siguiente.
Del noviciado jesuita donde se
hallaba, sali6 con sacerdotes y
companeros de estudios. El centro
de la ciudad era una espantosa
hoguera a la que era imposible
acercarse. Ll infierno habia des-
cendido con todos sus fuegos ate-
rradores., Ahora t:mnl')ren(lia que
habian salvado la vida por estar
a unos 4 kilémetros del lugar del
estallido, que seguia ardiendo con
indeclinable furor. Un huracin
de fuego parecia surgir de la tie-
rra misma.

La palabra “salvamento’ tenia
mas vida que cuanto existia al-
rededor de ellos, y esa palabra, y
otras palabras que sobrevivian en
sus cerebros anonadados actuaron
como un imperativo y les di6 la
energia mecesaria para organizar
algin auxilio. ;Pero qué auxilio?
De los 260 médicos de Hiroshima
s6lo quedaban vivos 60, y muchos
de ellos anulados por el shok. En
igual proporcién habian perecido
los enfermeros. Todo esto no era
nuevo para mi. Lo nuevo era
pensar que ese hombre, ese sacer-
dote con ojos y sonrisa de nino,
que con suavidad revivia el ho-
rror, habia estado alld. Una lluvia
torrencial que cayé providencial-
mente en la tarde de ese primer
dia logré extinguir el fuego. Pero
el calor persistia y determin6 la
ripida descomposiciéon de tantos
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onda expansiva, térmica y explo-
siva, aplasté materialmente la ciu
dad, matando en el acto 80 mil
personas. ¢(En el acto?, pregunt6
uno de los periodistas. En el acto
—confirmé el sacerdote, Los pri-
meros 15 dias fueron terribles y
las victimas se triplicaron pues las
quemaduras profundas que causo
el tremendo calor y la radiactivi-
dad elevé rdpidamente los muer-
tos a 230 mil. En la explosion
perecié el 95 por ciento de las
personas que estaban en un radio
de kilémetro y medio de la explo-
sion. El padre Kleinsorge que es-
taba a 500 metros se salvd, pero
pasa seis meses del afo en la cama
y se le mantiene vivo a fuerza de
constantes transfusiones de sangre.
Pero ya estd dicho que murieron
centenares de miles pues ese fuego
radiactivo los cald hasta los hue-
sos. Quemar y enterrar Cuerpos
fué una de las mds duras tareas en
las primeras semanas.

—Bueno —dije a mi visitante
después de resumirle en esa for-
ma las declaraciones del sacerdo-
te— mientras el padre Arrupe era
cegado por aquel espantoso re-
ldmpago, alld abajo, usted se en-
contraba en lo alto, alejandose
velozmente en su.gran avion.

—También a mi me deslumbré

_el .resplandor —dijo.

. Hablé con-dominio de si mismo,

- pero cuando termind la breve fra-

se una mueca crispd su cara que
me Ear cid horriblemente descom-

INAs

WWWed

23

—Yo no sabia qué era lo que
habiamos dejado caer. La orden
era alejarse a la mixima veloci-
dad, pero a los pocos segundos
nos alcanzé el enorme reldimpago.
Y casi enseguida la nube se alzd
como un monstruo que iba a per-
seguirnos. Durante interminables.
segundos el avion parecié caer en
el vacio. Y el trueno se convirtio
en un hongo que crecia como una
indescriptible amenaza. Todo fué
espantoso desde el primer momen-
to, pero tardé en saber lo que real-
mente habia hecho. Su sacerdote
tiene razén, las ondas aplastaron
la ciudad, la barrieron como un
soplete puede devorar en su lla-
ma irresistible unas hojas secas.
Es como si yo hubiera sacado la
mano por una ventanilla del avién
y la mano hubiese emitido rayos
mortales para cien mil, doscientas
mil personas. ;:No le parece que
resulta demasiade poder concen-
trado en ademdn tan simple? Es
insoportable.

Agitaba su mano en una lenta
convulsion, como si instintivamen-
te quisiese desprenderse de algo
pegado a ella.

—Bueno —le dije— algo asi ha-
bia pensado yo también: nunca
un hombre solo tuvo una respon-
sabilidad menos- diluida.- _ -
siderado un-héree, me dijeron-que
yo solo habia rematado la guerra
asegurando la victoria. Y realza-
ban a mis, propios ojos lo realiza-

Ha.conFar
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sencillo habia ahorrado millones
de vidas, las que hubiera costado
un desembarco. Un vuelo comiin,
como tantos que habia realizado.
Yo lo crei, hasta tanto que algo
empezd a removerse en mi. Un
vuele comiin, un acto de rutina.
Seguir las instrucciones para armar
el artefacto, y luego dejarlo caer.
Para doblegar a ese enemigo tan
cruel se hubieran perdido infini-
dad de vidas, de las dos partes,
asi en cambio... Asi en cambio
perdi mi alma para siempre.

Habfa sido un notable aviador,
capaz de cumplir cualquier mi-
sién, un corazén valeroso, y un
deportista sin nervios. Pero justa-
mente los nervios le fallaron. Era
nada mds que un ser humano. Y
ahora mientras parecia conversar
‘tranquilo, debajo de su aparente
normalidad se adivinaba su indo-
minable inquietud. Gente derro-
tada hay mucha en cualquier par-
te y la espalda encorvada de ese
hombre parecia sostener €l peso
de una desdicha comun a mucha
gente. Pero no era lo mismo. Nun-
ca pesé sobre nadie una respon-
sabiiidad mds concentrada, mas
condensada en un solo instante,
en un tnico movimiento, un solo
ademdn.

—Cuando empecé a escapar de

imi mismo, me dieron toda la li-

bertad que crefa mecesitar: Pude
dejar el uniforme. Era un hombre
libre, para hacer lo que quisiera.

Bernardo Verbitsky

Me habian ascendido y condeco-
rado. Y si de pronto mis nervios
empezaron a funcionar mal, el
problema que esto recrresemaba
estaba fuera de la jurisdiccidn mi-
litar y aun de la administrativa.

Por supuesto, aceptaron com-
prensivamente que se diera de
baja. Habia cumplido su parte.
A nadie se le ocurrid objetar que
tomase los hdbitos de los trapen-
ses. Sin duda la religidon conforta
el espiritu. Pero en el silencio que
le rodeaba, todos los estruendos
proyectibanse contra él, acosdn-
dolo. Era intolerable. Dejé eso, y
mis tarde se concedid el alivio de
sér ladrén. La emocién del robo
era mayor que el beneficio, y lue-
go toda la bulla de la persecucién
policial y la intervencién de la
justicia. Era un ladrén, y en el
tiempo que sabia que lo era, se
atenuaba su otro tormento. Era
una emociéon agradable sentirse
acusado de algo distinto, y ser
condenado. Pero eso duraba poco.
Era demasiado bueno para creer-
lo. Poco a poco se reinstalaba en
si mismo y dentro de su alma
asustada se abria una senda hacia
una oscuridad temible. Ademis
lo dejaban en libertad. El castigo
siempre hubiera sido mejor. Era

“perdonado por el robo :pero cé-

mo podia perdonarse ¢l su, propia
culpa? Y volvia a robar porque se
le ocurrié que asi Iogr‘arfa vér el
rostro de aquella instancia que'lo

I

' le ocurre. . .
' puedo decirle que no lo paso tan

Lo hemos dejado demasiado solo

decisivo. No podia ubicar ni co-
nocer esa instancia. Mientras su
propia responsabilidad se concen-
traba cada vez mas sobre su per-
sona, la de los otros se esfumaba.
¢A quién pedir cuentas? Un juez,
un tribunal, parecian al menos
disefiarle el rostro de ese poder
escurridizo que destruyé los resor-
tes de su normalidad y ahora lo
eludia, ese ente abstracto que le
ordené llegar en un avién hasta
unt punto situado entre el cielo y
la tierra y desde diez mil metros
de altura dejar caer el rayo.

—La gente a mi alrededor sigue
viviendo, el mundo se lava las
manos. ;Mi cabeza anda mal? Tie-
nen la palabra los técnicos.

—Digame, Eatherly :;qué puedo
hacer por usted?

Siempre habfa querido ayudar-
le, también cuando corri hacia el
padre Arrupe para que me diera
una idea aproximada de cémo ha-
bia sido realmente de grande el
estruendo aquella vez. No lo podia
imaginar bien yo a quien hasta

'las mds vulgares tormentas eléc-
‘tricas intimidan.

—No sé. §i a usted mismo no se
Para su tranquilidad

mal. Me vuelvo a mi manicomio,
y alli espero.

—:Qué es lo que espera? ¢Pero
usted se estd riendo?

—Si, no lo puedo evitar. ¢Se
‘acuerda cuando lo confundi con

25

con quien converso todos los dias.
Tiene que presentar un informe
sobre mi estado psiquico y se to-
ma en serio su trabajo. Tiene que
evaluar el exacto proceso de mi
degradacion, la que me precipitoé
desde la altura de mi honorabili-
dad anterior a mi actual condi-
cion de ratero inexperto que roba
lo que puede en pequenas sucur-
sales de correos, y en grandes al-
macenes y tiendas.

—Supongo que el juez tiene a
su modo, esperanzas, y aguarda
que el psiquiatra le de los elemen-
tos para dictar otra sentencia be-
névola.

—Por supuesto. Sin duda espera
que en la soledad de mi reclusion
yo recapacite y recupere un esta-
do correcto y deje de ser un indi-
viduo antisocial. No voy a insistir
en la vulgaridad de sefalar el
absurdo de glorificar mi proeza
militar y castigar mis modestas
hazafias policiales. Pero en la bue-
na voluntad del magistrado hay
una exhortacion a mi dignidad,
una apelacién a mi honorabilidad
y también el sincero deseo de que
yo vuelva a ser normal. ;Pero us-
ted cree posible que después de
haber arrojado la bomba sobre
Hiroshima, yo pude, concertada
la paz, dedicarme a vender apa-
ratos de televisién, ofrecer seguros
de vida, o instalar una estacién de
servicio?

Nada podia responderle y él
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—Da lo mismo que me llore o
me ria, pero Dios mio, el mundo
me pone bajo observacién con
toda seriedad por mis inocentes
raterias y nadie pone en observa-
ci6on al mundo por lo que ha he-
cho por mi intermedio. :Es nece-
sario que le pregunte cuindo pro-
cedi mds normalmente o de modo
menos normal?

Yo me sonrei. Tampoco ahora
aguardé mi respuesta.

—Es asi —prosiguio—. Mi sim-
pdtico psiquiatra quiere averiguar
el secreto de mi anormalidad ac-
tual, quiere llegar a saber por qué
un hmnhre respetable llega a se
delincuente. Eso es lo que le han
encomendado, y si se olvida de
algo, es s6lamente de algin insig-
nificante detalle.

—:Qué detalle?

—Supongamos que yo olvide
tanta muerte, todo el horror de-
sencadenado, ese tan concreto del
cual le ha hablado su sacerdote.
Aun habrd otra cosa que me des-
quicie.

Esperé a que siguiera, pero aho-
ra ¢l a su vez parecia esperar mi
pregunta.

—:Qué es? —le dije al fin.

—Es la idea, la convicciéon de
que yo jyo! he inaugurado el fin
del mundo. -

¢Dénde encontrar argumsntos
para disuadirlo si yo mismo lo
temia? De todos modos ¢l adivi-

y después

Arc ive HiStoric

Bernardo Verbitsky

de mirarme, se limitd a decir, con
naturalidad:

—Me han utilizado, y luego, me
dejaron solo.

Su voz parecia impersonal pero
distinguia su levisimo temblor.
Ademds, volvido a sonreir débil-
mente. Entonces senti que se me
trasvasaba toda su desesperacion;
comprendi que ni yo ni nadie
podiamos ayudarlo, y que desde
que el mundo es mundo, hombre
alguno estuvo tan irremediable-
mente solo como Eatherly. Hu-
biera podido gritar, caer de rodi-
llas, Ni me atrevia a mirarlo.
Cuando [inalmente pude levantar
los ojos, €l ya no estaba alli.
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1 leve viento habia cesado; ya
oscurecia. Ernesto Chico co-
menzaba a sentir frio pero ni si-
quiera por eso intentd moverse.
Estaba cansado y aburrido de in-
corporarse, dar unos trancos breves
alrededor y volverse a sentar. Tam-
bién estaba cansado de hablar,
murmurar; le resultaba a esa al-
tura dificultoso encontrar palabras
nuevas y construir nuevas frases.
Antes de que le diera el ultimo
golpe ya el otro en realidad no se
movia. Luego Ernesto Chico se
sentdé en el mismo tronco en que
ahora estaba. Sentia la lengua en-
durecida, amarga la abundante sa-
liva, la traspiracién le mojaba la
cara y no podia sacar los ojos del
brillante hilo de sangre que a Er-
nesto Grande le corria desde la
boca al cuello, metiéndose por de-
bajo de la camiseta; hasta que el
hilo se detuvo, perdiendo brillo.
Pero zhora ya oscurecia nueva-
mente y Ernesto Chico comenzaba
a impacientarse. Ademds, el mal
olor era cada vez menos soportable.
Hacia dos dias que le hablaba y
se sentfa por ello fatigado, cansado
de pronunciar casi las mismas pa-
labras. Hoy le habia estado dicien-
do toda la tarde idéntica letania.
Le decia:
—Ernesto Grande, jeh!... Cémo
hiedes, hermano. No lo hagas, vas

GEMELOS

en un pozo. Aspamentards a los
vecinos. Hermano, no seas testa-
rudo y ayudame como antes lo ha-
cias y juntos encerrdbamos las va-
cas. ..

Ernesto Grande y Ernesto Chico
fueron gemelos, el primero habia
precedido al segundo por un par
de minutos, y sus nacimientos le
habian costado al padre, un capa-
taz de la cuadrilla ferroviaria, tres
afios de cdrcel purgando el delito
de violacién a una muda, criada
de un puestero de la vecindad,
afio que luego el padre se cobrd
con creces ddndoles palos en la ca-
beza a los dos chicos que, para
evitarselos, habian vivido mero-
deando por los alrededores, hur-
tando comida de la casa paterna y
holgazaneando por el monte.

El monte no tenia secretos para
los gemelos. Podian identificar
desde muy lejos a un animal por
su olor; conocian la edad de los
arboles por el color de su corteza
y advertian la inminencia de las
crecientes por el leve cambio de
tonalidad del agua de los rios.
Eran en ese mundo como un drbol
mis, terrones confundidos en aquel
ritmo silencioso y eterno.

Si algo les tornaba alegres eso
era el lejano sonido de las locomo-
toras. A veces predecian la llegada
de un tren escuchando la vibracién
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raban y salian hacia la estacién
gritando alborozados a las prime-
ras senales del negro humo de pe-
tréleo quemado sobre el horizonte;
luego, cuando el tren avanzaba co-
rrfan a esconderse detrds de los
gruesos eucaliptos junto a un bre-
te abandonado y desde alli mira-
ban pasar el tren, riendo y vocife-
rando con sus anchas bocas.

Pero cuando no habia trenes
también les agradaba ir hasta la
estacién y alli, sentados al borde
del andén, el uno junto al otro
dialogaban; y siempre el didlogo
era el mismo, acerca de un lugar:

—¢A dénde plantaba los cayotes
el abuelo? —preguntaba Ernesto
Chico.

—Al otro lado del puente, junto
al rio —contestaba Ernesto Grande.

—iLejos es? —preguntaba Ernes-
to Chico.

—Cerquita es —respondia Ernes-
to Grande.

Y entonces el otro volvia a em-
pezar:

—¢A dénde plantaba los cayotes
el abuelo?

El padre, por sus ocupaciones,
debia realizar frecuentes viajes ha-
cia ambas puntas de las vias ferro-
viarias. Desde entrada la noche co-
menzaba el viejo los preparativos
que consistian sobre todo en llamar
primeramente a los peones dando
terribles gritos y apredredndoles el
techo de las casillas que retumba-
ban como trueno en la oscuridad,

AréBiar eSS
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tes de la galeria y, sin abandonar
sus imprecaciones ayudaba a los
hombres a colocar la zorra sobre
las vias; calabase en ese momento
mds hondo su sombrero aludo y de
pie sobre el vehiculo, cara al vien-
to, emprendian la marcha. Cuando
esto sucedia los dos chicos sabian
ya que tendrian toda una mafiana
de libertad para entrar a saco en
la casa y hartarse de comer. Aban-
donaban entonces sus variados es-
condites y, junto a los perros y los
cerdos, que también participaban
del festin, avanzaban sobre la gale-
ria, el patio, la cocina y finalmente
sobre el dormitorio, donde colgaba
la hamaca. Esta era la tiltima diver-
sién después del jolgorio; Ernesto
Grande y Ernesto Chico se trepa-
ban a la hamaca del padre y alli
permanecian, adormecidos por el
suave balanceo hasta que los pe-
rros, enloquecidos por no poder
alcanzarles se cansaban de gritar
y los chanchos daban cuenta in-
cluso de las flores que a pesar de
todo nacian en medio de la deso-
lacién de piedras y terrones del
antiguo jardin. '

A eso del mediodia nifios, perros
y chanchos, se replegaban para es-
piar ocultos la llegada del viejo
capataz y escuchar las terribles mal-
diciones que desde mds alld del
cerco de caiias huecas que rodeaba
la casa le anunciaban.

Pero el padre murié un ama-
necer.

Ya era tarde; el sol habia co-

K Yy S NV T e B

\regentinas

Gemelos

gemelos pensaron que tal vez el
viejo habria 1do de viaje, aunque
nada escucharon: ni los gritos, ni
los insultos ni siquiera el sonar
del riel que colgaba de la galeria.

Escondidos derds del matorral
que crecia en los confines del chi-
quero, se acercaron sigilosamente,
cruzaron el jardin abandonado pe-
netrando en el patio. Dos perros
los seguian gruiendo con temerosa
desconfianza; ya cerca de la co-
cina le silencio fué roto estruendo-
samente por Ernesto Chico al de-
rribar involuntariamente una ba-
tea de sobre el viejo cajéon que la
sostenia. Ante el escindalo Ernesto
Grande y los perros huyeron despa-
voridos a ocultarse y desde alli
contemplaron la cara de Ernesto
Chico que, en el suelo, esperaba la
tanda de garrotazos del viejo. Pero
no pasé nada, los minutos trans-
currieron larga, terrible, silencio-
samente, pero no paso nada y Er-
nesto Chico fue saliendo de poco
a poco de abajo de la batea mien-
tras Ernesto Grande y los perros
se aventuraban nuevamente unos
pasos patio adentro. Una vez alli
husmearon, caminaron unos cuan-
tos metros y por lin llegaron hasta
la puerta de la cocina. Todo esta-
ba en silencio, De la cocina pasa-
ron al dormitorio. Uno de los pe-
ITOs comenzd nuevamente a grunir
y luego a aullar oliendo un su-
puesto peligro.

De pronto un sordo gorgoteo
como el de un ahogado y luego un
doloroso estertor les held la san-

e. Levantaron entonles la vista
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descubriendo la hamaca, balan-
ceindo aun. Mds alld, contra un
cajon yacia el viejo capataz. Tenia
los ojos cruzados y abiertos y una
baba espumosa hacia brillar su en-
canecida barba.

Ante ¢l todos quedaron petrifi-
cados, sin atinar a huir; hasta que
uno de los perros se acerco al viejo
y comenzé a olerlo y luego a la-
merle la cara. Pero el viejo no se
movid. Entonces los chicos ce acer-
caron, se inclinaron sobre el padre,
lo contemplaron detenidamente y
Ernesto Grande dijo:

—1Buuu!. .. viejo.

—Viejo, viejo, viejo —agregé Er-
nesto Chico.

Pero el viejo continué inmdvil.

Entonces los chicos saltaron so-
bre la hamaca, como cuando el ca-
pataz estaba ausente y comenzaron
a balancearse, primero leve, muy
levemente, hasta llegar a un loco
vaivén, mientras el perro ladraba,
desesperadamente.

Por la tarde recién vinieron los
hombres que alzaron al capataz,
depositindolo, rigido, sobre una
mesa. Entonces le pusieron piedri-
tas sobre los pdrpados para soste-
nérselos porque estaban aterrados
de sus ojos.

Al anochecer ya estaba el viejo
dentro de un cajén. Los dos chi-
cos no durmieron esa noche obser-
vando desde afuera a los hombres,
sobre el fondo mortecino de las lu-
ces de los faroles a querosén; los
hombres conversaban en voz baja
alrededﬁdel tﬁ"én donde yacia el
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ex violador de la muda y bebian
el contenido de sus jarros.

Al cabo de unos dias vino una
mujer con la cabeza envuelta en
un paiiuelo rojo y dijo que tenia
que llevirselos; ellos se fueron so-
bre todo porque en la casa ya no
quedaba un solo mendrugo. Des-
pués la mujer se llevé también los
chanchos, los perros y los pocos
muebles destartalados. Colocé todo
eso en un carro, subio al pescante,
pero luego bajé y arrancé una bra-
zada de flores que crecian en el
antiguo jardin, volvi6 a treparse al
carro y entonces partié, alejindose
por el camino de hondas huellas
estrangulado por el ferrocarril. La
hamaca desaparecio.

Lo maté con un golpe de azada.
Primero le di6 un golpe y luego
otro, y cuando escuchd un estertor
le di6 otro més. Después lo mird;
Ernesto Grande tenfa, como el ca-
pataz, los ojos enormemente abier-
tos y brillantes, grandes y de paci-
fica mirada, como los de una vaca.
El nunca le habia visto los 0jos
asi, tan grandes y hermosos, como
los de una vaca.

Ernesto Chico habia vuelto cam-
biado; ahora deambulaba solitario
y queria que todos fueran buenos
y rezaran a Dios.

Los quince afios transcurridos lo
cambiaron; no los golpes, ni los
azotes ni los insultos —que no
comprendia; sino simplemente los
quince afios.

Un maestro sastre lo mantuvo

Héctor Tizén

pero luego lo eché déndole unas
patadas a causa de que él nunca
alcanzé a enhebrar un solo hilo
porque sus manos eran duras y
grandes y justo cuando estaba en
trance de acertar la punta mojada
del hilo en el ojo de la aguja, el
hilo se iba para un lado y para el
otro. Por eso el maestro sastre se
puso impaciente y lo despidio.

Vagd por las calles escarbando
primeramente los tachos de basura,
juntando papeles y botellas en des-
uso, vendiendo pdjaros a las amas
de casa, cardenales, jilgueros, tor-
dos, canarios, chalchaleros que ¢l
mismo cazaba. Hasta que ese tuerto
que tenia el empleo publico para
cavar fosas en el cementerio muni-
cipal lo llevé consigo a fin de que
le ayudara.

Con el tuerto estuvo tres anos,
o quizds cinco; hasta que por fin
supo perfectamente que debia de-
tener la excavacién cuando la fosa
llegaba a la altura de su cabeza
mis la pala. Entonces conocié al
cura y se fué con él para tocar las
campanas, ayudarle a vestirse, a
sembrar, a barrer, a planchar las
hostias, a colocar las pesadas imd-
genes sobre los altares.

Cuando regresé la mujer ya no
tenia la cabeza envuelta en un pa-
fiuelo rojo sino negro.

Regres6 de pronto sin decir pa-
labra y se instalé en los fondos,
cerca del depdsito de maiz desgra-
nado. Alli ubicé también, en un
rincon oscuro de su pieza un pe-
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a la que siempre alumbraba una
vela. Junto al altar y la imagen
tan solo permitia estar a una ga-
llina que empollaba en silencio.

Ernesto Grande mataba las ho-
ras calcinadas de la siesta espiando
la imagen alumbrada junto a la
gallina por entremedio de las ma-
deras del tabuco. También obser-
vaba al hermano persignarse en
mudos ademanes, de rodillas y lue-
go besar la tierra, junto a la ga-
llina silenciosa e inmdévil. Y eso le
daba risa.

No fué cuestibn que la mujer
duena de casa le permitiera o pro-
hibiera la entrada cuando Ernesto
Chico regres6. Sino que simple-
mente ¢l vino con un bulto y se
quedd. La mujer estaba ya muy
vieja y por eso o por cualquier
otra razén no le dijo nada. Pero
Ernesto Grande lo reconocié y fué
corriendo a su lado y le palmed
riéndose con su ancha boca y desde
entonces le acompaiié nuevamente
a todos lados. Sacaban juntos agua
del pozo y lo limpiaban para el
tiempo de las lluvias, remendaban
los techos y marchaban juntos a
esconderse entre los matorrales
para desde alli ver en las noches
pasar los trenes envueltos en la es-
tela de sus luces.

Hasta que un golpe de azada lo
dejé muerto.

Ernesto Chico vivia en silencio,
decfa que todos debian ser buenos
y no andar por ahi cometiendo pe-
cados. Habldbales de Dios a las flo-
res, a las piedras, a los trenes que
raudamente rasaban COIOo una ex-
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trafia aparicién, o simplemente a
nadie.

Al séptimo golpe de azada re-
cién descanso.

Para la liesta de Santiago salid
al callejon portando una gran cruz
de madera. Se habia estado prepa-
rando durante dias, en silencio. Sa-
lié al callején con ese gran cruci-
fijo que le encorvaba pero también
vestido extrafiamente: un blanco
camison de la vieja tenia puesto
sobre su ropa y la cabeza envuelta
en un panuelo rojo; también lle-
vaba una vela en la mano. Asi sa-
li6 al camino y pronto se unieron
a ¢l algunos chicos, algunos perros,
un asno y una vaca.

Ernesto Grande que le habia
ayudado incluso a cantear los tron-
cos con que luego su hermano hizo
la cruz, estaba sorprendido. Habia
presenciado los preparativos, es-
piando como siempre por las ren-
dijas del tabuco pero nunca se
pudo imaginar lo que luego verfa
a la luz de la luna. Y cuando su
hermano salié al callején sintié un
escozor incontenible en la garganta
y lanzé una estruendosa carcajada,
luego otra y otra y después otra.
Y ya no pudo parar. Se unié al
grupo, por detrds de los chicos, los
perros, el asno y la vaca, sin poder
contener la risa. Y cuando los de-
mds se cansaron de deambular ¢l
continuaba riéndose. Era una risa
amplia, estentérea, pura que no
pudo contener ni siquiera cuando
Ernesto Chico dejando la cruz a
un lado comenzé a perseguirle.
Era una yisa-metilica y endemonia-
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damente ruidosa; aun cuando el
otro lo perseguia sin poder alcan-
zarlo. Una risa que se escuchaba
nitidamente desde los techos, las
copas de los drboles, detrds de las
barrancas donde el hermano se es-
condia huyendo del duro golpe de
la azada.

Hasta que Ernesto Chico le al-
canzO. Ya era de dia. Un didfano
dia largamente anunciado por los
gallos y por un enrojecido y am-
plio resplandor de sol.

Ernesto Chico alcanzé a su her-
mano Yy sblo se detuvo después del
séptimo golpe de la azada con que
se armara durante la persecucion,
aunque el otro habia dejado de
reirse inmediatamente después del
primero.

El anunciado sol ya ilumina-
ba sus pies cuando comenzé a ha-
blarle:

—Hermano —le dijo— Ernesto
Grande, no te rias. Dios es malo y
no hay que reirse. [Eh!

Volvié a mirarle el hilo de san-
gre que se extendia desde la boca
al cuello.

El fuerte calor del dia habia al-
borotado a las hormigas que lucha-
ban tenazmente por subirse a la
cabeza de Ernesto Grande.

El amanecer de un nuevo dia le

Héctor Tizon

sorprendié mirdndose las manos.
Lejos de ¢l estaba la azada. Eché
instintivamente la mano al bolsillo
sacando un pedazo de bollo endu-
recido que empez6 a comer, hasta
que sinti6 una profunda arcada.

—Ernesto Grande... —volvid a
decirle—. Cémo hiedes hermano.
No lo hagas. La gente se va a lle-
gar con tanto hedor.

Después lanzé un alarido.

—iHermanitooo!

Y la noche le cubrié de silencio.

Finalmente, cuando se decidié a
cavar el pozo, una honda fosa en
donde él mismo cabia de pie mds
la pala extendida, cuando ya la
tierra alrededor formaba un mon-
ticulo, Ernesto Chico mird a los
ojos de su hermano y le pregunté:

—¢A dénde plantaba los cayotes
el abuelo?

Rato después la tierra apisonada
era una sola cosa con el suelo del
rastrojo.

Apenas despunté el sol, Ernesto
Chico de rodillas, con un manojo
de pequeias flores arrancadas no
lejos del lugar, entre las manos,
con los ojos cerrados, alcanzé a de-
cir claramente: —"“Al otro lado del
puente, junto al rio.”

San Salvador de Jujuy, 1959.
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RODOLFO FALCIONI

LA RUEDA

O viedo quiere llevar la mano

izquierda a la cara, pero sélo
consigue iniciar el movimiento; la
mano se detiene al punto, vacila.y
cae con pesadez en la misma de-
presion de la colcha donde estuvo
hasta ahora. El resollar, sonoro,
gorgoteante, se va haciendo mis
lento, mads leve... Esteban mira
con fijeza el pecho velludo al que
la muerte parece estrangular con
un aro tenaz. La expansion es cada
vez mds. lenta..., cada vez mis
leve. ..

FlUN& 20008, wny tresintY

Ya casi no se advierte,

“Esto se acaba...”

Pero por la abertura de la ca-
misa se ve con claridad el latido
del corazén que se renueva empe-
cinado, feroz, loco... Esteban asis-
te impotente a esa lucha sin espe-
ranzas donde el mayor triunfo no
puede ser mds que una poster-
gacion.

Y Oviedo no respira, y el cora-
zon sigue latiendo... La luz fati-
gada del velador mancha sin ganas
la frente sudorosa, el filo de la na-
riz, el mentén prominente. .

Ahora el enfermo se estreme-
ce..., yel pecho se eleva-en forma
casi imperceptible.

“|Arribal... (M4as fuertel...
|Mis fuertel...”
Un ensanchamiento... Y otro...

gorgoteo suena sin eco en el cuarto
y en forma incomprensible relaja
los dedos de Esteban que (recién
lo advierte) se habia clavado con
fuerza inusitada en el posabrazos
del sillén.

El joven se reclina con una do-
lorosa sensacién, de fatiga, de pe-
na, de disgusto. .. Estd cansado...,
cansado. .. Se pasa la mano por la
frente y la retira himeda de su-
dor. Caprichosamente y con excep-
cional lucidez evoca sus comienzos
en la profesion médica... Eran
malos tiempos aquellos, tiempos de

luchas desairadas, de esperanzas y

de fracasos,.. Recuerda su vincu-
lacion con Oviedo, el intuitivo que
supo llegar con rara certeza hasta
lo mas profundo de su espiritu si-
nuoso, hasta su herida, torturante
e injusta, y curarla, con inteligen-
cia y con bondad. . .; con Oviedo,
que era todavia joven, que se ha-
bia constituido en el sostén de un
mundo enfermizo y dislocado. . .,
y que ahora se estd muriendo.

Desde afuera llega el chirrido de
una camilla que se acerca por el
corredor, se detiene, muy préxima
y se aleja, por ultimo. .. Haaa la
sala de partos.

“La llevan ya...
suerte.”

El habia visto entrar al hospital,
muy de manana, a esa mujer joven

Que tengas
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La rueda

del brazo de su marido que estaba
simplemente asustado.

Adivina, mds que oye, un ge-
mido muy débil, de animalito do-
lorido.

“Paciencia, muchacha; eso pron-
to va a terminar.”

or la ventana entreabierta, de
la noche limpida llega una brisa
que le trae el olor dcido del sudor
del moribundo. Piensa en Silvia...,
y en los nifios, que estarin dur-
miendo.. .; se le ocurre que, qui-
zds, ella no esté¢ del todo dormida
y que en el entresueno tal vez per-
ciba la brisa que penetra por la
ventana y se estremezca de placer
al notar el perfume de las flores
que cuajaban el jardin esa ma-
fana. . .

“Es linda mi casa...; las tejas
coloradas, las paredes blancas, el
rojo de las rosas...; las paredes
blancas. . .; el rojo de las rosas. . .”

Despierta con la confusa idea de
que ha descuidado, de que ha de-
jado de hacer algo muy impor-
tante. Ansioso, se incorpora en el
sillén. .. Al parecer, nada ha
cambiado; la misma actitud de
Oviedo...; la misma respiracion,
profunda y gorgoteante. . .; la mis-
ma luz amarillenta que le recorta
el perfil contra la pared... Solo
que el cielo, a lo lejos, parece que
quisiera empezar a iluminarse.. .;
y que por el pasillo llega un con-
fuso rumor, un trajinar sordo y

grave. . .
.de la sala de pantos. ..
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toma el pulso...; con dificultad,
porque los latidos son muy débi-
les, irregulares y por momentos se
pierden. ..

Con un esfuerzo se pone de pie
y camina lentamente, inseguro,
hasta la ventana. Si, pronto va a
aclarar. Mira su reloj pulsera. ..

“Las seis y media... Si el tele-
grama alcanzd a Estela en Men-
doza y ella se puso en viaje de
inmediato, pronto ha de llegar. ..”

Otra vez al asiento y otra vez el
desgranar, involuntario y capricho-
so, de reflexiones v recuerdos. ..

“Va a ser un dia pesado hoy. . .;
hiimedo y pesado. Silvia tendrd
la ventana de los nifios. . .; si esa
parturienta tuviera un varén, su
esposo les va avisar en seguida a
sus amigos; es un pueril orgullo
que perdura en los hombres como
un sentimiento atdvico de wvirili-
dad...”

Frase de seminario, mas adecua-
da para pronunciarla ante sus
alumnos que para pensarla en la
soledad; frase engolada, presun-
tuosa. . .

“Ojald Estela se retrase y no al-
cance a verlo asi; es un especticulo
deplorable que va a empanar siem-
pre el recuerdo que seguramente
tiene de su padre: lucnlo £ acti-
vo..., licido y activo...

Algo distinto hay en Oviedo. ..
Quizds el resollar sea mis débil. . .;
quizd, mds pesado... Esteban se
inclina ﬁpbserva atentamente. . .;
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cansada de la espera, la muerte se
dispone a silenciar a su amigo.

“Tnas i dos:, .5 treso.."”

La expansion del pecho se hace
de pronto dificultosa y lerda.

LUnal, 8as. R

Es el fin. Los rasgos de Oviedo
se afinan en forma increible; a la
escasa luz la piel adquiere un tono
livido singular, desconocido...; y
el mentén comienza a caer dejando
al descubierto los dientes, opacos
Y Secos. ..

na..."

El rostro del moribundo se rela-

Rodolfo Falcioni

ja..., y un gorgoteo se interrumpe
apenas esbozado y, con la 1ltima
onda que apenas toca los dedos
que Esteban apoya en el pulso,
Oviedo queda definitivamente in-
movil.

El opresivo silencio dura un se-
gundo...; de pronto, desde lejos,
deslizindose por los corredores, in-
sinuindose por las rendijas de la
puerta, llega el llanto de un nifio
recién nacido. ., Es un vagido alto,
prolongado, apremiante. ..

“...una continuidad admirable,
perfecta... —piensa Esteban— co-
mo el girar de una rueda...”

LIBROS

AIRNRNREREED

-REVISTAS

INPRESOR |
DESTE

Marcos Sastre 5065 — 53 - 4243

JUAN MANUEL VILLARREAL

E'11 la penumbra de la pieza sélo
1 se oia la respiracion trabajosa
del enfermo. En el silencio noctur-
no aullaba un perro. Era como si
la muerte rondase ya la casa.

A los pies del lecho, en una silla
de pino, velaba la mujer del pa-
ciente. Hacia veinticuatro horas
que estaba alli, inmdvil como una
figura de palo. Al principio, habia
llorado mucho, pero ya no tenia
ligrimas. Sus ojos —muy abiertos
en la oscuridad— eran dos fuentes
'1gostadas por la angustia.

La vispera, el médico habia sen-
tenciado:

—FEste hombre se muere.

La mujer, al oirlo, se sintié cul-
pable, profundamente culpable.
No era para menos. Tres dias an-
tes, en una de esas disputas en las
que cada vez se enredaban con mis
frecuencia, ella, dejando la habi-
tacién tras un portazo, exclamé
iracunda:

—10jald te mueras!

No era odio. No. El odio, como
un vino —dspero y brioso— hace
arder la sangre y pone fuego en el
corazOon. Su sentimiento, en cam-
bio, era frio y repelente como el
roce de una vibora. Un hartazgo
insufrible. S6lo ansiaba liberarse
de ¢él. Romper una servidumbre
conyugal de diez anos.

Aquel “ojald te mueras” le na-
cid en los hondones de]l alma, en

AGONIA

del corazén. Habia sido un voto
auténtico como la sangre que brota
en la herida. Su vieja herida de
siempre, que ¢l gozaba en reabrir
cada dia alevosamente. Y ahora,
cuando su deseo iba a cumplirse, se
sentia alelada como si, de pronto,
el abismo se abriese a sus pies y
fuera a tragdrsela.

Mujer nerviosa y sugestionable,
de nada hacia un mundo. Su ima-
ginacién —arafia caprichosa— co-
menzaba a tejer ficciones y su es-
piritu atolondrado pronto caia pri-
sionero. Siempre fué asi, una mosca
enredada en la tela de sus fantas-
magorias. El eco de su maldicién
resonaba en su espiritu sin darle
resuello. Esa era la 1ltima trampa
que ¢€l le tendfa, agobidindola defi-
nitivamente con el peso de la cul-
pa. Las venas le martillaban las
sienes y, como en un lenguaje ci-
frado, parecian decirle:

“iTa lo mataste! (T lo matas-
te! ;'TU lo mataste!”

Al principio, no comprendié
bien. Las ldgrimas, las muchas l4-
grimas que antes se habia tragado
—llena de soberbia y para no ha-
cerle el juego a su verdugo— al co-
rrer ahora por sus mejillas parecie-
ron lavarla de toda culpa. Pero,
cuando sus hontanares se secaron,
una sutil lucidez la desgarré. Aquel
hombre se moria irremediable-
mente y ella era la matadora. Ya
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muerte iba a pesarle todos los dias
de su vida como una cruz de plo-
mo. Porque era una asesina. Nada
mds que una asesina.

e

La luna puso en la ventana del
cuarto su luz fatidica. Los aullidos
del perro pregonaron una vez mds
la agonia del hombre. Cuando ca-
llaron, una lechuza aproveché la
tregua para lanzar su grito agore-
ro; agudo y glacial como un estile-
tazo. Al oirlo, la mujer tuvo un
estremecimiento, temblando como
una poseida. Era el mismo grito
que oyo aquel]a noche infausta en
que moria su hijo, recién nacido.
El hijo —fruto de un desliz— que
la encadendé a ese hombre para
siempre, como una hiedra a un
muro hostil.

Fué una aventura estival, una
siesta inolvidable. Junto a un rio
pedregoso, en un bosque de pinos.

Salié a banarse en las aguas que
discurrian por las afueras del pue-
blo. Como no hallé a nadie y el
calor era mucho, tuvo la humorada
de zambullirse desnuda. Su cuerpo
de mujer otofal gusté del placer
de esas ondas que acariciaban sus
muslos como un amante experto.
Ella, que se sentia condenada ya a
vestir santos (su cara un poco Ti-
dicula nunca atraeria a ningin
hombre) tuvo, de pronto, la sen-
sacion de ser una ndyade poseida,
bajo el sol ardiente, por un fauno
inverosimil. Fué un gozo inmenso
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donde ardia —entre los fliaidos de-
dos del rio— el deseo con todas
sus ansias. Entonces, entre los pi-
nos, como un viento voraz apare-
ci6 aquel hombre. El canto jo-
cundo de las cigarras enervaba el
aire.

Esa era la historia y la causa de
aquel matrimonio a la fuerza, que
¢l nunca lo perdond. El comienzo
del malaventura que ahora se epi-
logaba en una muerte cuya cau-
sante se sentia.

Estaba desolada, vencida. Un
alma en pena acorralada por el
jadeo sin tregua del moribundo.

Su sentimiento no era de piedad.
Aquel hombre nunca tuvo nada
que ver con ella. El destino los ha-
bia atado a dos galeotes a un mis-
mo banco y nada mads. Acaso, si el
hijo hubiese vivido, todo pudo ser
diferente, pero roto aquel lazo, fue-
ron dos extrafios metidos en un
mismo callején tenebroso. Sélo la
muerte podia liberarlos, pero no
ese agonizar que la salpicaba con el
cieno pegajoso de la culpa. De esa
culpa estranguladora, como un do-
gal ceniido al cuello.

Su angustia era feroz como si, de
golpe, su alma hubiese caido en el
circulo mds pavoroso del infierno
y las llamas abrazasen sus huesos
quebrantados. Su imaginacién la
iba devorando sin piedad.

Un rayo de luna incidié en el
espejo del ropero. El azogue —heri-
do— lanz6 un relimpago de plata.
La mujer entonces tuvo una alu-
cinacion. Como si un dedo fan-

Agonia

de la conciencia reprochdndole
siempre:

—iEres una asesinal

Otra vez comenzo a llorar, pero
ahora las ldgrimas parecian deso-
llarle las mejillas.

3

Al amanecer, tuvo unos instantes
de esperanza.’ La respiracion del
enfermo parecia mejorar. No era
el estertor ansioso de toda la noche.

Las campanas de una iglesia lla-
maron a primera misa. La mujer
quiso ensayar una plegaria, pero
ya no sabia rezar. Su alma estaba
seca como una tierra agostada y
estéril.

Aunque la luz del alba se insi-
nuaba en el cuarto, no tuvo valor
para levantarse y mirar de cerca
al enfermo. Sin embargo, por unos
instantes reflexioné casi serena-
mente. Si se salvaba ya no volveria
a contradecirlo ni a pelearlo mis.
Dejariale hacer su gusto, siendo
otra vez su esclava. Iba a lavar sus
panuelos en silencio, aunque ha-
llase en ellos humillantes manchas
de colorete femenino. No diria una
palabra.

El siempre fué asi —casquivano
y donjuanesco— y con frecuencia
hubo una damisela en danza, pero
ella no tenia por qué meterse. Des-
pués de aquella operaciéon que la
anul6 como mujer, todo trato in-
timo entre ellos habia terminado.
Si no se separaron entonces fué por
inercia, por no complicarse la vida.
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aquella amputacién, su cardcter se
agrio; no podia aguantarlo en su
intimidad y, poco a poco, fué ais-
lindose como el caracol en su con-
cha. Solo, a veces, sin poder mis
estallaba. Entonces, ¢l que siem-
pre se solaz6 en herirla donde mads
le dolia, le reprochaba aquella
aventura estival: su tnica jornada
de gozo.

—iVaya una senorita, banarse
desnudal

Ella enrojecia de ira. Al princi-
pio, sin embargo, no contestaba,
pero hubo un momento en que no
aguantando mds, comenzé a res-
ponderle:

—Yo estaba dormida. De no ha-
ber sido asi, me hubiera defendido.

El entonces lanzaba una carca-
jada irdmica.

—Acaso, creiste que sofiabas.

No sélo se reia, sino que abo-
chornaba. Imputdbale aventuras
anteriores, que ella siempre negé
ahincadamente. Bien sabia el ca-
nalla que jamis la habia tocado un
hombre. Que pese a sus treinta
anos, era ingenua y fantaseosa co-
mo una nina. De no haber sido asi,
aquello no habria ocurrido o, por
lo menos, pudo tener otro desen-
lace.

Eso la lastimaba mucho porque,
hasta que nacié el parvulo, ella vi-
vi6 alelada como si todo aquello
fuese un hecho sobrenatural, casi
fabuloso. Doré su prosaica aven-
tura con el encanto de un mito
fluvial. Aquel buen mozo era el
rio, transfigurado en una siesta pd-
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un hijo, aquel nifio con el que
siempre habia sofiado. Era tan lela
como todo eso.

Pero, ahora, el ayer ya no cuenta.
Los viejos agravios se disipan ante
la muerte. Sentiase cobarde, inca-
paz de odiarlo. Tenia miedo a los
remordimientos. Al agrio reproche
de la conciencia que, en esas vein-
ticuatro horas lacerantes, la habia
acusado con su voz mis bronca. Se-
gufa en el banquillo, sin saber qué
decir en su defensa. Sentiase de-
masiado culpable para alegar nada.
De pronto, sin embargo, tuvo un
instante de rebeldia y casi grito:

—No quiero ser asesina.

Aquel hombre debia salvarse. Si
era necesario, estaba dispuesta a
dar su vida por la de él, expiando
su culpa. Esta idea la iluminé un
momento. Si, ‘esa era la solucidn.
La muerte debia cambiar de presa.
Llevdrsela a ella que para nada ser-
via, mientras ¢l era un hombre
lleno de vida, un buen mozo por
quien las mujeres enloquecian. En
cambio, su carne estaba muerta.
Era apenas el resto de una mujer.
Una higuera estéril, ya casi seca.

El reloj del comedor di6 la hora.
Fueron unas campanadas rotundas
y sentenciosas, que la volvieron a
la realidad fantasmal de aquel apo-
sento que el alba tefiia con su luz
lechosa.

Puso atencién. El hombre yacia
rigido en el lecho, con la faz angu-
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losa y cadavérica de un muerto. Un
miedo frio la invadié toda, como
si se desangrara.

Clavé los ojos en la cobija para
ver si respiraba aun. Bajo la luz
primeriza del dia naciente era di-
ficil saberlo, pero no se atrevid a
tocarlo. Poco a poco, tuvo el con-
vencimiento de su muerte y se sin-
tié enloquecer. -

La arafa despiadada completd
su obra. Presa en su tela, ya nada
podia salvarle. Recordd que ella se
habia acusado ante el médico. Y
si aquel hombre la denunciaba?

De pronto, se puso a gritar:

—Yo no lo maté¢, yo no lo maté,
vo no lo mat¢ —y salié corriendo
de la casa con los ojos extraviados
de una posesa.

o

Cinco dias después encontraron
el caddver, flotando en la aguas del
rio —aquel rio casi mitolégico de
su aventura estival. Unas algas, al
enredarse en los cabellos, pusieron
en su cabeza una corona de esme-
ralda. Dirfase la aureola de las
bienaventuradas.

La tarde del entierro —bajo una
llovizna grisicea— junto al médico,
iba el marido. Nadie hubiese di-
cho, al verlo, que ese hombre ha-
bia estado una semana antes en
los umbrales de la muerte. Iba
plicido e indiferente como un ex-
trano.
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ERNESTO SABATO

La Vieja Bandera"

NA modes'a pieza de pension convertida en atelier de

arquitecto. 4 la izquierda del espectador, la vinica puerta.
4 la derecha, una ventana. Una cama turca de plaza y media,
una mesita de luz, un ropero dervengado; algiin par de si-
llas, una gran mesa de dibujo con ldmpara de dibujante, una
pequena biblioteca a medio llenar. Sobre las paredes, planos
fijados com chinches, un cuadro al dleo sin marco, algunas
fotos. Todo es modesto, precavio y da la impresion de ser muy
pasajero, como si fuera algo mds permanente que un viajero,
pero menos, mucho menos, que un individuo aferrado a un
destino, a una situacion. Alguna valija a la vista, por ejemplo,
confiere al conjunto el sello doloroso de una unidn que segu-
ramente no ha de subsistir hasta la muerte.

Al levantarse el telon, Elena estd leyendo, recostada sobre
la cama turca, parcialmente alumbrada por la ldimpara que

hay sobre la mesita de luz.
Golpean a la puerta.

ELENA. — (Incorpordindose a
medias, sobre un codo.) Si.

VOZ DESAGRADABLE Y SE-
CA. — La buscan.

ELENA. — Un momento. (Se le-
vanta, deja el libro sobre la me-
sita. se alisa la falda con las manos
y luego el pelo. Después se dirige
a la puerta y la entreabre apenas.)

VOZ DESAGRADABLE Y SE-
CA. — Preguntan por usted.

ELENA. — ;Qué desea, sefiora?

VOZ DE ANA MARIA. — De-
searia hablar con usted. ;(Puedo
pasar un segundo?

1 lﬁFi guadro t’lué stgepado en A, V.,
Arehro Ehstori

ELENA. —(Intrigada, perpleja.)
Por supuesto.

Elena abre completamente la
puerta y deja pasar a Ana Maria,
quien entra con lentitud y timi-
dez. Elena cierra la puerta y se
vuelve hacia la visitante.

ELENA. —;De qué se trata, se-
nora? (Va hacia la mesa de dibujo
y enciende la ldmpara de dibu-
jante.)

ANA MARIA. —YMirdndola fi-
jamente.) :No me reconoce?

ELENA. — (Escrutdindola con fi-
jeza.) Realmente. . .

ANA MARIA. —(Con una son-
risa dolorasa.) Crei que alguna vez

codeRevstas
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ELENA. — (Petrificada, pero un
poco seca.) (Ah, es usted!

Se produce un silencio prolon-
gado y doloroso. Ana Maria mira
lentamente en torno, como levan-
tando un tristisimo censo de la
pieza en que su marido vive con
su amanie. Elena sigue la mirvada
con los brazos caidos, levemente
cabizhaja.

ANA MARIA. — (Deteniendo fi-
nalmente sus ojos sobre la cara de
la muchacha, como fascinada.y Asi

ue usted es Elena,

ELENA. — (Inmodvil, también
como fascinada.) Si, yo soy Elena.

ANA MARIA. — (Después de
una contemplacion hierdtica, que
ha de parecer eterna, parece como
sacudirse el cuerpio de un encan-
tamiento y volviendo la cabeza
hacia la pieza, hacia todo.) :No
tienen mucho lugar, no?

ELENA. — (Con acento trivial,
como una mujer que habla con
otra de sus dificultades caseras,
olvidando que estd hablando con
la mujer de su amante.) Si, es
bastante estrecho. Imaginese, si
fuera s6lo para dormir, todavia.
Pero con el trabajo de Guillermo.

Ana Maria se estremece al oy
el nombre de su marido, pronun-
ciado tan familiarmente por la
muchacha. Para disimular su im-
presion, se acerca qon lentitud a
la mesa de dibujo y pone timida-
mente la mano sobre ella, como
si acariciase a su marido.

ANA MARIA. — ;Consiguié ese

rewEititas
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ELENA. —No, se lo dieron a
Spinelli. Pero (con ironia) Spinelli
le darda una parte del trabajo a
Guillermo.

ANA MARIA. — (Sonriendo con
una mueca dolorosa, como vieja vy
desdichada conocedora de la cues-
tion.) Si, claro, me imagino. Y asi
Spinelli hard una buena accién. ..
y usard las ideas de Guillermo. ..

ELENA. — Si, como siempre.

ANA MARIA. —Es un indivi-
duo inteligente, sin duda.

Se produce un nuevo silencio.

ANA MARIA. — ;Y ya empezd
a trabajar?

ELENA. —Si, algunos planos y
dibujos preparatorios.

ANA MARIA. —Ojald pueda
trabajar bien en julio.

ELENA. — ¢En julio?

ANA MARIA. —(Con cierto ai-
re de triunfo.) :Como, no lo sabe?
En julio sufre mucho de reuma-
tismo. ¢No se lo dijo?

Elena niega con la cabeza.

ANA MARIA. — Si, pobre Gui-
llermo. Es un problema.

ELENA. — Pero ahora estd per-
fecto.

ANA MARIA. — Si, le viene de
golpe. Hay que evitar que tome
frio, que no se descuide, es tan
distraido. .. Ni se da cuenta cuan-
do hace frio o calor. Y si le llega
a atacar el mervio cidtico puede
quedar inmovilizado durante se-
manas.

Un pequeno silencio.

ANA MARIA. — (Pasando len-
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de dibujo.) Figurese, lo conozco
como la palma de mi mano. Pobre
Guillermo, vive siempre en otro
mundo, hay que guiarlo como a
un chico... (Sonrie con tierna
tristeza.) Es el retrato de Fernan-
dito. ¢(L.e hablé de Fernandito?

ELENA. — (Con un dejo de re-
sentimientn.) Por supuesto. A cada
rato.

ANA MARIA. — Si, lo adora, no
podria vivir sin él. ;Usted no lo
cree?

ELENA. — No sé, senora. Tal
vez. No sé.

Se produce otro silencio.

ANA MARIA. — (Deteniendo su
mirada en un punto fijo de la
mesa, con voz sombria 'y seca, muy
diferente a la que venia emplean-
do.) ¢Qué le parezco yo?

ELENA. — YSorprendida, po-
niéndose dura fror el imprevisto
giro de la conversacion.) ;Como?

ANA MARIA. — Quiero decir.
¢Le parezco vieja?

ELENA. —(Molesta vy confusa,
sin saber qué responder.) ;:Cémo?
No, por supuesto que no.

ANA MARIA. —Sonriendp tris-
temente, todavia sin mirarla.) Tal
vez no me ha mirado bien. Tengo
42 anos.

ELENA. — Bueno, yo...

ANA MARIA. —(Dirigiendo la
pantalle de la limpava hacia su
cara y mirando ahova fijamente a
la muchacha, con una expresion
desolada.) Mireme bien.

Ernesto Sabato

sondmbulo obedeciendo a un hip-
notizador.

ANA MARIA. — (Con acento de
triunfo, un extraio, tortuoso y
durisimo triunfo.) :Qué dice, aho-
raz ;No soy una vieja?

ELENA. — No, como puede de-
cir eso.

ANA MARIA. {Implacable-
mente.) Tengo cuarenta y dos
anos, pero he sufrido mucho en
los tltimos veinte anos. Se en-
vejece con los contratiempos. Pien-
se: nos casamos con Guillermo
cuando yo tenia diecisiete ainos.
iQué locural Hace, a ver.., a
veinte son tres, a cuarenta... ha-
ce veintitrés, no... hace veinti
cinco afnos. {Qué horror! Eramos
unos chiquilines inconscientes.
Guillermo tenia veinticuatro. Es-
taba en el dltimo afo de arqui-
tectura. ;Le contd alguna vez la
historia?

ELENA. — (Secamente.) No sé 2
qué historia se refiere,

ANA MARIA. — La historia, la
nuestra.

ELENA. — No. Mis o menos,

ANA MARIA. —(Sonadora, pe-

ro al mismo tiempo realista, cons-
ciente de sus triunfos.) { Teniamos
tantos proyectos! ¢Se imagina lo
que es tener mds o menos la
misma edad, tener los mismos sue-
nos? ¢Eh? (Elena, molesta y renco-
rosa, se retira hacia el lado de la
cama ¥ busca cigarrillos en el ca-
16n de la mesita de luz.)

La vieja bandera

ANA MARIA. — No. Nunca pu-
de acostumbrarme. (Volviendo a

sus tesoros, mientras Elena encien-

de su cigarrillo y se queda som-
briamente sentada al borde de la
cama, pensativa, mirando el suelo.)
Estudidbamos juntos, yo le pasaba
dibujos, bocetos, le buscaba libros.
iQué¢ felices éramos! Se puede de-
cir que creciamos juntos.

ELENA. — Con cierta perversi-
dad.) Pero me parece que se fué
solo a Paris. :No es cierto?

ANA MARIA. —:Cémo? Ah,
si... Usted sabe cémo es... una
especie de sondmbulo... Sofiaba
con irse a Francia a estudiar con
Le Corbusier y yo lo apoyaba con
toda mi alma, aunque tuviera que
quedarme sola  durante mucho
tiempo. Hasta ese punto lo ado-
raba. El también me queria mu-
cho. Pero, como le diré... yo era
como el aire que uno respira...
¢l no lo notaba, lo tenia y eso
era todo. .. pensaba nada mis que
en sus planes de urbanizacion, en
Le Corbusier, en la nueva arqui-
tectura... usted sabe... ya lo
habrd conocido. .. una especie de
sonambulo. .. la realidad, esta
realidad que todos nosotros vemos
y tocamos, para ¢l no existe, nun-
ca existié... (con repentino do-
lor) y tal vez nunca va a existir. ..
(reponiéndose, después de una
pausa y retomando el tono sona-
dor del comienzo, el melancdlico
entusiasmo del recuerdo de la
Gran Epoca.) De modo que en
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quier manera. O se iba solo o no
se podia ir... Imaginese: luché
para que fuese de cualquier ma-
nera. Yo sabia todo lo que eso
significaba para ¢l. Consiguié una
pequena ayuda de la embajada
de Francia: le pagaban el viaje en
tercera y le permitirian vivir muy
barato en el pabellon norteameri-
cano de la ciudad universitaria. . .
Se pasé dos aiios alld, solo. ¢Cree
que por €so no me queria?

ELENA. —(Sin interés.) Si, por
qué no.

ANA MARIA. —YVolviendn a
hablar como para si.) El es asi,
como un sonimbulo, quizi un
poco  egocéntrico, un poco como
los locos, o los hipnotizados... To-
dos los Azevedo son asi. Bueno, tal
vez Gustavo no, es bastante realis-
ta. Pero los otros si, parecen como
esos espiritus que viven en las
viejas casas, sin comprender la
vida actual. :No lo cree usted asi?

ELENA. — (Distraidamente.) Si,

uizd.

ANA MARIA. — Bueno, como
le decia, después volvié al pais,
con todas sus ideas hirviéndole en
la cabeza, Cuando llegd parecia un
alucinado. Creia que iba a hacer
grandes cosas, tenfa un plan para
levantar una ciudad jardin cerca
de Ramos Mejia. Vi6 gentes, di-
putados, senadores, qué se yo...
El proyecto fracas6... {Triste
mente.) Asi fueron pasando la,
aiios. .. Después de veinte afios (e
fracasos, de proyectos rechazadcs,

ELENA. — gl%Ruma? {Ofreciéndo-
l
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sin escripulos, como Spinelli por
ejemplo, fué perdiendo su impe-
tu... Antes era como un sonam-
bulo, pero un sonimbulo activo,
vibrante. .. ahora parece mis bien
un fantasma pasivo, contempla-
tivo... A veces me da miedo. ..
Usted sabe, hay mucha gente loca
entre los Azevedo. Bueno, tal vez
usted conoce todo esto. . .

ELENA. —Si, sefiora,
casi todo eso.

ANA MARIA. —(En tono desa-
lentado y triste.) Pues... Por eso
le decia que habiamos sufrido mu-
cho. Hemos pasado de todo, una
pobreza que usted no se imagi-
na... Y las humillaciones! Usted
conoce la familia de ellos, con sus
coroneles y sus pretensiones, pero
no tienen ddénde caerse muertos y
prefieren no salir de su covacha
antes que dar el especticulo de
su miseria. Pero Guillermo nunca
quiso abdicar, ni de sus ideas so-
bre la arquitectura ni de su digni-
dad personal. Otros, como Spine-
1li, medran, obtienen puestos y
cdtedras. Cuando por ldstima le
dieron aquella cdtedra en la uni-
versidad de Cuyo, no duré ni un
ano, por no firmar la ficha del
partido ¢recuerda? Una vez, en
1951 quiso entrar a trabajar de
obrero en una fibrica de materia-
les de construccion Estdbamos en
la 1dltima miseria: solamente te-
niamos la casa, en fin. la ca-
sa... esas piezas en lo de Azevedo.

i un centavo
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echaron de Cuyo. Fué algo espan-
toso. De puro orgulloso él queria
entrar a trabajar de obrero, por-
que decia que asi no le deberia
favores a nadie... Yo no quise y
con una mdquina que nos pres-
taron me puse a Coser ropa para
afuera. Cuando Spinelli se enterd
nos forzé a que lo ayudase a cons-
truir chalets. Imaginese: casi llo-
raba de humillacién, pero lo hizo.

ELENA. —!Siempre en la mis-
ma actitud, reconcentrada, fuman-
do vy mivando hacia el suelo.) Si,
conozco todo eso,

ANA MARIA. — (Mirandola
con iristeza.) ;Lo sabia? Bueno. . .
no sé... solamente queria expli-
carle por qué estoy tan avejen-
tada., .

Se produce un largo silencio.

ANA MARIA/Con woz timida
y estrangulada, mirando fijamente
a la muchacha.) Digame, Elena.
¢Usted cree que Guillermo me

uiere?

ELENA. — Senora, yo. ..

ANA MARIA. — Vamos, diga-
melo. No crea, no me importa que
me diga la verdad. Yo estoy acos-
tumbrada a sufrir. Uno se endu-
rece con los anos, ya verd. Digame
francamente lo que piensa.

ELENA. —Si, por supuesto que
la quiere.

ANA MARIA. — (Implacable.)
No, usted sabe perfectamente lo
que quiero decir. Por supuesto, sé
que tiene mucho carifio por mi.
Si, si.

Pero no teniam eso lo que pregun-
ey STt chel e S TA S
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ELENA. — (Incorpordndose len-
tamente y yendo hacia la ventana,
por donde mira hacia afuera.)
¢Qué le puedo decir yo, senora?

ANA MARIA. — (Con doloro-
sa dureza.) Lia verdad.

ELENA. — (Siempre sin mirar-
la.) Es raro que una seiora de. ..
(iba a decir “de edad”, pero se
detiene a tiempo) una sefiora con
experiencia de la vida... piense
que es bueno saber la verdad.

ANA MARIA. — Si, conozco
esa teoria, esa teoria de Bruno,
porque Guillermo es como un
chico y la repite como un loro.
Pero yo he dicho y he pedido
siempre la verdad. Las mentiras
son para la gente débil y cobarde,
y yo no soy débil ni cobarde.

ELENA. — (Volviendo por fin
la mirada hacia Ana Maria, con
cierta ferocidad, que ahora em-
pezard a surgir hasta culminar en
la parte final de la escena.) (La
verdad? Usted conoce ya la ver-
dad. Me parece imitil hablar de
eso.

ANA MARIA. — No, por lo
menos no la conozco en palabras
bien precisas.

ELENA. — :Para qué quiere
que la lastime, sefiora? ;Por qué
se empefa en oir palabras ho-
rribles?

ANA MARIA. — (Con cierta
vehemencia desesperada, con una
especie de loca esperanza conira
todas las evidencias.) Porque a
pesar de todo soy su mujer, por-
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de mis h]Jm, lnjoz, que yo he lle-
vade en mi vientre en afos de
desesperacion comun, de alegrias
y tristezas comunes... y porque
Guillermo es un ser que no vive
en la realidad. A lo mejor es
usted la que estd equivocada y
no vo...

ELENA. — Y entonces, si sabe
mis que yo, ;qué quiere saber de
mis labios?

ANA MARIA. — Lo que usted
piensa, lo que ¢l le ha dicho.

ELENA. — :Para qué?

ANA MARIA. — Porque todo
forma parte de la verdad, tam-
bién lo suyo, y yo quiero saber
toda la verdad.

ELENA. — :Lo que yo pienso?
¢Lo que Guillermo me ha dicho?
Es muy [dcil: pienso que me quie-
re a mi, de otro modo no habria
abandonado su familia, sus hijos.
¢Lo que me ha dicho? Mil cosas:
que no concibe la vida sin mi,
que me recuerda a cada instante
cuando estd lejos de mi, que soy
la persona que mds lo ha com-
prendido.

ANA MARIA. — (Que se ha
ido agobiando ante las palabras
de la muchacha, bajando cada
vez mds la mirada hacia la mesa
de dibujo, en la que se apoya
qamo para no caer.) Que mds lo
ha comprendido. . .

ELENA. — (Con crueldad.)
Exactamente.

Ana Maria acaricia inconscien-

temenq la, mesa de dibujo, como
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todo lo que ella ha comprendido
a Guillermo.

ANA MARIA.
le ha dicho eso?

ELENA. — Eso y muchas otras
cosas.

ANA MARIA. — (Después de
un espantoso silencio.) ¢Y usted
lo quiere?

ELENA. — Por supuesto.

Se produce un largo y tremen-
do silencio, en que Ana Maria se-
guramente medita el gran abismo
negro que tiene ante sus pies.
Después habla con una wvoz gas-
tada y pobre, apenas pm‘ceptiwf.

ANA MARIA. — Imaginese. ..
No, no es eso... (se pasa la ma-
no por la frente como queviendo
aclarar ideas.) no... quiero de-
cir. .. si, eso es, imaginese por un
momento que soy yo... pongase
dentro de mi cuerpo, dentro de
este cuerpo... gastado, arrugado,
triste... (levantando su mirada
hacia el rostro de la muchacha.)
¢qué pensaria?, :;qué pensaria si
estuviese en esa situacion?

ELENA. — (Con frialdad.) No
s¢, senora. No me lo puedo ima-
ginar.

ANA MARIA. — (Con acento
de ruego.) Si, si... usted lo pue-
de imaginar... digamelo. ..

ELENA. — Lo que podria de-
cir es muy horrible y es mejor
que no se lo diga, sefora.

ANA MARIA. — Si, por favor,
no tema decirmelo. Al fin de

— ¢Seguro que

Ernesto Sdbato

er peor que ese triunfo... diga-
lo, por favor...

ELENA. — [Con terrible cruel-
dad, secamente.) No me gusta la
vejez. Nunca ser¢ vieja. Detesto
el desgaste, la desilusién, la su-
ciedad. No quiero a la gente gas-
tada.

ANA MARIA. — (Con cierta
lucidez, intuyendo que el desgaste
de Guillermo lo acerca a ella, a
Ana Maria.) Guiliermo también
estd gastado. ..

ELENA. (Vehementemente.)
iNo, no! El es un iluso, renace
constantemente de su desilusion.

ANA MARIA. — Es un pesi-
mista. Guillermo es un pesimista.

ELENA. — Porque es un iluso.
L.os que no tienen ilusiones no se
pueden desilusionar, no pueden
llegar jamds a ser pesimistas. Los
pesimistas son  unos puros, en
cierto modo. Alguna vez lei que
la pureza sélo se encuentra en el
cielo o en el infierno. El pesi-
mismo es algo asi como una pu-
reza infernal.

ANA MARIA. —
soy pesimista.

ELENA. (Descartandola de

clan.) Usted ruega, estd aqui
rogando. Y no me gusta la gente
que ruega, la gente blanda.

ANA MARIA. — Yo no he ro-
gado nada.

ELENA. — Claro que ha ro-
gado, no ha hecho otra cosa que
rogar, todo el tiempo. Hay mu-
chas maneras. tisted ha venido

Yo también
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con su sacrificio. Su sola presen-
cida es un ruego. Un ruego lloroso.
No me gusta la gente que llori-
quea. No me gusta nada, Me
repugna.

ANA MARIA. — Se ve que es
usted muy joven, a pesar de toda
su cultura, sus libros, su inteli-
gencia. Tiene la crueldad que
s6lo pueden tener los jovenes.

ELENA. — Tal vez. Muchos
me han dicho que soy cruel. Pero
fué usted que me pidié la verdad,
:de qué se estd quejando ahora?
Yo no se la queria decir. Ahi tie-
ne la famosa verdad.

ANA MARIA. — ;Qué verdad?

ELENA. — La que se reliere
a Guillermo y a mi, a nuestras
relaciones. Y mi concepcion de la
vida. Creo en los [uertes, creo en
lo duro, en lo nitido, en lo abso-
luto... No me gusta Y(con sar-
casmo) esa verdad fofa de los que
han vivido y sufrido. Nunca acep-
tar¢ eso, Me mataré antes de lle-
gar a un estado tan lastimoso, tan
repugnante. Nunca rogaré a na-
die, puede estar segura... como
usted lo ha estado haciendo aqui.

Ana Maria se ha sentado, ago-
biada, mientras Elena dice estas
ultimas frases.

ANA MARIA. — (Después de
un silencio prolongado, con cier-
ta dolorosa ironia.) Es usted muy
heroica, muy heroica... (dhora
desprovista totalmente de ironia.)
Pero probablemente se necesite
mds heroismo para envgjecer. ..
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con sus enfermedades, con sus
miserias, con sus torpezas...
Ana Maria se wva abstrayendp
poco a poco, empieza a olvidar
que esta [rente a la otra, que la
otra existe: también ella ahora
estd examinando su concepcion
de la vida, quizd encuentre en es-
te examen la propia salida. Tal
vez el haber llegado hasta el fin,
el haberse encontrado con lo peor
pueda haberle sido util, como esos
seres al borde del suicidio, des-
pués de haber hecho el balance
total del horror y la tristeza, que
encuentran razon para vivir en
una pequena alegria: en un mo-
desto dia de s»l, en un perrito
abandonado. _
ANA MARIA. — (Despues de
un prolongado silencio.) Si, cla-
ro... No solo es mds heroico. ..
también creo que es mids hermo-
50... Cuando era nifa tenia ado-
racion por Beethoven, habia en
casa un retrato, una cabeza: pa-
recia un ledén pemalivo y grave,
un hombre purisimo y [uerte.
Cuando [ui mds grande [sonrie
tiernamente, pero _s:emp?e abs-
traida, para si) no sé quién me
dijo que era un hombre débil vy
chiquito, y ademds borracho: que
se emborrachaba con vino, con
simple vino... Tuve una gran
desiluciéon. Era la época de las
desilusiones: también supe que
San Martin tomaba opio y que
no habia atravesado los Andes
en aquel F1 ravilloso caballo blan-

iracomrar
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de jefe de granaderos que nos
deslumbraba en la escuela...
jCudntas desilusiones, qué triste
despertar! ILos hombres eran im-
perfectos, eran débiles, eran su-
cios y maledicientes... Mi padre
no era ningun héroe ni un gran-
dioso genio, era un buen hombre
que ni siquiera era el mejor em-
pleado de su oficina... Lloré
mucho, me volvi callada y recon-
centrada, hasta pensé una vez en
matarme. .. (La mira a Elena,
por un instante, con una levisima
ironia.) Si, ya ve, también vyo
pensé alguna vez asi... (Vuelve
a su mundo.) Y luego vinieron
los anos y las desdichas, mezcla-
das a las alegrias como las arru-
g4s de un rostro que envejece a
las sonrisas. .. Poco a poco vi que
no habia nada que fuese puro: vi
canallas con rasgos de bondad vy
gente generosa con rasgos de sor-
didez; asisti a cien traiciones y
mentiras, pero también a inespe-
rados actos de lealtad y de gra-
titud. .. Qué sé yo... Muchas ve-
ces entonces volvi'a pensar en el
pobre Beethoven, mirando su re-
trato y cada vez lo admiraba mais
y. schre todo, con mayor ternu-
ra. ;Qué nos puede admirar que
un semidios perfecto escriba mii-
sica maravillosa? Lo admirable,
asi me empez6 a parecer, era que
esa musica maravillosa la hicie-
ran hombres débiles y hasta bo-
rrachos. Si... también a Guiller-
mo

Ernesto Sdbato

mds [rustrado... Pobre Guiller-
mo. ..

Se queda callada por un mo-
mento y miva hacia el suelo, pen-
satiwa, con su ceno fruncido. Lue-
go mira abstraida, a un punto
cualquiera: estd buscando algo,
quizd la clave o la metdfora de
todo aquello,

ANA MARIA. — (Por fin.) Si,
eso es: la vida es como una ban-
dera... Al comienzo es una her-
mosa bandera, desplegada al vien-
to, orgullosa... Sus colores son
limpios, purisimos, vibrantes. . .
Con les anos, las lluvias y las
tempestades, las derrotas y las
largas marchas la van destinendo
y desgarrando, desgarrando en ji-
rones... (melancdélicamente) vy
por fin se convierte en un trapo,
€n un trapo sucio y casi irreco-
nocible. .. pero, ;sabe? a pesar de
todo, a pesar de todo es una ban-
dera.. .

Ana Maria se levanta lentamen-
te y se toma de la mesa de dibujo,
mirando a lo lejos, con gesto cada
vez mds fuerte y wvaleroso. Una
especie de extrania fuerza, dolo-
rosa y lviste fuerza, pern  fuerza
al fin, va retomando su cuerpo
gastado y su espiritu maltrecho.
Cuando todo parecia perdido,
cuando la batalla habia llegado al
punto mds horvible de la deses-
perac¥in, alguien, quizd un sol-
dado cualquiera, ha recogido del
suelo la vieja, la querida, la mal-
trecha ren-

La vieja bandera

dias felices v sin prc'r;r-upm‘;'rmes,
dias de sol y de ilusiones alegres
y fdciles, habian jurado defender
hasta la muerte) y la ha empu-
fado v la ha hecho tremolar vy
tras ella han comenzado a reagru-
parse los heridos y los fugitivos,
y hasta los cobardes han sn.enudo
que algo, algo mucho mds impor-
tante que esa derrota, se levan-
taba en sus espivitus y los pre-
paraba para reanudar la lucha
en lo mds desesperanzado del
combate. Y mientras Ana Maria
va incorporindose sobre si mis-
ma, mientras su voz ha ido to-
mando curiosamente cierto tono
vibrante, casi juvenil y candoro-
so, se oyen las trompas que relo-
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man el viejo tema: la hermosa
cancion de Aquella Epoca wvuel-
ve a oirse, con melancolia, pero
con intensidad cada wvex mayor,
mientras Elena miva hacia el ros-
tro ausente de Ana Maria con es-
ldtica fascinacion.

ANA MARIA. — A pesar de

todo es la vieja bandera... el
simbolo de esa vieja patria de
nuestra juventud... que sobrevi-

ve en medio de la adversidad, en

waklir'a tOHiar

fui queriendo,mds. .. guan- nderamsucia y ensa
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Sobre un Libro de Memorias

EN un articulo de Juan Carlos Ghiano

sobre las Memorias de Paz, apa-
recido en estas mismas piginas (1), se-
fidlase que tal indole de personales evo-
caciones “"han escascado siempre en las
literaturas de lengua espafiola, al menos
con el [ntimo sentido confesional que
lantos escritores memorables (sic) han
variado en literaturas como la francesa
y la inglesa.” Muchas veces repetido, el
aserto  pareceria irrefutable pero apli-
cado a nuestro pafs tan sélo resulta in-
tegramente valedero respecto a cierto
“autobiogrifico recato”™  (para  seguir
citando al estimable colega), en la teve-
lacién de lo mis entranable, es decir, lo
mds auténticamente vital. Basta, en
efecto, leer la serie de “libros de re-
cuerdos™ argentinos que aquél menciona
para comprobar que la tan lamentada
ausencia de los mismos entre nosotros
es un tanto relativa. Para mis deja de
citar a algunos de los mds significativos
0 no menos cautivantes, desde los to-
mos pintorescos y simpiticos de La
Vida de un Soldado del gencral Igna-
cio Fotheringham hasta Mis Primeros
Ochenta  Ajios, del doctor Ramén J.
Circano, sin olvidar a los dos volime-
nes en que el hijo de éste reconstruye
su experiencia como embajador en Pa-
ris y Londres durante la ultima gue-
rra. mundial —Pictoria sin Alas y La
Fortaleza de Europa, de Miguel Angel
Circano—, y a las pdginas ricas en co-
lorido portefio de Federico Quintana.
Y he aqui que otros muchos titulos y
nombres acuden a la mente, desde Los
que Pasaban, de Paul Groussac y Cdmo
los vi yo, de Joaquin de Vedia, al
reciente Ayer, de Luis Enrique Azarola
Gil, en tanto uno se pregunta cémo es

FERtyB Historicrs e

posible que del Diario, de Angel de Es-
trada, sélo hayan visto hasta ahora la
luz trozos tan bellos como breves, y ain
desconozcan a aquella las reminiscencias
de juventud e infancia de un Ricardo
Rojas.

Ya en el prolijo trance de determi-
nar olvidos cabe establecer que el inte-
resante comentario-ensayo de Ghiano ha-
bria resultado algo mis completo de
contener referencias a las grandes nove-
las nuestras, las cuales responden casi
por igual a la realidad y a la fantasia
como fuerzas inspiradoras. En una edi-
cién de Admalia (que debié exigir una
labor de polilla de documentos y pe-
riddicos que hoy me asombra haya po-
dido yo realizar), puntualicé cémo casi
todos los personajes y buena parte de
los episodios estaban dictados por una
autenticidad que Jos¢ Midrmol apenas
deformé en la prisa de la redaccién
folletinesca, que es casi como decir la
exaltacion romdntica. Casi lo propio ocu-
e con La Gran Aldea, donde no soélo
ciertos primordiales varones —tal el
buen General Buenaventura—, son ca-
ricaturescos calcos de figuras historicas
sino también las mujeres, como la for-
midable Tia Medea, fueron satiricas in-
terpretaciones de un especticulo mis
0 menos inmediato. Y como cierto pun-
tillo de fidelidad al honor familiar mo-
viéme alguna vez —joh envidiable celo
de la adolescencial—, a censurar el libro
a veces francamente injusto de Lucio
V. Lépez. Alfonso de Laferrére, su cla-
rividente y noblepensante prolonguista,
me advirtié que la cdustica pluma no
se habia detenido en el dibujo jovial
ni ante el padre ilustre ni ante el ve-
nerado maestro que fué para aquel Juan
ismo Laferrére me
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vo de su progenitor que en La Bolsa
Julidgn  Martel introdujo algo de las
desazones de Jos¢ Mird... Y asi suce-

sivamente, aunque por lo general cierto
“recato” evitaba en la “autobiografia”
la efusién de lo mds hondamente cordial,
como impedia a la ficcién esas incur-
siones en el escindalo a que ésta es
hoy propensa, aqui como en puridad por
doquier. Mis, :era aquello para bien o
para mal...?

Esa reserva acaso sea consecuencia del
temperamento de la estirpe, y resulta en
ese sentido muy digna como rasgo de
hidalga austeridad, pero es posible tam-
bién se deba entre nosotros a esa “ac-
titud a la defensiva” que Ortega y Gas-
set recalcd consubstancial del cardcter
argentino. También a una tendencia a
la solemnidad: aqui se “escribe™ antes
para articular un prestigio que para
dejar fluir la emocién del ser; mids por
incentivo de forjarse una “personalidad”,
o realzarla, que por espontineo impe-
rio de ella. Lo que no es brindar a la
comunidad un mensaje de genuina in-
duccién humana sino estructurar la ima-
gen mids o menos ficticia de la propia
importancia. Pocos se avienen a revivir
sus existencias sus cuitas, sus azares, Yy
prefieren ofrecer tan sélo “la periferia
de su alma” (como también diria el
filbsofo de La Pampa, Promesas) y so-
bre todo lo que ésta puede aprovechar
del contorno social por influjo de la
exaltacion literaria. Cuando un vardn
(o un valor), se ofrece integro en la
sinceridad del recuerdo, bien puede de-
cirse que se nutre en un seiiorio sin
mengua, en un “espiritu” cabal. Ningin
prejuicio teérico, ninguna especulacién
prictica, alcanzan a inficionar esa aris-
tocracia en la confidencia, que casi seria
imposible si no hubiera preexistido en
la conducta. No se trata ya de incurrir
en las “confesiones” un poco groseras,
por ingenuas de un Jean-Jacques; trd-
tase de un proceder que gomo carece
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naturalmente la polémica tesitura. Es
esto algo dificil para los hombres piibli-
cos, siempre sujetos a la critica, Rara
ver acontece.,. al menos en nuestro
pais. Adelfo Bioy intuyé esa excelencia
en las Memorias de Ezequiel Ramos Me-
jia y entresacd de ellas, en un ensayo
que hace precisamente un lustro les de-
dich, esta frase-lema: “Defenderse es
perder siempre la batalla...”

Jurista con cierta actuaciéon de politi-
co (pues se diria que en nuestro pais
toda vocacién responsable conduce al
reshaladizo terreno de las lides civicas),
y diplomitico que se ha refirmado, atn
desde las jerarquias conductoras, en la
no siempre ficilmente llevadera condi-
cion de demdcrata, también él acaba
de publicar un libre de recuerdos: Antes
del Nowvecientos. El titulo basta para su-
gerir que se trata de memorias de in-
fancia y adolescencia, pues el doctor Bioy
nacié alld en los afios casi inmediata-
mente posteriores a “la conquista del
desierto”, en lo que era alin en cierto
modo el desierto mismo, aunque ya cru-
zado por la calumniada providencia del
riel. Y alli vivié, en la estancia paterna,
en una atmoésfera que poco o nada habia
perdido de su pristina modalidad criolla,
pero en un caseron que era como un
refugio de cultura, con su piano (mas
algiin otro clisico instrumento musical)
entre las guitarras de los gauchos; con
sus breaks y sus tilburies en lo que
habia sido hasta hace poco predios de
los malones, Claro estd que no faltaba,
traido por la madre solicita que no
en vano viajaba a Europa, el profesor
francés, antiguo teniente de artilleria,
que decoraba su dormitorio con gra-
bados de Racine y Volmire y podia
alternar la enciclopédica ensefianza im-
prescindible en esas soledades con la
ejecuciéon de las canciones en boga du-
rante el Segundo Imperio. Todas las
referencias a esa dualidad de ambiente
resultarfany pdlidas ante la vivacidad eon
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ta la médula de ellas, y si hemos incu-
rrido en algunas, es por parecernos sin-
tomiiticas de una venturosa modalidad
criolla que hace de sus expresiones hu-
manas una armonfa tinica entre la rus-
ticidad campesina y el refinamiento in-
telectual. En la mayoria de los pafses,
atun en aquellos de seculares chdteanx
u orgullosos manors, se produce cierta
contraposicién  estricta entre la larga
experiencia rural vy la seleccion en el
espivitu; un  gentilhomme campagnard
no lee a La Fontaine (a pesar de su
predileccion  por los animales) y un
gentleman-farmer ama tanto a estos tlti-
mos que ignora a los libros. En la Ar-
gentina se da la excepcién y Lucio V.
Mansilla (otro “memorialista”, el mais
chispeante de los nuestros), sentiase por
igual "a sus anchas”, o si se quiere
a son aise, entre las tolderias de los in-
dios ranqueles y los salones del fau-
bourg Saint-Germain.... sin olvidar
—“Childe Harold de las ciudades indife-
rentes”—, a sus juveniles correrias orien-
tales como “acompanante” de una da-
ma inglesa en quien los nobiliarios bla-
sones avalaban los rominticos desvios.

Por gracia de esa antinémica armonia
el caballero que es espejo de civilidad
mundana prolonga ininterrumpidamente
al nifio de las noches a la intemperie
en medio de la inmensidad de la pam-
pa, arquetipo Adolfo Bioy del “sefior
irgentino” de poncho y biblioteca, de
recado y sillon curul y aun el facén de
la previsible petulancia mis o menos
quinceafiera. Y a quienes ha sorprendi-
do su compenetracién con el gaucho de
ayer, con sus costumbres, sus sentimien-
tos, hasta sus decires, cuadra seiialar
(cualesquiera sean diferencias y distan-
cias) que el autor de Don Segundo Som-
bra es el auténtico protagonista del pre-
cursor Raucho, para mencionar otra no-
vela mis o menos autobiogrifica o vice-
versa... Asombra, sf, la fidelidad de su
memoria del trazo fisico o el detalle in-

Adolfo Mitre

paisanaje podrian ser trozos de antologia
pictoricistaz “De rtez morena, surcada
de grandes arrugas, hondas como tajos,
alto y descarnado, melena muy negra...
patilla nula, mucha ceja, ojos negros,
risueiios y bondadosos, don Pascasio ves-
tia de levita, un chiripd corto, botas gra-
naderas, pafiuelo blanco de seda, ase-
gurado al cuello con un anillo de oro,
galera de felpa y en la mano rebenque
con cabo corto, de plata, terminado en
argollz. Sostenfa el chiripd con una faja
punzd, tejida, cuyos flecos cafan por
debajo de la rastra que aseguraba el ti-
rador, el facon de plata que llevaba en
la cintura, no se veia porgue estaba cu-
bierto por la levita, pero se percibia el
bulto...” Y si alguien arguyera exclusi-
va pericia grifica en la pintura perfecta,
el final de ésta introduce ¢l atisbo espi-
ritual rico en la persuacién de lo sim-
bélico: “Don Pascasio era analfabeto; él
mismo decia, con orgullo, no sé¢ leer ni
escribir pero sé pintar mi firma como
naides...”

Tal precision descriptiva podria tam-
bién nacer de una imaginacién exacta,
pero resulta innegable la autenticidad
de inspiracion verndcula del doctor Bioy
en el juego tan netamente “nuestro” de
las comparaciones humano-zoolégicas: el
pulero don Fernando Burgos, con su
corazén de plata en “la rastra” ostentosa
y sonora, “caminaba como vizcacha a
pasitos cortos” y dona Francisca Fredes,
“pitadora empedernida de tabaco negro
picadura”, al cual fumaba de manera
realmente peculiar lo hacia “con el cor-
torneo del chajd”. Y asi sucesivamente,
con un don de la sugestibn vivaz que
no finca a Jla larga tanto en el “colori-
do” —tan explotado por los profesio-
nales del criollismo ficil—, y ni siquiera
en la minuciosidad admirable, y casi di-
riamos “proustiana”, sino en algo mu-
cho mds hondo, mucho mids misterioso,
con algo de embrujada consubstancia
cidn, que acaso nos explicamos la tarde
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Sobre un libro de memorias

extraios, un poco dislocados, casi fan-
tasmales de los cuadros de la 1ltima
gran exposicion Figari. Con todo, nada
mids lejano aparentemente a la magia
de violencia y sugestion del extraordi-
nario pintor que ¢l estilo sencillo, fami-
liar del autor de Antes del Novecientos,
de manera que la semejanza debe pro-
ceder de mis hondo, de una comunion
en la nostalgia que aduna en la suges-
tibn a las tintas caprichosas de una pids-
tica retrospectiva con mucho de genial,
y a los tintes estrictos de una evocacion
nostdlgica nutrida de simpatia, No se
trata en esto de “téenica’™; el doctor
Bioy, quien frecuentemente descuida en
este libro la puleritud formal que luce
impecable en sus discursos académicos,
no se permitiria —creemos que hasta por
razones sentimentales—, forzar en “ma-
nierismo” la efusién de su ternura, un
poco irénica, como toda la de buena
ley, con su benevolencia de la sonrisa
suave. No. Trdtase de una identificacion
total, que al desplegarse en el relato se
prodiga en ese lenguaje un poco “des-
cosido”, a fuer de fluyente; un poco
inconexo en su barajar de nombres y
episodios, sobre casos y cosas que a me-
nudo se dan por sobreentendidos, que
es tipico de la charla de nuestros pai-
sanos, Dirfase un derrame del alma a
través de la palabra o, mds atin, casi un
“como quien se desangra...”

Pero a medida que el relato progresa,
y por menos remota la emocidén se tor-
na menos intensa, el estilo del doctor
Bioy se encauza, comprimese, se “civi-
liza”. Ya ha dejado sus “pagos” de
Pardo, sus visitas a “Los Manantiales”,
con sus peonadas de indios —alli en
Tapalqué, donde ya podia llegar por
tren pero preferia hacerlo recorriendo
leguas y leguas a caballo—, y se halla
pupilo en los colegios del Buenos Aires
finisecular. El tono es distinto, pues el
medio es diferente y si esas piginas no
alcanzan el donaire inico de la Juvenilia
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testimonio del corazén mds que frente a
una “corazonada” del arte—, serdn con-
sultados mafana como documento con
la curiosidad afectuosa con que hoy se
leen (los pocos que los hemos leido...)
los muy interesantes, hasta por diver-
gentes, Recuerdos del Viejo Colegio Na-
cional de Buenos Aires, de Federico To-
bal. Constituyen el complemento a la
historia anecddtica de esa “alma mater”
intelectualmente tan aristocritica, y son
también una pintura amena, y a veces
tierna y a veces traviesa, de la transfor-
macion de la ciudad pueblerina, des-
cripta por el segundo de los Lépez en
el momento mismo en que Rubén Dario
estampaba en el prélogo de Prosas Pro-
fanas su célebre y profético y dramitico
“Buenos Aires: Cosmdépolis. ;Y mana-
na...?" El autor de Antes del Nove-
cientos no se permite rteflexiones de
soci6logo, que por otra parte no podian
coincidir légicamente con sus remem-
branzas de muchacho, pero a través de
las referencias de los hogares patricios,
y las alusiones a los ambientes que dis-
taban de serlo, despunta el cambio fati-
dico, que acompasa la insinuante Yy
recondita marcha triunfal del tango, que
acaso algo tuviera que ver con las vici-
situdes de estudiante del doctor Bioy,
que mis de una vez debié pasar de un
colegio a otro, de la un poco “dicken-
seana” Academia Britdnica al Colegio de
San José, no exento de algin castizo
resabio de los buenos tiempos de la
“picaresca’ y eso por motivos en que no
intervino precisamente su propia volun-
tad y mucho menos la de sus padres:
“thoy quién lo dirial..." Neo en vano
esa narracion de desenfadadas aventuras
por parte de quien ejerce la presidencia
de las mds ilustres entidades entraia
otra manifestacion de franqueza que no
s6lo mueve a la amistad sino también
excluye a su libro de aquellos senten-
ciados por las teorias mis rigidas acerca
del autoblogréf:co recato...” Son tro-
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corazén, que se brinda sin el recato de
las solemnidades empeiiadas en serlo
o de las “personalidades” puntillosas de
“parecerlo”. Y si existen algunas fallas
en la memoria, algin anacronismo, algim
error de filiacién o de edad —seglin nos
expresa la memoria siempre al acecho
de Jorge Drago Mitre—, esas mismas
equivocaciones, confirman la verdad mu-
cho mds apreciable, mucho mds valedera,
de una sinceridad expresiva que se en-
trega sin reflexiones, como en el ritmo
de la conversacion cordial, Es acaso ése
el mayor mérito de este libro que posee

DONALD A. YATES
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muchos: ser todo vibrante sentir... o
sea lodo conmovedor afiorar. Pudo ser
el libro de un politico, de un juriscon-
sulto, en cierto modo de un sabio, pero
para esto queda la promesa —la espe-
ranza—, de los voliimenes que luego,
pronto, vendrin. Es algo mis. “To-
cidlo...” Si, leédlo. “Es el libro de un
hombre.,."” Podria servirle de epigrafe
la frase de esa otra obra que hizo de
un obscuro ciudadano de Manhattan un
poeta, el poeta de una democracia hecha
de fe y amor.

El Cuarto Cerrado

N los tiltimos tiempos una cuestién

para ellos motivo de honda inquie-
tud viene quitando el suefio a los cus-
todios de nuestra conciencia literaria
nacional. Como observadores prefesio-
nales del panorama literario actual, han
formulado una nueva e inquietante teo-
ria que pareceria cerner una sombra 0s-
cura sobre el futuro de las letras nor-
teamericanas. Esa teoria asume un cjer-
to niimero de apariencias diversas cuan-
do se la aplica a géneros diferentes; no
obstante, uno admite que la observacién
basica halla reiterada expresién en esta
simple queja: la literatura padece -de
arterioesclerosis.

En su medular denuncia del drama
contempordneo, Cdmo no Escribir una
Pieza Teatral, el critico dramitico del
Herald Tribune, Walter Kerr, hace un
sobrio comentario sobre el contenido del
teatro actual;

respetados de nuestro tiempo fueron me-
noscabando paulatinamente la liberiad
de caracterizacién, la flexibilidad tema-
tica, y la perdurable fascinacién de la
narrativa. .. Ibsen y Chekov cavaron sus
nichos al borde de lo que una vez se
diera en llamar teatro; sus imitadores
(que, segin demuestra Kerr, son casual-
mente la mayorfa de los autores tea-
trales norteamericanos de vanguardia)
redujeron al teatro todo al tamafio de
esos nichos. El resultado fué que por
espacio de varios afios, el teatro ha
estado alejado de su propio centro, y del
puiblico que habita ese centro.”

Un estado de cosas muy similar de-
nunci6 Malcolm Cowley al presentar, en
sit reciente libro de eritica The Literary
Situation (La Situacién de las Letras),
un anilisis de las metas que persiguen
los escritores norteamericanos de la l-
tima “generacién”, Cowley dedica par-

El cuarto cerrado

la surgente pléyade de novelistas jove-
nes a quienes califica de novelistas "nue-
vos', vinculdndolos asi a la “nueva” poe-
sia y a la "nueva” critica.”

En el proceso de evaluarlos hace este
juicio condenatorio del aspecto estructu-
ral de su arte:

“La estructura de las novelas (del es-
critor “nuevo™) es en general equilibra-
da, eficaz, econdmica, v estd firmemente
integrada. Deja al lector la impresion
—que en algunos casos bien puede ser
falsa— de que el autor ha trazado un
plan completo para la novela antes de
ponerse a trabajar en el primer capitulo.
Este es un método relativamente segu-
ro de escribir novelas, y muchos auto-
res de renombre lo siguieron. Hay ofros,
incluyendo acaso una mavor proporcién
de los grandes, que comenzaron con per-
sonajes abocados a una situacién, y los
dejaron labrar sus propios destinos. ..
El otro método, el de los novelistas “nue-
vos”, involucra tantos planes y prepa-
rativos que los personajes ya no estdn
en libertad de evolucionar como en la
vida. En el mejor de los casos, los rela-
tos tendrin una forma arquitecténica:
helada, su melodia ha dejado de fluir;
su estructura econdmica se ha equili-
brado en el reposo.”

FEs evidente, entonces, que lo que
vace en el fondo de esta seria causa de
alarma por el actual estado de nuestra
literatura es esa tendencia observada a
acentuar y fundir en uno estos dos ras-
gos: 1) los conceptos cldsicos de estrue
tura; y 2) la forma por la forma en
si. Las desventajas inmediatar de am-
bas prdcticas saltan a la vista; porque
forma y estructura imponen al arte, por
definicién, restricciones y limites.

& & =
Consideremos ahora un momento la

seriedad de tales cargos. En verdad, es
posible que algunos de nuestros mds ta-
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jar constantemente bajo esas limitacio-
nes por ellos mismos impuestas. Sin em-
bargo, otfros, trabajando en condiciones
andlogas, bien pueden hallar a su labor
encauzada por un sendero de precision
y claridad de expresién que de otro mo-
do quizi no hubieran logrado.

Profundizando algo mis el punto, y
para proyectar a la vez un benigno ra-
yvo de esperanza sobre estas cuestiones,
permitaseme decir que creo que hay evi-
dencia incuestionable para sustanciar
una protesta directamente opuesta a la
expresada por los criticos que acabo de
citar —que un género literario puede
decididamente existir bajo limitaciones
prescriptas. En verdad, me agradaria de-
mostrar fue atin con su sentencia de
muerte firmada y leida, un género es
capaz de airosa rtebelibn. Que puede
arrojar esa sentencia a la cara del ju-
rado vy revelar de pronto que ha ad-
quirido nueva vida, una nueva direc-
cibn —mediante el simple estimulo de
imaginacion que le dié un nuevo indi-
viduo dispuesto a renovar sus temas y
tradiciones.

Es interesante destacar que existe hoy
por hoy una forma literaria que real-
mente prospera en la limitacién, un
género cuya estructura quedd determi-
nada hace mds de un siglo Es, ademis,
un género cuya estructura no ha su-
frido ningiin cambio apreciable en for-
ma u organizacién desde aquel distante
y alin resplandeciente momento de su
concepcién. Légicamente, sefialar el he-
cho de que es muy improbable que la
forma externa de esta clasificaciéon li-
teraria llegue algiin dia a sufrir cambios
de importancia, equivale a repetir algo
va sabido.

Todos estos comentarios van dirigi-
dos, nadie lo dude, a la novela policial.

LA B

Dorothy Sayers sefialé una vez que a
Lravés los tiempos el hombre se ha

racom.dar

lentosos artistas de la h; actual ter-
o
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jos, rompecabezas y demais, con el solo
proposito de experimentar el reconfor-
tante placer de dar con la solucion
exacta, Si bien esto es, debemos admi-
tirlo, una especiec de tortura, también
es una forma de entretenimiento. Y la
ficcion detectivesca entra en esta cate-
goria. Es esencialmente una ficcion “de
entretenimiento”,

Y ocurre que la novela policial es
también la novela de limitaciones for-
males por excelencia. Convengamos en
que, de faltarse a sus requisitos tradi-
cionales, el género dejaria de existir.

Varios miembros de la primera ge-
neracion de criticos de la Ficcion detec-
tivesca, atraidos por este aspecto rigido
de la novela policial, se creyeron en el
deber de recopilar una lista de aquellos
de dichos requisitos que a su juicio re-
vestian mayor importancia. Entre esos
investigadores literarios descuellan los
nombres de S. S. Van Dine (Willard
Huntington Wright), Father Ronald
Knox, Dorothy Sayers, y el London De-
tection Club (esfuerzo colectivo).

Habrd que reconocer empero que, ana-
lizados, algunos de los requisitos de las
listas nombradas adolecen de falta de
objetividad, y mayormente no atien-
den a otra finalidad que indicar las
manias y propensiones individuales de
sus recopiladores, Sin embargo, de la
mera existencia de tales listas se des-
prende una observacién., Su existencia
sugiere que en general hay conciencia
del hecho de que la novela policial efec-
tivamente impone una serie no escrita,
pero pese a4 ello ampliamente respeta-
da, de lo que bien podriamos llamar
“reglas del juego”.

Tars las fronteras prescriptas por es-
tas reglas incontestables hay mis o me-
nos una docena de “moldes” o “temas
argumentales” dentro de los cuales se
puede organizar virtualmente el con-
junto todo de la literatura detectivesca:
la coartada indestructible, el caddver que
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ete. Pero de estos temas uno en parti-
cular sinteitza con mayor perfeccién
la especial caracteristica genérica de li-
mitaciones estritcas. Es el problema cla-
sico que con mayor pureza apela a la
légica en procura de su solucién; pone
de relieve la naturaleza “exclusiva’ del
cuento policial y es sin lugar a dudas,
su  expresion mds tradicional. Se trata
de la idea argumental que ha llegado
a conocerse como el misterio del cuar-
to cerradao”,

El episodio del cuarto cerrado encie-
rra ademds otro rasgo interesante (y
pertinente desde todo punto de vista):
se diferencia de las demds tramas poli-
ciales en que posee, a la vez, no sélo
el pasado mds glorioso de cualquier te-
ma detectivesco, sino también el mds
dudoso futuro.

iDudoso por cierto! El misterio del
cuarto cerrado fué condenado a muerte
hace varias décadas. [Tal vez deba decir
con mds propiedad que los criticos han
tratado de eliminarlo a fuerza de diag-
ndsticos! i

El intento resulté infructuoso, por su-
puesto —como cualquier contempordneo
aficionado a las novelas de misterio po-
dri decirle al lector. Y vale la pena ana-
lizar .las razones de esa supervivencia.
Recordemos para ello la asombrosa his-
toria de este rebelede tema argumental.
La carrera del misterio del cuarto cerra-
do en la literatura bien merece el cali-
ficativo de ejemplar,

L

Grande es la tentaciéon de situar el
origen del misterio del cuarto cerrado
en las Escrituras Apoderifas, donde se na-
rra la Historia de Bel. El “detective”
del episodio no fué otro que Daniel,
que tan buen papel hiciera al derrocar
al idolo pagano Bel. El rey, convencido
de la autoridad de aquel dios de piedra
que en el lapso de una noche consumia
los suculentos manjares colocados ante
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deres de Bel o de lo contrario perdiera
la vida por haberlos puesto en tela de
juicio sin fundamento.

Daniel, frente al misterio de una ima-
gen de piedra que de la noche a la
maiana daba cuenta de comidas fabulo
sas, tras puertas aseguradas con sello y
cerrojo, esparcié secretamente ceniza por
el piso del templo en presencia del rey,
una vez que en la cimara del idolo se
hubo dispuesto el festin acostumbrado,
El rey y David (sic) vieron con sus
propios ojos cémo estampaban el sello
del monarca en la puerta del templo;
luego se retiraron hasta la manana si-
guiente.

Al despuntar el dia, Daniel acompaiié
una vez mis al rey a la cimara de Bel
v ordené a los guardias que rompicran
el sello intacto. Ya en la sala de ban-
quetes del idolo, vieron que el misterio
del avaricioso Bel estaba resuelto. Las
huellas de pasos dejadas sobre la ceniza
del piso hablaban a las claras de la
prictica vocturna de los taimados sa-
cerdotes del templo y sus familiares que,
bien se veia, entraban y salian de su
comedor privado por un pasaje secreto.
De modo que gracias a un astuto ardid
detectivesco, Daniel salvd la vida y otro
idolo rodé por tierra.

La anterior es ciertamente una bo-
nita historia. Pero si nos alenemos a
la definicién aceptada generalmente, de-
bemos convenir en que no hubo ver-
dadera novela de detectives hasta que
aparecié €l primer detective de verdad.

- s

En consecuencia honramos como pre-
cursor del misterio del cuarto cerrado
nada menos que al padre de la novela
policial en si —Edgar Allan Poe. Cabe
mencionar, cuando menos de paso, el
hecho de que la primera historia de
detectives y el primer misterio del cuar-
to cerrado fueron un mismo titulo: The
Murders in the Rue Morgue (Los Cri-
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publicara en una revista de Philadelphia,
Graham’s, en abril de 1841.

Los brutales asesinatos de Madame
L'Espanaye y su hija de que habla ese
relato fueron cometidos en un cuarto
cerrado en ¢l que, decide el indomable
C. Auguste Dupin, ningiin ser humano
podia haber entrado o salido. Pero, a
no dudarlo, alli habia mabido violencia
ejercida por un agente externo. Poe ex-
plota en excelente forma el ingenioso
y original recurso, porque antes de que
salga a relucir la trigica verdad habri
una investigacion a fondo, detallada,
Uno de los trozos memorables de la
ficcién policial es el pasaje en que
Dupin desenreda la macabra historia del
orangutin errante y aterrado y de su
horrorizado guardiin,

Muchos no comprenden la enorme
deuda que Sir Arthur Conan Doyle con-
trajo con Poe y su admirable concep-
cion, Dupin. La verdad es que el hom-
bre que dié Sherlock Holmes al mundo
debié agradecer al norteamericano mu-
chas de las caracteristicas del detective
londinense, lo mismo que nDUMErosos
temas argumentales que luego desarrolld
en las andanzas de Holmes. En ningin
caso es esta ultima deuda tan evidente
como en la maravillosa historia de Doyle,
The Adventure of the Speckled Band (La
Aventura de la Banda Moteada), inclui-
da en The Adventures of Sherlock Hol-
mes (Las Aventuras de Sherlock Holmes)
publicado en 1892. La atmoésfera de la
narracion es exclusivamente de Doyle
(ése era su fuerte; ¢f. The Hound of the
Baskervilles (El Sabueso de los Basker-
ville). Pero la naturaleza del problema
planteado en la “Banda Moteada” —fun-
damentalmente un misterio del cuarto
cerrado— habia sido en su origen de
Poe. A partir de entonces el “cuarto
cerrado” quedaria situado dentro del
dominio publico.

En la “Banda Moteada” Doyle expreso
las circunstancias que hoy nos son fa-
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“(El coroner) investigd el caso con
sumo cuidado... pero no pudo hallar
ninguna causa de muerte satisfactoria.
Mi evidencia demostraba que la puerta
estaba asegurada del lado de adentro, Y
las ventanas obstruidas por postigos de
modelo  antiguo, con gruesos barrotes
de hierro, que se cerraban todas las
noches. Cuidadosamente exploradas, las
cuatro paredes resultaron sélidas por de-
mis, y el piso también se examiné con
idéntico vesultado. La chimenea es am.
plia, pero el conducto estd bloqueado
por cuatro gruesas argollas. Es induda-
ble, entonces, que mi hermana estaba
completamente sola cuando hallé Ia
muerte.”

En el método de perpetracién del
crimen de la “Banda Moteada” también
resuena 2l eco de Poe. Sherlock Holmes
resuclve el problema aguardando en
acecho en el cuarto Fatal con el pro-
posito de interceptar Ta segunda tenta-
tiva del asesino, Esa segunda tentativa
llega, y vemos entonces que nuevamen-
te, como en el caso de Poe, el agente
de la muerte pertenece al reino animal,
La “banda moteada” a que aludiera la
victima moribunda habia entrado en
Su cuarto a través de un ventilador. Era
una temible serpiente venenosa.

El afio 1895 vi6 la publicacion de
una novzla policial de Israel Zangwill
que cobrd popularidad, pero que sin em-
bargo hoy ha caido virtualmente en el
olvido. Se titulaba The Big Bow Mys-
tery (El Misterio del Gran Arco o del
Gran Moiio), El autor, conocido perio-
dista de la época, escribié primsro el
cuento en forma de folletin, en un pe-
riddico inglés. La original e imaginativa
solucién que di6 al planteo del cuarto
cerrado hizo del cuento un magnifico
tour de force.

Tan eficaz fué, en verdad, la singular
respuesta de Zangwill al problema del
hombre aparentemente asesinado en una
habitacién

Archivo Hhstéri

Donald A. Yates

en varias novelas policiales —por John

Dickson Carr, G. K. Chesterton, y el
joven James Yaffee, para mencionar sélo
los que primera acuden a mi mente.

Después de publicado The Rig Bow
Mystery Zangwill declard ptblicamente,
en un alarde de modestia, que Ia sor-
prendente solucién que habfa dado al
problema se debia al hecho de que,
cuando comenzé a escribir el cuento
que le habian pedido, no tenfa idea
de quién podra ser el asesino, pero que
como los lectores de la serie empezaran
a remitirle gratuitamente soluciones pre-
maturas identificando al criminal, é1
automiticamente se dié a la tarea de
librar de culpa a todos los personajes
que sus lectores nombraban. Llegado que
hubo el momento de escribir el capitulo
correspondiente a la solucidén, afirmaba
el autor, solamente quedaba sin elimi-
nar un personaje de quien nadie habia
sospechado. Por lo tanto, hizo de ¢l el
asesino.

Fué ese un gesto simpitico por parte
del autor, pero hoy sabemos algo mis.
Sabemos que la trama, la' solucién del
misterio y el culpable estaban firme-
mente impresos en la mente de Zang-
will mucho antes de que escribiera Ia
escena final. Tenemos sus propias pala-
bras como testimonio de la verdad del
asunto. Vista la importancia histérica
del autor en la evolucién del misterio
del cuarto cerrado, ereo conveniente re-
producir la significativa intuicién que
€l experimenté —segiin la captara el
texto de su propia confesion:

“Mucho antes de escribirlo (The Big
Bow Mpystery), me dije una noche que
ningin traficante de misterios habia
asesinado jamds a alguien en un cuarto
al que no -habia acceso posible. Apenas
Propuesto el acertijo, surgié la solucién,”

Bsta fué la solucién que hizo de The
Big Bow Mpystery un éxito de tanta
resonancia entre su publico lector, Zang-
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to cerrado. jPorque en esa novela la
victima, narcotizada, es asesinada des-
pués que abren el cuarto cerrado y ha-
llan el “cadiver”!

Doce afios mds tarde, otro periodista,
esta vez en Francia, dejaba el desafiante
problema cn manos de su fantasia y
presentaba lo que nada menos que el
Historiador Jefe del cuento policial, 'HoA
ward Havycraft, ha dado en denominar
“el mds brillante de todos los misterios
de cuartos cerrados”. Por su parte, el
autor de obras de misterio John Dickson
Carr  declaré  categoéricamente que la
novela es “el mejor cuento de detecti-
ves escrito jamids”. Lo altimo es sin du-
da una gran alabanza, viniende como
viene de quien hoy ocupa el puesto
de maestro indiscutido del misterio del
cuarto cerrado,

La obra —El Misterio del Cuarto
Amarillo, de Gaston Leroux. La fecha,
1907.

Segun ¢l tratamiento del francés, de-
tras de las puertas cerradas ocurre un
accidente —un accidente que presenta to-
das las caracteristicas externas de un
crimen—. Aqui, entonces, hay otra solu-
cién para el enigma del cadiver en el
cuarto cerrado. Y sin embargo, el desen-
lace de la novela no es tan simple ni
tan poco excitante como podria parecer.
El accidente del cuarto cerrado queda
probado; jpero, a la vez, en el epilogo,
diestramente hilvanado, se atrapa a un
asesinol

Pese a lo avanzado de la fecha, 1907,
con la tradicion bien establecida y en-
caminada ya confiadamente hacia la se-
gunda mitad de su primer siglo, las
posibilidades del cuarto cerrado apenas
habfan sido explotadas. En 1918, de re-
greso en Norteamérica, Melville Davis-
son Post, creador de un detective rural
temeroso de Dios y demasiado poco co-
nocido, el Tio Abner, dié otro giro a la
trama argumental en el cuento, inolvida-
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“The Doomsdorf Mystery” (El Misterio
de Doomsdorf).

El viejo Doomsdorf, contrabandista .dc
licores ateo y emparentado con ¢l dia-
blo, aparzce muerto de un balazo en el
pecho. Lo encuentran encerrado en su
dormitorio, a solas, y el revilver que
le di6 muerte esti colgado en su lugar
de costumbre, en la pared. Toca enton-
ces al Tio Abner demostrar que en el
cuarto cerrado habia penetrado aquello
que Doomsdorf mis habia menospre-
ciado: los rayos del sol, filtrados a tra-
vés de la ventana cerrada, habian pasa-
do por un jarro lleno del lignido que
el viejo destilaba ilegalmente hasta que-
dar enfocados en una cipsula de su re-
volver, colgado de la pared. Y asi fué
como Doomsdorf perdié su pérfida vida
mientras dormia en su lecho.

Autores de nombres mucho mis co-
nocidos para el ptblico lector de la
actualidad que Post, Leroux y Zang-
will también aportaron sus contribu-
ciones bona fide a la literatura del cuar-
to cerrado. En 1926 S. 8. Van Dine, crea-
dor de Philo Vance, produjo The Cana-
 Murder Case (El Crimen de la Cana-
r‘ia)‘ obra en la que un cadiver aparece
detris de una puerta cerrada desde el
interior con llave y pasador. Vance, que
siempre tiene una explicacion a mano,
da al acertijo una solucién que demifes-
tra que un asesino puede reali{ar 111:1].'{-
gros aparentes, con un poco de imagina-
cibn y un trozo de alambre. En una
palabra, demuestra como se puede cerrar
con llave y pasador desde a,l'ue'm. la puer-
ta de una habitacion que encierra un
cadiver,

Edgar Wallace, prolifico autor de no-
velas de misterio, resolvid el mismo
enigma afios antes que Van Din?. Pero
de los dos, el trabajo de Van Dine pa-
rece hoy en dia superior en muchos
4spectos, )

El nombre de Ellery Queen, que nin-
gln cstudifri((lp los ejemplos norteame-
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cluir, también sumé un caso notable a
su meritoria lista en The Chinese Oran-
ge Mystery. Este libro, que marcé un
éxito de librerfa sensacional y terminé
siendo vendido en forma condensada
por medio de miquinas automiticas —co-
mo la zoma de mascar—, aparecié en
1934, Fundamentalmente, el tratamien-
to que Queen da al planteo del cuarto
cerrado es andlogo al de Van Dine. 1Sin
embargo, aqui vemos al propio cadiver
efectuando macabras evoluciones en el
proceso de correr el cerrojo de la puerta
critica desde el interior del cuarto!
8i esto impresiona al lector como
expresién absurda y exagerada del enig-
ma del “cuarto cerrado, por llevar a la
imaginacion mas alli del limite de lo
creible, me apresuraré a recomendarle
consulte las constancias de un caso de
asesinato ocurrido en la wida real, el
de un lavandero chino asesinado en su
negocio de Nueva York, en circunstan-
cias por demds desconcertantes. Allan
Hynd hizo un prolijo relato del sensa-
cional episodio en el niimero de enero
de 1933 de la revista Mystery. Y en Ac-
tor's Blood (1936), el periodista y es-
critor Ben Hecht presenta una colorida
version del mismo crimen en el cuento
titulado “The Mystery of the Fabulous
Laundryman™ (El Misterio del Lavan-
dero Prodigiose). ;En el macabro caso
de Hecht, el eriminal, como para acen-
tuar la muestrfa de su crimen y elimi-
nar cualquier posible sospecha de sui-
tidio, cercenaba las manos del infortu-
nado lavandero y se las llevabal
Sin embargo, Ellery Queen no dijo
su tltima palabra sobre cuartos cerrados
en 1934. En 1988, en The Door Between
(Tras la Puerta Cerrada), construyd una
nueva solucién —mo menos brillante y
absolutamente original—, Una bella y
talentosa novelista aparece muerta de
una punalada detrds de las puertas ce-
rradas de su estudio. El arma que causd
na tijeras ha

Donald A. Yates

muerte, la mitad de una tijera, ha
desaparecido. En vista de este hecho
se sospecha en segnida de un crimen,
¥ una nube de polvo detector de impre-
siones  digitales ensombrece la investi-
gacion, que también termina en circuns.
tancias igualmente oscuras. Toca a Elle-
Ty, en una de las mis limpias exhibicio-
nes de sus poderes deductivos, penetrar
en el misterio y demostrar por fin que
la novelista se habia suicidado. Su pro-
blema primario consistia, desde luego,
en explicar la desaparicion de la hoja
mortifera, Las deducciones de Queen
son tan deslumbrantes que satisfacen
cabalmente en una situacién que podria
haberse prestado al desengaiio. Y no
s6lo eso. (Ellery prosigue hasta sefialar
con su dedo acusador al verdadero ase-
sino de la joven!

L B

En este articulo ya figuré el nombre
de John Dickson Carr, con su merecido
titulo de “maestro del misterio del cuar-
to cerrado” en nuestros dfas. Un estudio
del tratamiento que recibe el enigma
del cuarto cerrado en manos de Mr. Carr
(que a menudo se oculta con displicen-
cia tras el seudénimo de Carter Dick-
son) ocuparia muchas, muchas pdginas
V. pensindolo bien, es probable que
diese por resultado un tomo decidida-
mente fascinador,

Baste decir aqui que  Carr-Dickson
se especializa en hacer posible lo que
cn apariencia no lo es; y que de ese
modo resuelve no pocos e intrincados
problemas ficticios, Se complace, por
ejemplo, en llevar a la victima al me-
dio de una cancha de tennis rodeada
de setos vivos, dejando  claras  huellas
de su paso, y en hacer luego que se
desvanezca como por arte de magia. No
menos placer le proporciona hacer que
un hombre se zambulla en una vulgar
pileta de natacién y desaparezca de la
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enigma de cuarto cerrado iras otro. Sus
métodos son infinitos y variados, pues
al parecer prestd una atencién m:is que
casual al problema y a las posibilidades
que ¢éste ofrece. N

Ya en 1935 Carr hizo un prolijo y
serio andlisis de las posibles soluciones
de este tipo de misterio, ¢ inclusol pu-
blicd sus hallazgos en el capitulo titula-
do “The Locked Room Lecture” (La
Conferencia del Cuarto Cerrado) de su
novela de misterio del mismo tipo The
Three Coffins (Los Tres At:u':dcsf). A
pesar de haber mostrado tan abierta-
mente sus cartas al publico, no por ello
su sorprendente habilidad para manipu-
lar la forma disminuvé. Prueba de ello
es que, cuarenta y cinco libros m_:is tar-
de, su inspiracién ain parece fluir cau-
dalosa y fecunda.

Especial mencion entre estas novelas
de Carr-Dickson, eminentemente entre-
tenidas, es la titulada “He Wouldn't
Kill Patience” (1944), en la que el au-
tor lleva al aspecto “herméticamente
sellado™ del misterio del cuarto cerradlo
a la enésima potencia. Esta vez la victi-
ma aparece en el interior de un cuaruf
perfectamente  sellado. (Las ventanas,
puertas, todos los posibles medios de
acceso a la habitaciéon han sido sella-
dos con cinta adhesiva desde adentre!

(Cémo, nos preguntamos, se las com-
puso el ‘asesino (y realmente }m.bo un
asesino) para hacer eso? Pues bien, la
explicacion es muy simple, conforme de-
muestra Carr al final de la obra. Coanto
tuvo que hacer el criminal fué matar
a su hombre, luego sellar Loda{s las ven-
tanas y demis salidas con la cinta, salvo
el principal medio de acceso, la puerta
interior, que procedié a enmarcar con
la cinta dejando uno o dos centime-
tros de ésta sobresaliendo del borde
de la puerta. Después, tranquilamente,
cerré la puerta que ocultaba la escena
del crimen de si, fué en busca de la
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yacia su victima aspiré prolijamente el
borde suclto de cinta que enmarcaba
la puerta por dentro hasta que que.dé
firmemente adherido al marco interior
—itodo gracias a la succién provista por
la aspiradora!

Por el momento el titulo de Mr. John
Dickson Carr esti seguro en sus manos.

Todo lo dicho nos trae mds o me-
nos al presente, y nos cnfrc:_uu con el
problema del futuro del misterio del
cuarto cerrado. Contra el fondo de un
siglo tan [értil y colorido, :no surge
acaso la tentacién de afirmar que el
género del cuarto cerrado esti acabado,
exhausto, despojado de interés y mnove-
dad? No seria dificil llegar a seme-
jante conclusién, ni habria que.ir muy
lejos para hallar a esta creencia refle-
jada en las palabras de un critico res-
ponsable y autoridad en el tema de la
ficcion detectivesca, La verdad es que
su declinacién fué pronosticada una y
otra vez en el pasado.

Quizd la opinién mis sobria vertida
sobre su suerte futura sea la del res-
petado historiador y critico de obras
de ficcion detectivesca Howard Hay-
craft. En su libro, Murder for Plea.m.re,
The Life and Times of the Detect‘we
Story (Asesinato por Plaa'ar: La Vida
y Epocas de la Novela Polu:la]_) (1941),
Haycraft hace una triste elecciéon para
el “no” nimero uno, en una lista .de
“Lo que debe y no debe hac_er el prin-
cipiante en materia de técnica gv;:neral
(en novelas policiales).” El item nimero
uno reza: “Evitar el enigma del Cuarto
Cerrado. S6lo un genio puede emplear-
lo con interés o eficacia en la actua-
lidad.”

Aparenemente, hace unos quince ai’lus
Mr. Haycraft pensd que se habia escrito
la tiltima palabra importante dentro de
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cir que, en 1941, sus dfas estaban con-
tados.

Pese a todo, por alguna razon miste
riosa, la aventura del cuarto cerrado se
las ha arreglado para sobrevivir hasta
el presente. Aun después de un andlisis
tan prolundo y definitive como el he-
cho por Carr y su clisico santuario se-
Hado con cinta, la trama argumental ha
seguido siendo explotada y funcionando
con éxite en una novela policial tras
otra, Cada tanto sirvié como nudo de
la trama (como en las obras hasta aqui
citadas), Yy oiras veces como un simple
clemento enigmitico secundario (como
en Night Drop, Giltima obra de Frederic
C. Davis; aparecida en 1955). Evidente-
mente es innegahle fque, no obstante la
advertencia de Mr. Haveraft, ese instru-
mento que el tiempo ha respetado, y
que se denomina novela policial, atn
nos acompana.

La explicacion radica en parte, pien
so, en el hecho de que la novela policial
atrae por naturaleza a una - pro-
porcién de los escritores mis sagaces e

ingeniosos de todos los tiempos. Las li-
mitaciones del enigma del cuarto cerra
do presentan a esos escritores un desa-
fio que en realidad les es mis bien di-
ficil resistir. 'Y por consiguiente siguen
apareciendo nuevas expresiones, pasan-
do el énfasis en cada novela del per-

Donald A. Yates

sonaje a la atmdsfera, al incidente, ¥y
aun al recurso ingenioso utilizado. Por-
-illt_' J?ii]!'[l.'ii,l [ilil‘ illrl{(l Cion i'.l(l:l nue-
vo adelanto en el campo del saber hu-
mano \illil"r' una nueva r"llll;l l!!? man-
dar a alguien al otro mundo dentro de
ese irresistible cuarto cerrado. Poe no
tenia aspiradora, ni nosotros por el mo-
mento pistola de rayos mortiferos: jpero
ese momento bien puede llegar!

Na,
forma literaria no condenan necesaria-

as limitaciones impuestas a una

mente a esa forma, y a todos los expe-
rimentos dentro de esa forma, al plano
de la literatura inferior. También las
restricciones formales de un producto li-
terario tienen, con toda seguridad, efec-
tos saludahbles Que quicnes duodan  asi-
milen esto, Y que la historia de “cuarto
cerrado™ quede como cjemplo duradero,

No, por cierto, el ltimo clavo atin
no ha horadado el incansable Féietro
del misterio del cuarto cerrado. Por el
contrario, es probable qque sus detracto-
res logren que su necrologia sea inter-
pretada mis como  desafio que come
aviso funebre,

De manera que, con  este  brindis,
me agradaria saludar a los autores de
novelas de misterio del porvenir que acu
dan al llamado,

iPor los segundos cien aiios!

East Lansing, Michigan, 1959,
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ADELA GRONDONA

¢Por

qué escribe Usted?

Contesta Guillermo de Torre

A. G.—En su interesantisimo libro:
“Problemitica de la literatura”, se re-
fiere Ud. a la crisis del concepto de la
literatura y dice: “Es la crisis de un su-
puesto bisico en el que se comienza a
perder la fe; es Ia aparicién de una
seric de dudas —llevadas en ocasiones
al ataque— sobre la justificacién radical
de la literatura; es el litigio sobre su
propia razén de existir y es el 'pregun-
tarse: “¢Por qué se escribe, para quién
se escribe? Dice Ud. también que esa
inquietud se inici6 en el afio 1919 en
Europa en el momento auroral del da-
daismo y que Aragén, Bretén, Soupault
lo preguntaban desde su revista “Lit.
trature”. Y que muchos afios después
en 1948, vuelve a surgir la pregunta,
formulada esta vez por tres escritores
ingleses: Elizabeth Bowen, Graham Gree-
ne y V. S. Pritchett.

- Es sintomitico, sin duda, que esa
pregunta —que denota una época de in-
certidumbre— se haya formulade des.
pués de las dos grandes guerras mundia-
les. Una guerra mundial no se hace sélo
con las armas sino con las almas y su
resultado es un mundo tambaleante en
el que es preciso afirmarse nuevamente,
¢Cree Ud. que esa puede ser la causa
de este interrogante que tiene mucho
de angustia?

G. d. T.—La interrogacién respec-
to al por qué del escribir surge en es.
tados de erisis, cuando todo se replan-
tea entre dudas y problemas. Sin em-
bargo, no cambiemos el orden de los
términos ni tomemos el efecto por la
causa. Me explicaré. Las dos guerras que
han soportado las generaciones de nues. -
tro sigio, dejaron huellas muy visibles
en la literatura, pero esas guerras, por
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si n}ismas, no han engendrado ningiin
xpmrimicnlo de ideas, ninguna escuela
literaria o artistica. Y es que no nacen
las ideas de los purios, segiin  escribié
.-\nm‘uin Machado. Las guerras —y sus
matrices modernas, las dictaduras— no
crean; al contrario, destruyen, arrasan o,
cuando menos, retardan y confunden
todo —y no sélo en lo material, Lo que
hacen es suscitar una atmosfera, un cli-
ma ambiguo donde maduran —si es que
no se pudren— gérmenes brotados anies,
Concretando: ninguno de los movimien-
tos innovadores que a raiz de esa tltima
guerra han cobrado cuerpo, derivan pro-
pramente de ella. Tomemos, como ejem-
‘plos, de un lado el caso del existencia-
lismo, y del otro, el de la pintura abs-
tracta. El primero ya estaba prefigurado
antes de 1940: en lo filosofico, con la
obra fundamental de Heidegger que data
de 1927, en lo literario con las prime-
ras novelas cortas de Sartre que surgen
en la misma fecha. En cuanto al segun-
do, respecto al auge actual de la pintura
no figurativa, recordemos que este arte
hinca sus raices mucho mis atris, pues-

o que sus primeras manifestaciones sur-

gen con el grupo holandés “Die Stijl”
en 1917, donde ya aparecen claramente

definidos pintores como Mondrian, Van

Doesburg y Vantongerloo. Luego, en de-

finitiva, y aunque esa digresion  apa-

rentemente nos haya alejado del punto

de partida, viene a demostrarse lo que

antes anticipaba: que el escritor, el ar-

‘tista en pgeneral se preguntan, a raiz

de las conmociones bélicas, por el por

qué y el para qué de su obra, pero la

expresion  estética de las respuestas se
encauza en formas y normas ya laten-

co de Revistas

(Por qué escribe usted?

A. G.—Ud. cita a Ortega v Gasset:
“Hay crisis histérica —dice el ilustre fi-
l6sofo —cuando el cambio de mundo
que se produce consisie en que al mun-
do o sistema de convenciones de la
generacion anterior sucede un estado vi-
tal en que ¢l hombre se queda sin aque-
llas convicciones, por tanto, sin mundo,”
Tal vez sea la inseguridad, la incertidum-
bre de esta era atémica, lo que me lleva
a hacer esta encuesta: “;Por qué escribe
Ud.?” Ahora bien: a mi me interesa
saber el por qué desde sus origenes. Por
eso me remonto a la infancia y pregunto:
¢Cree Ud. que ya era entonces un es-
critor en potencia? :Qué le gustaba?
:Qué leiaz?

G. d. T.—En esa cadena de pre-
guntas, la thima que usted me hace
me fuerza a saltar de lo general a lo
particular, invitindome, coaccionindome
casi, aunque con toda amabilidad, a
hablar de mi mismo. Créame usted si
le digo que no soy muy amigo de ello,
que el narcisismo me molesta, y que
toda vuelta atrds me parece irremedia-
blemente melancélica. Ahora bien, una
cosa son las confesiones directas, en pri-
mera persona y otras las confesiones in-
directas, que el novelista proyecta en
sus personajes y el critico en sus ideas.
Porque el escritor se revela, hasta se
desvela, y ain dirfa se desnuda, en su
obra; y si ésta es auténtica, nunca deja
de reflejar su yo, con tanta o mids acui-
dad que el puro lirico puede hacerlo
hablando solamente de si mismo. En mi
caso personal, le diré a usted que cuan-
do muy chico comencé por escribir poe-
mas y cuentos, no hablaba tanto de mi
mismo —es decir, no proyectaba tan
claramente mi imagen personal del mun-
do— como luego al eseribir critica, ensa-
yos e historia literaria.

A. G.—;:Qué le gustaba, de Torre?
:Qué Jeia usted entonces? Claro que no
tengo necesidad de preguntarle si leyé
mucho. ..

G. d. T.—Me gustaba Io que se

rgentinas
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parecia a mi mismo, mis exactamente,
lo que creia que era vo mismo. En una
palabra: lo nuevo, lo audaz, lo discre-
pante y subversivo. De ahi aquel ismo
fugaz, aquel ultraismo de la época ti-
pica de las vanguardias, tras la primera
guerra mundial, aquella escuela que yo
inventé y a la que maté con la misma
decisién para lo uno que para lo otro.
Porque el espiritn juvenil revoluciona-
rio en aquellas calendas no iba por el
caminoe de lo social, sino de lo estético,
La palabra “literatura”™ sonaba entonces
todavia de modo cristalino, sin ningin
turbio ruido tendencioso. Aunque apa-
rentisemos ir contra la tradicién, en
realidad el peso histérico de esa misma
tradicién literaria —claro que entendi-
da de otra forma a la usual— nos arras-
traba. La prucba es que aquella ex-
periencia —compartida por otros muchos
en Eurcpz— fué Eriil. Porque, aunque
parezca paradéjico, el pasado solo se
entiende cabalmente a la luz del futuro;
es decir, vitaliziindolo, haciéndole actual.

A. G.— Bueno, ;y qué autores ejer-
cieron mayor influencia para su carrera
literaria?

G. d. T.—:Qué autores influyeron
en mi? Varios, pero para sintetizarlo
citar¢ dos extremos no antagénicos, sino
complementarios: Goéngora y Apollinai-
re. En la prosa discursiva, y pensante,
Ortega y Gasset, quien fundia en su
estilo la belleza con la sustancia, el pri-
mor verbal y la riqueza ideolégica.

A. G.—En el libro suyo que he
mencionado, cita usted a Menéndez Pe-
layo cuando éste afirma que “aislar a
un autor de su época es el método mis
seguro para no entenderlo”. Quiere de-
cir que no concibe usted la obra des-
prendida de su situacién histdrica?

G. d. T.— Desde luego, pero en aque-
Ha ocasién yo citaba esa frase con un
sentido mids concreto e inmediato; con
la intencion de poner coto a los excesos
de cierta critica formalista que hoy se
extiende, yﬁue aspira a examinar los
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fenémenos  literarios desgajados de su
atmésfera y su época, atendiendo tinica-
mente a sus valores formales, creyendo
asi que puede revelarnos mejor su esen-
cia. ;Hoy, cuando precisamente la inte-
gracion entre hombre Y mundo, entre
vida y arte es mds intensa que nunca,
cuando las obras que nos importan de
modo capital, sin dejar de ser credcio-
nes son al mismo tiempo testimonios,
cuando si no logran ser faros, son al
menos  espejos...! Pero dejemos  esta
cuestion  que nos llevarfa a excesivos
detalles técnicos,

A. G.— Una ldstima porque es inte-
resantisima, pero llevaria toda una au-
dicién. Bueno, pasemos al idioma: Sin
duda, en Espana, tenja usted toda una
tradicién  de  cultura y los ‘“grandes”
—tomo los llamaba una profesora que
Yo tuve— de la literatura hispinica, eran
un sélido respaldo. Es una gran ven-
tja  poseer su propio idioma. De eso
08 quejamos los  argzitinos que te-
nemos un desequilibrio s.ire el lengua-
je hablado y el escrito, que hemos per-
dido mucho de la lengua castellana sin
enriquecernos con Jlos aportes de otros
idiomas, que si bien se han inmrpur;u{o a
nuestra  habla  cotidiana, seguimos  po-
niendo entre comillas o bastardilla al
escribir. :Qué solucién cree usted que
hay para ese problema?

G. d. T.— Ante todo, ese conflicto
idiomitico, aun siendo real, reconozca
usted que también tiene bastante de fic-
ticio. Quiero decir, que se sostiene y
alimenta sobre supuestos discutibles, ne-
cesitados de una revisién a fondo. No
seré yo, al menos por ahora, el audaz
que lo intente..., Ahora bien, como
usted lo que me pide no son teorius,
sino  soluciones, responderé - que a mij
parecer s6lo hay una, desdoblada en dos
tiempos. El primero supone esforzarse
€l Superar ese “complejo” —incurramos
Por una vez en tan manida palabra— (e
diferenciacion, dandose cuenta de que
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(tante mids inferiores a medida que se
sube de nivel cultural) no son privati-
vas de la Argentina ni de ningtin otro
pals americano, sino que estin compar-
tidas por diversas regiones peninsulares
dentro de la misma Espafia, donde nun-
¢a fueron drama nj problema. Después,
no confundir |as preferencias sentimen-
tales con los modos culturales; quiero
decir, convencerse de que a la hora
actual del mundo Jo importante no es
ahondar diferencias verbales, sino buscar
afinidades, persuadirse, en suma, de que
un idioma comin es el tnico y el mis
poderoso vinculo que une a veintitantos
paises; es un puente de enlace y comu-
nicacion insustituible, cuya voladura nos
convertiria en  islitas solitarias, Ya sé
que frente a razonamiento tan sensato,
todavia algunos seguirfan suspirando por
un enteléquico “idioma propie”. Pero
la tinica manera de hacer propio un
idioma es aduefiarnos de él, es domi-
narlo a fondo: consiste en gobernar con
maestria las palabras Y en no permitir
fque éstas nos gobiernen, En fin, sobre
este punto, y dada mi posicién equidis-
tante, fruto de una larga experiencia
americana, agregaré que aquella  anti-
gua idea de Unamuno respecto a la
formacion de un idioma “sobreespariol”,
donde se refundieran todas las lenguas
peninsulares y los modos americanos,
me parece que estd an por estudiar
a un lado y otro del océano, Como el
mismo  Unamuno decia hermosamente:
"La sangre de mj espiritu es mi len-
BUa — y mi patria es alli donde re-
Suene — soberano su verbo."

A. G.—Usted ha seiialado el peli-
gro de la literatura dirigida. En su
folleto “Lo pure ¥y lo tendencioso en el
arte” declara que, para los totalitarios
del Este, el arte no es olra cosa que un
medio de obrar sobre Ias masas. :Qué
actitud cree usted que debe oponer el
escritor a ese avance del Estado sobre
su obra?

ICO d& Revistas A

B

(Por qué escribe usted?

cruzada nueva, una cruzada que no as-
pira a convencer de nada, si no, a !Oflo
lo contrario, a disuadir de las convic
ciones unilaterales; en una palabra, la
cruzada del antifanatismo. Pero :no co-
reria el riesgo de que a su vez los
nuevos militantes de ese credo incrédulo
se hicieran otros faniticos, aunque del
reves?. .. Por ello, el mejor remedio en
todo lo que toca a las conciencias se-
ria el individual; consiste en hacerse
fuerte en uno mismo. Y se manifiesta
defendiendo la libertad (pero no por
supuesto, la que ;lprm-cch:imgnse de tal
nombre pretende lo contrario) a todo
irance, sin tregua ni desmayo. Se com-
pleta desoyendo las consignas, Il{:g":\nd[)-
se a toda regimentacién en lan vida y
en ¢l arte. Ya Goethe lo expresd  con
claridad: "Desde el momento en que un
escritor se entrega a un partido tiene
que decir adiés a su espiritu libre."

A. G, — ;Cudl es su método de tra-
hajo? ,;C:(’mm‘ escribe usted?

G. d. T.— ;Mi método? Antes de en-
carar por cuenta propia un tema, es-
tudiarlo por todos sus lados. Armar un
andamiaje de datos y tener !ucgo el
cuidado de no dejarlo incstéllr;lmcnt‘c
a la vista —como hacia la vieja f_‘l‘ll(f.l-
cion— a fin de que el nuevo edificio
construido muestre sus lineas y planos
sin estorbos. Durante muchos afos ll’c
escrito  directamente a mano, improvi-
sando no en el aire, desde luego, sino
sobre una base esquemitica de notas y

apuntes. Ahora, sin cambiar el método,
prefiero hacerlo a mano, .d“.“fl" luego
mis hojas a copiar, sin perjuicio 'd? co-
rregir nucvamente sobre ellas, L.mr. la
facilidad, la fluidez, cen la construccion
y la solidez, tanto en los libros m:i,s pen-
sados como en los articulos mds ripidos,
es mi ideal. . .
A. G.—Y finalmente, ;por qué eseri-

be usted, de Torre? gl
G. d. T.— ¢Por qué esriho? La pre-
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o encardndolas de frente. Desde luego,
lo- primero es mis Ficil y mis brills‘mte.
Pero resultaria anacronica tal actitud.
La prueba la tenemos en el tono que
dominaba respectivamente en cada una
de las dos encuestas —separadas por unos
veinte anos de distancia— sobre tal pun-
to que yo transcribo y comento a lo
libro mio que usted men-

1L can.ar

largo de es
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evasivo; en la segunda, aunque fuera
por caminos sectarios, se afirmaba un
espiritu de responsabilidad. Y es que,
al cabo, todo escritor digno de este nom-
bre escribe no para probar, pero si para
CXpresar, para comunicar y comunicar-

se. El solipsismo, o sea el encerrarse en
si‘ mismo, tanto como el
viene a ser lo que los légicos Naman
una “contradiccion  en  los
Porque, en definitiva, se escribe para
ser lefdo. ;Por quién? jAh! aqui es
donde ya surgen las diferencias, Si bus-
car al lector ficil resulta poco honroso,
satisfacerse con media docena de ami.
gos o “iniciados” es ingenuo. La ver-
dad es que el ideal seria escribir para
todos —si estos todos hubieran alcan-
zado cierto nivel. Si escribir solamente
para probar, con fines no tanto de
persuacion como de propaganda, supone
4 la larga, desnaturalizar el arte, escribir

SARA KRINER DE HAINES

hermetismo,

términos”,

Sara Kriner de Haines

porque si, por

juego o pasatiempo, re.
stilta e i 3

una gratuidad pueril. A Ia
hora actual “ia literatura pura no bas-
t@; la literatura comprometida corre el
riesgo de no ser literaria, luego lo que
corresponde es hacer una sintesis” —es-
cribi yo hace pocos afios— Bueno —me
atajard usted— pero a todo esto no me
ha dicho por qué escribe usted.

A. G.—Insisto en saberlo.

G. d. T.— Contestaré para terminar,
con ‘Iu mayor sencillez: escribo porqiuie
es mi vehiculo natural de expresién, por-
que lo he hecho siempre, por vocacién,
porque creo en el valor de Ia palabra
escrita, en su fuerza clarificadora. Y en
el estado actual del mundo, todo lo que
suponga abrir brechas de luz entre los
muros oscuros que nos rodean, alcanza
un significado que atn siendo literario
va mis alld de lo literario,

Un Jurisconsulto Argentino
en Tierras Biblicas

A Primera Convencién Internacional

de Juristas realizada en el mes de
Agosto de 1958 en la ciudad de Jeru-
salén, ha venido a actualizar un debate
tan antiguo como el hombre mismo, al
tratar de establecer las bases de la ar-
monia  juridica entre los pueblos, a
través del entendimiento Y coordinacién
de sus relaciones. El bienestar de la
Humanidad sélo puede cimentarse sobre
los sélidos pilares que le ofrece el De-

de sentimientos y opiniones que propicia
este tipo de Congresos, puede ayudarnos
a hallar la férmula para una mis sezura
y feliz convivencia.

Con este plan propuesto, no podia
escogerse un escenario mds significativo
para la convocatoria de la Convencion
que ¢l Estado de Israel. En esta verda-

dc‘ra paradoja geogrifico-politica —donde
al_u'.:nta por un lado la fisonomia y Lra-
diciones de una de las civilizacion mis
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roso y joven—, se respira todo un ciclo
histérico del Derecho: desde los primeros
balbuceos de la ciencia juridica hasta los
avanzados sistemas actuales de organiza-
cidn econdmica y social, a los que pres-
tan un anacrénico marco el complejo
mosaico de nacionalidades, lenguas, cos-
tumbres y razas, amalgamadas desde
hace diez afios en un solo afin de supe-
racion colectiva,

En ese ambiente de eglogicas remi-
niscencias, creyendo encontrar en cada
esquina las hierdticas figuras de los
profetas, enire esos muros donde las
levendas de la Biblia han de cobrar una
estremecedora vigencia, los delegados ha-
brin sentido, sin duda, la abrumadora
dimension  de  responsabilidad que  les
cabia en su funcion “de rectores de las
relaciones humanas. Israel es la patria
del Derecho, desde que Moisés descendid
con sus Tablas para imponer los prin-
cipios fundamentales de la Ley.

Las impresiones recogidas por el doc-
tor Luis Maria Boffi Boggero trasuntan
cuanto acabamos de expresar. Este dis-
tinguido profeso argentino, ministro de
la Corte Suprema de Justicia de la
Nacion, fué¢ invitado por el Gobierno
de Israel —junto con un grupo de emi-
nentes jurisconsultos— a participar del
Congreso que comentamos, Sus observa-
clones, que nos llegan a través de la
“intervin™ y del texto del discurso de
clausura de la Conferencia, distan mucho
de ser una crinica fria de las declara-
ciones y poneicias que son habituales
en el proceso rutinario de esas reuniones.
Por el contrario, ellas traducen la in-
quictud de un espiritu curioso y agudo,
revelador de que tras la personalidad
del magistrado  arvgentino se encuentra
un auténtico estudioso del Derecho, mis
atento a los factores humanos como
generadores de fendmenos juridicos, que
a las meras discusiones dialécticas.

catividad, nos ha permitido hacernos
cco de una rica y autorizada informacion
sobre las costumbres de este pueblo, sus
recursos, sus ideales. sus sistemas de vida
v de trabajo, El mismu nos lo ha dicho:
“Recorrimos muchos miles de afios en
pocas horas, embargados tordavia por la
emocion de la rravesia de lugares car-
gados de fe y hechor histéricos”. Co-
menta, ademds, la gran impre<iéu que
causd en su espiritu la sobria o.gani-
zacion de la Justicia, con la que tomd
contacto al ser invitado a la Sala de
Audienvias de la Corte Suprema y a un
juicio oral en la Cimara de Apelaciones
de lo Civil en Jerusalén,

Un conceptuoso pirrafo  dedicd el
Minisiro Pinjas Rosen en su discurso de
bienvenida al distinguido visitante: “Me
siento asimismo orzulloso por el privi-
legio de dar la bienvenida entre nosotros
al Sr. Luis M. Boffi Boggero, miembro
de Ja Suprema Corte de la Argentina
y profesor de Derecho en Buenos Aires,
que tiene en su haber no menos de
sesenta  publicaciones sobre temas juri-
dicos. Su presencia entre nosotros, y la
de un apreciable niimero de juristas de
la Argentina, y de otros paises latino-
americanos alienta nuestra esperanza de
que estin en camino de materializarse
fraternales relaciones profesionales y un
fructifero intercambio cientifico entre
Israel v la América Latina™,

Como un homenaje a nuestro pais, se
invitd al Dr. Boffi Boggero a clausurar
el Congreso. Lo hizo en términos y con-
ceptos muy significativos:  “Traigo el
mensaje de Argentina, y especialmente
de esos dos grandes fundamentos de su
vida que son la Justicia y la Universidad,
oscurecidas en las negras tinieblas de la
Dictadura, pero recuperadas en el clima
de la Libertad a partir de setiembre
de 1955. Traigo, asi, el mensaje de ese
pais sudamericano, cuya Constitucion
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del hombre en su acepcidn integral, del
hombre que necesita de Ja economia,
pero también del hombre que vive en
funcién de una permanente inquietud
espiritual, citedra, sefioras Yy sefiores, que
viene de muy lejos Y desde muy alto,
porque ha sido erigida con Jos mayores
sacrificios y al compds de la mids pro-
funda abnegacién de argentinos y extran-
jeros identificados con la causa nacional.
Es por ello que no debe extranar de
qué modo nuestras leyes llaman y pro-
tegen a los “extrafios” en un abrazo
fraterno que los confunde en el comin
Y solidario quehacer de la Nacién”.
Evidentemente, Israel es un Estado
maduro, y el tiempo hard de é un pais
digno de su vieja estirpe. Bajo el am-
paro de un sistema juridico tan evolu-
cionado, s6lo bastard que el caleidos-
cdpico conglomerado socia) que lo forma
vaya cediendo poco a poco sus atavismos
Yy tendencias de grupo, hasta homoge-
Neizarse en esos caracteres comunes que
son  constitutivos de Ia nacionalidad,
“Cada nacién —expreséd el doctor Boffi
Boggero en el ya referido discurso—
debe adoptar el sistema mds idéneo para
mejor traducir sus auténticas necesida-
des. Las mds excelsas leyes extranjeras
pueden ser un dique de contencién al
progreso, cuando no hojas sin vida ante

LUISA MERCEDES LEVINSON

Evocacién de

Ls conocfa menos que a algiin perso-

naje de sus novelas, Pero esa tarde
primaveral de Paris de 1955, Miomandre
estaba presente en ese otro Tostro de
la ciudad, inventado Por sus poetas, y
hecho realidad POT sus pintores impre-
sionistas: en _el retrato de su aire, en
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el avance incontenible del progresa hu-
mano. Es que el Derecho debe reflejar
la realidad, y no puede ser una mera
creacién artificiosa de la mente humana.
Mucho menos, una solucién impuesta a
espaldas de los intereses nacionales de
cada pais”. ., "S¢ que interpreto la opi-
nién de mis distinguidos amigos de
todas las delegaciones cuando  expreso
cudn fecundo ha sido este Congreso en
la jerarquia cientifica de los pensamien-
tos, en los latidos generosos de la sensi-
bilidad, en los destellos inextinguibles
del ideal; pero, sohre todo, en la de-
mostracién irrefutable de cémo en un
clima de paz, garantizado por las auto-
ridades, pero vivido antes por la Ffirme
voluntad de un pueblo  soberano, se
aventan o disuelven Jos imperativos de
las mis bajas pasiones que desembocan,
cual dijera nuestro gran Alberdi, en el
crimen de la guerra, y se sustituyen por
los frutes mis bellos que pueden espe-
rarse de la criatura humana. El clima,
pues, ha sido propicio. Lo han querido,
sin duda, vuestros héroes, no solamente
los que han visto el nacimiento de Ja
Nacién independiente hace diez afos,
sino —y mucho— Jos que sofiaron y die-
Ton su vida para que esa realidad en-
tonces presentida se tradujera en este
especticulo que nos estdis ofreciendo."

Francis de Miomandre

una cierta levedad

sobre su trascenden-
cia, en un

temblor de juventud sobre
la majestad de 1os palacios antiguos.

Al pasar junto a Ia Iglesia de Saint
Germain des Pres, los nombres de Ver-
laine, Baudelaire Y Valéry se nos apa-

ico"de Revista

A

Evocaciones de Francis de Miomandre

Zalazar, el dibujante salvadoreiio, nos
saca de nuestra evocacion:

—Todos fueron descubrimientos de
Miomandre. Valéry decia de ¢él: “Voici
le microbe”, porque Miomandre, ya un
premio Boncourt, fué el propagador de
su fama literaria. .

Nosotros, escritores hi:ipano-amcnfa-
nos, habiamos leido a Francis (_]c Mio-
mandre y recordibamos ese estilo apa-
rentemente leve que encuadraba tan
bien en esa tarde de Paris, atgo‘asl
como la sombra de un castaiio florecido,
posada en una estatua de las Tullerias.
La montana de sus cincuenta o mas
libros publicados es lras]t‘lcida‘para q1.1c
no impida percibir el cambio de las
estaciones, y el encanto de l:fs lwraﬁf: en
su obra campea una filosofia sonriente
que Miomandre logrd expresar en una
frase: “No tomo demasiado en serio lo
considerado como sagrado, pero bufco
y encuentro lo sagrado en los ‘peﬂucuos
acontecimientos de todos los dias.

Francis de Miomandre ya iba co-
brando un perfil en nuestro horizonte,
en esa tarde en que al asomarnos a la
baranda de un puente, sobre el Sen.a,
veiamos reflejadas las torres de Paris,
como “Escritas sobre el Agua”. Pero en
Ja hermosa novela de Miomandre, que
lleva ese titulo, hay algo mis: nos_des-
cubrimos a nosotros mismos reflejados
en sus espejos reconditos, y enc?ntrimos
a nuestros compaieros d!.: antano, “esos
un poco locos, un poco tristes, y del todo
jovenes”. '

Y esa tarde de 1955, tan parcc:da_ a
esa otra, alld por 1908, en que Mio-
mandre habria mirado el Sena. y descu-
bierto su caligrafia, nos parecié a nos-
otros, desplazados americanos, que era
natural ir hacia el poeta que amaba
nuestra Hispanoamérica; o acaso obede-
ciamos, como titeres de un tiempo pre-
cario, a los tironeos de algunos hl.los
pulsados por los que ya hablan seguido
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El lirico loro de Federico Garcia Lorca
Se ha marchado, con su loriga de oro,
Hasta la costa de roca de Mallorca,
Teniendo en su pico una torcida mazorea.

Pero el cocodrilo, taconeando la mazurca,
La mazurca polaca que una cocora toca,
Hace cocos a la cara del carey alocado,
Para tragar en su boca el loro de Lorca.

L illas!” grita el otro
iNo me haga cosqu o

El de la gota de agua sobre la rosa de
[roca,

1 galanteo con la Muerte en La
SCERE [Cartuja. . .

Mascando la coca colorada de la calentura.

Y el pico del loro dorado por la mazorca
Gargantea cuatro mil cantos de cocoteros,
Y se corcova el arcoiris de Mallorca

Hasta la boca de Federico Garcia Lorca.

Francis pE MioMANDRE

Laforgue y Lautrémont, y después, As-
turias, Amado, Ortiz, y tantos otros, y
legamos a la rue Mozart, en Pnssyz al
salén de la fina e interesante IIO\:E!ISIE.I,
Mme. Marcelle Castelier, donde Francis
de Miomandre recibia.

Solamente ese primer dia pude mirarlo'
objetivamente. Era movible, cortés vy
brillante. En su rostro llevaba mltchos
paisajes, pero, sobre lodo._era un rqsl:l'o
que creia. Tal vez lo _I'I’ll‘l'é demasiado
fijamente porque empuné. el mondculo,
lo colocd, en su ojo izquierdo y habld

reentrras  www:ahira:com:ar
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“Las memorias de un camalein”, que
habia hecho su hogar sobre el piano
Yy se oscurecia con las melodias patéri-
sy se aclaraba con los allegretos. Pero,
sobre todo, Francis de Miomandre habld
de sus devociones, las obras de los otivs,
con entusiasmo y con la generosidad mas
alta que he conocido.

Nuestar amistad empezé al cambiarnos
libros. Al dia siguiente de nuestra visita,
Miomandre ya habia leido mi libro ¥y
me habia escrito una carta. Yo leia su
ultima novela, “El huevo de Colén”,
un Colén que no estd situado en ningiin
tiempo preciso porque pertenece a todos,
el que va en busca de su sueiio que
queda mds alld. Hasta que un  dia,
alucinado, pronuncia las palabras exac-
tas de su suefio: “Tierra, estamos sal:
vados™,

Estaba salvada, la literatura de His-
panoamérica, con Francis de Miomandre,
el que sofiaba con América y nos hacia
seflales luminosas desde su faro. Mio.
mandre no habia salido de sy puerto
Y sus viajes eran los de un Sedentario
—tomo se titulan algunos de sus encan-
tadores voliimenes—, pero América La-
tina tenfa para él la dimension exacta
de la fantasia y de la belleza.

Y traducia las obras de los fuertes
prosistas de América hispdnica y escribia
sobre estas obras en todas las revistas
literarvias  de Paris. Su biisqueda  era
insaciable: sentia que en el mundo siem-
pre habia miticas Américas por des-
cubrir,

Después de cuatro afios de amistad
epistolar, hace apenas dos meses, en
este junio pasado, volvi a ver varias
veces a Francis de Miomandre. Tal vez,
aparentemente, estaba un poco mis viejo,
pere su gracia y su humor, ademis de
sus planes y proyectos, bien pronto de
jaron de lado, en el canasto de papeles,
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lo que habia leido en algunor de sus
libros: “Para no envejecer, no hay que
cargarse con posesiones, sélo conserva
un poco de locura.”

Miomandre leyé, en alta voz, un trozo
del “Doctor Yivago"; se emocionaba con
la descripcién de ese amor que va miis
alli de la muerte. El caso Pasternak le
dolia en su propio corazdn.,

Una tarde, salimos con Francis por
las calles de Paris. Frente a nosotros
venia una pareja de ancianos. —Sabe. ..
—me dijo— La vejez no me gusta nada;
suerie que todavia  estd  lejos... Era
verdad, con sus ochenta ¥ tantos afos,
Miomandre tenfa la sonrisa de un ado-
lescente, O acaso se trataba de coraje.

“El coraje es la luz de Ja adversidad”
dice el moralisiy Vauvenargue, Mio-
mandre anoté esta mixima al empezar
uno de sus capitulos, Yy en la vida, su
escudo era salvar a los otros: salvarse,
salvando, |

Al releer su Famosa novela Ecrit sur
de P'eau, encontré en Su personaje, Jac-
ques de Meillan, al Miomandre de los
veinte afios, ese fque nunca conoci, Su
preocupacion era la de regalar a los
otros ese mundo migico que le perte-
necia, poblado por bibelots encantados,
animalitos  domésticos y duentes, tam-
bién, Ese mundo que, como el de los
suenos en colores, es a veces alegre y
otras [riste, Pere en ningin momento
deja de ser maravilloso,

Jacques tenia una tortuga que era su
confidente y su conciencia. Ante clla
descubre en si mismo esa cosa terrible:
no ser dueiio de sus pensamicnios, Y
Jacques comprende que el amor no estd
hecho para satisfacernos a nosotros sino
que nosotros estamos hechos para satis-
facerlo a €. Y todavia Ie quedamos
reconocidos,

uno de ellos parece la descripcidn .(Iu
una cave existencialista, Y fué escrita
en 1908,

Para Francis de Miomandre la evoci
ciom de la belleza cestd relacionada con
los paisajes marinos: “Nada hay tan ma-
ravilloso como el rostro de una mucha-
cha a la vera de un mar nocturne’. Sos-
pecho que este mar debia ser el de su
amada Mallorea a la que recuerda con
tanta nostalgia. Alli sitda a los amigos
de la juventud, entre los que se c?nc:u'n-
tran lantos argentinos: Adam DlehI: el
mecenas, los Girondo, Lascano Tezui.
Y Miomandre me lee un poema iut‘pl-
rado en esa isla, un poema en espaitol,
esa lengna que Francis mnm:‘ia_ profun-
damente en su sentido etimoldgico, pero
que se le rebelaba un poco en la prd:
nunciacion 'Y Miomandre, que no- escri-
bia poemas en frances desde Ia.a _|‘m-en|?:-.l!,
se sirvio de su dureza en la {Ilct‘l(‘m para
escribir un juego poemuitico dedicado a
su amigo Garcia Lorea, en dnndv.ﬂnlzf.
también, la sombra de Chopin. Francis
me leyd ese poema, y cedicmk}: a un pe-
dido mio, me lo copid al finalizar su
lectura. Este manuscrito tiene apenas
Hnos  pocos  meses,

Francis de Miomandre fué el profeta
de los profetas, el Bautista que podia
ver la gracia, el talento y, a veces, el
genio en sus contemporineos; o u_cas'u
se trataba, simplemente, de una diafa-
nidad capaz de penetrar y aclarar las
nebulosas.

Tal vez Miomandre esti del otro lado
de alguna nebulosa, ahora. Seria bueno
que le pidi¢ramos que la traspasara uml
algiin reflejo, Ncccsilaums‘ de sus tonos
atemperados en nuestra literatura lq"r!-
camente americana, porque en esta His-
panoamdérica, Francis de Miomandre, es-
tamos solos sin usted, y nos hace falta
una senal que nos traiga algo df: su
elegante, un poco irénico y muy tiemo
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D ESDE piginas de revistas ¥ periddicos

literarios, en las mesas redondas que

Se organizan con aburrida asiduidad, en

conversaciones entre gente allegada al

teatro, sigue comentindose Ja supuesta
crisis de la dramdtica argentina. Cuando
tal jeremiada se Oye a actores y direc-
tores, por lo general es la torpe disculpa
de que a sus escenarios no lleguen Ias
piezas de los escritores nacionales. Algu-
nos éxitos, debidos a la valiente vocacion

reveladora de unos pocos directores y
escasisimos intérpretes, suelen despertar
la generalizada indiferencia de Ia gente
del oficio. Saben asi que nuestra dra-
mitica estd viva en sus escritores, mu-
cho mis que en directores ¥ actores,

La verdad es que el repaso de los
estrenos de los tiltimos afios, aunque no
sea sino en el perimetro porteiio, mani-
fiesta un niimero considerable de nue-
vos creadores incorporados a Ia escena,
muchos de ellos de respetable calidad v,
sobre todo, de sugerente divergencia en
asuntos, formas teatrales y lenguaje.
Desde los dos primeros Tustros del siglo,
la etapa mis fecunda del teatro riopla-
tense, no ha aparecido una generacion
tan preocupada por las expresiones tea-
trales y con tan heroica insistencia en
llegar a las tablas.

Si buscara reducirse a una apreciable
coincidencia la reciente produccién  de
los jévenes, habria que insistir en su
responsable radicacién en 1a problemi-
lica patria, el presente y el pasado in-
mediato mds que la historia alejada,
Nacidos entre 1920 y 1930, los nuevos
escritores  Fueron testigos del enhebra-
miento  de descalabros que  variaron
profundamente el cuerpo  politico del
Pais; su ingreso en la conciencia civica
se hizo dentro de las entregas guberna-
mentales que prepararon el intervalo de
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cado profundamente, Y& cercanos a cier-

tas  posturas politicas —decididamente

volcadas a la extrema izquierda—, ya en
exacta dimensién de humana caridad.

Acordes con esta  16nica generacional,

casi todos los dramaturgos recientes se

han inclinado a Jas pPreocupaciones del
teatro sacial: los conflictos que mueven

4 sus personajes los sefialan como Tepre-
sehlantes de grupos, en especial  del
proletariado y de la clase media,

Tales preocupaciones no son nuevas
€N nuestra historia teatral. Desde Flo-
rencio  Sinchez Y Roberto J. Payré a
Rodolfo Gonzilez Pacheco, para invocar
s6lo nombhres mayores, los dramaturgos
s¢ demoraron en Ia interpretacién de
conflictos sociales del contorno; relacio-
1es que en muchos ejemplos han enve.
jecido por el ritmo apresurado del vivir
nacional y el recortado libelismo de las
situaciones. La absorcién de lo inme-
diato fué tan pesada, que muchas veces
las circunstancias se imponen sobre Ia
humanidad del hecho en exposicién,
Unos pocos dramas se salvan de esta
clausura, gracias a la penetraciéon psico-
logica con que se encarnaron las cria-
turas de la fibula,

Los nuevos dramaturgos de intenciones
sociales han crecido mds atentos a lo
universal, mds econscientes de que los
desacuerdos y Jas injusticias nacionales
se incluyen en una constancia de los dias
contempordneos, mundo de crisis casi
permanentes. Fieles al contorno, han sido
al mismo tiempo fieles a Ia universalidad
de Jas perspectivas contemporaneas, sin
creer que la Argentina de hoy asume
todos los males. Por otra parte, han
dejado que sus personajes vivan escéni-
tamente con mayor libertad, no como
piezas de tesis acomodadas a la mostra-
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dir al mundo en grupos definitivamente
opuestos: el de los seres castigndos_ y el
de los castigadores; pocos han cedulo_ a
esa oposicion de contrarios que repite
aiin los resobados resortes del fo]lcun
teatral de fines del siglo xix. Sin em-
bargo, parece que todavia ?xi?tieran es-
critores para quienes el dmbito de los
pobres fuera la cuna de todas las exce-
lencias humanas, pisoteadas y destruidas
por industriales, gobernadores y hombres
de fortuna, militares y sacel‘alot?s. }.a
prepotente dualidad de esta divisién in-
genua no hace sino perjudicar Ifns pro-
yecciones de los asuntos y la eficiencia
comunicativa de los didlogos. )

La otra novedad de estos recientes
preocupados surge de su respeto a mo-
vimientos revolucionarios de la escena
contemporinea, dentro de Ios. _campos
de un realismo que no se cifie a lo
fotografico y fonogrifico de intentos an-
teriores; hay una acentuada aglltdnd_ en
la concepcién de la escena como recinto
humano y artistico. Se ha superado asi,
aunqgue no en todos los casos, ¢l pesado
conservadorismo estético de los revolu-
cionarios ideoldgicos americanus.dc ayer
y antes de ayer. El aprovechamiento de
lecciones contempordneas —que van del
primer teatro de la revolucién rusa, no
el de hoy, a Bertold Brecht— se !}ga
a herencias de nuestra tradicidén escénica,
en valores destacados del sainete y ‘del
grotesco, como en interpralacic.mes sim-
bélicas de Francisco De{ilipp:‘s_ﬂoma
y de Roberto Arlt y en posibilidades
folkléricas magistralmente propuestas por
Bernardo Canal Feijoo. ‘

Algunas de estas creaciones recientes
pueden leerse gracias a la noble tarea
de Editorial Talia, generosamente abierta
a nuevos valores. En su “Coleccién ame-
ricana" han aparecido: El herrero y el
diablo, “fiesta teatral” compuesta por
Juan Carlos Gené sobre el capit_u!o XXI
de Don Segundo Sombra (edlmétll' de
1957); Historias para ser contgdas, “cua-

(eI [~V
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de Osvaldo Dragiin (1957); Los expe-
dientes, comedia en tres actos de Marco
Denevi (1957); Los indios estaban ca-
brevos, “farsasitira™ en Itres actos de
Agustin Cuzzani (1958); El pan de Icf
locura, drama en dos actos de Carlos
Gorostiza (1958); Las nueve tias de
Apolo, “comedia para sobrinos” en cua-
tro ¢épocas y seis cuadros de Juan Carlos
Fervari (1958); Tango Y Credo rfnte.
“leyenda portena” y "miSi.i parda” de
Rodolfo Kusch (1959). Casi todos e!]os:
exclusivos autores dramditicos; de Denevi
se conoce ademis su Iaurcada. nove'la
Rosaura a las diez; de Cuzzzm}. algun
olvidable relato; de Kusch, su dlsc.utlb‘!e
ensayo, La seduccion de la barbarie. No
debe olvidarse que algunos —Gené vy
Gorostiza— son excelentes directores tea-
irales, y que Gorostiza ha puesto  en
escena su propio drama,

Estrenos de las dltimas temporadas
—entre fines del 55 y el ano pasa‘do—.
la confrontaciéon con las rcprese.ntacmncs
permite comprobar las peculianqades de
los logros y las fallas de los intentos.
Se reconoce muchas veces la dificultad
de lectura de obras teatrales, desmone:
tizadas en el libro, no porquc_fa]te la
corporizacion de sus criau':ras sino por-
que en muchas es imposm_le reconocer
la esencia de efectos escénicos, esa di-
mension  casi migica con que algnno's
directores y contados intérpretes reavi-
van las pdginas a su cargo. No exis-
tiendo en nuestro medio colaboradores
dramiticos de tal calidad, el texto se
mantiene casi siempre por sus propios
méritos, inclusive cuando los oscurec_eﬁ
presuntuosas puestas en escena de quie-
nes creen que director y escenégrafo son
los protagonistas del teatro. No es lo
que ha sucedido con estas obrzim editadas,
todas ellas honrosamente servidas en es-
cenas de la mis distinta procedencia,
desde libres hasta oficiales, lo que anula
esa enfadosa diferencia entre actores pro-
fesionales Hl;res, que tanto mal hace

rarcom.ar
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que si cabe recordar es Ia juventud de
los directores ¢ intérpretes, casi todos
de Ia misma generacion de los drama-
turgos;  juventud que impone ya un
respelo que no consiguen  log hombres
y mujeres de teatro que andan alrededor
de los cincuenta afos, 3 quienes nada
deben los nuevos Y muy poco los de
mayor edad.

Las mis importantes de Jas piezas
editadas por Talia son Ll herreva y ol
diablo y El pan de la locura, El drama
de Gorostiza tiene Jas mismas calidades
de su primer éxito, £} puente, de hace
once anos, y tropiezos con los mismos
defectos de  resolucion, gy pan de |la

locura presenta con veracidad un am-
biente humilde, |y trastienda de wuna
panaderia de barvio en Buenos  Aires,

donde rumian sus preocupaciones  coti-
dianas, personajes impulsados por las
necesidades  migs urgentes.  Como en
Ll puente, se suscita un choque funda-
mental de fales caracteres, que no se
resuelve con valentia ¥ limpieza, que-
dando el final en una dimensién que
cmipequenece las verdades humanas pues-
tas en juego. El primer acto del reciente
estreno  diversifica 1 menguada  perso-
ualidad de obreros, patrones y vecinos,
con economia de los didlogos, aprendidos
en la leccion de auténticos saineteros,
Cuando entra en este 4mbito un adoles-
cente casi un niio, y recuerda la solida-
ridad de los hombres, Y hace que |a
patrona y el maestro de pala saquen
a la superficie sus escondidos descon-
tentos, se detiene ¢l dramaturgo y no
aleanza a rebelar 1a altura de los per-
sonajes. De esta imposibilidad  surgen
las inttiles conversaciones del segundo
acto, girando sin cesay sobyre reiterados
Motivos que apenas se plantean. Queda
asi este drama, en niyel Superior a
Ll puente, como holgada recuperacion
de quien tropezé con £y fabricante de
piolin (1950), Marta Ferrari (1954) vy,
sobre todo, El reloj de Baltasar (1955).

En El herrero y el diablo, la materia
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y el tono estin dados Por un capitulo
de Don Segundo Sombra, sagazmente
elaborado sobre consejas de la tradicion
popular: sélo varia e desenlace —triunfo
de la astucia criolla sobre la justicia
divina—, con acierto (Jue debe contarse
a favor de Geng, intérprete de los pactos
diabélicos y licido critico de los males
del gobierno que a todos preocupan,

El comediografo debutante ha recogido
las lecciones de distintas formas del arte
argentino, signiendo lag teorias de Canal
Feijéo. Con tal respaldo, logré un texto
vibrante vy comunicativo que abre nue-
Vs perspectivas  dentro  del oscurecido
intelectualismo  de muchos dramaturgos
jovenes; consiguio asi la noble integra-
cion del didlogo con los piblicos mis
numerosos. El directo simbolismo de las
situaciones se define con eficacia bajo
la forma del juego escénico y los tonos
tan nuestros de los didlogos; en este sen-
tido, Geng¢ respetd la excelente versién
de Giiiraldes, en sintesis de literatura v
tradicién popular, ;

Tanto Gorostiza como Gené han sa.
bido mostrar, sin Falsas presunciones, el
alma de nuestro pueblo: el primero en
una situacion contempordnea que, no se
cifie a los limites del contorno; el se-
gundo afinando ung version folklérica
de memorable persistencia y nitidas reso-
nancias  festivas, Las otras  obras en
comentario se mueven entre lo real y
lo simbélico, buscando siempre puntos
de apoyo en Jo cercano |, De ellas, las
mis revolucionarias ey su  técnica, co-
rresponden a Dragin; de sy adaptacién
de formas de desnudes escénica e inter-
preativa, el texto mis logrado corres-

ponde a Los de o mesa 10, TLos intér-
preies de estas Historigs para ser con-
tadas se presentan en miiltiple expresion
de personajes, de relatores y de intér-
pretes:  son, simpiemente, hombres y
mujeres que manifiestan, sobre momen.
tineas variantes escénicas, la presencia
de injusticias que reclaman el respeto
y
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sufren a nuestro lado. La indifere.nc'la
ciudadana, la explomci(?n de los lrab.a-
jadores la angustia creciente _de las ca‘r-
celes econdmicas, son sus motivos funda-
mentales. Menos ambiciosas que SI}IS
tragedias anteriores —La pcsce‘ vu-n:_ de
Melos (1956) y Tupac Amarit (1957)—,
estas “tragicomedias” no superan la re-
cortada vision del mundo que tiene su
autor. Su mensaje se dice aqui cu.n
menos insistencia oratoria, [31’.1"0 siempre
concebido unilateralmente, .!3.1.11 una rom'a
de conciencia de la complejidad de mi-
serias y grandezas que signan a los hogul
bres. La version de su ideologia politica
parece (ue engrillase al homb.re Dragli.n
y, sobre todo, al escritor, girando sin
libertad alrededor de apretados concep-
tos de lo social, o
La misma imposicién partidista pesa
sobre el ingenio de Cuzzani _llevfmdolo
a torpes soluciones de Los ::r:dws estaban
cabreros, inferior a Una libra de carne
(1954) y a El cm!m,fmwaljd murio al
amanecer (1955). En sus primeras piezas
Cuzzani satirizo con agudeza que supe-
raba los planteos partidarios, para ins-
talarse en comunicacién con Eodos los
espectadores, no sélo los de su ideologia;
eran sus formas de protesta contra los
actores cotidianos de la opremé.u, que
destruyen los limpios goces de la libertad,
las ale:grias del amor y los consuelos de
la amistad. La dltima farsa, presentada
por sus directores como "fielsl.a" teatral
para gente libre vy democr;iufa , eleva
a un plano oratorio el mensaje que se
dice y redice entre tensiones mcona!xa-
das, trasladadas del mundo precolombino
de América a la corte de lus. Reyes
Catélicos, para expresar el repudio a ].as
tiranfas, El mensaje oscila entre el dis-
curso engolado y las picardias que se
achacaban con frecuencia; la f}"agmenta-
cion  escénica subraya estos riesgos ex-
presivos, hasta llegar algunas veces"a l'os
encuadres primitivos de nuestras revis-
que Cuzzani, habilisimo
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a la difusién populachera .dc sus i(?e‘as,
no a la dignidad que le exige su estética
speto al piiblico,
' EEl“l‘Ec]P tono :I;e farsa se eleva mds el
intento de Ferrari, Las nueve ’Has de
Apolo, que comenta el triunfo msobo.r—
nable de la vida sobre las tronchadas
versiones de una educaciéon que ensena
todo menos la libre eleccion de la exis-
tencia. Ferrari presenta su obra como
intento que “bordea la farsa, el ﬁpélogn
moral y la comedia de cusnu.nhrc‘s , como
si sintetizara las distintas direcciones _de
sus anteriores estrenos, De los tres in-
gredientes, el primero es el que mejor
se logra, especia]men{(f en ]a. elapf que
corresponde a la “primera época” cro-
noldgica, con la caricatura del hogar
provinciano donde dialogan las. nueve
hermanas puesta bajo la advocacién pe-
sada de mitologicos bautismos. E‘n tales
escenas  Ferrari da nuevos matices al
teatro costumbrista y dialoga con fluidez
intencionada, que luego desaparece ante
la imposicion docente de los _herc}‘los. Te-
marcados por parlamentos intitilmente
sermoneadores, y
La msima tentacién machaco_mt se im-
pone en la expresionista sitira de Ia
burocracia que se reitera en Los expe-
dientes. Denevi recuerda que su‘obra
“intenta” —y lo repite— “convertir en
situaciones teatrales algunos de lqs pro-
blemas propios de la burocracllas su
falsedad, su vaciedad, su automaticidad,
v el trastrueque ¢tico que a veces opera.
en el espiritu de quienes la sirven. Los
conflictos puramente humanos le resué]-
Lan, pucs, HjtllOS como asunto dramad-
tico”. Género dificil para un debutzlr_nc
teatral, que todavia no domina la téf:!f‘llca
del pgénero abordado. En’ el kafkiano
encierro de la oficina inutil, el ca{':il:tcr
protagénico de los expedientes va siendo
desplazado por momentineas presenta-
ciones de “conflictos” humal}os. que
desvian el asunto en esque-m.’mc.m esce-
nas sin  profundidad psicolégica, Es
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que Denevi maneja con soltura ciertas

f(l)rmas dc_l didilogo y sostiene con acierto

algun ds pi

fuizog:s tipos, mds pintorescos que pro-

La ambicién teleolégica parece ser el
escollo donde tropiezan las escenas de

Kusc_h. que intenta trasladar a niveles

de ejemplar trascendencia el mundo de

sus fibulas, preparadas por las discuti-
bles conclusiones de su *no estética”

—segin  asentada declaracién—, “proble-
ma de actitud y de verdad interior”. La
declarada fealdad cadtica del mundo ‘que
interpreta, sin respeto a convencionalis-
mos artisticos, seria la base de su “le-
)'en.da porteia” y de su “misa parda”.
Quizd el autor no haya pensado que sur:
temas son la trasposicién ambiciosa de
muchos, concebidos ya limpiamente en
la mejor trayectoria del sainete y el
grotesco porteios, La rebisqueda mitica
de _Ias. piczas de Kusch, que utiliza pro-
cedimientos no tan nuevos, desfigura una
voluntad loable de interpretacién de
nuestro pueblo. Para ser eficaz, el es.
critor debe aprender que la lucides es
el vehiculo de los intérpretes memorables
del caos y la fealdad,

A pesar de los reparos, estos siete
dramaturgos muestran en ciertos logros
Y en muchas aspiraciones la viva riqueza
de nuestro teatro en el aspecto social de

LETRAS ESPANOLAS

Letras Espafiolas

sus piezas. A dicho panorama, habria
que sumar lo ya valiosamente concebido
por distintos autores de la misma eta-
pa: Omar Del Carlo, Atilio Betti, Vito
de Marini, Julio Imbert, H. A. Murena
¥ otros, que amplian profundamente e
panorama,
i Ref:ién llegado a la escena, con una
tragicomedia” sin mensajes sociales, te-
Mo que por esta apretada sintesis se me
pueda aplicar 1o que caracteriza a un
personaje borgiano, erftico y dramaturgo:
“como todo escritor, media Jas virtudes
de los) otros por lo ejecutado por ellos
Y pedia que los otros lo midieran por
lo que vislumbraba o planeaba”. Labor
del futuro donde debemos unirnos en
compromiso ineludible de auténtica pro-
ffmdidad, que no olvide nuestra irrenun-
ciable condicién de argentinos de hoy.
.C.onvienc destacar la calidad de los
lfbnms de Talia: volumenes de impre-
sién nitida, de fici] manejo, enriquecidos
con una biografia del autor, los juicios
mis vilidos del estreno, una sintesis de
la puesta escénica y fotografias docu-
mcn‘tales. Empresa editora mantenida
gracias a la voluntad ferviente que tam-
bién dirige Ia tnica revista teatral que
ijlera de los dmbitos oficiales, aparcr:c'
dignamente en el pais.

JUAN CARLOS GHIANO,

Menéndez Pidal, el Conciliador

L A ultima fotografia que he visto de

~don Ramén Menéndez Pidal (en la
revista de Cela, Papeles de Son Arma-
dans, Mallorca, Junio de 1959) nos lo
muestra mas juvenil que nunca: erguido
Agil, sonriente, descendiendo de la esca‘

de Mallorca. “Cémo —le habia pregun-
tado yo con irreprimible asombro, cuan-
do en su casa de Madrid me dijo, pocos
meses antes, que al dia siguiente partirfa
Por via aérea para dar una conferencia
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he utilizado otro medio” —me contesto

con mis legitimidad que nadie puesto

que si hay un hombre al que le interese

“ganar tiempo” es a quien como €l

nunca supo perderlo, embarcado siempre

en ininterrumpidas tareas, Y sépase

ahora —o recuérdese— que don Ramoén

acaba de cumplir noventa afios el 13 de

marzo de 1959,

¢Habra llegado, pues, la hora de trocar

los usuales elogios de la juventud por
el ditirambo a la longevidad? Asi me
preguntaba yo hace una década al fes-
tejar en un articulo los ochenta afos
de don Ramén Menéndez Pidal. En
efecto, si tendiamos la vista a nuestro
alrededor, con perspectivas superfronte-
rizas, sobre algunas de las figuras que
entonces mayor vigencia alcanzaban o
seguian conservande —en el plano de las
letras y las artes—, ficilmente advertia-
mos una superabundancia de longevos.
Alli estaba, en primer término, Bernard
Shaw, dispuesto a encarnar el personaje
de su Volvamos a Matusalem, casi a las
puertas de su centenario, pero que no
logré traspasar. Pisindole los talones
seguian después, en la América del Norte
y del Sur, respectivamente, John Dewey
y Sanin Cano. Continuaba luego el
grupo de figuras que habian rebasado
los ochenta: Croce, Gide, Altamira, San-
tayana; y en la linea de la setentena:
Thomas Mann, Baroja, Azorin, Bertrand
Russell.. ., sin olvidar a pintores como
Henri Matisse, Rouault y Picasso, par-
ticularmente el iiltimo, quien entonces
acababa de redescubrir un nuevo arte,
la cerimica. Diez afios después, sin ac-
tualizar esta incompleta némina, nos
encontramos, en lo referente a las letras
espanolas, con que en la sensible mayoria
de bajas sobrevenidas, Menéndez Pidal
viene a ser, con Azorin, el tinico glorioso
sobreviviente. Y no sélo biolégicamente,
sino lo que es mds excepcional y admi-
rable, en lozania espiritual y actividad
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virtudes, La Chanson de Roland y el
neotradicionalismo.
L B

Frente a la balumba bibliogrifica con
que han sido gratificados otros autorves,
no es mucho, en rigor, lo que se ha
escrito  sobre don Ramén Menéndez
Pidal. Falta, por lo pronto, algiin estudio
de conjunto que abarque panordmica-
mente su obra, sefialando sus grandes
lineas y sus aportaciones capitales. Me-
nudean, por el contrario, las caracteri-
zaciones gruesas o las aproximaciones de
doble vertiente. Se repite, por ejemplo,
con cierta negligencia, que Menéndez
Pidal es un discipulo de Menéndez
Pelayo, si bien se advierte que contintia
y supera la obra de éste, sustituyendo
la visién microscépica por la panord-
mica, acotando y profundizando con
mayor rigor ciertas zonas —particular-
mente lo medieval—- que el autor de
Las ideas estéticas, el constructor de los
grandes lineamientos y los andamiajes
quebradizos, sélo vié en conjunto. Cro-
nolégicamente, exteriormente, ese disci-
pulazgo es cierto ya que don Ramén
asisti6 a las clases de don Marcelino, y
que mds tarde el maestro hubo de con-
ferirle la primera consagracién oficial,
recibiéndole en la Academia de la Len-
gua, entre melancélico y jactancioso: “Si
no engendré reyes moros..."”. Pero inti-
mamente, y en la realidad espiritual de
las respectivas tendencias y propositos
iltimos, jcudnta distancia, qué enorme
diferencia entre uno y otro! Contrastar,
por ejemplo, ciertas pdginas de la His-
toria de los heterodoxos esparioles con
otras sobre los mismos o parejos temas
de Los espafioles en la historia es tan
revelador como polémico,

Polémico, por cierto, concretando el
término, lo es lnicamente Menéndez
Pelayo, mientras Menéndez Pidal repre-
senta mds bien el espiritu de mesura
y conciliacién. Todas las piginas del
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tiie de intenciones proselitistas. Porque
don Marcelino solfa escribir €omo  si-
twéindose  ante un contradictor real o
imaginario. De ahi ¢ extraordinario
calor vital, el fmpetu, la intensidad que
S prosa  desprende.  FEsa prosa tan
maculada por el gravamen oratorio de
SU época —concebida antes para la elo-
cucion en alta” voz que para la lectura
silenciosa—, elocuente Y aun grandilo-
cuente en demasia para el gusto actual.
De  modo rigurosamente contrario, la
forma expresiva de don Ramén es un
dechado de sobriedad, Su norma, la
concisién;  su  ideal, 1la Lransparencia.
Tampoco ideolgicamente e} autor se
deja arrebatar nunca. Y aun cuando en
ocasiones afronte  cuestiones de doble
faz, como son todas Jas referentes al
cémo y al porqué de los desgarramientos
Y contradicciones de Espaia, lo hace
muy comedidamente, con un equilibrio
Y una elegancia tnicas. De esa sobriedad
Yy contencién rigurosas que Menéndez
Pidal senala como una de lus primeras
caracteristicas en la historia y en la lite-
ratura espanolas, ¢l mismo Yy su obra
son los mds claros ejemplos.

Es comprensible Ia desconfianza con
que los grandes historiadores, empenados
en elucidar rigurosamente hechos, figuras
© periodos precisos, aplicando a ellos los
mis  delicados lentes analiticos suelen
mirar los trabajos de sintesis, los grandes
panoramas donde se despliegan  libre-
mente teorias e interpretaciones, Acertar
en tal plano implica mayor riesgo y res-
ponsabilidad. Pero don Ramdn Menéndez
Pidal, vencedor en tantas batallas como
las que gané su Cid predilecto, ha triun-
fado también en ésta. De ahf que, entre
todos sus libros, haya uno al que yo
vuelvo siempre con particular preferen-
cia, considerdndolo como clave definitiva -
para la recta inteligencia del “enigma”
espanol.  Aludo, como se adivinard, a

Los espan les en la histogia g en la iite-
Archivo H
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ratura. Pdginas a las que su mismo autor
otorga probablemente pareja importancia
decisiva, puesto que no ha vacilado en
utilizarlas para abrir Y cerrar respecti-
vamente el compendio de su obra total,
titulada  Espaiia y su historia. Dentro
de aquellas, subrayo ahora nuevamente
ciertos capitulos postreros, los agrupados
bajo el titulo de Las dos Espaiias. Por-
que la dualidad existe. Y del mismo
modo que lo problemitico hispinico no
s¢  zanja  afirmando perentoriamente:
"Espana sin problema”, sino resolvién-
dolo, asi también es inatil decretar que
tal antinomia no existe. Y lo que im-
porta es esforzarse por conciliar una y
otra Espaia, por hacer posible la gran
soldadura histérica. Sélo de esta forma
las “cimas” llegarin a cubrir las “de-
presiones” en la curva de la vida politica
espaiiola —segiin la propia terminologia
pidalina,

La biparticién tiene dramitica, remota
oriundez. Se relaciona con la coexisten-
cia, alternancia o c[siparidad de los ras-
gos y cualidades mds expresivos (apatia
Y energia, tradicionalidad y misoneismo,
aislamiento y comunicacién, exclusivismo
Y transigencia, entre 0lros) que nuestro
gran historiador analiza —con tan licida
penetracidn psicolégica como sobria pro-
banza erudita— para definir la “cons-
tante™ espiritual del modo de ser his.
pinico, evidenciando asi Ja ineluctable
continuidad histérica de las dos Espaiias.
Son las dos direcciones en que fatalmente
se polarizan conceptos  divergentes, que
suelen negarse y enfrontarse airadamente,
hostiles a cualquier principio de unidad
¥ convivencia salvadoras, originando las
mis tremendas y calamitosas escisiones,
a partir del siglo xvin “La verdad de
este trigico dualismo —escribe Menéndez
Pidal— es tal que la hemos de considerar
extendida mds alld de los \fTtimos siglos,

a lo largo de toda la historia. .. Una
lucha de tendencias opuestas, sobre todo
entre (radicién e innovacion, constituye .

Istoricd de Revistas
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pero en Espafia se da regularmente con
una exacerbacion grande que en ()Eru‘s
pueblos aparece s6lo en excepcionales
momentos criticos. .f\qui' lo frecuente es
que una y otra tendencia no hallen ca-
minos de transaccion, en ESI?CI:IZII respecto
a los mis vitales y apremiantes proble-
nas. .. -
[ Oponiéndose cxp]lcil;.; ¥ vaIcrosamegte
a cualquier consigna umlalerul.’ N!enéu ;:z
Pidal propone normas muy distintas, Se
alza contra todo exclusivismo y dgnme;-
tra cémo precisamente solo es vilida ET
“tregua en la lucha™; 5619 en t?s con
tados momentos de arménica conjuncion
de las dos fuerzas opuestas se pmdm.:cn
las expresiones mds fecundas de };1 v1ldz;
espafiola. Al confrontar con ejemplo
precisos lo pretérito con.]u proximo,
evidencia los estragos del sistema "o‘pueaf-
to, escribiendo categéricamente: .bllpl'lA
mir al disidente, sofocar propésitos de
vida creida mejor por otros‘hcn:l.lanos.
es un atentado contra el acierto”. EEn
suma, don Ramén reclama una Espana
tinica, constituida no falazmente por.{a
supresion o estrangulamgamo‘ del dlébl
dente, sino por la armdmca_ 11\LegraE1 n
de los dos hemisferios espirituales. “No
es una de las semi Espanas enfrentadas
—insiste— la que habrd de pr‘eva%cccr
en partido tnico, poniend? epitafio :a
la otra, No serd una Espana de la d-L-
recha o de la izquierda; serd la Espana
total anhelada por tantos, la que no
amputa uno de sus brazos, la que‘ap:io-
vecha integramente todas sus capacidades
para afanarse laboriosa por ocupar 1:;1
puesto entre los pueblos impulsores de
la vida moderna”,
. & 8

;Cabe ideal mis noble y oportuna,
mis elevado y digno de reunir todos
los afanes vy esfuerzos? Esos esfuerzos
(ue precisamente se pmr.lig_au y lmalhn;
ratan en todo lo contrario. ;Utopias?
Pero no ucronias, pues hay razones que
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no pasan. Y si tantos dislates han l]egad(?
a imponerse coercitivamente, ‘.:pot qze
no pensar que alguna vez, a fueu:l. *c
persuasiones —o mis exactamente, de la
persuasion ayudada por la fuerza—_. ]r;u
lleguen a imponerse las sensntccesr‘ e
una u otra forma, quienes Ifrcm.'“up‘ldos
por el ser y el existir de _Lspana han
encarado tltimamente semejantes temas
—asi Claudio Sinchez-Albornoz n_l recla-
mar unas “treguas’—, no han dejado de
manifestar la misma conviccién. Y por
mi parte, siempre, al afrontar algunas
de estas cuestiones, mds que a l?s puntos
de vista personales he atendido a la
razén; no he vacilado en plcgarme_ a tan
distintos puntos de vista, nbs_esmnad:’.)
por el tremendo, remoto'esp[mu esci-
sionista que desde milenios cmm_liuu}’fe
una llaga nunca cicatrizada en la hlhl&t)l!‘la
hispanica. Lo revela, entre otros posibles
testimonios, aquel dolido pl:imu con
que termina el famoso e l'upcrbéhco
“Loor de Espana” en la Crdnica general
de Alfonso X: *...pues este regno tan
noble, tan rico, tan poderoso, tan hom-
rado, fué derramado e as.tragado en una
arremessa por desavenencia de los de la{
tierra (ue tornaron sus cspidas en s
mismos, unos contra otros...".

Siete siglos despuds, vigente —y aun
sangrante— una vez mas la} lamcn:ac.léf;:.
don Ramén Menéndez Pidal, arrojado
de por vida a una nueva De rebus I-lIlu-
paniae —nada mitologica vy muy hu-
mana—, c¢on su suprmea autoridad y
saber, mete su lanza il‘l{:ﬂlﬂflt:l de paci-
ficador entre los malos cizafieros. Yo le
veo, pues, no ya como el "hm.n’bre bu;-
no”, sino como el gran conciliador de
Espafia. Nadie como ¢l ha proyectado
tantas luces, tratando de rcdl}CIr aluci-
nantes antinomias en la historia y en la
literatura. Sabemos de muchos que :.1“-
truyeron a Espana. Don Ramén & e-
néndez Pidal la ha reconsftuidn, lan
temos loores a su gran espiritu hazafioso.

GUILLERMO DE TORRE,
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LETRAS ALEMANAS

Trascendencia de la

Subjetividad en Georg Britting

Cm absolutamente desconocido en
' nuestro medio, la personalidad de
Georg Britting, que nacié en Regensburg
en el ano 1891, se viene agrandando con
el transcurso del tiempo. En ¢l se en-
cuentra, antes que nada un rasgo que
llama la atencién por su singularidad
en el panorama de la gran literatura
contemporinea. Esta ltima, salvo ex-
cepciones contadas ha hecho del Yo,
tanto en lirica como en prosa, el autén-
tico y monolégico protagonista del arte
literario. Se advierte, por lo comiin, que
en la intencién literaria hay una refe-
rencia, de una exclusividad obsesionante
muchas veces, a los sentimientos, creen-
cias y opiniones del autor, que aparece
mds o menos disfrazado. Se describe,
quiérase o no, una actitud que pertenece
al mids crudo subjetivismo, que las mas
de las ocasiones exhibe el sistema ner-
vioso o los datos de la experiencia —a
veces muy refinada— y la sensibilidad
de los estados animicos del autor. Pero,
siempre ha ocurrido que la auténtica
belleza y verdad de un producto lite-
rario —como de todo objeto artistico—
rebasa lo meramente personal por inte-
resante y atractivo que pueda ser, el
que se constituye, en el mejor de los
€asos, en un supuesto imprescindible para
algo que es elaborado por el espiritu y
que rebasa ampliamente dichos supues-
tos. Precisamente esto ultimo es. lo que
caracteriza la obra literaria de Georg
Britting. El Yo, los sentimientos perso-
nales, le sirven tnicamente de impulso
necesario para crear, en la prosa como
en el verso, imigenes y simbolos donde
lo que se da preponderantemente es

Arehive PS¢ ice e REvistis Ar

formar es ese dificil mundo objetivo que
trasciende al lector y lo envuelve como
algo que tiene existencia y consistencia
solidas mas alld de todo lo individual.
No quiere decir ello que la vida de
Britting carezca de trazos autobiograficos
movidos e incitantes. Nacido en medio
de las hermosas zonas danubianas, una
naturaleza particularmente hermosa que
su pluma ha recogido y saboreado en
tantas piginas inolvidables, viajes pro-
longados, la participacion en las trinche-
ras de la primera guerra mundial, donde
fu¢ gravemente herido, son datos de una
experiencia rica que un escritor con
oficio hubiera sabido explotar hasta la
saciedad. Pero otro es el temperamento,
la modalidad literaria de Britting. En
el tratamiento de esta naturaleza a la
que aludiéramos surge con presencia do-
minante y siempre actual, el Danubio.
Pa}"n Britting, este rio europeo y su
paisaje, que aparece rodeado de todos
sus seres vivos o miticamente vivos, y
que esti permanentemente ante sus 0jos
en calidad de contraste, en sus descrip-
ciones de Escandinavia o lo meridoinal,
es, en el fondo, el paisaje originario de
su poesia, la capa que cubre y esconde
¢l secreto de la naturaleza. Sus personajes
humanos se hunden y viven gustosa-
mente en los bosques y se deleitan en
¢l mindisculo detalle del comportamiento
de la naturaleza, ya se trate de la oscu-
ridad en que el soto estd sumergido, o
de la frescura de las aguas, del verdor
de las hojas o de la organizacion de un
hormiguero. Su paisaje es paisaje de
una Alemania interior, mediterrdanea, ale-
Jjada del ambiente marino y de las gran-
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a la vida wurbana. Para Dritting, la
cindad es el recipiente del mal, de la
existencia problemitica y atormentada.
Aquél que ha conocido otros lugares
retorna desencantado, y lo mejor es re-
nunciar en absoluto a los viajes. La
naturaleza no puede ser realmente expe-
rimentada sino descrita, y, en ultimo
término, el hombre no se distingue del
resto de los seres animados, sean insectos,
cuadriipedos o peces. Esté tan subor-
dinado como cualquier ser viviente a la
naturaleza, a su ritmo y devenir. Hay
mas todavia, La lucha, crueldad y ani-
quilamiento que son ley ineludible de
la naturaleza, y en la que resultan vic-
toriosos el mds fuerte o el mis habil,
en nada se diferencia de la ley que
gobierna a las sociedades humanas. Sin
embargo, esta naturaleza, que abarca
también lo amargo y lo ingrato de su
ser, v que el escritor ha sabido conjurar
en una descripcién clara y a menudo
obsesionante, es sentida por otra parte
por Britting con una extraordinaria
frescura de los sentidos, con una apre-
ciacién sensual y gozosa de sus fuerzas
elementales, de su color y sus ruidos,
de su sabor y sus olores.

En el afio 1932 aparecié la tinica no-
vela de Britting, Lebenslauf eines dickes
Mannes, der Hamlet hiess (Historia de
un hombre gordo llamado Hamlet). He
aqui una muy escueta relacién de sus
acontecimientos mds importantes. Ofelia,
que ha sido abandonada por Hamlet,
vive en una casa de campo, pero el
desdén de su antiguo amante la impulsa
a suicidarse, y se arroja al agua. Las
damas de compaiifa caen de rodillas
ante Hamlet, el gordo. Aparecen su hijo
de seis afios, metido en un traje color
limén, y Xanxres, el flaco “arenque” y
amigo de Hamlet. Ambos cabalgan a
retaguardia del campo de batalla, en la
lucha que sostienen con los noruegos,
alli donde se expende carne y se agitan
vagos y gotosos junto al yino, las mu-
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Hamlet y sus lugartenientes se adelantan
y dan la sefal de ataque. Los noruegos
contraalacan a su vVez y los protagonislas
deben  defenderse con  denuedo  pero
Xanxres muere de un flechazo que le
ha atravesado el cuello. El victorioso
Hamlet entra a caballo en la capital del
reino, y Klara, una dama, recibe el
féretro donde ya su amado Xanxres.
Luego Hamlet se hace coronar rey, des-
pués de haber eliminado a su padrastro.
Pocos anos mis tarde, Hamlet, que es
un gran comilén y vive enfermo ama-
rrado a una silla, se traslada a un
convento, en medio de la resignacion y
un humor hecho de tolerancia y com-
prensién. Pero, ;quién vive, baila y goza
en grande de la vida? Nada menos que
la reina, la madre de Hamlet, la adil-
tera y traidora, la Naturaleza en suma.
De la tragedia de Shakespeare no queda
mis que el nombre, y todo lo declama-
torio fué decididamente suprimido. El
tema se revela como pretexto para la
realizacion de un simbolo en un idioma
de tono completamente distinto al de
su gran original. El éxito merecido
de la novela le ha valido su traduccién
al francés y al holandés, entre otros
idiomas.

Por esta ¢poca se podia pensar que,
exceptuando un tomito anterior de poe-
mas, la carrera de Britting se encami-
naba abiertamente hacia la prosa, hacia
el cuento y la novela, y muchos libros
parecian testimoniar esta inclinacién.
Pero paulatinamente iban aumentando
sus tomos de poesia: Der irdische Tag
(El dia terrenal) 1935; Rabe, Ross und
Hahn (Cuervo, caballo y gallo), 1946;
Lob des Weines (Elogio del vino), 1950;
Unter hohen Biumen (Bajo altos drbo-
les), 1951, Hay puede afirmarse que su
produccién lirica ha desplazado a su
labor de cuentista. Pero no se trata de
una circunstancia accidental, sino de una
exigencia cada vez mds severa que el
arte de Britting se ha ido planteando, la
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un .cu:lto por la forma sefialada por la
tradicién.  Sus poemas, que comm[:?arun
con el versolibrismo mas descnfa(.!ado
han ido a desembocar en la oda v cl'
soncto. El realista Britting se ha lr}ans—
formado en un conformador e intérprete
del mundo y el poeta Britting ha visto
mn'cmocién y el corazén lleno de an-'
gustia, que la ley de la felicidad ¥ Jd
que acarrea desgracia es una ley que
debc: despertar terror porque carcceq:!e
sentido, Hay sélo dos respuestas segin
nuestro autor: entregarse a ella sumisa-
mente o tomar una actitud indulgente
Esto 1iltimo significa, a su vez, entrar en
el dominio del humor. ' .
_F.! Yo al que nos referimos al co-
mienzo de esta nota es, como se ha
t.ratado de explicar, la instancia forma-
tiva de la poesia, pero no pertenece a
El]fl.l Por este motivo la lectura de
Britting es tan significativa para el gusto
de nuestra época. No trata de persuadir
no antenta moralizar, quiere actuar or’
su sola presencia, por la exhibicién pﬁra
de su ser. “Pura”, es decir, desligada de
todo elemento que no sea ella misma
¥ que deba, de alguna manera expli-

LETRAS FRANCESAS

Letras Francesas

carse. Fjlln de ningiin modo implica que
l.a poesia no tiene finalidades fuera de
si misma, v detrds del poema  valioso
pueden advertirse entes de belleza ’v
\'_r:l'd:ul‘, como corrientes de actitudes 50'-
ciales y politicas. En este sentido, .rodu
Eran poema equivale —y en m‘asi(.mes
supera— muchas realizaciones de la filo-
sofia y de la ciencia,
:;' poesia mis importante de Britting,
:;:m:taQa -h:mc poco e incluida en un
no timladn Geschichten und Gedichte
(f—llsmrms ¥ poemas), Nymphenburger
Verlag, Munich, 1958, cumple con estos
Supuestos.  Es esencial y trasciende Ei
destino de Jas cosas, humanas o n(') el
momento tinico, son entrevistos y exl;re-
sados por el poeta, el cual en sus ins-
tantes mis felices, sélo puede, y ello de
un modo oscuro e inconsciente, “acertar”
];mrc los mejores liricos actuales de ]a'
literatura alemana, Britting es de aque-
llos que cuenta con un nimero nada
despreciable de estos “aciertos”. Como
con tantos de sus colegas, su difusién
depende de una traduccién digna
atin no nos ha llegado. e

RODOLFO E. MODERN

Zazie dans le métro

L .éxim de Zazie dans le métro cuyo
tiraje alcanza ya en Francia ,a los
del Doctor Yivago y de Lolita, coloca en
plena luz el nombre de Raymond Que-
neau, que no habia encontrade hasta el
momento mds que un reducido pero apa-
sionado nimero de lectores. -
!,a muchachita Zazie, mds sana, mis
chispeante y menos molesta que I:o]ita‘.

AR oA res 66 a8 REWEEs Ar gl S

ha instalado en pocas semanas en esta
g:fleria de personajes mds verdaderos
aun que Jos reales, que llenan el recuer-
do d_e los lectores y les sirve de sefial en
la vida corriente, ;Pero quién es Ray-
mond Queneau, padre espiritual de esta
explosiva criatura?

Alld, por el afio 1925, un joven deam-
bulaba indeciso por las calles de Paris,
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bellera negra, ojos llenos de malicia de-
tris de gruesos anteojos redondos, 1os-
tro lleno y lubios carnosos, dudaba entre
una carrera literaria y su aficion por las
matemiiticas, consideradas, por otra par-
te, con la misma divertida ironia. Sin
ninguna amargura, lleno, por ¢l contra-
rio, de curiosidad y de interés por todo,
Queneau era entonces (y 1o es todavia)
absolutamente incapaz de tomar nada
demasiado en serio (o si se prefiere, dis-
puesto a tomar ftodo en serio, pero de
ung cierta manera). Empleado de banco
un poco distraido, luego representante
de comercio (lo que le permite vagar
a gusto), forma parte en principio del
grupo surrealista en el que Breton reci-
be con entusiasmo a este trinsfuga de
las matemdticas. Pero Queneau cra de-
masiado indisciplinado para soportar el
rigor doctrinario del grupo y fu¢ ¢l pri-
mero en alejarse (con Jacques Prévert)
dando portazos.

En verdad, la influencia del surrealis-
mo permanece muy fuertémente en su
obra (como en la de tantos otros “here-
jes™) y no deja de reconocer ¢l mismo
“la importancia de esta influencia, tanto
en profundidad como en extension™. Pe-
ro, agrega, “Esto no me preocupa mas".

Su temperamento de universitario re-
chazado, apasionado por la cultura (a
pesar de la actitud irénica que ha deci-
dido conservar con respecto a las “an-
tiguas herencias’), la amistad y la curio-
sidad profundas que profesa por la gente
sencilla de Paris, dan a su obra literaria
una orientacién singular. En cuanto a la
forma, hari su pequeiia revolucién per-
sonal y volverd la espalda a la grami-
tica y al vocabulario “oficiales” del idio-
ma. Es un gramitico, el célebre Vendryes
quien le ha abierto los ojos, demostran-
dole en su obra sobre El lenguaje que
escribimos una lengua muerta, artifi-
cialmente fabricada por los escolisticos
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caciones ortogrificas inatiles, esta lengua
no tiene nada que ver con el lenguaje
hablado. Tanto el escritor, como el fil6-
sofo. utilizan una especie de lengua
seereta, que los aisla de la masa de posi-
bles lectores y —lo que es mis grave— les
impide trazar una imagen que sc asc
meje al mundo real que pretenden des-
cribir. Nada, en verdad, es mis dificil de
reproducir “por escrito” qgue el lenguaje
hablado, y esto no se consigue mis que
4 través de convenciones de las cuales
hemos tomado en tal forma el hibito que
yi no nos parecen tales. Pero es un lu-
gar comun el decir que no se habla
“como en los libros". Precisamente, Que-
neau quisiera escribir “como se habla™,
clidiendo las silabas que el lenguaje co-
rriente  suprime  generalmente, utilizan-
do no las palabras de argot pero si las
populares, de las cuales cada uno de
nosotros hace un uso frecuente, mezclan-
do los elementos de la frase sin preocu-
parse por la sintaxis, como lo hace el
hombre de la calle. Ambicién singular
que exige una extraordinaria habilidad
de escritura para no caer en la fonteria.
Antes que Queneau, Henri Monnier, Je-
han Rictus, Jules Renard, Jarry, Flau-
bert —y mis cerca de nosotros Louis
Ferdinand Ctline— habian intentado es-
ta procza, esta “fotografia de la conver-
sacion”, pero parcialmente. Queneau (al
menos asi lo pretende, aungue'no se le
puede creer totalmente, ya que no ocul-
ta su gusto por la mistificacion) ha he-
cho de esto su principal objetivo vy
cuida de no apartarse del estilo hablado
que transcribe con los mds cuidadosos
escriipulos. Realmente, tenemos el ojo
(y el oido interior) acostumbrados en tal
forma a la lengua escrita que esta frans-
cripciébn  (que agrupa a veces muchas
palabras en una sola, como se hace
cuando se habla corrientemente) es, en
ocasiones, incomprensible, y resulta ne-
cesario F:i.eu voz alta para encontrar
do.
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intensa comicidad, de un absurdo bufo-
nesco, como una irrision de la “gran li-
leratura”,

Uno de los inconvenientes de esta ma-
nera de escribir es que sus textos son ca-
si intraducibles. Mds atin que James Joy-
ce, Queneau soportaria apenas la adap-
tacién a otra lengua. ;Pero quién piensa
en intentarlo?

Todo esto en cuanto a la forma. En
cuanto al fondo, Queneau mezcla con la
mids grande de las desenvolturas aven-
turas de gente sencilla, generalmente tri-
vial, con elementos miticos tomados de
tradiciones antiguas: la sirvientita o el
chofer de taxi, convirtiéndose, por una
discreta alquimia, en héroes de epopeya.
Es como si se escribiera la Iliada en ver-
sos de tango. Con un calor y una densi-
dad inimitables, es el olor mismo y el
sabor de las calles de Paris, de las que
nos da una imagen sorprendente, con sus
puentes, su Sena turbio, sus chalets de
suburbios, sus boliches donde se viven
pequefios dramas y grandes comedias, En
este plano Queneau es como una espe-
cie de Francis Carco, pero en un escalén
superior.

Cuando decidi6 escribir, Queneau se
Propuso empezar por una versién en
lengua hablada del Discours de la Mét-
hode de Descartes, Pero este trabajo se
convirtié finalmente en una novela es-
crita y construida en una forma inusi-
tada, que €l llamé Le Chiendent (apa-
recida en 1938), Odile, publicada cua-
tro afios mis tarde, reunié con el hilo
de una ficcién sumaria, de textos autén-
ticos de locos, recogidos en la Biblioteca
Nacional. Les enfants du limon, en 1938,
transponia apenas, con mas humor que
amargura, los altercados de Queneau con
el surrealismo. Pero es con la serie de
los Temps Melés, que comprende tres
voliimenes (su obra mas acabada hasta
el presente), que las calidades particu-
lares de Queneau, su estilo inimilab}:.

Archive s

tor
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Esta novela transcurre en un pais ex-
traiio, pero donde todo recuerda las
apacibles aldeas del Ile de France. Esto
roza la pesadilla a lo Michaux, la an-
gustia a lo Kafka, para retornar rdpida-
mente a la. mds franca alegria,

Un rude hiver (1939), Pierrot mon ami
(1948), Loin du Rueil (1945) son las
primeras novelas de lo que podria Ila-
marse la serie parisina y suburbana, de
las cuales Zazie dans le metro constitu-
ye el cuarto volumen. Buena gente, un
poco lundtica, no siempre virtuosa, de
profesiones extraas, circula con dulce
gracia en estos relatos. Jovencitos que
sueiian, y otros que se aman. Suceden
aventuras absolutamente absurdas, que
el cine no osaria inventar, y se reconoce
€n esa aparente charlataneria, en esas
incoherencias sabiamente calculadas, la
mano de un maestro.

Es necesario ohacer notar esto toda-
via: Raymond Quencau es uno de los
Taros escritores que parecen haber su-
frido en profundidad la influencia del
cine. Sus novelas de la “serie parisina”,
por el ritmo, el corte de las.escenas, el
efecto de sorpresa que procura el len-
guaje hablado, sugieren al mis despre-
venido espiritu, la idea de un film en el
cual casi se ven desfilar las imdgenes,
a medida que se avanza en la lectura.
¢Pero puede hacerse con esto verdade-
ros films? Parece muy dudoso, a pesar
de que un productor acaba de pagar
cuarenta millones de francos por los de-
rechos de Zazie,

Uno no se puede imaginar qué es lo
que el cine podrd sacar de esta insigni-
ficante historia. Zazie, una chica de tre-
ce aiios, llega a Parfs confiada por su
madre a un pintoresco homosexual, “bai-
larina cldsica” en una boite nocturna,
Zazie no sofiaba mds que con ver el
subterrineo, pero este estd en huelga y
ninguna otra cosa la divierte, Coleccio-
na, ayepturas, cortejada

no obstante,
iﬁ@sandleor

evista

T

s Argentiy
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inundandose de coca-cola, v:.agando con
una extrana escolta de mujeres df’ la
vida, rufianes y turistas, dl:‘]ii Torre
Fiffel a las boites nocturnas. Es una ni-
fa terrible, que posee un \'ot:ah.ulm-'m
muy corto, pPero de una g[OSCTIilrfilll
igué]. Todo concluird con un magnifico
barullo a lo Mack Sennet, entre un po-
licia de comedia y malos muchachos. A
lo largo de estas divcrt.ida? av(ﬂ:iur?s
hay siempre ternura, la sunp:um. t.c
Queneau por cada uno de sus persona-
jes, incluso por el loro Lﬂf?ﬁ‘ﬂ'.t{]‘(.‘. unico
testigo razonable de la odisea y qL'te re-
pite incansable y siempre npouun.u'nefn-
te: “Charlas, charlas, es todo lo que sa-
.

bfﬁ(:l:‘:‘:s el loro Laverdure, Quenfzau
“charla”, pero sabe hacerlo muy b‘lcn.
Toda la sal y lo agradable dc]_ libro
proceden una vez mis de ese estilo ha-
blado, chispeante y g‘r.acio’so: escenas ca-
llejeras, personajes episodicos, fuego in-
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REVER €l porvenir nos envenenaria la
P vida. Pero por otra parte sabemos
que el mundo se mueve en una dada
direccién, la cual, aunque ya no es la
del “progreso” del siglo pasado, sigue
siendo a pesar de todo un prog‘reso; un
avance irreversible. ;Hacia qué cosa?, se
han preguntado siempre los fantasistas

TVenir. -

de;!'ft; casi treinta afios Huxley escribid,
como una especie de respuesta a cr;:;r
pregunta, su novela Brave New W?::’ ;
algunos aios después, Orwell pobiica
7984. Eran dos posibilidades dlmntas;

las dos bastante espangosas. En e

RO
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cesante en las réplicas. Para quien sigue
desde sus comienzos la obra de Que-
neaun, Zazie dans le mélro, no es mdf
que una obra menar, en la que ‘hasl.ii los
elementos del arte de este escritor apa-
recen solo bajo sus aspectos 1.11‘111.1:1103 ¥
espccmcularcs‘ Zazie estid escrito, y con-
cebido, sin duda, con gran gu‘m w el
autor ha sido el primero en dwun.:‘rsu.
pero no.se encuentra aqui ese c'll'ma
ded sonar despierto, ese “aporte mitico,
esa “sub-zona™ del relato, que hace (i.l.'
las otras novelas de Queneau algo mas
que una hazaiia pintoresca. Pero no me-
nospreciemos nuestro placer. No se tie-
ne, como dirfa Queneau, fantas 0casio-
nes de reir. Es una suerte que el nom-
bre de Queneau llegue al gran ;mh]lm
a través de esta sabrosa flars‘a. Ojald
pueda ella despertar la curiosidad por
sus obras anteriores, mucho mds con-

i tes v duraderas.
et FELIX GATTEGNO

La Era de la Miseria

i renatal, la organizacién total
ﬁeenfr Ztci!;dad y la droga de la felicidad
(soma), determinaban un estadq .de es-
tancamiento y de perfecta sumision: el
globo se habia vuelto una armoniosa
colmena, y el hombre habia renunciado
a toda actividad intelectual, salvo 'l:fs
que le venian impuestas por sus d1}‘1—
gentes. El mundo de Orwell, en cambio,
creado bajo la pesadilla de los totalita-
rismos de la década del 30, era una
reproduccién aumentada d?l stalinismo
triunfante, matizada de nazismo.

Hoy las previsiones de George Orwell

no causTl tanta impresion como las de

frd. corivdr
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a convertirse en realidad. Es cierto que

una guerra nuclear barreria con cual-

quicr prediccién; por lo tanto, serd me-
jor por ahora suponer que una guerra
de este tipo no tendra lugar. En 798¢
la sociedad era controlada casi exclusi-
vamente por medio del castigo, y del
temor al castigo; ahora bien, parece ya
demostrado que este sistema no es el
mis eficaz para regular la conducta del
individuo: el miedo como instrumento
de gobierno ha sido ventajosamente sus-
tituido por la manipulacién no violenta
del individuo.

El nuevo libro de Huxley, Brave New

World Reuisited (1), constituye una re-

vision, modernizada, de algunas de las
predicciones del futuro que dicha novela
contenfa. Ademis del exceso de pobla-
cién, tema en el cual hasta hace poco
tiempo nadie queria interesarse, el autor

S¢ ocupa en este largo ensayo de una
serie de amenazas mds o menos inmi-
nentes: la super-organizacién de la so-.
ciedad; las nuevas técnicas de propaganda
politica, que provocarin la esterilizacién
del sistema democritico: la publicidad;
los refinados métodos modernos de “la-
vaje del cerebro”; la persuasiéon quimica,
es decir, la que se efectiia mediante
drogas, y también Ia inconsciente, espe-
cialmente la persuasion subliminar; y
por fin la hipnopedia, o sea la ensefanza
durante el suefio, por medio de graba-
ciones y aparatos de radio. Si bien en
el fondo Aldous Huxley es un optimista,
sus conclusiones no pueden —dadas Ias
circunstancias actuales— dejar de ser
pesimistas, sobre todo para quien se
interesa todavia en defender los valores
humanos,

El porvenir de estos valores se encuen-
tra directamente relacionado con el pro-
blema de Ia superpoblacién. Como es
sabido, la humanidad aumenta en una
Proporcién de cuarenta y tres millones
de personas por aiio; dentro de unos

A pcettigmlelis o)

Letras Inglesas

cincuenta afios mas o menos, la poblacién
mundial se habri duplicado (para no
hablar de la América del Sur, el mis
prolifico de los continente, donde el
ntimero de habitantes se duplicard den-
tro de veinte anos solamente). En lugar
de una nueva era de progreso cientifico,
de comodos cohetes interplanetarios y de
bienestar general, nos espera la era de la
superpoblacion, y por lo tanto de la mi-
seria.  Un mundo repleto de hombres,
cuyas condiciones habrin vuelto inima-
ginable la libertad personal, y en general
las diversas ventajas de Ta vida demo-
crdtica, de las cuales, a pesar de las
restricciones, todavia hoy gozamos. Segiin
un libro publicado en 1957 por tres
profesores californianos, The Next Hun-
dred Years, en casi todos los paises
subdesarrollados el nivel de vida indi-
vidual se ha empeorado notablemente en
los tiltimos cincuenta afios. y

Consecuencias directas de este empeo-
ramiento son la inestabilidad econdmica
y la agitacién social, que poco a poco
provocan Ja centralizaciéon del poder es.
tatal, para terminar en Ia dictadura,
Huxley nos asegura que dentro de veinte
afos todos los paises subdesarrollados
habrin caido, o vuelto a caer, en el
totalitarismo, probablemente bajo Ia égi-
da del partido comunista, o algiin otro
partido similar,

Y también Europa: si las nuevas dic-
taduras afro-asidticas en gestacion  deci-
den interrumpir el suministro de mate-
rias primas, las naciones occidentales se
encontrardn también ellas en Ta miseria,
Y por fuerza deberdn caer bajo alguna
forma de gobierno totalitario, En lo
que respecta a los Estados Unidos, aun-
que no se verin directamente amena-
zados por el exceso de poblacién hasta
el siglo veintiuno, se encontrardin  de
todos modos aislados entre sus enemigos,
en un estado de crisis permanente; pero
un estado semejante significa el control
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llevard a la progresiva abolicién de las

libertades individuales todavia existen-

tes. Todo esto, conviene recordar. acue-
ceri segin  Huxley dentro de veinte
anos, en el mejor de los casos treinta.

En otras ¢pocas, los nifios nacidos con

taras o defectos hereditarios no sobye.
vivian las primeras enfermedades: hoy
en cambio pueden llegar a la mayoria
de edad, gracias a los adelantos de la
medicina y de la higiene. La primera
consecuencia de este nuevo estado de
cosas es que el nivel biolégico medio
de la humanidad se hace cada vez mais
bajo. Y también ha bajado el factor
medio de la inteligencia individual, por
lo menos en aquellos paises que, a par-
tir de 1916, han tenido Ia precaucion de
registrarlo estadisticamente.

Sin duda constituye un problema mo-
ral el hecho de que los medios mis
landables puedan servir a fines catastro-
ficos. Se sabe que por medio del DDT,
al eliminar por ejemplo la malaria, se
consigue salvar millares de vidas huma-
nas; pero algunas décadas después se
descubre que estos seres humanos, sal-
vados de la muerte, deberan vegetar en
condiiones de vida espantosas, y en cier-
tos casos morir de hambre: Io que no
ocurria cuando la enfermedad regulaba
automdticamente la cantidad de habi-
tantes de la regién. ;Qué se debe hacer
en estos casos? Pero aun si se encontrara
una solucién, ésta seria, por la natura-
leza misma del problema, una solucién
provisoria.

En los paises mds adelantados, la pro-
duccién y la distribucién de masa pro-
vocan la ruina de los pequefios pro-
ductores, de manera que el poder se
toncentra poco a poco en manos de una
élite; esto destruye por la base toda
posibilidad de demacracia, en el sentido
corriente de la palabra. En los llamados
paises industriales, “el ciudadano se vuel-
Ve un autdmata, y paga su fracaso como
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ser humano con disturbios psiquicos cada
vez mis evidentes y con Ia angustia
disfrazada de anhelo de trabajo y de
diversién” (Erich Frommy); pero las ver-
daderas victimas son justamente esas
personas que parecen normales: porque
son normales, observa Huxley, solamente
con respecto a una sociedad profunda-
mente anormal,

La lucha por la libertad es en el
fondo una lucha contra 1a homogenei-
zacién de la sociedad, porque “la unifor-
midad y la libertad son incompatibles,
asl como son incompatibles la unifor-
mdiad y la salud mental”, En efecto
el hombre, en términos bioldgicos, no
€S un ser completamente gregario, como
la abeja y Ia hormiga, sino mis bien
nacido para vivir en manadas, como ha-
cen los lobos o los elefantes. Si la civi-
lizacion quiere obligarlo a vivir como
las termitas, el hombre no se adapta:
no se ha logrado jamds crear un orga-
nismo social, sino solamente una orga-
nizacién, un mecanismo social, que no
€ ni consciente ni capaz de vida propia.

Este seria el verdadero problema con-
temporineo. Y sin embargo vemos con
asombro a enteras naciones, por otra
parte inconscientemente deseosas de man-
tenerse al margen de una historia por
desgracia  vertiginosa, discutir durante
afios si un mintseculo pedazo de terri-
torio se encuentra de este lado o del
otro de una linea de frontera; si con-
viene o no conviene estudiar el latin en
las escuelas; y aun invertir (como han
hecho en estos dias los espaiioles) sumas
cuantiosas para trasladar bajo la misma
tétrica béveda los huesos de todas las
personas muertas en accién de guerra.
La arbitrariedad y la frivalidad dominan
el mundo, pero pronto habrin de desapa-
recre, ante presiones muho mds tristes
¥ profundas.

JUAN RODOLFO WILCOCK.
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Notas

1

mAcusa es una ciudad de marincr.os
y campesinos, construida en e
lote que un largo pucnte‘ une a S:_all‘L
Alli naci yo, el 23 de julio de. IQUB._en
una casa desde la cual, a los siete anos,
vi naufragar un vapor cargado ('Ie_ chi-
nos”. Asi emuieza Elio Vittorini ’]ns
notas autobiogrificas que ha escrito,
hace unes anos, a pedido del efl:tor
Bompiani, para sus lectores extranjeros.
La referencia al barco cargado de l’:'hl‘
nos es importante. El chico lo ve hundul-?;c
y piensa angustiado que los pobres ll.ld-
blos amarillos se ahogarin; y el recuerdo
explica la insistencia con que mlfc}{os
anos después, en Conversazione in Sicilia,
recurre, en el largo didlogo entre m:_adr::'
e hijo, a la expresion "un pobre chino
para aludir al mds infimo, "fl m':is_ des-
heredado de los parias. A Vltmnm' hay
que buscarlo por ahi, comprender ciertas
orientaciones y ciertos resultados suyos
de escritor (v de hombre) _por ciertas
cosas que vié o que le ocurrieron y que
se le quedaron viviendo en el alma, .
La familia, por parte de la madre, era
de campesinos; y, por parte del pa'r.lre.
de marineros. Pero el padre trabajaba
en los ferrocarriles era jefe de una pe-
queina estacién rural siciliana; Lf:jido de
alambre en las ventanas y (les:leno en
torno, latifundio y malaria, algin cria-
dero de ovejas o una mina de azufre en
las cercanias, La familia vivia en la casa
de Siracusa solo cuando el fcrrqnnrm
estaba de vacaciones; el resto df:l tiempo
lo pasaban en la perdida estacién. Eran
cuatro chicos, y para ir a la escuela
tomaban el tren hasta la ciudad m:‘is
cercana. Los estudios regulares de Elio
fueron pocos, y, en suma, el muchacho

sobre Elio Vittorini

contador. En efecto, cursé los cinco afios
clementales, tres de la escurfla téffnxca.
un par del instituto comcrcmi'reuer?-
damente aplazado y siempre mis reacio
al libro de partida doble. Varias veces
habfa intentado zafarse de estos estudios
irritantes ,y al fin, a los diecisiete afios,
lo logré. Ya tenia el veneno adentro,
obrando en ¢l profundamente a los
seis anos habia leido una reducciéon de
Robinson Crusoe, a los siete otra de
Las mil y una noche;.y ambas lecturas
fueron acontecimientos capitales en su
vida. Por otra parte, la estacién per_ch(l'a
en ¢l desierto estaba asomada a la invi-
tacion de los rieles, y ya varias veces
—la primera a los trece anos— el mu-
chacho, por un lado deseoso de aban-
donar la aburrida escuela, por otvo,
ansioso de conocer mundo, se habia lan-
zado a esa invitacién con uno de los
boletos gratuitos que el Estado concede
a los ferroviarios y a los miembro‘s‘dc
sus familias. De los trece a los dicnsle_te
afios, hizo cuatro escapadas; es decir,
una por afo. La primera, se escabullé
con un boleto para toda la red ferro-
viaria de Italia y cincuenta liras en el
bolsillo, dejando una carta en la que
explicaba a su padre que se iba y que
volveria. Cuenta que de noche, para no
gastar en  alojamiento, sélti'netia en !.m
tren y viajaba; y de dia visitaba las ciu-
dades. Vittorini ahora explica que esos
viajes eran para ¢l lo mismo que leer:
“Me iba para ver mundo: lo mas que
podia ver de la gente del m‘mu;[o y de
las cosas del mundo, del mismo moda
que leia para saber algo. para saber .m:is
acerca del mundo”. También volvié a
casa las otras dos veces que escagé. La
cuarta vez, en cambio, se quedd picando
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que los estudios comerciales. A los seis
meses ya lo habian ascendido a capataz
de equipo. Y entonces tomo parte en la
construccién de un puente: cosa —dice—
"que mareé una época en mi adolescen-
cia, como la lectura de Robinson en mi
primera infancia”. Construir un puente
es algo. Oigdmosle a é: “Construir un
puente no es lo mismo que construir
una mesa o conStruir una casa. Una
Vez que se empieza, ya no se puede sus-
pender el trabajo hasta el final, por lo
menos el de los pilones. Se hacen cajo-
nes de cemento que hay que meter po-
o a poco en el cauce del rfo, cavindo'es

sus hoyos y extrayéndoles el agua

fuerza de bombear. Si Ilneve, hay que
ser miis listos que la lluvia, asi en cavar
como en bombear. Y entonces se trabaja
dia y noche, sin turnarse, sin pensar ya
que se trabaja para panarse ¢l pan,
pensando en vencer, en lograr nuestro
intento. Esto fué lo que marcé una épo-

ca para mi."”

Ya tenemos datos esenciales. Cuarro
experiencias: la de los chinos ahogin-
‘dose; la de la lectura de Robinson; la
de la vida independiente; 1a de la cons-
truccion de una obra en g que se re-

quiere esfuerzo, solidaridad Y generosi-
dad.

Acerca de la segunda experiencia, ano-
taremos aqui un rasgo que tiene sy sig-
nificado; Vittorini recuerda Ia caritula
del libro, en que Robinson se inclina
para examinar la huella del pie de otro
hombre en la arena de la isla desierta.
No es del todo exacto decir que las ex-
periencias hacen al hombre. Es la cali-
dad del homhre lo que hace el valor de
las experiencias. No se conoce a un
hombre por las experiencias que ha fe-
nido, sino por cémo las aprovecha. Lo
importante, lo que define y forma, es Ia
seleccion que hace uno de sus propias
experiencias, y el sentido que les da,

Vittorini Ec.scngido algunagde los aiips
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de su formacian que dejan de ser he-
chos para convertitse en rasgos de su
figura y en orientacion de su conciencia,
Aquellos chinos ahogindose quedaron
pava siempre como expresion de la in-
feliz condicion humana: aquella  cons-
truccién. del puente fue para siempre la
leccion  del esfuerzo humano asociado.
Y entre estas dos experiencias, estd bien,
estd en su justo lugar, la del hombre
descubriendo —o  buscando— la huella
te ctro hombre: lo cual significa el des-
cubrimiento de si mismo, de la propia
individualidad, a la vez que la busca de
comunion con los semejantes en la vida.
Son experiencias que provocan aptitudes
v engendan conceptos morales: pero,
mids que eso, son adquisiciones vivien-
tes, son cultivos que prenden en el #ni-
Mo y después ramifican en la obra con
intima y humana riqueza de significados,
Casi estd de mas precisar que al decir,
4 propésito de los parias chinos, infeli-
cidad humana, no se entiende aludir a
una idea abstracta de la infelicidad hu-
mana, Vittorini no ignora los conceptos
absolutos, pero aqui estamos en un pla-
o prictico y social: se trata de la des.
ventura de unos hombres desventajosa-
mente colocados en la sociedad: se alude
a toda un sistema de convivencia que se
resuclve para ciertos hombres en un
enorme margen de sufrimientos provo-
cados por otros hombres o por el sistema
mismo. En suma, Jos conceptos absolutos
acerca de la condiciéon del hombre han
de buscarse en la aptitud del hombre
que se descubre a si mismo.

Colocaremos también, entre los datos
esenciales, la nocién del nativo paisaje
siciliano; la vida de las gentes humildes;
v el descubrimiento de TItalia en  sus
escapadas, ese su buscar mundo a través
de Ttalia, y ese su llegar y empezar a
trabajar en el norte de Italia Anos des-
pués, el norte de Tralia serd un  descu-

Istoric® d&'Revistas
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Su vida de escritor empieza ‘m:'ls 0
menos en la época de la construccion _{lc‘l
puente: 1927. A los diecinueve anos.
Escribe prosas liricas, }Ilglil‘lt?s ‘cuenms:
Envia un cuento a un p(!'l‘l(ldll‘.?(). ql]u.
dirige Curzio Malaparte. Malaparte lo
publica y alienta al debutante a proic-'
guir; durante dos anos le h.afc' mlalmmvl_
en publicaciones por ¢l dirigidas. D.es-
pués hay un desacuerdo de I'.Cl'ldcn(:l‘:‘ls.
Malaparte predicaba eumlnccs"una t;t;
cepcién artistica “biirbara” o .s:trap::. ,de
na’, en oposicion al “novocentismo :
Bontempelli. Buscaba lo mils popular,
campesino, aldeano y cavacteristico rl]uc
podia hallarse en Ttalia y, en 1mm’nl“e
de ello, se pronunciaba en un sentido
antiburgués, antieuropeo y :mlmmdlcrno.
“Strapaese” tenfa su amcrc:[t‘:me h:c_ra.—
rio en un relato de Ant.orjso Baldini,
ingenio de ariotesca de’volmén: enooese
relato, Michelaceio, 'Baldmf hzlh{.a r.]‘uc—
rido ejemplarizar una especie de italiano
primordial. Pero Michelaccio res'u]té una
mezcla de nobleza vy pn?ulamlad. de
historicidad y primordialidad; no era
una creacién espontinea; era un en-
gendro intelectual; su padre ei:a_e] de-
masiado fino espiritu de Bald_m: y su
madre era una cierta ctmcep'afin \fn.:a.l-
literaria que le gustaba a Baldini. El hijo
debia resultar. por fuerza, tan fuera de
lo natural como los héroes cal)al]crtjscos
de Ariosto; pero al revés.‘pues si el
caballero es el hombre idealizado (y'. Fn
Ariosto, proyectado en la pura fanra.sia?.

Michelaccio es el hombre en sus l‘lld.l-

mentos instintivos (tan expertos, sin

embargo) y esti proycclar.{o en F]({;m:u[;:s
de puro cileulo fisioldgico. Y se echa
de ver en seguida que ese cilculo es
puramente intelectual, como que (‘le.l
intelecto nace, no de la vida, Michelaccio:
especie de Sancho al cual, para ser ﬁn
verdadero Sangho, le falta lg que Sancho
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todo eso de alegorico que es pm.piu d::;
un arquetipo demasiado ‘?rb_ur:u‘m. Ik
mismo modo, en ¢l mu\'lml'umn l'l"”'f‘
partiano de “Strapaese” habia "uu mi-
chelaccismo” (o un “sanchismo ).dmnz:-
siado arquetipico, demasiado salido de
una  deliberacion illlcl&!tllli:ﬂ: Por ese
camino hubiera sido mds ficil Ih:’g'arj
una especie de Arcadia de la rusticida k
y aun de la groseria que a la verdadera
-alidad popular. )
“'i_l:m \?ﬁu[:rini. “Strapaese” no era sino
una nueva y extremada version del pro-
vincialismo, peligroso mal para cualqu:u:r
literatura; crefa que la literatura ita-
lilna no podia vivir sino en la atmés-
fera de las grandes corrientes europeas.
Tomd posicion con un :m{m:lo (.]c set-
tido claro, puoblicado en .L Italia Let-
teraria en 1929, Dato curioso: uno de
los directores de este periédico, por lo
menos de nombre, era N!nlapane: el
otro, efectivo, era Angioletti, En ese ar
ticulo Vittorini formulab.a una prec::}a
imputacién de provincialismo a la cul-
tura italiana y sostenia “la nt:femdad de
escribir con sentido europeo™. Fué su
primer éxito y su primer mculmu.e li-
terario, Le valié la pérdida' de ciertas
colaboraciones pagas, las primeras acu-
saciones de antifascismo, ¥ su_ingreso ::n
¢l grupo literario Florcmm'n que edita )3?
la revista Selaria, en que figuraban Mon
tale, Loria, Bonsanti, Fe.rrata y que rec-'
velé y valorizd a un escritor tan europ:la.
como Italo Svevo. En los ar_nble’l'lt‘es i
terarios de entonces, dice \{ll[O!:ll‘ll. ser
solariano significaba ser ar‘mfasc.w._ta, rl.-u
ropeista, universalista, ann:u:adfcw-na ::r
ta. “Papini —agrega— nos lnjttrial?d ];
un lado y Farinacci por otro™ Llll So-
laria publicé Vittorini los _cuem;&_ ql;z
luego formaron su pl‘lmﬁr"llhl:o. 1 rccqc:r‘
borghesia, asi como el Tiaggio n .:m
degna que fué su segundu'hhro. 3 P]a
fin, los capitulos de su primera noveld,
1l garofano rosso. Habia abandonado su

regentmas wWWwwahira:cSHar



A

96

en la Venecia Julia, y desde 1930 se ha-
bia establecido en Florencia, empledn-
dose como corrector de pruebas en el
diario La Nazione. Trabajaba en una
jaula de vidrio colocada en el centro de
la imprenta, en turno nocturno, de 22,50
530. Tenia veintidés afios, pero ya
estaba casado y ya tenia un hijo. Su
mujer, de la que mis tarde se separd, era
hermana del poeta Quasimodo, también
descendiente de ferroviarios,

111

Con estos datos —de muchacho que no
quiere estudiar, de vagabundo metédico,
de adolescente que se mete a peén y a
capataz de equipo caminero y de pronto
surge como corrector de pruebas y es-
critor, con mujer y un hijo, a la edad en
que otros joévenes apenas empiczan 2
tener permiso para salir de noche— po-
driamos sugerir una idea falsa de Vitto-
rini. Un Vittorini sin cultura y todo
instinto, improvisacién y aventura. Nada
de esto. Lo que ha habido siempre en
¢l es un afin de relizar por completo
su personalidad. de contraer con la vida
los compromisos propios de un hombre
auténtico. La cultura de Vittorini me
ha sorprendide siempre. Me ha sorpren-
dido siempre su capacidad de aprender
y organizar. Hablando con ¢, es dificil
hallarse desprevenido acerca de cual-
quier argumento.. Ya veremos manifes-
tarse en ¢l, junto al artista creador, el
intelectual, el hombre de cultura, en
forma de critico, de traductor, de direc-
tor de iniciativas editoriales. Lo cierto
es (que en la época de su establecimiento
en Florencia, ya posefa el francés, y
habia leido en este idioma a Proust, a
Gide, a los escritoves de la N.RF., vy,
traducidos el mismo idioma, a Joyce y
a Kafka. Esto, ademids de lo que podia
darle el italiano. Después del francés,
acometio el inglés Cuenta que su maes-
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dos Unidos, su texto fu¢ Robinson Cru-
soe, y su sistema el de ir escribiendo
sobre cada palabra inglesa su equiva-
lente palabra italiana. Pero en 1934 uno
de los editores italianos mds exigentes,
Mondadori, ya publicaba una novela de
Lawrence traducida por Vittorini, Des-
de entonces hasta 1941 su profesién fué

de traductor. A ello contribuyé una
intoxicacién de plomo, con complica-
ciones pulmonares, contraida en la im-
prenta, y que, obligindole a dejar el
trabajo de corrector, le creaba la nece-
sidad de hallar un nuevo modo de ga-
narse el pan. El inglés fué su idioma de
eleccion, y, ademis de D. H. Lawrence,
tradujo a Poe, de Fo# Faulkner, He-
mingway, Saroyan, Caldwell, etc; y a
los poetas nuevos de lengua inglesa, co-
mo Elliot, Auden, Mac Neice, acerca
de los cuales también publicaba notas
criticas. Publicé una antologia de au-
tores norteamericanos, escribié intere-
santes ensayos sobre los desenvolvimien-
tos historicos de la literatura de los
Estados Unidos. También aprendié el
espaiiol y, ademis de publicar una an-
tologia del teatro cldsico espafiol y otra
de narradores, tradujo una serie de
cosas, en particular de Garcfa Lorca. Su
manera de traducir era de escritor, no
de mero traductor. Su labor creadora
durante este periodo son las dos novelas
Il garofano rosse, que es un poco indi-
cativa de lo que Vittorini no debia ha-
cer, y Conversazione in Sicilia, Hay
también una serie de cuentos, no reu-
nidos hasta ahora en volumen: algunos,
notables; los mas, ejercicios de un len-
guaje narrativo poético en formacién, y
acerca de los cuales dirfamos que son
literatura pura, en el sentido en que se
dice pintura pura.

v

El perfodo florentino durdé ocho afios.
Fué de g
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orientacién  irremediablemente antifas-
cista; digo irremediablemente, porque
esta orientacién era consecuencia natu-
ral de su modo de ser, de su modo de
ver, de sentir y de pensar. Y como Flo-
rencia, que nunca ha desmentido su tra-
dicién, era una ciudad facciosa, Vitto-
rini no tardd en suscitar las reacciones
de la faccion dominante, la fascista. Por
lo demis, lo que en su juvenil disenti-
miento con Malaparte era sélo intuido,
ahora era consciente y razonado, pro-
bado en la experiencia de una vida inte-
lectual intensa proyectada en un plano
mundial y consolidado en la madurez
de una conciencia. Lo que habia soste-
nido contra ‘Strapaese”, lo vivié y lo
trabajo; para ¢l la polémica era vida.
Convirtié su labor en la literatura ita-
liana en un trabajar con las literaturas
del mundo. Su lenguaje se plasmé a tra-
vés de una experiencia de idiomas, vy,
sobre todo, supo hallar y desarrollar en
esa forma suya suelta y aparentemente
facil pero sensibilisima, a la vez popular
y elegante, que le permite su maravillosa
libertad expresiva actual, los nexos pro-
fundos que, bajo una gran diversidad
aparente, acomunan el idioma italiano
y el idioma inglés. Parece absordo; pe-
ro, intimamente, el italiano tiene quizd
no menor afinidad con el inglés que
con el espaiiol o el francés, a los que sin
embargo se parece formalmente mucho
mas.

Pero se ha de hacer todavia hincapié
en aquel juvenil disentimiento con
“Strapaese”, que fué en Vittorini una
intuicion tan decisiva como las expe-
riencias que destacamos al principio
—en realidad, tal intuicién nacia como
una consecuencia natural de aquellas
experiencias formativas, o, mis propia-
mente, del espiritn de interpretacion de
las mismas. “Strapaese” queria ser lo
exclusivo —con, el agravameIde su fal-
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come no podia basarse sobre una volun-
tad real del pueblo, invocaba la ideo-
logia fascista. Al afirmar, contra esto,
la colaboracidn intelectual, Vittorini
afirmaba también ¢l principio de la in-
diferenciacion  localista en el arte; la
necesidad de lo esencial humano; lo que
siendo natural y comiin a todos los hom-
bres es universal; y entonces el escenario
se simplifica y a la vez se ensancha, y
el hombre puede sentir como suyas las
vicisitudes ocurridas a otros hombres en
todas partes. Es una tonteria creer que
deba uno ser primero italiano, francés
o espaiiol, y después hombre; creer que
pierde uno originalidad si se siente her-
mano de los que viven dentro de otras
fronteras y hablan otro dioma. Lo que
uno es se revela mejor en la comunion
vy en el libre comercio con todos, que
en el aislamiento y en la drida afirma-
cion de diferencias, que, en definitiva,
son mis accidentales que substanciales.
Y en este confundirse con los otros, lleza
uno a lo suyo mis particular, a lo que
tiene de esencial como hombre; y eso
mizmo, lo que uno es substancialmente,
lo que hace nuestra efectiva individua-
lidad, es también lo que se tiene de
realmente en comin con los demds, Las
diferencias suelen ser mis accidentales
que de fondo.

En Vittorini esta reduccién al comin
dominador es una tendencia espontinea
v una deliberacién razonada. “En Milin,
como en Shanghai, como en Madrid, co-
mo en Buenos Aires, como en Nueva
York”, le oiremos repetir mis de una
vez al encuadrar una vicisitud humana;
y ello significa: en Milin como simple
lugar del mundo, como expresion del
mundo v, como tal, vilida en cualguier
otra parte. Recordaremos como explica
que sitia en Sicilia la accion de Conver-
sazione in Sicilta simplemente porque
Sicilia le suena mejor que, por cjemplo,

Wwweahiracom.ar



A

98

suya es también Sicilia s6lo como pedazo
como expresion de mundo. Y vcrcm;:)-;
t;}mbu‘n como la identificacion subs[nn:
cna.l. en tanto’ que afirma lo comin vy
un'n'ersal como sentido intimo, da mis
c\ru.lencia al juego de diferencias man-
tenidas en el plano de lo accidental. To.
das !.'_ls caras humanas estin hechas de
I?s mismos rasgos y los mismos Grganos;
§in embargo, cada una compone una [1
sonomfa (nica. Y lo mismo que sucede
con’' las caras, sucede con los hombres:
todos son semejantes, pero cada uno m
un caso distinto. I

.A- veces Vittorini ni siquiera quiere
distinguir a sus personajes por sus nom-
bres; pero se particularizan y distinguen
por si solos en cuanto comienzan a ac-
tuar. Sin desvirtuarse, empero, en sim-
ples figuraciones caracteristicas, como en
rf:alldad no pasan de ser muchas crea-
cones de tanto novelista psicélogo '
definidor. Ni siquiera recordariamos :
losh dos policias de Conversazone, pe‘rao-
najes de paso por la novela, simp\le-
mente ocasionales, si no fueran tan “Ia
misma cosa”, con la fnica diferencia no-
table de que uno de ellos tiene higote
y el otro no, y si Vittorini no les diera
mis que el nombre de esa diferencia
Hamindolos Con-Rigote y Sin Bigou-- .e‘l
hecho de que la insignificante y a. la
vez decisiva caracterizacién exterior de
esta diferencia sea la fuente de la cual
los dos desconocidos policias toman sus
nombres, los torna de inmediato pin‘m-
TeSCos v curiosos.

El p::otagonista de Uomini ¢ no se
llama simplemente con una letra v u‘n
nimero: N2; y en Le donne di Messina
vasta movela coral, hay persunajes.que'
adquieren nombre, es decir, que nacen
al hacer un gesto. Y sin embargo estos
personajes, que son “cualquiera’, resul-
tan tan “ellos”, bajo esos toques delica-
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Lo importante es que su modo de ver a

los hombres es de alguien que comulg:

con los hombres, 4

v
I:jn el otoiio de 1936, a causa de un
articulo en el cual decia que Italia debia
ayudar a los republicanos espafioles
no a los franquistas, Vittorini, fué a;;ul:
n:u.ad(.) de confinamiento politico. Fué

[;? primera ruptura abierta con el fas-

cisma. El aio 36 es el aiio de la defi-

mmf&n para Vittorini como hombre
escritor. Es el afio en que con amigo:
obreros e intelectuales oye clamlenina;
mente Radio Madrid, Radio Barcelona
¥ Radio Valencia; en que se apasiona
por los sucesos de China; en qmle de
la guerra civil espaiiola saca la leccién
de que hay que ser “mis hombre”, en
que .decide que todo lo que era G;den
constituido y fascismo en Italia debe ser
repudiado y combatido; en que siente la
necesidad de decir “algo” —lo que lle.-
vaba dentro de si— y mmprende que
para poder decirlo “en el reino fascista
de Italia, a la cara del piiblico dei rey
v (I.cl duce”, necesitaba hallar,tm len-
guaje que hablase “como la musica, co-
mo la poesia”, Era el afio en que ;am-
bién hacfa ecrisis su vida intima en
que fermentaba dentro de ¢l el rczuer-
do de un viaje a Mildn hecho en febrero
de 1933 (“Si alguna vez escribo una
autobiografia, diré la gran importancia
(que tuvo para mi ese viaje; volvi a M1
lin enamorado de lugares y nombres
del mundo mismo, como otras veces ]:;
h‘afii‘a estado solamente en la infan-
cia"),

Y de todo esto, que era encrucijada
lff.‘fl!lit’l()ll y madurez, naci6 Comrer.mzio:
ne in Sicilia, su primer gran libro, co-
menzado en ese otonio del 36 y tcnni;tado
en el otoio del 38, cuando ya Vittorini
se habia trasladado definitivamente a
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ratura, sucesora de Solarvia; después un
modesto editor la publico cn volumen;
solo 300 cjemplares; y si la censura la
dejé pasar fué probablemente porque
hablaba, en efecto, el lenguaje de la mti-
sica; pero era un lenguaje de un  tre-
mendo poder insinuante, La censura lo
comprendio en 1942, cuando el gran edi-
tor Bompiani lanzo otra edicion de 5.000
ejemplares, que se¢ agold cn un mes, ¥
otra deigual tirada. Entonces el libro
fu¢ prohibido. O sea que signié apare-
ciendo clandestinamente, hasta alcanzar,
a2 fines del 44, la sexta edicion; y fué
traducido (en Suiza) al alemdn luego al
francés, etc.

Pero ya en ese periodo libro y autor
cada uno a su modo, en

“trabajaban”,
el libro

colaboracién como comparneros:
cuchicheando en secreto su lenguaje; el
autor, incorporado en el frente antifas-
cista elandestino, Vittorini entonces €ra
comunista, y lo fue durante unos anos.
Algunos cometieron el error de atribuir
en aquel periodo una limitacién doc-
trinaria a la significacién humana
moral de sus ficciones. “"En arte”, adver-
tia ya entonces Vittorini, “no vale la
voluntad. no vale la conciencia abstrac-
ta, no valen las convicciones racionales;
todo estd ligado al mundo psicolégico del
hombre, y no s¢ puede afirmar nada
nuevo qie no sea puro y simple descu-
brimiento humano”. Este convencimien-
to fué el que debia llevarlo, hacia fines
de 1947, a desvincularse de compromisos
partidistas, para tencr su plena y res
ponsable libertad de artista, Sin que ello
signifique que haya asumido una posi-
cion anticomunista tipo Koestler o Si-
lone,
Vi

Asi, pues, en Milin, de 1938 a 1941,
Vittorini siguié viviendo de traduccio-
nes. En el 40 empecé a encontrarme con
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restaurante en que practicibamos la ava-
v dieta de la cartilla del tiempo de
guerra. Hombre enjuto, alto y de mirar
hacia arriba, cabello corto y tupido con
¢anas prematuras sobre una buena ca-
beza dolicocéfala, mas tipo de italiano
septentrional que de siciliano, ojos cla-
ros, bigotito castano, gesto medido, ha-
blar sonriente y sencillo, mucha inclina-
cién a abstraerse, sin sombrero en pleno
invierno milanés y llevando debajo del
brazo su eterna cartera donde siempre
habia, entre papeles y libros. una na-
ranja, un pan, caramelos.

A fines del 41 dejé de traducir para
planear y dirigir la coleccion universal
“Corona” del editor Bompiani; en el 42,
actividad clandestina; en ¢l 43 fué arres-
tado, y en agosto. desde la ventana de
ia circel, via arder Milin bombardeado,
y supo luego que su casa, con sus libros
y papeles, también habia ardido. En sep-

tiembre, poco antes de la ocupacién

alemana, el director de la circel libertd
a los presos politicos, pero como no des-
truyé los expedientes en que figuraban
sus datos personales, los libertados vol-
vieron a ser buscados y, para substraerse
a la captura, Vittorini cambié de nom-
bre y de fisonomia y se metié de lleno
en la lucha de la resistencia. Despuds
de la liberacion funda [l Politeenico,
periédico de cultura sostenido por el
editor Einaudi (duré hasta diciembre
del 47). En julio del 45 habia publicado
su tercera novela, Uomini ¢ no; y a prin-
cipios del 47 da a luz su cuarta novela,
Il Sempione strizza l'occhio al Frejus,
que ¢l, en desacuerdo con los criticos,
considerd su mejor obra. En marzo del 49
aparecié su novela mis amplia, Le don-
ne di Messina.

Los narradores que mis le gustan son
los anonimos de Las mil y ttna noches,
el anénimo italiano del Nowellino, Boc:
haycer, Cervantes, de Foé, Di-

fra-contar
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gol, Tolstoy y Hemingway. "Considero
a Hemingway —afirma— un escritor mas
importante, por lo menos para el co-
mun de los mortales, que Joyce, Proust,
Kafka, Faulkner”.

ROMUALDO BRUGHETTI

Romualdo Brughetti

Desde 1951, en una coleccién dirigida
por €l, I gettoni, de la Editorial Einau-
di, se dedica a descubrir nuevos escri-
tores,

ATTILIO DABINI.

Artes Plasticas

Exposiciones argentinas. El dibujante Cuevas

uENos Ames celebra guincenalmente

muesiras de artistas argentinos y ex-
tranjeros en una proporcién muy supe-
rior a toda otra capital de pais ameri-
cano. Las mis diversas tendencias —fi-
gurativas, abstractas, concretas, informa-
lists— se dan cita en las galerias porte-
fas. A una muestra de obras del arte
decorativo finlandés sucede una serie de
reproducciones de William Blake o la
historia artistica del gran Rembrandt: a
artistas de interés contempordneo como
Vasarely, o el chileno Nemesio Antiinez,
otros pintores y escultores de Europa
vy América. Y, ciertamente, las mis nu-
merosas son las exhibiciones de pintu-
ras de artistas nacionales, Se valora a
plisticos que fundan, con no desdefiables
razones de calidad, una biisqueda de la
Escuela moderna argentina por la sen-
sibilidad y la finura, por las constantes
pocticas que predomnan en nuestros
mis representativos artistas. Asi, en las
exposiciones recientes. De Juan Del Pre-
te, en sus dos singulares periodos figu-
ratives presentados en Van Riel; o a tra-
vés de las finas fantasias y texturas de

lineas y tonos, en un #mbito de miste-
riosa poesia, de Hugo 1. Ottmann; o en
el rigor constructivo'y la sutileza pic-
torica de Jorge Larco, en Wildenstein; o
en la desireza e imaginacion de la ohra
de Leopoldo Torres Agiiero en sus dibu-
jos de Galatea; o en la variedad de la
materia y la expresion del escultor cu-
vano Carlos de la Mota, en Péuser. El
critico estd siempre a la espera de alguna
revelacién inesperada o de una supera-
cién visible. Nuestro arte, con sus mu-
chos cultores —no pocos notables—
aguarda esperando las grandes creacio-
nes de una resurreccion feliz. Entretanto,
por la novedad que representa en nues-
tro medio la produccion del joven dibu-
jante mexicano Jos¢ Luis Cuevas, exhi-
bida en Bonino, nos detenemos en ¢l
en su grado necesario.

Cuevas viene precedido de prestigio
ganado en sus presentaciones de México,
Nueva York, Wishington, Francia, Cara-
cas, San Paulo, Lima, La Habana, Cri-
ticos y escritores destacaron elogiosamen-
te su labor, y, en su pafs natal, suscité

el Ocaimpaq, en Bonipo; o, en los, verdaderas p'o‘]é icas, copsla pasidnes pro-
Tremiy ® THErO Mecd afeEigt

as A

Artes pldsticas

que, en cuanto se esti en contacto con
sus dibujos, de inmediato se capta la
fuerza de su voluntad comunicativa,
su viviente imaginacién, su humor ne-
gro; ¢l savcasmo, la forsa, la ironia y
la angustin dominan en su obra. Sus
maestros literarios son Poe, Baudclaire
v Kafka: sus maestros artisticos Goya,
Toulouse-Lautrec, Daumier, Forain, Gua-
dalupe Posada, Grosz; como ellos gusta
hundir el punzén en la lacerante y
monstruosa realidad,

En Bonino expuso Cuevas veinticinco
dibujos: series de “Funerales de un Dic-
tacdor”, “La Pintora" y "Autorretrato
con modelos”, José Luis Cuevas usa la
pluma vy la tinta: la pluma fiju la si-
lueta sobre el papel y la tinta con-
tribuye a marcar las sombras y las lu-
ces, a crear el volumen vy establecer
graduaciones pictéricas, a fin de otor-
gar sentido ilusoric a la atmdsfera me-
diante pases, a veces, de las medias
tintas. De ahi que su dibujo sea a un

101

tiempo volumétrico y potente, o ligero
en ¢l espacio, en las figuras de tonali-
dad negra y sepia, que predominan; vy,
en el trazo incisivo, la forma cerrada
y la densidad animica en la deformacién
del objeto, concitan la visién sarcistica
y dolorosa, la penetracion en lo infra-
humano que persigue.

En donde logra efectos mds sutiles,
a nuestro juicio, es en La Pintora, en
estudios en los que ahonda la calidad
de su oficio, vy que es como ir al ori-
gen del dibujo y ascender paulatina-
mente al conocimiento de su expresion
v misién robustecido con un claroscu-
ro —en la serie de Los Funerales— ro-
mintico expresionista, que caracteriza
la  personalidad del mexicano. Pero
slogra siempre José Luis Cuevas sus
propositos? No, indudablemente. Se ha-
lla dotado para fijar contrastes en el
contrapunto desolador y misterioso de
la existencia, con sus violencias y ab-
surdos, como en sus ilustraciones ex-
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celentes para una edicién neoyorkina de
Franz Kafka. Cuando usa los volume-
nes y da realce a las formas macizas o
esfumadas, su dibujo se manticne bas-
mm.:: firme, pero cuando se atiene a
la linea pura, o a las particularidades
del retrato, o a la delimitacidon de los
donde suele verse la je-

trazos (en

Teatro

Farquin instintiva o sabia de un dibu-
jante), se le siente titubeante, impre-
ciso. Claro, se trata de un artista de
26 anos; a medida que profundice su
arte vy logre dominar sus muchos se-
cretos, su obra  aleanzard rigores que
hoy se vislumbran,

Teatro

UNA TRAGEDIA ARGENTINA

HE leido y visto varias veces Donde
la muerte clava sus banderas, la
tragedia de Omar del Carlo con la cual
la Comedia Nacional ofrecié su pri-
mer estreno nacional del ano en la
sala del Teatro Nacional Cervantes,
Y he oido hablar tanto sobre ella, vy
tanto se ha dicho y redicho a propé-
sito del conflicto suscitado entre autor
y escendgrafo (Saulo Benavente), que
lamento no tener el espacio necesario
para extremar el andlisis sobre la pie-
?-'fl Y su puesta en escena. Estoy conven-
cido, de cualquier manera, de-que ¢sta
es una obra muy significativa y que
representa un  aporte muy serio para
nuestro teatro. lLa puesta en escena
Enf)c?ificé algo de mi punto de vista
lﬂll‘.‘l.:ti. porque puso en evidencia cier-
tas imposibilidades fisicas del texto que
el autor debi¢ contemplar, pero ni
esto, ni algunas de sus flaquezas, deben
hacernos olvidar la legitima ambicidn
del autor, la trascendencia de su per-
sonage central, la fuerza de muchas si-
tuaciones de la obra, y la grandeza ab-

soluta del mondlogo de Pavén qu
cierra I

I'C

oS et

el momento de que del Carlo medite
seriamente hasta dénde es posible omi-
ur cierta ley no escrita del teatro,
que quiere los grandes desarrollos co-
mo camino inexcusable de grandeza.
Porque en esta tragedia el autor se
mantienc en los mismos planteamien-
tos escénicos de sus obras anteriores,
que ahora aparccen depurados, en ver-
dadero estado de sintesis, vy con un
glrnd() muy superior de unidad formal.
Eslu. explica el profundo interés que
despierta el texto en la lectura, que se
halla libre de las imposiciones fisicas
del escenario, interés que en la repre-
sentacion, sin embargo, se muestra mAs
propenso a desfallecer por causas que
mtentaré explicar, Creo que la Icctl;ra
atrae por la calidad del problema, la
¢poca y los personajes, asi como por
el aparente “desdén” formal del autor

que divide su obra en treinta vy dos

cuadros que se suceden casi a manera

de cuentos escénicos, algunos de los

cuales apenas si actdan como un simple
eslabén  formal. Pero sucede que el

es:rcmtric;l 1o verticaliza con , facilidad
9 n =
BE the Reevistas
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pues requiere su presencia absoluta-
mente viva, v ¢sta solo es posible a
través de los desarrollos necesarios, es
decir, del planteamiento de una situa-
cion, dentro de la cual se insertan los
caracteres  escénicos y  sus  conflictos,
expresados exhaustivamente.  Pero del
Carlo siempre ha dicho “no” a esta
manera de entender el teatro, y de
alli surgen la foerza y debilidad de su
pieza. En la exposicion, en el desen-
Jace y en algunos momentos interme-
dios (la cena de la primera parte, la
escena de la instigacién a Gracia Ma-
ria por parte de Astrea, cl rechazo de
Dios, o el incendio de la casa) el me-
canismo funciona y el autor alcanza
momentos notables, Pero, como. sus
personajes se mueven siempre dentro
de la misma disposicion espiritual con
que se presentan, antes como servidores
del fatum que como seres singulaves,
no siempre alcanzan esa verticalidad,
por lo que sus actos a veces resultan
gratuitos, no porque no les correspon-
dan, sino porque no terminan de ha-
llarse debidamente sustentados  (Ha-
driano, la relacién entre Venancio y
Gracia Maria, que pedia un mayor de-
sarrollo previo, el rastreador en la
selva, o Gracia Maria frente a la casa,
por ejemplo).

Advierto ahora que la apreciacion for-
mal de la pieza no me ha dejado ocu-
par ann de su sustancia, pero ocurre
que en este caso, Como cn muchos, las
flaquezas del continente interfieren en
la mejor exposicion de las riquezas
del contenido. [Y vaya si son riquezas!
Ya el titulo de la picza prefigura la
fuerza poética de la materia (tratada,
pues la muerte clava sus banderas en
¢l corazén de los hombres que recha-
zan a Dios, es decir, en aquellos que
se identifican con el Anegel Caido en el
pecado mismo de soberbia. Pero esta
instancia trascendente es insertada por
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pecifica. la que culmina en la noche
de Pavon, cuando el triunfo de Mitre
empieza a destruir al candillismo y
sus formas de vida bidrbaras y feuda-
les. Digo “empieza”, porque serfa muy
arriesgado decir que esto va se ha con-
seguido; lo cierto e: que ya empieza a
hacerse cierta la vision civilizadora de
Rivadavia, errores al margen. Dalmiro
Soria, pues, se planta cn el escenario
como un personaje dramitico trascen-
dente. un simbolo profundo del 1ltimo
caudillo, v en €l, como tal, ha querido
centrar el autor el fatum antiguo (con
su empleo de algunas formas de la
tragedia griega) y la negaci‘n de Dios
como acto ~de libertad. Esa tremenda
distorsién del “yo' es la misma, sin
embargo, que encontramos en la raiz
de muchas hazafias del romanticismo,
pero Soria reivindica su “yo" para la
afirmacién  brutal, para el rechazo de
la gracia, para la terrible inscripcion
de su veoluntad como tinica ley sobre
la ancha superficie de tierra que lo
reconoce como amo. Todo gira en tor-
no de él, y también el drama, por lo
tanto: cuando Astrea (Betsabé) wvuelve
en procura de su venganza, Soria (Da-
vid) ya estd perdido; el fatom se cum-
plird inexorablemente, pues en su co-
razén ya han afincado las banderas de
la muerte, y, maneado de tal modo, no
podri elegir, pues ¢l ya ha sido ele-
gido para ¢l mal, ES EL MAL. Aqui
aparece un problema de mucha tras-
cendencia, porque la criatura pareciera
hallarse desprovista de su libre albe-
drio, pero yo no creo mucho en la
libertad total del libre albedrio, pues
para que ella fuese realmente vilida
harfa falta que la voluntad pudiese
acompaiiar siempre, y con la misma
intensidad creadora, al deseo o necesi-
dad de eleccion. Cuando ese acuerdo
no existe, el deseo o la necesidad or-
denan, y la voluntad se cumple, o0 el
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tacion, que es la forma impotente de
la eleccién. No quiero exponer aqui
tma  metafisica de la voluntad, pero
estoy convencido de que no es posible
plantear el problema de la libertad en
un terreno  puramente abstracto, con
prescindencia de otros factores contin-
gentes. No dudo de que el ser siempre
esti a un paso de la gracia, pero estoy
igualmente seguro de que su ceguera
puede condenarlo como miembro de
una comunidad en un momento deter-
minado de su historia, pero no como
ser esencial, pues ¢/ es también toda
la comunidad, y su fracaso no hace
mis que expresar uno de los tantos
fracasos de ésta en su siempre rvenova-
do camino de perfecccion. Claro que
nada de esto se plantea con lucider en
el alma de Dalmiro Soria, que cumple
su ciclo de Angel Caido con- la misma
impiedad con que Judas entrega al Se-
flor en el Monte de los Olivos. No
hay margen para su libertad, pues su
misién es otra en la vida de los hom-
bres.

Aunque ya he dicho que el conti-
nente de la pieza se produce con algu-
nos desequilibrios. v que en ciertos
momentos ya ejemplificados los perso-
najes no terminan de plantarse en el
escenario de acuerdo con las necesida-
des del relato, lo cierto es que la pieza
tiene una hondura espiritual penetran-
te, y su trama nos conmueve mas alld
de sus horrores, nada de To cual le
impide alcanzar notas de auténtica
fuerza trdgica, que culminan con el in-
olvidable mondélogo de Pavin. El autor
se ha jugado entero, y la sintesis le
es favorable. Una obra, pues, de ver-
dadero aliento para nuestro teatro, por
lo que propone, por lo que consigue y
por lo que no aleanza, trazada con
ejemplar dignidad artistica por un es-
critor  cuya  juventud es prenda de
triunfos generosos, a poco que analice

AFERIVE NS
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va le habrd planteado su ambicioso
trabajo.

Con respecto al conflicto Del Carlo-
Benavente creo que. del mismo modo
que en algunas escenas el autor no
contemplé  a  fondo las posibilidades
del escenario y de los intérpretes, en
otros, en cambio, el escendgrafo no
hallé  las  mejores soluciones (carros
que entran y salen sin interrumpir las
palabras, pero que interrumpen la ac-
cién, por ejemplo). Hay también al-
gun decorado pobre, como el frente
posterior de La Reduccion, pero hay
algunos  muy  bellos, admirablemente
resteltos como color y movimiento, por
todo lo cual, y a pesar de que esto me
hace caer en una especie de eclecticis-
mo  bastante cémodo vy desagradable,
creo que cada cual tuve sus puntos de
vista justos. La obra fué puesta en
escena por Orestes Caviglia, y Ffueron
sus intérpretes principales Alberto Can-
deau, Milagros de la Vega, Maria Lui-
a Robledo, Violeta Antier y Ernesto
Bianco, junto con Carlos Carella, Tdel-
ma Carlo, Marisa Martinez Allende vy
Alicia Berdaxagar, estas dltimas en el
infaltable coro de las piczas de del
Carlo, cuyo empleo en nuevas obras
debiera reconsiderar muy  seriamente.
No puede decirse que tan avezado y
calificado cuadro artistico haya logrado
los resultados que eran de esperar,
salvo, tal vez, los pesonajes confiados a
la Robledo y a Violeta Antier. Hemos
visto muchos trabajos notables de Can-
deau, v con el mismo director; squé
pasé esta vez que solo araid su per-
sonaje, sin _lograrlo? :Qué pasé con
los demds, tan eminentes como Mila-
gros, o tan buenos intérpretes como
los otros, que estuvieron y no estuvie-
ron en la pieza? Por esta vez me limito
a sefialar el resultado que yo he per-
cibido; ‘no encuentro la explicacién de
fondo, y las razones_pueden ser varias,

e e Revistas
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decisivo. Ya no tengo espacio para ha-
blar de ellas; quizds pueda hacerlo en
otra oportunidad. Por ahora. y antes
de terminar, quiero mencionar la be
lla musica de Valdo Sciammarella para
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este especticulo tan esperado, tan 1le-
no de sustancia, y rtan importante a
pesar de todos los reparos que des-
pierte.

PABLO PALANT

El Farsante mas Grande del Mundo, comedia de John
Synge, estrenada en el Teatro Odein por la Compania
Argentina de Comedia, dirigida por Osvaldo Bonet.

Lmi:p. Lisant dijo: —Es una pena que
esta comedia tan  bonita no haya
tenido  éxito. Se referia a El farsante
mds grande del mundoe. Formibamos
un pequeiio  grupo y o discutinmos  la
pieza que acababa de representarse por
tltima vez en el Odedn. Para los in-
tegrantes de la farindula pocos suce-
sos duelen tanto como una obra que
no ha gustado. El fracaso es algo que
de cerca o de lejos toca a todos. Sola-
mente los envidiosos y los necios se
alegran cuando ocurre. Un individuo
con cierta experiencia ccuwinime de las
cosas del teatro sabe que un ¢éxito es
benéfico en general. Cualquiera que
sea el lugar o el plano en que se
produzca, el éxito anima al espectador.
Cuando no se obtiene, hay que lamen-
tarlo en comun. Y, si es posible, in-
dagar por qué causas la obra o el pi-
blico han fracasado,

John Synge es un dramaturgo irlan-
dés. No se inglesé como Wilde o Shaw;
por el contrario, mantuvo el CUIOI: re-
gional como distintivo. Eso vestringid
la expansion de su nombre. _f!'ﬁr?(:‘s
hacia ¢l mar es lo primero que conoci-
mos de él. Expresaba con esa tragedia
un  pensamiento singular: Una madr_c
alcanza la paz sélo al perder el qlti-
mo de sus hijos; mientras vivian y
salian al mar, no estuvo jamds tran-
quila,

do pone en accion una idea no menos
original: la diferencia que existe en-
tre un cuento y la realidad de ese
cuento. El protagonista es un joven que
l'ega a una aldea, diciendo que huye
de la justicia, pues ha matado a su
padre. El crimen le vale la simpatia
y la proteccion de todos. Se lo rodea
de un tal espirvitu de alabanza que
acaba por exaltarlo. Pocas horas bas-
tan para metamorfosear al ristico en
un héroe. Los hombres lo envidian.
Las mujeres lo aman. Todas las mu-
chachas lo pretenden; dos se lo dispu-
tan  sin  tapujos.

Antes de continuar con la obra, pen-
semos en las reacciones del espectador.
Un espectador tipo, local, latino; el
que esto escribe, por ejemplo. Espec-
tador que admite como realidad tran-
sitoria 0 como convencién momentinea
cualquier fantasia, por descabellada que
sea. El levantars el telén ha visto un
decorado  corporeo, que fué concebido
con gusto y atractivos por Saulo Bena-
vente. Ha visto, también, a un grupo
de personajes que se verin obligados
a entrar y salir por la tinica puerta, a
no ser que suban a las habitaciones del
piso alto. Es decir: comprende que no
tendri sorpresas de orden contingente.
Por lo tanto concentra su atencién en
el drama. Pero el drama se le escapa
una y otra vez,
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ser humano —salvo la  excepcion que
confirma la regla freudiana—, tiene el
complejo de Edipo. Es decir, que ha
sentidlo, consciente o inconscientemente,
antipatia, aversion, odio o cosas peo-
res, por el padre. El padre lo obliga a
lavarse las orejas v el pezcuezo con
agua fria; le niega el postre porque
opina que no ha guardado compostura
en la mesa: le ordena estudiar las ta-
blas de adicion y division: no le per-
mite ir al cine; y, en fin, realiza todos
esos actos nelastos que admiten el ca-
lificativo de tirdnico, injusto o prepo-
tente, Entonces se coloca en la progenie
de Edipo. Todos hemos matado de un
modo simhélico, sin saberlo, como Edi-
po, a nuestro padre. La  reaccidn  es
logica v, sobre todo, absolutamente
normal. Tales sentimientos, con ser l6-
gicos y normales, pasan a engrosar la
lista de los pecados. Y estdn, por otra
parte, equilibrados con obediencia, amor
v admiracion. En otro orden de hechos,
nadie se jactard de haber levantado la
mano a su  progenitor. Si lo hiciera,
contarfa con la reprobacién general.
Debido a estas consideraciones, la
pieza que estd viendo, carece de sen-
tido, :Hay un muchacho que se acusa
de parricidio? :Necesita ayuda? Bien:
lo compadecemos, lo ayudamos. Pero
nos angustia que se haya desgraciado
de tan terrible delito. Cuando los al-
deanos lo consideran como héroe, la
comedia empieza a perder sentido, Y
cuando las muchachas se enamoran...
Bueno: hay mujeres de temperamento
masoquista que prefieren a los crimi-
nales. El crimen es un suceddneo del
heroismo. Pero tal preferencia no es
risible ni recomendable. Y ain dentro
del delito, hay categorias. Por eso, cl
espectador da en suponer que se trata
de un juego, de una farsa, en suma. El
muchacho no ha matado al padre. Es

Teatro

posiura, Un  planteamiento tan desca-
bellado  admite esta  excégesis.

Pero el espectador estd desacertado.
John Synge se encarga de demostrarle
el desacierto. El finado padre del mu-
chacho aparece. La sonrisa del especta-
dor que parece ver confirmada su teo-
ria, se desvanece: el padre lleva la ca-
beza vendada. La cosa se pone fea. De
modo que era verdad, El simpitico mo-
zalbete, en un momento de jra, alzdé un
arma contundente contra el autor de
sus dias, y huyé, dejindolo por muerto.
Ya no es tan simpitico. A esta altura
el asunto se pone francamente desagra-
dable. La farsa se ha transformado en
realidad. Es cierto que los griegos traen
cjemplos similares y hasta peores. Sin
embargo les daban un sentide trigico,
tuna  misién  catdirtica,  Presentaban in-
dividuos sobrehumanos, con  pasiones
gigantescas. Aqui son personajes corrien-
tes y predomina cierto tono de vodevil.
Trrita que un delito grave se tome a
la ligera. Los posos del subconsciente
se levantan y enturbian la mirada. Lo
inmoral gusta, si, a condicidon de que
resulte agradable o proporcione un lindo
motivo para la censura a los moralistas,

El parricidio se prolonga a lo largo
de tres actos con insistencia fastidiosa.
Con la llegada del padre herido asisti-
mos a una reaccidon que parece de locos
pero que es corriente: los aldeanos, al
comprobar que no ha matado de ver-
dad, le retiran la admiracién y el apoyo
al muchacho. Hasta las mujeres pierden
interés en el frustrado parricida, Tal
indiferencia lo abruma primero; despuds
lo instiga a completar su crimen. Mata
al padre. Pero esa gente, que cantaba
loas, componfa baladas y aplaudia al
malhechor y su obra, ahora lo condena.
No era lo mismo alabar un acto que
ha transcurrido lejos en el tiempo y
en el espacio, que alabar un acto des-

agradable que se hﬁ:g%dftsﬂtas A
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un poco indignado con Synge. Como es-
critor inteligente tiene el propésito de
mostrar una idea atrevida. Desarrolla
la accion para que se aceple su punto
de vista. Ha buscado el delito mis es-
pantoso que puede cometer un hombre,
para que Ja exageracibn apoye su pa-
recer. Ha mostrado todo lo inconstante
que puede ser el homhbre, que admira
y luego rechaza, sin profundizar ja-
mis. Demuestra ingenio; en los did-
logos intercala frases epigramdticas y
paraddjicas. Pero ha elegido mal su
ejemplo. No ha acentuado lo bastante
lo grotesco del asunto o no lo hize lo
hastante en serio. Los hechos se repiten
innecesariamente. La accién interior vy
la accién exterior son lentas, pesadas.
Las discordias femeninas por la posesidn
del muchacho carecen de matices. La
insistencia con que se reitera el parrici-
dio resulta aburrida. El espectador pien-
sa que se frata de una comedia breve
escrita por descuido en tres actos. Y
al hablar de la obra, opina que no es
mala, pero...

La traduccién de Ulises Petit de Mu-
rat es excelente; conserva los modismos
tipicos y giros netamente irlandeses.
Todos los detalles del montaje fueron
exqumtamcntc cuidados por Osvaldo
Bonet, quien frabajé la comedia con
inteligencia. El trabajo de Marfa Rosa
Gallo y de Alfredo Alcén, es de gran
finura; ha sido compuesto con un pro-
lijo detallismo plistico. El resto del
conjunto muestra valores propios indivi-
duales: Chela Ruiz, Fausto Aragén, Ri-
cardo Argemi, Pablo Racioppi, Jorge
Rivera Lépez, Alfredo Aristu, Maria
Elina Ruas, Susana Rinaldi, Maria Cris-
tina Laurenz y Mabel Manzotti.

Alfredo Alcén, Maria Rosa Gallo y
Osvaldo Bonet fueron alumnos de An-
tonio Cunill Cabanellas. Buenos Aires

. Carece
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pitales curopeas. ;Qué hacen alld? .Y
por qué no lo hacemos aqui? Hagdmos-
lo, pero pronto, antes de que resulte
pasado de moda. La maoda cambia in-
cesantemente, porque el cambio estd en
su Intima naturaleza. Se esti de moda
—por un poco de tiempo, desde luego—,
o no se es nadie. Este concepto inhibi-
torio es nuestra realidad. No se es nadie
porque el pasado no existe o existe en
proporcién insuficiente. Cuando se tiene
tanto futuro por delante: :quién piensa
en el pasado? Las aguas corren y nadie
se bana dos veces en el mismo rfo. ;Por
qué hemos de ser nosotros menos Fflu-
yentes que el devenir del universo? Pero:
;o podriamos arrimarnos a la orilla?
;o podriamos mirar hacia atrds desde
algin remanso?

Antonio Cunill Cabanellas tiene gene-
rosos antecedentes. Ha compuesto obras
teatrales, ha escrito ensayos, ha dirigido
muchas compaiifas, ha enseiiado, El
maestro y el director escénico tienen
muchos puntos de contacto. En verdad
no es ficil separarlos. Cunill Cabanellas
dirigié temporadas inolvidables en el
Teatro Nacional Cervantes. Aquellos
especticulos no han sido todavia supe-
rados. En el transcurso de cinco aios,
se montaron 28 obras, de las cuales
s6lo dos eran clisicos extranjeros. He-
cho tan poco frecuente en la historia
de nuestra escena, que pasma que al-
guien haya tenido el coraje de llevarlo
a cabo. En aquel tiempo la Comedia
Argentina  funcionaba de acuerdo con
un plan orginico y constructivo. El
montaje de obras del repertorio, de au-
tores conocidos y de autores nuevos,
era ¢l fundamento de ese plan. Desde
entonces hubo numerosas tentativas, pro-
yectos, cambios, muchos cambios, inex-
periencia, capricho, azar, desatino vy,
sobre todo, sometimicnto a los autores
de otras latitudes.
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nal Cervantes, continud montando obras,
pero se entregd a la pasion de la ense-
nanza. En la actoalidad dirige la Es-
cuela Nacional- de Arte Dramitico. A
la muerte de Garcia Velloso se hizo
cargo del Conservatorio Nacional de
Miuisica y Arte Escénico. Con el tiempo
logréd separar las especialidades. Los
veinte afnos que lleva dedicados a Ia
docencia, le han permitido crear un
niicleo homogéneo. Los alumnos egre-
sados pasan a ser profesores, que con-
tintan las directivas y adoctrinan cons-
tructivamente. Se ha organizado de ese
modo un miicleo que lucha por sostener
una tradicidm. Osvaldo Bonet, Camilo
d’Apassano y Néstor Nocera tienen el
cargo de vicedirectores y con Cunill
Cabanellas forman el Consejo Consul-
tivo de la Escuela.

En estos momentos en que la inquie-
tud escénica llega a todos los rincones
del pafs; en que se organizan innume-
rables conjuntos de vocacion y experi-
mento; en que la juventud quiere saber
qué cosa es el teatro y cémo se hace,
resulta juicioso mirar hacia la Escuela
Nacional de Arte Dramitico, cuya or-
ganizacién provocé el admirado asom-
bro de Jouvet. Los cursos estin divi-
didos en tres ciclos. Los dos primeros
sirven para infundir conocimientos ted-
ricos. Para el tercero es menester un
teatro del que inverosimilmente carece.
Un teatro permitirfa no sélo la pricti-
ca, esencial para la dramitica, sino la
aglutinacion de los elementos mis va-
liosos que se destacasen en los estudios,
De ese modo el pafs podria contar con
uno de los mejores y mds homogéneos
conjuntos.

Esta afirmacién podria ponerse en
duda. Para aclavarla, veamos una lista
de nombres egresdos de la Escuela Na-
cional de Arte Dram:tico: Inda Ledes-

a, Darig Garzay, Angl}iq Lépez Ga-  estd centradagen el
Armhrerk=is pe [ femmckos

Teatro

Concepcion César, Roberto Durdn, Diana
Ingro, Patricia Castell, Zoe Ducos, Linda
Lorena, Maria Elena Sagrera, Ariel Ab-
saléon, Susana Mara, Idelma Carlo, Dui-
lio Marzio, Ernesto Bianco, Jorge Mora-
les, Fernando Lahat, Marcela Sola, Hugo
Pimentel, Jorge Rivera Lépez Eva
Dongé, Enzo Bellomo, Fernando Here-
dia, Fina Wasserman, Fernando Mistral,
Carmen Montplet, Héctor Sturman,
Berta Castelar, Martha Quinteros, Mar-
ta Arjibay, Enrique Rima y Lilian Rie-
ra. Ademis Francisco D’Amore que
ahora dirige la Escuela de Arte Dra-
mitico de Lima, y Maria Herminia
Avellaneda, que acttia en televisidn. Na-
die podrd negar que estos nombres
indican una obra de incalculable valor.
La mayoria de los elementos nombra-
dos actiian dispersos, separados. Fstos
esfuerzos, al carecer de coherencia, se
debilitan y pierden mucho de sus po-
sibilidades.

Cunill Cabanellas empezé su misién
docente aplicando el sistema de Stanis-
lawsky, cuyo psicologismo —dice—, estd
en proceso de metamorfosis. Las ense-
nanzas Atiles del ruso fueron aprove-
chadas al miximo, Lo que no resultaba
util, se aparté. La Escuela Nacional de
Arte Dramdtico plantea la  ensefianza
como la plantearon Dullin o Copeau.
El teatro actual ha superado el realis-
mo psicolégico por un problema onto-
légico. Por lo tanto, exige otra técnica.
Los problemas del teatro actual ya no
se refieren al cardcter, como lo hicieron
Shakespeare o Molitre, sino en las esen-
cias, al enigma del destino humano.
El drama de la personalidad lleva a
los temas metafisicos. Graham Greene
vy Claudel, como catdlicos, estin mais
cerca de tales problemas: trascienden la
individualidad humana. Para Sartre vy
Pirandello, verbigracia, la cuestion no
mbre, sino en

evistas
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bres, el universo—, hacen que la medida
del ser sea relativa, La medida mas
importante del hombre es, pucs, la
¢tica.

El adoctrinamiento del que estudia,
es, en consecuencia, diferente. Cuando
se contempla la lucidez, la vivacidad y
¢l entusiasmo invariables de Cunill
Cabanellas, se piensa en Cuando se es
alguien de Pirandello, El ptblico, aun

los que mas admiran, no piensa que

PATRICIO CANTO

VIVIR ES MI DESEO

N una crénica pasada (Sayonara) creia

yo reconocer el espiritu de la era
rooseveltiana en una producciéon  de
Hollywood. Vivir es mi deseo (Aunlie
Mame) me prueba que no me habia en-
ganado, y que ese espiritu empieza a
balbucear de nuevo en Estados Unidos.
Esta vista de un nuevo director (Da
Costa), basada en una obra de teatro de
gran éxito, exalta el espiritu “abierto”
y democritico de la era del New Deal,
ridiculiza sin disimulo la mentalidad
de Jos ricos bien pensantes de la década
de la guerra fria. La historia de Aun-
tie Mame (interpretada en forma chis-
peante por Rosalind Russell) tiene ver-
dadero encanto, buen humor y bondad
En la figura de esta mujer burbujeante
y generosa, sophisticated hasta el he

roismo, imaginativa e ilimitadamente
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Cunill Cabanellas puede hacer mis, me-
jor. Le basta con lo que hizo y detiene
su marcha, Entonces. para continuar su
tavea, debe actuar casi a hurtadillas.
Por eso, en una sombra ardiente;, Cunill
Cabanellas se dedica a la docencia. Ya
hemos visto parte del resultado. Muchas
mis cosas veriamos si la Escuela Na-
cional de Arte Dramdtico, dispusiera

de un teatro.
TULIO CARELLA

Cine

mujer americana, y que pocos extran-
jeros sabemos admirar,

En Auntie Mame estda muy acusado el
contraste entre el departamento de Ma-
me —graciosamente decorado  en  los
diversos y sucesivos estilos que se tur
nan en la preferencia de la voluble
duefia— y la casa y jardin de la novia
de su sobrino, con sus gnomos, sus rue-
cas de hilar (radicionales, su estilo
“antiguo americano”, su flamante pa-
triotismo de pacotilla. Cuando Mame
estd en la casa de los gnomos, la duena
declara que habrd de llamarla “Mamie”.
Mame (Rosalind Russell) levanta las
cejas, se aclara la garganta y se limita
a recordarle que ella es Mame (en un
registro de voz muy bajo, casi gutural,
sin colorido, que expresa la llamada al
orden de la mujer encumbrada social-
mente, pero cortés). Auntie Mame es la
aristocrata  excéntrica, abierta a todas

la mecenas protectora

FEEITtTas™ Wi FCE tar

!- curiosa, reconocemos esa peguliar ele
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también ella, que siempre descubre
nuevos mundos y no se permite la so-
lemnidad. Su reciente reaparicién prue-
ba que el piiblico americano empieza a
sentir la nostalgia de los personajes
“simpiticos”. Mame es un poco Eleanor
Roosevelt y centenares de otras mujeres
de ese estilo y condicidn: la mujer de
gran posicion que suscita murmuracio-
nes con sus extravagancias y liberali-
dades.

Fivir es mi deseo no es un film im-
portante ni pretende serlo: es una co-
media deleitosa. El publico demostra
una espesa impermeabilidad a su gracia
peculiar, celebrando con un fanebre si-
lencio las salidas hilarantes del tenue
didilogo, perdiendo todos los matices y
pasando por alto toda comicidad que
no fuera la proveniente de situaciones
fisicas. Imagino que este es el publico
para el cual se compagina el inefable
Noticiario Argentino, (nico punto sér-
dido de la velada, pues después vimos
a la gran estrella.

MARLENE DIETRICH

Una luz rosada, una atmdsfera expec-
tante, vunos murmullos nerviosos, la
presentacion  que nadie oye. Aparece
miss Dietrich. Sensacién de una inde-
finible superioridad, como la superio-
ridad de un animal. Una manera cau-
tivante de saludar, de pararse y de mirar.
Empieza a musitar una cancién junto
al micréfono, y la orquesta casi tapa
la voz ensordecida por la impostacién
en ¢l punto de mayor gravedad... No
es que importe, en vealidad. Su pre-
sencia ha creado en el piblico el estado
de dnimo apropiado: una especie de
arrobamiento, irdnico pero real, ante la
actriz que no actia. la cantante que
no canta, la belleza carnal que ha lo-
grado vencer al tiempo, la alemana que

Aha, olvidado de Alemaniay y la ame=
rFemvor
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la dama que no sabe dénde estd y pa-
sea su mirada distraida por la sala,
exhibi¢éndose triunfalmente, sin  notar
mucha diferencia entre Buenos Aires
y Petersburg, Florida, US.A. Una pro-
funda mecanizacion (pide disculpas por
cantar Johnnie en el idioma original”
Yy no en inglés a un piblico que no
habla ninguno de los dos idiomas, o
que por igual puede saberlos), algo de
esa cualidad doll-like de las mujeres
americanas, que en ella se une a su
impavidez de animal noble, a una irre-
ductible superioridad que condesciende
a dar pruebas de si misma (porque va
ha ganado de antemano).

Lo esencial en ella es su manera de
quedar por encima de lo que hace.
Viéndola, se comprende mejor el he-
chizo que ejercié sobre su creador, el
Joseph Von Sternberg que aun  sigue
vegetando en Estados Unidos, dirigien-
do o sélo asesorando films de menor
cuantia. El dngel azul siempre estuvo
mds alli de In procaz Lola-Lola de la
historia, y la imagen de ese dngel se
fué alcanzando desde las primeras rea-
lizaciones americanas, las mds apasio-
nadas (Marruecos, Fatalidad, FEl expreso
de Shanghai) hasta la Wltima obsesion
(The Devil is a woman), la espagnolade
alucinante que pone punto final a la
asociacion  del director y su  estrella.
“Marlene Dietrich no es una actriz: es
Astarté”, escribe en alguna parte de
sus enfiticos libros de arte André Mal-
Taux, un especialista en estados de dni-
mo sublimes y en drogas trascendentales.
Mis que a una dura diosa asiria, Ia
expresién de Ia diva recuerda la de las
Virgenes-Venus de Botticelli con el
bambino cadente, esas griciles mujeres
jévenes que apenas apoyan una mano
sobre la criatura que resbala en el re-
gazo, desatentas a la maternidad, a

|
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lestial que lo que tienen sobre las vo-

dillas: la expresion auténtica de Ia

sirena, que lleva a los hombres a Ia

perdicion con su dulzura v su inocencia

sin proponérselo. La “mujer fatal”

atrae con una especie de inocencia in-

herente a su naturaleza, no con sus

pecados  (que reshalan sobre ella). Y

Marlene Dietrich se impuso en El dn-

gel azul por el desparpajo natural gue

mostraba en medio de las escenas mils
rijosas, por el contrasie enganoso entre
sus ligas, sus medias, sus bombachas
arrepolladas —el olor a cama sin hacer
de El dngel azul— y la melancolia ex-
traterrena de su rostro. Von Sternberg
presintié su propio derrumbe y lo sim-
bolizo en la derrota del profesor Unrat.
Es posible imaginar las polarizaciones
de esta relacién: el judio concentrado
ante la mujer gentil que sélo tiene
naturaleza (desprendida e infiel), la ca-
pacidad de realizacion frente a la su-
perioridad de esencia, la aspiracion
angustiada en contraste con el orgullo
espontdneo, Hollywood es enemigo de
la intensidad y la pareja Dietrich-Von
Sternberg se ve obligada a separarse.
ElTqueda quebrado y no se repone; ella,
con mds resistencia y menos tomada
por la cuestion, sigue diversos avatares,
curiosamente anticipados en sus pelicu-
las: la ruptura total con la antigua.
patria, la actuacion en los frentes de
guerra como incansable madrina y ar-
tista de wariété (Lily Marlene), la ad-
quisicion de un estilo menos trascen-
dental, de acuerdo con las exigencias
del momento y de su nueva patria, la
reaparicion cinematogrifica en la post-
guerra, repitiendo una versibn algo
ironizada de los personajes romdinticos
de Von Stenberg y la transformacion
final in a great lady of the silver sereen,
famosa por sus caridades, su buen hu-
mor, su dinero.ganado y gasgado a rau-
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de mundo. En los nltimos afios entronca
s actividad con la que ya habia prac-
ticado en el mitolégico y corrupto Ber-
lin de la Republica de Weimar: la de
cantante de club nocturno. Asi la he-
mos visto en Buenos Aires la otra no-
che, asombrosamente parecida a X-27
y a Amy Jolly, mugiendo en su con-
tralto humoristico algunas cancioncitas
nostdlgicas que parccen  emocionarla
menos que a sus oyenles, presentando
un joven amante (el pianista) al publico
con alguna impertinencia y excelente
estilo, luciéndose y brillando sin nece-
sidad de saber hacer nada, imagen vi-
viente de esos ascendientes injustos que
tanto indignan a Simone de Beauvoir,
del triunfo de la esencia sobre la exis-
tencia, :Es culpa suya? Von Sternberg
le enseiid la respuestaz “What am I
to do? I ean't help it!”

FL DUELO

Version cinematogrifica sovidética de
una novela de Alexander Kuprin. La
fotografia tiene un romanticismo ins-
pirade, grandioso, al mismo tiempo
perceptivo de minucias. La vida de un
joven militar en una ciudad de pro-
vincia en la Rusia zarista, sus amores
con las mujeres de otros hombres (co-
merciantes o militares), ¢l desenlace’
inesperado  (la mujer de otro militar
le pide que se deje matar en un duelo
porque de esa manera su propia posi-
cidén social y las posibilidades burocri-
ticas de su marido se verin beneficiadas,
y el joven militar acepta el sacrificio
P(}l' una serie de razones que no se
dicen, pero se insintan: ironia, spleen,
romanticismo caballeresco, desdén, es-
piritu de juego, piedad, (no saber qué
hacer con la propia vida).

La historia estd narrada con percep-
cién y sensibilidad y revela una extra-
ordinaria ﬁpacidad de captacién del

ra.conrar
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almas aquejadas del “mal de] siglo™ en
una pequeiia y perdida ciudad del jm-
perio ruso son contempordneas de las
de Julidn del Casal Yy José Asuncién
Silva, con su dolorismo theriano, La
composicion contrastada de Jas escenas,
la aldea otofial y los lugares de espar-

RODOLFO ARIZAGA

La Ultim

N Apa hay mis tremendo para un ar-
tista tener que llegar al fin de su
carrera pegindose a si mismo. Aquello
que muchos consideran como ¢l producto
de la evolucién puede convertirse peli-
grosamente en el mas horrendo de los
epitafios. La muerte, con su aparente
dolor, aporta un bilsamo purificante
que suaviza los errores de la fatiga v Je
impide segnir actuando. F artista que
no ha medido su vigor intclectual v se
resiste a admitir Ia vejez de su imagi-
nacién se asemeja en mucho a los hom-
bres de avanzada edad que buscan tar-
diamente al hijo que no se atrevieron
a dar cuando (jévenes. Los resultados,
en ambos casos, son semejantes y por
todos conocidos. La naturaleza, en su
infinita sabiduria, concede plazos y dis-
pone términos para las cosas del ser hu-
Mmano, y a ellos debemos atenernos ri-
gurosamente si no queremos fracasar,
Strawinsky no debié haber escrito
nunca esta dpera, porque con ella |as-
tima a quienes [e quieren de verdad,
desorienta a quicnes Je admiran, y da
pibulo a la critica mas despiadada en

\rchivo Blistsd

Rodolfo Arizaga

cimiento de los militares, con su tristeza
suburbana, los pic-nics veraniegos con
hombres de frescos uniformes vy mije-
res vestidas de muselina, entre montes
de abedules, crea Ia atmosfera  lirica
apropiada a este relato de amor y de
muerte marcados por la Historia,

2 Opera de Strawinsky

obras. El haber cafdo en ella significa
una concesion  que denota flaqueza:
sintoma por demids evidente de una de-
cadencia deplorable. No de otro modo
puede observarse este fenémeno si ana-
lizamos imparcialmente el largo recorri-
do de su carrera artistica. En ¢l se ha
producido el caso de todos aquellos que
supicron  lograr un lenguaje propio y
exclusivo que los identificara universal-
mente, llegados a la madurez sin las
cnergias de la juventud. El resultado s
simple y siempre ha sido el mismo: pri-
mero, talento; luego, talento mis oficio;
y Finalmente: nada mis que oficio. Esta
tltima etapa es la mds peligrosa de to-
das porque a ella se llega por lo' general
envuelto con la aureola de |a gloria, y
esto confunde al mis modesto, No diga-
mos a que grado de ceguera son capaces
de llegar quienes desconocen esta virtud.,

Para su tiltima opera, Strawinsky eligio
un buen libreto en inglés hecho en base
a4 un argumento que hubiera significado
la gloria para un compositor como Berg,
Pero en vez de enfocarlo dramitica-
mente como lo pide su_accién ¥ su mo-

L
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La ultima épera de Strawinsky

le pertenece, perfilando pea:sc?najlr:s Puxl[-

lo demds perfectamente dcfuudm‘ en rl.

texto, eligié el inexplicable c;nmim (Jc

la evocacion histdrica. En su Hf.fn. Le
“ne expresar nada”, que tantas veces da

manifestado, recurrio al viejo estilo de
la é6pera italiana del siglo XVIII, cmll
sus arias, sus duetos, y dcm‘ﬁs nj:cur,-.w:.,
e incluso se valid de un Cla\’lt’ufl{l(.l p.;ra
subrayar arménicamente los l'e{.lld'llulh:
Como si el teatro lirico no hubiera su

frido ninguna evolucién desde c.mnn.c]clsf.
comn si todo se hnhiem_ dctemdu. .1. i,
mcluso el piiblico a quien estd desti-
nada la obra mal que le guste. El valor
de las evocaciones de este .lI]}() no :::
despreciable; todo lo contrario. ’Lo qr:m
se objeta no es la evocacion en S‘I .“Cl;) :
‘ilrﬂw'insky la emplea en tantas obra
de méritos grandes como _e! E‘t.I'J??O d}r
Apollon— sino la expresa intencion de
llevar a la escena aquello que no posee

e e Y e
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en absoluto valores dramiticos. Se le
objeta el destino que Ic. ha dado zflla
obra, ese destino escénico _que niega
desde el primer cuadro al (ltimo {C)fccp-
to la escena del remate) los cinones del
teatro mismo. The Rake's Progress no
es una Gpera aunque su aulor la deno-
mlI?:r a‘:;ra parte, resulta infdhlim que
Strawinsky haya preferido .cl lirismo ita-
liano como punto de partida a su evo-'
cacion cuando precisamente ¢l n'o‘ es n{
lo ha sido nunca un miisico ]l’l‘iCO. Si
al menos, en su propdsito, hu!)lera ac-
cedido a ello, elaborando amplias melo-
dias que guardaran parentesco c-j.m :as
de la época a la que él que recurre, los
resultados hubieran sido otros. Pero l.'m-
Strawinsky, no puede ni lo 11a.po:l1{[.u
nunca, extender su linea melddica ma‘s
alla de breves cédulas motivicas, mug.r ri-
y colores armdnicos,

cas en ritmos
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pero sumamente esquemditicas y escue-
tas (lo que desde luego no es ni de-
lito ni pecado). CéHmo pues, si esta es-
trechez melédica constituye una de sus
mids  entrafiables caracteristicas, puede
abordar con éxito un género en el cual
Ia expansion melddica es algo mis que
un recurso musical, es la esencia sino el
alma que lo anima?

Siempre refiriéndose a la misma obra,
observamos que, inalterablemente, cuando
el compositor inicia un “arioso”.  los
primeros compases del mismo prometen
gran vuelo melédico y a poco de trans-
curridos los mismos surgen las viejas y
trasnochadas  formulas vitmicas de que
se vienc valiendo tltimamente cada vez
que no sabe como seguir la marcha de
suinvencion. Si a un hombre de las
posibilidades téenicas de Strawinsky le
ocurre esto, :somos injustos al decla-
rar que sentimos en ello la evidencia del
ocaso?

La version que ofreci6 el Teatro
Colén en la presente temporada  fué
buena. No es ficil que un elenco poco
avezado en lides semejantes salga airoso
de una prueba como ésta. The Rake's
Progress es una obra con trampas v sus
intérpretes deben forzosamente estar en
permanente alerta para no fracasar. Por
ello, resultd grato y satisfactorio tomar
cuenta del esfuerzo realizado, y justamen-
te por ello se desea dar ptiblico recono-
cimiento al -hecho,

Por orden de acierto —a nuestro jui-
tio — merecen ser seiialados:

19 los decorados de Tito Capobianco y
Jos¢  Varona, inteligentes, suges-
tivos. novedosos y muy en cardcter
ter con el tema de la ohra;

20 la “regie” de Tilo Capobianco.

He aqui a un curiosn elaborador

Rodolfo Arizaga

de la escena, a quien si bien no
tuve siempre la oportunidad de
juzgarlo favorablemente por dis-
crepancias de gusto personal, debo
en cambio reconocerle esta vez que
sU comportamiento ha sido fe-
liz. Fué un buen animador del
escenario,

3% la direccién ¥ concertacién  del
maestro Juan Emilio Martini, que
sostuvo inteligentemente el pesa-
do discurso de la obra, con gran
correccion -y ponderable estilo:

49 la personificacién protagénica del
tener Marcos Cubas, que gané con
ello la mejor actuacién que le
CONOCEmMos;

5% los roles desempeiiados por el bajo
Victor de Narké, la soprano Ma-
ria Altamura y el barftono Angel
Marttiello, en una buena demos-
tracién de suficiencia vocal y escé-
nica.

Como corolario me atrevo 2 llamar
la atencién de quienes tienen a su cargo
la tarea de conducir los destinos de
nuestro  embretado Teatro Colén., De
esta Opora de Strawinsky a la fecha ha
transcurrido  pricticamente la anémica
temporada lirica de este ano. De una
buena representacién como es ¢sta, hecha
a base de elementos asequibles y dig-
nos, amparados bajo el estimulo siempre
beneficioso de un’ estreno, a las deplo-
rables reposiciones de obras cuya hidal-
guia y dignidad exigen, mas que otras, el
respeto vy el cuidado de versiones de
excepcion, ya que de otre modo Tuci-
rian como lucen sus arrugas, el Colén
tiene el deber y Ia obligacién de hacer
balance honesto para no volver a equi-
vocarse el afio préximo insistiendo en
crroves que malogran su obra.
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Es dificil encontrar en las letras de América otro t:}r.-rnPIU I;llll‘lrl'lllilt.(ll;("::lll(l)
puro y espontineo, lan mnranladm'aﬁncmc ingmlmi. En C:i:“::“;id ws.le”mw.
autobiogrifico, Siegtraut Tesdorff piensa en alemdn vy .c.l A .
Esto da al relato de la joven escritora ll'l'llgll;l}'lﬂ un sa m; L:- ! E;O};“dénl
vez un dspero reguste de tierra nueva, dura, de tierra en laborios '

Como toda obra de perfiles autobiogrificos, ‘(‘,n.nfidenumla ulla‘?l:tit.;l’]]::(]al.(liz
sin duda una mezcla de hechos reales y de ficcion pero su mo
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ULTIMAS

NOVEDADES EN {[%J7v/]

PONCHIELLI: La Glocospa, Opera completa

(Anita Cerquetti, Mario

(Je_.'l Monaco, Giulietta Simionato, Ettore Bastianini, Cesare Siepi. Coro y
orquesta del Maggio Musicale Fiorentino; director: Gianandrea Gavazzeni).

N una version cuidadosa, realzada
por cantantes que se hallan de pri-
mera fila entre los intérpretes de nues-
tro tiempo, se efectudé una nueva gra-
bacién de este célebre drama musical,
en el que se dan la mano el tortuoso
romanticismo de Victor Hugo con el
efectismo de la escuela operista finisecu-
lar italiana. Esta resuena con su estilo
maduro a través de las mds nobles pi-
ginas de este intrincado drama de in-
trigas, amores insatisfechos y muertes
violentas; y el clima nostilgico de Don
Carlos o el cromatismo expresivo de
Aida respaldan el lenguaje no siempre
muy nspirado de Amilcare Ponchielli,
Pero no cabe duda de que se trata de
una partitura pletérica de efectos nota-
blemente realizados, con papeles apro-
piados para acrobacias vocales, por lo
que una versibn musicalmente cuidada
y escénicamente vistosa surte atin hoy
un  comprensible suceso. Las dos can-
tantes de mayor desempefio en esta gra-

Ae Ry O-FHItET | GO -0 EviSers Ard

nal desde que suplanté a la Callas en
la fracasada Norma de 1958— vy Giulieta
Simionato; ambas voces gener:osas. con-
ducidas con efectiva autoridad técnica,
y expresivas intérpretes dentro de la li-
nea habitual de la opera italiana. Con
ellas se distingue, en cuanto a capaci-
dad vocal y resultados convincentes, el
baritono Bastianini, mientras el tenor
Moénaco cae en oscilaciones de entona-
cion muy frecuentes. Espléndidos la or-
questa y los coros. Gavazzeni se mani-
fiesta como un conductor hdbil y ple-
namente identificado con este estilo, del
que 'sahc aprovechar los elementos mis
positivos.

La grabacién es espléndida y asegura

una audicion muy fiel en todos los
aspectos. (London LLC 17880]82, 3 dis-
cos LP de 30 cms).

. % @

Una novedadd sumamente interesante
constituye un disco con Arias de dpera
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de Santa Cecilia de Roma, dirigida por
Alberto Erede. Renata Tebaldi es la
mas seria rival de Maria Meneghini Cal-
tas en la lucha por el predominio abso-
Juto en el campo de la dpera italiana.
Es dificil optar definitivamente entre
estas dos cantantes y establecer cudl de
ambas merece realmente el cetro: la
Callas tiene a su favor el brillo, la au-
dacia, un admirable sentido interpreta-
tivo y mucha emocién; la Tebaldi pa-
rece mis segura de su técnica vocal, es
mis homogéneamente musical. Posible-
mente desde el punto de vista riguro-
samente musical la Tebaldi sea preferi
ble a la Callas, aunque ésta escapa a las
reglas comunes del bel-canto.

De todos modos, la Tebaldi es una
eminente cantante y su voz posee un
calor y una substancia poco COMUNES.
Es una intérprete cuidadosa a la par
que expresiva, En la presente seleccion
de arias de Mozart, Cilea, Catalani, Mas-
cagni, Rossini y Refice se siente por su-
puesto mds segura en las tiernas esce-
nas emocionales de Adrianna Lecouvreur
y La Wally que en las dos arias de la
condesa de Le nozze di Figaro, en las
que sacrifica la claridad de estilo a un
deseo expresivo directo. Donde positiva-
mente sobresale es la gran aria de Ma-
tilde “Selva opaca” del Guillaume Tell
de Rossini y también en las dos gran-
des escenas de Cecilia de Refice, en las
que mucho se acerca a la cldsica inter-
pretacién de Claudia Muzio, cuya here-
dera es en muchos aspectos. Muy bien la
orquesta bajo la experimentada direc-
cion de Erede. La grabacién merece un
clogio muy especial por su elevada ca-
lidad. (London LLX 17876, 33 rpm. 30
cms).

En el campo de la miisica sinfénica
merecen ser especialmente destacadas las
espléndidas versiones que divige Wilhelm
Furtwéngler, al frente de la fabulosa
uesta Philharmonia w% Londres, de

I
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sorpresa” de Haydn y de las variaciones
sobre el Coral San Antonio, op. 56 A
de Brahms, que aparecieron en una muy
equilibrada grabacién de Angel (LPC
11979, 33 rpm., 30 cms). Con singular
sentido de la dinimica y con una vita
lidad que le es caracteristica, Furtwin-
gler logra realzar en estas dos notables
creaciones sinfénicas toda la belleza de
su mensaje Sonoro, revistiéndolas de esa
peculiar luminosidad del sonido sinfo-
nico que fué¢ una de sus mis grandes
virtudes, Y lo hace sin abandonar un
solo instante aquella severidad en la ex-
posicién del lenguaje musical que condi-
cionaba en ¢l un respeto fundamental
del estilo. De este modo sirve admira-
blemente al mundo medido y refinado
de la sinfonia de Haydn y no menos a
la densa arquitectura, pletérica de som-
bras y luces, de lay maravillosas varia-
ciones sinfénicas de Brahms, una de las
obras mas notables —y no obstante me-
nos difundidas— del gran romdntico. A
estas virtudes de ambas interpretacio-
nes se suma una excelente grabacion,
mas diifana en la sinfonia de Haydn
que en la obra de Brahms, donde algu-
nos graves resuenan con cierta opa-
cidad.

Una version muy atrayente del célebre
scherzo sinfénico El aprendiz de hechi-
cero de Paul Dukas edito Angel en una
version de 45 rpm. (SCRA[E 6577, 17
ems). Estd igualmente a cargo de la
Orquesta Philharmonia de Londres, di-
rigida en esta ocasién por Igor Marke:
vitch, quien se manifiesta como un in-
térprete brillante y de un oficio musi-
cal dificilmente superable. La grabacion
es buena y refleja esta partitura ingenio:
sa y multicolor con toda fidelidad.

En el fascinante Concierto para or-
questa de Baridk, que edit6 London
(LLC 17877, LP, 30 c¢ms) en una gra-
bacién cuidadosamente realizada y de
sonoridades convenientemente diferen-
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mis la singular versatilidad de Ernest
Ansermet en beneficio de la misica con-
temporidnea, que es, evidentemente, su
campo mds inexpugnable. Bajo su di-
reccion cuidadosa, hibil v conciente, la
Orquesta de la Suisse Romande desplie-
ga sonoridades muiltiples, matices diver-
sificados y un “elan” pleno de nervio,
logrando por lo tanto el alto grado de
eficiencia técnica imprescindible para la
interpretacién de esta partitura tan in-
trincada. Quizds resulte demasiado “fria"
la versién del primer movimiento, don-
de las sonoridades orquestales resultan
un ftanto contrapuestas, pero a partir
de la Elegia (tercer movimiento), el len-
guaje sonoro alcanza toda la hondura
e intensidad necesarios. Este dinamismo
y esta plenitud son conservados luego en
los dos 1ltimos movimientos, tan chis-
peantes y saturados de un inconfundi-
ble caricter satirico. Ansermet eviden-
cia asi su identificacién notoria con es-
te lenguaje tan admirable, en cuya di-
fusién le tocé una participacion altruis-
ta y abnegada.

Angel presenta un disco (LPC 11983
33 rpm, 30cms) con pardfrasis, trans
cripciones e improvisaciones del pianis
ta hingaro Gydrgy Cziffra. Desfilan an-
te el oyente fragmentos transcriptos y
arreglados de Rimsky Korsakoff (vuelo
del moscardén), Brahms (Danza hinga
ra N 5), Vescey (Vals triste), Khatcha-
tourian (Danza del sable), Rossini (ober-
tura de “Guillermo Tell”) y Juan
Strauss  (Polka Tritsch-Tratsch y “El
Danubio azul") y una larga fantasia ru-
mana, improvisada por el referido intér-
prete. No sé hasta qué ,punto es acon-
scjable efectuar hoy dia estas parafrasis
puramente virtuosisticas y desde ya su-
mamente pintorescas, ya que con ellas
no se sirve ni a la obra musical, ni se
sirve a si mismo esencialmente el mismo
intérprete.  Desde ya es fascinante su
extensa improvisacién- sobre temas fol-

AFERNS Historito de
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cariicter ritmico y una melodiosidad
alrayente son expuestos con sonoridades
“a la manera” del c¢imbalon gitano. Pe-
ro las demds obras quedan desfiguradas.
Ya no aguantamos mis las célebres pari-
frasis de Liszt y casi tampoco sus rap-
sodias, y no creo que este arte de segun-
da mano tenga una verdadera ubicacidon
en la prictica musical de nuestro tiem-
po, a no ser en el “variet¢”, donde los
equilibrismos de toda indole pueden sor
prender al dvido de sensacionalismos.

Nada sea dicho contra la técnica my
lagrosa de este pianista, ni contra s
fantasia miiltiple, ni contra sus posibi
lidades de hallar matices adecuados. So-
lamente creemos que todo esto es rela-
tivamente estéril desde el punto de vista
de la musica —tanto la popular como la
culta—, v solamente puede ser valora-
do como un alarde. La grabacion es
espléndida y muy clara.

La Deutsche Grammophon-Gesellschaft
dié a conocer una serie de importantes
discos, entre los cuales me merecen es-
pecial interés las excelentes versiones re-
gistradas por el violoncelista Ludwig
Hoelscher, secundado por los Filarmé-
nicos de Berlin (director: Otto Matze-
rath) de los conciertos de Boccherini y
de Saint Saéns (op. 33). Ne es en vano
que Hoelscher sea considerado en Fu-
ropa Central como uno de los mds im-
portantes virtuosos de nuestro tiempo.
Pone de manifiesto un extraordinario do-
minio técnico de su instrumento y se
evidencia a través de las matizadas so-
noridades que logra, como un intérprete
sensibilisimo y un estilista conciente y
severo. Logra versiones de ambos con-
ciertos que pueden considerarse como
modelos en su género: cautiva en el de
Boccherini por su discrecién y equili-
brio en la exposicién estilistica, en el
de Saint-Saéns —que mis que un concier-

to es una fantasia ﬁéllica con violon-

wyrstas Ar
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sivisimo, confiriendo singular cohesion
a un lenguaje peligrosamente fantasioso,
La orquesta berlinesa lo secunda con

toda eficiencia. El disco es de muy bue- | NS
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na calidad (DDG 63-130, 33 rpha, 30
cms). Muy atrayente es también la gra-
bacién de dos sinfonias de Haydn (N¢ 92
sOxford” y N¢ 104 “Londres), cfectua-
da por los Filarménicos de Berlin, bajo
la direccion de Hans Rosbaud. Se (rata
de versiones muy ajustadas, reahzadas
con singular dinamismo, de estilo preciso,
en las que la famosa orquesta se dc,t:.-
empeiia con miximo acierto: es un mi-
lagro de ajuste instrumental y Lranspa-
rencia timbrica. De tal modo Rosbaud
manifiesta como autorizado portavoz de
dos sinfonias definitivas del estilo cldsico.
A cllo se suma una grabacién prictica-
mente perfecta (DGG 63-134, 33 rpm,
30 cms).

Los wagnerianos estarin de parabie-
nes con la aparicion de dos discos con
importantes fragmentos de dramas musi-
cales de Wagner, incluyendo también el
Idilio de Sigfrido. El primero (DGG 63-
133) registra ademds del mencionado
“poema sinfonico intimo"”, el Bacanal de
“Tannhduser” y la Cabalgata de las
Walkyrias, cuya interpretacién estd a
cargo de los Filarménicos de Berlin, di-
vigido por Igor Markevilch. Se trata de
versiones ajustadas, musicalmente depu-
radas, de acertado estilo y de fascinantes
resultados sonoros. Principalmente la
version del “Idilio” resulta muy atra-
yente, por la fiel captacién de los tim-
bres claros, la diafanidad de los recursos
orquestales, la rigurosa exposicién del
material temdtico. Puede ser considerada
como una de las mejores versiones re-
gistradas en discos de esta h‘ermosn pa-
gina sinfénica. El segundo disco wagne-
riano (DGG 63-129) reune las escenas
finales de Sigfrido y Qcaso de los dmse:f.
La grandeza ¢pica y la asombrosa ri-
queza songra de estos dos finales se
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Ia muisica dramdtica de todos los tiem-
pos. Pocas veces fué superada esta uni-
dad conceptual. El diio de amor de
Brunilda y Sigfrido ofrece la profunda
emocién  humana agigantada hacia un
erotismo simbdlico. Las sonoridades or-
questales brillan con coloridos migicos.
El éxtasis, el paroxismo del amor, mue-
ven aqui los mis ocultos resortes de la
creacién artistica. Aun mds grande Y
definitivo es, a mi modo de ver, el
final de El ocaso, especie de escena cul-
minante a la manera de las tragedias
griegas. Aqui todo alcanza el valor de
lo absoluto. En ambas piginas wagne-
rianas la midgica hipnosis del “gesamt-
kunstwerk™” romdntico nada ha perdido
de su fuerza y encantammento., La edi-
cion  discografica local de estos dos
fragmentos adquiere ribetes de aconte-
cimiento. Ademds no creo que pueda
lograrse hoy una interpretacién mis
auténtica y mds completa que la que
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ofrecen Astrid Varnay Yy Wolfgang Wind-
gassen, secundados por la Orquesta Sin-
fénica de Radio Baviera, dirigida por
Hermann Weigert. Todos los elementos
interpretativos  y  técnicos —como  asi
también una excelente grabacién— sir-
ven positivamente a celebrar estas dos
paginas tan definitivas y definitorias del
arte de Wagner.

El clima sensitivamente poctico, leve-
mente dulzén vy epidérmico de diversos
fragmentos de ballets de Tschaikowshy
(Suite de “El lago de los cisnes”, valses
de diversas otras obras) es vertido en un
disco (DGG 63-139) por la Sinfénica de
Radio Berlin, bajo la diligente conduc-
cion de Ferenc Fricsay con sobriedad,
notable precisién y sonoridad bien equi-
librada. Se trata igualmente de una
grabacién bien hecha v ne dudo que
hallard buena resonancia entre los afi-
cionados a este tipo de musica,

WAGNER: Preludio de “Los mAEsTROS CANTORES”, Preludio y Muerte de
amor de “TrisTAN E IsoLba”, Obertura de “TANNHAUSER”, Cabalgata y
Musica del Fuego Mdgico de La Warkyria, Orquesta Sinfénica Nacional
de Paris; director: Rafael de Cross.

EL repertorio de “Club Internacional

del Disco™ se amplia ahora con la
inclusién de estos importantes fragmen-
tos sinfénicos de cuatro dramas musi-
cales de Wagner. Se trata, sin duda, de
momentos ampliamente difundidos y
merecedores de su inmarcesible fama y
que mds perviven en la sala de concier-
tos que en el mero recinto del teatro
cantado. Fueron el tributo que el reno-
vador del dramatismo dentro de la Gpera
rindié al sinfonismo exuberante y pro-
gramdtico, de indole literaria, de su
época. Nada hay en estas célebres pagi-
nas que no haya resistido la accién del
tiempo y asi constituyen modelos de la
miisica orquestal romdntica, imposibles

Las versiones dcbidas a la Orquesta
Sinfénica Nacional de Parfs son, en
general, muy fieles y observan en un
todo las indicaciones precisas de dina-
mica e intensidad fijadas por el propio
Wagner. Resuenan con majestuosa am-
plitud y con adecuada diferenciaciéon de
los planos sonoros. No son, precisa-
mente, versiones muy novedosas ni ori-
ginales, pero revelan la pericia de su
director y la capacidad téenica de una
avezada orquesta. La grabacién es bue-
na, fiel, adecuada a los requerimientos
de estos fragmentos, y revela un cuida-
doso proceso de reproduccién. (Club
Internacional del Disco CID 18, 30 ¢ms.,
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HAENDEL: Musica Acuimica. — Orq. del Concertgebow de Amsterdam.
(6irectur: E. van Beinum). — (PHILIPS A 00491 - L),

EL catdlogo local incorpora con este
disco una de las obras mas notables

del siglo xvi: la “Miisica Ac}:mica" 0
“Musica Nautica” como también se la
suele llamar, de Jorge Federico Hacmlcl.
El registro comprende la version ml.cgr:fl
de sus veinte niumeros, lo que consti-
tuye de por si no solo una m‘wct'lafl
(puesto que jamds se los ejecuta _|_umo>)
sino también un esfuerzo editorial de

verdadera jerarquia. Haendel compuso
esta obra para divertimiento del Rey
de Inglaterra en uno de sus habituales

paseos por el Tdmesis. Todo su mag-
nifico contenido musical ha sido cap-
tado con deslumbrante virtuosismo por
van Beinum y la excelente orquesta
holandesa, Se une a estos méritos la
calidad indiscutible de la placa.

Musica Littreica Rusa (con los oficios de IFf Sf_‘l‘l‘lall{.l Santa). —If‘}({);‘ilgi
la Catedral Ortodoxa Rusa de Paris. (Dir: Piotr V. Spassky). — 3

A - 00402 - L).

ovo discéfilo serio que desee reunir
T en su discoteca las mejores expre-
siones musicales de todas las époefts tiene
aqui una hermosa pieza de coleccu?n que
dificilmente podrd, en mucho tiempo,
volver a hallar a mano. Este disco
—perfectamente grabado— reine una se-
cuela de canticos e himnos l.1mrg1cos
rusos, pletéricos de sabor bizantino, que

nos conectan sin ambages con un estilo
musical que los occidentales hemos des-
cuidado en nuestra formacién. La expe-
riencia que nos ofrece esta placa es
enorme, ya que los méritos 'n?usm:iles
que encierra son reales y positivos, de
innegable calidad, lo que, a primera
vista, no surge del tema en si que los

agrupa.

MENDELSSOHN: SUERO DE UNA NOCHE DE VERANO. — S(‘.HL‘-\BERTC; tanu"_
MENTOS DE Rosamuspa. — Orquesta del Concertgebow de Amsterdam.
(Dir.: George Szell). — (PHILIPS A - 00475 - L),

TravEs de una pulcrisima VE‘FEEL’)I‘I en
A la que se lucen tanto el director
como ese prodigio sinfénico que €s la
aludida orquesta de .-\njsterdam. han
aparecido felizmente reunidas dos de las

mis tiernas expresiones del romanticismo
musical. En ellas se trasluce un par-
ticularisimo encanto, de diafana smi}eza.
que el disco registra aqui con claridad
y perfeccion técnica.

LALO: Srvronia Espafora. — RAVEL:D TZIGANE. — CHAIJSSQN: Pom'm..
Arthur Grumiaux (violin) y Orquesta Conc. Lamoureux de Paris. — (Dir.:

Jean Fournet). — (PHILIPS A - 00228 - L).

Nuwmm vuelve al catdlogo local
este gran violinista belga que se
llama Arthur Grumiaux, a quien el

7 33. i PEBRO li esti recién cdnociendo, a -y
ATERTVOo Historico deReawrstas ArReThiads 4 idd win

de un valiosisimo intérprete y no menos

agudo ejecutante, a través de cuyas ver-

siones se advierte una musicalidad extra-

ordinaria.ﬁ;umiaux ocupa ya uno de
S
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de violinistas actuales y ello obedece
ciertamente a su innegable talento y a
la enorme ductilidad de su tempera-
mento. En esta placa lo oimos a través
de tres famosas expresiones de la lite-
ratura francesa de su instrumento, que
Grumiaux penetra con autoridad inta-
chable y dominio estilistico sin par. Lo
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secunda con acierto el director Jean
Fournet, verdadero conocedor de este
repertorio.  La placa ostenta los habi-
tuales méritos que le son propios al
sello editor, Este registro, en su version
original, merecié por sus cualidades el
Gran Premio de la Academia del Disco
de Francia,

PROKOFIEFTF: EN GUARDIA PARA LA Paz (oratorio). Solistas, coro y orquesta

del estado de la U.RSS, (Dir:

MH 14007).

HB aqui una obra de un gran musico

contemporineo  que  hace pensar,
Lleva el opus 124 y data del afio 1950,
es decir, que pertenece entraniablemente
al nltimo periodo del compaositor, en el
que se voled con amplitud en favor de
las corrientes estéticas que impuso el
gobicrno de su pais. La obra podri
0 no gustar, incluso podrd parecer infe-

Samuel Samossoud), — (VA\(;U\RD

rior a otras anteriores, pero lo que es
cierto y por ello merece un elogio,
es que su edicion local nos pone frente
al pensamiento postrero de uno de los
compositores de este siglo, y quien desee
tener una idea cabal sobre la musica
de Prokofieff debe necesariamente cono-
cer este oratorio.

PERGOLESI: StasAt Mater. — Teresa Stich Randall (soprano). Elizabeth
Hoengen (contralto), Viena Akademia Kammerchor, Anton Heiler (érga-

no) y Orquesta de la Opera del Estado de Viena. (Dir.:

(VANGUARD MH 14012),

E stE valioso aporte a la discografia

local retine en torno al “capo la-
voro” del genial napolitano un equipo
de optimos valores que supera en mucho
otros registros anteriores. La obra, de
una exquisitez musical incomparable,
surge asi con sus mejores atributos
expresivos a través de una de las mis

Mario Rossi)

puras versiones que se conocen. El sello
editor sefiala muy especialmente la con-
dicion de “ultra high fidelity” de este
disco, queriendo destacarlo por sus Op-
timas condiciones sonoras, y en verdad
que el aserto estd en un todo de acuerdo
con la realidad,

MOZART: DIVERTIMENTOS N? I, EN RE MAYOR K. 136, N° 2, EN §1 BEMOL
MAYOR K. 137 y N? 3, Exn FA MAVOR K. 189. — SERENATA EN RE MAYOR

K. 239. — Los Solistas de Zagreb. — (Dir.:

GUARD MH 14011).

Cu.\'mo deliciosas expresiones de |la

gracia mozartiana aqui reunidas, en
la segunda placa local de la orquesta
de cimara de Zagreb que tan inteligen-

Aretiiier

Antonio Janigro) — (VAN-

incalculable espiritualidad, que el mu-
sico de Salzburg escribié para solaz vy
entretenimiento de quienes empleaban

sus serviciosg profesipnales. No .obstante,
Soricor de-Rewstas

Discos

airosamente a la ingrata tarea de tener
que escribir por encargo; é}.. rfwjor que
nadie, se refugiaba en su inuma nece-
sidad de expresarse y el medio, que le
daba de comer a él y a los suyos, bas
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taba para incitarlo a crear. Producto de
ello son estas breves pdginas, de las que

Janigro saca excelente partido. y que el

sello editor presenta en una impecable
grabacion.

ON ¢ LEYEN — Fil. Promenade de
SIBELIU!S: POEMAS SINFONICOS Y LEVENDAS. .Orq‘ a
Londres. — (Dir.: Sir Adrian Boult) — (VANGUARD MH 14005).

n gran intérprete de la f:bra del mis

grande de los compositores escan-
dinavos contemporineos, recientemente
fallecido, cuyo mensaje musical, de emi-
nente corte  post-romintico, ha sido
siempre captado y entendido con verda-
dera comprension espiritual por los
directores britdnicos. Boult da prueba

SINFONIAS EN 16 rpm. —

Y A nos hemos referido en nuestra- en-

trega anterior a los méritcis y ven-
tajas del sistema de 16 revoluciones por
minuto, sefialando que el mismo permite
reunir en una sola placa el contenido
de dos long-playing comunes de 3.3' con
el consabido ahorro de espacio y tiempo.
Ahora, continuando su proyectada serie
de grabaciones en 16 r.p.m., el scllo del
epigrafe ha puesto en circulacién un
nuevo disco que contiene cuatro de las
mis célebres sinfonias: la N9 5 en do

de ello en este disco que contiene los
siguientes poemas y leyendas: “En "Saga".
“FEl cisne de Tuonela”, "La Hija de
Pohjola”, “El Poeta” y "El Regreso d’e
Lemminkainen”. La placa suena admi-
rablemente bien, los surcos son silencio-
sos y acusan notable fidelidad sonora.

(OPUS VOX. VXL - 5).

menor de Beethoven (Orq. Sinf. de
Viena. Dir.: Otto Klemperer), la N? 8
“Inconclusa” de Schubert (Orq. Sinf.
Bamberg. Dir: H. Hollreiser), la N® 5
“Del Nuevo Mundo” de Dvorak (Orq.
Sinf. Pro Misica de Viena. Dir.: J.
Horenstein), y la N° 1 “Cldsica” de
Prokoficff (Orq. Conc. Colonne de Pa‘ris.
Dir.: J. Horenstein), La sola mencién
de obras, autores e intérpretes ya sefiala
la calidad de esta placa, por demis exce-
lente como registro y grabacién.

SCHUMANN: CoNCIERTO BN 1A MENOR, — CHOPIN: CoNcCIERTO N-v 2 EN
FA Mexor. Maria Tipo (piano) y Bamberg Sym_phony — Pro Miisica Or-
chestra, Vienna. — (Dir.: Jonel Perlea). — (OPUS VOX PL 10320).

E L piiblico local conoce a Marfa Tipo
personalmente a través de sus re-
cientes visitas a Buenos Aires, en donde
pudo juzgdrsela ampliamente como uno
de los mds notables valores de la nueva
genéracién de pianistas. Su juego me-
cinico es ricg en recursos y bien pulido;

Argemtinas-TWeww.a

su juventud y su talento comportan una
de las mds hermosas promesas de hoy.
Todo ello incide en las versiones que
agrupa esta placa, cuya presenc‘ia es
una garantia de sus bondades _rnum::ales.
El disco presenta superficies sin distor-

sién y T,.;q gran calidad auditiva,

Ira.com.ar
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RIMSKY KORSAKOFF: SHEHFRAZADE, — Bamberg Symphony, — (Dir.:
Jonel Perlea). — (OPUS VOX PL 10220),

EL mas hermoso poema sinfénico del dindmica. Comporta un justo motive

maestro  ruso, tan difundido frag-
mentariamente como ballet, en un re-
gistro de calidad, que ostenta los méritos
de toda buena version. Perlea consigue
con acierto traducir el mensaje impreg-
nado de sano orientalismo de la obra.
El disco es una buena prueba de la
eficiencia téenica del sello editor, que
ha procurado alcanzar con éxito un
equilibrio poco comiin de la estructura

de elogio la presentacion de este disco,
cuya tapa —COmo es lnll}-‘ “‘ECLI(.'HIC en
esa productora— posee verdadera calidad
grafica. Esto no debe extrafiar al afi-
cionado si se le dice que dichas tapas
son  habitualmente de procedencia ex-
tranjera, lo que en si, ya comporta un
verdadero lujo editorial que merece ser
tenido en cuenta.

DEBUSSY: LA Mer e Ingria, Orquesta sinfénica NBC. (Dir.: Arturo

Toscanini). — (RCA VICTOR LM 1833)

D ESDE las mds extraordinarias creacio-

nes del misico impresionista, vistas
a través del cristal interpretativo de uno
de los directores mds eminentes del
siglo. La experiencia, sin embargo,
ofrece un curioso contraste: a la increi-

ble version de La Mer (posiblemente la
mis perfecta de todas las que se hayan
grabado hasta la fecha) se le opone una
version. poco sugestiva de [beria, La
placa es silenciosa y de calidad.

SCHUBERT: Sinfonia N? 8 INCONCLUSA. — SCHUMANN: MANFREDO. —
BEETHOVEN: CONSAGRAGION DE LA CAsa, — Orquesta Sinfénica NBC.
(Dir.: A. Toscanini) — (RCA VICTOR LM 9022),

E sta placa agrupa tres obras desigua-

les del romanticismo alemin aunque
no por ello deban necesariamente dejar
de interesar al melémano serio. Si bien
las dos obras que aqui se muestran de
Schumann y Beethoven no son hijas del
genio sino simples expresiones del hom-
bre genial, atraen siempre que un

intérprete de los quilates de Toscanini
decide tamizarlas, volcindolas como en
este caso al disco. Solo asi interesan,
cuando quien las anima lo hace con una
gran autoridad musical. El disco tiene
superficies silenciosas y limpias de toda
aspereza.

R. A.

EXITOS EN

Discos Populares

: : /i ‘halter con su orquesta
EN UN BARCO LENTO A LA CHina, por Hugo Winterhalter 1

Y COro.

Un “QuE sk Yo", por Esquivel y su orquesta; Nora y Liza por Larry Elgart
y su orquesta. (RCA Victor ED-9, un disco de 45 r.p.m.).

EN arreglo moderno y originall dt?'E]a

popular obra de Fr;ml'; l.'(.)c,%cr 7
un Barco Lento a la China®, a traves
de la version de Hugo Winterhalter,
brillantemente secundado por su orques-
ta y coro. A continuacion, Esquivel, el
maestro de los sonidos nuevos, nos pre-
senta en Un “Qué se Yo”, una de sus
mis contagiosas melodias, orquestada con
una originalidad de recursos sonoros que
sorprende y agrada.

La otra faz de este excelente disco
de RCA Victor esti dedicada a dos cld-
sicos del “jazz": la popular NOLA de
Félix Arndt y S. Skylar —uno de los
resonantes éxitos actuales en E‘stados
Unidos—, y LIZA, obra de Kahn y George
¢ Ira Gershwin, otro favorito de todos
los tiempos, que en esta version aparece
remozada con el particular estilo de
Larry Elgart, a cargo del solo de sa-
xofon.

Er 8p1o Naro (Danza-cancion) y CHASCARAHUI (h::ile(éim} purlgn;m deplit:s
g /i istas ¢ res Hnos. Garcia, Hego vy -

Santos Amores, con sus vihuelistas cantores Hi i

mlzl:lquen al piano. — (RCA Victor 1A-1739, un disco 78 r.p.m. de 25 cmts.).

EN la versién de su autor y un desta-
L'ill.lU l.'()ll-jllll{cl. d{JS CXpI‘CSlD]lES ca-
racteristicas de nuestra misica verndcula,

vertidas con apropiado estilo y ritmo
pujante

MAs GRANDE QUE NUNCA (tango) y HASTA SIEMPRE AMOR. {L:mgo) pﬁ: i]'usa‘?
D'Arienzo y su orquesta tipica. Canta: Jorge Valdez (RCA Victor 1A-1750,
un disco de 78 r.p.m. de 25 cms.,)

A reconocida calidad de la orquesta
L tipica de Juan D’Arienzo se hace
presente en este disco Victor de 78 r.p.m.,

con dos sentidas pdginas de nuestra
musica popular. El vocalista Jorge Valdez
se desempeiia con correccion.

VENUS E HISTORIA DE M1 Vipa, por Los Cuatro del Sur (R.C.A. Victor

IA-1757, un disco de 78 r.p.m.).

D os phginas pletéricas de ritmo y co-

lor, a las que la profusa utilizacion

tas Argentinas | www.ahira.com.ar

de instrumentos percutivos centroameri-
canos infunde un cilido exotismo.



126

Discos

LAs REJAS NO MATAN (ranchera) y BALA PERDIDA (ranchera), por Tomis

Mendez, con Mariachi Jalisco de Pepe Villa.

disco de 78 r.p.m.).

T(mfis Méndez interpreta dos ranche-
ras de las cuales es autor. en las

LA GRAN BANDA DIXIELAND DE TEAGARDEN
Rippa-Tutti, Tishomingo Blues,

(RCA Victor 1A-1763, un

que expresa la romintica nostalgia ca-
racteristica de la cancién azteca.

(Wolverine Blues, Rio Cansado,
Doctor Jazz, Dallas Blues, Muchacho

Chino, El lamento de Casanova, Walleritis, Mobile Blues y Algin dia
estards triste). — (Capitol T-1095, un disco de 33 r.p.m.).

Cc'mm:mz\ es por todos los cultores del

“jazz" la pujante personalidad de
Jack Teagarden, y la decisiva influencia
que su estilo tuvo sobre los demds trom-
bonistas de su generacién. A su amplia
sonoridad y generosa inventiva unié una
peculiaridad en su método de emision,

que lo asimilé de manera sorprendente
al modo de tocar de los trombonistas
negros. Con esta placa, el sello CAPITOL
brinda al coleccionista la oportunidad
de munirse de una apasionante seleccién
de clisicos temas de Dixieland, inter-
pretada por este celebrado artista,

OsvaLpo PUGLIESE y su orquesta tipica (Volumen 15: Unién Civica, Adios
corazén, Dicha pasada, Gente amiga (tangos). — Cantan: Jorge Maciel y
Miguel Montero. (Odedn DSOA/E 1729, un disco de 45 Lp.m.).

U Na seleccion bailable de gran calidad
El inconfundible estilo de Osvaldo
Pugliese en cuatro exitosos titulos de

nuestra cancién popular, que toman vida
en la voz de los aplaudidos cantores
Jorge Maciel y Miguel Montero,

YveEs MonTanp con Orquesta de Robert Castella (Volumen N¢ 1: La
Marie-Vison: Las hojas muertas; Es tan bueno: La cancian del pobre Juan)

(Odedn MSOA/E-6536, un disco de 45

LA cancién popular francesa tiene en

Yves Montand uno de sus mds per-
sonales traductores. En este disco de
45 tpm., ODEON ofrece un desfile de

CuartETo ENzOo GALro: La

r.p.m.).

conocidas péginas de su repertorio, que
el catante interpreta con cuidada inten-
cion y buen gusto.

Carcajada del Vagabundo (fox-trot) y

Chao-Chao-Chao (fox-trot), (Odedn MSOA-6089 A, un disco de 45 r.p.m.).

L Cuarteto Enzo Gallo se luce en l;

¥ o Titmo |

FEliv o HetO reo de Revictas!

Argentina

el mejor regalo...

UNA COLECCION
COMPLETA DE LOS
TRES PRIMEROS
ANOS DE “FICCION”

$ 300.- EN TOTAL

Obsequie con estos 18 nimeros de
FICCION a sus amistades, a los
miembros de su familia... Ellos ten-
drdn también asi en su casa, la expre-
sion del “pensamiento vivo argentino
y lo evolucion de las modernisimas

manifestaciones de las letras y las £

artes en toda América y Europa. &

PRECIOS ACTUALES:
No.1.....9% 40—
No.5.....% 38—
No. 11 ....$ 76—
No. 16 .... $ 40.-
Nos. 2,3,4,67,
89,10,12,13,
14,15,17y18
a$20-c/u $ 280—

El total de los nume-
ros suekos importa $ 474.—
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ESTRAVAGARIO, por Pablo Neruda. Editorial Losada. Buenos Aires, 1958

346 pdginas.

SI -:\'erudu entregara un libro de versos

similar, en fondo o forma o en
ambas cosas, a alguno suyo anterior, o,
como se dice, “si se repitiera”, no seria
Neruda y nos defraudaria, Este de aho-
ra, que sigue a los tres voltunenes de
Iil..‘i F)dm' elementales, es particularmente
distinto; si, por ello, no nos dcfrznu!é
nos asombra en cambio. :Como decir"
Es un libro de apariencia fnarginal re:s:
!:-c.cw de Ia obra nerudiana: ni rico de
lle‘lTli!.. ni vario de imdgenes, ni alegre
de sm_ndo:i. ni profundo de concepros ni
por fin, sencillo de sentimientos, 'l'mn:
poco es un libro combativo, Neruda
p‘o‘huco. Neruda amoroso, Neruda meta-
fisico, Neruda trovador: no es ninguno
de ellos. ;Quedaba, pues, algiin otro
Neruda por conocer? Aqui estid: Neruda
humorista,

Pero es una catalogacion precaria. La
verdad es que el humor de este fsira-
vagarin se nutre de aguas oscuras; pero
n(? oscuras de limo, sino de removi-
miento, En la existencia de rara inten-
qu.ad que ha llevado el gran pocta
chileno, no pocar veces propuesta como
representativa de la época actual, un
Slll‘lfll'r de hechos, personas y circunstan-
Clas ngratos lo ha herido o lo ha fasti-
d}ado: pero ¢l ha ido callindolo. Tam-
bién ha habide otros, diminutos, que
no han provocado su interés lirico, Tal
vez por eso dijo de él Garcia Lorca que
le fallaba una de las armas con que
han vivido tantos falsos poetas: la iro-
nia. Neruda, mds contundente, ha reem-
plazado el término “ironia” por otro
de mayor Justeza: “odio”, y de mayor
veracidad, pues la ironia no estd ya
ausente de su labor. Ahora la luce con

Archivo

Co‘mo si en su existencia, digo, hubie-
ran ido acumulindose esas pequerias, u
OL‘II(}SHS, o fastidiosas, o ingratas, o ri-
diculas personas, cosas y circunstancias
hasta abarcar un espacio que ya le:;
queda chico, el poeta ha resuelto sacir-
sl.::]a.'i de encima por la via del poema.
Y nos da, para ello, un libro de sesenta
Y siete poemas. ;Serdn todos? No habra
un segundo Estravagario? Ojali que no:
19) porque es un libro amargo; 20) por-
que es un libro, peor que lujoso, exXqui-
sito; 39 porque es un libro cgoista;
49) por mucha sotras razones de cuiio
nerudiano, No es posible, sin gran dolor
hallar el resentimiento en Pablo Nerudnj

“Ahora me dejen tranquilo. / Ahora
se acosllfmbren sin mi”, se disculpa, o
nos previene. (Dejar tranquilo a Neruda!
¢Lo hemos incomodado ya demasiado
con los versos de amor, de ternura, de
esperanza, de vindicacion a que ¢l nos
habitué y con los que fuimos criados?
:No fué ¢l mismo quien dijo que sola-
mente  querfa vivir con la gente sen-
c:!la} iDesacostumbrarmos  de  Nerudal
¢ES esto posible? :Es posible desacos-
t.mnbrarnus del sol, de la luna, de la
tierra, del diamante, del drbol, del mar
Y de los hombres libres? jPara cudntos
de nosotros, pobres lectores pedigiiefios,
sencillamente  cargosos, la  libertad vy
Pablo Neruda se nos han presenladé
como un solo cuerpo! :Era una mala

costumbre?

Sila inteligencia se demostrara, por
ejemplo, con la capacidad de penetrar
cualquier hecho con el bisturi de la
ironia, aun del sarcasmo, caiga quien
cayere, habria que decir que Estrava-
gario es un libro inteligentisimo, La

Historied Y& “Revistas
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Oscar Wilde lo celebraria. Tanto don

poética  posee  Neruda, que hasta  los

sentimientos feos los convierte en poce-

sia. Pero si la inteligencia es. por ejem-
plo. la capacidad de vivir limpiamente,
altivamente, amorosamente, y en lucha
sin cuartel contra todas las potencias
atentatorias del bien, de la libertad, de
la alegria y del porvenir venturoso, como
ha vivido hasta hoy Pablo Neruda,
Estravagario es un libro torpe. Debemos,
pues, escoger. No digo que este libro
sea, en si mismo, una obra frustrada.
{Todo lo contrario! Estd perfectamente
realizado. El macstro que es su autor,
impecablemente informado de la lirica

Las HERMANAs, por Pedro G,
Aires, 1959. 96 paginas,

Am\ y Rosa, dos hermanas de un pue-
blito de la campana, consiguen radi-
carse en Buenos Airves. Tal habia sido
su ilusion a lo largo de muchos afios,
como si en ella estuviese implicita la
libertad. (Buena libertad la que les da
Buenos Aires! Claro que la culpa no
reside solamente en la frustracién con-
génita de la Capital. sino también en
la psicologia de las hermanas. Iusiones
que van y que vienen, tambi¢n  como
los desengaiios; en unas y otras, el ser
humano que se juega con cuanto puede
o con cuanto es, sin olvidar, por cierto,
esa parte del cuerpo llamada sexo y que
no sirve para mayor cosa cuando st
alimento  proviene de la brutalidad, o
de la mediocridad, o de la pobreza,
o simplemente de la tristeza y el hastio,
y no de los frutos que debian haber
madurado en el corazén y en la realidazd
de la alegria.

Este libro de Orgambide es, antes que
una novela, un relato. Y es un buen
relato, escrito dgilmente; sinceramente,
con mucha observacion psicologica
justado f)minio de la grealidad por-

INas
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inglesa se rvevela en todo momento;
huelgd, por consiguiente, la némina de
aciertos. Digo que lo encuentro una
frustracion dentro de la obra nerudiana,
si. por nerudiano se define, junto con
todas las caracteristicas formales ya sa-
bidas y hoy en general explotacion, la
voluntad del amor, ¢l deseo del bien y
el jubilo de la alegria.

La edicion, aungue muy bien impresa,
tiene caracteristicas grificas heterogéneas,
insolubles, vy estd ilustrada con dibujos
que son, excepcion hecha de una “cala-
vera” de Guadalupe Posada, de un gusto
AlTOL

HUGO ACEVEDO.

Orgambide, Editorial Goyanarte. Buenos

tefia, en especial de . esa realidad que
domina en la poblacion venida del cam-
po y que, antes que vivir en Buenos
Aires, sobrevive en esta mezcla de sclva
cementada y fragilidad espiritunal, Hace
el autor buen uso del “racconto”, pero
sin imponerlo. - Sin detenerse en  gala-
nuras formales, leva la descripcion y el
difilogo con ritmo: preciso y en eficaz
armonia. Claro que, al cervar el libro
(digo el libro, no el relato, ya que - ¢sie
puede: continuar - ad infinitum), que:da
el lector con una impresién pesarosa: la
amargura de los personajes, impregnados
de ella a través de Buenos  Aives, es
también trascendencia del propio autor.
;Aqui termina la historia? No puede
ser. Orgambide, ahora que ya tiene bien
asimilado este fenémeno de sociologia
y psicologia colectiva  (antes expuesto,
con otras miras, por Roberto Arlt, cuya
influencia el joven autor disimula muy
pulcramente), estd obligado a darnos las
partes de la historia posterior; obliga-
¢ién ‘que se le impone con toda natura-
lidad ante la calidad indudable de su

hira.com.ar
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Parini, por Roberto Ridolfi.
Madrid, 1959. 330 pdginas.

O seré yo quien le repraoche (a

Papini) el haber rratado mis del
hombre que de las obras, porque las
obras salen del hombre, Hay que resta-
blecer de vez en cuando el equilibrio:
se anatomiza demasiado los escritos sin
preocuparse de los escritores: y a mi se
me hace el efecto de oir hablar de ni-
fios traidos por las cigiieiias.”

“Ciertos criticos le reprocharon que ha
retratado en el hombre Carducci al hom-
bre Papini, pero se equivocaron: el amor
y las afinidades ayudan a entender, y
el mirar en si mismo sirve siempre de
ayuda. Si fuera promulgada (esperemos
que no) una constitucion de la repiihlica
literaria, deberia establecer como obliga-
cién para los bibgrafos el retratar sélo
a hombres afines o semejantes a ellos en
algiin aspecto, o, por lo menos, enten-
didos humanamente por ellos; se evita-
rian asi tantos libros débiles y falsos”
(pdg. 131).

Asi piensa Roberto Ridolfi, Este hom-
bre que conocid como pocos a ese com-
pendio de humanidad que es Papini. Ri-
dolfi es un florentino cabal. Hombre
erudito y severo investigador, tuvo como
muchos la gracia del influjo papiniano,
El fué quien lo impulsé a escribir sus
mis grandiosas obras biograficas: el “Sa-
vonarola” y el “Maquiavelo.” Pero su
amigo Papini, no dejé de insistir hasta
SU_muerte para que completara la tri-
logia con Ia vida de Guicciardini. Pero
el destino ha querido que la trilogia
se completa con la vida de Giovanni
Papini.

Y aqui estd este libro estremecido de
amistad sincera; una biografia que nos
revela el Papini distinto. Mucho se ha
escrito sobre el gran escrito italiano, mu-
chos son los puntos de vistas parciales

Libros

Trad. Jesis Loépez Pacheco. Ediciones Cid.

bre, pero tal vez ninguno pudo tener
mis a mano el documento vivo, ¢l hom-
bre vivo. Esta es la ventaja de Ridolfi,

El biégrafo va a la busqueda de lo mas
profundo, de lo muchas veces oculto
tras el gesto hosco, la frase hiriente,
el concepto tajante, la actitud decepcio-
nante. Porque, dice Ridolfi, “pocos hom-
bres fueron tan mal conocidoss como él;
aunque es cievto que pocos hicieron
anto por serlo”, Y él quicre rescatar, a
poco de la partida definitiva de su amigo,
un  Papini reverso de aquel “como-lo-
conoce-la-gente”,

Al leer, pues, el trabajo de Ridolfi no
e puede menos que compartir la vi-
bracién de esa alma potente, de envidiar
sanamente ese espiritu vivo hasta el
tltimo instante, de esa potencialidad vi-
tal no debilitada por nada, de ese cere-
bro hicido persiguiendo una sintesis toral
del hombre.

Ridolfi toma a Papini desde que en-
fra a la vida con un canasto lleno de
libros encontrado en la bohardilla de su
casa natal. Y vemos cémo esos “voli-
menes innobles, sucios, desencuaderna-
dos, incompletos, con telas de araiia
entre las hojas”, leidos en un desvin
abierto sobre la ciudad vy el cielo, pusie-
ron una marca indeleble en su espi-
ritu. Y ese nifio feo v esquivo, canden-
te su corazén de amor no manifestado,
serit el prélogo de toda una vida.

Ese hartazgo de textos y doctrinas, de
conceptos y filosoffas, bulleron en su
cerebro virgen. Mucho le costé Tuego
a Papini encontrar la senda de su pen-
samiento propio. Pero de alli salié esa
preocupacién  febril por descubrir Ia
verdad, Preocupacion que conmovid cons-
tantemente su intelecto y que quiso dejar
manifestada en una obra que lo abar-

cara en su taaliéltk Raél’{}fs'tas
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que dedico casi toda su existencia y que
(quedd  inconclusa: “Informe sobre los
hombres.” .

Este es s6lo uno de los aspectos impor-
tantes de la obra de Papini. La sola enu-
meraciéon de todo lo que hizo: sus re-
vistas siempre resucitando de entre las
cenizas, los libros numerosos, las colabo-
raciones innumerables, su Centro de Es-
tudios sobre el Renacimiento, dan un
poco de vértigo frente al poder creador
y la voluntad de trabajo del hombre.
toda esta obra es seguida paso a paso,
con rica documentcion de primera agua
por el biografo. -

Pero, al mismo tiempo, no deja ja-
mis de lado cada uno de los momentos
del hombre, de sus detalles reveladores,
de su lucha, sus sufrimientos, sus po-
cas satisfacciones. Esos detalles que mu-
chas veces descuidan los bidgrafos y que
son en definitiva lo que explica muchisi-
mas cosas que se escapan de los textos
estudiados con frio anilisis .erudito.

Papini y su Giacinta Giovagnoli, la es-
posa fiel y callada, trabajando en el se-
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gundo plano humilde las redes para pes-
car el alma inmortal del genio rugiente;
Papini y las guerras, muchas guerras con
diferentes rostros; Papini y Mussolini;
Papini y su mente prufélicmncn'te atroz:
Papini y su reintegro a la Iglesia; Papi-
ni y su lucha feroz contra la ceguera y
la }.)ar:ilisis; Papini entero y desnudo
frente a la amistad, el amor y la muer-
te que venia demasiado ripido —tan cor-
ta la vida para tan largo pensar—, es
la imagen que nos deja Ridolfi en su
obra magistral.

Y la ultima frase de esta bhiografia es
el recuerdo del amigo entregado a un
“largo, irrefrenable, dcsconsolado‘ llarl-
to”. Nosotros, que no podiamos imagi-
nar llorando a ese furibundo italiano de
hirsuta cabellera, ojos ocultos tras incon-
cebibles cristales, gesto agresivo, frente
combativa, lo comprendemos luego de
haber tenido intimo contacto con su
vida a través del relato de Ridolfi.

Realmente, la lectura de esta historia
de una vida es una lectura estimulante.

DAVID ALMIRON

LA rEsAca, por Alberto Borges, Editorial Goyanarte. Buenos Aires, 1959,

132 pdginas.

. novelista, puede ser perfectamente

y mientras no se demuestre lo con-
trarvio, una criatura que expia su \r}da
en las diferentes vidas de sus personajes.
La novela moderna, desde que la aurora
novelistica de Dostoiewski dié la pauta,
es fundamentalmente expiacién. Las ex-
periencias de los personajes de Alberto
Borges en Guayaquil, El Havre, Nueva
York, San Sebastiin y Budapest, no ten-
drian toda la importancia conseguida, si
no se nutrieran del dramdtico arrepen-
timiento que en definitiva las informo:
O si el escritor espaiiol que con sus
cuatro relatos y un aproposito dramitico
comienza en el libro una vasta labor
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arte, no expiase mientras la comlunitfa-
cion literaria se alcanza, las experiencias
fundamentadoras de sus relatos llenos
de interds.

El mejor de los que componen La re-
saca, quizi sea el que da nombre a este
libro. “El océano” transmuta lo docu-
mental indudable, en un rela.to_angus-
tioso con algo de pdgina de diario y de
confidencia dificil de expresar. U_na
rectificaciéon de actitudes ante la vida
y el hombre, se evidencia con directjl
necesidad en “El viento” y “La comarca™.
Encontrindonos en los trabajos citados,
al igual que en el titulado '.'La costa”,
con un novelista para quien narrar
expiatogiamente lo vivo y lo imaginado,

Ira.com.ar
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supone anudar agudamente en la peri-
pecia esencial de sus relatos un pasado
angustioso, con el fin de presentir por
encima de “los acantilados del odio” las
playas de la szlvacién y de la dicha.

El  pulso literario cortado, ceiido,
preocupado de sintetizar y por tanto de
no desmedir problemas y peripecias,
vitaliza de manera indudable los relatos
de este guipuzeoano. El planteamiento
directisimo de las preocupaciones esen-
ciales de sus relatos dramidticos, pene-
trados de las mayores angustias de nues-
tro tiempo, acercan en forma heridora
el desarrollo de los misimos, atuiandonos
en los mejores momentos de este libro,
lo que en sus comarcas se potencia con
destreza e intensidad. Alberto Borges no
acepta la desesperacion de David Embil,
de Sergio o de Darruspe al crearlos, para
caer en el abismamiento negativo de
tantos novelistas contemporineos. La
preocupacion intelectual determinante de
s obra —en el mejor sentido de la pa-
labra—, le salva de perderse en ¢l melo-
dramatismo superficial al que son ran
aficionados muchos de sus companeros
de generacién. Sus relatos buscan  un
equilibrio dificil entre la fluencia na-
tural por la que se legitima su desarrollo
y la vigilancia mental a que la persona-
lidad de Borges los somete. Convirtiendo
lo que podrian ser simples estampas
dramiiticas en construidos aguafuertes,
animados en su dramatismo por una
dificil tonalidad esperanzada; por una
luz  derivada de sordidas ruinas; por ese
aliento machacado por la vida estéril,
ciiusticamente denunciada por el nove-
lista, contra la que el mismo reacciona
en la implicita protesta de sus perso-
najes.

Con La resaca le nace a Espafia un
novelista auténtico por dos cosas: por
su capacidad objetivadora —poco  fre-
cuente en  escritores muy cargados de
preocupaciones y de heridas—, y porque
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hacer novela para ¢l no es planear mis
o menos diestramente temas distintos. La
unidad de los cinco trabajos que com-
ponen el volumen de esie escritor espanol
residente en Guayaquil hace afios, evi-
dencia la tension de una actitud vital
que necesita crear algo asi como ejem-
plos, vy la capacidad expresiva de quien
no se contenta con hacer novelas ricas
en tension.  Los problemas de Alberio
Borges, sin entorpecer el desarrollo te-
mitico, engrandecen el tejido de sus
relatos  consiguiendo  para los mismos
una proyeceidn importante.  Porque el
autor espanol, salvado por su capacidad
creadora de “La resaca” producida por
la guerra civil espaiola v la dltima gue-
ra europea, denuncia lo que nos brinda,
teniendo buen cuidado de que las na-
rraciones de su libro no se abismen en
la monotonia literaria derivada de ordi-
nario del testimonio personal,

La experiencia se expia en la trans-
mutacion determinante de la creacion
novelistica, dinamizindola. La ficcion,
carente de ese arranque gratuito y por
tanto poco vilido, estructura en el ritmo
expositivo de Alberto Borges, lo que aun-
que sabe a autobiografia, carece de la
falsa crudeza de la confidencia elemen-
tal. En La resaca, ¢l escombro se con-
vierte come consecuencia de un realismo
livico en algo parecido a las brasas. Y
la vida, sufrida por el novelista en los
lugares de la angustia sin salida y del
fracaso, supera lameando su propia
sordidez. Como es logico, para que el
documento no concluya en si mismo, no
nos abisme en sus lmites dramaticos y
sin horizonte, se somete a un tratamiento
critico-narrativo, nada complaciente, Con
el fin de que los “no puede ser” de
estos  personalisimos relatos, aterren a
quicnes los conozean, sin aficionarlos al
terror,

ENRIQUE AZCOAGA.

Tulio
Carella

Cuaderno del Deliri

Las narraciones de viaje constituyen un género definido: desde antigno se
atienen a normas que han llegado a ser clisicas. Tulio Carella imr.oduce
una variante oviginal, tomada, por lo demis, de la realidad. Dcscnbt.: ‘el
viaje de un individuo —¢él mismo— con cuarcnta gl'illIUS de fiebre. El dl:hrmi
que distorsiona las dos realidades, interior y cxlmimr. es lo que‘(la a estas
pdginas un tono diferente. Proust anota con prulijnl.ml la:s 5cT1suc:wfms de la
propia agonia; Cocteau detalla el avatar de la desintoxicacion; Carella se

preocupa de transcribir todo cuanto le dicta el desvario.
Precio: § 60 M4
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ASL SON LAS MALVINAS, por Hipélito Solari Yrigoyen. Ediciones Hachette
Buenos Aires, 1959, 184 pdginas.

L A preocupacién mayor del autor del

presente trabajo se cumple, pues
el mismo —concebido bajo Ia forma de
relatos periodisticos— encuadra dentro de
los lineamientos de un libro de impre-
siones de viaje, por un territorio que
“de visu et in situ” los argentinos des-
conocemos: las Islas Malvinas, Hipdlito
Solari Yrigoyen no hace aqui (ni pre-
tendié hacerlo) un andlisis histérico
juridico sobre a qué pafis le correspon-
de la posesion de esas Islas, aunque, por
otro lado, no deja de manifestar en todo
momento su opinién (la de los argen-
tinos todos), fundada, acerca de nuestros
derechos sobre ese Territorio. Tal po-
sicion la dejé sentada el autor en cada
controversia impuesta par las circunstan-
cias y dentro de los limites de su in-
cursion, netamente privada.

El texto —cuidado y sencillo— abarca
distintos aspectos de su viaje, arrancan-
do la crénica con las peripecias para ob-
tener la visacién correspondiente que le
permitiera viajar (a raiz del derecho que
particularmente se arrogan Argentina y
Gran Bretana), siguiendo la mencion de
una interesante bibliografia recopilada
por el viajero, hasta la verificacion pas-
mosa de que alli no aparece desde hace
varios afios periédico alguno. Interin, en-
contramos, entre otras, referencias de
este tipo: temor de los residentes de que
la posible (?) restitucion de las Islas

a su legitimo duefio, les implique el
despojo liso y llano de sus bienes; las
dificultades que en tal caso tendrian para
girar sus ganancias a Inglaterra; reite-
racion e hincapié¢ acerca de que ellos
quieren también a la Argentina; no hay
en todo el archipiélago oculista alguno

{el viaje data de 1957); el casi total des-
conocimiento del castellano, hablado por
contadas personas, asi como la falta de
libros de nuestra lengua, sin embargo el
campesino malvinero ha recogido mu-
chos términos criollos que son de empleo
comtin; la escasa cultura de la poblacién,
donde hay (entre poco mis de 2000
mil habitantes) muchos analfabetos; ter-
givesacién que ofrece la historia inglesa
sobre la posesion de Las Malvinas, finica
version que conocen sus habitantes; lati-
fundio y monopolio a cargo de la Falk-
land Islands Company (¥, I. C.), empre-
sa comercial de gran poderio que es
vista con poca simpatfa por los malvi-
neros, y, en muchos casos, hasta por
los mismos funcionarios del gobierno bri-
tinico. Cabrian otras acotaciones de in-
terés, pero las mencionadas son bastan-
te elocuentes.

En general, estamos frente a un tra-
bajo serio y objetivo, que alcanza un
rango superior al de la simple curiosi-
dad, Acompafian al texto, fotografias y
algin otro material de informacién.

DANIEL BARROS

PEQUERO DICCIONARIO DE LA DESOBEDIENCIA, por Luis Franco. Editorial

Americalee. Buenos Aires, 1959.

S

Conocida es la personalidad de Luis
Franco en materia de ensayo, esa

percepcién critica que se acrecienta en

280 pdginas.

experiencias que lo erijen —una vez
mis— en un agudo buceador del deve-
nir cotidiano. Por otro lado, estamos
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llos planteos pesimistas, reales en cuan-
to vigentes y sin aparente salida, brota su
afan constructivo, de combate.

Las materias o motivaciones ¢ue se
incluyen en este Pequedo Diccionario son
tanto de indole personal (individual) co-
mo colectiva, siendo tan variadas y
heterodoxas como aquellas que lleva y
trae una vida. Asi, salta de la “accién,
actividad” a la “politica de clase”, de
la “biografia del 1ltimo dios” a la “ve-
jez de la poesia ultramoderna”, de la
“comida del hombre” a la "antologia
sacra™; todo ellos girando —siempre—
dentro de un marco polémico, que da
margen tanto para ¢l asentimiento que
termina por complementar la idea de su
autor como para la divergencia funcada,
critica también, Pero lo mis destacado de
este trabajo estriba en su vitalidad con-
ceptiva, de lucha, que impera de prin-
cipio a fin, viéndose en el mismo redi-
midos espécimenes tan caros y de todos
los dias (que abofetean a cada rato)
como el amor, la existencia, la liber-
tad, la amistad y fraternidad, el tra-
bajo, en una palabra: el hombre, causa y
efecto de su continua “desobediencia”.

En ningiin caso los planteos de Fran-
co pueden confundirse con ciertas ver-
siones alocadas, de efecto, o bien de des-
gano o ramploneria, asi como tampoco
devienen expresiones recogidas por un
analista con microscopio o termoémetro.
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Hay en este “"manual” tanto objetividad
critica como profunda vocacidon poética,
cualidades bien caras a cualquier ensayis-
ta. Estamos frente a un libro que se pue-
de abrir en cualquier pagina, y en el que
no nos sera dificil —de inmediato— en-
contrar toda una filosofia nacida de la
busqueda  (encuentro) permanente del
hombre, de la accién y del trabajo “li-
berado”. Entonces si, podremos decir co-
mo Demdcerito a sus visitantes: “Ade-
lante, que aqui también estin los dio-
ses”. Bien puede referir este “religioso”
que es Luis Franco que “Los Evange-
lios non son fundamentalmente hablan-
do el producte de un espiritu o de varios
espivitus  individuales; sino una crea-
cion celectiva y anénima, operada a lo
largo de muchas décadas y enteramente
emanada de los factores ccon6micos, po-
liticos v espiritnales de la ¢poca y las
circunstancias”. Profundo conocedor de
los Evangelios, se revelan sus “verdades”
a través de un gran caudal de vida.

En fin, serian innumerables las citas
aqui, correspondiendo agregar que no es-
tamos precisamente ante un “Pequeio”
Diccionario, sino ante una obra madre,
elaborada por un espiritu fino y estudio-
0. Estamos frente a una verdadera bio-
grafia del hombre, fruto de un ocio fe-

cundo.
D. B.

Tarasompa, por Ariel Canzani D. Ediciones Botella al Mar. Buenos

Aires, 1959. 59 piginas.

L A poesia es un género tan sencillo
como dificil, por lo que se puede
prestar muchas veces a equivocos su in-
terpretacion, sus verdaderos méritos. Aho-
ra bien, cuando ademids de una filoso-
fia pottica (imprescindible como condi-
mento), encontramos una sintesis formal

ocurre con Tatabomba, puesto que el au-
tor de Tiaje al gris ha sabido conjugar
esos elementos —como utensilios de biis-
queda y de aplicarién urgente— que
fluyen del quehacer poético, que lo de-
finen. ¥ hoy, como siempre (como en
toda r.-xpreridn del hombre), hace fal-

ta una mmd.ad creadora, ue, al
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ta a calificaciones encontradas., Podria-
mos hablar —también en poesia— de una
objetivacion del snjeto: su definicién.
*Con todo, hace falta deslindar aqui
dos aspectos de la creacién poética: la
sintesis formal y la conceprual. Asi, en
lo que respecta a la primera, Canzani
D. c¢ae an algunos “estiramientos” en
la constriuccion, los que, sin llegar a in-
validar el poema, le acuerdan cierta
caprichosidad vy ligereza. (Sin embargo,
hoy, la sintesis constructiva procura un
hueco muy importante en poesia: su
salubridad), Pongamos algim  ejemplo:
“"Ustedes / Y las hienas | Serin los /
Gobernantes | Del estado / Naciente,
/ El resto | Serd niimero / Para seguir /
Probando / Alguna / Nueva forma |/ De
macerar /[ Al hombre.” Por otra parte,
no siempre la sintesis conceptual desem-
pena una funciéon primordial en la poe-
sfa de Canzani D.; asi, por momentos,
pareciera que el autor se despreocupara
de esa sobriedad vital y cava tan impres-
cindible, pero en ningiin caso llega a
caer en vaguedades, muy por el contra-
rio. “Sobre / El rio / Hermosos | Cra-

Libros

neos / Blancos [ Flotaban / Como | Vie-
torias / Regias.,” :

Queda —entonces— por referirnos a
algunos de los versos mis logrados de
este poemario, los que se encuadrarian
dentro de los lineamientos dptimos de
este medio de expresiim. “Matar /Y
luego matar / Hasta el delivio | El
resto / De vida /| Que hubiera / Que-
dado [/ En el erial / Yacente” (nos
trae aqui el recuerdo de cierto poema
de La wida disgregada, de Elisabeth Az-
cona Cranwell); o “Los hombres / Con
el alma | Reseca,..".

Como acertadamente  lo  manifiesta
Arturo Cuadrado, “Sus viajes (los de
Canzani D)) no son hacia el mar, ni al
cielo, ni a la tierra: van directamente
al hombre™; lo descubre, y —general-
mente— de tanto soterrarlo en el suyo.
Tatabomba es un dios nuevo, de mo-
mentos  (como estd hecha la vida) en
los dias, en fin: un dios amigo y nece-
sario, un complemento nuestro.

Cuanzani D. pisa bien y fuerte en este
poemario, por lo que se hard Ficilmen-
1¢ esperar. D. A

Er. NIRO DE LA FLOR EN LA BOCA, por Castillo Navarro. Edicion Pareja v
forras. Barcelona, 1958, 150 piginas, )

P UEDEN imaginarse palabras mds her-

mosas para un nifio que tenia labio
leporino? Castillo Navarro. integrante
de la mids nueva generacion literaria
espafiola, con una prosa magnifica, es-
cueta, dura, dolorosa y a la vez dulce,
nos narra la tragedia de un matrimonio
de labriegos que pierde el hijo después
de una operacién en la flor de la boca,
alli lejos, en la cindad que ellos shlo
conocian de palabras.

El esqueleto de la obra es el siguien-
te: El padre lleva al hijo a la ciudad,
comenzando la narracién cuando Gines,
el padre; retorna solo al pueblo donde
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del nino. Alli, en sus tierras y en el
pueblo, debe soportar los ataques de sus
comparieros de labrantios y, por tiltimo,
el consejo del “amo” de las tierras que
le dice abandone la parcela que tenia
arrendada, para evitar la ira en aumen-
to de los extranios habitantes del pueblo.

La narracion de estos episodios sen-
cillos, humanos, desgarradores, en la
prosa de Castillo Navarro se transfiguran
v adquieren proporciones de maravilla,
Los capitulos en los que Gines conversa
con la madre son de increible poesia
y mi mente al leerlos asocié dichas pa-
labras a wozos de la Biblia, con prosa
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relatos en los cuales el escritor murciano
con su prosa breve, cortante, lleva al
lector a gozar imdgenes llenas de poesia.
El cuento “El transparente”.. aquel que
tan seco  le pusieron  ese nombre, es
buenisimo. “Cuando la hormiga sueiia”,
retrato magistral de la envidia, nos des-
orienta vy en €l el lector no sabe si
admirar mas la descripeién del pecado
en si o la temidtica para mostrarmos el
diagnostico.

Castillo Navarro, premio de novela de
la Ciudad de Barcelona en 1957 pos
su libre “Las unas del miedo”, tiene
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libros traducidos al francés y al rumano,
arllemds de otros cuatro ritulos en Es-
pana. Este trabajo fue publicado por
la Editorial Pareja y Borras (magnifico
grupo de jovenes comandados por José
Maria Pareja y Rafael Borras) en la co-
leceion “Reloj de Sol” y en la cual hay
titulos de Ramdn Eugenio Goicochea,
Elisabeth Mulder, Mercedes Salisachs,
José Cruset, Ana Maria Matute, Mariano
Tudela, Francisco Candel y otros que
forman hoy, en la peninsula, un grupo
magnifico de avanzada.

ARIEL CANZANI D.

Cantt pric'intruso (Cantos del Inteuso) por Carlo Galasso.  Ediziom:
Cinzia. Fivenze, 1958, 50 pdginas.

Sl-'. inicio con este tvabajo en  Ialia

una servie podtica titulada “Los poe-
tas del puerco-espin®™ (1 poeti deli'ls-
trice).

Carlo Galasso, nacido en Florencia en
1012, director de la Fundacion Literaria
“Cinzia”, poeta por sobre todas las co-
sis, novelista, critico, ensayista, que des-
de su reducto [lorentino realiza una
loable tarea de vinculacion intelectnal
con diversos paises, nos entrega venti-
cinco poemas de sentida v profunda sen-
sibilidad. La intreduccion del poemario
la da una estrofa de su libro “Prigione
di Cristallo” que dice: Uono, | wveechio
pagliaccio, | piega le ginocchin [ sul
marmo corroso ¢ freddo | della soli-
tudine. .. (Hombre, | viejo payaso |/
dobla tu rodilla |/ sobre el mirmol
mohoso y frio | de la soledad...), ¥
en ese ritmo se suceden todos los versos
de este “Canto” de Galasso donde con
profundas palabras se pinta la esperan-
za y la desesperanza de un alma col-
mada de paribolas,

Adesso (Ahora) breve composicion,
perfectamente lograda, reafirma la ca-
tegoria del poeta: Umanild, | batle sopra

sulle tue braccia in croce... Lo mismo
podemos  decir de Sivada 'y de [talia
1943, pero donde la palabra se transfi-
gura y nos seduce es en el poema Sol-
dati  {Soldados) en la cual se pinta el
descarnado  sentir de un hombre como
Galasso que vio y vivid la guerra, la
politica y tantas cosas mis que hunden
a los hombres en la duda y lo llevan
a pretender vivir en su torre de marfil,
que tal vez sea la tinica escapatoria ante
la tervible realidad que nos cubre. Vea-
mos algunas estrofas de Soldados: Siamo
passati su tutte le strade, | semza cavalli
bianchi, | Su asfallo, su [ango | abbia-
mao sevitte | il canto della nostra for-
tuna; | sulle novele, raminghe, | sulle
soffevte vocce, | Ld orva siamo le gecce

traboccate dei calice. -] Han rise di
nwoi | Gomo di mervetrici ebbre... (He-
mos pasado por todas las calles [ sin
caballos blancos. | Sobre el asfalto,
wwbre el fango | hemos eserito | el canto
de nuestra fortuna; |/ sobre las nubes
fugitivas, /sobre la sufriente piedra. |
Y ahora somos la gota | desbordada
del caliz. / Se han reido de nosotros |/

como de meretrices ebrias. . .)
ibro. Con
s
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tra en este maravilloso volumen, cuyo
tamano de nueve centimetros por doce,
su papel, su diagramacién de tapa y la
tipografia interior nos permite compren-
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der con qué poco se puede realizar una
coleccion de jerarquia, en lo que a arte
de presentacion se refiere.

Ay G I

SIETE SAINETES PORTEROS, introducciéon y noticias biogrificas de Luis Ordaz,
Ediciones Losange. Buenos Aires, 1958, 253 piginas.

Ng es cosa Fdcil compilar una an-

tologia del sainete. Menos Ficil es
una compilacién del sainete portefio,
Esa voluntad discriminatoria implica una
limitacién, El sainete en la  Argentina
tuvo tres ambientes preferidos: la  ciu-
dad, el arrabal y el campo. Hubo auto-
res que lo practicaron con exclusividad
de otros géneros teatrales. Pero muy po-
cos antores no escribieron sainetes. Los
reclamaba el piblico, lo imponia la épo-
ca. Se estrenaron miles de sainetes.
Alin aceptando la denominacidn de los
autores, es ficil ver que, bajo el 16-
tulo, se deslizan muchas piezas que le
son ajenas. Desde el vamos adquiere un
acento nuevo, tragico, sombrio. Neme-
sio Trejo fué el primero en dar a sus
piecitas un final amargo que contradice
la preceptiva. Esta orientacién es respe-
tada por los continuadores mids conspi-
cuos. Hay mds. El sainete es, por defi-
nicién, un género breve. Pues bien: se
han estrenado muchos sainetes en tres
actos. Soplan vientos de renovacién. En
Espana ocurre lo mismo. Los sainetes
de Arniches son extensos. Las astraca-
nadas de Mufioz Seca también. Los Ca-
ballevos del Altillo se di6 como sai-
nete pero tiene cosas de astracanada.
Es decir, no perienece a ningin género;
es algo innominable, que sirve para ha-
cer reir.

Los sainetes que se ajustan a las re-
glas téenicas no abundan. Género chico
es la denominacion que les cuadra con
mis exactitud. El género chico admite

néricamente género chico, se terminaria
de una vez por todas con la confusion
actual, y facilitaria el estudio de esa
enorme cantidad de obras.

Este volumen de Siete Saineles Porte-
nios sigue a la Antoelogia del Sainete
Cricllo, que publicara la editorial Ha-
chette en 1957, v corrobora su intento
de dar, al menospreciado género, una
posibilidad de reivindicacién. En El Sai-
nele Criollo se sugeria la necesidad de
proceder al estudio monogrifico de au-
tores antes de una revisién, antes de un
juicio, que no serian tanto definitivos
como de valoracién provisional, Clausu-
rada una época, debia procederse a un
andlisis objetivo. ElI material es tan
abundante que acobarda a cualquiera.
Es necesario leerlo todo. En el género
chico se encuentran anticipaciones y
coincidencias que pasman. De pronto se
anuncia a Sartre en Cual Copa de Cris-
tal, de Linning; de pronto en un sai-
nete se descubre algiin procedimiento de
Tennesee Williams. El estudioso se que-
da abserto y se pregunta por qué ra-
zon parecen admirables escenas en un
autor francés o norteamericano y no en
un autor local. A la primera dificultad
de la abundancia, se suman otras mu-
chas, cuya enumeracion estaria de mis
en esta breve nota.

Luis Ordaz es un escritor serio. Ama
el pensamiento profundo, las concepcio-
nes solidas. No es un espiritu ecléctico.
Esta virtud se convierte aqui en defecto,
Nose resigna totalmente a compilar sai-
netes, que son obras menores, intrascen-
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en el tronco: pocas veces en algo tan
frivolo como la flor. El sainete es sdlo
una modesta flor. A veces, por un raro
designio, resulta una flor maravillosa.
Pero, como signe siendo una flor, no
siempre atrae la atenciéon de Ordaz. Por
eso las dos tltimas piezas de la antologia
no son sainetes, sino una pieza grotesca
y un misterio moderno, de Armando y
Enrique Discépolo y Defilippis Novoa
respectivamente. Esta dificultad se pre-
sentard hasta que no se decida utilizar
el mas amplio cobijo de género chico,
como hemos sugerido.

Desde luego, esta objeciéon es esclare-
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cedora y no reeprobatoria. La antologia
tiene aciertos como el rescate de Enrique
De Maria, uruguavo incorporado a la
escena porteia. En esta segunda antolo-
gia sainetesca, se lamenta la falta de
colaboracion. Repite nombres de la pri-
mera y omite a Chiarello, Berrutti, Fon-
tanella y otros, cuya lectura hubiese com-
pletado el panorama con aspectos cu-
Ti0s0s.

El prélogo y las noticias biogrificas
son sustanciosas y analizan y recuerdan
obras y autores, con laudable concision.

T 6,

La copLa, por Andrés Fidalgo. Ediciones Tarja. Jujuy, 1958, 64 pdginas.

L.-\ copla, arte popular por excelencia,
es, quizis, arte de decantacion y
de colaboracién. Si el atractivo del ro-
mance reside en que se trunca, el de la
copla en que concreta o finaliza un te-
ma. Tiene misteriosas razones, y tiende
a limitar la cultura de los pueblos, ya
que reduce el horizonte. El romance se
desgaja del conjunto de una gesta y to-
ma sustantividad y vida aparte. El re-
lato desaparece en gran parie o por
completo para dejar Jugar a la intuicion
rapida y viva de una situacion dramiti-
ca. El acierto en el corte brisco aparece
asi como una verdadera creacién po¢-
tica. Asi opina Menéndez Pidal; suyos
son estos conceptos.

Si el fragmentarismo es el proceso es-
tético que caracteriza el romance, lo
acabado, lo completo es inherente a la
copla. Es un verdadero epigrama, peque-
fio, dulce, punzante, como quiere Juan
de Iriarte. Y como es breve, consonante,
perfecta, la copla queda en la memoria
con facilidad. Eso explica la abundancia
de copleros,preciosa fuente de informa-
ciénn, La vida, en todo su acaccer estd
enella. Algo tan sencillo, ha provocado

Luis Alberto Franco afirma que la
poesia poopular argentina es, en su to-
talidad, de origen hispinico. Con no me-
nos valederas razones, Juan Alfonso Ca-
rrizo sostiene que muchos versos tradi-
cionales entre nosotros, son simples tra-
ducciones del italiano, francés, inglés o
griego. Miguel Angel Gomez en su libro
Cancionero, transcribe una copla popu-
lar andénima como primera estrofa de las
canciones. Bernardo Canal Feijoo mues-
tra en Silverio Leguizamdn el proceso
formativo de la copla por aportacién su-
cesiva.

En La Copla, Andrés Fidalgo presenta
dos partes. La segunda trae coplas de
las que es autor. La mayoria son total-
mente originales. En algunas practica
la recreacion o el uso de versos de es-
tancias andnimas. La lectura permite
comprobar algunas reiteraciones. En la
pig. 50, se lee: Tan buen mozo que era
yo / Y tan fiero que me he vuelto. / De-
bi nacer patroncito / Y no peén tabaca-
lero. En la pdg. 46: Tan buen mozo que
era yo, /[ Tan fiero que voy quedando. |
Me ha de componer la muerte; | Sélo
falta cuindo. Y en la pdg. 56 estd tauto-
logia: Tan buen mozo que era yo [ Y
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Si fueran variantes populares, se jus-
tificaria lu repeticion. No se justifica
porque son —o intentan ser—, creacio-
nes. Por lo demds Fidalgo transforma la
poesia oral en poesia escrita, y un gé-
nero popular en género erundito o arti-
ficioso, con imdgenes modernistas. De-
fecto en que no cayeron Elisco Montaine,
Luis Cané, Machado, Lugones v los de-
mds, que son todos.

La primera parte del libro es un en-
sayo lleno de interés y defectos. Le ha
faltado madurar, a Fidalgo, tan atrac-
tivo material. El conjunto carece de ma-
tices, gradaciones, ponderacion y fusién
de los elementos. Salta sin transicion
—vy sin sentido del humor—, de Manri-
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que a Caminos, sin tener en cuenta que
pertenecen a civilizaciones alejadas en
¢l tiempo y en el espacio. Dispone, y
lo demuestra, de una rica informacisn,
que se remonta hasta las coplas incai-
cas. Pero le ha faltado el rigor del mé-
todo, para dar a esa copia de materia-
les fluidez y equilibrio,

En 1951 se dié a la imprenta en Salta
un volumen de coplas para cantar con
caju, Ahora en San Salvador de Jujuy
aparece este tomito que no deja de ser
un  aporte al estimulo que necesitan
las provincias para formar centros cul-
turales independientes.

T. €

ESPAROLES ANTE LA HISTORIA, por Clandio Sinchez-Albornoz. Editorial Losa-
Buenos Aires, 1958. 283 pdginas.

C uANDO aparecid este libro, Don Clau-
dio estaba en Estados Unidos expli-
cando Historia Medieval en varias Univer-
sidades. Sinchez Albornoz es Don Claudio
para todos los que le conocemos, y
cuando escuchamos que alguien se di-
vige a ¢l por su apellido, ya sabemos
que no frecuenta su amistad. La lectura
de Espaiioles ante la historia durante la
ausencia de su autor, sirvié para actua-
lizar su prcsencm porque este breve
volumen de la Biblioteca Contempori-
nea constituye, a mi juicio, su obra mis
cabal y representativa. El conjunto de
los temas tratados, su variedad y el po-
Iémico final evocan cada uno y constru-
yen entre todos, otras tantas facetas de
la personalidad de Don Claudio. Son
¢l
El libro consta de una advertencia del
autor y de nueve ensayos. El primero
describe la conformacién social de la
Castilla primitiva, la de la Reconquista,
con sus pequenos labradores libres con
alma fronteriza, medio guerreros, medio

mania de entonces. Don Quijote y San-
cho, demuestra el autor tras un fino
andlisis social y humano de la ¢poca,
traian el impetu ancestral, al que Cer-
vantes dio forma, de aquellos me levales
caballeros villanos de la frontera con
el moro, mezela de hidalgos rurales y
de labradores ilusos,

El ensayo mids extenso es una bio-
grafia de Gaspar Melchor de Jovellanos,
historiador y politico espaiiol de co-
mienzos del siglo XIX, encuadrada en
una pintura de su época. Seiala el au-
tor el parecido de aquella hora con la
actnal de Espafa, dividida en bandos,
v la necesidad de recoger el eco de la
voz de Jovellanos que, ya entonces, pe
dia para su trigica patria, paz y liber-
tacl. Llenas de emocion de recuerdo son
las  paginas dedicadas a  Eduardo de
Hinojosa, historiador eminente que goza
de merecida fama entre los medievalis-
tas. Hombre de vida trabajosa y dificil,
llena de labores ingratas para poder
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drabes. El mds interesante estd dedicado
a Ibn Hazm o Abenhidzam, poeta, tedlo-
go, filosofo, moralista e historiador cor-
dobés, que puede emparejarse con los
mis grandes pensadores y o poetas me-
dievales. Pudo alcanzar su talla y ma-
durez por su condicion de drabe espanol,
va que la pobre cultura europea de
entonces (primera mitad del siglo XI)
no habria permitido el desarrollo de su
genio. Analiza los estudios de los ara-
bistas Asin y Garcia Gomez, dedicados
principalmente a una de las obras de
Ibn Hazm, titulada Libro del amor o
El cellar de la paloma. El estudio de
Don Claudio aporta singulares aprecia-
ciones vy juicios sobre el armazon l?‘is—
pano de las ideas del poeta, su quijo-
tismo y orgullo. Lo vincula no sélo con
Cervantes, sino con Quevedo v U'namuno.
l.a otra figura hispanodrabe referida en
este libro es la del jurista Mahmud al-
“Mahbu, ‘cuya obra FPicaya constituye la
mis completa recopilacién, clara y pre-
cisa, sobre el devecho de guerra. Lo
senala como precursor del dominico
burgales y gran jurista, Francisco de
Vitoria.
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El canciller Pedro Lopez de Ayala fue
un  hombre-época. Una de las figuras
representativas de su tiempo, como lo
fuera Cellini en €l Renacimiento. En su
personalidad concidian y se reunian to-
dos los caracteres v la aumdsfera vital
de Castilla en los reinados de Don Pedro
el Cruel, Enrique II y Juan I. Su obra
como historiador, de singular (rascen-
dencia y modernidad, son objeto de
ameno ensayo, Por tltimo nos referire-
mos al ensayo dedicado al obispo y senor
de Santiago de Compostiela, Diego Gel-
mirez. En ¢l se traza un cuadro vivo,
animado, del camino de Santiago v de
s influencia como via de transfusion
cultural y un interesante paralelo entre
el Cid y el combativo obispo gallego.

Los dos ultimos ensayos se dedican a
la polémica de Don Claudio con Amé-
rico Castro. No vamos a entrar en ella
ni a tomar partido, pero si diremos que
son interesantisimos. A través de los
comentarios del autor rasciende la se-
viedad y el riguroso método cientifico
con que se han estudiado v preparado
los argumentos aducidos.

JOSE JULIO CASTRO

Puerra peL sor, por Ricardo Bastid, Editorial Losada. Buenos Aires, 1954,

209 piginas.

N literatura es posible —y no infre-

cuente— l]'l'll.' una suma de a(:iertox
desemboque en un fracaso. El estilo liri-
co, brillante o terso, la téenica perfecta,
sea ella convencional o revolucionaria,
la trama verosimil o imprevisia, el per-
sonaje viviente de rvealidad o simbolis-
mo, en sintesis, todo lo que forma el
ropaje de un libro, puede constituirse
en lamentable despilfarro de elementos
positivos, si falla el nexo interno, el
hilo conductor, la idea. En cambio, cuan-
do la suma de aciertos estd al servicio
del *algo que decir”, los resultados
suelen ser excelentes. Tal es el caso de
Puerta del sol, novela de “estreno”

Juan Ferndndez Vignon, el personaje,
sufre unos dias de arresto. Ignora la
causa. La cdrcel no es experiencia nueva
para él: ya cumplié una larga condena.
:Motivos de temor? No, hace mucho
tl]uc se desvinculd de la accién politica
y la suya es, en la actualidad, una exis-
tencia sin ocultos repliegues, sin tras-
tiendas comprometedoras. Entonces el
prisionero aprovecha esos dias robados
al trajin habitual y piensa, recuerda,
fantasea, suena.

El mondlogo interior que configura
toda la novela da una inmediatez vital,
carnal, al relato. Ningtn eclemento ex-
terior estd explicado, sino vivido. Juan
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se acuesta a dormir: nos hace escuchar
el suspiro de satisfaccién del hombre
fatigado que por fin se instala en la
horizontalidad. El frio, la Iluvia, el mie-
do o la esperanza, nos llegan a través
de ese método, que logra un sorpren-
dente impacto sensorial. El clima de
circel estd dado mediante infimos de-
talles: la observacion obsesiva de dos
araiias en el cielorraso, la avidez con
que el prisionero, ya saciado el hambre
con las provisiones que le manda su
familia, atisba los ruidps y olores del
rancho, que jalonan la abrumadora ru-
tina carcelaria. El encierro, el ahogo, la
opresion, saltan al cuello del lector con
una eficacia que los adjetivos dificil-
mente alcanzarian. La pericia técnica
del autor nos permite, sin superfluo
peritaje verbal, identificar —y compar-
tir— de inmediato experiencia presente,
evocacién, meditacion, fantasia o aluci-
nacion onirica.

Me agradaria comentar extensamente
la noble calidad de la solidaridad hu-
mana que pulsa en el libro, el tono
virilmente poético de ciertos episodios
(la licencia en Madrid, el encuentro con
el perro “Niebla”), pero el espacio me
obliga a interrumpir el inventario de
la suma de aciertos; después de todo,
mis me interesa ocuparme del “algo
que decir”,

Ese algo es, en la novela de Bastid,
nada menos que el proceso de madura-
cion de un hombre. Siguiendo una li-
nea de pensamientos desordenada y sa-
biamente reiterativa, el protagonista nos
conduce a través de su abigarrado la-
berinto vivencial. Juanito, el de don
Paco... mis tarde, el romdntico Ama-
dis... el que “se li6" con Nati en un
amor adolescente, sospechosamente ma-
tizado de complicidad politica. .. Arturo,
el mnombre de guerrra del militante
comunista... el que no se perdona el
haber defraudado a Toni, el correligio-
nario a quien no osé confesar que el

AFchive Histor
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distintas etapas, diversos “yoes”, dife-
rentes modos de ver al mundo y verse en
el mundo. Juan Ferndndez, en la soledad
de la circel, mira hacia atrds y se en-
cuentra con una imprevista, con una
embarazosa multiplicidad. Y entonces,
¢quién? gcudl? Y entonces, Juan Fer-
nindez. Reconocido paulatinamente, casi
a desgano, Con la resistencia con que
se abandona el juego de existir para
entrar en la responsabilidad de ser. In-
tegrado. Total. Causa de sus efectos vy
efecto de sus causas. Motor, energia vy
movimiento. Juan Ferndndez: un hom-
bre. Quizis todos los hombres: de ahf
ese nombre anodino, ese nombre que
no identifica a nadie en particular. No
obstante jcuin viviente es Juan Fer-
nidndez!

Mientras se devana los sesos conjetu-
rando sobre el motivo de su arresto,
Juan Ferndndez rechaza molesto y asusta-
do, la idea de que pueda ser “aquello”.
Es lo tinico que verdaderamente le es-
panta. Sus demds miedos son los co-
rrientes en un hombre de coraje: teme
por su familia, sus amigos, su puesto,
la seguridad. Pero “aquello”... A pesar
de que ocurrié antes de su primera con-
dena, Ferndndez Vignon prefiere pensar
en cualquier motivo mis actual, incluso
mds corpéreo. Todo menos “aquello”.
Y sin embargo, ya deberia darlo por pur-
gado, después del largo encierro ante-
rior. ..

¢Qué es “aquello”? ;Cuidl es ese pe-
cado original del que el castigo no logré
exculparlo? ;Cudl el crimen sin redencién
de Juan Ferndndez? :Serd “aquello” la
insoslayable condicion humana, la fi-
nitud? No lo sabemos. Hay preguntas a
las que ningtin buen novelista intentaria
dar respuesta definitiva. Y la novela se
abre hacia una perspectiva trascendente,
y "aquello” empieza a dolernos a nos-
otros también, a preocuparnos, “aque-
llo”, se nos va haciendo escalofriante y
abismal. ..

iE& de-Revittas Argertinas [ Ww
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ras coincidencias entre la vida de Bastid
y la de su personaje, me niego a aceptar
que Puerta del Sol lleve lastres autobio-
graficos. No. Esa novela, plena y madu-
ra, tiene, en todo momento, una especie
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de verosimilitud exacerbada que no
pertenece a la vida real, que sélo la
creacion puede inventar,

CARMEN da SILTVA

LOs TEMAS ESENCIALES DE LA LITERATURA, por José Edmundo Clemente.
Editorial Emecé. Buenos Aires, 1959, 117 pdginas.

E L titulo y el breve prefacio de este

libro incitan a hojearlo saltando pa-
ginas para atisbar lo que encierra cada
uno de los ensayos sobre tan sugestivos
temas, uno de los cuales da nombre
al volumen. Temas dispares, en los que
el pensamiento varia de motivo y, si
aparece dedicado a uno, es para mejor
interesarse en lo que de propio contie-
ne el otro.

Pero ahuyentando la tentacion de em-
barcarnos en el capitulo que mis nos
atraec nos sujetamos al orden del libro.

Se inicia con un trabajo “Sobre la ori-
ginalidad”. Analiza Clemente diversas
definiciones de la originalidad, convi-
niendo en que no hay ninguna que pue-
da encerrarla. Porque —en verdad— la
originalidad es eso, una inadaptabilidad
a las formas dadas. Un vivir fuera de
las leyes pero dentro del equilibrio, de
la gracia. “Tiene d#ngel”, dicen los es-
panoles. Y se entiende lo que significa
0 se pasa sobre ese halo sin compren-
derlo por falta de antenas para cap-
tarlo. Estamos en el clima de los im-
ponderables.

Dice Clemente que Ticiano escamotea
el sentido "Del amor sagrado y del
amor profano” al pintar desnudo al pri-
mero y vestido al segundo, para con-
fundirnos o hacernos interpretar con fi-
delidad el concepto platénico de que los
dos amores coinciden en nosotros.

Pensamos que el amor sagrado, es
amor en s y tiene que estar desnudo;
la vestimenta es la forma que adopta,
y habrd tantas como direcciones persiga.

mente al artista en su situacion trascen-
dente y en los acontecimientos circuns-
tanciales o inmediatos que pinta,

Clemente comprende el problema vy
lo expone sin demasiada proligidad. Pa-
ra muchos su exposicion no serd sufi-
cientemente clara. Es lamentable, pues
su punto de vista deberia divulgarse en-
tre los que abogan por el arte exclusi-
vamente social. Dice Clemente descri-
biendo el cuadro: "Abajo, la vida peren-
toria y anecddtica de todos los dias;
arriba, la permanente, la noche metafi-
sica, y la religion que también es noche
porque es misterio.”

Disentimos con Clemente cuando dice:
“La imaginacién es una facultad y la
originalidad, una actitud.” La originali-
dad es una facultad que se posee o no.
Adquirirla no es posible. Por eso mis
adelante, Clemente opina: “viene de
adentro, del fondo de cada hombre.”

Luego, al hablar de la metifora, ex-
presa: “No es sintesis, simbolo apreta-
do, sino infinito, imaginacién libertada,
continua invencién.”

La conocida frase el estilo es el hom-
bre ayuda a demotrar que el ser hu-
mino estd ligado a su expresion y que
¢sta es distinta en cada uno de ellos.
El estilo saca a luz lo que el hombre
es. Y por supuesto la metifora no es
ajena al estilo, entra en juego, lo em-
bellece e inmaterializa.

Las imdgenes y metdforas pueden ser
originales, o lugares comunes, repeticio-
nes adocenadas. Y entonces el estilo es
vacuo. Lo que no deja de representar
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Clemente, por dltimo, define

e la ori-
ginalidad como “tapacidad individual de
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ensayo diversas formas del tema y des-

liza el debey

ST e =tal. entre lo que pertenece a

2 En m-,;(l,,g(_,al[m]lm ' .‘-l‘:dl t'll1 la  vida  sonas  afectivas, cuando c‘appemumu;
: -Td de sus vehiculos: pala- ¢ 8 . h e
: ! pal: 0. |z onceplu;

bras, sonidos, colores, : im'lullr.rbsd!:“ms M

Cabria anadir 3 riginali e
e irlmtult la Ul‘lgll!d]f{'ild 5 Y con sutileza v profundidad de poe-
ok ‘“egl't.m."u'mc_|ur‘. un equi-  ta, dice Clemente: “Creo que si alguna
| 4 gracia estd presente.  yeg hiciéramos memoriade las

, .
Pero ain asi notamos que la origina-

lidad posee componentes inasibles,

En “Meditaciones sobre el tema”, Cle.
mente expone ¢l ahinco con que se pro-
pone detener y examinar e intimo mo-
tivo, aculto o no, dentro del entramado

de la obra de arte,

Después de un ligero pasaje sobre la

pintura (tema Y motivo), Clemente acu-
de a la musica para mejor explayarse
soblr{: el asunto. Y hace una il‘:[l‘_‘l"pl‘(’-
taciéon personal, inteligente, del Concier-
to N9 2 de Rachmaninoff, Luego,

. I' ; |J§I.5H
a4 la eescultura en la que el tema no
pesa —dice— sobre la creacion no obs-

tante lo que podria suponerse de ese

arte figfu'ativo por excelencia. También

la arquitectura, de apariencia utilitaria
frasunta —manifiesta Clemente— |y

Quietud artistica de sus creadores.

Por 1ltimo, llega Clemente a la lite-

ratura: "La palabra —dasegura— nace del
fondo del hombre, de sy aliento vital.”

Y a ciausa de sus proyecciones sin limites
sensoriales la elige como sujeto de me-
ditaciaon, I

Aqui se centra Clemente en o fun-
damental de sn trabajo. Hace diferencia
entre ‘el argumento y la intencion del
autor. La trama es, en realidad, el pre-
texto o la construccion necesaria o in-
cevitable para contener la visidn interna
tlul_ mundo, o de los seres, que el autor
quiere comunicar,

Luego, vuelve Clemente a 12 pinrura
para demostrar cémo el escenario cir-
amstancial del tema puede convertirse
en plano vivo para expresar la inten-
cién del autor,

Pasa, después, Clemente » “Los dos
temas de la realidad”. Abarca en este

r

Archivo Histor

in-

¢ cosas per-
({:clas en los sueios hariamos la histo.
Ha universal de la noche, Porque la
historia no trata, como se cree a me-
nudo, del tiempo perdido sino de las
cosas perdidas en el tiempo. La historia
del tiempo pertenece a la nostalgia,”
‘Cuamiu Clemente arguye que la fie-
aon  puede también ser real, recorda-
mos, para corroborarlo, la copla de Ma-

chado: Se miente mis de la cuenta [
,-‘)rlu' falla de fantasia; | e verdad tam-
Lién se inventa,

1

a5 netdfofas son maneras de ser de
la realidad, Esta definicign explicita de-
muestra la sagacidad del autor del libro
comentado para penstrar en el sentido
de las cosas, de las expresiones. Da con
%El realidad  auténtica que  late en 'lu
imtimo de las palabras y encuentra, a
W ovez, otra realidad: la que le perte-

nece le es propia. Hay palabras cuyo
xcunth‘a se puede aprehender pero no
traducir.

F..I recuerdo de Garcia Morente exira-

ordinario y poco  recordado pensador,
recorve el contenido de este lilyro,
A veces, la comprension de los pirra-
fos se oscurece por palabras que no
ru‘Izun exactamente en la intencién del
mismo. Se dirfa fueran una sustitucion
del _n‘-:'milm exacto, suprimido por exi-
gencias eufdnicas o quizis elegidas con
premura. - Aunque se desprende de la
obra que su autor es capaz —como todo
artista de la pluma— de perseguir un
vocablo en noches de insomnio,

A través de las paginas van quedando
lemas, cosas y palabras, Hay quien cree
que: definir es hacer frases, Creemos,

Jor el contrayio, que=definir es.apr ar
ico de Revista
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la realidad de algo, aduenarse de ella,
penetrindola y comprendiéndola.

Clemente define el destino como aqjue-
llo que no podemos controlar de ma-
nera personal, como lo hacemos con
nuesiras acciones y pasiones. Es lo que
da “paso a una verdad trascendente que
nos reclama desde la inmortalidad”. O
desde la intemporalidad —aducimos.

El estudio sobre la tematica de Mar-
tin Fierro, moderno en su exposicion
y antiquisimo en su esencia, demuestra
la unidad o identidad de los seres en
sus distintas formas v en las diversas
cireunstancias. Por lo tanto, sus episo-
dios si bien formados, también nos for-
man y transforman.

Hace Clemente la distincién entre ar-
gumento y tema. El primero constituido
por episodios; el segundo, viga maestra
que los sostiene.

En “El tema de la esperanza”, tratado
bajo la hegemonia de una frase de
Hericlito, sin esperanza nunca se en-
contrard lo inesperado, Clemente aborda
el tema de Don Juan y del donjuanismo.

Es un estudio profundo sohre la aspi-
racién frustrada siempre. Fué "pmj.fs-
riego como pudo ser hombre de ciencia
o artista”, alega. Es decir —acolamos—
dié su vida, la entregé. Y afiadiriamos
que pudo también haber sido monje.
Distintas expresiones para su fuerza, ya
que experimenta, en ultima inst'.tm.:la,
el profundo deseo de unirse a la Vida
en una de las formas del amor, aungue
primaria. Es la necesidad de arrancar a
la pasividad —una de las formas de la
muerie— lo que lo incita al vino, a los
alcalvides, o a las prdcticas religiosas:
trascender la materia.

En “Para una definicién literaria del
amor”, Clemente discurre sobre lo que
el amor fué¢ para Platén, San Agustin,
Stendhal, Freud, Scheler; y, por iltimo,
expor~ el simbolismo del mito ca}deo
que -acerraba la gran verdad: si se
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A continuacién, sefiala Clemente el
sentido que el amor adquiere en algu-
nas de las novelas mds conocidas y, a
su vez, lo relativiza o limita dentro de
los cinones que rigen las relaciones de
los hombres.

Pero la religion y €l amor son, en
s{ mismos, ajenos a la ética, La persona
que ama puede unir su érica, es declir,
su manera de comprender la existencia,
al amor; del mismo modo que la reli-
giosa puede afiadir sus buenas costum-
bres a la religion. Pero el amor es uno:
Dios, Vida. Por eso se dice Dios es amor,
Dios es Vida. Las direcciones que toma
¢l amor, son multiples: amor a Dios,
amor a un ser humano, amor al estudio,
amor al arte, a la ciencia, etc. La ca-
pacidad de amor varia en cada indivi-
duo. Los grandes amores pueden no
realizarse en el contacto humano y
crear en el arte o en la ciencia. Se
puede amar para ayudar a vivir (a rea-
lizarse), o para recordar (que es una
forma de pervivencia).

También la ilusion es una forma de
amor, imponderable, pero no por €so
menos fuerte. Decia Rilke que los gran-
des amantes no necesitaban respuesta
para su amor porque ellos eran el re-
clamo y la respuesta. ]

Socretes —recuerda Clemente— confie-
ve, por intermedio de Platén, “no saber
cosa alguna fuera de cosas de amor”. Y
el lector podria preguntar: :Hay alguna
atra manera de conocer? Es, en verdad,
la forma directa y profunda. La mente,
—el intelecto— necesita agudizarse y su
conocimiento queda en un plano deter-
minado. El amor, en cambio, va a lo
profundo del ser, a su unidad.

En el Gltimo capitulo “Fases del tema
niamero uno’, Clemente medita diversos
aspectos del amor: iluminacion, flecha-
70, simpatia, oportunidad. Trata del
amor compartido, del rechazado y su
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cesible pero menos eficaz, viajes, depoi-
Les, elc.

Clemente circunda el amor, para anali-
zarlo, dentro de una de sus manifesta-
~ones, la mas dificil de tratar por
wandeada: la relacion hombre-mujer

Siguiendo el pensamiento de Ortega vy
de Mauclair, manifiesta Clemenie que
siempre es necesario el ingrediente sexual
para el enamoramiento, Suena su frase a
concesion  (pequenas dosis), como la
fase de Mauclair (accibn magnética) es
simplificaciéon, y las palabras de Ortega
(fuerza bruta) cobran un excesivo color
Mis cabal seria definirlo —cual reza en
parrafos anteriores— como Dios, Vida,
proyectindose en expresion animica o
somitica.

Cree Clemente que Cupido es eterna-
mente nifo porque simboliza la juvcu-
tud, ya que ésta, como tal, inspira y
siente el amor. Pensamos que si los grie-
gos representaran a Cupido nifio es por
lo que el nifo es en si mismo: incauto,
cspontineo, ajeno e ignorante de las

Libros

seguridad que actia “con el impetu con
que se hacen las cosas para siempre”.
Este sentido de la

permanencia —que
entratta o vislumbra lo eterno— reiine
lo antedicho, lo comprende en si, sin

necesidad de estipularlo. De esos ingre-
dientes nace. O esta por ellos confor-
mado,

En su afin de fijar todos sus aspectos
0 caminos, o de acosar el pensamiento
hasta sus iltimos escondrijos, Clemente
encara la situacion de los amantes en
el tiempo y considera el riesgo como
unica regla del juego: “el amor es una
constante y hermosa aventura”, —ad-
vierte—. Y sigue dentro del circuito de
la pareja, con felices hallazgos de expre-
sion, razonando las incidencias de la
vinculacién amorosa.

Los pormenores de la convivencia tie-
nen menos interés que el ahondamiento
del proceso vital. Es ya la conducta
frente a las circunstancias. Después Cle-
mente menciona la frase de Platon “en
amor no valen juramentos” parra acor-
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H mosHIMA, agosto de 1945, es el lugar
donde comienza este libro. Su con-
tenido no consiste en un simple agrega-
do de unos miles de palabras mis a los
millones que se han escrito sobre lo
sucedido en la ciudad japonesa, en ague-
lla maiiana de sol. A todas las descrip-
ciones anteriores este libro no agrega -
da. No pinta ningiin cuadro dantesco
de la ciudad destrufda y el terror hu-
mano, La obra de Schubert y Lapp as-
ciende a la nube que como unia morta-
ja se extendid sobre Hiroshima, penetra
en ella, investiga su composicién y. so-
bre todo, se propone Seguir su curso y
consecuencias. En una palabra radia-
cidn, se concreta el objeto del libro. El
estudio y examen de los residuos invi-
sibles de esa nube nos lleva a otro con-
cepto, el de radioactividad, asesino ¥
perturbador silencioso.

El lector recibe, a través de las in-
formaciones de la prensa, noticias frag-
mentarias, incompletas y a veces con-
tradictorias acerca de las explosiones
atémicas y los efectos de las radiaciones.
Fsta confusion induce a despreocupa-
cién en unos y a reforzar el interés de
otros. Los segundos acuden entonces en
busca de obras especializadas o a traba-
jos aparecidos en revistas también espe-
cializadas, en los cuales tropiezan con
an vocabulario arcano, de palabras téc-
nicas, y con férmulas y enunciados cien-
tificos cuyo sentido no alcanzan a des-
entranar.

Radiacién y radioactividad reune una
sistematica, ordenada y veraz informaci6n,
carente de sensacionalismo, que al publico
desinteresado del problema de la radiacion
puede reavivar su interés, Al mismo tiem-
po, con lenguaje sumamente claro y 4gil,
exponer conclusiones y explicaciones que
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RADIACION ¥ RADIOACTIVIDAD, por Jack Schubert y Ralph E. Lapp. Trad. de
Mario Muchnik. Ed. Compaiiia General Fabril Editora. Buenos Aires, 1959,

£Aas, t'npuc&*s d{‘] maniener ¢ il'lt"l'l‘.?'l'l’lﬁl'l(ﬂr
el incipiente interés de los que desean
saber mds y se asustan por el cardcter
shstracto de las demids obras conzulta-
das. Incluso se cuentan en las piginas
de este libro situaciones y hechos nue-
vos y sorprendentes, hasta ahora ocul-
:08 bajo la denominacién de secretos pro-
fesionales y que constituyen verdaderas
primicias hasta para los lectores mas
versados en el tema.

No sélo se estudian los efectos de las
radiaciones procedentes de las experien-
cias atémicas, sino aquellas derivadas del
empleo de los ravos X, de los produc-
tos radioactivos usados en algunas in-
dustrias v las existentes en las capas que
rodean la tierra.

La accion de las radiaciones sobre los
tejidos vivientes constituye uno de los
capftulos mids interesantes, sobre todo
por el planteamiento del problema de
la laucemia, enfermedad de la sangre,
caracterizada por la superproduccién de
glébulos blancos, cuyo incremento pa-
rece hallarse relacionado con la mayor
sobreexposicion a la radiacién. Otro as-
pecto interesantisimo es el estudio de
las perturbaciones de la creciente radio-
actividad atmosférica sobre la herencia.

Al final, tras un cuadro expositivo del
nueve cardcter de la guerra por la in-
tervenciéon de las armas atémicas, el li-
bro informa sobre las sarantias para el
futuro de la humanidad. En este as-
pecto se narran los trabajos realizados
para rebajar la contaminacién atmosfé-
vica debida a la detonacién de armas
atdmicas, o sea lo gue vulgarmente se
lNama la “bomba limpia”. Ademds de
una amplia bibliografia el volumen con-
tiene un glosario de términos técnicos,

muy ﬁ"']]peara el lector medio.
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Los autores son el bidlogo y quimico
norteamericano Jack Schubert, catedra-
tico de la Universidad de Chicago y el
ffsico Ralph E. Lapp, jefe de la Divi-
sion de Fisica Nuclear de las Oficinas
de Investigaciones Navales y asesor del
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Departamento de Guerra de los Estados
Unidos, La traduccién de Mario Much-
nok es excelente, ha sabido agilizar lo
abstracto y conservar todo el contenido
serio y constructivo de la obra original,

ELIAS DE LA TORRE

La Camrrsing, de Alberto Moravia. Trad, A. Dabini. Editorial Losada.
Buenos Aires, 1959, 326 pdginas,

LA extraordinaria difusién de Alberto
Moravia, su abundante produccién
¥ la influencia que ha ejercido en las
letras italianas primero y universales
después con las traducciones de sus li-
bros, vuelven superflua toda referencia
a su personalidad de escritor. Pero su
fama internacional apuntalada en once
titulos, la filmacién de sus novelas y la
apenas contenida marea de escindalo
que provocaron algunas de sus obras
—recordemos ahora La Romana que fue
algo asi como una pedrada en el centro
de los convencionalismos mids intoca-
bles— pareceria haberlo condenado ya
como a la mayoria de los talentos con-
sagrados, al triste destino de repetirse,
Afortunadamente, en La Campesina se
supera a si mismo, Siempre con su estilo
narrativo caracteristico, en primera per-
sona, trazando un mondlogo chispeante,
salpicado aqui y alli por los diilogos de
la protagonista con otros personajes, vuel-
ve a ocuparse de la guerra, pero desde
un plane inédito: la espera vegetativa de
los refugiados en las montanas.

Verano 1943. Roma. Huida de Musso-
lini. Y los alemanes usando Italia como
su propia casa. El mercado negro y la
avaricia relegan a un plano secundario la
catdstrofe. La buena venta de un jamdn
preocupa mds que los bombardeos y el
dinero corre como agua sucia, ensuciin-
dolo todo. Son muchos los que calcu-
lan sus ganancias segin el tiempo que
se prolongue esa guerra medida en car-
ne de cafén y en desgracias,

Arc

la novela, es una campesina ignorante
y dura, cuyas tinicas preocupaciones son
su hija Rosetta y su almacén. Vive sin
complicaciones éticas de ninguna clase.
“Ruega a Dios —le dice un dia a la
muchacha— que la guerra dure un par
de anos mds... entonces no s6lo ten-

dris tu ajuar y tu dote. sino que seris

rica”. Pero precisamente esa guerra que
ha aprovechado en beneficio personal, se
volverd contra ella, como un arma de
doble filo. Tendrd que dejar su tienda
Y su casa romana y con su hija empe-
zari a rodar. Conocerd la angustia del
contacto con seres indeseables y después
en el pueblito de las montafias, Miche-
le, Filippo, Tommasino, el invierno y
el hambre. Su soberbia decaerd a me-
dida que el dinero merme, privindola
de lo tinico que respetaba y queria. Pe-
1o su indiferencia y su egoismo perma-
necerdn firmes. En medio de la carestia
y de las muertes construira alrededor de
ella y de su hija una caparazén que las
aisla y protege. La guerra pasari. No
las mareard siquiera con un recuerdo y
cuando Rosetta se case, ella, Cesira la
campesina, se dedicard a envejecer apa-
ciblemente, con un nieto en los brazos...
Pero esta vez sus cdleulos fallan, El do-
lor la espera en las vueltas oscuras de
los caminos y la atrapa justamente cuan-
do llegan los aliados con su abundancia
transitoria. Los marroquies violan a Ro-
setta y mds que este dolor vence a Ce-
sira el cambio que se produce en la mu-
chacha. Porque Cesira es un ser fuerte
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con los dientes apretados y suda, como
un caballo o como un buey, sin soltar
una queja. Pero que carece de las fuer-
zas espirituales necesarias para s({pnnar
el espectaculo de su hija convertida en
un ramera, intentando comprenderla vy
ayudarla, Empujada por esta humilla-
cién ella también llega al delito: cuan-
do matna a Rosario los bandidos, en Ia
carretera, se guarda su dinero. Rosctfa
la ve. Y Cesira comprende que su hija
la desaprueba. /

Las fricciones de su orgullo y su hu-
millacién encienden la chispa que le per-
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mitira ver el verdadero alcance de su in-
diferencia. Comprenderd que se es hu-
mano mientras se es capaz de sentir pie-
dad hacia los demds y hacia uno mismo.
Y el regreso a Roma no serd el regreso
de una ladrona y de una prostituta. Si-
no de dos mujeres que han padecido y
vuelven a su vida, la ecual quizds fuera
una pobre cosa llena de oscuridad y .de
errores, pero era sin embargo la inica
que debiamos vivir. .. ) .
Muy buena la traduccién de Attilio

Dabini.
MARGOT DE SEGOVIA

FL BlOMBO DEL INFIFRNO Y otros Cuentos, por Ryunosuke Akutagawa.
Editorial La Mandrdgora. Buenos Aires, 1959. 64 pdginas.

aspon, La Nariz, En el Bosque,

Kesa v Morité y El Biombo del In-
fierno imégmn este libro de Ryunosuke
Akutagawa, considerado dentro de la
literatura japonesa “c¢l maestro del cuen-
to de todos los tiempos”. Estan precedi-
dos por una semblanza y una cronologia
de su vida por el traductor de las obras:
Kazuya Sakai.

Realmente Ryunosuke Akutaga}wa.
muerto en 1927, a los treinta y cinco
afios de edad, después de realizar una
vasta obra literaria, merece esta uad'uc-
¢cion a nuestro idioma, ya que constitu-
ye un exponente de valor de las letras
no diré ya de su pais, sino <.le su ¢poca.
Fstos relatos, escritos respectivamente en
1915, 1916, 1922, 1919 y 1918, poseen esa
sencillez y esa precision que son !a me-
ta de los escritores de nuestro tiempo.
De ahi su frescura, su inmarcesible lo-
zania.

En Rashémon el protagonista es ‘eI
egoismo humano; en La Nariz se ls:ninza
la mediocridad de un hombre incapaz
de superar su defecto fisico y all'm mis
incapaz de sobrellevar su curacion; En

el Bosque enfoca de una manera com-
pletamente actual (fué escrito hace trein-
ta y siete afos) lo relativo acerca de la
veracidad de los acontecimientos; en
Kesa y Moritd, Akutagawa analiza el
complejo de culpa de una adiltera que
llega a la destrucciéon de su amante y a
la autodestruccién para salvarse de los
remordimientos. Finalmente, en el Biom-
bo del Infierno nos presenta la locura
del genio, arrastrado a todos lqs exce-
sos con tal de satisfacer las exigencias
de su arte de una manera inhumana,
que concluye atrayendo sobre si el in-
evitable castigo.

En todos, riqueza imaginativa, fiel re-
flejo de la psicologias y ambientes, vy
sobre todo, una vez mis, la prueba de
que el talento auténtico supera al es-
pacio v al tiempo, sublimindose en un
bien comun de la humanidad, eterna-
mente joven, actual eternamente. )

Digno de destacar el trabajo que Ka-
quya Sakai ha realizado con evidente

fervor.
M. de S.
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LA Fxsuss\xza DEL Bupa, por Max Ladner. Trad. Hermann vy Virginia
Maria Erhart. Editorial La Mandrdgora. Buenos Aires, 1959, .

Cu-.\: un .Iargo prologo de Max Ladner,

que sintetiza con bastante concision
y clavidad las doctrinas fundamentales
del Buddha, Gilberto Lachassagne pre-
senta una antologia de textos escritos
originalmente en idioma pali, donde se
conservan las ensenanzas mis antiguas
del budismo primitivo o Theravada o
Pequeno Vehiculo,

La version castellana es hermosa; su-
pongo que provendri de la ya clisica
traduccién inglesa del pali debida a
Rhys Davids, porque no difiere sensi-
blemente de ella. Dejando de lado los
datos biogrificos, mis o menos legenda-
rios, se han elegido sélo algunos frag-
mentos que explican la doctrina: el fa-
moso sermaon de Benares, donde el
Buddha expone las Cuatro Nobles Ver-
dades acerca del dolor, su origen, su
extincién y el Octuple Sendero que con-
duce al Nirvana; algunos bellisimos pa-
sajes del Dhammapada y otros textos
del Canon pali en los que se habla de
la inexistencia del Yo, de la ignorancia
en el sentido espiritual y los medios
para superarla, del karma que lleva a
las encarnaciones sucesivas en la rueda
de la existencia y de otras ensefianzas
bisicas del budismo. Hay. finalmente,
un extenso glosario con la explicacién
de los términos sdnscritos y palis.

Lo tinico que puedo lamentar en este
libro es su brevedad; habrfa preferido
la inclusion de un mimero mucho ma-
yor de textos, ya que son tan escasas las
obras en nuestro idioma sobre esta reli-
gién admirable y apenas conocida por el
lector comin de habla hispana. “Re-
sulta curioso comprobar” —dice Max
Ladner en su prélogo— “que precisa-
mente la mds sobria y didfana de todas
las religiones ain sea considerada por
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misticismo  exdtico, al que a lo sumo
se le puede dispensar algiin interés des-
de el punto de vista histérico-religioso,
pero nada mads. Sin embargo, se pasa
por alto el hecho de que el budismo
es mucho mis realista, mds tolerante,
n_z:is objetivo y desapasionadamente i
cido que, por ejemplo, el cristianismo.,
como también de efectos mucho mis
directos en el individuo. Puesto que no
conoce la fe ciega, ni compulsién o
venganza, tampoco supone fanatismo ni
persecucion de heterodoxos. Sélo admite
raciocinio logico y contemplacién pro-
funda, y de ellos extrae amor y bondad
infinita hacia todos los seres, y fuerza
para emprender ese camino maravilloso
que conduce a la extincién de todo su-
frimiento”.

: Por su ausencia de dogmas y su légica
rigurosa, el budismo es, a mi juicio, la
relig?'(m mds atrayente para la inteli-
gencia; su herencia hindd le ha dejado
una tolerancia tal y un pensamiento
metafisico tan elevado, que nos llena
de admiracién a quienes estamos habi-
tuados a las religiones derivadas del
judaismo ninguna de las cuales ha lo-
gi.‘ado trascender su fanatismo primitivo
ni la mayor parte de sus tradiciones
mds pueriles. El budismo no es una
teologia sino una disciplina espiritual;
no aconseja la fe sino la comprobacién;
no intenta explicar lo inexplicable, sino
conducir al discipulo a la extincién del
deseo que le liberard del dolor, Para
tantos hombres y mujeres de nuestro
siglo, ansiosos de vida espiritual y pri-
vados de ella porque no consiguen for-
zar su inteligencia a aceptar dogmas
poco  verosimiles, el budismo, con su
altisima prédica moral, su austera dis-
ciplina del espiritu y su depurada me-
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salve de aquellos tres fuegos que con-
sumen el alma —el deseo, la ignorancia
y el odio— para combatir los cuales el
principe Siddharta abandoné sus pala
cios y tomd el hibito amarillo de los

POESIA DE LA CIRCUNSTANCIA, por

del Sur, Bahia Blanca, 1958,

ste breve libro, que forma parte de

las publicaciones de extensién cul-
tural de la Universidad Nacional del
Sur, consta de dos conferencias sobre
temas literarios, tituladas respectivamen-
te Poesia de la civennstancia y Gdmo y
por qué de la novelu.

La primera, como pretesto para des-
arrollar su tesis, elige la poesia de Sor
Juana Inés de la Cruz. “Un tema cual-
quiera” —dice al comenzar— “tratado
con tigor y profundidad, nos levard,
indefectiblemente, a los temas mids vi-
vos, mis actuales, mds llenos de urgente
interés. Esto, en cuanto a lo general.
Y, en cuanto a lo particular, podemos
decir igualmente: un tema cualquicra,
expuesio por un autor con honestidacd
ahsoluta y perseverancia exhaustiva, ser-
vird, sin la menor duda, a ese autor para
expresar u ofrecer lo mais suyo, lo suyo
genuine, lo que cada autor tiene que
decir a su publico, que, casi siempre,
es una cosa singular, aunque no sea de
una originalidad sorprendente”. Y me
parece importante que senale este he-
cho, fundamental en la literatura; por-
que es verdad que asi como en su
escritura estd contenido integro el ca-
rdcter de una persona y en el iris de
sus ojos hay quienes diagnostican cual-
quier enfermedad, también es cierto que
un autor se halla entero, con tode lo
que es, en cada cosa que escribe por
breve que sea y en cada tema que des-
arrolla por limitado que parezca.

Rosa Chacel hace una defensa de Sor

Juana Inés en las llamadas poesias de
te desdenadas
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monjes Esperemos que la Coleecidn
Asoka contintie difundiendo  textos de
esta indole, con un miumero  creciente
e ]-.iginns‘

ALICIA JURADO

Rosa Chacel. Ed. Universidad Nacional

]}01“ los criticos, tlll[} encuentran super-
ficial o falto de autenticidad un poema
nacido de una imposicion exterior, es-
erito para celebrar ¢l cumpleaiios de
un virrey o una fiesta de la corte, Pero
en el caso de Sor Juana —nos dice pers-
picazmente la autora— este género de
poesia es tan convincente y lleno de
gracia como cualguier otro, porque en
¢lla la circunstancia creaba la inspira-
cion; tal ers su capacidad poética que
bastiba ponerle un tema, por conven-
cional que fuese, para que en ella brota-
ra la inspiracion auténtica y revelara
en ese tema su originalidad, su finura,
su personalidad genuina. La biografia
de la talentosa monja, breve pero sin
omitir ningin aspecto importante de su
carfcter —la frustracion, la caridad, los
desengaiios, el amor al mundo que la
rechaza y calumnia— y algunos hermosos
ejemplos de su poesia, completan esie
ensayo.

En el siguiente, la autora se refiere a
una novela suya, Teresq, que nacié en
Espaiia por indicacion de Ortega y de-
bi6 pertenecer a la coleccion Vidas ex-
traordinarias del sigle XIX ideada por
¢l. Teresa es la mujer amada por Es-
pronceda, que éste raptd al marido ¥y
llevd a vivir consigo hasta que, a su
vez, se le marché con otro. Para hacer
una biografia novelada, los datos de que
dispone son infimos; entonces, resuelve
meditar sobre el Canto a Teresa y de-
ducir de alli la personalidad entera de
aguella mujer casi desconocida, asi como
también la vida que debié llevar junto
. Espronceda, mis grandilocuente
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que sincero y mucho mids preocupado
por si mismo que por la mujer gue
aparenta llorar, debid ser un amante
bastante objetable; mis de una vez, sin
duda, la pobre Teresa lamentd sn im-
prudencia mientras vivia a la sombra
de aquel ser egocéntrico y altisonante.

Una de las grandes ventajas que tie-
los los espafioles sobre mosotros, pienso
con melancolia, es su prosa. Ellos ma-
nejan la riqueza y Ja gracia de su idioma
con todo el respaldo de una sélida rra-
dicién literaria; nosotros, sus herederos
legitimos, hemos pagado tal impuesto a
la herencia en el Rio de la Plata que
no nos queda sino pobreza para crear
un estilo propio. No podemos escribir
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como ellos, bajo pena de parecer afec-
tados e insinceros, y no nos queda otro
remedio que elegir entre Jas formas me-
nos incorrectas de nuestro lenguaje local,
para construir una prosa sudamericana
que exprese fielmente nuestro modo de
pensar y de vivir. En medio de esta
indigencia verbal luchamos, tratando de
no tomar de prestado y de no incurrir
en demasiados desatinos, los escritores
rioplatenses.

Rosa Chacel es espafiola y no tiene
tales problemas. Su prosa es excelente
y su inteligencia indiscutible; a nos-
otros, los parientes pobres del idioma,
no nos toca sino admirar y envidiar.

AT

DONDE LA PATRIA ES UN LARGU GLACIAR, por Nicolds Cécaro. Editorial Emecé
»

Buenos Aires, 1958,

SI los historiadores de la literatura
argentina compendian con riguroso
entusiasmo que Esteban Echeverria es el
iniciador del cuento, que el teatro publi-
co fué creado por Vértiz y que el pri-
merfsimo escritor fué Ruy Diaz de Guz-
min, no podran pasar por alto el hecho
de que un paisaje distinto se haya in-
corporado a la geografia poética de la
patria.

En feecto, Nicolds Cécaro resume en
si ese mérito nada despreciable, ya que
su navegacion en la Caleta Potter ha
traido al poema las inusitadas presencias
de petreles y cormoranes, en la dificil
tentativa de “atar el viento polar”.

El paisaje “que se cubria de nieve
/ destrufdo, violado | por este hombre
nuevo “actia como una caja de reso-
nancia. Frente a los glaciares, skias y
“la enloquecida colonia de pingiinos”
el poeta transporta su hendura metafi-
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sica y su problemdtica. Asf, cuando sien-
te "purificarse de tanta ruina / en la on-
d‘a musical y serena que sueiia el gla-
ciar” o intuye “la conducién de la po-
breza terrestre”, alude al paisaje, si, pefo
en una exteriorizacion de lo que hay en
¢l de mis auténtico.

La emocion del @mbito nuevo domi-
na a Céearo, pero no hay en él grito,
desbn}*de o desequilibrio: un tenue com-
promiso de soledad y sentimiento se aii-
nan para dar razén a este mundo nuevo
que surge. Aunque la vibracién emo-
cional ha sido intensa, el poeta guarda
el desco de permanecer fiel a la reali-
dad que describe.

Este libro, donde se confiesa “si te
abrazo Antirtida en los glaciares, | es a
la patria que abrazo” se sigue con el
doble interés de avanzar por un paisaje
y un poeta.

INES MALINOW
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PROFECIA DEL HOMBRE, por Martiniano Bracho Sierra. Ediciones Cuatro

Muros. Caracas, Venezuela, 1958.

A desde el siglo xv se conoce bajo el

rubro de “romance de prisioneros”
a aquellas composiciones poéticas surgi-
das desde la afioranza del encierro. Pa-
receria que el hombre en tales circuns-
tancias se amparara en lo mds puro de
si como una necesaria salida —la tinica—
de ese recinto sombrio desde donde ape-
nas “ve una avecica que le cantaba al
albor™.

Martiniano Bracho Sierra retoma el
antiguo género porque con el correr de
las centurias se repiten las desesperan-
zas: desde la opresién y la circel de “El
Obispa”, este hombre encerrado eleva
la premura de una voz que procura li-
mar los “cuatro mures” espesos. Poesia
llena de significado, se refiere en épicos
versos “a la hora del ocaso del tigre y
la pantera”. En efecto, el poeta, victima
de la dictadura de Pérez Jiménez, pa-
deci6é dieciocho meses en uno de los re-
cintos carcelarios mds temidos de su pa-
tria. Como sefala el prologuista Juan

Liscano, “estos cantos poseen sabor evan-
gélico y honda raigambre humana. Co-
mo nunca, la poesfa vino a cumplir aquf
la tarea trascendente de libertar el espi-
ritu, de rescatar la dignidad humana,
de transmutar las vealidades inferiores
en visién redentora de una realidad su-
perior”.

Los poemas acusan la lectura y el
lenguaje del Nuevo Testamento; asi co-
mo la inclusion del dmbito de su pa-
tria. El pocta sabe que para construir
se debe “desterrar el odio de los pufios”
y “si la noche nos cubre de naufragio
los besos / sembremos el amor junto a
su orilla”. Poemas de esperanza y de
fuerza, el simbolo del alba —como el
“albor” del romance— preconiza lo me-
jor del hombre en el momento en que
la afirmacién es tan necesaria como el
aire. El jilguero, el jagiiey y el acendra-
do coraje viven en este libro, ilustrado

por Mateo Manaure,
I. M.

UN LARGO DIA EN UNA VIDA BREVE, por Albert Maltz. Trad. Floreal Mazia.
Editorial Platina, Buenos Aires, 1958,

1, autor del inolvidable El viaje de
Simdn MacKeever, nos lleva esta vez
a una circel de los Estados Unidos, don-
de un puifiado de transgresores, blancos
y de color, aguarda sentencia. Como en
el “Viaje”, el tema principal es el de
la solidaridad humana, ya anticipado en
la inapelable afirmacién de uno de los
acdpites del libro: “Tu tienes derecho,
yo tengo derecho, Todos tenemos dere-
cho al drbol de la vida”, (de un Spiri-
tual negro).
Con su arte singular, Maltz nos pone
en contacto con la vida, sentimientos
y pensamientos de cada uno de sus hom-

Vi

donos participes de sus angustias, dudas
y alegrias, de magnificada resonancia
dentro de esa caja de ecos que es la cir-
cel, la celda dentro de la cércel y el
hombre dentro de esa celda. Pero ni
siquiera en el tenebroso claustro del
“hoyo” —celda de castigo— estd solo el
hombre, como descubrirdn, por muy dis-
tintas razones, tanto Huey Wilson, una
de las innumeras victimas de la segre-
gacién racial (cuya violencia y crueldad
parecen recrudecer en lo que esperamos
sean sus postrimerias), como Art Ballou,
uno de sus victimarios. Pero mientras
en el forzoso mondlogo del confina-
miento, r:'.ihon encuentra su vocacién
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definitiva: ser hombre integro, Ballou
retrocede a su infancia sbrdida, sintién-
dose encerrado dentro del ropero donde
fermentaran sus primeros odios,
Manteniendo un suspenso que no de-
cae en momento alguno, Maliz se iden-
tifica y nos identifica de tal manera con
los personajes, que en mis de una oca-
sibn sentimos el aliento fétido de un
“pudo haberme sucedido a mi" rozando-
nos la cara, o nos acongoja el muy hu.
mano vacilar de Tom McPeak, fluctuan-
do entre la posibilidad de quedar libre
de inmediato —a cambio de abandonar
al muchacho Huey, cuya vida salvara—
o ser fiel a su credo de solidaridad has-
ta las dltimas consecuencias. Pasando
continuamente de fiscal a defensor y a
acusado, y moviéndose en un tiempo que
€s un personaje mis, el autor hace girar
la vida y circunstancias de cada preso
bajo todas las luces: impulsos, mezquin-
dad, generosidad, fantasias, miedo. Todo
juega y matiza en equilibrada trabazén:
no hay personaje completamente “bue-
no™ ni hijo de mala madre que no pue-
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da enmendar su nacimiento. Y en ese
lugar donde no rigen las franquicias de
la libertad, cada uno de sus transitorios
habitantes es un exponente de insobor-
nable individualismo, y simultineamen-
te a la atvor maldad que crece como un
hongo al primer hdlito de impunidad,
florecen virtudes tan trascendentales co-
mo el desconocimiento de las barreras
raciales y el respeto al derecho de cada
cual, hasta cuando se trata de poner fin
a la propia vida.

En la tltima pigina, la inesperada v
bellisima flor de una imagen poética:
mucho tardard el silencio de la noche
en adormecer ¢l obstinado crepitar de
las ansias y angustias que la repentina
¢ inexplicable aparicion de una luciér-
naga —simbolo de todo cuanto perdie-
ran, transitoria o definitivamente— des-
pertara, al final de ese largo dia, en los
habitantes de este libro.

Muy correcta y fluida la traduccién de
Floreal Mazia.

ANA O'NEILL

EL pEsamor, por Luise de Vilmorin, Trad. Rosa Dineo. Editorial Rueda.

Buenos Aires, 1959,

Ay varias maneras de vivir: vegetar,

enfrentar la realidad, tratar de des-
entrafiar su sentido. O evadirse. Dejando
de lado la gama casi infinita de recursos
ideados por el hombre en este tliimo
respecto, la lectura es uno de los mis
accesibles. A su vez se multiplica en nu-
merosos géneros, cuya eficacia varia con
la idiosincrasia de cada lector. Este li-
brito, elegantemente frivolo, constituye
una suerte de sfmbolo de la literatura in-
geniosamente inocua. Como ademds estd
muy bien escrito, y correctamente tra-
ducido, merece ser recibido con el mis-
mo respeto que una novela policial, por

ejemplo. Ambos tipos cumplen la mis-
ma finalidad: distraer, aunque se valgan
de distintos recursos. Y puesto que hay
lectores a quienes la lectura de El Des-
amor —ipor qué se ha querido mejorar
la plana a la autora cambiindole el titu-
lo?— proporcionard grato solaz, su fina-
lidad habri quedado plenamente cumpii-
da. Que no ha de ser su autora —sagaz,
hibil y muy talentosa— quien aduzca
otra intencién. De ritmo cinematogrifi-
co, lleva ademis la ventaja de ser un
juego jugado por quien conoce muy bien
las reglas. Y sabe que es un juego.

A, O'N.
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PALABRA Y SAnGrE, de Agustin Pérez Pardella. Edilorial Emecé. Buenos

Aires, 1958.

s Palabra v Sangre un verdadero
E mensaje, la obra de un auténtico
poeta, de un poecta que en  ran be-
llo vy dificil campo —su actividad al-
canza también al teatro y la novela—,
que nos lleva de sorpresa en suq')resa..
pues sus poemas componen umn conjunio
solido vy compacto donde ('u}lﬂ imagen
gravita nitidamente por si misma y con
fuerza propia. En base a ello imagma-
mos —y podemos hacerlo— que quien
produce potticamente ¢omo ;\gn.‘nm Pé-
rez Pardella probablemente ain no ha
mostrado totalmente el inmenso huma-
nismo que en su interior encierra. ]’c}r.n
es va uni innegable realidad que su vi-
sion podética de complete eficazmente y

lo muestran como un infatigable busca-
dor de la perfeccion artistica.

Destaquemos su importancia como poe-
ta catolico —a semejanza de Claudel—,
diciendo que es propio e intimamente
original: “Creo en Dios Padre Todopo-
deroso [ y en el Hijo, victima del hom-
bre. | Asesinado con pecado y lanza; /
con saliva mortal, | martillo y clavo. /
Con incienso y palabra, / Con ll‘lll{‘(.':l.lrl(.‘
perdén, / con voz y carne...” [ (Oracion
desde la culpa) o juzguemos su crudeza
profunda y humana de investigador S0-
bre el futuro del hombre: “Sobre qué
cieno se agitard el horror buscando /
vientre para nueva cida™ / (La hora del
angel).
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Palabra 'y Sangre es un testimonio
puro de lucha por una fe de la que es
imposible desprenderse, en plena ¢época
de frias negaciones. Hay en sus poemas
un sano mensaje a la meditacion, un
mensaje al hombre; significativo men-
saje, en todos los aspectos, a esa inmen-
sa criatura que creé Dios y que tanto
influye y atrae en la obra de Agustin
Pérez Pardella. En tal sentido es dable
destacar que nuestro poeta estd perfec-
tamente encuadrado en las palabras de
Luc Estang, en su “Invitacién a la Poe-
sia”, donde sostiene: “No es la repeti-
ciondel nombre de Cristo en un poema
quien hace de éste un poema cristiano,
sino la religion del artista frente a no
importa qué asunto, su manera personal
de vincularse a los hombres y a Dios”,

Prueba de estilo y contenido puro, de
sencillez artistica, de deseripcion  foto-
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grdfica, podemos admirarla y conside-
rarla en “La muerte del capitin”, uno
de los mis humanos y emotivos poemas
que componen la obra: “Lo encontraron
después, en una orilla; / en un poco de
whisky, en algtin puerto. / Su boca si-
gue envejeciendo pipas |/ para historias
de mar y buques nuevos.”

Y asi; cuando los versos responden
auténticamente al alma del poeta crea-
dor, estamos frente a la verdadera poe-
sia, aquella que légicamente habrda de
trascender porque es arte, Es por ello que
Palabra 'y Sangre —obra ya madura
de un poeta joven—, es una realidad sor-
prendente en esta época de tristes aven-
turas pocticas, donde los movimientos
“artisticos” se prestan en gran escala a
las mis desvergonzadas e inverosimiles
mistificaciones.

ALFIERO PELLECCHIA

ANTOLOGIA DE LA POEsia EseaSora (1957-1958). Editorial Aguilar, Madrid,

1958. 342 pdginas.

N su cuarto volumen, nos ofrece esta

Antologia —que viene publicandose
desde 1955—, un panorama selectivo de
la produccion poética mds destacada de
los escritores espaioles contemporineos,
aparccida en libros y periddicos litera-
rios de la peninsula, desde octubre de
1957 hasta octubre de 1958,

Jiménez Martos, el recopilador de esta
tultima entrega, asiduo participante de
las revistas Agora y La Estafeta Lite-
raria, ha mantenido el criterio antolé-
gico de las series anteriores, a cargo del
poeta Rafael Millin, Como lo advierte
en la Nota Editorial con que se inicia
el tomo, su propésito ha sido realizar
la tarea seleccionadora sin excluir nin-
guno de los perfiles estilisticos en vi-
gencia, a fin de alcanzar de esa manera
“un cometido temporal que sirva para

tener una idea clara y conjunta del mo-  y a veces minoritarias,
Archiestistoreo-dai e
o it | 1S TO libln olidigaintis @S S

Cumpliendo ese objetivo, el presente
v_ulumen agrupa, en forma quiza exce-
sivamente panordmica —se incluyen cien-
to dieciséis autores—, la creacion lirica
de las mis recientes promociones poé-
ticas espanolas. En algunos casos, los
autores estdn representados por compo-
siciones sueltas aparecidas en diversas
publicaciones literarias: en otros —aun-
que muy contadas veces—, se han esco-
gido los opemas mis sobresalientes de
las obras editadas en el curso del tltimo
ano. Se logra de ese modo una vision
satisfactoriamente ecléctica de las va-
riadas tendencias que integran la poesia
espafiola joven y que, segin Jiménez
Martos, "confluyen en el empeiio de dar
a la lirica una dimensién al par reli-
giosa y colectiva”.

Junto a estas expresiones novisimas,

arecen nombres
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Federico Garcia lorca, Juan Ramén
Jiménez, Jorge Guillén, Miguel Herndn-
dez, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre
y hasta Salvador Rueda, por momentos
tan distante de nuestra actual vibracion
poética. Podria objetarse como arbitraria
la inclusién de escritoves, de tan vasta
y reconocida notoriedad, dentro de una
muestra de la produccion livica mis
préxima, pero es evidente que se los
ha incorporado con intencién de eviden-
ciar la preferencia que por cllos mani-
fiestan estas promociones jovenes al
incluirlos tan asiduamente en las pdgi-
nas de sus revistas.

Todo ello contribuye —como lo ex-
presa el propio compilader— a que esta
seleccion  antolégica sea “un  conjunio

ORDINARIO DE LA MISA SOLEMNE
Libreria Letras, Buenos Aires,

EN una curiosa edicién impresa en
mimedgrafo —con minuciosidad dig-
na de elogio—, nos ofrece el entusiasta
propulsor de la coleccién  Botella al
Mar, esta intsperada muestra de su in-
genio y de las preferencias estéticas
que conmueven su dimensién mis n-
tima. Siguiendo en forma ordenada los
diversos pasajes de la misa y con ori-
ginalidad no exenta, a veces, de irreve-
rencia, retne asi  este  desconcertante
poemario que, entre parafraseos y dedi-
catorias numerosas, deja vibrar no obs-
tante la plenitud entranable de su au-
téntico lirismo.

A modo de centén poético, el autor
ha ido engarzando, entre sus propios
versos, fragmentos literarios o breves
composiciones de la mds variada y dis-
par procedencia. De esa manera se al-
ternan, entre otras, citas de Juan Evan-
gelista, del Salmo 22 segin David, de
Santa Teresa de Jesis o de Miguel de
Molinos, junto a palabras de César Va-
llejos, Rainer Marfa Rilke, Antonio
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de generaciones podéticas abarcando me-
dio siglo de constante fluir, resumen
ejemplificado que lleva implicita una
critica objetiva con suficientes muestras
para escoger’

Se completa esta informativa serie de
la altima labor poédtica espafiola, con
una bien documentada ndémina de las
actuales revistas literarias de la penin-
sula y de sus correspondientes direccio-
nes. De tal modo, se anade una intere-
sante innovacion a esta entrega periédica
de la poesia hispinica contemporinea
que, con un criterio tan entusiasta como
encomiable, viene realizando, desde hace
casi un lustro, la Editorial Aguilar en
su Coleccidn Literaria.

NELIDA SALVADOR

SOBRE TU CORAZON. .., por Arturo Cuadrado.
1958. 201 pdginas,

a través de la densidad ahincada de
sus voces, van conformando el acaccer
desamparadamente humano de esta obra.

Los temas esenciales —tiempo, soledad,
muerte— que desgarran el dialogar pro-
fundo del poeta, se anuncian ya en el
diifano soneto con que se inicia el libro
y reaparecen, con insistencia casi febril,
en SUCESIVOS poemas para cerrarse, por
fin, en la dulce paribola del Evangelio
Final: “Y sea en tu espivitu. /[ Mar
azul. Cielo azul, Blanca vela. | Ese afin
imposible de la triste y alborozada |
misa solemne sobre su corazon” que
brinda parte del titulo a este singular
volumen.

Aungue la intencién, entre sorpresiva
y empeiiosa, de estas pdginas se aleja
por momentos de aquella depurada vy
vehemente poesia de Seledad imposible,
hay aciertos —“Sefior, como tiembla de
sed mi mano en tu mano"; “Tierra pro-
metida [ pdrpado de piedra en piedra™
“Tu herencia fueron rios, llanuras, cam-
panarios”— que siguen ratificando al
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ALVEAR, por Félix Luna. Edilorial Libros Argentinos. Bucnos Aires, 1058

334 pdginas.

IENVENIDA esta biografia de un hom-
bre que concitd en su momento la
siempre fdcil expectativa popular. Nada
mejor para los argentinos que conocerse
en el espejo de sus delegados mais re-
presentativos. Es una manera de inter-
pretarse mutuamente, de sentirse mis
hermanos, de comunicarse ese calor ti-
bio de la piel a quien no hace mucho
nos entregdé  su mano limpiamente. Y
mejor atn que  este trabajo explique
una figura politica cuya estela todavia
se palpa en tantos contemporineos, Por-
que Marcelo T. de Alvear es una ijma-
ger que la mayoria —aun aquellos que
eran  adolescentes en el Japso de su
gobiemo— reconoce como no deshaucia-
da por la Historia, por la erosién de
otras ecjecutorias —mejores o peores que
las suyas— y de una validez cilida, sim-
pitica.
¢Quién no recuerda aquellas sabrosas
caricaturas de Don Marcelo en revistas
hoy desaparecidas, en las que campeaba
un  humor sano, levemente agridulce,
pero sin ofensa ni menoscabo alguno?
¢Quién no tiene grabada en su retina
sit corpulencia precisa, ya castigada por
los afios, aunque dindmica y, en oca-
siones, dotada de creciente parsimonia,
de solemnidad desprovista de ret6rica,
cuando platicaba, en grata compania,
frente al mar relampagueante de sol, en
aquella familiar rambla del sur atlant-
€o, con su sombrero de ala vibritil,
golpeada por el viento salobre, escudri-
nando, sacristico, al interlocutor que le
oponia un argumento? :Quién no lo
recuerda —como lo asienta Luna— en
las horas mis amargas de un destierro
querido, incapaz de zaherir al adversa-
rio lejano, cifiéndose a un silencio apto
de dignidad, de sosegada penitencia mo-
ral? :Quién ng trae a memoria,

Feh e < 90

guien que s6lo lo ha conocido a traves
de la fotografia amarillenta, el paladeo
gustoso de antiguos camaradas, la fria
exactitud de documentos, la palabra in-
excusable, mids no por ello menos justi-
ciera de sus enemigos, su fidelidad a
normas. éticas que pocos en iguales cir-
cunstancias  hubiesen respetado; su  i-
Bereza en otorgar permanencia al. ven-
Huroso azar econdmico que siempre siguid
sus pusos de criatura mimada por la
fortuna y ¢l vuelco de los sucesos?
¢Quién no fantasea con dlaere melan-
colia en esos anos en que fue presidente,

Yy en los cuales Don Marcelo encontro
allanados los caminos del mando y la

comprensién? :Quién no lo ve mante-
niendo en alto la sin-doctrina de Hipd-
lito Yrigoyen, la acumulacién macarrs-
nica de sus términos, comprometido —si
bien en pie y con voz alerta— por las
torsiones de un partido que, justamente,
carece de teoria, de sistema, de objetivos
cumplidamente seleccionados? :Quién, a
la distancia, y merced a esta biografia
entusiasta, y muchas veces injusta con
otras figuras sacrales de nuestra patria,
no asiste, por sobre el vaivén de Jos
hechos y las postergaciones, al enjuicia-
miento de aquello que es sélo hombre,
desnudo de oropeles, con sus miserias
y complacencias, con sus vagarosos afa-
nes en pos de un nivel definitivamente
inalcanzable, como lo es el de la equidad
sobre la tierra?

Félix Luna ha compuesto un trabajo
que debemos agradecerle por dos razo-
hes: expurga el terreno de la certeza ¥y
desbroza la selva de ciertas dudas que
prevalecen en el alma de los hombres,
por cjemplo, aquella de si Marcelo T.
de Alvear mereceri, con el platillo de
la  posteridad, idéntica comprension  a

Fi¢ O RaVittas
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algunas aserciones de Lm}a. Asi, no cree-
mos que Don Marcelo circunscriba ."lilgl“f
decididamente importante en los {'El:llllﬁ\
de nuestra historia civica. Cavecia del
empaque del caudillo; era blando en ];f
eleccion de sus compaiieros de equipo;
se resistia al golpe bajo; su liberalismo
basibase —nos referimos al Pt‘l’il.‘ulo pre-
sidencial— en un “dejar hacer” intuitivo
y regalén. Su fisiologia lo mclm?l_)a”al
sibaritismo; su cultura a una admiracion
por cnanto trasuntaba el auro europea.
Fue argentino porque su sangre sc ]t')
exigia, pero su espiritu tejio su L?’alfl:t
mis dichosa en la ciudades y patsajes
situados allende el océano. Su dedica-
cién a los humildes fue mis bien cscasa;
su ponderacion para con el .pucl?ln fue
una suerte de refinada sublimacién de
cierta orilla plural de su temperamento.
zSupo, por otra parte, alguna vez, qu%
era pueblo? No confundamos .el calor,
el quehacer, la vitalidad orginica, espe
sa, de una manifestacién popular —gri-
tos, sudores, la Gsmosis del empcllc:n—_.
con lo que explicita la inapelable inti-
midad de un pueblo.

Se sabe que masa —como lo rrcitera
con gratuita i:'r@ﬁpmlﬁahllndjad mas de
un dirigente, o con el engano a ‘Elor de
diente de aquel otro— no es equivalente
de pueblo.

Generalmente, y en los tiempos que
andamos, suele confundirse al "df:zfcla-
sado” con el pueblo, y los pohuc_os,
aquellos que se encaraman a los escaios
de un Parlamento manoseado por el
escepticismo de los mejores y la genu-
flexion de los ineptos, unos por Incom-
petencia para el asombro,y otros por
inoperancia moral, esgr_im_en las palabras
masa, pueblo, con la irritante y contu-
maz hipocresia del Mal Ladron.

Porque, sepamoslo de una vez, no s
pueblo el que se resigna; no es puebl_o
el que por unas monedas vende su li-
bertad; no es, pueblo el que acepta en
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no e¢s pueblo el que asiste con porosia
indiferencia o sentimiento de culpable
egoismo, al despojo de lo que olLros her-
manaos —-Sll)’l’)“i— en mmumdad h:ll'!..{;il-
nado dsperamente en anos de sacn{u;m.:
no es pueblo el que hoza en .mesa
suculentamente servida y, tras la pitanza
opipara, se arrastra hasta un 05(::11‘0 rin-
com a perfeccionar su holganza. No, nada
de esto es pueblo, Y ello, para fortuna
suya, lo sabia Don Marcelo. Pnes.para
¢l el pueblo era algo absu'acto.. ideal,
excelente, colector de sublimes virtudes,
de una inefabilidad inextinguible. ?m’
eso, Don Marcelo goberné como lo hizo;
generosa y desaprensivamente, ayudadp
por una época de irreverente prosperi-
dad ccondmica. Para ese pueblo abstracto
y remoto goberné Don Marcelo. Y. el
pueblo —el otro, ¢l que no conocio—
le perdona sus desaciertos porque ad-
vierte que si torcio la senda verdadt?ra,
no fue a causa de paladino gesto, sino
por un exceso de confianza en la bondad
del universo,

Félix Luna dedica un apartado dF su
libro al asunto CHADE, y en el mismo
radiografia “la condicion humana de
Alvear, tironeado desde diferentes flan-
cos, agobiado por un pesado lastre de
mentalidad y origen, buscador de una
salida nacional que cada vez aparecia
como mis lejana, en la medida que no
era buscada por caminos rectos sino a
través de compromisos y concesiones’.

No se trepida en convenir que Alyear
fue uno de los principales actores del
drama CHADE, pero tampoco cabe ocul-
tar la responsabilidad cnormg que el
sector yrigoyenista tuvo —y tiene— al
sancionar las ordenanzas respectivas. (_Lo
curioso es que ahora —1959—, a 33 anos
de esa singular operaciéon politico-finan-
ciera, el mismo partido cometa seme-
jante traspi¢, como si el tiel?l_po no
existiese, como si el ensimismamiento se
hubiese hecho carne en la sensibilidad
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Marcelo necesitaba dinero para el par-
tido, y en aras de un horizonte que
pretendia mas claro, cedio ante el des-
borde de un poder que lo avasallaba
desde el “vamos”. ¢Debilidad? ;Impo-
tencia? :Astucia? Lo cierto es que el
pueblo fue escamoteado —:burlado o
postergado?, subestimado o sublimado?—
en una de sus aspiraciones mads caras.
O. a la inversa, el pucblo acaso quiso
ser tan s6lo befado para probar que
Don Marcelo tenia razén, y que aquél
se trascendia con el yerro de ¢ste.
Variadas inferencias pueden extraerse
del andlisis de cada capitulo de este
Alvear, tanto en lo que respecta a la
ecuacion “individuo-Alvear” como en la
referida a *politica-radicalismo™. Y en
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cada una cabria establecer ricos matices,
si bien configurando todas una sola aser-
cion: sobrevivencia de lo argentino a
través de la dicotomia de su alma, sim-
bolizada en dos fuerzas polares: la que
tira hacia adentro y la que se vierte
hacia afuera. Lo intimo-nacional; lo
coparticipante-universal. Sobre ello apun-
ta Félix Luna algunas fintas, aunque con
palida insistencia. Y es listima, porque
de ocurrir lo contrario hubiéramos ob-
tenido algo mids que un enfrentamiento
perspicaz de individuo y contorno: la
definicién de una realidad politica par-
tidaria grotesca e ininteligible y la se-
gura perspectiva de un pueblo que
anhela asumirse sin fraudes y desde la
vigilia. F. J. SOLERO

Er. musno pE Suzie Wong, por Richard Mason. Trad, Ada Emma Franco.

Editorial Kraft. Buenos Aires,

Espe La dama de las camelias, la vida

de las cortesanas ha cobrado un inte-
rés en modo alguno desdenable como
materia literaria. Es cierto que media
un abismo entre aquella figura ya cld-
sica del romanticismo y la muchacha
china que practica su penoso comercio en
la cosmopolita Hong Kong, sitiada muy
de cerca por el ejército rojo. Sin embar-
go, esa presencia no inquieta el regular
comercio que practican Suzie y sus com-
paiieras, con los marineros ingleses y
americanos, que en oleadas sucesivas,
recalan en lo que a las muchachas se
refiere, en el hotel Nam Kok.

Vida nocturna, lupanares, opio, la pu-
lulante vida asidtica, surcada de carte-
les de neon, calles sucias y abarrotadas
de vida germinal, cruzada por el trote
veloz de los coolies, que cubiertos de
harapos y mostrando los homdplatos,
arrastran los rickshaws. Este es el telon
de fondo.

Adctiwie isearied de Révistas

1958, 336 piginas.

bohemio pintor inglés, a quien una vo-
cacion subita, arroja a ese lugar de la
China de hoy. No por snobismo, ni “por
estudiar las costumbres” —es decir, por
un impulso mds o menos turistico—, es
que se aloja en el Nam Kok. Un error,
el destino, lo llevan. El conocimiento
intimo de las muchachas que alli co-
mercian con el amor, le permite pintar,
mas con la pluma que con el pincel,
una admirable galeria de frescos. Desde
la mujer corrompida por su oficio, a
las verdaderamente puras. Y de todas
¢stas, ©s Suzie la primera. Salvaje y
delicada, espontinea siempre, tierna,
poco a poco va rindiendo el corazon
de Robert, quien descubre en ella la
pureza de un nifio y hasta una virgini-
dad preservada en el alma, en el espi-
ritu. Porque Suzie es redimida por un
amor puro, vehemente, que se sobre-
pone a su pasado y a las acechanzas de
un medio corrompido. Suzie llega a los

» m
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No es solamente a ella a quien “des
cubre” Robert Lomax. Descubre que cl
mundo occidental —que alli subsiste en
las colectividades coloniales— ha llegado
en su frivolidad a hacer del amor un
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juego carente de pasion y brio, en un
mundo aséptico y rutinario, donde los
sentimientos y el arte verdaderos estin
muertos.

ATOLS TAPIA

EL MUNDO DE LOs FALSIFICADORES, por Fritz Mendax. Trad. Jorge C.
Lehmann. Ediciones Peuser. Buenos Aires, 1959. 360 pdginas.

0 es esta una crénica con implica-

ciones policiales, como podria hacer-
nos suponer el titulo. Aunque en buen
ntmero de casos, la falsificacion de obras
de arte era considerada delictuosa y fue
castigada, realizar las imitaciones y co-
pias, sobre todo desde la Edad Media
hasta el Renacimiento, fue una actividad
corriente y licita, que contaba con el
beneplicito de los mds encumbrados
personajes. Leonardo, Miguel Angel y
Rafael la practicaron. Durero tambi¢n
figura en la némina, pero como victima
y no como victimario. Sus xilografias,
que tan pingiies beneficios le dejaron,
eran codiciosamente perseguidas por los
imitadores. Una de las maneras que
Durero tuvo para defenderse, fue su
sigla. Las siglas inventadas por el genial
artista, se convirtieron, a su turno, en
motivo de imitacion,

El autor de este libro que podria ser
una “pequefia historia de las falsifica-
ciones artisticas” —ameno, aleccionador,
anecdético—, se pregunta como -la alta
estimacién por la copia puede concordar
con nuestras ideas que sobre el indivi-
dualismo y el concepto de la originali-
dad, tenemos de los hombres del” Rena-
cimiento. Quizi para ellos, dice, una
forma hallada posefa todavia tanto valox

objetivo que fuera lo decisivo, mientras
no estimaban en la misma medida el
matiz individual que nosotros recono-
cemos al artista,

Trata de manera pormenorizada las
vicisitudes que la imagan de Cristo y
sus réplicas, tuvieron en el sitio de la
ciudad de Edesa por los persas. El tri-
fico y comercio de las reliquias sagradas
—huesos de santos— patentizados en una
historia llena de interés y matizada de
ironia. La famosa f[alsificacién que An-
drea del Sarto hizo del retrato del Papa
Leén X, pintado por Rafael, en una
lucha de argucias e intereses, de las que
fue protagonista el propio Papa Cle-
mente VII. El engano que practico
Macpherson, haciendo pasar como sagas
antiquisimas los poemas que atribuyé
al bardo caledonico Osidn, que confun-
dieron a Herder y se posesionaron,
jnada menos!, que del alma de Goethe,
hasta el punto de hacerle proferir
*;Osifin ha desplazado a Homero de mi
corazon!”,

Un mundo proteico, en el que al hilo
de los falsificadores y las falsificaciones,
desfilan santos, papas, artistas, mercade-
res, ocupados y preocupados por este
reverso de la medalla del arte...

AL
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ALCANCES DPE LA AUTOMACION, de David O. Woodbury. Trad, de Carlos

Viola Soto. Ediciones La Isla. Buenos Aires, 1959, 328 piginas.

v actual es un siglo de inquietud. La

ciencia ha contribuido en igual gra-
do a fFacilitar nuestras actividades y
magnificar el nervosismo que nos carac
teriza. Vivimos urgidos por la velocidad,
e ignorando ¢l silencio. El vuclo alcan-
zado por las investigaciones atoémicas
desde 1045 aerecentd la zozobra cnando
advertimos que las nuevas armas lesio-
narian irreversiblemente esta civilizacion.
Se trataba de instrumentos distintos a
los ya existentes, pero todavia asimila-
hles a ellos en la imaginacién popular,
que ficilmente imaginaba un proyectil
mil veces, o un millon de veces mils
potente que los conocidos, Pese a la
conmocion que se produjo, a las coti-
dianas explosiones de posguerra y a la
posibilidad mds o menos inmediata de
realizar vuelos siderales, otras son las
cuestiones que hoy provocan particular
ansiedad en el publico lego y en cienti-
ficos serenos,

Se ha hablado con insistencia desde
hace algunos afios, de mecanismos capa-
ces de reemplazar al cerebro, al principio
en limitado grado, pero suceptibles de
ripido desarrollo, como ha ocurrido. Ya
en los diarios leemos que la miquina
podria superar al entendimiento, sobre-
viniendo el caos. Al aparecer rivales de
la organizacion inteligentemente humana,
zdebemos admitir que las mdquinas pien-
san? Por lo que implica para la exis-
tencia del alma, y por la contribucién
que significa para la comprension del
aun complejo mecanismo  del  pensa-
miento, esta pregunta preocupa a filo-
sofos, psicologos y estudiosos de las cien-
cias biologicas. Se descarta el interés de
matemdticos y fisicos, para quienes la

cibernédtica, nombye de la nueva ciencia,
puede transformarse en  su  guehacer
habitual. El término fué introducido por
Norbert Wiener, autor del primer libro
sobre la materia, aparecido hace diez
anos.

Tales apasionantes cuestiones —que
materializan y probablemente han de
superar, con el transcuiso del tiempo,
la fantistica vision de los libros de
science-fiction— solo  estin  brevemente
tratados en Alcances de la awtomacion,
deteniéndose su autor, en cambio, en la
descripcion de las posibilidades pricticas
que tiene para la industria la aplicacion
de miquinas que poseen “conciencia” de
sus errores y ejercen autocontrol sobre
su funcionamiento. Interesard a indus-
triales y téenicos de variadas especiali-
dades, quienes podrin informarse en
estos capitulos sobre una novedosa for-
ma de planificacion de fabricas, de ex-
plotacién de productos, del trajinar con
la materia prima, energia, informacio-
nes, eLc.

Tanto el estilo como el vocabulario
son accesibles, pero el tono monocorde
y superficial, y la extension del libro,
conspiran contra su ¢xito. No satisfard
a quien busque una versién del proble-
ma cientifico o filosofico implicado. Por
eso, Alcances de la automacién queda
destinado a proporcionar informaciones
generales sobre las posibilidades ofreci-
das al progreso industrial y a la simpli-
ficacion de la burocracia, como a sus
posibles implicaciones sociales.

Es correcta la traduccion de Carlos
Viola Soto.

ALEJANDRO TARNOPOLSKY.
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FL BUQUE DE LA GALLE DE LA AMARGURA, por Mario Jorge de Lellis. fdi-

torial Stilcograf. Buenos Aires. 1958, 96 piginas,

Ef'.'sr. tomo de cuentes de Mario Jorge
de Lellis, antor va de varios libros
de poemas, de un ensayo sobre Neruda
y un testimonio de sus viajes, es el
simbolo de los seres marcados por la
fatalidad. de seres a los cuales una den-
tada polea de adversidades va triturando
sin salvacion.

La estructura de su desarrollo forma
una pluralidad de tiempo y hechos. En
¢l destino de sis protazonistas se en-
cierra una densa  vuxiaposicifin,d una
perspectiva donde ¢l método circuns-
tancial toma Ia energia humana como
clemento de soluciones imprevistas. Esa
amargura que flota en el buque corres-
ponde al hilo que va insinudndose en la
reveladora descripcion de los tiempos:
ya en su_manera de estar, transparenta
un fracaso, una division microfisica que
interviene decididamente como potencia
racional e los sucesos.

[a’ vida surge en su gran mural de
instintos, escripulos y dramas. refle-
jando un centro espiritual donde las
¢riaturas  se  mueven  como  elementos
‘generadoves de las mis diversas circuns-
tancias. El  plomero, el mecdnico, el
profesional, el mozo, el paraguayo. el ba-
fiera, el capelldn, el médico, el foguista,
Albina, el desertor, el bugque, transmiten
en la multiplicidad de los sucesos, una
formacion cruel e insatisfecha. La sen-

sacion interna de los hechos que lenta-
mente van desembocando en su propio
centro espiritual, no son otra cosa que
el testimonio de las inguietantes fugas,
¢l vechazo a la tolerancia impuesta, la
crisis en la integracion de los conflictos
que exaltan los diversos matices por el
que cruzan los personajes,

De Lellis trata de inyectarles una
fuerza afirmativa, pero fatalmente los
valores humanos se diluyen en su propia
contemporaneidad dramdtica, El clreulo
se cierra sobre ellos con una ternura las-
timante. Y la penetracion de las expe
riencias no serin, en suma, mis que la
irremisible transcendencia de su propio
fracaso.

La simplicidad de la expresion en el
narrador, ¢l tratamiento de Ia sabiduria
popular, la modalidad expresiva de cier-
tos barrios portefios, el gran mundo de
los bajos fondos, el despiadado apren-
dizaje de las frustraciones, la geografia
fisica v espiritual de diversos paises, agi-
lizan la lectura de este libro. De Lellis
nos hace vivir su realidad, las hondas
corrientes de ese mundo que su tempe-
ramento creador ordena en el equilibrio
de su pasién y su inteligencia. Y esto
es mucho decir frente a tantas cosas
huecas que leemos a diario.

FRANCISCO TOMAT-GUIDO

Los TEcnos, por Héctor Miguel Angeli. Editorial Tirso. Buenos Aires,

1959. 80 pdginas.

Ea: Ia dificil, ardua y repetida lectura
de libros de poesia que pesa abru-
madoramente sobre las redacciones y sus
ocasionales camentadores, Ips techos es

deberia escapar a esta ley fatal de la
critica. Su calidad, la hondura vital con
que se impone le sefalan otro Jugar en
el queh
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Su autor, Héctor Miguel Angeli, se co-
loca —o mejor, confirma— una actitud
que lo mantuvo disperso en publicacio-
nes de diarios y revistas, pero que hoy,
gracias a la editorial Tirso, logra su
unidad, el cuerpo fundamental de libro
que permite su mds completa aprecia-
cion.

Conviene, de paso, decir que la edi-
torial Tirso ha publicado antes de
Los techos dos libros de poemas: Poemas
con caballos, de Héctor Viel Témperley,
y La vida de siempre, de Horacio Ar-
mani, libros seiialados por su calidad
y, sin abusar de nacionalismos ni mucho
menos, por el reconocimiento de cierta
poesia argentina, hecha de esencias y de
trascendencias de nuestra realidad.

No es el deseo de Héctor Miguel
Angeli el de problematizar la realidad,
su realidad, sino el de plantear, cues-
tionar y expiar —si se me permite— su
existencia. La trabada continuidad de
los poemas, que ni la disparidad de los
temas ni la ruptura de la forma logra
quebrar, son un signo de la integridad
poética, del tiempo-espacio-materia den-
tro del cual se instaura. (Esta persecu-
sion de lo absoluto ha sido denominada
en nuestro tiempo existencial; es, y ha
sido, por otra parte, la actitud cons-
tante de los verdaderos poetas.) Hay en
Los techos una linea evidente de con-
denacidén, de admonicion de la existencia,
y, paralelamente, una linea soterrada,
subterrinea, de expiacion y absoluci6n,
Las dos, que se mueven a igual distancia
como para probar que dentro del alma
a grandes alturas corresponden grandes
profundidades, confluyen tinica, exclusi-
vamente, en la existencia. Todo este
material sufre el arrastre de cierto
romanticismo, que no lo deforma, sino
que lo embellece, y parece senalar el

Libros

punto de arranque de la creacion del
poeta.

Los poemas de Los techos estan fra-
guados a altas temperaturas; es esia
otra condicion que los coloca en un
plano diferente al habitual en que se
escriben entre nosotros. Rechazan la
forma preconcebida y son su propio sos-
tén y su equilibrio, No es de extrafar,
por lo tanto, que la tensién dentro ae
la cual el idioma es sometido a la fuerza
interior, violente a veces la expresion.
Sin embargo, no es la gramitica la que
hace la poesia, sino la poesia la grami-
tica. Lo importante es el resultado: la
comunicaciéon con el idioma, las posibi-
lidades dramiticas de todas las palabras,
la sustitucién de lo académico por la
belleza.

El tono de rebeldia muestra por con-
traste la distorsion del mundo: se inicia
sen la familia, prosigue en la vecindad,
se proyecta en la ciudad. Es la pérdida
de la inocencia, la implantacién de la
costumbre, la consumacién del aisla-
miento dentro de la soledad. Cémo
desde un barrio pueden darse las notas
fundamentales de una ciudad y de un
pais, es un mérito que no puede rega-
tearse a la poesia de Angeli. En este
aspecto, seguramente, la piedad y la

ternura cuentan entre las pl‘il’l]C]'ilE notas. -

Mis alli de los términos abstractos,
Los Techos sugiere (una vez mis) que
lo individual no esti reiido con lo co-
lectivo, con lo social; que cuando de
autenticidad se trata el dolor de uno
es el dolor de todos; que una metafisica
y una continuidad en la lirica argentina
pueden ser una prictica; que la belleza
es condicién inherente de lo humano v
de la poesia.

OSCAR HERMES VILLORDO,

Libros
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Narcisa GARAY, MUJER PARA LLORAR, por Juan Carlos Ghiano. Editorial
Talia. Buenos Aires, 1959. 56 péginas.

A lectura de Narcisa Garay, mujer

para llorar confirma, primero, su
condicion de obra de teatro; segundo,
las excelencias de la interpretacion de
Hilda Sudrez, que tuvo a su cargo cl
papel de la protagonista durante la
representacion. La primera comproba-
c¢ion, adelantada, desde luego, por la
pieza, es una experiencia del poder del
didlogo “vive” de un escritor que, con-
vertido en autor dramitico, observa,
mide y calcula, casi en complicidad con
su auditorio, las formas del habla pre-
tenciosa de una clase social; la segunda,
el resultado a que puede llegar una
actriz con intuicién y “tipo”.

Se ha dicho que para que una obra
de teatro logre su consagracién defini-
tiva debe resistir a su lectura. Narcisa
Garay mo solo la resiste, sino que la
prolonga, El lector se siente tentado de
continuar esos didlogos cursis, tan bre-
ves y certeros; de llevar mis alld la
carcajada, con la adicibn (que es un
recuerdo) de formas semejantes; de par-
ticipar del disparate, que no es copia
de la realidad sino su imitacién hila-

rante y piadosa, irreverente y seria, y
que se parece, por ejemplo, en las con-
versaciones de las dos solteronas, al
diilogo de dos “femmes savantes” de
arrabal.

Hay que agregar, para (ue no se
sospeche de limitacion al didlogo, que
sirve  espléndidamente a la  intencién
dramatica. Su actitud joco-seria no resta
espontancidad a la tragedia, que surge
por si sola, precisamente por contraste
con la realidad que sus criaturas se
niegan a ver, El sainete no ha sido
satirizado s6lo en sus formas externas,
sino también en su sentido mds hondo,
con una independencia que hay que
anotar en favor del autor y que va
infiltrando, poco a poco, el elemento
poético que es sintesis y fin de la tragi-
comedia.

Hacia tiempo que la escena nacional
no respiraba con esa salud. A Narcisa
Garay, mujer para lorar (y a Juan
Carlos Ghiano) habrd que agradecerle
este acierto, esta obra que, en cierta
medida, nacié clisica.

0. H.-Vi
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NOTICIAS

ELECCIONES EN LA S.A.D.E.

E! 29 de agosto tuvieron lugar cn la Casa del Escritor las Asambleas Extra-
ordinaria y Ordinaria y, luego, el acto clectoral para designar las nuevas autori-
dades que desempefiardn su cargo en el bienio 1959-61.

En ambas asambleas se discutieron diversos puntos que. al ponerse en clavo,
demostraron la rectitud y laboriosidad que caracterizé a la Comision Directiva
saliente. Los asambleistas dievon un voto de aplauso a la misma y de inmediato
se dié comienzo al acto electoral.

Triunfé con 365 votos la lista Unién de Escritores Democriticos integrado en
la siguiente forma:

Presidente Vocales Vocales Suplentes
Fermin Estrella Guticrrez Florencio Escardo Abelardo Arias
Vicepresidente Eduardo Gonzilez Lanuza Jorge Calvetii
C. Cérdoba Ifturburu Juan Carlos Lamadrid Elias Carpena
Tesorero José Luis Lanuza César Rosales
Horacio Esteban Ratti Ricardo E. Molinari Maria Elena Walsh
Secretarios Norberto Silvetti Paz
Alicia Jurado Luis Emilio Soto

Samuel Tarnopolsky Leonidas De Vedia

Conté con 183 votos la lista Accion Gremial presidida por Ulises Petit de
Murat, y con 162 la denominada Lista Democritica encabezada por Jorge Luis
Borges. .

Fermin Estrella Gutiérrez después de elogiar la actuacion de Carlos Alberto
Erro, como presidente de la Comision Directiva durante el periodo 1957 /59, dijo
que continuard la tradicién democritica de la entidad, gobernando para todos los
socios sin distincion de ideologias.

PRO - ARTE

La Asociacion Pro-Arte nacié gracias al impulso de un grupo de personas
unidas en un solo propésito de beneficio comun: acercarse a las diversas manifes-
taciones de la cultura y, a través de ello, colaborar solidariamente con los artistas
que la hacen posible.

Auspicia conferencias, exposiciones, conciertos, difusién cultural cinematogri-
fica y teatral, contacto con las artes plisticas en los lugares de su creacion, lectura
de obras inéditas, visitas mensuales a las colecciones particulares y toda otra fun-
cibn que resulte util al objetivo impuesto.

Esta dificil tarea, que se complementa con la adjudicacién de becas y ediciones
(v. g. ¢l Premio Shell al mejor cuento corto; cl Premio Esso al mejor cuadro vy
un Premio Gravenhorts, sobre el tema “Sin educacidn y cultura no hay derechos
humanos”, y la publicacion de “Juan Ramoén Jiménez, maestro de poesia” de Rosa

Papel y tinta 169

Los componentes de los diversos jurados para la adjudicacion de premios han
sido: Alicia Giangrande, Héctor Basaldia y Alfredo Bigatti (Pintura); Rosa Chacel

Jorge Luis Borges v Augusto Mario Delfino (Letras) y Sebastiin Soler, Ledn Dujovne,

Juan Valmaggia, Jos¢ Sartorio y Roberto T. Alemann (Premio Gravenhorst).

La actual Comisién Directiva tiene su sede en Las Heras 8700 (T. E. 71-4342 y
42-9075) y estd integrada por: Sara Diehl Ayerza de Moreno Hueyo (Presidente).
Ernestina R, de Cinepa (Vicepresidente), Delfina Bunge de Rosa (Sccretaria),
Freilia B. de Ozrin (Tesorera), Sara Kriner de Haines (Secretaria de Prensa) 3
Luisa Mercedes Levinson de Klappenbach y Elsie K. de Rivero Haedo (vocales).

C. de D.

PAPEL Y TINTA

El munda ha sido hecho para
Hegar al libro.
MALLARME,

L A vida literaria argentina se mide por la lista de obras que presentan las edi-
toriales y por las pdginas que publican los domingos algunos diarios inclu-
yendo cuentos, ensayos y poemas. Como es de suponer existe mucha labor inédita.
Apenas un libro ve la luz, el escritor tiene otro sobre el escritorio. Este es el
trabajo palpitante que lo atrac y en el que concentra su atencion. Vive de ¢
y para ¢l. Suena con su contenido, y la vida real desaparece mientras corvige,
agrega o quita palabras, Es el verdadero material viviente. De él se hablard en esta
hoja que FICCION anade desde hoy a sus secciones habituales.

@ [Fryda Schultz de Mantovani cuya disposicion para el meditado ensayo coire
pareja con la imaginacién que le dicta poéticos cuentos infantiles, da fin a
una obra de caracter social: La mujer en la vida nacional.

@ Abelardo Arias que alcanzé con Alamos talados tan justificado éxito, s uno
de nuestros mds laboriosos escritores. Después de otros libros bien aceptados por
Ja critica y el publico, estd dando los togues finales a dos novelas: La wifia
estéril y Limite de ¢lase. La accién de esta \iltima, transcurre en un trasatlintico.

@ Renato Pellegrini, el joven novelista que did muestras de talento con su primera
novela Siranger, trabaja en una nueva obra de imaginacion, cuyo titulo seri
La Columna.

® Arturo Cerretani es uno de los novelistas mis prolificos. Es asi que pronto veri
la luz su novela La wiaraza.

® Jorge Masciangoli, de quien se oyen interesantes reportajes por Radio Muni-
cipal, tiene ya lista una novela: El profesor de inglés.
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Papel y tinta

Miguel Alfredo Olivera, escritor de cuentos a los que el “humour” da sabor
y originalidad, ha entregado a la Editorial Emecé su drama escénico Camila

* O'Gorman. Aparecerd en breve.

Juscfma Cruz, cuyas interesantes novelas guardan la ténica del pais, ha puesto
punto final a otra: Dofia Mencia, la adelantada. Esta vez la accién transcurre
en el Paraguay, durante la Conquista, y el estilo en que ha sido escrita conserva
relacién con la época,

José Donoso, escritor chileno residente en Buenos Aires, cuya novela Corenacion
obtuvo critica encomiosa, tienc una serie de cuentos para integrar un volumen,
No ha decidido aun si lo titulard Paseos o La perra blanca. El tiltimo responde
a un cuento largo leido en la Revista “Senales”. Si los restantes tienen la calidad
de éste, serd, a no dudar, un libro de importancia,

Jos¢ P. Barreiro ha puesto punto final a dos obras. Una se titulard Los tres
jefes, e interpreta la politica a través de Hipolito Irigoyen, Juan B. Justo y
Lisandro de la Torre. La otra, Conflictos y armonifas de la generacion politica
de 1937, trata los temas que su titulo indica.

Oscar Bietti publicard un volumen sobre Literalura argentina contempordnea.

Noemi Vergara de Bietti da fin a su Caleidoscopio Eurapeo, que involucra notas
sobre paisajes, libros y escritores del viejo mundo.

Marcos Victoria cuyos libros de ensayos son reconocidos como muestras de sus
conocimientos cientificos y de su aguda capacidad de observacion, ha entregado
a la Sudamericana una serie de cuentos para formar un volumen,

Lucrecia Sienz acaba de publicar una novela de ambiente porteiio —recomendada
por Emecé— que se llama Victoria al 400,

Dalmiro Sdenz, que con su primer libro Stenta wveces siele alcanzé singular éxito,
ha terminado un conjunto de cuentos con los temas de su predileccion. Se
llamard No y lo editard Goyanarte.

Alicia Jurado, conocida por la justeza y penetracién de sus cuentos y ensayos,
ha abordidado el género novela. Es asi que La Sed nos dard un nuevo atisbo de
su personalidad.

Nora Lange, a quien fué¢ otorgado el Gran Premio de Honor de la S.AD.E,
trabaja en una nueva obra de imaginacién con el talento y la disciplina que la
caracterizan.

Carlos Prelooker expresa su inquietud no sélo en sus obras —entre las que
recordamos un extrafio, original y profundo libro de cuentos— sino en un pe-
quefio periodico titulado En soledad que reparte generosamente. En ¢l habla
del quehacer de sus colegas y anota impresiones propias sobre temas relacionados
con la pluma.

Entre tanto prondstico favorable para la vida literaria argentina debemos men-
cionar como adverso la ausencia de la Pagina que publicaba semanalmente
La Gaceta —de Tucumdn—. En ella tenian cabida escritores que daban una
vision nerviosa y clara de ese mundo artistico que no debe anquilosarse en nom-.
bre ya conocidos por su larga trayectoria. Sin ser excluyente, La Gaceta
presentaba un panorama de distintas tendencias y promociones que hacia que

Libros Recibidos

AGUILAR:
Miguel de Unamuno: Autoduilogos.

ALTAMAR: )
Alejandra Pizarnik: Las avenlturas perdidas.

CASTELLVI (Santa Fe):
Jorge A. Antolini: Lllos también estan en la tierra.

COLUMBA:

Nestor R. Ortiz Oderigo: Origenes y esencia del jazz,

Julio H. G. Olivera: La economia del blogue colectivista.
COMPARIA GENERAL FABRIL EDITORIA:

Albert Ducrocq: La légica de la vida. Trad. Ana P. de Bonfanti.

Paul Hiberlin: Guia de la Psicologfa. Trad. Jorge Echeverria.
COOPERATIVA IMPRESORA Y DISTRIBUIDORA ARGENTINA LIMITADA:

Lisa Griskan: Teatro (El hervero caprichoso; Lluvia y hollin).
Margot de Segovia: De cal y de esperanza.
José¢ de Thomas: Isla interior.

CUADERNOS JULIO HERRERA Y REISSIG (Montevideo):

Alba Roballo: Canto a la tierra perdida.

Generoso Medina: Poesia y profecia.

Rubén Vela: La cafda.

Luis Pastori: dire de soledad.

Cipriano S. Vitureira: La poesia de Basso Maglio.

DESLINDE (Montevideo):
Saul Ibargoyen Islas: Pasidn para una sombra, .

EDICION DEL AUTOR:
Enriqueta Posco: Tiempo de presencia.
Lorenzo Giusto: Cristal que se enturbia.
José Rexach: Siete cuentos.
Rodolfo Alonso: Dure mundo.
Luisa Eidelson: Flores de papel.

EMECE:

T. S. Eliot: Su hombre de confianza. Irad. Miguel Alfredo Olivera.
Manuel Galvez: El novelista y las novelas.
Bonifacio del Carril: Estados Unidos v la Avgenlina,

FONDO DE CULTURA ECONOMICA:
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GALATEA — NUEVA VISION:
Elton Mayo: Problemas humanos de una civilizacion industrial, Trad. Ana
Maria Elguera.
Ernst Cassirer: Mito y lenguaje. Trad. Carmen Balzer.
sam Lilley: Hambres, mdquinas e historia. Trad, Luis Fabricant,
Georges Gurvitch: Tres capitulos de historia de la sociologia: Comte, Marx y
Spencer. Trad. Horacio Crespo.

GLEIZER:
Julio César Silvain: El tiempo es un barrio.

GUADARRAMA  (Madrid):
Pia Laviosa Zambotti: Ovrigen v destino de la cultura occidental. Trrad. José¢
Manuel Gomez Tabanera.

HACHETTE:
Varios: El drama rural. Seleccion, estudio preliminar y notas de Luis Orvduz.
Daniel Hammerly Dupuy: Por berras de gorilas, anlropdfagos y Mau Man.
Marcel Brion: La resurreccion de las ciudades muerias. Trad. Mavio Calés.
Domingo Faustino Sarmiento: iajes 111 (Estados Unidos).
Romain Rolland: Tealro completo (Tomo 1). Trad. Amparo Alvajar.
Irving Louis Hovowitz: Sociologia cientifica y Sociologin del conocimiento.

Trad. Hernin. Rodriguez. ]

J1:

Boris Pasternak: Sin (emor de castigo. Trad. Raul Galer,

KRAFT:
Ernest Hemingway: El wiejo y el mas. Trad, Lino Novas Calvo,
Renée Pereyra Olazibal: Ahora no es tiempo para tener hijos.
Arthur Rimbaud: Una temporada en el infierno. Trad. Nydia Lamarque.

Varios: Presencia y sugestion del fildsofo Francisco Sudrez,
Melvin J. Lasky: El libro blanco de la Revolucion Hingara. Trad, Luis

Echavarri.

LA ISLA:
Ernst Schnabel: El sexto canto. Trad. Bernardo Capdevielle.

LA MANDRAGORA:
Armando Alonso Pifieiro: Breve historia del imperio bizantino.
Eugen Herrigel: Zen y el arte de los arqueros japoneses. Trad. Carlos Viola Soto.

LAUTARO:
Armando Giménez: Sierra Maestva. (La revolucién de Fidel Castro)..

LOHLE:
Enrique Araya: La jaula por dentro.

A EERie oSt o rce d e-Rewistas
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LOSADA:
Antonio Buero Vallejo: Teatra (En la ardiente oscuridad: Madvugada; Hoy es
Festa; Las cartas boca abajo).
Francisco Valle de Juan: dqui yuace.
Esteban Salazar Chapela: Desnudo en Piccadilly.
Christiane Rochefort: El reposo del guerrero. Trad. Miguel de Hernani,
Jacinto Grau: Teatro I1. (En el infierno se estin mudando: Tabarin: Bibi
Carabé).
Manuel Lamana: Los inocentes.
Ricardo Bastid: Puerta del sol.
Mariano Mikats: Las aventuras de Moritz Schwarz,
LOSANGE:
Henri Lemaitre: L/ cine y las bellas artes. Trad. Alberto Oscar Blasi.

NADIR:

Juan Carlos Federico Gorbea: Para sostener una espevanza y olros poemas.
NOVA:

Victorio Franchini: Pafrini fntime. Trad. Josefina Martinez Alinari.

Fryda Schultz de Maniovani: Sobre las hadas.

Carmelo M. Bonet: En tormo a la estélica literaria,

Marcos A. Morinigo: Programa de filologia hispdnica.

Federico A. Daus: Fisonomia vegional de la Repuiblica Argentina.
OLDANTAY:

Alberto Claudio Blasetti: Diosma.

FERLADO:
Walt Whitman: Obra poética. Trad. E. M. 8. Danero,
Dr. Enrique Miranda: Fisitantes del espacio.
PEUSER:

Raul Bustos Berrondo: Huellas en los Mares del Sur,

Carlos Molina Massey: El profugo.

Paul Codos: Rutas del cielo. Trad. Carlos Mico Esparia,

Alan Moorehead: La revolucién rusa. Trad., Luis Echavarri.
PLATINA:

Albert Maltz: Un large dia en una vida breve. Trad. Floreal Mazia.
Marius Magnien: El Tibet sin misteria. Trad., prefacio y notas finales de
Alfredo Varela. ¢

PROCYON:
Héctor P. Agosti: Nacion y cultura.

TALIA:
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Juan Carlos Ghiano: Narcisa Garay, mujer para llorar.
Rodolfo Kusch: Tango y Credo Ranie.

TAURLUS:

Leopoldo Rodriguez Alcalde: Hora actual de la novela en el mundo. .
José Bergamin: Fronteras infernales de la poesia.

Domingo Medrano Balda: Este muerio es un pc;’.m.azo.

Lucien Duplessy: El espivitu de las civilizaciones. Trad. Jasés Lépez Pacheco.

Manuel Villegas Lépez: Arte, cine y sociedad,

Francisco Ayala: Tecnologia y libertad.

Georges Bataille: La literatura y el mal. Trad. José¢ Vila Selma. Este
Alfred Foucher: Las vidas anteriores de Buda. Trad. Luis de los Arcos, ) nimero de
Juan Antonio Gaya Nuio: Entendimiento del arte. L. FICCION se
Américo Castro; Origen, ser y existir de los espafioles. terminé de im-

Currin V., Shields: Democracia y catolicismo en América. Trad. Julio Aguilar, primir el dia 25
Mircea Eliade: Herreros vy alquimistas. Trad. de la Editorial.

George S. Carter: Cien afnios de evolucion. Trad. Maria Luis de Villalobos.
Lili Alvarez: El seglarismo y su integridad.

de noviembre de
1959 en los talleres de
Impresora Oeste, Marcos
R Sastre 5065, Buenos Aires.

Tomds Segovia: Luz de aqui. . ’

TROQUEL: l

Michele F. Sciacca: Platén. Trad. Luis Farrvé.

Varios: El pensamiento de Michele Federico Sciacca. Homenaje (1908-1959).

Paul de Kruif: Un hombre contra la locura. Trad. Luis Echavarri.

Claude Damiens: La reina del impresionismo. Trad. J. L. Mufioz Azpiri. 4

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL SUR:
Ezequiel Martinez Estrada: Discurso en la Universidad.
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TRES AMERICAS LIBROS

SOMOS REPRESENTANTES DEL
INSTITUTO DE SOCIOLOGIA
DE MEXICO

NOVEDADES Y REPOSICIONES
Germani Gino: La Sociologfa

Cientifica § 170 :
Young Pauline: Métodos Cientificos de
Investigacion Social § 360

Sorokin Pitirim: La Revolucién Sexual
en los EE.UU, de América $ 160
Moraes Filho: La Sociologia de los
Optisculos de Augusto Comte $ 145
Agramonte Roberto: Sociologia

de la Universidad $ 100

Alba Victor: El Lider (ensayo sobre

el dirigente sindical) $ 120

Alvarez Andrews: Las Fuerzas

Sociales § 190

Ayala Francisco: Ensayos de

Sociologia Politica $ 70

Cuvillier Armand: Las ideologfas (a 1a luz
de la Sociologia del Conocimiento) $ 210
Guerreiro Ramos: Las Relaciones
Humanas del Trabajo $ 140

Meadows Paul: La Tecnologia

y el Orden Social § 175

Mac-Lean y Estenos: Presencia

del Indio en América § 150

Mac-Lean y Estenos: La Cirisis
Universitaria en Hispano-América § 190
Mendicta y Niuiidez: La Universidad
Creadora $ 145

Mendieta y Nuniez: Las Clases

Sociales $ 140

Nicéforo Alfredo: Lineas Fundamentales
de una Sociologia § 80

Poviiia Alfredo: Decdlogo y Programa
del Aprendiz de Sociélogo § 80

Roura Parella: El Mundo

Histérico Social § 75

Salvadori Massimo; Elementos Econémico-
Sociales del Capitalismo en los

Estados Unidos de América § 130
Uribe Villegas: Causacién Social

y Vida Internacional $ 220

Uribe Villegas: Técnicas Estadisticas
(para investigadores sociales) § 400

Cheques o giros a la orden de:
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