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ESTUDIO DE LA HISTORIA

COMPENDIO 11
ypor
Armold J. Toynbee

En el Estudio de la Historia, €l profesor Arnold J. Toynbee ofrece un
valiosisimo panorama de la historia de la humanidad desde las civili-
zaciones mis antiguas hasta la que hoy en dia constituye clima y
marco de nuestra existencia, Por lo dilatado de su extensién, la pro-
fundidad de los conceptos del autor y la masa enorme de elementos
de juicio que sirve de base a los anélisis y conclusiones que en ella se
formulan, se hacfa necesaria y hasta inevitable una sintesis que desta-
cara esquemiticamente las multiples facetas del amiento de
Toynbee, gr pusiera al alcance del estudioso o del lector culto, un
resumen fiel y debidamente jerarquizado del contenido de varios
millares de péginas.

La empresa %::Z acometida y llevada al término més satisfactorio por
el sefior D. C. Somervell en un Compendio, cuya primera parte, cono-
cida ya por los lectores de lengua espafiola, se refiere a los seis tomos
iniciales de la obra, La segunda, que aqui ofrecemos, estd dedicada a
los voltmenes VIII-X de la edicién original inglesa, que corresponden
a los voltmenes VII-XII de la traduccién espafiola, en curso de
publicacién por Emecé Editores.

En el Prefacio del Compendio, el profesor Toynbee certifica la
excelencia de la labor realizada por el sefior Somervell, cuyo espiritu
lticido no sélo domina el contenido de toda la obra, sino que penetra
las concepciones e intenciones del autor.

“Para una obra extensa como mi Estudio —declara Toynbee—, en
nuestra edad, abrumada de actividades, constituye una gran ventaja
vetse abreviada en un Compendio tan excelente como el del sefior
Sotnervell. A mi juicio —afiade— el original y el Compendio son com-
plémentarios. Algunos lectores de la segunda parte del Compendio
Futden, se%fm espero, verse llevados, como sé que ha ocurrido con
ectores de la primera parte, a abordar la lectura del original, si no ya
a lterlo por entero; y algunos intrépidos lectores del original pueden
asitnismo encontrar Gtil el Compendio, pues éste les hard recordar la
linka general de exposicién y la estructura de la obra.”
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ESTHER \WAGNER

Domenar la frigida Roma

A cABABA de sonar la campanilla
de la primera hora. Con uno
de esos ademanes tan suyos —ex-
travagantes y exactamente contro-
lados—, el viejo Latimer tendid
sus largos brazos y abri6 la puerta.
Haciéndose a un lado, con su
fria sonrisa antigua estampada en
el rostro, vigilé la entrada de su
clase de latin de primer aio, que
desde la gética marcha por el co-
rredor pasaba a la atmosfera cen-
turionesca de su aula. Sabia fijar
la mirada en los pies de los estu-
diantes con una expresiéon estu-
diadamente vacia de expresion,
que tenfa la virtud de apagar el
altimo roce de cada ‘“‘mocasin”,
amortiguando hasta el ultimo pe-
queno estrépito de cada bota de
esquiar. Al final de la corriente
de pies de esa manana aparecie-
ron un par de abarcas de proce-
dencia extranjera, sin pretensio-
nes, hechas en cuero de Cordoba.
El viejo Latimer cambié la direc-
cion de su mirada y la pased por
el rostro liso y agradable de su
cclega, Mr. Merton, profesor de
inglés y ayudante administrativo
del Decano de varones.
Todo el cuerpo docente sentia

Nacida en Chicago, Esther Wagner
e educt en Bryn Mawr, donde actu6
tamb'én como profesora antes de recl-
birse de méfico. Vive en (alifornia. de-
dicadd a/Ta Titdratura v a 14 doeencia.

mis bien listima por Merton,
quien tenia que ocuparse de la
correspondencia relativa a los in-
gresos y ‘escribia de continuo car-
tas llenas de esperanza y secreta-
mente suplicantes a los decanos de
los grandes colegios del Este, so-
licitando admisiones. Merton tenia
que convencerlos de las virtudes
‘de los hijos de tres generaciones
de egresados de Harvard o Yale o
Hurstleigh, quienes ahora se en-
contraban en dudosas condiciones
como candidatos, debido a un par
de notas bajas obtenidas durante
el ultimo ano. A Merton le des-
agradaba bacerlo, recordando su
propio y fécil ingreso al mds au-
gusto de los colegios durante los
anos de la depresién. A veces se
eencontraba pensando casi con fu-
ria en los padres de los alumnos,
de anchos carrillos, Gltimos sobre-
vivientes de la Edad de los Cre-
ticeos. Lo peor esa que ni siquiera
estaba seguro de que sus candi-
datos infalibles consiguieran llegar
precisamente donde querfan.
Traia ahora al viejo Latimer
un monton de solicitudes de in-
greso, y dentro de una arruinada
carpeta de papel manila —de la
que amenazaba escaparse una fo-
tografia de expresion salvaje vy
poco promisora— los antecedentes
de un alumno,

La-soligituds de -Latig \para” i °)

A\r
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peca de Hurstleigh, sefior —mascu-
116, mirando con cgulela. los pe-
quefms rostros a.morios mds proxi-
mos, que estudiaban ?'ecelosos la
tarea indicada en el pizarréon o se
hallaban inclinados sobre sus pu-
pitres en ripida revision de voca-
bularios. I

—Aqui estin las coudlcmm?s y
los documentos de Lang. El Direc-
tor quisiera tener la carta hoy,
si fuera posible.

—A la cuarta hora, o al final de
la tercera —contest6 el viejo Lati-
mer, con el espontineo tono la-
conico que caracterizaba todo
cuanto decia y hacia. Era capaz de
pronunciar largos discursos o cum-
plir con los mds complejos ritos
personales sin perder, en ningun
momento, sus efectos caracteristi-
cos de concisién, condensacion y
comprension. Nadie habia anali-
zado nunca esos efectos ni vivisec-
cionado su téenica. El Director
nunca enviaba a los nuevos maes-
tros a trabajar bajo sus érdenes,
aunque siempre se les indigaba
que visitaran sus clases en call_da(l
de oyentes. Su autoridad resistia

“toda f6rmula. El Director era el

Director; el Decano, el pequeno
Cabo o Patrdn; el Viejo era Lati-
mer, quien no desempeiaba cargo
administrativo alguno, ni se ha-
llaba vinculado al Consejo de la
Facultad, ni formaba parte de co-
mités, ni era nombrado nunca
Supervisor de cosa alguna. El era
el Viejo de la Montana, el Viejo

“Mar;" Sin, “embargo, | tendria
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unos cincuenta y cinco anos a lo
sumo, y abundantes cabellos pla-
teados, parecidos a la piel del
z0170,

Merton se fué. Los alumnos que-
daron en silencio. Con un peque-
no chasquido la puerta se cerro
sobre la extrana atmosfera de la
clase de Latin, que obsesionara a
generaciones de estudiantes, com-
puesta de la fragancia de los viejos
y hermosos “tweeds” de Latimer,
el salvaje aroma de los helechos en
sus extravagantes macetas junto a
la ventana, o los ojos de piedra
de los senadores romanos, en los
grabados, fijos en la pared del
[rente, el rellejo de las letras dora-
das sobre las encuadernaciones de .
cuero alineadas sobre el escritorio,
las complejas lineas de la pequena
y terriblemente exacta reproduc-
cion de un trirreme romano den-
tro de una caja de cristal.

Las clases del viejo Latimer se
iniciaban siempre con bastante
calma. Los alumnos levantaban.
sus rostros hacia ¢l, con expresion
confiada: algo habria de suceder.
Algunos esperaban los grandes
ventarrones de enojo que barrian
ritmica y periédicamente el sal6n,
semejantes al movimiento respira-
torio de un gigantesco pecho.
Otros esperaban la reprimenda
dramitica de algiin compaiero, en
grito de baritono o en helado su-
surro sibilante. Otros solo desea-
ban pasar inadvertidos. El viejo

Latimer) nunca tenfa, problemas
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con la disciplina, que ni siquiera
lo preocupaba.

Recorrié rdpidamente el voca-
bulario, preguntando el significa-
do de algunos verbos, las partes
principales de otros y lanzindose
de repente a pedir toda una de-
clinacion, o la conjugacién total
de uno de los tiempos dificiles, tal
como el futuro pasivo de los ver-
bos terminados en /o. Para las
buenas respuestas tenfa una son-
risa amplia y como de lobo, que
dejaba al descubierto un incisivo
izquierdo asombrosamente largo y
agudo. Esperaba a los lerdos con
paciencia caballeresca e impasible,
o con hastio pésimamente disimu-
lado, poniendo los ojos en blanco
y agitando la tiza que tenia en la
mano. La actitud a adoptar de-
pendia de la personalidad del
alumno, de su actuacién anterior,
de su conocida capacidad, la situa-
cién en que pudiera haber queda-
do después de alguna escena del
dia anterior, etc.

En la pequefia y ansiosa Emily
Rushmore, de la primera fila, tan
parecida a un gatito, y que estaba
luchando con las formas del infi-
nitivo en su estilo habitual —mez-
cla de timidez y terquedad, intre-
pidez y recelo—, se detuvo largo
rato, insinuando, sonriendo, exhor-
tando, corrigiendo, aproximando
bruscamente su rostro huesudo y
sus ojos brillantes hasta casi una
pulgada del suyo, para soplarle
una terminacion, asistiendo con

sofirientey auténtica cortesia cuans

Esther Wagner

do ella acertaba con la forma co-
rrecta. Al ritmo de esa orquesta-
cion particular, el rostro de la
nifa se encendia u oescurecia, vy
sus pdarpados cafan o se elevaban.
Latimer la apremié hasta la quin-
ta declinacién, nueva para ese dia.
De pronto levanté las manos, abrié
los brazos, echd hacia atrds la ca-
beza y gritd: Emily Rushmore!
jEmily Rushmore! Y en seguida
broté el torrente de elocuencia que
tedos sabian habria de surgir, esta
vez sin mezcla de violencia, vi-
brando simplemente de pasion,
elevada y sincera. En las grandes
colinos de Dakota del Norte —le
informé—, donde los sioux creian
que moraban para siempre los es-
piritus de los muertos, habia una
gran lipida montafosa que lle-
vaba su nombre, Le recordd las
imdgenes de los grandes hombres
que habian sido talladas alli con
tremendo esfuérzo. Del mismo mo-
do, siguié diciéndole, ¢l habia ta-
llado en las grandes losas de su
mente infantil y vacia, las formas
de las cuatro grandes declinaciones
del latin: “completa, Emily, con
mutaciones y variaciones caracte-
risticas de la norma... la i del
ablativo de mare, insigne animal,
exemplar”. La baja y hermosa voz
de baritono se elevo en fuerte gri-
to mientras lanzaba sobre ella los
epitetos de Losa, Colina Graniti-
ca, Otrora Lisa Extensién”. Y
ahora titubea en el segundo i de

diei™ agregd,| €h tomo “répenting )

"%
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mente normal, sonriente, de ami-
ble conversacion. ™

p Emily comenzo a tr'zmth.zfnu

se. Se le escapO una dellcac_la risita
toda la clase fué S;lC_llll.l(la por

un regocijado estremeclmlento.”

_Ahora, la traduccion. .. —dijo
el viejo Latimer, ahogamlq on
bostezo—. Es una pequena a nc‘cdq-
ta simplificada, tomada de la Enei-
da, ssaben?, que ustedes. .. quiero
decir, que algunos de u'slfadezi. 2L
leeran a [ines del ano proximo.

Y los condujo a través del breve
relato del desembarco de Eneas en
la costa vecina a Cartago, la recep-
cion que le dispensé Dido, el ban-
quete y el comienzo del cuento.
Desollé a unos por convertir el
activo en pasivo, alabd a otro por
convertir en pasado el presente
histérico, explicé prolija y licida-
mente la actitud romana respecto
al orden de las palabras, recordo
a todos que ciertos ablativos ('h*’:
forma toman cum y otros no; dio
una leccion relativa a la compa-
racion de adjetivos irregulares, hi-
70 notar a todo el mundo que la
traduccién de dicha leccion des-
cribia el amor de Dido por Eneas
y encarnaba la idea del amor ro-
mdntico que mds atraia al mundo
antiguo.

~ —iNo se trataba precisamente de

un flirt! Los simbolos no eran la
primavera o la luna, sino cadenas,
fuego y enfermedad destructora;
fuerza desnuda y terrible sulri-
miento. Aqui tenemos al gran Vir-

é\ rgie]ﬂp?fnns cuenta comoy Dido
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vagaba por la cindad, ardiendo de
amor, herida por €l, enferma. ..

Y la voz profunda, hermosa,
avanzaba sobre el saléon de clase
en una marea de sonidos ininte-
ligibles, tan claramente n.larcad’a
por el ritmo, como Fualqumr mu-
sica que ellos conocieran:

Heu vatum ignarae mentes! quid
vota furentem,

quid delubra iwvant? Est mollis
flamma medullas

interea, et tactlum vivit sub pec-
tore volnus.

Uritur infelix Dido. ..

En dos o tres rostros —los de
los cazadores de sortilegios, que
nunca olvidarian esta voz ni este
salén—, aparecié la expresion bo-
quiabierta, de retardados mentales,
que siempre asumian en mormen-
tos como ¢ste, de aceptacion total.
Soné la campanilla. El viejo La-
timer parecio olvidar bruscamenp::
lo que tenia entre manos, sonrio
con su sonrisa mds eliciente, vy
diciendo “Muy bien, cuidado con
los irregulares. .. abri6 la puerta
del salon.

En todas las escuelas hay un
maestro sobre el cual circulan ru-
mores de que dispone de una gran
fortuna personal y si ensc’tﬁa no
es por dinero sino por alg_un mo-
tivo desinteresado y misterioso. En
la escuela de Latimer, ese papel le
fué asignado naturalmente, y con
cada generacion, las historias rela-
tivas~a s yida personal.y, a sus.
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antecedentes iban en aumento. La
ropa que usaba el hombre, sus
modales, su diccién, todo denota-
ba cierto mundo de autonomia
personal y distincion que resulta-
ba totalmente ajeno a su propio
mundo de hombres mayores, gran-
des trabajadores, que viajaban dia-
riamente, tomaban cocktails, ha-
blaban con gran sentido comin,
vestian costosos trajes y usaban un
lenguaje rebosante de aes desen-
tonadas, arrastradas consonantes,
vocales apagadas (guv’ munt) vy
palabras familiares con significado
conocido.

Ademds, Latimer parecia un em-
bajador fortuito de algin mundo
completamente distinto de aquél
que representan los otros maestros.

Todo esto resultaba incremen-
tado por el hecho de que nadie
sabia nada, a ciencia cierta, sobre
¢l. Todos los alumnos sabian que
era un consumado atleta, jugaba al
tenis de manera tan perfecta que
casi resultaba vergonzoso en un
hombre de su edad, y a menudo
se lo veia, acompanado de su es-
posa, en los campos de golf o
equitacién. Una o dos veces por
ano patinaba en el lago del cole-
g0, con gran habilidad, usando
un hermoso par de patines aus-
triacos. Pero no entrenaba a nin-
gun equipo, nunca hablaba de de-
pertes ni concurria a los partidos
de fitbol.

El cuerpo docente sabia, con
cierta medida de certeza, que
Latimer habia ensenado én varios.
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colegios del Este y por lo menos
en una de las escuelas preparato-
rias importantes, y se contaba algo
muy interesante respecto a su casa-
miento con la madre de uno de
sus alumnos. La mujer alta, de
deslumbrante aspecto, a quien to-
dos conocian solamente como “se-
nora Latimer” no constituia, por
cierto, un ejemplar muy represen-
tativo de esposa de un miembro
de la Facultad. Era algo mds que
bien educada; realmente cordial,
a su manera: rdapido hablar, son-

- riente, brillante. Una vez por ano

servia un cocktail a todos los
miembros de la Facultad, con bue-
nas bebidas y excelente comida.
De dia vestia tweeds color rojo o
verde oscuros, o purpura, y de no-
che seda negra. Se crefa que tenia
muchos amigos en la ciudad —no
en el suburbio, donde estaba si-
tuada la escuela— y que no eran
del tipo suburbano. Nadie la veia
durante el verano. Tanto ella co-
mo su esposo desaparecian com-
pletamente del mapa de Middle
Western, regresando justamente a
tiempo para la recepcién de prin-
cipios de afio que daba el Direc-
tor. Aparecian como si nunca se
hubieran ido, duros y precisos en
sus contornos fisicos, secos en sus
palabras, vagos y poco comunica-
tivos en las conversaciones.

Los padres y los otros maestros
sentian a menudo que Latimer
no se tomaba tanto interés per-
sonal en los alumnos como se

acostumbraba -en la escuela; Por-

pomenar la frigida Roma

cierto que dedicaba .muy' I).(qu
tiempo a los alumnos incapaces o
atrasados. Pero n.'?dle se atrevia a
reprochdrselo. temen,d_o en CLICI(ljtd
las largas horas [ana’uc:n’s que 1_@-
dicaba a ayudar al término mec io
de sus alumnos, vc_)lcmulo St?bll‘e
ellos su mirada ardiente, su |.nl‘1-
nita capacidad de dr.amau’za_a(m,
sus dones de t_zxpllcamén luc:da'y
repeticion variada, en un esfuermf
apasionado por sacarlos de sus
dudas y llevarlos a un estado de
vida en que pudieran tra'duar con
confianza, declinar y conjugar con
aplomo, reconocer sin vuc1lac1uj
los puntos mds importantes de los
antiguos estudios de_ l;mn, (_{1scur:
so indirecto, proposiciones finales
y cosas por el estilo. Nunca _11;1-
blaba a estos estudiantes —ni a
otros— de su vida fuera del cole-
gio; nunca permitia que comen-
taran las costumbres de sus casas
o la atmosfera de sus hogares. No
pedian sentir que se interesaba
por ellos como seres humanos,
hasta parecia poco prohal?le que
siquiera pensara en €sos LErminos

~ y posiblemente no los consideraba

“gente”’, en el sentido que les ha-
bian enseiiado a esperar de sus
maesiros.

Pero nadie se molestaba por eso.
En realidad, parecian alivia_dos
por tal circunstancia, como sl se
‘tratara de un astringente fresco,
fuerte y picante que les fuera
aplicado sobre las irritaciones de
su adolescencia. Y pese a toda la

g@ﬁ de [interés por sus exis-

.
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tencias personales, cuando Lati-
mer les clavaba su mirada pro-
funda y brillante para enterarsc
de lo que sabian respecto a la
perifrdstica pasiva 0 para ver si
habian estudiado el vocabulario,
sentian que eran realmente teni-
dos en cuenta, como no sucedia
casi nunca en ninguno de los otros
aspectos de su vida.

El viejo Latimer no se preocu-
paba mas por si mismo, como ser
humano, de lo que se preocupaba
por los demds. Sus locas paya-
sadas y explosiones dionisiacas no
estaban destinadas a despertar ad-
miracién o imponer a sus alumnos
un sentido de autocracia y dile-
rencia. Eran recursos docentes. A
pesar de sus complejidades perso-
nales y de la contextura bar.roca.
casi rococod, de su personal:dad.
era la tunica autoridad que espe-
raba y les exigia, algo realmente
simple y ficil de comprender: que
aprendieran latin.

Latimer mird el pequeno de§-
orden de papeles sobre su escri-
torio. Desde la fotografia, despro-
vista del habitual marco de acero
de ‘sus anteojos, el rostro de Ro-
bert Lang, su mejor alumno, lo
miraba con expresioh 21.?,01"3(13.
Tomd la carpeta Hurstleigh co-
rrespondiente a la beca cldsica,
preparada por un hor_nbre que
conocia bien y por quien sentia
frio disgusto, representante, en
las reuniones cldsicas y congresos
avqueolégicos,-del munda de car-
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teleras del Rotary, del ajuste, de
la cooperacion cordial y de la di-
nimica general de grupo. Latimer
achicé los ojos e hizo a un lado
la carpeta. Después, tomé la de-
claraciéon general del Decano de
Admisiones de Hurtsleigh, rela-
tiva a la politica de ingreso del
colegio. Su mirada encontré la
frase “amplitud de intereses extra-
curriculares’ y, luego “capacidad
para actuar elicazmente dentro
del grupo” y una mueca salvaje
le torcié la mitad superior de la
cara. Desaparecié al levantar los
0jos y ver que Lang entraba en
la habitacién, cerrando cuidado-
samente la puerta.

El aire exdtico generado en el
salon de clase durante la leccion
a los alumnos de primer afno, se
disipé en un instante, apenas el
mejor alumno de Latimer se senté
frente a su maestro y le sonri6 con
sus delgados labios. Resultaria
dilicil imaginar algo menos “com-
pleto” que el aspecto y aire per-
sonal de Robert Lang. De Ia
cabeza a los pies de su persona
fisica los estigmas generales de la
Poco atractiva adolescencia re-
sultaban recargados por la pre-
sencia de un imponente cimulo
de particularidades. Detrds del
feroz cerco de impurezas de Ia
piel y esparcida barba, bajo una
capa de transitoria carne infantil,
dormia un hermoso perfil regular
y una mandibula noblemente es-
culpida. Pero los pilidos ojos del
muchacho, brillaban con el fana-
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tismo de los especialistas incipien-
tes: el encostrado cuello de su
camisa, su manchado sweater Fair
Isle, sus sucios zapatos, hablaban
del sacrificio de un orden de me-
lindrerias a otro.

Durante sus conferencias con
Lang, Latimer siempre se sentaba
ahte su escritorio. Hablaba en
tono parejo, cortés, al mismo
tiempo cordial y remoto, como un
caballero que conversa con otro
algo mis joven.

—:Qué tenemos hoy, Bob? —pre-
gunté con calma, tomando su Ci-
ceron verde y haciendo deslizar
las pdginas.

—La peroracion del Pro Cluen-
tio, seior —dijo Lang— y abriendo
su pequeno libro de estudiante
empezé a traducir. La florida y
apasionada stiplica por la vida de
un hombre probo, injustamente
acusado por un bajo crimen; la
coronacion en la gran defensa del
abogado contra un fiscal que se
habia movido casi exclusivamente
en las zonas de los prejuicios poli-
ticos y de clase, fueron tomando
forma en fliido inglés. De tanto

en tanto, Lang se detenia un mo-
mento para comentar una serie de
gerundios, mencionar los nombres
de las construcciones gramaticales
menos familiares, adivinar la ra-
zon_de un curioso ordenamiento
de frases.

Latimer escuchaba en silencio,
con la cabeza inclinada, haciendo
deslizar las pdginas. Cada tanto

captaba la niirada [del muchaghg, -

i
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r sobre el libro, y le‘(‘omu_:}itzr
ba su aprobacion. I--];l(r}El el final,
asintié gravemente y dijo: .

—Muy bien. Ahora lee un pn.m
de latin, Bob, y 1'ecuer¢’la‘el pl'()—
blema que tuvimos la tultima ves
con las ies largas.

Lang levanto la vista y no vol-
vi6 a fijarla en el libro. De me.
moria, comenzd a recitar la alti-
ma parte, con la !I]ll‘:l(lit clavada
en los ojos de Latimer. ..

La voz descendia haciéndose
mds profunda al _linal de cada
cliusula, en imitacion, no de La-
timer, sino de su propia idea res-
pecto al tono de Cicerdn en ese
momento melodramidtico. Latimer
se permitié sonreir tl_iz'acretm_neme:

—Bien, Bob... —dijo, mientras
se apagaba el eco de la caida 1‘il'

tal. La sonrisa de Lang, tan (}ts-
creta como la de su superior, fue
un restringido comentario sobre
las altimas lineas del discurso.

—Bien, senor... Natura]_mente
no puede dejar de advertirse la
vieja Lengua de Plata, el toque
de Clarence Darrow. Por supuesto
tenia que exagerar, ante ‘ese jus
rado, y con toda la emocion pen-
diente del otro juicio, ocho anos
atrds. Pero no se puede dejar de
admirar su criterio. Hace ver que
la vieja Sassia es una madre anti-
“natural e insiste en la forma como
ella se presenta ante el tribut.lzll:

una vieja prostituta, tan terrible

que nadie podia dejar de notar-
lo, ni siquiera en los,pueblos de
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Cluentius que “llorando le ruega
devolverlo a su vida, a sus congé-
neres” y todo lo L[em;is: y trae a
colacion el viejo prejuicio del otro
pleito, cuando (Iluenli_us soborno
al jurado... Se necesitaba ?"ill(.)'l‘
para todo eso, realmente. Nadie
mas se hubiera atrevido a eso: ha-
brian terminado después de la
nota lacrimégena. Creo que es
grandioso. Lo malo es que no se
puede dejar de sentir que tambicn
¢l se creia grandioso. Y se mnota
que despreciaba al jurado, al 11‘17
bunal y a todo el sistema. Pero es
bueno. Se tiene la sensacion d‘e
que conoce a fondo su tarea. Ls
realmente lo que mds gusta en ¢él,
estos casos puramente legales en
que es solamente abogado —el me-
jor de Roma—, y olvida todo lo
demis.

—:Todo lo demais?

—Si, que es un gran filosofo y
el padre de la patria y todo lo
que después lo eché a perder. La
parte referente a los ]')l_act:rffs de
la ancianidad, la vieja histérica, y
todo eso. ..

—~Bob —dijo Latimer en tono
casual, haciendo girar su li‘ll)l?.- de
oro entre los dedos. —:Qué pien-
sas hacer en Hurtleigh con esa
beca? :Qué vas a hacer en el co-

legio?
—No lo s¢ exactamente, senor
—contest6  Lang, sorprendido—.

Aprender griego, supongo. Leer
en latin todo lo demds. Proba
arqueologia e histoviay Serun cla



14

sicista. . mejor dicho, aprender a
\EI’IO.

—¢Es eso lo que quieres? ;Ser
un clasicista, nada mas?

—Bueno. .. todavia no sé qué
parte puedo elegir en forma per-
manente. Tengo que averiguarlo
aun. ..

—¢Cudl te parece que es —pre-
gunto el viejo con voz que iba ad-
quiriendo un dejo afilado— el pa-
pel del clasicista en nuestra so-
ciedad moderna?

Bob capté y retuvo su mirada
en otra de las suyas, largas y pro-
[undas. Se encogié de hombros,
sin impertinencia:

—No sé mucho de eso. Solo co-
nozco a uno o dos: el prolesor
Hanley, creo y Ladislaw.

—{Hanley! Si. Hanley vive como
un duque en lo que se considera
una gran universidad. Se hace
traer los cigarrillos y los sacos de
Londres y da mucha importancia
a ensenar a los muchachos los
nombres de los vinos que deben
preferir. Da muy buenas fiestas,
eso lo reconozco, y conserva api-
ladas sobre la chimenea las tarje-
tas de invitaciéon que le hacen lle-
gar y te aseguro que la pila crece.
Todo el mundo le pide que escri-
ba prelacios a su nueva produc-
cion a su nueva novelita histd-
rica. Pero eso, querido Lang, no
es un clasicista. Es el amao de la
Casa Hixon. Es... digamos. ..
una personalidad. . .

Lang~parecidé ~levemente —alay-
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mado, no tanto por este relato
novedoso de una figura augusta,
que hasta ahora era s6lo un nom-
bre en la primera pigina de los
libros o en un cat6logo, como por
el repentino tono chirriante en la
voz del Viejo. Desde que, dos aiios
atras, luera sacado de la clase re-
gular de latin, al promediar el
segundo curso no habia vuelto a
presenciar ninguna de las payasa-
das de Latimer. Entre los dos se
habia establecido un silencioso
codigo. Se entendia que esa clase
e cosas ya no era necesaria.
—iLadislaw! —siguié diciendo el
Viejo, con voz cada vez mids ra-
pida, aunque todavia baja. Pro-
bablemente no te das cuenta,
Lang, que Ladislaw estard en edad
de jubilarse el ano préoximo. El
ano pasado se hizo operar: una
intervencién quirdargica que se lla-
ma lobotomia [rontal, que s¢ cal-
cula elimina en el paciente todas
las huellas de las ansiedades y
tensiones que han perturbado su
personalidad y, junto con eso, to-
do sentido de responsabilidad vy
complicacidon en las cuestiones mds
espinosas de la vida. Entiendo que
el resultado ha sido notable. Tan-
to Ladislaw como la Administra-
cién pueden encarar el proximo
ano con lortaleza, si no con ecua-
nimidad. Mucho me temo que en
el caso de Ladislaw la ecuanimi-
dad esté fuera de toda considera-
cion. Pero de todos modos, duran-
te los 1ltimos anos_la inscripcion
en Jdos-estudios elisieos de su uni:
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versidad no justilica el nombra-
miento de un reemplazante.

Se produjo un violento silencio.
Latimer siguié diciendo, en tono
sumamente fatigado:

—Mi amigo, el poeta Raphael
Stein, tiene muy buen puesto en
la Acadmia de Essex. Sus alum-
nos se reciben con distinciones:
con solo mencionar a su maestro
se les abren todas las puertas y
consiguen triunfar en el gobierno,
en la historia, en la economia, en
el periodismo. . . segun ¢l les acon-
seje. A menudo retienen el conoci-
miento de letras griegas y roma-
nas que ¢l les ha impartido du-
rante un tiempo bastante conside-
rable, a modo de decoracién in-
terior de su espiritu, antes de ser
relegado al altillo mental que, en
la mayoria de los casos, no puede
dejar de reconocerse es el lugar
que le corresponde. Pero Stein no
es un clasicista sino un poeta, que
ha encontrado un medio de vida
agradable, hasta simpitico. Thro-
ckmorton instruye a jovencitas a
razon de media docena, mds o me-
nos, por ano. Se retira este afo y
en su lygar pondrdn a un escocés
que ha de dedicar la mayor parte
de sus energias, a la ensenanza de
la teologia. El interés por la re.
ligién y la antropologia aumenta;
las asignaturas cldsicas, hijo mio,

se estdn convirtiendo cada vez mis
en algo secundario, subordinadas
a otras. Tal vez podrds utilizar
estos tltimos conocimientos como
an subterfugio, o mna . méscara
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ritual, detrds de la cual podris
seguir adelante, con tus extrava-
gancias de clasicista, sin que te
molesten,

—¢Y qué sucede en Hurstleigh,
senor? —pregunté Lang, mds o
menos como quien quiere cam-
biar de tema. No recibié respuesta
alguna. Latimer hizo desaparecer
la punta de su lipiz de oro, miré
por la ventana y deié morir el te-
ma. Sintiendo la necesidad de re.
trotraer la conferencia al nivel im-
personal que desde hacia afios fue-
ra el campo de sus experiencias
mas hondamente satisfactorias,
Lang introdujo otro tema:

—Anoche... —dijo cautelosa-
mente, tanteando un poco— esta-
ba leyendo una poesia de Yeats.
Al final dice: “;De cudndo venian,
la mano y el litigo que domeia-
ron la [rigida Roma?" No lo en-
tendi bien. ;Por qué frigida?

—Oh, para sugerir algo frio vy
resistente, nada ficil de vencer,
supongo —contest6 el Viejo, en el
mismo tono bajo y cansado—. Qué
buena pregunta: “Desde cuando
venian...?” También tiene una
poesia sobre el “Whiggery"”: “Aho-
ra todo es Whiggery...”

—Tampoco puedo entender lo
que trata de decir con ese “whi-
ggery”, —dijo Lang. El seiior Flet-
cher nos explicé lo que eran los
Whigs (1), y todo eso, pero no sir-
vié de mucho.

' Nombre gdel pantido liberal en In-

- Elatersa. Nedfgle't LV =y
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—iPero si ¢l mismoﬂle lo esta
diciendo, muchacho! “Una men-
talidad niveladora, rencorosa, ra-
cional”. ¢lLees muc!w, verc’lad?
:Qué ves en el latin? :Qué le
encuentras?

“Otra ver', pensé Lang. Itero
con perfecto aplomo empezd a
buscar algo que fuera cierto para
decir al Viejo:

—Bueno... al principio crei
que era el idioma en si, la cons-
truccion, todo eso. Me gusta la
sintaxis y pensar en las formas.
Ese lema, por ejemplo, que siem-
pre usan en el Renacimiento: Nec
spe nec metu. Aparece en lo:v. _;in-
gulos de todos los mapas viejos.
Bueno, si es un ablativo de modo
querria decir “Sin esperanza ni
temor”, y significaria solo una es-
pecie de estoicismo, de actitud va-
liente, dispuesta a aceptar lo bue-
no junto con lo malo. Pero no
debe ser un ablativo de modo, no
hay cum ni adjetivo que les per-
mita eliminarlo. Hay algunas ex-
cepciones, como dolo, pero no mu-
chas. Entonces, si es un ablativo
de causa, todo cambia: “Ni por
ésperanza ni por temor’” y signi-
fica que el hombre hace lo que
hace no porque quiera conseguir
algo con eso, ni porque tema lo
que sucederd si no lo hace, sino
solamente porque quiere hacerlo.
Probablemente por la cosa en si.
Eso es interesante de pensar, por
lo menos a mi me parece asi. Pe'ro
este ano, y el ano pasado con Vir-

;\ r' gle hubo; mucho mis. Se empie
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7a a tener una idea de como eran
ellos. Creo que me gustan los ro-
manos, eso es todo.

De pronto sonri6 y dijo: —Roma-
ni nil me alienum puto, se podria
decir.

Latimer le sonrié por el juego
de palabras. Son6é la campana.
Lang reaccioné, recogio sus pape-
les y sus libros, miré con curio-
sidad a su carpeta sobre el escri-
torio de Latimer, hizo ruido con
la nariz un par de veces y salid,
balanceindose de la habitacion.

El Viejo lo mird, luego volvio
los ojos a la pila de papeles. To-
moé el formulario de recomenda-
cién, abrié su hermosa lapicera
luente de oro, y comenzd a escri-
bir velozmente:

“De mi consideracion:

“Se me pide que escriba apo-
yando la solicitud de mi alumno
Robert Lang para ser admitido
en su clase de primer ano como
becado Wroxbury. Al leer sus ad-
vertencias relativas a dicha clase
y esta beca, me siento algo per-
plejo. Me parece poco probable
que Robert Lang pueda cumplir
con algunas de las exigencias mds
importantes de esa escuela. La-
mento tener que escribir esto, pe-
ro creo que la sinceridad se im-
pone. *|

“El muchacho es el escolar mis
brillante que yo haya preparado
nunca. Hay poca duda que su ac-
tuacion ante la Junta del Colegio
serd tanperfecta ¢omo o permitan
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las circunstancias del examen, Su
dominio del idioma, es perfecto
0 poco menos, su familiaridad con
la civilizacién romana de fines del
periodo republicano y comienzos
del imperial, es amplia y muy
profunda su comprension al res-
pecto; puede componer elegantes
y significativas oraciones en latin.
Sus traducciones son irreprocha-
bles, tanto respecto a exactitud co-
mo a gracia. En resumen, es dificil
imaginarlo como alumno de pri-
mer ano, con el profesor Speidel.

“Al mismo li(_'mim seria ocioso
pretender que ha sacado provecho
o satisfaccion de su experiencia
como encargado del equipo de
basketball durante este invierno.
Los deberes de ese cargo solo le
exigian algo de correspondencia
y presenciar los partidos. Una vez
que Lang cumplia con estas obli-
gaciones, que encontraba tedjosas
pero no dificiles, consideraba que
va habia hecho cuanto debia ha-
cer. Su participacion en las emo-
ciones y satisfacciones de grupo
que le proporcionaba esta expe-
riencia, era, en realidad, minima.

“La vetdad es que los intereses
extracurriculares de Lang no son
amplios en el sentido que ustedes
entienden. Su conocimiento del
latin, francés, ademds del inglés y
su siempre creciente familiaridad
con la literatura e historia anti-
gua y moderna, transmitidas por
estos idiomas, hacen que el resulte
algo dilicil "actuar eficazmente
dentro dgl grupo”, si se me per-
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mite tomar prestada una de sus
propias frases. En realidad, su gru-
po lo considera muy extraio,
con todo derecho.

“Su cutis no responde al ideal
de Hurstleigh y mucho me temo
que su postura no sea elegante. Si
usted quiere que yo le proporcio-
ne otras informaciones pertinen-
tes, v las mismas estuvieran a mi
alcance, tendré mucho gusto, po
supuesto, en hacérselas llegar.

Los saluda atentamente”.

Mientras el Viejo firmaba la
carta, se abrié la puerta dando pa-
so al seiior Merton, con las manos
llenas de carpetas y papeles, como
siempre. Al ver que la recomen
dacién ya estaba lista, el joven
sonrié  satisfecho. Recordando,
complacido, que durante el ano
anterior Lang habia obtenido la
mayor clasificacion de todo el pafs
en los examenes de su categoria y
permitiéndose esperar, por lo me-
nos, un ingreso fdcil, tendié la
mano hacia el papel y dej6 que
sus  ojos lo recorrieran. Apenas
capto el sentido de la clara y her-
mosa escritura, su expresion cam-
bié bruscamente. De divertida e
irritada pasé a ser de franca in-
dignacién, al imaginarse que esta-
ba presentando esto al Director.
Fruncié el entrecejo y aspiro, pre-
pardndose a lanzar su protesta.
Sus ojos se encontraron con Lati-
mer, que lo estaba mirando. Junto
a su sien, un pequeiio musculo
palpitaba enloquecido, y la trans-
piracion fluia friamente. de lacraiz
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de sus cabellos. La p:lsi('mhquc
irradiaba el viejo rostro cenudo
era espantosa.

La voz de Merton se le ahogo
en la garganta.

Por un instante sélo oyo ‘cl cho-
car y zambullir de su corazon. Ho-
rrorizado, vié como los 0jos de
Latimer se llenaban de l:’lgr}mu&
En silencio, alerrando la ]“".]‘,‘ de
papel junto a las demiis, salio de
la habitacion. En el vestibulo res-
talld estridente la campanilla. Si-
guiendo un impulso se precipitd
hacia el cuarto de bano de los
alumnos, felizmente vacio. Se apo-
y6 un momento en la pared. Era
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un maestro de inglés de la nueva
escuela, muy joven vy lleno‘ de
ideas respecto a la c011mn|(‘;u'u'u"1,
pero no era esu'lpi(ln, ni carecia
de lecturas, y sobre todo no le lal-
taba sensibilidad. Sentia, simple-
mente, que no era normal ser in-
vadido por una cosa como ¢sta a
las diez y media de la manana.
Con paciencia, sin resentimiento,
espero hasta que el violento espas-
mo de compasion y terror cediera,
antes de sumergirse de nuevo en
el corredor lleno de remolinos vy
bullicio de la wltima hora de la
manana.

(Traduccion de Ana O’Neill)
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Milca, Aventura Impersonal

A pension ocupaba el segundo

piso de un ancho edificio seis-
cientesco, de lachada ligeramente
curva como ciertos muebles ba-
rrocos. Mi cuarto era irregular,
ventana a la calle, puerta de vi-
drios al corredor, en una pared
puerta de madera cerrada con lla-
ve pero temblequeante por la que
se oia lo que hablaban en el cuar-
to contiguo; la pared opuesta era
una vidriera, opaca, pero que de-
jaba entrever en un juego de va-
gas siluetas a mis vecinos cuando
volvian por la noche y encendian
la luz; naturalmente, la luz se fil-
traba en mi cuarto. Los pisos de
baldosas vibraban si alguien ca-
minaba con fuerza, y la vibra-
ciéon repercutia en los muebles y
hacia rumorear los vidrios.

Paraba en la pension toda la
compania dramadtica del vecino
teatro “Arcimboldi"”; gente que se
levantaba tarde, y hasta mediodia
los corredores se poblaban de pi-
jamas y saltos de cama, e ir al
batio €ra una aventura; a ]i;l ht)l'ﬂ
del almuerzo algunos, y sobre to-
do algunas, se sentaban, todavia
a medio vestir y siempre vocin-
gleros, a la mesa comiin; me im-
presionaban las caras despintadas
o demasiado pintadas de las mu-
jeres y las caras amarillas y pro-
fundamente marcadas de los. hom-
bres; [todas tenian algo~de mds<

cara; las voces, las risas, los gestos
acentuaban esta impresion faran-
dulesca. En cambio, a la hora de
la cena todos estaban vestidos y
se confundian mds con los em-
pleados, estudiantes, comisionistas
de la pension; algunos de éstos se
sentaban a la mesa comin, con los
actores; otros, y yo entre ellos,
en grupos de tres o cuatro, a unas
mesitas separadas; a mi me toco
tener por companeros a una em-
pleada alemana, fea y cenicienta
de color, y a un joven matrimonio
sudamericano. El almuerzo era
mas Iargn que la cena; a medio-
dia los actores se quedaban de
sobremesa; a la noche comian vy es-
capaban al teatro para la repre-
sentacion; y todos los otros tam-
bién comian de prisa y salian; y
yo hacia lo mismo, y me iba a la
calle, desembocaba con una es-
pecie de afin en la animada via
Torino, mareado a la vez de con-
[usion y soledad. Me excitaba es-
tar en medio de tanta gente, tanto
movimiento, tanta luz; y me des-
esperaba no tener a nadie con
quien cambiar unas palabras. Por
lo general, doblaba a la derecha,
hacia la esquina de la via Orefici
y la plaza del Duomo, seguia la
corriente hasta la plaza Cordusio
o la de la Scala, me metia en la

- Galeria, recowria log=porticos; to-
‘maba _por el Cérso, donde el gen:
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tio era mayor. Caminaba y cami-
naba, siguiendo una esperanza que
siempre parecia estar a un paso y
siempre se alejaba; los ocho anos
de aplazamiento y espera que ha-
bian precedido mi viaje a Milin
se convertian, en aquellas horas,
en una impaciencia frenética que
oscilaba entre la inminencia y la
defraudacion. (Claro que pensa-
ba en las mujeres; para eso era
joven y provinciano; pero no era
todavia una obsesién; de haber
podido elegir entre un amigo con
quien andar, charlar y hacer pro-
yectos, y una amante, creo que
habria elegido al amigo. La obse-
si6n vino después. Por otra parte,
como no tardé en ("omprobm', pa-
ra uno que andaba solo y sin saber
donde y, por lo mismo, en busca,
como yo, mads fdicil que encontrar
un amigo era hallar compaiiia fe-
menina, aunque solo fuese la que
se ofrecia en la invitacion de al-
guna peripatética. A mi las peri-
patéticas de profesion me atraian
y me espantaban; todavia resonaba
en mis oidos la prédica de mi ma-
dre convirtiendo la gran ciudad
en una selva de peligros; no fui
con ninguna peripatética sino pa-
sados muchos meses de mi llegada;
sin embargo, mi primera conversa-
¢ion en el Mildn nocturno fué con
una de esas, que me pard a la
salida de la entonces {lamante Ga-
leria del Corso, y caminé con ella
un centenar de pasos por una ca-
llejuela oscura, hacia un hotelu-

g@;{«“-ﬂgm WO, Quise entran las
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mujer me insultd, y yo no reac-
cioné, hubiera querido explicarle
mi necesidad de hablar con al-
guien).

Mi primera aventura milanesa
fué con la empleada alemana, Ia
fea, cenicienta y ya bastante pa-
sada compaiera de mesa. Digo
cenicienta, porque tenia la piel de
un blanco mate, gris, y unas pecas
menudas, tupidas y descoloridas, y
el pelo lacio, escaso y de un rubio
muy apagado, un pelo que pare-
cia muerto; era exigua de hom-
bros, de pechos caidos, pero de
cintura abajo se ensanchaba en
forma de pera. Después descubri
que tenia unos muslos en propor-
cion, que arrancaban de la base de
la pera, blandos, fofos; en cambio,
sus pantorrillas y sus brazos eran
finos, haciendo juego con su cue-
llo largo e inclinado y con su
cabeza, pequena y como de pdja-
ro. Tenia los labios carnosos y los
ojos azules, liquidos y algo turbios.

Una noche, a la hora de la cena,
no aparecié la pareja sudameri-
cana.

—Se han ido —me dijo la ale-
mana, senalando con su manera
lenta las sillas vacias.

—Nos han dejado solos —dije yo.

Ella se ri6, dando a mis pala-
bras otro sentido: y noté que, sin
soltarla, dejaba descansar la cu-
chara en el plato, mientras sus
ojos mortecinos se demoraban en
ni como tocdndome, palpindo-
ne. Molesto, senti una especie de
puglor ante la (inespérada Tevela-
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cion de un apetito femenino en
la alemana; hasta ese momento,
para mi solo habia sido una de
esas mujeres que un muchacho,
como era yo entonces, asocia, a
menudo humoristicamente a la
idea de las tias maduras y a las
amigas de la propia madre. No es
raro que la sorpresa y la molestia
se me transformaran bruscamente
en curiosidad; esto me produjo un
cierto movimiento nervioso, de ex-
citacién, que no pas6 inadvertido
a la alemana. Siguié mirindome.

—Me llamo Milca —dijo, y en
seguida levantd la cuchara a la
boca.

—Y yo Cecco —contesté.

—Cecco... Cecco... —repiti6
ella, tragando con calma y pala-
deando.

Salimos juntos, después de ce-
nar. Viendo que los otros pensio-
nistas me miraban al contestar a
nuestro saludo, me avergonce.
Realmente Milca tenia algo de tia
en el porte, en el paso fuerte, en
los movimientos de una pieza, en
el vestido sin gracia, en el som-
brero que, llevaba tan derecho.
También me avergoncé del mozo
en la cerveceria cerca de la Gale-
ria, donde ella parecia conocida.
Ahora, recordando, creo que ver-
glienza e impaciencia eran mis dos
sentimientos dominantes aquella
noche. Probablemente ella tomaba
mi vergiienza por timidez, pues
de otro modo no hubiera podido
explicarse mi impaciencia; por eso
trataba de darme inimoacercando

Attilio Dabini

su rodilla a la mia —estibamos
sentados uno al lado del otro en
el divin de terciopelo rojo ado-
sado a la pared— o tomdndome la
mano y llevindosela al regazo,
mientras calmaba mi impaciencia
diciéndome que habia tiempo. Pa-
recia muy halagada y a veces re-
petia:

—Muchacho. .. Muchacho. ..

Volvimos a la pension, y yo puse
mucho empeno, al entrar, en ce-
derle el paso y saludarla como si
nos hubiéramos encontrado casual-
mente ante la puerta, y en segui-
da la dejé y me fui a mi cuarto,
porque la duena estaba sentada
ante la gran mesa comun haciendo
un solitario.

No pasaron diez minutos, y la
puerta se abri6 silenciosamente vy
Milca, envuelta en un largo salto
de cama rosado, entr6 y me tendié
los brazos. El nudo de la cintura
no estaba apretado, se deshizo, la
bata se abrié y senti que estaba
deesnuda y respiraba con fuerza.
Ella misma tendié el brazo, apagd
la luz y empezé a quitarme el
saco, la corbata, me abrid la cami-
sa sobre el pecho e introdujo las
manos, todo con gestos pausados
que contrastaban con su manera
fuerte y presurosa de respirar.

—Muchacho... Muchacho... —re-
petia Milca de cuando en cuando;
y, mds que hacerse amar, parecia
buscar en mi, en todo mi cuerpo,
lo que la idea de muchacho le
sugeria. Era una especie de ado-
racion de mi cu€rpo;-pero. yo cams;
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rendia que eso le nacia, por asi
decir, de un impulso genérico, vy
que tenia muy poco que ver con-
migo: era para el “muchacho’” en
general; en mi lugar podia estar
cualquier oiro “muchacho”. O tal
yez me parecia asi a mi, porque la
sentia a ella no como a Milca,
sino como a una encarnacion, exa-
gerada y desagraciada pero tam-
bién genérica, de lo femenino. Yo
estaba verdaderamente conluso y
asombrado; no se suponga que
fuese tan inexperto e ingenuo;
en Santangnello, mi pueblo, habia
una casa de esas, y no habia mu-
chacho que no lograse visitarla
atn antes de cumplir los dieciocho
anos reglamentarios. Tampoco
faltaban muchachas; y no es ver-
dad que las provincianas sean di-
ficiles; agrego que en mi casa siem-
pre hubo un par de sirvientitas,
sin contar las chicas que trabaja-
ban en el taller de mi padre; y
todos los anos la vendimia, la
siega, y en verano los banos en el
rio, eran siempre buenas ocasiones.
Pero todo ocurria de manera dis-
tinta, habia que insistir, perse-
guirlas, conquistarlas, y la impre-
sion era de que se resistian y al
fin cedian. Con Milca era al revés;
seguia respirando fuerte y recono-
ciendo mi cuerpo, y va sé que era
enorme pensarlo en tal momento,
pero el hecho es que para mi la
idea de tia —sobre todo a causa
de su repetir: “Muchacho... mu-
chacho...”— era mds patente.

;\ r‘ 2%”0: de esta idea depemh'a_v. en
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parte la vergiienza que experimen-
taba, vergiienza y también cierta
humillacién.

Después volvieron, en grupos,
los actores del “Arcimboldi”, lle-
nando la pension de voces, por-
tazos, pasos que hacian tintinear
los vidrios y chasquidos de con-
mutadores. Todas las noches la
agitacion duraba largo rato, se re-
petian los desfiles por los corredo-
res hacia los cuartos de bano, se
gritaban cosas de una a otra ha-
bitacién, y siempre un grupo se
sentaba a la mesa del comedor, a
beber y a jugar a las cartas. Entre
tanto, habian encendido toda la
luz en el corredor, y mi cuarto
se ilumind sensiblementee a través
de la puerta de vidrios; y casi en
seguida también se iluminé la vi-
driera opaca del cuarto vecino, y
la claridad aumentd, de manera
que nos veiamos como en una
especie de claro crepisculo en que
Milca aparecia mds blanca y le-
chosa. Dijo, recobrando de pronto
la calma:

—Ahora tengo que esperar hasta
que se acuesten todos, para vol-
ver a mi cuarto.

Se echo de espalda y, ya pasiva,
me atrajo sobre su carne blanca.
Entre los pasos y las voces, con
toda la luz que entraba tuve la im-
presion de estar los dos, asi, en
una vidriera, a la vista de todos.

La ventura no durdé mucho; no
mds de ocho dias, porque era tan-
ta mi vergiienza que no pude mds
v me cambié-a otra-pepsion. Podri



24

parecer curioso, pero es la verdad:
me avergonzaba mids cuando la
veia aparecer a la mesa, sentarse y
comer metdédicamente, con sus ges-
tos decididos y acompasados, su
ropa seria y su aspecto de mujer
tirando de madura a pasada, y
hasta con indudables huellas de
cansancio, porque en la oficina lo
que era trabajar, debia trabajar
mucho.

He venido dejando correr la
pluma segin el hilo de las aso-
ciaaciones, y me pregunto si no
habré divagado. Sin duda, si. Pero
debe de haber un sentido. Ante
todo, Milca fué mi primera aven-
tura en Milin; mds: como aventu-
ra fué todo lo contrario de lo que
yo hubiera podido pensar; ya son
dos razones que explican que la
haya recordado con tanto detalle;
pero hay, creo, una razén aun

ROGER PLA

sto le sucedia casi todos los

fines de semana, especialmen-
te en el tiempo bueno, cuando
llegaba la primavera y las quintas
empezaban a saturarse de perfu-
mes, nitidos rumores de trenes (el
negro Jazz no sabia por que los
trenes se ofan en primavera y en
verano' y 1o, en cambio-en invier-

Roger Pla

mis fuerte, y es aquella generici-
dad que dije, aquella especie de
impersonalidad en nuestra rela-
cién. Esta genericidad, esta im-
personalidad, eran un poco lo que
me ofrecia la gran ciudad, en to-
dos los 6rdenes. Yo no supe nada
de Milca: qué hacia exactamente,
de dénde venia, desde cudnto tiem-
po estaba en Italia, y alli, en aque-
lla pension; ella no me dijo nada
de si, ni me pregunté de mi nada
mis que cosas del momento; ni
supe después lo que fué de ella, ni
ella lo que fué¢ de mi. Nos habia-
mos encontrado por azar entre la
multitud, para en seguida volver
a desaparecer el uno para el otro
entre la multitud. Y ésta fué —asi
me parece, recordando— mi im-
presion general de Milin durante
los dos primeros anos de estada
por lo menos.

Negro Jazz

no, aunque esto era relativo, el
negro Jazz simplemente casi nunca
estaba alli en invierno), rumores,
es claro, zumbidos, mejor dicho,
que eran mas hermosos cuando
de pronto estallaba el toque de
clarinete del pito, esa especie de
sirena del eléctrico, y ademis el

@ire-mismo cera-transparente yolu-
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minoso, mas fuerte el olor a tie-
rra, mas misterioso el trajin de
los insectos en la gramilla—el ne-
ro Jazz era capaz de estar horas
arrodillado en el césped contem-
.Plandolos. y a veces ayudaba a
una hormiga con una fina pajilla
a recuperar su carga, ¢l creia lo-
grarlo, al menos, quizds la hormi-

no advertia siquiera la presen-
cia y la bondad del negro, como
nos ocurriria a nosotros mismos
con un Dios, si es que algiin Dios
ha quedado vivo sobre el mundo.

Pero todo lo que ocurriera en
la quinta, la marcha de las hor-
migas en sus finos surcos marca-
dos bajo la red verde del pasto o
Ja tierra pegajosa en los dedos
(Arranc:i para acd, eh, porco, de-
cia a cada momento Genaro, el jar-
dinero, hiriendo la tierra con su
cuchillo roto, y esto hacia reir al
negro Jazz que empezaba a mar-
car el compds con su propio cu-
chillo: bum-bum-bum), todo el
universo que lo envolvia el resto

‘de la semana desaparecia ahora

inmitil y vacio, incapaz de calmar
su ansiedad, algo mal comprendi-
da por ¢I mismo, sus miradas blan-
das moviéndose a cada momento
hacia la gran casa blanca, cuando
¢l sabia que era fin de semana y

estallarian los gritos, llegarian los

jovenes dioses con su orquesta de
jazz, negro Jazz, sopld el clarinete,
tarari, y recordaba aquella vez que
el pico de la trompeta estaba ca-
liente y le quemdé la boca, mien-

;\ I—gFl?s alegre;s anuchachgs, reian
. =11} _ .

25

descostillindose. Y entonces dijo
Chupi —“Te gusta el jazz, Negro,
Jazz, Negro Jazz"; todos reian y
le qued6 ese nombre: Negro Jazz.

Porque los muchachos tenian su
banda y ensayaban, el nino Chu-
pi tocaba el clarinete y se balan-
ceaba y el negro quedaba absorto,
sumido en el éxtasis de ese ritmo
que le hacia pensar de algin mo-
do en el pecho de la cocinera, en
caderas de mujer, en no sabia
bien qué, y dejaba que la baba le
corriera por las comisuras de los
labios. Ensayaban los sibados por-
que el domingo llegaban el Senor
y la Sefiora y no querian ruido.
Pero el nifio Chupi y sus amigos
estaban alli, en la gran galeria de
brillantes baldosas amarillas fren-
te al parque, los hermosos instru-
mentos de oro brillando al sol y
los platillos de la bateria escu-
piendo chispas de bronce; enton-
ces el negro Jazz babeaba hasta
que alguno le daba un empujt_ill
(siempre reian, una vez lo arroja-
ron al natatorio, vestido, el gringo
Genaro se alejaba murmurando,
malhumorado, mascalzoni, decia,
porco), y la gloriosa misica 1le-
naba la mafana para callar solo
ante la Alegria, el negro Jazz sa-
bia vagamente que eso era la Ale-
gria, no sabia usar siquiera ese
nombre pero sin saberlo le ponia
una gran mayuscula a su palabra
sin sonido, su éxtasis, su beatifico
chorrear de babas.

—Vamos a hacerla una gorda al
Negro |=dijo Chupi_aquella yez
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cuando vio que contemplaba te-
merosamente el clarinete, ellos ha-
bian dejado sus instrumentos en
la galeria. Entonces llamé a Con-
go y a Milesi y les dijo: —Vengan,
van a ver ahora, va a ser un pla-
to. Fué asi como naci6 la divertida,
genial idea, y sin que el negro lo
viera, Chupi llevd la trompeta a
la cocina (esperé a que Trinsito,
la gorda cocinera, se alejara) vy
puso el pico en la llama.

—Vamos, ripido, vengan —dijo
Chupi conteniendo la risa, y llego
escoltado por los alegres Congo vy
Milesi y los demds muchachos vy
grité a espaldas del negro: —jNe-
gro! jNegro! [Para vos! [Tocd!

Miraba, el negro miraba y la
sonrisa despej6é los dientes blan-
cos, los lavd, también los lavé la
saliva, el destello de comprensién
que bro6 en sus ojos, y estird la
mano, con temor, como el que tie-
ne las articulaciones doloridas,
pero no era dolor, o era dolor de
asombro, de felicidad, porque com-
prendia.

—iTocd, vamos, es
pronto! -

El negro tomé la trompeta, en-
tonces, y suavemente, en un lento
ademdn de ensonacion llevé la
trompeta a los labios.

Puaj, pulf, ay, ay, y las risas,
estallando, qué fantdstico, el ne-
gro escupid, gimid, te gusta el
jazz, Negro, Jazz, Negro Jazz, hay
(que apagar el fuego, vamos, Chu-
pi, agdrralo de ahi, y el negro se

para vos,

debatio en el aire y volb, surcé el
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espacio para caer, plaff, en el
agua, qué risa, el gringo Genaro
se alej6 murmurando: mascalzoni,
porco.

Esto habia pasado hacia mucho,
nc sabia cudndo, el Negro Jazz
mezclaba las fechas acuchillando
la tierra, hundiendo dedos que
buscaban raices en la tierra, quizis
en realidad lo de la trompeta ha-
bia sido un sibado y lo del nata-
torio otro, pero no tenia impor-
tancia, porque eran varias las ve-
ces que lo habian arrojado a la
pileta. El negro Jazz se llamaba
Pablo, en realidad, habia nacido
el dia de San Pablo, y tenia veinte
anos, maravilla que ¢l ignoraba,
exactamente como el nifo Chupi
o el nino Congo, aunque no, era
un ano mayor que Congo. Estaba
pensando en todo esio con sus
movimientos de cabeza acechando
la gran casa blanca, si podia lla-
marse pensar a su hervor de imi-
genes, liguras sueltas saltando de-
tris de sus ojos (del otro lado,
aluera de los ojos, estaba su cu-
chillo mellado, su mano de tierra,
los labios marcando el compis:
bum-bum-bum, y el gringo Genaro,
mis para acd eh, porco), hasta
que al fin sinti6 el ruido del auto,
en el fondo, y pasé a otro cante-
ro y volvié a arrancar yuyos del
césped y habia ya un montén
cuando quedé en suspenso por-
que habia estallado el clarinete.
Era un sonido agudo, tembloroso,
acuchillado por el ritmo del tam-
bor que manejaba el nijo Carlos,

=

L\ 'Hgéaga& los wvicigs de tres razas,

cuan
el Negro Jazz,

vibrando,

._ ,'gggro jazz

de lentes, que a veces se enojaba

do los demis se divertian con
tambor, tambor,
tam, tam, y de pronto los platillos
] uno, uno-dos, era el
rock, Negro Jazz decia Loc, y eso
si lo sabia, por instinto, marcar el

compds, Uno, uno-dos, moverse, ba-

lancear las caderas, aquel remoto
antepasado, ese muerlo que lleva-

‘ba dentro, como todos nosotros,

por otra parie, esa legion de muer-
tos brincando, saltando, en otro
hemisferio y bajo otro sol, la fi-

cha de identidad de Negro Jazz

decia argentino pero para €l esto
ﬂ_o tenia un signilicado inmediato,
como para la mayoria, sino mas
bien un signilicado remoto, tenia
un cuarto de alricano, en realidad,
otro cuarto espanol, y un medio
indio, coya, sus antepasados ha-
bian construido pucards en mayor
proporcion que aldeas en la jun-
gla pero Pablo era tonto, pobre
negro, opa, como los llamaban en
Tucumin, y juntaba de nino her-
mosos arbustos de diamela en los
cerros con sus flores mareadas de
perlume. Entonces el negrito Pa-
blo, el Opa, iba por las casas de
Tucumin porque en el Convento
le daban de comer y le decian que
fuera a buscar ropa para los po-
bres, llevales plantitas, decia la
monja, y llevaba plantitas. Deme
zapatos, quiero ropa, no plata, pla-
ta no, ropa, ropa, y olrecia l'a her-
mosa diamela con una sonrisa en
la que se habia reunido la hez de
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sobre todo, el alcohol y la sililis,
porque los progenitores de Pablo
habian sido alcohdlicos y sililiti-
cos en el hermoso Jardin de la
Republica y el antepasado alrica-
no que habia llegado alli por ca-
sualidad era una negra bonita, es-
clava de un comerciante espanol
y el hijo de esta negra ya un siglo
antes solia emborracharse cuando
su amo habia terminado de hacer-
lo y dormia a la sombra de los
naranjales amargos en la vieja casa
de la carretera (ahora Avenida)
Mate de Luna, la del nombre poé-
tico y enigmitico (cuando se ig-
noraba que en realidad era un
apellido), elevindose suavemente
para subir a uno de los cerros
mids hermosos del mundo.
—Vamos —dijo Genaro y separd
las rodilleras de su pantalén de
la tierra. Pero Negro Jazz se vol-
vio, y recordd claramente como el
Senor lo habia traido de Tucuman
porque la Senora le tenia lListima,
y también que el Senor tenia un
pequeiio ingenio de azucar, hacia
mucho tiempo que Pablo no chu-
paba las canas sabrosas, ni apaga-
ba su sed con la aloja [ria que le
regalaba a veces don Crisanto, el
vendedor ambulante de la calle
Muiiecas, cuando era muy chico
y seguia a la gente por las calles
pidiendo limosna, repitiendo con
su ritmo igual y simétrico —¢l
tenia un ritmo para todo—, en
realidad su lenguaje no era nada
mds que una especie “de ritmo:
Un cin-quitp seflor —Un cin-quito.
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Eso era antes, hacia ya mucho
tiempo, Pablo era medio idiota
pero sabia que cinco centavos no
sservian ahora para nada, que aho-
ra habia que pedir un peso, y mi-
r6 a Genaro, de pie, con su cu-
chillo pegoteado de barro.

—Vamo a dir a la quinta cran-
de —dijo Genaro, y el negro rio.
La quinta grande distaba unas
hectareas, sobre el camino a Lu-
jan, y el Senor tenia alli verduras
y frutas y plantas. Genaro tomaba
de alli las que necesitaba para la
quinta chica, en Ramos Mejia, el
chalet de tejas rojas con pileta de
nataciéon y hermosas alfombras de
césped verde. Sin embargo Pablo
seguia escuchando la musica v
avanz6 hacia la galeria (esperame,
voy a dir por el chip, decia Genaro
aludiendo al jeep, es claro), y Pa-
blo se acercd, poco a poco, con
algin temor pero cada mds irre-
sistiblemente cerca, la orquesta de
esa musica tan distinta, ¢l cono-
cia antes los carnavalitos y las co-
plas nortenas, pero esto no, esto
era otra cosa y le gustaba, no mas
pero de modo distinto, le hacia
cosquillas en las plantas de los
pies, le acariciaba las rodillas.
Uno, uno-dos, y Carlos, el de la
bateria, golpeaba el platillo de
modo que suss lentes a veces sal-
taban sobre su nariz. Ahora el
nino Chupi estaba mirdndolo, sin
soltar la trompeta que soplaba con
todas sus fuerzas, se volvid, mird
a los demds y senal6 al negro con

la- trompeta. gue salia de su_mis-

Roger Pla

ma boca convirtiéndolo en un ele
[ante sonoro y dorado. Pablo em
pezd a moverse, uno, uno-dos,
entonces Coco que llevaba la gui
tarra colgada del cuello avanzo
sin dejar de tocar acercindose al
negro y le quitd el cuchillo de Ia
mano y lo arrojé a lo lejos.

—Baild —dijo, y su mano siguio
rascando las cuerdas, rap, rap,
rap—, baild.

Pablo entendié muy bien lo que
le habian dicho \y alz6 los pies,
los agit6 sacudiendo la tierra de
los dedos descalzos, cada vez mads
ripido. Envuelto por la musica.
como arropado por ella, bail6. To-
dos fueron saliendo de sus sitios
y lo empujaron hasta las relucien-
tes baldosas de la galeria, los mu-
chachos que tenian la boca ocu
pada por los instrumentos no po-
dian reirse, pero los demds reian,
haciendo muecas, atragantdndose,
menos Carlos, de la bateria, que
miraba tras sus anteojos de carey
y pensaba: “Pobre negro, déjenlo
en paz, pobre negro”. El negro
seguia bailando, sus pies descal-
zos poniendo y sacando su colo:
de tierra en las baldosas encera-
das, reflejando alli sus estremeci-
mientos y sus sacudidas, rodeado
de risas y del uno-dos del Rock el
Negro Jazz era feliz. Bailaba in-
ventando su baile con su chorrea
de babas y con todos sus ignora-
dos muertos dentro bailando. Ha-
bia llegado su momento feliz,
eso bastaba. No complcndm la
alegria de los demds-pero si sentia

Negro Jazz

Ja propia aunque tampoco la com-
rendia, sentia simplemente que
al fin se calmaba su ansiedad.
Fue entonces cuando Coco gri-
t6: —"jAhora!”, y Chupi aparecio
a un costado, con un balde rebo-
sante de espuma, lo habia robado
del lavarropas, y lo derramé sobre
las baldosas mojando los pies mo-
renos y sucios de tierra que se
deslizaron, resbalaron, qué risa,
Coco se ahogaba de la risa, el ne-
gro Jazz no era ya feliz, no reia,
el horror y el susto abrian sus
0jos, sus pies se ladeaban, doblin-
dose sobre el suelo de agua enja-
bonada, buscando el perdido rit-
mo, uno, uno-dos, pero no, sus pi-
ruetas eran solo contorsiones gro-
tescas y graciosas, fue un espanta-
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pdjaros stbitamente animado vy
descoyuntado, y al fin el talén gol-
ped la espuma sobre el piso y el
negro Jazz di6 una cabriola y
cayé hacia atrds, se oyé el ruido
seco, vacio, quizis la cabeza de
Pablo estaba hueca, Coco se quiu'a
la gulldlm hipando y encorvin-
dose de risa, todos gemian de tan-
ta increible hilaridad mientras
Carlos dejaba la bateria acercdn-
dose al negro caido. Se agacho, sa-
caba su lengua roja sobre el piso
amarillo un surco de sangre es-
pesa y se le revolvio el estomago
pero tocd a Pablo; no tocé nada,
ya, en realidad, habia sido lo que
se llama un mal golpe y el negro
estaba muerto.
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UBIO cruzé la calle diagonal-

mente. Luego corrié hasta co-
locarse detrds del monumento y
quedé un instante asi, mirando
con atencion hacia la esquina des-
de donde habia venido. Algunos
hombres, un diariero: nada. Mird
a su alrededor. Plaza Italia a esa
hora estaba ocupada por gente
poco curiosa de los asuntos de los
demds. En un banco cercano, un
conscripto besaba los labios car-
nosos de una mujer morocha y
gorda; un viejo paso cerca de ellos
y escupio. Mas alld, habia un gru-
po de muchachos sentados bajo
un farol que miraban unas miste-
riosas fotografias y reian excitada-
mente, dindose palmadas en las
piernas.

Rubio se levantd el cuello del
saco y comenzé a caminar, tra-
tando de hacerlo naturalmente, sin
apuro. Metié la mano en el bol-
sillo interior, junto al pecho, y la
volviod a sacar, vacia. Se habia que-
dado sin cigarrillos: “;La gran...!”
Una mujer enlutada que llevaba
un ninito de la mano, se cruzo
con él. El chico exclamaba conti-
nuamente: “Buenas noches papi-
to. Buenas noches papito. Buenas
no...”. La mujer lo tirone6 del
brazo: “:Querés callarte de una
vez?" La voz insegura golped a
Rubiopen la espalda; Luego, la
calzada ante €L BajéV camind el

La Captura

diendo a un automdvil amarillo
que pasé velozmente bajo la luz
amarilla del alumbrado munici-
pal. Ahora, la vereda. “Si por lo
menos tuviera un faso...”. Se
guia caminando, pero sus piernas
iban mds ligero de lo que ¢l hu-
biera querido. Mucho mis ligero.
De golpe, estaba corriendo, estaba
corriendo. “{No, no, carajo!” Es.
taba corriendo. Vereda, drboles, el
muro es un triingulo que baila.
Estaba corriendo. Luces, luces.

Luces. Se detuvo. No se habia
podido contener. Ahora lo mejor
era entrar sin esperar mas. Una
risita vino desde su espalda. Giréd
y vido a una vieja envuelta en un
ridiculo vestido floreado. ‘“Parece
que vas apurado, pibe”, le dijo
ella, volviendo a reir, y apoydin-
dose luego contra un aliche, en la
pared, en el que podia leerse:
ESTIMADO CONSOCIO BO-
QUENSE: §I USTED QUIERE
QUE LA GLORIOSA ENSENA
AURIAZUL, perdiéndosz las o:ras
palabras en la sombra, comenzo
a sonarse la nariz, interminable-
mente. Rubio aparté la vista y
entrd en el vestibulo. No vié a
nadie en la boleteria y entrd sin
que le pidieran la contrasena.

...que te juno de hace rato,
perdoname sizte bato .
de)que lyo-te Ui naden | 1

Q\
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—Rubio, ¢qué hacés aquiz

Luces, los pies de las parejas

ue bailan, arrastrindose en la

ista. Todo daba vuelta, o no: era
¢él, Rubio, quien daba vuelta. La
cara de Orlando, los ojitos negros
y puntiagudos de Orlando lo mi-
raban. Era Orlando. Rubio dijo:
“Estoy sonado, Orlando” y el otro
se dio cuenta en seguida: “Veni,
pasd, pa.s::i. por aqui”.

Fueron abri¢éndose camino entre
los hombres de traje azul y cami-
sa oscura o blanca y las mujeres
de vestidos [loreados, y entraron a
una piecita donde habia dos ban-
quitos de madera, una mesa vy
algunos retratos colgados de las
paredes, fotogralias de guitarristas
o cantores dedicadas de puno y
letra. “Quedate aqui un momen-
to”, dijo Orlando y sali6é cerrando
la puerta tras ¢l. Rubio quedé so-
lo. Desde la sala de baile llegaban
aplausos, recortes de voces y risas,
los restos de un tango que termi
naba. Se secé el sudor con un pa-
nuelo y se sentd. De pronto, oyo un
ruido contra la puerta, pero ésta
no se abrig. Pasaron unos segun-
dos. El se habia levantado. En su
mano, el revolver temblaba visible-
mente. La puerta no se abria; sin
embargo, alguien parecia apoyarse
contra ella. Era un roce, un sonido
tenue y poco definido. “¢Por qué
no querés venir? Andd, veni”. “No
quiero”. Eran un hombre y una
mujer. Estaban apoyados contra la
puerta. Rubio no solté ¢l revélver.

rg@b. A silencip oy otra’ vez' Ja
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puerta crujio. “Basta, soltame que
nos van a ver”. “Bueno, pero vamos
¢ceh?”. Se oy6 la risa de ella: “No
vamos nada, ché, (qué te creiste?”
“Mird que sos... ;A la final de qué
te las tirds? Vas a venir porque yo
quiero, ¢;me entendés?”. La mujer
lanzé6 un gemido: “jAy, soltame,
ay, ay! jSoltame te digo!”. Rubio
tenia unas ganas locas de disparar
contra la puerta. “...te- digo!”.
Unos zapalos se arrastraron por el
suelo. Nada mis se oyd: se habian
ido. Rubio dejé el revolver sobre
la mesa pero no volvi6 a sentarse.
Mird a su alrededor. Cuando bajd
la vista de los retratos, la mesa
era distinta: tenia dos pocillos de
calé y al fondo se veian pasar los
colectivos blancos y plateados y
verdes y la gente caminando y
cruzando la Avenida de Mayo. Dis-
tinta. El Picado estaba alli, con los
codos juntos, haciendo una ¥ con
los brazos, como siempre, las ma-
nos como orejeras en un ademdin
instintivo de taparse la cara: “Es
seguro, Rubio; si yo te digo que
es seguro, es seguro’. Sin embargo,
continuaba oyéndose la muisica vy
el ruido del salén de baile. Pero
el Picado estaba alli, acodado so-
bre la mesa, y detris de ¢l paso
el mozo con chops rebosantes en
la bandeja, y la ventana recortaba
un trozo geométrico y violento de
luz, de veredas y asfalto, de gente
y vehiculos y carteles con nombres
de hoteles. El Picado se inclind
sobre ¢l: “Mird, el guiye es [dcil.
Entramos losdos, nmrgs. '~ Rubio
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levanto la vista: los retratos auto-
grafiados seguian alli. *“.. .y la re-
partija al vamo y vamo: mitad pa-
ra mi, mitad para vos. “;Qué te
parece?”’, insistié6 el Picado y se
reia: “Si es licil, Rubio, es como
comerse una uvita”. Ahora si:
ahora el sonido de la orques-
ta se apagaba, porque, nitidamen-
te, dos disparos interminables, co-
mo con-eco, estallaban en el aire.
Y ¢l, Rubio, sabia que su dedo
habia apretado dos veces el ga-
tillo, y que el hombre que estaba
tirado en el suelo y habia inten-
tado enganarlo y ya no reia, era
el Picado, escapando sin remedio
a la vida, a través de dos tuneles
sangrantes en el estomago que le
abrian florones rojos sobre la ca-
misa.

Rubio se pasé la mano por la
cara y la mesa volvi6 a quedar
desierta, volvid a ser esta mesa, en
la piecita anexa al salon de baile.
Por el micréfono hacia los alta-
voces alguien dijo: “Presentamos
a...". Rubio introdujo la mano
en el bolsillo: “Si por lo menos
tuviera un faso..."”. La gente, en
la sala, aplaudia a rabiar y en el
microfono la misma voz de antes
gritaba con entusiasmo: “jEl ya-
guareté de los montes correnti-
nos!”. Luego, un acordedn trazd
una curva sonora en el aire y los
pies de los bailarines volvieron a
cepillar el piso.

Se abrié la puerta. Entré Or-
Jando con otro hombre, quien le

.' f‘?gqia;dieignq;a,_-wpn adémanegs «de |-
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los brazos: “Pero qué me hacés. . .
No me hagis lio, pibe, no me ha-
gis lio”. Cerraron la puerta y en-
seguida la mirada del hombre cayo
sobre el revolver. Se acercé a la
mesa y lo tomd del cano. Rubio
hizo un gesto pero Orlando lo
detuvo con los ojos. ElI hombre
abri6 el tambor y mir6é las dos
cipsulas vacias. Lo volvi a cerrar
y lo dej6 sobre la mesa, como
estaba.

Yo no soy “carrera marr”
Soy Duarte, che teniente

Una risa vino desde el salon.
Durante un momento, ¢l hombre
parecié sentir curiosidad por la
corbata azul de Orlando, y luego
sus ojos se clavaron en los de Ru-
bio: “:Le diste el pasaje?”. Rubio
movié la cabeza alirmativamente.
“:Quicén era?”, insisti6 el hombre
pero esta vez no obtuvo contesta-
ciéon. Orlando se aclaré la gargan-
ta y preguntd: “¢El Picado?”. Ru-
bio no lo mir6 pero dijo: “Me
quiso embalurdar, nomds de gua-
po. Pero yo lo madrugué”. El hom-
bre sacé una llave y guardo el re-
volver en un cajoncito que habia
bajo la tabla de la mesa. “;Te si-
guieron hasta aquiz” pregunt6 lue-
g0. “"No s¢. Me parece que me per-
dieron de vista en Plaza Italia”,
respondié Rubio. EI hombre abrid
la puerta. La musica y el ruido se
intensificaron.

—Bueno, pibe, a mi nada de
lios. Si te agarran, vos estuviste

bailango (tadax la moche:, E] weyol-
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ver estd seguro aqui. Lo demas,
arreglate.

Ahora la voz del hombre pare-
cia como desinflada, vacia. Rubio
mir6 el cajon donde estaba el re-
volver., “Bueno”, dijo. No habia
otra cosa mejor para hacer, por el
momento. Sali6. Orlando le dijo:
“:Querés unoz” y ¢l se acordo de

ue ya antes debia habérselo pe-
dido. Orlando le dejo6 el atado; €l
aspiré y lanzd la primera boca-
nada de humo con nervioso delei-
te. Avanzo en la sala. Desde la
orquesta, €l acordedn vibored los
ultimos compases, aprobado y alen-
tado por el piano y las guitarras.
Las mujeres, gordas, morochas,
delgadas, alguna falsa rubia, se de-
tuvieron junto a sus engominados
compafneros y aplaudieron con
fuerza. Luego, otra vez, la curva
sonora en el aire. Rubio se acer-
¢6 a una mujer. Ella acept6 su
invitacion y comenzaron a bailar.
Estaba pintada con deliberado ex-
ceso, sobre todo los labios gordos
y rojos. “Una turra”, pensé Rubio,
y enseguida, como para contestar-
le alirmativamente, ella se le pren-
di6 bien cenida a ¢l, con un mo-
vimiento y una sonrisa inconfun-
dible. Siguieron bailando. Un pa-
sito al costado, otro hacia... Gi-
rar: la orquesta estd y ya no esti.
Dar otra vuelta y otra vez la or-
questa de frente. Rubio hizo un
esfuerzo para seguir el ritmo. Pa-
sito al frente. La orquesta estd y

: ya no estd. Un marco interior, un

co, (de {piimicoy se le ceniaal
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cuello como el vientre de la mu-
jer contra el suyo. Girar: la or-
questa estd... Rubio pensaba en
la berlina, el calabozo triangular
donde uno no puede acostarse ni
sentarse... y ya no estd: dar otra
vuelta. Pensaba en la cachiporra
de goma: “:Ddnde estuviste?”. “Bai-
lando toda la noche, le juro”. Paff
la porra: “jDénde estuviste”, no
macaniés!” La mujer lo estaba
mirando. El traté de serenarse y
mirarla y decirle algo. Pero en-
tonces, de pronto, ahora, todo pa-
recia confundirse. Porque ahora
¢l la tenia tomada de la cintura,
pero no estaban bailando. El la
tenia tomada de la cintura y esta-
ban contra una pared, en la som-
bra nocturna de una calle. El la
tenia tomada de la cintura y ella
tenia otros ojos, otra piel, otro
cuerpo. El la tenia tomada de la
cintura y mas alld, hacia el fondo,
ocultando cualquier presumible
horizonte, se elevaban edificios de
hilanderias y entre ellos el de la
[ibrica de tejidos desde donde ha-
bian salido ambos, ella y Rubio.
El la tenia tomada de la cintura.

La muchacha en el aire palpa-
ble de humedad de la noche, cer-
ca de un drbol, lejos de la luz
arqueada de los faroles, contra la
pared. El nombre, :como era el
nombre? Ya ni se acordaba pero
—girar: la orquesta estd y ya no
estd— siguié bailando. Claro: no
eran estos ojos, esta piel ni este
cuerpo de ahora junto a él. Y él
gra entonges~ muche ~mas ~joven;
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un pebete casi. “[Después se la
morl6 el capataz, jjo, jo!”: le pa-
recid escuchar la voz mordida de
dientes amarillos. El Picado se
reia. ;Cémo se le habia ocurrido
contarle esas cosas al Picado? “Mi-
ri que eras gil, Rubio™. Si, habia
sido un gil. “Y a todos ustedes se
los morfaban, también”, El Pica-
do tenia razén: a ¢l también, con
la pelusa metiéndosele en los pul-
mones, yugdndola al cuete, sin be-
neficio. A ¢l también, porque ha-
bia sido un gil. Pase al costado,
mediavuelta. El la tenia tomada
de la cintura. El nombre, ;cémo
era el nombre? El la tenia tomada
de la cintura, y sus labios rozaban
el cabello de ella y seguian por la
oreja hasta la mejilla y después el
cuello, y todo eso y el mismo aire
y el cielo negro sobre las hilande-
rias, todo eso, jqué cosal, todo era
como si tuviera el mismo gusto, y
los labios de la muchacha tenian
también el mismo gusto, dulce y
necesario; y ¢l volvia a recorrer
la piel en sentido inverso, por el
cuello hacia la oreja, y al final un
sabor de pelo amargo se le insi-
nuaba eh la lengua y le enredaba
los latidos en las sienes y en el
pulso.

Di6 una vuelta mds y la orques-
ta quedé en su lugar. La gente
aplaudi6. A su lado, la mujer tam-
bién aplaudi6; después se volvid
hacia ¢l y le clavé los ojos con
convencional sonrisa oblicua. El
encendié un cigarrillo y penso:
Hn}', ﬂpﬂa_‘,hmu?’njdeiq—:%;u"
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estar seguro hasta manana”. En-
tre tragos de cerveza, con las dos
o tres palabras reglamentarias con-
creté la cosa. “Esperame un mo-
mento, ya vuelvo”, le dijo des-
pués, y se adelantd en la sala por
un costado.
—Necesito el bufo. Me voy.

Orlando lo mir6 atentamente,
pero no le dijo nada; solamente
le hizo un gesto con la cara vy
Rubio lo siguié hasta la piecita.
Ya en ella —la mesa, los banquitos,
los retratos autografiados—, Or-
lando forzé la cerradura del ca-
joncito y lo abri6 ficilmente. Le
entreg el revolver. Rubio se lo
guardo, algo asombrado. A su mi-
rada interrogante Orlando res-
pondid: “Si, mejor que rajés. No
le tengo mucha confianza al tipo.
Anda medio medio...",

Cuando salieron, algo habia
cambiado en el salén. Rubio mird
hacia la entrada, donde todavia
oscilaba una de las puertas. Junto
a ella habia dos hombres con as-
pecto de pistoleros. Eran “tiras”,
seguramente. “Estoy listo”, pensd
Rubio. Orlando mird sin decir pa-
labra. “Pero a lo mejor no saben
nada, no vienen por mi”, se dijo
Rubio, y simultineamente se en-
contré caminando hacia la mujer,
que lo esperaba ya con la cartera
en la mano. “De cualquier mane-
ra, es mejor que me las tome, que
me las tome”. Tropez6 con un
muchachito morocho, de pelo
crespo, que exclamé: “jApurado

O ICOr d e Revstas
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yocar. Rubio prosiguié caminan-
do: **...que me las tome!”. Llego
hasta donde estaba la mujer, la
agarté por el brazo y se dirigi6
hacia la salida. Pasaron cerca de
Jos “tiras”. Uno de ellos los mir6.
Al pasar frente al espejo, la mujer
se detuvo y Rubio tuvo que dete-
nerse con ella. En el espejo estaban
también los “tiras”. La mujer se
arreglé la bufanda que llevaba so-
bre el cuello. En el espejo, el “ti-
ra’ que lo miraba sac6 a tiempo
un pafiuelo para cubrir un estor-
nudo.

Rubio y la mujer salieron a la
calle.

Hacia [rio. Caminaron media
cuadra y pararon un taxi. “Al de
Godoy Cruz” orden6 Rubio al
chofer. El auto arrancd suavemen-
te. Rubio mird hacia atrds. El
“tira” que le habia mirado habia
salido a la calle, con aire aburri-

do. El taxi doblé en una esquina.

La mujer no se tenia las manos
quietas y en un momento casi le
descubre el revélver. El se aparto.
“Hay tiempo”, le dijo. Por la en-
trada de autos se deslizaron aden-
tro. Bajaron. Pagd al chofer. El
mozo, solicito, los condujo hasta
una pieza. Entraron. Rubio se ti-
16 en la cama con la ropa y los
zapatos puestos. La mujer comen-
26 a desvestirse y ¢l, después de
momento, la imit6. Al princi-
pio se acerco a ella con poco inte-
. Después, también, todo era

mecinico: le parecia haberse con-
id 6 rtm |'u’h? I’;.’;_léf_ esas mumi*

35

nas de la fibrica de tejidos, cuan-
do ¢l trabajaba alli y era mucho
mds joven, un pebte casi y...
“Después se la morf6 el capataz.
Mird que eras gil, Rubio”. Brus-
camente se enardecio, y tnicamen-
te oy6 una sola cosa entre su pro-
pio jadeo: la risa del Picado, como
el surco rayado de un disco viejo.
De pronto, la conocida sensaciéon
de sal en la garganta, y después
caer desprendido de algo que lo
sostenia de la nuca. Todo se habia
terminado. “{Ja, ja! Mird que eras
gil”. Pero no, lo que habia termi-
nado era eso solo, lo de recién. Ru-
bio se apartd. Esa podrida sensa-
ci6n de humedad. Algo extraiio le
hizo apretar las quijadas. No era el
miedo, ni la bronca por el Picado.
Otra cosa, otra cosa, cOomo si se
sintiera extranamente satisfecho y
tuviera encerrado en el cuello un
gruiiido de rabiosa alegria.

Ahora descansaba.

Gird la cabeza. La mujer, a su
lado, dormia. Tenian tiempo has-
ta la manana. Aqui estaba seguro.
Se puso comodo, hundié la ca-
beza en la almohada y cerrd los
ojos. Una superficie gris, gris ro-
jiza, gris oscura.

Se llamaba Luisa. jClaro, Luisa!
:Cémo se habia podido olvidar?...
De pronto, Luisa salia de la fa-
brica de tejidos, con el capataz y
los dos “tiras” del salén de baile.
Tomaron un auto y un “tira” dijo:
“Al de Godoy Cruz’. Y ella se
iba con ellos. Pero refa. Rubio,

"\ niedia de1a callemcprrip tas”



36

el auto, gritando: “iLuisal jLui-
sal”. La orquesta estd y ya no estd.
Bailaban. Luisa se desprendié de
¢l y le dijo: “No quiero”. Y des-
pués se iba con el capataz y los
dos “tiras”, y el capataz les iba di-
ciendo: “jLes digo que se tiran
a chanta, les digo!"™ y volvian a
tomar el auto y el “tira” repetia:
“Al de Godoy Cruz". Rubio en-
traba violentamente en la pieza vy
alli estaba Luisa con los tres hom-
bres, el capataz y los dos “tiras”.
Entonces, ¢l se quedaba alli, en
un rincon, observando todo exci-
tadamente y estallando por mo-
mentos en irreprimibles gritos
alentadores. Pero después, ¢l tam-
bién queria intervenir y ella se le
negaba, escapindosele, resbaladiza
como si tuviera todo el cuerpo
untado de aceite. El capataz le
grito, guindndole el ojo: “Ahora
no te tiras a chanta, geh, turrito?”,
Y Luisa se le escabulld una vez
mas y corrié hacia los tres hom-
bres. Entonces ¢l, Rubio, con una
frenética urgencia en el brillo de
los ojos, rechinando los dientes,
fllJlClclbd una y otra vez el gcmllo
y era, justamente, el Picado qmen
caia, llevindose la mano al vien-
tre, mientras una tormenta se lan-
zaba desde las nubes que se dis-
tinguian recuadradas por el ven-
tanal sucio de la fibrica de teji-
dos.

Alli, al fondo de la pieza-calle-
nube-fibrica-salén de baile, Luisa
corria, cercada y cegada entre re-
Jampagosiquer descubrian @ inger

David José Kohon

valos extranos dngulos de pieza, de
calle, de nube, de fibrica, de sa-
I6n de baile.

Alguien lo miraba desde arriba.
Rubio abrié los ojos y luego los
volvié a cerrar.

—Vamos, levantate.

Lentamente se incorpord. Sintid
el aire frio de la pieza en todo el
cuerpo.

—Y cuidado con hacerte el piola.

Frente a ¢l, un par de ojos enro-
jecidos y fijos, rodeados por una
cara granujienta, lo miraban. Mis
atrds habia otras caras, dos o tres,
y cerca de la puerta se imponia
un cuerpo grotescamente grande,
enfundado en un uniforme azul.

En la puerta del bano, la mujer
miraba todo con miedo, sin atinar
a decir nada, en una actitud como
de querer esconderse detris de
algo, pero estitica, sin moverse.

—1Y vamos de una vez! O querés
que... —gritd el de los granos le-
vantando el brazo.

Rubio retrocedié ante ese ade-
man.

—Escuche —dijo, con la voz to-
davia pegajosa del sueno—. Yo
no... Ustedes. ..

—Ya vas a tener tiempo de ha-
blar, santito. Ahora vestite de una
vezr.

Rubio sacd las medias de los
sapatos y se las puso, calzindose
en seguida los zapatos. No pudo
evitar un bostezo. Se sorprendi6
al recibir en pleﬂa cara sus pan-
lalcmes ’

La captura

—iY dale!

Temblando, se los puso. Tomo
la camisa y el saco. Se los puso
gambién, pero siguié temblando.
El frio y el miedo se le confundie-
ron en una unica manifestaciéon.
Temblaba, exageradamente, como
una marioneta cuyos hilos mane-
jara un borracho. Pero ya estaba
Jicido y pensé en el cajon de la
mesa de luz.

—No, oficial, no me pegue, ofi-
gial, no. ..

—iTa que te...! —grité el de
los granos sin dejar de zama-
rrearlo.

—No, oficial, escuche, yo no. ..

—:Y para qué metiste la mano
ahi ¢Qué ibas a sacar? ¢(Los lentes?

La cara con granos le mostraba
sl propio revolver, que un segun-
do antes habia alcanzado a rozar
con sus dedos en el cajon.

Después, cuatro nudillos  se
aplastaron contra sus 0jos:

—iTe voy a dar yo!...

Abrieron la puerta y lo llevaron,
sosteniéndolo un poco. En el tra-
yecto, el oficial le daba reveses
en las mejillas, mientras ¢l repe-
tia débilmente: “No, oficial, no,
escuche, no, oficial”. Durante el
recorrido, algunas puertas se
abrieron sigilosamente y volvieron
a cerrarse. Tanto como para no
permanecer inactivo, el corpulento
agente uniformado le di6 algunos
empellones a la mujer para que
apurara el paso.

Arg%:‘é |

37

Alfombras
Sparta

Atlantida
j. A.

Industrial y Comercial

CAMPICHUELO 377
758 -1381
VILLA BALLESTER

"L N §

Afuera, el flamante sol comen-
zaba a evaporar la humedad de la
calle. El grupo avanzé. Un her-
moso automavil de ltimo modelo
estaba esperandolos.

—A ver las esposas.

Rubio sintié el frio acentuarse
en las mufecas, y nada mds. Di6
un paso hacia la portezuela abier-
ta del auto.

Yo, que en aquella época tra-
bajaba de lechero, acerté a pasar
por ahi justamente en ese instante,
v lo vi llorar. Al dia siguiente,
reconoci su cara en las fotos de
los diarios,
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La Brajula y el Engranaje

Honac:lu debe saber que esto no

es un inego. Odio las cosas que
no se cumplen. Como se deshacen
las hermosas historias y lo que cues-
ta vivir. Mi madre tiene que tener
alguna noticia. Si no le escriben,
se preocupa: no lo puede evitar.
Con que Horacio le haga dos li-
neas todo estd resuelto. Mi mujer
es distinto. ‘Qué me importa si
se muere o no'. Tanto me ha he-
cho padecer con la amenaza del
suicidio. Es preciss que Horacio
sea claro cuando escriba... Yo
me canso de dar vuelta siempre a
las mismas cosas. . .

Largo tiempo estuvo mirando la
puerta sin decidirse. Tenia para
¢l como un encanto de [dbula, con
un fondo de misterio magico.

Maquinalmente sacd un cigarri-
llo. Se alisé los cabellos. Mird
desde arriba la arruga del panta-
lon, las baldosas de la vereda, el
plcado mdrmol de la entrada. La
chapa del médico relucia en la
tarde de verano. Al tocar el tim-
bre, un agudo mareo lo sacudid.
Algo gelatinoso se le pegaba al
cuerpo. No podia ser sino la fie-
bre, que lo llevaba a pensar en
los gritos de aquel animal casi hu-
mano. Por primera vez lo habia
visto en un tronco seco de agua-
é{iy en el Cerro L@,]as Pajas

refmyorrseol

ba el Parani en procura de una
planta que se suponia del litoral.
En unos manuscritos encontrados
por Karl Heindrich se daba deta-
lles muy interesantes al respecto:
su raiz, mezclada con otros deri-
vados, curaba las mds serias infec-
ciones. Por sus probadas condi-
ciones de estudioso, el Instituto lo
comisiond para esa tarea. Sus ra-
ronamientos siempre fueron muy
claros. Pensaba: “Uno va a lo su-
yo y aprende. El oficio desmonta
todo misterio y uno aprende. Se
echa uno tantas cosas respetables
encima. Y despudés, estd la vida que
siempre junta los sonidos. Y entre-
tanto se aprende el juego, para no
cansarse de vivir. Y ¢ése es el en
granaje. El gesto de defuncién
general...”

Asi comenzaron las cosas. Una
noche, entredormido, le parecio es-
cuchar un aleteo que gradualmen:
te [ué creciendo en fuerza. Sobre
la manta, cara al cielo, un [rio
inexplicable gané sus huesos. No
pudo dormir mds. El amanecer lo
encontré inquieto, dudando si se
trataba de una alucinacion o si la
picadura de la arana, de dias
atrds, algo tenia que ver con el
suceso. Reconfortado por el des-
ayuno, se apresté a comenzar la
tarea. La sirena de un barco juga-
ba con el gco hasta perderse en
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La brijula y el engranaje

Es cierto que lo vi. El médico
tiene que creer que lo vi. Esbelto,
miraba desde sus ojos amarillos

¢l curso del agua. Le voy a decir
~ como su acerado pico se metia en
la corriente, como sacaba su presa
dejdndola a un lado, sin impor-
tarle comer. Y le voy a describir
el quejido hondo y largo, como si

» 4fmad05 latigazos flagelaran la car-

ne de un hombre atado en cruz

sobre la tierra. Y le diré que yo
- quise matarlo. Y que adivinando
 mis planes vold pesadamente, per-
diéndose entre la mararia de dr-
boles.

Es posible que apretando el bo-
ton del timbre salga una mujer y
me pregunte. .. El timbre se pier-
de en un laberinto. .. Tendria que
escupirle la cara cuando toca el
~ limbre y me llama. El jefe es una
* bestia. Sus bigotes finss, su cara

mgulosa sus modales melosamente

 duros. Y después, el aire de su-
pgnoradad Bah, una porqueria. ..
 He terminado por no querer a na-

die. .. ademds debo pagar los im-

puestos, y ver esa pelicula sueca.

~ Asi tantos dias. Nos fuimos ha-
- ciendo amigos, sin embargo; lle-
s gaba al atardecer y se quedaba alli,
- mirdndome fijamente. Poco a po-
- co se dej6 ganar por el deseo de
- que lo acariciara. Me repugnaba
~ su tibio plumaje, ¢l firme pena-

- cho de la cabeza, el fétido olor del
Ppico. Pero lo necesitaba. No sé por

qué, pero queria tenquo cerca,

O [PES |
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Una tarde, bochornosa y de tor-
menta, cuando el cielo entero pa-
recia cernirse sobre el mundo, me
detuve a comparar el valor de unas
raices. A mis espaldas, el rio tor-
maba una pequena curva en la
que se detenian camalotes y ra-
mas, deshechos de maderas y tras-
tos que empujaba la corriente. En
ese momento, dos fuertes descargas
sacudieron la tierra alertando a
las bestias y los pdjaros. Apenas
presté atencion, pero de pronto me
senti golpeado por un ala en el
pecho y cai sobre unos espinosos
yuyos. Al incorporarme, su pico
destrozaba una vibora yarard. Lue-
go remont6 vuelo, perdiéndose con
las primeras gotas de lluvia.

Me sorprendia una cosa: cuando

hablaba del pdjaro ante los pobla-
dores de los ranchos vecinos, son-
reian sin decir palabra, y espeso
silencio llenaba largos instantes.
Su ignorancia me hacia perdo-
narlos.

Secamente, me fui afinando.
Ahora era yo quien esperaba la
noche, quien queria sentir la pre-
sencia de ese compafiero, gozar con
sus chillidos, sentirlo compartien-
do mis inquietudes.

Descuidadas mis tareas, me em-
plazaron el regreso. No respondi.
Abandoné los estudios; olvidado,
el parte semanal fu¢ acumulando
polvo sobre la mesa.

Me di a beber, porque adentro
aigo me quemaba sin llegar a sa-
ciarse nunca. lneg.per-tdamente, no

WWH &B"rm&’s’i‘a_mgqcv"akﬁl m*ﬁzl mnﬁ
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te. No dejé de moverme, de pre-
guntar a los vecinos, de acusarlos,
Mi busqueda era lastimosa: co-
rria entre los drboles, remontaba
el curso de los arroyos, imprecaba.
Tierra, agua, cielo, en todos los
lugares, silencio. Mis ropas esta-
ban rotas; la cara, llena de rasgu-
nos. Como frigil cdscara se triza-
ron los razonamientos. En el bo-
liche de don Tino, discutiendo,
heri en la cabeza a Laureano. Cada
vez mds débil, nervioso, sin con-
trol. Tratando de ayudarme, unos
amigos me internaron en el hos-
pital de Diamante. Alli estuve dos
semanas. Al salir, una Hermana
de Caridad me regalé un peque-
no Cristo y una Biblia. Sin otra
alternativa, regresé¢ al lugar de
siempre. Estaba alli. Me mird des-
de su orgullosa seguridad.
Todo siguié como entonces.
Escribi a Verdaguer autorizando
la venta de lo que tenia en la ca-
pital. Hice construir en ese sitio
un rancho. Pero la gente no que-
ria trabajar para mi; daban ex-
tranas razones: enfermedades de
los hijos, la junta de maiz en San-
ta Fe, la tropeada de hacienda
hasta Villaguay; estupideces.
Pude, por fin, ver cémo el ba-
rro tomaba forma de vivienda. Te-
chado, ya no tuve dificultades. Y
nada me importd de las cosas.
Vivi como pude, pero contento.
Sin la obligacién de estudiar, sin
la fatigosa compania de la gente,
sin tener_que hablar de_las cosas
¢omumes (ue thagen ld-vida «de-las

Francisco Tomat-Guido

islas. El ave estaba alli; y eso era
lo importante. Armé trampas v
cacé nutrias. Rastreé carpinchos.
En los espineles siempre habia al-
gin pez. Compartiamos una tra-
ma cerrada. La tierra, generosa,
estaba de mi parte. [Qué me im-
portaba lo demis! Si no fuera ese
agudo dolor en la cabeza, todo hu-
biera sido perfecto. Si no fuera por
los mosquitos. .. las crecientes. . .
ese agudo dolor en la cabeza. ..

Era octubre. Se habian termina-
do los comestibles. No quedaba
otra salida que ir hasta el pueblo
vecino a buscar provisiones.

Puse en la canoa los cueros de
lobito, los de nutrias y dos bolsas
de cucharas de agua que habia
recogido en la laguna de Pujato.
Con el ultimo trago de ginebra,
me dispuse a partir. Cargué la es-
copeta, y puse algunos cartuchos
en el bolsillo. Siempre algiin siriri
remolonea cerca de los madrejo-
nes.

Al tratar de introducir el remo
en el tolete, el ave empezd a chi-
llar. Alz6 vuelo y cayd vertical-
mente sobre la canoa. Estaba en-
furecida. Cruel y sangrientamente
su pico me arrancoé el trozo de
un dedo. Con rabia y dolor dispa-
ré sobre ella los dos cartuchos. Al
caer al agua, un color ferruginoso
se alargd como una estela infer-
nal... el ave, el agua, el color. ..
imaldita! Grité toda la noche. Mi-
metizado con el chillido que era
su voz. Corri por el cerro, me meti
entreslos drbotes; funafuriacepi-

La brijula y el engranaje

léptica me sacudia. Con el .]]fll'llil
destrui la canoa, los utensilios y
las paredes del rancho. Quemé los
papcles, las notas, las pruel)a:s fle
mi trabajo, todo hasta que un vio-
lento canal de sangre empezd a
correrme por la muneca, a trans-
formarse en un largo picn, en unas
alas sobrenatturales, en un in-
fierno.

En mi furia senti que fuertes
brazos me inmovilizaban. Vi el
rostro de Luciano, de Javier, de
otros que ahora no recuerdo.

Por largo tiempo no volvi a ver
la luz.
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El médico me hari sentar en la
camilla. Hurgard mi cuerpo. Ha-
rd preguntas a las que debo con-
testar sencilla y claramente. Debe
ser la fiebre lo que transforma el
razonamiento en pesadas abejas.
O puede ser el calor de la tarde,
el calor pesado y denso, el calor
del ave que aun me acompana
por las calles permanentemente.

Si toco el timbre es posible que
atin me salve.

Una pitada mds al cigarrillo y
me resolveré. jQué extranos los
dibujos del marmol!

Bueno, me decido. .. Volveré
manana.
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EDUARDO DESSEIN

El Purgatorio en Roma

RA una locura que estuviera

alli, de espaldas al Tiber, per-
diendo el tiempo, frente a esa
pequena iglesia gotica (de estilo
gotico, porque era moderna) , espe-
rando a un portero. Volvia a mi-
rar el nimero 12 de Lungotevere
Prati, la verja con una chapa de
zinc que no dejaba ver el jardin
que habia vislumbrado un mo-
mento antes. ;Por qué no hacer
como todos y visitar las catacum-
bas prestigiosas? No, tenia que
quedarme esperando a un portero,
tentado por la posibilidad de ver
algo que posiblemente ningtin tu-
rista conocia. Y pocos romanos
—agregué con entusiasmo. Y segui
esperando.
. Al rato volvi a tocar el timbre
en la puerta de la casa vecina a
la iglesia. Como la otra vez, un
muchacho de aspecto campesino
me mir6 asombrado y me aseguré
que el portero no habia vuelto.
No sabia si alli habia un museo.
¢Seria un débil mental? Aspecto
de campesifio tenia, pero de débil
mental, no. ¢Cémo era posible
que viviendo en esa casa o traba-
jando alli, no supiera si habia un
museo? Un museo se distingue en
seguida —razoné—, hay cuadros o
esculturas, o figuras de cera, en
una palabra cosas. Pero ;cémo se-
ria este museo? No lo sabia, ni
siquiera podia imagindrmelo.

|

mentos No me sentia un turista,
tenfa algo que hacer en esa ciudad
llena de un pasado que sus habi-
tantes ya no miraban. Varios vie-
jos de traza porteril pasaron de
largo por la puerta con verja. El
cielo se ponia violeta, quizis por
simpatia con los capelos cardenali-
cios (la naturaleza tiene a veces
esas cortesias, es bien sabido que
el gris de Londres combina con
la pronunciacion de la palabra
“gentleman”). En cambio, entra-
ron por aquella puerta varias se-
fioras de aspecto lilantrépico. :Co-
nocen ese aspecto? Es una mezcla
de buena posicion, aburrimiento
y una tradicion religiosa. Aque-
llas mujeres, vestidas de oscuro,
hacian todas lo mismo, venian ca-
minando despacio, como si estu-
vieran paseando y cuando llegaban
a la puerta les daba la urgencia
y penetraban rdpidamente, con un
impetu verdaderamente juvenil.
La filantropia debe ser excitante
—pensé.

Desesperaba de que aquel por-
portero kafkiano apareciese, pero
cuando vi a un hombre viejo con
el pelo cortado muy corto no
dudé, debia ser ¢él. Le hice la mis-
ma pregunta que al muchacho de
aspecto campesino. Respondié con
displicencia: “No es un museo
verdaderamente, hay cosas alli,
guardadas” (era la primera vez

Pepere-de, nycyo- Erl_eios cmor - qug no-me ascguratian, cen, Faliag

El Purgatorio en Roma

ue veria algo excepcional, que
valia la pena. (No le interesabfl
la propina a aquel hombre cetri-
no?) . “Pero ahora no podrd en-
trar, el salon estda ocupado por
unas seforas” —hizo un gesto
circular que interpreté como una
indicacion de la forma en la que
las senoras estarian sentadas. ;Y
como se llama ese museo o ese
conjunto de cosas, si no es un
museo? “De huellas de las almas
del purgatorio”, me dijo tranqui-
Jamente. Después alzd los hom-
bros.

Me fui intrigado. Ya es hora
de que les cuente que en Roma
tenia un amigo (salud, Hugo Boat-
ti) que me habia comentado, al
pasar en auto frente a esa casa, al
lado de una iglesia: “alli hay un
museo de fantasmas”. Hablaba en
serio y con cierto pudor. Resolvi
ir a averiguar qu¢ era eso, no
sin algin estremecimiento de te-
mor (es terrible ser escritor, le
hacen decir todo a uno).

A la manana siguiente el por-
tero escéptico no estaba. Lo la-
menté, debia tener sentido del
humor y cualquier cosa que hubie-
ra que ver, me hubiera gustado
verla con ¢l. Otro hombre, sin ca-
racteristicas visibles, un hombre
de cara lisa, si ustedes pueden en-
tenderme, me introdujo en un
salén tipicamente eclesidstico, con
muebles ‘anodinos, el retrato de
un cardenal y carpetas bordadas
encima de todo el moblaje. jAh

ri gg-s {eligresas-se. limitaran a e,
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zar! Un sacerdote conversaba que-
damente con una mujer. El hom-
bre que me habia conducido abrié
un gran armario, encendié unas
luces que se prendieron adentro
del armario y desaparecio.

Detrds de una vidriera, dentro
del mueble, habia fotos, cajas con
objetos y tarjetas explicativas. El
armario le daba un aire doméstico
al conjunto que el texto de las
tarjetas se encargaba de destruir.

Uno de los objetos expuestos
era una tabla de madera en la que
se veian las huellas de una mano
ardiente apoyada en ella. La tar-
jeta explicaba que se trataba de
la mand izquicrda del difunto P.
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se habia transformado en una sel-
va espesa y enmaranada. Algunos
ejemplares nativos de vegetacion,
se habian instalado entre los plan-
tados por la mano del hombre.
Uno tanto pod:a ser atrapado y
herido por un “ufia de gato”, co-
mo por un feroz rosal en regresion
a su estado ancestral,

Elena estaba cosiendo unas
prendas de ninos, viejas y desga-
rradas. Lo sintid entrar pero no
levantd la vista. A la escasa luz
que penetraba por la rota cortina
de madera de la ventana, se veian
en el pelo color lino, algunas he-
bras de plata.

—Dice Sinforiano que un méda-
no estd creciendo en el camino
—dijo el doctor mientras buscaba
en el trinchante.

Ella levanté bruscamente la ca-
beza. La [rente estaba surcada de
arrugas. Pero los ojos emergian
vivos, no derrotados, aunque nim-
bados de tristeza,

—Tienes que hacerlo sacar. Bue-
no fuera que ya no hubiera cémo
entrar o salir.

—¢A ti Je preocupa, Elena?

—¢CGémo no quieres que me pre-
ecupe? Seria lo 1ltimo que faltaba
para estar como en una cdrcel.

—Yo no te impido que salgas.

—¢Quieres que vaya sola, al pue-
blo? No estdi a un paso. Estd a
cinco leguas. Ademids, :qué diria
la gente, al verme sola?

Los ojos negros del doctor re-

hgwmn oléricos.
Jeir e reocypal-Hf genter |

Atols Tapia

(Aln te preocupa el qué dirin?

La expresion se dulcificé y se
torn6 apesadumbrada.

—Sinceramente, querida, creia
que habias superado ese prejui-
cio. La gente es una inmundicia.
Y yo me siento muy feliz de ha-
ber terminado con el mundo, de
no necesitar a la gente para nada.
sAcaso porque no nos ven se ocu-
pan menos de nosotros? Si ese mé-
dano cierra el camino, habremos
terminado con ellos para siempre.

—Eres egoista, Ernesto. Sélo
quieres satisfacer tu gusto o capri-
cho. :Acaso yo no cuento?

—:Qué has recibido de ellos,
Elena, para que no puedas pres-
cindir de la gente? Tanta maldad
e ingratitud como yo. Y sin em-
bargo te inquietas por la perspec-
tiva de perder al hermoso mundo.
El médano impedird que los cu-
ricsos vengan a meter la nariz
Pero, para los verdaderos amigos,
como Faust, tendré una entrada
abierta. De todas maneras, nos-
otros podremos salir cuando que-
ramos.

Elena ri6 irénicamente.

—iSalir nosotros! ¢Has perdido
la cuenta del tiempo que no sali-
mos de estas cuatro paredes? Un
ano.

—Porque tii no quieres. No me
cpongo a que salgas. Pero después
no me vengas con la queja de que
fulana te miré asi, y aue mengana
asd, y que las Escuchaste cuchi-

chear. .. )amplmar.
i (16
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Un médano en el camino

—No son pamplinas —replicd
con presteza—. Es la pura veerdad.
—:Qué cosa? ;Qué no estamos
casados?

Ella asintié con tristeeza.

—¢Te avergiienza, Elena?

—iNo! Bien sabes que no. Pero,
ipor qué no regulanmr toda nues-
tra vida? ¢No piensas en los chi-
cos, cuando sean grandes? (Qué
dirdn de nosotros cuando la socie-
dad los senale con el dedo?

El doctor sacudid las manos.
—iLa sociedad, ellos, el qué di-
rdan! Parece que todos estos anos
no los hubieras pasado a mi lado.
—Te consta que si. Y si a ti no
- te importaron esas cosas, yo he
- recogido toda la amargura de nues-
~tra vida anormal. Y nada seria es-
to. Me aterra la idea de lo que
- nos dirdn nuestros hijos, cuando
- sean grandes, cuando puedan com-
prender.

—Se estin formando a mi ma-
- nera, con mi ejemplo. Y cuando
sean grandes, sabré lo que tengo
que decirles para hacérselo ver.

- —Dichoso ti, que atn sabris
qué decirles. Yo no tendré pala-
bras para hacerlo.

—Es ocioso Io que me dices, Ele-
na. ;Por qué no pones tu pensa-
miento, tu espiritu, en las altas
‘ideas, esas que propenden al su-
remo ideal de la libertad del
individuo humano? El hombre,
‘ahora que tiene en sus manos el
‘modo de comprender las verdades
eseenciales y supremas, ahora qu
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oscuridad y esclavitud, no lo hace,
porque no es capaz de librarse
de sus peores cadenas: los pre-
juicios.

Ella lo mir6. Sus ojos se habian
llenado de ligrimas.

—Esas palabras grandilocuentes,
te aturden. ¢Cémo es posible que
te hayas resignado a vivir de este
modo? ¢Cémo es posible que no
desempenes una tarea util para na-
die? ¢Van a sustituir un montén
de palabras al trabajo, a la activi-
dad atil? ;Y tu profesion, Ernesto?
¢Acaso olvidas que eres médico?

El la miré, considerando lo que
le habia dicho.

—:Puedo olvidarlo? :No me ha
marcado en el cuerpo, la prole-
sion?

Ella agaché la cabeza.

—Le entregué a ella, a la gente,
mi juventud, mi esfuerzo y la sa-
lud de mi cuerpo. ¢Qué recogia
de todo eso? La ingratitud de los
hombres. Yo no soy una profesion:
soy un hombre que ha encontrado
su verdad.

La posicién ligeramente encor-
vada de su cuerpo debiase a que
le habia sido extirpado un pul-
monn, para salvarle la vida, cuan-
do contrajo tuberculosis, como mé-
dico del Hospital Muniz de Bue-
nos Aires.

—¢Los chicos adn duermen?
- pregunto.

—Si —repuso ella. Su expresion
se habia dulcificado—. :Vendri
Faust? —pregunto.
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—Diez —dijo ella.

—Nos queda la amistad de Faust
~dijo el doctor—. Crei que nunca
tendria un amigo mds en mi vida.

—Es realmente un amigo —dijo
Elena.

—Puede serlo. No es una ruin
inmundicia como esos individuos
del pueblo. Es un hombre libre y
culto.

—:Sobre qué discutian los otros
dias?

—Por cierto que no de bagate-
las. El sostenia mds o menos tus
ideas: que con toda la sabiduria
que uno tenga o anhele poseer,
no basta permanecer en esa espe-
cie de limbo cultural, sino que
los conocimientos tienen que te-
ner aplicacién, una finalidad pric-
tica.

—:Sabe que eres médico?

—Si. Pero no he llegado casi
a mencionarle que he ejercido.
El cree que fué una especie de
hobby de mi familia. Ademds
—ri6— cree que estoy un poco me-
nos loco que mamd. Poco, nada
mas.

Elena rambién rid.

—¢A raiz de algo que le dijiste?

—Sinceramente, Elena: :verdad
que no es preciso que yo diga algo
para que me crean loco? (No crees
que con mirarme basta?

Ella ri6 libre, espontineamente.

—Lo que hay que reconocerte
—~dijo— es que eres de una since-
ridad maravillosa. ,;Qiué le dijiste

Archivo
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El doctor se rascod la barba de
cuatro dias.

—El es gedlogo. Y aunque es un
hombre culto, cuando se pone a
mirar y a estudiar las barrancas
del rio, s6lo ve la historia geolo-
gica de la tierra. Y se olvida del
cielo y las estrellas, y los seres
vivos y todo cuando existe. Y de
que hay una armonia y una uni-
dad maravillosa que preside la
creaciéon. Cuando yo le hablo del
panteismo y de Spinoza, ¢l me mi-
ra, un poco escéptico. Limitacién
de especialista.

El doctor extrajo el catalejo,
arrastrando tras ¢l un montén de
cacharros.

—Panteismo —dijo Elena, alzan-
do los hombros con resignacion.

—Oye. Voy a la terraza a locali-
zar el médano. Quizi lo haga qui-
tar. Que los chicos se pongan las
mallas asi los llevo al rio. Yo voy
a tratar de nadar. (Oh! —y una
profunda tristeeza parecié envol-
verlo desde lo hondo—. ¢(Para qu¢
me engano? Doy tres brazadas v no
puedo mas.

—Ten cuidado, querido —dijo
ella con ternura—. Puede hacerte
dano.

—~No —dijo ¢l—, la otra bolsa
cada dia admite mds aire. Pero
nado escorado. Naturalmente —1i6
tocandose el lado derecho del t6-
rax—. El viejo barco se levanta de
donde es mds liviano.

Alzé el catalejo.

. —¢T sabes quién usaba este ca-
\ '{ﬁlﬂf!\ﬁﬁi .r_. | ] I £ A
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Un médano en el camino

—Tu abuelo.

Senalo el cuadro.

—Después que ese viejo se cansd
de matar gente y se recluyé en esta
casa, se aburria como una ostra. ..

—Como yo. .. —acotd Elena.

—...entonces se entretenfa mi-
rando desde el mirador, como yo
lo voy a hacer.
~ Y de un salto se lanzé a la es-
calera.

El parapeto de la terraza tenfa
troneras. Su abuelo con ello no
solo habia respondido a su espi-
ritu belicoso. En su tiempo tales
precauciones no eran caprichosas
sino necesarias. Pased la vista en
el contorno. Hacia el sur, el rio
hacia un recodo y se internaba en
territorio argentino. Después se
dirigia recto al sur. Brumosamen-
te, en la planicie uruguaya, que
recortaba el horizonte, se divisaba
Fray Bentos. Asomando por sobre
la barranca, vi6é flamear la ban-
dera argentina del destacamento
de la prefectura. Observd hacia ei
oesie, dentro de su establecimien-
to, una plantacién de naranjos,
dispuesta en forma de cortina, pa-
ra evitar la penetracion de las are-
nas. Pero los médanos habian ido
creciendo entre los drboles y ahora
uno empezaba a criar su giba, justo
en el camino de acceso a la casa. El
doctor sonri6 ante el pensamiento
de que la naturaleza lo compren-

dia. Pero si el médano s'gnificaba

un sufrimiento para Elena, lo ha-
ria quitar. Un par de caballos vy
fniaaia) § bl cifa dq vighyld
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y que Sinforiano trabajara un po-
co. Quizd esto resultara lo mis
dificil.

Los chicos se habian puesto las
mallas. Ethel y José estaban listos
y contentos, como todas las veces
que iban al rio. Pero la mas chica,
Lili, ain se hallaba bajo los elec-
tos del suefio, malhumorada.

—No la lleves, si no quiere ir,
pobrecita —dijo Elena.

Su mujer siempre estaba dis-
puesta a hacer concesiones con los
chicos. Pero ¢l imponia una espe-
cie de codigo espartano.

—Le hace bien, mujer. No quie-
ro que sea una enclenque. Una
perosna que no estté en plena po-
sesion de su vigor fisico no sirve
para nada.

—Pero llora, pobrecita. Estd con
sueno.

—¢Verdad que vendrd monina?
—dijo el doctor agachdndose—.
Ven, papd te llevard en brazos.

La convencié. Iban corriéndose
y gritando por el terreno chato y
arenoso.

La perspectiva mondétona del te-
rritorio uruguayo, se transiormaba
del lado argentino en un pais ma-
gico al descender hacia el rio. Are-
nas rojas y ocres, matizaban con
bancos de arcilla grises y verdes,
que incluian, en forma de lentees
o grandes concreciones, a las are-
nas. En la playa aparecian duras
concreciones de negro hierro y en
forma de bancos, en los que, roda-
dos siliceos «le todo tamaio, ha-
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xido de hierro. Aguas arriba co-
menzaba una cortina de grandes
drboles, que crecia Unicamente en
la playa, sin trepar a la barranca.
Del otro lado de la ancha y lim-
pida corriente se veia la plicida
y solitaria costa uruguaya. Algu-
nas vacas ramoneaban entre la ve-
getacion de la playa, con su cor-
tina de drboles.

Ethel y José, sin interrumpir la
carrera, se zambulleron en el rio.

—iCuidado con las piedras! —les
gritd el doctor. Lili reia entre sus
brazos. Era feliz viviendo de este
modo, y nadie, nada en el mundo
le arrebataria su felicidad. No ha-
cia mucho que estaban jugando y
nadando en las aguas, cuando oye-
ron una bocina. Un hombre apa-
recid en lo alto de la barranca,
saluddndolos con los brazos. Era
Faust. A su lado estaba Elena.

—iMama! ;{Tio Manuel! —grita-
ron los chicos.

Les demandé un tiempo descen-
der las guadalosas barrancas. Por
un momento perdiéronse en una
quiebra del terreno. Cuando apa-
recieron en la playa, los chicos
corrieron a su encuentro. Faust les
tendié los brazos. El doctor pensd
que hacian una hermosa pareja
con su mujer.

—Qué dicen, indios! —les gritd
Faust.

El doctor, con las velludas pier-
nas entre el agua, con Lili en los
brazos, sonreia, dichoso a mds no

der. Sin embargo, f‘ggg‘?‘”}‘?« s¢ _.—dLos m
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extrafio, nunca experimentado, se
pos6 en su alma: sintié celos.
;Cudndo Elena se arreglaba asi pa-
ra ¢I? ;Cudnto hacia que no la
veia tan hermosa? Realmente, no
tenia oportunidades de lucir nada,
s6lo su pobreza, la ropa sin bri-
llo, sin lujo, de todos los dias:
el batén, el delantal y los panta-
lones. Pero ahora se habia puesto
un hermoso vestido de vivo estam-
pado. La pollera le marcaba la
cintura aun estrecha, y se balan-
ceaba con su andar. ¢Lo habia
hecho, lo habia reservado para
Faust? No tuvo tiempo de pensar-
lo. Faust le estaba tendiendo la
mano y diciendo:

—El gusto de saludarlo, doctor.
No hay necesidad de preguntarle
como estd. Salta a la vista.

Era un hombre de unos treinta
anos, de vigoroso y flexible cuerpo
juvenil. En su agradable rostro
tostado por el sol, brillaban los
bondadosos ojos azules.

—:Cémo estd, doctor? ;Ha ve-
nido hoy a trabajar por aqui?

—No —contestd Faust instanti-
neamente—. Me trae un asunto
muy penoso. Ha habido casos de
peste en el pueblo.

—El doctor le clavo los enérgicos
ojos negros. Instintivamente apre-
t6 a Lili entre sus brazos.

—:Como sabe usted que es pes
te? ¢Lo han diagnosticado los mé-
dicos?

Faust sonrié irénicamente.

. —:Los médicos?-¢No sabe que

I
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Un médano en el camino

Y ahora justamente no estd; se ha
ido de viaje. No. Lo he diagnos-
ticado yo. Yo estoy haciendo de
médico.

—:Cuiles son los sintomas?

—Por desgracia, son terriblemen-
te claros. En los dos casos que he
visto, han aparecido los bubones
en los ganglios. Uno en la gar-
ganta, el otro en la ingle. Fiebre
altisima, con delirio, y después
descenso de la temperatura con
sudor [rio. Disnea acompanada de
un estado de postraciéon total de
los enfermos. Una acaba de morir.

—:Qué ha hecho usted?

—Convencer al comisario que es-
tablezca el corddén sanitario en las
dos casas para aislar a los infec-
tados. A uno de ellos quedd cui-
didndolo un hermano... He hecho
salir a las criaturas.

—:Qué les ordend que hicieran?

—Smplemente que los atiendan,
les den agua —claman por agua—,
que mantengan la higiene por las
expectoraciones o vomitos, y que
se preserven del contagio.

—:Y el otro enfermo?

—Muri6é —dijo Faust,

El doctor lo mir6 gravemente.

—Ha hecho demasiado. Es muy
peligroso. El contagio puede pro-
ducirse de muy diversas formas.
Basta inhalar cualquiera de las
secreceiones infecciosas del enfer-
mo. ¢Ha dado parte a las autori-
dades responsab'lcs?

—5i. He mandado un automévil

FEentRtEs Wiy

Este Caravelle de Air France es el Gnico
avién a relropropulsidén que ha volado en
Europa desde hace ya doce meses. Suave, sle.
ganle, ingreiblemente rdpido, une Paris a
Roma en 120 minulos. Se necesitaron seis
afios para fabricarlo y dos para concretar los
esludios de su puesta en servicio. Air France,
cuando nadie habia encargado este aparato,
ya habia comprado doce unidades, y optado
por olras doce. Es pues el Caravelle un ca-
pitulo aparts en la historia del jet Air France.
Air France empezd a ulilizar regularmente el
jet en 1953, habiendo recorrido ya dichos
aparalos 4.000.000 de Kms.
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estdn interrumpidas las comunica-
ciones telegrificas y telefénicas.

—:Quién le ayuda?

—El farmacéutico y una chica
que estudia de enfermera. Los de-
mds tienen terror al contagio —no
hizo transicién para decirlo—: pero
a quien se necesita es a usted, doc-
tor. Una junta de vecinos me ha
pedido que venga a hablarlo, apar-
te de que ya lo habia pensado. S¢
que no se negard.

En el doctor no hubo la menor
vacilacion al responder:

—:Por qué lo supone? ;Y por
qué lo suponen ellos?

Seial6 a Ethel que estaba ju-
gando con José otra vez en el rio.

—Desde que esa criatura nacid,
mi mujer y yo hemos sido estig-
matizados y difamados por esa
chusma. Por mi que desaparezca
todo el pueblo. No tendrin mi
ayuda. EI menor sacrificio de mi
parte.

Elena percibi6 el esfuerzo de
Faust para mantenerse tranquilo.

—Tenemos que colocarnos en
otro terreno para tratar este
asunto.

—:En cual?

—En el de la solidaridad hu-
mana,

—Ellos nunca la tuvieron para
mi. Y yo ya he pagado un alto
tributo a esa veleidosa deidad. ¢Sa-
be por qué estoy asi? —se seiialé
el costado izquierdo del térax—
Por solidaridad humana. Porque
no dormja, ni comia,yniyvivia, por

rtchaes. s e e Fosf om0 |

P

Atols Tapia

taba sangre. Hasta que al fin lo
consiguié la solidaridad humana:
yo también empecé a toser y u
vomitar sangre. Y no par6 la cosa
hasta que me abrieron una y otra
vez y me fueron achicando por
dentro. ¢Y ahora que soy la mitad
de un hombre, me piden la otra
mitad? —los ojos negros eran dos
ascuas—. [No! —grito—. Se lo digo
a usted y a ellos: [no! Y si usted
no lo entiende, doctor, le digo que
se vaya.

—iErnesto! —grit6 Elena.

El se volvi6 hacia ella, extra-
nado.

—No, no has mentido. Solo que
nos has dicho todo. Has dicho que
perdiste una parte de tu cuerpo.
Pero no mencionaste al corazon.
Tampoco lo tienes.

El doctor la mird con una extra-
fieza desconsolada, terrible.

—:T1 también, Elena? ;T tam-
bién te vuelves contra mi?

Lentamente puso a Lili en el
suelo, como si la dejara caer.

—:No me han ido quitando to
do, durante estos anos? No fué
solo la salud —dijo volviéndose
hacia Faust—. La ruina de esta
casa, que nunca pude atender
a la que he convertido en una for-
taleza contra la maldad humana.
Nuestra felicidad, la que busca-
mos con Elena, porque no nos
avinimos a un modo de vida im-
puesto por los prejuicios de ellos,
de los buenos, de los decentes. No
les he pedido nizles pido, nada.

B
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que sea mio. No voy a arriesgar
la posibilidad de ver crecer a es-
tos hijos mios. {Por nada en el
mundo!

—Alli hay ninos también —la
voz de Faust se estrangul6—. Llo-
raban cuando los arrancamos del
lado de sus padres. Usted es m¢-
dico, doctor, Es la inica esperanza
de esa gente, de ese pueblo, duran-
te veinticuatro horas, hasta que
vengan los auxilios médicos. No le

ido mds que veinticuatro horas.

El doctor paseé su mirada por
las plicidas riberas arboladas, do-
radas por el sol poniente, por so-
bre el rio que pasaba premioso,
con sus aguas puras. La detuvo en
cada uno de sus hijos.

—:Usted va a seguir atendiendo
a esos enfermos, doctor Faust?

—Por supuesto —repuso la voz
firme.

—Elena —se volvié hacia ella—,
:Serds capaz de prepararme el ma-
letin quirtrgico, mientras me cam-
bio? [Ah, y no olvides el delan-
tall

Mird sardénicamente a Faust.

—:Supongo que usted no habri
teenido la audacia de meter bis-
turi, no? Uno de los recursos he-
roicos, es cortar el bubdn. Pero
una mano inexperta puede seccio-
nar la yugular o la cava. Vamos

- —dijo—. Chicos! jVamos! —gritd.
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Cuando subia fatigosamente la
barranca, Elena colgada de su bra-
‘0, pregunté a Faust:

—¢No lo entorpeci6, a la entra-
da, el médano que hay en el ca-
mino?

—Un poco —respondié Faust.

Se dirigié a su mujer:

—Le voy a decir a Sinforiano
que despeje el camino. Y si remo-
lonea, mientras est¢ ausente, lo
cbligas a que lo haga.



LUISA VALENZUELA

GUY-DES CARS

La Mugjer en la Novela
y una que otra Confidencia

STED tiene que escuchar-
me. Mi vida es una verda-
dera novela y estoy segura de que
le va a inspirar un nuevo libro.

El hombre arrinconado no ne-
cesita inspiracion porque ochenta
tramas diferentes lo esperan para
llenar ochenta veces trescientas pa-
ginas. Un libro o quizi dos por
ano y siempre el mismo namero
de proyectos para el futuro, ni uno
mds ni uno menos, ochenta para
no romper el ciclo, para guardar
la armonia y quizd para poder so-
nar con una vida eterna. Pero Guy
des Cars es un perfecto caballero:

—No dudo, senora, que sus
aventuras deben ser deliciosas por-
que todo en usted es escantador.
Pero lo que a mi mds me interesa
son las enfermedades incurables,
las taras, las crueldades, porque
mis heroinas necesitan el impulso
de una fueiza en contra para na-
cer y emprender su vida,

La elegante sefora decide ca-
llarse y Guy des Cars sigue su ron-
da de sed buscando sus personajes
en el sulfrimiento para elevarlos
hasta la pureza.

—Si mis libros se llamasen La
virgen, La madre de familia, La
santa, nadie vendria a contarme
su/ propia. hisioria,-pero_come e~

llaman La impura, La impostora,
La maldita, todas las mujeres
creen reconocerse en el fondo te-
nebroso de alglin personaje.

Y sin embargo, las mujeres qui-
za por esa esencial contradiccion
consigo mismas son la fuente casi
inica de la inspiracion de Guy
des Cars.

—La mujer es ideal para la no-
vela, pero por dentro, sirviendo
de tema. Las buenas novelistas
se pueden citar sin [atigarse dema-
siado; la mayoria se cuentan ellas
mismas, sus propias impresiones,
sus propias experiencias las mar-
can demasiado y por eso a lo su-
mo tienen tema para un solo libro.
No quiero hablar de Francoise
Sagan que es un mito de la pro-
paganda, cada nuevo libro es peor
que el anterior, Le gusta a usted
Brahms. . . es desastroso. No, pon-
gamos por ejemplo a Colette, sdlo
su magnifico estilo la salva de la
repeticion.

La repeticion es para Guy des
Cars el peor delecto de un nove-
lista y ¢l sabe renovarse en cada
libro. Una vez, eso si, a los treinta
anos, contd su propia vida en Me-
morias de un joven y dentro de
algunos anos piensa escribir la se-
gunda parte, al-cumplir. los ; cing.

Guy des Cars

cuenta, pero esa es otra historia.
Por el momento se contenta con
revivir su familia para cada visi-
tante de esa casa maravillosa. Su
padre estd alli, en un retrato al
6leo, como cuadra a su uniforme
azul de valiente oficial de caballe-
ria. Y su madre, también, repre-
sentada por los colores tiernos del
pastel. El rubio y francés, ella
morocha y enigmitica, recién lle-
gada de las exéticas tierras chile-
nas; los dos muy jévenes y orgu-
llosos de ese amor que acababa de
nacer en un baile de embajada.

—:A usted qué le parece, que
heredé el tipo de mi padre o de
mi madre?

—De su madre, sin duda.

Era la respuesta que esperaba y
un brillo aparecié en sus ojos que
se llenaron de paisajes.

—América es magnifica en su
grandiosidad y en su magia. S¢
que soy esencialmente meridional
y sin embargo Paris me retiene
por esa armonia y ese equilibrio
que me SOn Necesarios.

Necesarios para ese orden meto-
dico que se descubre en el desarro-
llo de sus obras y en el estudio
de sus caracteres sabiamente -des-
menuzados, destripados, que dan
vida al simbolo oculto que llevan
en si mismos.

La mirada oscura de Guy des
Cars se pierde en un cuadro, o no,
en el vidrio enorme y liso de una
ventana enmarcada entre las otras,
desnudada de cortinas. Es su mi-

_rador hacia 1a historia de Francia.
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En frente los drboles y el césped
de la Capilla Expiatoria son ver-
des y dorados y no parecen inmu-
tarse flllllqllﬂ' SuS raices rocen con
descuido la fosa comin donde es-
tan enterrados los cuerpos sin ca-
beza de aquellos que pasaron por
la guillotina de la revolucion,

—Quién sabe cudntos de mis an-
tepasados estdn alli sin que yo lo
sepa. . .

Y la idea del terror se desvanece
en una sonrisa de orgullo casi in-
fantil.

—Porque, ¢sabe?, mi padre era
duque. El titulo lo hered6 mi her-
mano mayor, claro, yo soy conde.
Hoy en dia, quedan muy pocos
nobles en la literatura francesa.
Somos cuattro, exactamente. Hen-
ry de Montherlant, por ejemplo,
pero Montherlant se cuenta a si
mismo, como las novelistas. Solo
autobiografias.

Sin embargo, Montherlant y
Guy des Cars tienen una misma
fe en la redenciéon y sobre todo
en el catolicismo para ilustrar sus
ficciones. Un misticismo que Guy
des Cars no quiere revelar se des-
cubre a lo largo de toda su obra
y la impura se convierte en monja
para ir a curar a esos leprosos que
antes fueron sus companeros y la
bestia ciego - sordo - mudo de naci-
miento debe su mundo a esos 0s-
curos monijes de San Gabriel que
supieron educarlo y alzarlo de su
miseria.

En El castillo de la judia €l es-
pectro se agranda y la luz se vuel-
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ve para todos porque esta vez ya
no se trata del catolicismo sino del
milagro de Israel y la magia de
una esperanza que devuelven a
Eva, la judia, ese alma que habia
perdido persiguiendo una ambi-
cién. Porque ese pueblo que re-
nace en su fe brinda una oportu-
nidad de renacer, también, sin
cargarse de remord:mientos y ol-
vidar lo que no se debe recordar.

Pero Guy des Cars quiere cam-
biar de tema, lo que le toca dema-
siado de cerca pareceria herirlo y
preliere huir de su personalidad
mds intima para hacernos conti-
nuar, perfecto anlitrién, la visita
de su casa que ¢l llama su musco.

Los magnilicos muebles chinos,
mesas ratones y aparadores de laca
quee encierran copas de cristal que
brillan y tintinean. El escritor, sin
saberlo, deja también un reflejo
de su alma en esos personajes de
sus libros que como ¢l aman el
lujo, el bienestar, la elegancia,

—Estas sillas asi, tan feas, tienen
su his.oria: mi padre se las compré
a Alfonso XIII cuando el rey ne-
cesitaba dinero. Pero venga a mi
escritorio, (ve esos paneles?, [orma-
ban un inmenso biombo del em-
perador. ..

Pero en ese momento descubri
sobre el piano antiguo una caja
que esconde una condecoracion.

—No sabia que usted fuera un
héroe.

—No es mi cruz de guerra. Me
lo envi6 el Papa Pio XII para
Prfniatme [por mi obrd Muyy.po
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Luisa Valenzuela

ca gente la tiene en el mundo, y
solo dos escritores la han recibido:
Papini y yo.

—Y usted se niega a hablar de
misticismo. . .

Para ahuyentar esa idea Guy
de Cars toma los cuadernillos sin
armar de su proximo libro que
saldrd a la venta a fin de ano.
Les filles de joie es la historia de
la prostitucién, claro, pero tam-
bién la de esas Hermanitas de los
Pobres que luchan por suprimirla,
somercs ejemplos del mal y del
bien encarnados en dos hermanas
gemelas y sin embargo tan diferen-
tes, y Guy des Cars desmenuza
otro de los grandes problemas del
mundo y de nuestros tiempos, so-
pesa y estudia y retine pruebas
para poder agregar un nombre
mds a su larguisima lista de éxitos.

—Cada novela es peor que un
parto, para mi. Muchas veces su
elaboracién dura mids de nueve
meses y es bien dolorosa porque
siempre surgen obstdculos cuando
quiero llegar a conocer bien a fon-
do el problema a tratar. Y sin em-
bargo —agrega con un suspiro—
hay que conocer mucho mds de
lo que se escribe para poner en
marcha el mecanismo interno.

Y agrega: —Venga, esto se estd
poniendo demasiado pesado y la
clave del éxito reside en no tomar-
se nunca en serio. A mi me ha
ido bastante bien con esta teoria,
va a ver. Un pequeno electo de
luces. ..

. .-Los, electos! de li€es son muy,

i

Guy des Cars

apreciados en esa casa-museo y
Guy des Cars va a revelar otro
de sus secretos, como cuando ilu-
mind las inmensas linternas chi-
nas o el mostrador del bar rojo
escondido en la cocina.

—Lo que le voy a mostrar creo
que muy pocos escritores pueden
hacerlo.

Y con su sonrisa de orgullo un
poco infantil que ya no lo aban-
dona abre las puertas de uno de
esos armarios chinos que se mul-
tiplican como en un juego de es-
pejos para descubrir dos largas hi-
leras de libros. Guy des Cars, Guy
des Cars, siempre el mismo autor,
en cuarenta idiomas, en innume-
rables ediciones. Y Guy des Cars,
el hombre, pasa la mano por el
lomo de libros con el mismo amor
con que antes nos mostraba la de-
coracion de su casa ideada por ¢l
y su mano se detiene sobre un
libro abierto que ¢l mismo ilustr6
y que aprecia mds que los otros
porque fué¢ hecho para su hijo.
El ama todo lo que es obra suya,
coma autor y como padre, y su
orgullo de creador tiene raiz en
esa tarde de mayo de sus dieci-
nueve anos cuando llevé su pri-
mer cuento a una editorial. El
jefe de redaccidn, lacénico, le pre-
gunt6 antes de leerlo:

—¢A ti te gusta esto? (Estds se-
guro de no poder corregirlo mis?
iRealmente te gusta lo que escri-
bes?

rg £~ I R )
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—No lo puedo hacer mejor, tal
como estd me gusta mucho.

—Entonces, si te gusta a ti, hay
probabilidades de que le guste
a los demis. . .

Esa primera leccion se fij6 en
su espiritu y desde entonces Guy
des Cars se esfuerza en hacer solo
lo que le gusta y eso lo vuelve
feliz aunque no quiera confesarlo
porque para ser fiel a sus perso-
najes piensa que sélo aquellos que
sulren infinitamente tienen dere-
cho a la felicidad.

Paris, Noviembre de 1959,



OSVALDO SEIGUERMAN

Individuo y hombre-masa

EL hombre contemporineo se ve en-
frentado a la mayor amenaza de su
historia como ser civilizaao: la destruc-
cion de su personalidad, la negacion de
aquellos valores que hacen a su esencia
como estructura auténoma, individual.

Aun cuando hombre e individuo no
son identidades, el desarrollo de la hu-
manidad ha estado siempre ligado a la
suerte corrida por la individualidad. Los
avances 'y retrocesos en la valoracién de
lo individual resultaron en procesos mis
o menos paralclos respecto de la evo-
lucién de la civilizacion y del respeto por
la dignidad humana. El hombre del Re-
nacimiento es, en todos los aspectos, mids
individuo y menos particula que el del
Medioevo. La misma relacion puede es-
tablecerse entre la civilizacion griega y la
egipcia, entre los diversos estados de la
barbarie, etc. Los romanos definieron
el cardacter de lo individual: Cicerén
cred el término individuum, equivalente
del griego dtomon, para exponer la teo-
ria atdmica de Demdcrito. De manera
que individuo y dtomo fueron una misma
palabra; el significado literal de una y
otra es el de indivisible. Al hablar de
individuo se comprende que dividirlo
equivale a gdestruirlo.

:Cudles son los factores que obran en
la disgregacién de lo individual? Pricti-
camente, la vida contemporinea en su
totalidad, tanto en los procesos sociales,
politicos y econdmicos, como en las ac-
tividades de la ciencia, la tecnologia y
el arte. Estas causas se manifiestan en
dos aspectos principales: exogenos y en-
dbogenos. los exteriores constituyen el
fenémeno de lo colectivo; los internos

adquieren vigencia a través de la expe;

At etitva isto

Erich Kahler, en su libro La torre y
el abismo (1), diferencia la colectividad
de la comunidad, diciendo que, en tanto
que éste deriva de origenes comunes y
de circunstancias previas al ser indivi-
dual, la colectividad es un fendmeno pos-
terior, una reunion de individuos que
existian previamente, La comunidad es
tan antigua como la existencia del hom-
bre; la colectividad ha pasado a ocupar
un lugar preponderante en los 1ltimos
tiempos. Su crecimiento es estimulado
por las consecuencias de la civilizacion
industrial: progreso tecnoldgico y cien-
tifico, produccién en masa y division
del trabajo; y por factores accesorios co-
mo la radio, el cine, la television, la
publicidad, etc. Finalmente, el estado mo-
derno, con su monstruosa hipertrofia de
funciones que invade todas las activi-
dades, es el gran aparato distribuidor y
clasificador de individuos.

La division del trabajo enajena al in-
dividuo como totalidad al tomarlo sdlo
en funcién de su actividad especializada,
actividad que desempefia en el mismo
nivel y condiciones que otros individuos,
y a los que se califica en igual forma.
Esta parcializacion tiende a acentuar
aquellas cualidades “ntiles” a la especia-
lidad colocindolas en primer plano, a la
vez que atrofia otras, por no ser “nece-
sarias”. La fragmentacion del individuo
incide, no sélo en la esfera del trabajo,
sino que se extiende a todas sus activi-
dades, se instala en él y se convierte en
la ténica dominante de su existencia.
Absorbiendo sus energias, su inteligencia
y su sensibilidad en una direccién tnica,

! Ed. Compgiia General Fabril Edi-
ricerde Revista
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haciendo de ¢l un mecanismo ajustado a
otros mecanismos, el trabajo especializado
se transforma en una fuerza destructora.

“Aqui estamos en la encrucijada —dice
Kahler—. Mientras la gente pudo comu-
nicarse entre si sobre bases humanas, en
un lenguaje comiin de valores, el senti-
miento de una comunidad interior y de
una comunicacion de dichos valores con-
feria a cada individuo una responsabili-
dad humana definida, una responsabi-
lidad ante y para la comunidad... Pero
en nuestro siglo, como consecuencia del
creciente predominio de las co.ectivida-
des funcionales dentro del individuo, se
han desarrollado toda clase de responsa-
bilidades funcionales, tal como la del
empleado para con los intereses de la
compania..., del funcionario para con
su administracién y su departamento, la
del obrero para con su sindicato... To-
das esas responsabilidades cspecializadas,
funcionales, han llegado a desplazar la
vieja responsabilidad humana.,.” La
falta de esta responsabilidad queda res-
guardada por la impunidad, pues :a
quién atribuirla en partienlar, cuando
ella se dispersa en pequenas particulas,
se atomiza y llega a desaparecer por
completo? Hay ordenes e instrucciones
definidas, hay un gran sistema de tra-
bajo empeiado en una tarea tunica, abs-
tracta. Pero la facultad de decision no
pertenece a nadie en particular: es ape-
nas una consecuencia del plan de traba-
jo. de la organizacién general,

La publicidad es otro de los factores
disgregadores. En ella quedan compren-
didos, no s6lo el torrente arrollador de
los slogans comerciales, sino también los
lemas de los movimientos sociales, po:iti-
cos y religiosos, y la poderosa influencia
del periodismo asalariado. Unos y otros
terminan convirtiécndose, por reiteracion,
en normas de conducta comunes a millo-
nes de individuos. Henry Steel Comma-
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en Estados Unidos: “Con las publicacio-
nes que dictaban estilos y modas, mane-
ras y diversiones, la forma de comer y
beber, las conveniencias en la amistad y
en los negocios, y las técnicas del amor
y del matrimonio, la naturaleza se ajusto
a un artificio comercial”. El individuo
se acostumbra a no pensar, pues todo le
es dado en dosis perfectamente reguladas.

Por medio de la sistemitica difusion
de estereotipos y cinones de conducta,
la colectividad irrumpe en la conciencia
del individuo, invade sus mecanismos
mentales en forma racional o seudo-
racional, y se adentra en lo inconsciente
de manera lenta e imperceptible, hasta
tomar las apariencias de un pensamiento
propio. El individuo debe respetar la
mtromision de la colectividad en sus
asuntos personales; no adaptarse a ese
espiritu es desafiarla, exponerse a la
sospecha, a la soledad y ain a la exclu-
sion. (El caso tipico de esta situacion
aparece en Babitt, de Sinclair Lewis). La
colectividad es inflexible para con aque-
llos que permanecen sordos o indiferen-
tes a los estercotipos; no hay lugar en
ella para los orgullosos y los disconfor-
mes. La conformacidén rebanil, la adap-
tacion masiva a los canones establecidos,
el miedo de salirse de los limites usua-
les, hacen dificil y casi imposible la ex-
centricidad individual, Hay una profunda
verdad en la figura del profesor con aire
de Fausto de la comedia musical On the
Avenue, de quien se cantaba:

Llamé bastante atencién | al descu-
brir la cuarta dimensién, | Pero no liene
ritmo, | nadie estd con él, | es el hom-
bre mds solitario de la ciudad.

El arte contemporineo acusa fuertes
influencias de esta atmdsfera de colecti-
vizacién y anulacién individual. El re-
portaje novelado, que define el cardcter
de muchas obras literarias de valor, trata
acontecimientos que afectan por igual a

B roettitds i R WP CO AT
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reminiscencias del pasado apenas dife-
rencian a los personajes de Los desnudos
y los muertos, de Norman Mailer; dife-
rencias que se anulan casi por completo
cuando las catistrofes de muerte y des-
truccion amenazan a todos. Como ¢sta,
gran parte de las novelas de post-guerra
exponen el sentido colectivo, masivo, que
se ha apoderado del mundo contempori-
neo. Frente a los combatientes norteame-
ricanos de la novela de Mailer estin los
soldados japoneses de El gran vacio, de
Hiroshi Noma: también ellos, reunidos en
un cuartel, pierden todas sus caracteris-
ticas individuales para “ajustarse” al
gran mecanismo de las jerarquias y las
responsabilidades funcionales. En teatro,
el expresionismo y el teatro épico —com-
prendida buena parte de las obras de
Brecht— acusan intensamente este estado
de colectividad de nuestra época, Los
personajes de algunas piezas de Ernst
Toller no tienen ni siquiera apellido;
son ellos mismos s6lo en apariencia; en
realidad, encarnan un estado de dnimo
general, indiscriminado.

Kahler dice de esta tendencia del arte
contempordaneo: “ L as manifestaciones
mds recientes de la pintura no-objetiva
favorecen la anonimatizacion. Aunque pa-
rezca paraddjico, cuadros como los del
grupo de Jackson Pollock, cuyo criterio
deberia ser la vitalidad, la representacion
subjetiva de los impulsos del artista per
se, expresados en combinaciones de co-
lores y de lineas, resultan particularmen-
te impersonales; la distincién individual
parece en ellos reducida al minimo”. En
cuanto a la escultura, “comparado con
una composicién plistica tal como Los
burgueses de Calais, de Rodin, en la cual
el grupo es todavia concebido como una
combinacién y una relacion de figuras y
formas individuales claramente definidas,
un grupo como Familia de paseo, de

Kenneth Armitage, aparece como una

unidad -inmediatamente supraindiyidual,

Osvaldo Seiguerman

Lo mismo sucede con las combinaciones
de figuras de Henry Moore, en las cuales
el centro de gravedad parece haberse
transportado a las intrincadas inter-rela-
ciones de la periferia; una periferia que
rodea una ausencia de centro, un niicleo
casi simbolicamente vacio™.

Ademds de los factores disgreganies
contenidos en la presién exterior de la
colectividad, existen procesos mucho mas
sutiles, que obran desde adentro de la
personalidad y que, por lo mismo, son
infinitamente mis profundos y efectivos.
Dichos procesos se verifican en la nueva
sensibilidad creadora, que penetra cada
vez mas en el universo fenoménico del
individuo; y su consecuencia extrema es
la experiencia existencialista, que lleva
al terreno de la duda los fundamentos
mismos de la existencia del hombre.

La percepcion de la vida contempori-
nea como un simultineo devenir de lo
variado origina un nuevo sentido de la
concentracién y contraccién del tiempo;
y éste, a su vez, genera un intensisimo
sentimiento del existir. Para Kahler, el
desarrolle de este nuevo sentimiento exis-
tencial puede atribuirse a tres causas:
1) una honda y no siempre definida
desazén, la malaise, que a partir del
siglo XVIII ha estado creciendo con
progresiva aceleracion en el pensamiento
general, hasta convertirse en el estado de
animo que define al hombre de nuestro
tiempo; 2) la ininterrumpida evolucion
de las facultades de introspeccidn y auto-
anilisis que, a partir del Renacimiento,
intentd sin método ni sistema lo que la
ciencia de fines del siglo pasado convirtié
en psicoanilisis; 3) la multiplicacién de
experiencias creadoras en el arte, espe-
cialmente en la literatura y la poesia,
que exacerbaron la sensibilidad la sensi-
bilidad frente a fenémenos que anterior-
mente pasaban desapercibidos.

Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, 1b-

seny Postoicvsky, Folstay.'y etres, expre- -
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saron una profunda inquietud y alarma
ante las consecuencias —en su época no
tan acentuadas como en la actualidad—
de nuestra civilizacién moderna, y, a la
vez, la presencia de nuevas realidades y
direcciones del pensamiento que sélo se
manifestaron abiertamente en el siglo
XX. Sus obras proporcionaron la imagen
premonitoria del clima moral y ético de
nuestros dias: escepticismo frente a la
razon, falta de seguridad interior, ansie-
dad provocada por una soledad al parecet
irremediable, y un completo sentido de
alienacién.

El caos de la vida moderna, la presién
de lo colectivo sobre lo individual, los
contrastes fuertes y subitos determinados
por un ctimulo de acontecimientos y per-
cepciones frente a una realidad muy
compleja v concentrada, han incidido en
las experiencias y en el estilo de la
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poesia. La expresion podética contempo-
rinea no puede seguir, en consecuencia.
el discurso ordenado y racional que ca-
racterizé a la poesia hasta el siglo XIX.
El poema moderno se desarrolla espasmo
dicamente, relaciona elementos emociona
les y situaciones aparentemente ilogicas
o incoherentes; emplea los contrastes.
nuevas combinaciones de palabras y has
ta de sonidos, subvierte la logica de la
puntuacién y de la ortografia, etc. Esta
percepcion de lo simultdneo y fragmenta-
rio se manifiesta nitidamente en ciertos
poemas de Ezra Pound, de T. S. Eliot,
de René Char, y atn en el trascenden
talismo mistico y demoniaco de Dylan
Thomas.

A la violenta enumeracion y diatriba
de Pound:

...Y la Invidia, | la corruptio, foctor,
moho, / animales liquidos, mezcladas osi-
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ficaciones, | lenta podredumbre, fétida
combustion, [colillas mascadas, sin dig-
nidad, sin tragedia... (1)

puede equipararse la visién concéntrica
y simultinea de Char:

La explosion en nosotros, |/ S6lo alld
estoy en mi. / Loco y sordo, ;como po-
dria serlo mids? /| No mis segundo si
mismo, ni cambiante rostro, ni estacion
para la llama y estacién para la sombral
/ Con la lenta nieve descienden los le-
prosos (2).

La nueva sensibilidad con que el
artista percibe la vida ha determinado
una intensidad hasta ahora desconocida
de penetracion en la esencia misma de la
realidad. Las obras de los pintores cli-
sfms. y posteriormente la de los impre-
slonistas y post-impresionistas, nunca se
apartaban del “parecido”, de la directa
referencia con Ja objetividad exterior.
Pero los retratos de Picasso, de Rouault
o de Kokoschka traspasan la apariencia
del motivo en funcién de la penetra-
cién psicolégica y hasta metafisica. El
individuo retratado deja de ser-en-si para
condensarse en un significado que estd
por encima de lo individual, en una
subjetividad abstracta.

En la literatura, ia indagacion en lo
psiquico y metafisico tuvo uno de sus
precursores en Dostoievsky. Memorias
subterrdaneas comienza la exploracién de
las inhibiciones, de las represiones, de la
simbologia onjrica y del instinto de
muerte, que después se extenderia a la
obra de gran parte de los escritores vy
poetas contemporineos. El buceo en lo
inconsciente individual trascendido a lo
inconsciente colectivo y, en mayor pro-
fundidad atn, a los dltimos estratos de
la experiencia existencial. Después de las
anticipaciones de Rilke y von Hoffmann-
sthal, la busqueda existencial se mani-
fiesta exhaustivamente en La ndusea, de
Sartre.

-

Osvaldo Seiguerman

“Lo que aqui presenciamos —dice Kah-
ler— es un drama metafisico: es... la au-
to-abolicidn, la auto-inversion, la auto-
derrota del positivismo. Los fenimenos
de la vida diaria son observados de ma-
nera tan minuciosa, tan aguda, tan des-
nuda, son limitados de tal modo a si
mismos. .., que bajo ese escrutinio sen-
sorio, intenso .y concentrado al  maxi-
mo, se disuelven y se pulverizan... Es
la historia de la gradual descomposicion
de la sustancia de nuestro mundo feno-
ménico. En primer término, descompo-
sicion de toda abstraccién..., y luego,
descomposicion de los objetos y sus cua-
lidades, de las imdgenes de los objetos
y de la percepcion humana; descompo-
sicion del tiempo, de la memoria, de la
historia, de la sensacién del yo; descom-
posicién llevada hasta la propia disolu-
cién en la nada, si asi puede decirse,
hasta la disolucién de la nada, de la
nada misma. Pues la nada se considera
también como algo que deriva de la
existencia... Lo que en 1iltima instancia
permanece, lo tnico que queda. es la
existencia misma, algo inexpresable, in-
descriptible”.

Este andlisis exhaustivo y permanente
ha terminado por borrar los limites en-
tre lo normal y lo anormal, demostrando
la absoluta deficiencia de las normas
establecidas y la contradiccion intima de
los valores con que el hombre rige su
conducta, incluida su vieja diferencia-
cion entre el Bien y el Mal. Asi como
se¢ plantea una situaciébn ambivalente
entre el progreso cientifico y tecnologico
y la multiplicacién de las posibilidades
del conocimiento, por una parte —y el
anonadamiento y disgregacién de los va-
lores individuales del hombre (a quien,
¢ tltima instancia, estin dirigidos ese
progreso y esas posibilidades); asi tam-
bién en el arte y la literatura, detrds de
Ia mf:mta v.merl d de nmcnenmaq quc

s’ =

¢Por qué escribe usted?

humano sino que la enriquecen, aparece
la misma amenaza,

“Las artes, al igual que la ciencia y
la tecnologia —afirma Erich Kahler—
han desarrollado enormemente la capa-
¢idad humana; pero en el curso de tal
desarrollo y por él mismo, estin ame-
nazando con demoler la base misma de
donde partieron. Estin a punto de des-
truir la personalidad humana”,

S6lo resta preguntarse dénde estdn las

ADELA GRONDONA
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causas ultimas de esta amenaza, ¢Por qué
razén la division del trabajo es un factor
de alienacién del individuo? :A qué
intereses responden los estereotipos y las
falsas normas de conducta que rigen la
existencia de la masa? ;Por qué, en fin,
un estadio superior en el desarrollo del
conocimiento debe significar, inevitable-
mente, disgregacién y destruccion de los
valores individuales?

¢(Por qué escribe Usted?
Contesta Carmen Gandara

A. G.— Carmen Gandara, me gusta-
ria mucho saber cémo y cuando empezd
su carrera literaria. Para ello tal vez sea
preciso ir por “el tinel que lleva a su
infancia”, como el personaje de La Ha-
bitada. eTﬂnia aficion por la literatura
desde niita? ;Leia mucho?

C. G, — Perd6n. La expresion “carrera
literaria” me hace sonreir. Tan lejos estd
de mi dnimo el llamar asi a esta fatali-
dad en la que he venido a caer de escri-
bir, de tratar de decir, bien o mal,
algunas cosas. En cuanto a por qué lo
hago... No sé. Si; quizi habria que
buscar en mi infancia el principio de
una explicacién, Es posible que el hecho
se deba a razones mis histéricas que sub-
jetivas. En mi casa, en la casa de mis
padres, la literatura fué para todos una
preocupacién constante. Se leia mucho
vy se hablaba de cuanto se leia. Sin
embargo, yo no pensé jamis durante to-
da mi primera juventud —acaso por la

&

de dilucidacion critica— que yo pudiera
escribir,

A. G.—Tal vez algo o alguien influyd
para despertar su vocacion literaria. ;Al-
gin libro, tal vez, o algin autor?

C. G.— Bueno: el hecho determinan-
te fué¢ un pure azar. Un dia, alld por el
ailo cuarenta, creo, intenté explicar en
unas pocas lineas a una amiga mia —
Maria de Maeztu— el porqué, desde mi
punto de vista, de la peculiar retdrica
de Faulkner. Maria, sin decirme nada,
mostrd las cuartillas a Eduardo Mallea,
a quien yo entonces no conocia. Mallea
me escribié pidiéndome un articulo so-
bre Faulkner para “La Nacién”. Escribi
el articulo. Después segui escribiendo:
publiqué, segui publicando. Hoy me se-
via dificil concebir la vida sin esta ma-
nera de comunicacion, no sélo con los
demds, sino conmigo misma,

A. G.—En La Habitada se siente su
amor al ;campo, ese que los argentinos

o CL
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cuando vamos al extranjero; el extrao:
dinario encanto de una estancia, la fuer
za telarica,

C.G. —:El campo? Ahi toca usted un
tema peligroso sobre el que podria ha
blar indefinidamente. Porque para mi
la pampa no es un paisaje, no es un
lugar mids o menos hermoso, misterioso.
Es mids. Es la imagen del pais. El pais
s¢ me aparece asi, como un infinito va
cio cubierto por un temblor luminoso,
I”J‘I' un \].Jf’lil'ill l'NII!'l'rlll]]l.'. I)lll"'\ esta a
la espera de la palabra, previo a la pa
labra. ¥ aqui vendria la respuesta a la
pregunta que usted no me ha hecho.
¢Para qué escribe usted? Esa si puedo
contestarla con seguridad. Escribo para
llenar una particula de ese silencio, pa-
ra tender una linea, por tenue e invisi
ble que sea, en el desierto que nos rodea
y encierra a cada uno de nosotros, a
cada argentino, a cada argentina,

A. G.—Recuerdo esa frase de Don
Segundo Sombra: “Y salimos rumbo al
campo que nos fué tragando con su in
diferencia”.

C. G.— Los argentinos somos silencio;
somos soledad. Todo lo que hacemos,
todo lo que no hacemos sale, brota de
esa radical indigencia. Es lindo pensar
que la realidad fisica de nuestra tierra

nos expresa. ;Quién de nosotros no ha
sobrevolado alguna vez esa extensién in-
mensa, variada, repethida, que se estira
a espaldas de Buenos Aires, desde el
océano hasta fa montania, desde el trd
pico hasta el hielo austral? Una que
otra poblacién, uno que otro pequeiio,

perdido, precario grupo de chacras «
casas, aislados, encerrados en el propio
silencio. En torne nada, nada.

A. G.—Sin duda el silencio de nues-
tra pampa tiene algo de aquel de los
espacios infinitos que asustaba a Pas
cal..

C. G.— Hay que llenar esa nada, dar-
le voz. Las comunidades eurgpeas  viven
desde su pasadoy, Un pasado que ha §ido

Adela Grondona

no so6lo vivido sino dicho, fabulado
Cada grupo historico tiene su mitologia
y esa mitolosia obra, actiia sobre el
presente por medio de las cosas, del len
guaje, de la literatura. En América, el
pasado no nos alecanza. No carecemos,
por cierto, de mitolozia pero si de cre
dulidad ante los mundos imaginarios.
La misiéon primera de nuestra literatura
seria, quizd, la de establecer un vinculo
entre la vida y su imagen, entre la ins
tantinea existencia y su ill'u\t‘un':n eLer
na. No puede haber emocion fraterna
entre los hombres si no se la funda en
algo superior a los hombres mismos
Nos falta eso; nos falta una dimension

que nos H{]!II'!'}:'.I:\['.

A. G.— En muchos de sus articulos vy
cuentos estd presente esa proveccién me-
tafisica. Este seria un tema para des-
arrollar. .. pero el espacio disponible no
es infinito como la pampa. Quiero ha

cerle una 10ltima pregunta. Trabaja

usted mucho lo que escribe? :Lo
bora, lo corrige?

C. G.— A veces corrijo mucho. Otras
veces, poco. Generalmente dejo que las
ideas, las imdgenes, los ritmos, se vayan
organizando dentro de mi, lentamente.
No me pongo a escribir hasta haber
hallado un camino entre varios desecha
dos y si el camino elegido es el necesa
rio, voy trazando, vigilando, dirigiendo
su rumbo un poco desde fuera, desde
lejos. Un poco a ciegas. La mas grande
de las alegrias de la invencién literaria
csti, para mi, en ese momento: cuando
la cosa imaginada cobra ante nuestros
ojos independencia, autonomia, libertad:
cuando ha dejado de pertenecernos. En
tonces realmente parece que uno ha
tocado alguna corriente de agua pro
funda.

A. G.— Muchas gracias, Carmaen Gan
dara, por habernos dado esa interesan
tisima visién del mundo magico dels es
critor.
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LETRAS ARGENTINAS
Silvina

no de los personajes de Silvina

Ocampo (La Furia y Otros cuentos.
Ediciones Sur, Buenos Aires, 1959) anota
una sospecha que podria aplicarse a
muchos aspectos de sus ficciones: “Tal
vez (esta ‘idea ahora me obceca) la obra
mds importante de la vida se produce
en horas de inconciencia (existe, aunque
la conozca solo el que la cred)”. Un
genial conocedor de los pecados de so-
berbia, Thomas de Quincey, relego esa
obra a los suefios mds profundos y la
calificé con un sentido que no desde-
fiarian Silvina Ocampo ni sus persona-
jes: “"En el sueiio, acaso bajo el efecto
de algin intimo conflicto que estalla
en ese momento en la conciencia del
dormido de media noche, pero que se
borra de la memoria cuando todo ha
terminado, cada hijo de nuestra miste-
riosa raza cumple por si mismo esa trai-
cion que es la caida original”,

No son pocos los escritores, anhelantes
de la fugaz rebeldia de los suenos, que
intentan renovar sus rebeliones en la
atenta vigilia de la creacién, Con po-
deres cercanos a la magia, o con remi-
niscencias de crueles invenciones infan-
tiles, tales creadores yerguen una reno-
vada y perpetua disposicion de soberbia,
una no acatacién a las leyes de Dios y
a las de los "hombres que se creen sus
fieles intérpretes. Frente a lo docilmente
aceptado, aparecen asi personajes que
multiplican negaciones - permitiéndose
componer interesadamente la realidad vy
hacerla aceptable a los lectores que ca-
recen de esa capacidad rebelde.

Por esta actitud, importa que la altima
coleccion de cuentos de Silvina Ocampo
se llame La Furia. En el relato del ti-
tulo, colocado en el centro del libro,
una mujer encontrada casualmente en
Palernjo fiparced toiud una de [sCEHN

Ocampo y su realidad

nias, pero no con la misibn de castigar
el crimen —como lo seinalaba la mito-
logia romana— sino con el inconfesado
objeto de engendrarlo. La suma de evi-
dentisimas mentiras que ella enuncia son
como la pauta donde el elegido ird
colocando los pasos que han de llevarlo
al atroz suceso inevitable, prevenido
acaso por las palabras de la guia: “Estar
en el paraiso equivale a lograr la feli-
cidad; pero siempre llega la serpiente
v uno la espera”. Los personajes mis
caracteristicos de estos relatos, en la
variante presencia de las primeras per-
sonas marrativas, viven casi tnicamente
la tension de esa espera. Camila Ersky,
uno de los mids consecuentes, “a traves
de una suma de felicidades... habia
entrado, por fin, en el infierno”, y tal
consecucion es posible porque “Las le-
yes del Cielo y del Infierno son versd-
tiles. Que vayas a un lugar u otro
depende de un infimo detalle”. Menu-
dencia esencial en que radican las pers-
pectivas distintas en que se abren los
cuentos de .Silvina Ocampo sobve la
modulacién obsesiva de un asunto casi
excluyente. El reciente volumen deja la
impresion de una sola historia, esa en-
trada al Infierno que aparece como fin
de los caminos mis desiguales, Los per-
sonajes narran la espera y el ingreso; lo
que sélo pueden confesarse a si mismos,
o a aquellos amigos capaces de com-
prenderlos.

Los cuentos de Silvina Ocampo, desde
Autobiografia de Irene, 1948, a La Fu-
ria, parecen confirmar un paso de la
literatura fantdstica a un sentido muy
peculiar del realismo; un desprenderse
de las Fibulas donde lo que mis impor-
ta es lo sorprendente en busca de una
version torcidamente esencial de la rea-

, lidad? Elahendamientos de 1a Jlgoturg
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permite sin embargo el reconocimiento
de una fidelidad que ha crecido alrede-
dor de las mismas tensiones configurado-
ras de criaturas que castigan o se auto-
castigan, rehaciendo con naturalidad in-
trincadas o muy sencillas versiones de la
caida original. La diferencia entre ambos
voliumenes radica en la instalacion del
segundo en una vision en profundidad
del ambiente argentino, con la firme
menciéon de aquello que construyen o
acumulan sus habitantes.

No es la de Silvina Ocampo una vero-
similitud realista sino la acomodacién
verosimil de elemenios definitorios; en-
cuadres que empinan los elementos del
caos buscando a veces la caricatura. La
narradora construye quevedescamente cir-
cunstancias deleznables, especies de cam-
balaches que persiguen a algunos de los
personajes con ¢l afin de cubrir el es-
pacio aterrador, de sentir apoyos en el
vacio que nace de las conciencias tanto
como del medio. Esta acumulacion res-
ponde a ese convencimiento que llega
finalmente a las criaturas: “poseer algo,
cualquier cosa, es un vano padecimien-
to”. Inutilidad de las cosas, y también
de las personas, que acentiia la impre-
sion de las caidas finales. De ahi que
la ironia o el humorismo no cubran si-
no parcialmente la ftrigica tensién de
las ficciones, que se va abriendo paso
hasta imponerse en soluciones terribles,
donde el horror psicoldgico pesa miis
que los terrores fisicos.

“Las fotografias”, obra maestra que
se instala entre los mayores represen-
tantes del género, certifica con nitidez
los caracteres de estos cuentos. La his-
toria, en primera persona, parece el
simple relato de una cruel celebracion
suburbana: la nina paralitica que feste-
ja sus quince afos en fiesta documen-
tada abusivamente por un fotégrafo. El
relato abunda en iluminaciones que pro-

A yecan el trasfondo del patiojen la jor-
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vitados, la pesadumbre de las mesas con
su carga de comestibles vy bebestibles,
las decisivas composiciones de cada fo-
to, entre la crueldad incitante de esca-
sos didlogos. Los hechos se encadenan
hasta que la narradora solicita la dltima
fotografia, la decisiva, la que provocari
la muerte de la tullida, v el relato con-
cluye con la insobornable objetividad
de los nifios perversos, con intencién en-
cubridora que se prolonga, en la demo-
rada inocencia de las obscrvaciones, en
un ambiente realmente hiamedo donde
el calor parece alimentado por las aglo-
meraciones humanas y el desborde in-
sistente de las cosas que decoran cada
cltapa.

Esta  misma sutilisima  manera de
crueldad se revela en otros cuentos, dc
parecida calidad: “El vdstago”, “La casa
de los relojes”. “Mimoso”, “La Sibila”,
“Los objetos”, "La boda”, “Los amigos™.
Casi todos cllos narrados por actores o
complices del crimen fisico o espiritual
que culmina en ellos: abundan los ni-
nos v los adultos inocentes que constru
ven naturalmente tales trampas, que
aparecen  como  simples itinerarios,  En

LETRAS ALEMANAS

Hcmm leido  recientemente un volu-

men del novelista aleman  contem-
porineo Heinrich Boll, un conjunto de
relatos bajo el titulo de Doktor Murkes
gesammeltes Schweigen und andere Salti-
ren (El silencio acumulado del doctor
Murke v otras sitiras), Ed. Kiepenhauer
o Witsch, Koln, 1958, En un niimero

angerior de Ficeidn (1), ya mnosghabiamos,

ogupado (e [eSic| prosista de=la Nlemanis
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otros relatos el prestigio de Ja ficcion
se¢ atentia por los intereses rebuscados
de los simbolos, o la brusca aparicion
de la sorpresa final.

El efecto de ved inevitable con gue
envuelven los mejores cuentos se apoya
en la felicidad de un lenguaje profunda
mente elaborado pero con la gracia oral
de nuestros escritores insustituibles, Evi-
tando los ficiles trampolines del pinto-
resquismo, Silvina Ocampo ha reelabo-
rado sus frases ajustindolas a la menta
lidad de los personajes que se juegan
la juegan. Lo ha logrado porque se im-
pone en ella esa misma necesidad que
anota una de sus criaturas: ‘Yo vivia
dentro de mis personajes como un nine
dentro de su madre: me alimentaba de
¢1”, Silvina Ocampo vive con sus perso-
najes, se va integrando con sus soberbias
v caidas, se va construvendo asi el suc
no cruel que la libra de la anodina pe-
sadumbre de Ia realidad. Quizi despucs
de concluir los cuentos de La Furia haya
pensado como Henry James que su mun
do era una pesadilla sin otro despertan
que ese sueno.

JUAN CARLOS GHIANO

Literatura de Desahogo

de  postguerra, presumiblemente el ta
lento mis original de su generacion, v,
sin lugar a dudas, uno de los mis popu-
lares. Para su ubicacion v la definicion
de sus caracteristicas mis notables nos
remitimos, en consecuencia, a dicho ejem
plar. Pero Béll es un escritor laborioso,
un verdadero profesional de las letras, v
periddicamente @parecepuna nueva, obra,

i WTien Dy, refléjo e viejasinquidtagdds,
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Actualmente, la popularidad merecida de
Bl se justifica porque, en medio de
tanta divagacion v de insulsez seudome-
tafisica que abundan, dicho sea de paso,
en la literatura de su patria, sabe contar
v dar en el blanco con medios legitimos,
\ lo que es mis importante, posee con-
tenido vital, lo que configura la receta
del buen narrador, quiero decir, del
que es releido con provecho. En el libvo
que ahora nos ocupa, el vehiculo del
mensaje de Boll que, como todo creador
descansa, en esencia, en un sentimiento
de amor hacia los hombres, es la sitira.
Aqui, quizis, las dotes naturales de Boll
han florecido en su mayor esplendor,
La vision satirica, hecha literatura, cs
una de las cosas que definen al hombre
de ciertas ¢pocas. El género tiene ilustre
tradicion, v, prescindiendo de los clisi-
cos romanos, de los espanoles del siglo
de oro, o de los ingleses del siglo 18, a
titulo de ejemplos magnos, la sitira re

69

vela la diveccion de un particular dis
conformismo, de una desarmonia que
puede llegar a convertirse en abismo,
entre el medio y el individuo, entre las
ideas preconcebidas o aceptadas por bue-
nas v una rvealidad contrapuesta, ins-
pirada por la maldad. la estupidez o
la crueldad. Mediante un humor, casi ne-
cesariamente amargo, que suele exclui
la sonrisa placentera o la risa franca, el
satirico s¢ evade de la realidad vy, si-
multineamente, la denuncia. Senala ac
titudes con la uncién del moralista v la
fe en la afirmacion de valores superio
res, pero para ello se vale del arte lite
rario, contra el que también, par;tddjir.u
mente, dispara a veces sus flechazos. La
sitira recrudece en los momentos criti
cos v no es de extranar, entonces, que
nuestros dificiles anos hayan visto en ¢l
molde de las expresiones noveladas, al-
gunas cuvya fuerza diddctica v finalidad
trascendente  han dado  al género una
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revitalizacion poco tranquilizadora. En
especial, la nada utépica de Huxley Un
mundo feliz, o el amenazante 1987 de
George Orwell, son ejemplos tipicos que
trasladan hacia un futuro mds o menos
proximo lo que el presente, en algunas
partes del globo, por lo menos, ha co-
menzado a experimentar en carne pro-
pia. Pero, si bien los autores anglosajo-
nes han mostrado una excelencia indis-
cutible en la sitira, estin lejos de mono-
po.izarla, como la obra de Heinrich Bbll
lo confirma. Hay que aclarar, de todos
modos, que Boll ofrece en el libro de
referencia un cuadro exclusivamente sa-
tirico, a diferencia de otras de sus obras,
en las que los elementos del género se
combinaban con otras tensiones espiri-
tuales. Otra advertencia mds. Las nove-
las satiricas clasicas ofrecen al lector una
completa “Weltanschaung” (para em-
plear un término grato a la mentalidad
alemana), y son el comentario acusador
de una realidad humana y social absolu-
ta, Es decir, posecen una dimension po-
litico-individual que refieja, en sus mues-
tras totalizadoras, el corte transversal de
toda una época y de la fauna humana
que la habita. Por el contrario, los rela-
tos de Boll apuntan a ciertos aspectos
limitados de la sociedad contemporinea,
pero que son, al mismo tiempo, signi
ficativos y definitorios.

Examinemos, entonces, algunos de sus
temas, como, por ejemplo, el de la falsa
religiosidad, «a perversion, tan nociva,
del auténtico sentimiento religioso. Ya
en una de sus mejores novelas Und sagle
kein einziges Wort (Y no dijo una sola
palabra), Béll mostraba una preocupa-
cién, que se ird haciendo obsesiva, por
denunciar la anti-religiosidad que se ocul-
ta bajo la capa de apariencias. La hipo:
cresia, enemiga mortal del legitimo fer-
vor religioso, como la moderna ambicién
de hacer prosélitos valiéndose de los me-
dios técnicos mis perfeccionados, o de
log mds. cursis, pulpos, cuyos tenticulos

Letras alemanas

se extienden a través de todas las clases
sociales, arrancan algunos de sus mejo-
res aciertos narrativos.

En relacién con el mismo asunto, pero
esta vez a través de recuerdos de sabor
seguramente autobiogrifico, dados asi-
mismo en la novela anteriormente cita-
da, se lee el relato Nicht nur zur Weih-
nachiszeit (No solamente en Navidad).
Si, por lo comiin, la sitira opone, guar-
dando las debidas distancias, la visidon
satirica a la realidad, aqui sdtira y rea-
lidad, son la misma cosa. Se acaba la
deformaciéon voluntaria de la realidad
circundante (el recurso satirico, por ex-
celencia) y surge, tristemente como si-
tira, su identificacion con la realidad
desnuda. La fiesta de Navidad, desvir
tuada en cuanto a su intimo e incompa-
rable significado, se convierte en un ri-
tual doblemente pernicioso por lo vacio
y mecinico de sus gestos. Todo falso,
todo repetido, desde los parientes de
buen corazon, las golosinas idénticas, vy,
en el fondo, insipidas, y los adomos
seudo sagrados y elaborados en serie. El
sentimiento religioso, congelado en ade-
manes, prefabricado, es uno de los sin-
tomas que mejor evidencian la descom-
posicién de la sociedad actual, y la pa-
sion intimamente iracunda del novelista
apenas se disimula bajo los pliegues de
una descripcion exacta y minuciosa.

Otra porcion de la realidad que cae
bajo el lente de su narrativa se condensa
en su relato Der Wegferfer (El que tira
cosas). La originalidad de Boll consiste
en transformar en sitira una actividad
a la que nadie puede sustraerse en nues
tra ¢época, la de tirar a la basura los
impresos y papeles en general con que
la economia contemporinea nos bom-
bardea sin cesar. Pero la culminacién de
esta tarea entontecedora se muestra en
la existencia del empleado de una gran
casa de comercio, al cual la racionaliza-
cion de la divisién del trabajo ha con
denado g-una mision de esta.indole. Fa.

I.etras alemanas

cil es advertir que el objetivo de Béll
alcanza a la superorganizacion econémi-
ca inhuamana que se va ensefioreando
con todos nosotros y contra la que to-
davia no ha podido surgir un antidoto
eficaz.

Con todo, a pesar de la burla que
envuelve el “Diario” de un oficial del
¢jército que ha leido demasiado a Ernst
Jiinger, y que lo plagia inconsciente-
mente (y aqui es la simple imitacién
lo que provoca el efecto satirico), el
relato mis logrado es el inicial, el que
da titulo al volumen. El escenario es
en este caso una estacion radioemisora,
uno de esos monstruos de vidrio y ace-
ro de estos tiempos, cuyo exterior to-
dos conocemos y, en cierto sentido, ad-
miramos, Pero Bo6ll nos muestra su fun-
cionamiento intimo y desarma a algu-
nos de sus elementos humanos en la
exhibicién de sus partes falsas o ri-
diculas. Los idolos ptblicos, las verda-
des generales, los términos elegidos son,
en verdad, seudocultura, y por ello, al-
tamente peligrosos. Con la exactitud
propia del narrador realista —y Boll
lo es en sumo grado— aparece el am-
biente y quienes lo crean. Todo es alli
fingido, y la farsa gigantesca de la ra-
dio se personifica en la descripcion de
quienes son sus guias téenicos, artisti-
cos y literarios. Aunque la radio de
Boll es ficticia, ficilmente se identifica
la realidad que constituye su fondo.

Es cierto que el libro de Boll es una
enumeracién de distintos y bien deter-
minados aspectos de la verdad social y
humana contemporinea, y que con ello
invalida la pretension de convertirse
en novela pero, haciendo abstraccion
de su tono satirico general, hay aqui
un hilo conductor y un propdsito co-
miin unitario que justifica holgadamen-
te el comentario y el deseo de que las
dotes nada comunes de Boll puedan
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¢ aqui, con las mismas demoras gue
las obras precedentes (poco mis de
un ano) la cuarta novela de esta escri-
tora de veinticuatro anos, cuyo ¢xito
universal no acaba de sorprender. Sus
editores se regocijan, y también los li-
breros, quienes venden mis “Sagans” en
pocos dias que algunas obras maestras
en muchos meses. El critico estd menos
satisfecho. Es que no esti convencido de
abordar este libro con la misma segu-
ridad con la que enfrenta cualquic
otro y juzgarlo sin prejuicio. Como el
comiin de los lectores esti impresiona-
do y trbado por la insolencia vy poi
la magnitud del éxito. Tentado de aplau-
dir se pregunta si no estd enganado a
st vez por los encantos aparentes, Ten-
tado de condenar lEI[UPOCO estad lllll}' S
guro de hacerlo a conciencia, Este éxito.
excesivo a sus 0jos, :no le oculta las ca
lidades, quizis auténticas, de la obra?
Intentemos, a pesar de todo, situn
enouna P(.‘rﬂp(.’l‘li\'il sincera a este dimez
wous Brahms. . (%) al mismo tiempo fu-
til y grave, superficial v ejemplar.

La anécdota es extremadamente 1y
vial. ‘I'res personajes representan, uni
vee mas, la clisica tragicomedia del amor
y del azar. Paule, una mujer joven, in-
dependiente y bella, después de una bre
ve experiencia conyugal, ha organizado
su soledad y sp gana la vida como de
coradora. Ha sobrepasado la treintena
la angustia del porvenir, en el mediocie
horizonte del celibato, comienza a apri-

Aimez vous Brahms..
de Frangoise Sagan

sionarla, Roger, su amante, dirige una
cmpresa de " camiones. Es un  hombre
fuerte y apuesto de cuarenta anos a
quien le gustan las aventuras intrascen-
dentes y que engana a Paule sin el mis
minimo remordimiento, La ama, en reali-
dad, mucho mis profundamente de lo
que ¢l mismo- cree, pero la trata como
camarada, contindole sus amorios vy, en-
tre dos rupturas, recurre a clla para
que lo consuele. Paule es el elemento
estable en su vida de hombre sano y sin
problemas, Piensa incluso, vagamente, en
casarse con clla. pero lo mis tarde po-
sible.

Paule, que ain no ha sufrido niis que
distraidamente con esta fidelidad llena
de eclipses, encuentra en lo de una clien-
ta & un muchachoe hermoso como un
figurin, con todo el esplendor de la ju
ventud. Se llama Simén, tiene veinticinco
anos, una madre muy rica, v hace como
si trabajara en el estudio de un abogado.
Simon amard a Paule con el amor agi-
tido de un perro joven, hostigando su
soledad con  atenciones timidas y api-
sionadas. El le preguntarda un dia: “lLe
gusta Brahms..." vy esta pregunta tan
simple, pero que no puede provenir mis
que de un hombre joven, bastari para
turbarla (%), Una nueva infidelidad —
particularmenie torpe— de Roger, permi
te a Simén ganar la primera partida. Se
convierte entonces en el amante de esta
mujer tan conmovedora en ¢l placer, tan
tranquilizadora en la vida cotidiana. Pe
ro Paule sabe que no ama, que no pue-

' Bditions Julliard, Pavis, 1959, 188 pags.

* ¢Era necesario en principio coloear un punto de interrogacion a Aines vous
Hirams? Se ha preferido colocar dos puntos por razones de estética tipografica.
Fste importante problema ha ocupado muchisimo a la prensa parisina,

Frangoise Sagan explica asi a un periodista de L'Fapress el titulo de su
libro: A los 20 afios se pregunta: “;Crees en Dios?”, “iTe gusta Nietzsche, o

Brahms?", preguntas que no tienen nada que ver con la vida privada y cotidlana.
Son preguntas gue se desechan luego, que se colocan cada vez menos sobre el
Elmtn: “Tie gusty In lnnggl}.ﬂm P MANG

tapete, que se olvidan, Ensegui a, se pre
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de representar mas que cl papel de ma-
dre o de consoladora. Siente un poco de
listima por Simén pero, sobre todo, por
clla misma y aferra con desesperacion
su vida declinante a esta boya. Simén se
batird en vano, como es de presumir.
Despucs de algunas semanas de esfuer-
205, Paule reencontrard con alivio el
apacible amor de Roger y sus infideli-
dades. En cuanto a Simoén es bastante
joven y tendri tiempo para sufriv v en-
Conirar un nuevo amor,

Como se ve, era dificil construir una
intriga mis breve y mis despojada de
incidentes. Esta trama no esti mis ali-
mentada que la de los cuentos que llenan
por docenas las revistas femeninas, Seria
excesivo evocar aqui, como suele hacer-
se, la gran tradicion francesa: Adolphe
de Constant o La Princesse de Cléves.
Estas novelas de andlisis donde las “in-
termitencias del corazon™ estin descrip-
tas con una lucidez deslumbrante, aplas
tarian demasiado ficilmente bajo ¢l peso
de sn gloria a las débiles obras de
Francoise Sagan, Nuestra joven novelista
no puede sonar todavia con esos lau-
reles,

No obstante, sin tener en cuenta ¢l fe-
nomenc sociologico que representa este
éxito anual, hay que reconocer que el
lector mis saturado recorre con interés
v emocion Adimez vous Brahms. . . :Qud
s¢ puede entonces decir en favor de Sa-
gan? En primer término, una incontes-
table originalidad. Descriptos constante-
mente del exterior —con motivo de los
pequernios acontecimientos de la vida co-
tidizina— los sentimientos se nos revelan
en. su estado naciente, tal como se pro-

ducen  silenciosamente en nostros mis--

mos, a lo largo de la vida. Son senti-
micntos simples, elementales, pero tanto
mis convincentes puesto que surgen, a
veces, en cada uno de nosotros. Un es-
tilo austero y una frase seca y precisa

1erzin LQQIMJ;T,’ _At'_,‘xll_ﬂ,_J._Il!'II,P_l'('si?ll de_ver-
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dad. El argumento es tal vez pobre, pero
su misma trivialidad, la manera casi
periodistica de relatarlo, acrecientan ¢l
interés que sentimos. Frangoise Sagan cs
la joven testigo de una cierta clase de
aventura amorosa, que no preocupa mis
que a la gente afortunada, no demasia-
ddo complicada, pero que considera al
amor, a pesar de todo, como el resorte
principal de su existencia limitada. Re-
conozcamos que dentro de esos limites
Frangoise Sagan ha regulado notable
mente su aparato fotogrifico y que Ai-
mez vous Brahms... es una obra bien
hecha, Con su estilo entrecortado, su
pudor fundamental, su ojo licido v frio,
termina por hacernos compartir la sim-
patia y la piedad que ella misma expe-
rimenta por sus personajes. No le pida-
mos lo que no se propone ofrecernos: ni
sutiles andlisis del corazén humano, ni
¢l desorden tumultuoso de la juventudd
del que Radiguet ha dejado inmortales
testimonios, ni una escritura prieta
rigurosa, cuvos efectos imita sin alcan-
sarlos.

Se comprende que un piblico nume-
roso sienta placer en participar, a tra-
vés de sus libros, de esos pequenos dra-
mas sentimentales en los cuales cada uno
de nosotros puede creerse protagonista
v que estin relatados con una intensidacd

" tan sorprendente.

En cuanto a los limites de Francoise
Sagan recordemos una vez mds que esta
novelista tiene sélo veinticuatro anos
que ella puede, madurando, extender
su registro. Por el momento no parece
todavia capaz de hacer vivir y actual
mids que a un nimero limitado de per
sonajes. (Se ha visto bien esto en Dans
un mots, dans un an, ¢l anico de sus
libros verdaderamente mediocre, donde
naufraga en una intriga un poco mis
complicada). El medio que describe esti
aun cerrado. Es ¢l suyo: pequena v gran
burguesia, ociosos, asiduos concurrentes

A “hoites” yoplayas.de mada. En, fin, sy -
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estilo, a pesar de los méritos que obtiene
de la concision y economia de las imd-
genes, padece ain el esfuerzo y la pre-
ocupacién por “escribir bien”. Pero para
un lector de buena fe Aimez wvous
Brahms... es una seguridad para el
porvenir. Es realmente la mejor novela
de Francoise Sagan y esto nos permite

LETRAS ITALIANAS

Letras italianas

concederle una confianza renovada. La
autora de Bonjour tristesse no es quizi
solamente, como se ha creido, la feliz
ganadora de la Loteria de la Moda, sino
una verdadera escritora y tiene todavia
mucho tiempo para dar muestras de su
medida.

FELIX GATTEGNO

Anonimo Lombardo de

Alberto Arbasino

EI éxito veraniego de esta Italia 1959
se llama Alberto Arbasino. No tie-
ne todavia treinta afos y, como anuncia
el encomidstico “vient de paraitre” del
Editor Giangiacomo Feltrinelli (que
acaba de publicar una recoleccion de
sus escritos, en la que se encuentran
reunidas todas sus novelas cortas ya co-
nocidas, mds unos cuentos inéditos),
recibi6 una educacion cultural de lo
mds variada, alimentada por distintas
curiosidadess y vivaces intereses: la so-
ciologia, la psicologia, la musica, el pe-
riodismo, el derecho, el teatro, la na-
* tacién, la biologia, las instituciones po-
liticas, las motocicletas, las literaturas
extranjeras, los viajes algo romanticos,
algo desenfrenados, las pliticas con per-
sonajes ilustres, la adoraciéon a Proust
y Stendhal, ,a Gadda y Fitzgerald.

Se puede aln agregar que escribe asi-
duamente para Il Mondo, la revista
politica y literaria mds cotizada —y aris-
tocriatica— de Italia, y que ya se gano,
ademds, dos despiadadas censuras “ad
personam™: una, en el hebdomadario ra-
dical L'Espresso y la otra en el de los
cripto (pero no tan criptos, al fin y al
cabo) fascistas, Il Borghese.

Todo  esto sirve, por lo menos, para
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dar una idea del repentino interés des-
pertado en nuestro pais por esta singu-
lar figura de literato exhibicionista vy
talentoso, embrujador e irritante.

Desde luego, parte de su renombre an-
te la burguesia italiana se lo ha procu-
rado la diab5lica técnica con que ha
conseguido mezclar audazmente sexo y
escindalo, aprovechando hibilmente las
ensefianzas nabokovianas. Esos peisona-
jes de invertidos frenéticos, dispuestos
en cada momento a “desgarrar autopis-
tas” y a “bajar como gavilanes sobre
cualquier mecinico o conductor de ca-
miones, haciendo pis a la orilla de la
carretera” poseen en si mismos algo tan
sutilmente librico como para hechizar,
sin posibilidad alguna de salvacion, a
cierto publico morbosamente ansioso por
permitirsse el lujo de pronunciar con-
denas moralisticas, no sin antes haberse
“tragado” integro —concienzudamente—
el texto "maldito”.

Para un lector mds aplicado, sin em-
bargo, el fino embrujo de la prosa de
Arbasino da origen a otros elementos,
mds serios; y es cosa natural, pues la
obscenidad del Andnimo no surge de un
inflexible deseo de verdad ni de un em-
peiio moral, y no trasciende por lo tanto
el recurso publicitario o, con mayor in-
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carse cn una literatura patolégica, mais
bien estéril,

En efecto, el autor parece empujado
por un ansia experimentadora que en
ciertas oportunidades lo dirige hacia los
“exercices de style” (por ejemplo en el
primer cuento “La Provinciana”, redac-
tado “4 la manitre de” los escritores
del ochocientos, o, peor atin, en el trozo
onirico “El castigo de Milin”, donde
las sugestiones psicoanaliticas de un Dali,
Buiiuel o Clair se hacen premiosas vy
molestas), pero que en otros momentos
lo llevan felizmente hacia una rigurosa
introspeccion y una teoria estética bas-
tante original.

Arbasino es, pues, un escritor siempre
alerta a las mds abigarradas sugestiones
literarias, musicales y pictéricas, con el
“resultado de encontrarse a menudo en
inestable equilibrio sobre los hombros
de los artistas que le precedieron; y todo
esto confiere a su obra un malicioso sa-
bor a perpetua auto-ironfa, atn cuando
a veces ésta degenere en un apresurado
amontonamiento de citas; en una sabi-
honda mencién de autores poco impor-
tantes, pern de apellido exético (Marc-
Antoine de Girard de Saint Amant, An-
toinette du  Ligier-de-la-Garde Deshou-
licres), v hasta en un mecdnico sucederse
de nombres: Katchaturian, Poulenc, Au-
ric, Copland, Stravinsky, Debussy, Jacob,
Apoliinaire, Michaux, Maritain, Picasso,
Mistinguette, Hemingway, Stein, Colet-
te, Radiguet, Honegger, Sachs, Sorel,
Chanel, Rubinstein (Ida), Baker, Coc-
teau, Weil, Isherwood, Wassermann (Ja-
kob el escritor, es de esperar, y no ¢l
de las homdnimas reacciones), Feuchtwan-
ger, Krenek, Grock, Anita Loos, Noel
Coward, Huxley (Aldous), Wedekind,
Chaplin y Hughes, todo en una sola
nota de treinta lineas.

Es un deseo socarrdn de “épater le
bourgeois”, que de vez en cuando roza
la mistificacién —y a menudo también
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dadero rostro de Arbasino bajo una mds-
cara sarcdstica,

“Tenia el arte de hablar siempre y
sdlo tonterias con la gente que no le
interesaba. Y pienso que los demds le
despreciaban justamente por su terque-
dad en atribuir importancia a las pe-
quenieces y también por todos esos acro-
batismos suyos. [Qué trabajo entenderle,
v, a veces, también qué latal De vez en
cuando no se adivinaba addnde queria
llegar; jimaginese que me desconcertaba
a mi también! Y €]l era asi. Todo el
conjunto de “frivolité” que le repro-
chaban era cierto, pero hasta cierto
punto era fingido: una volubilidad afec-
tada como la suya era la actitud mds
falsa del mundo, solamente un oculta:-
se para no decir lo que pensaba en
realidad, y tal vez sin objeto alguno.
¢Qué necesidad habia? O quizis esas exa-
geraciones eran del todo desproporcio-
nadas al fin que se proponia, aun cuan-
do se las consideraran como barreras
contra la intromisién de los demds. Y
yo sigo creyendo que no tenfan sentido
la mayoria de las veces.

—Estilo, ¢el “juego por el juego™?

—Vaya, me parece que si; era singu-
lar; algo loco. en resumidas cuentas, si
pienso en algunas “mises en scéne” su-
yas (es la palabra exacta, se hacia actor,
mimo, se entretenia cantando con voz
distinta de la suya, bailaba solo), cosas
increibles. . ."

El trozo de didlogo que acabamos de
traducir se encuentra en la short story
“Una investigacion en 1948, busqueda
postuma de un criminal, de la que
emerge la contradictoria figura del pro-
tagonista recién fallecido, Attilio, trans:
parente personificacion del autor; y el
culto de la escenografia lleva bastante
a menudo a Arbasino hacia la afecta-
cion de la novela epistolar (“La Colom:
ba y la Beretta”) y de las confesiones
estilo "journn]" (“Los blue-jeans no le
), hasta
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Hegar al artficio mazoniano del manus
crito extraviado  (“EI muchacho  perdi
do”) v de algunas inusitadas formas
narrativas, como por ejemplo la “come-
dia interior”, en la que la intriga brota
del alternarse de los pensamientos secre
tos de los personajes (“Giorgio versus
Luciano”, "En Espaina'),

Estas caractervisticas del estilo v de la
“Weltschauung”  arbasiana  sobresalen
particularmente en su cuento mis largo
ipefioso, “El muchacho perdido”
(titulo ambiguo, puesto que —como se

v C

apresura a aclarar el autor— el parti
cipio
sitiva ¢ intransitivamente al mismo tiem
po): de la repelente complacencia con

‘perdido™ se debe interpretar tran

que el escritor describe a  ese  viscoso
acuario  de  homosexuales  siempre en
bisqueda del “amor puro”, a la defi
nicion de su estética, cristalizada en o
mulas tal ver demasiado atrvaventes

la estética

del music-hall, la poesia de la
sal en la herida—, hasta lHegar a la
exasperacion del gusto de la cita, atri
huido al contagio de

liot, “Quizis sea
una moda que tenga que desaparecer,
seguramente una enfermedad  contraida
de Eliot. Casi siempre lo hago en la
poesia, tomando prestados —v a lo me
jor variando también el sentido— ma
teriales de poetas bienamados o de esos
auntores que gustan de jugar al mismo
juego que Eliot,”

Mucho mis atvayentes, pues, los cuen
tos en los que la locura polémica se
apaga, permitiendo una prosa mas abier
ta, como “ltinerario a través de la cin
dad”, “Verano tranquilo”, “Las peque
nas vacaciones”, “Agosto, Forte dei Ma
mi’" vy, sobre todo, “Pobres ideales” —su
mejor obra—, apasionada crénica de una
(quiebra espiritual.

Radiografias provincianas, integradas
entre si en un “corpus’” ninico, con un
mundo de personajes “intitiles”. social-
mente bien ubicados  (los ninos “hien”
de fas acaudaladds, Goodlias en Ja Lialia
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del Norvee), encarcelados en sus infiernos
privados vy peérennemente en movimien
to, en busqueda de un imposible equi
librio,

El provincianismo —mejor seria deci
¢l bovarismo— constituye por lo tanto
la llave mas apta para la “forma men
tis" de Arbasino. el elemento que pe
mite comprender a la vez su satanismo
barato (“jque se huela de una vez olo

a azufre!”) v el ingenuo proustismo de
esta “Recherche” desterrada en los lanos
lombardos, sin costaneras ni romginticos
paseos ni tertulias en bares o confiterias:
“Nosotros solos vamos al bar de noche,
para jugar un partido o charlar un rato
para madrugar. Ya conozco de antema
no los tépicos de la conversacion: el de
porte v las mujeres. Tal vez se le 1o
mari el pelo a alguien. Ya lo s¢ que
es entretenimiento de brutos, pero si uno
no quiere ir a morirse en un cine, jqudé
mis podria hacer todas las noches:”

Arbasino tiene, no obstante, un lmi
te gravisimo en su enfoque: nunca llega
4 la critica moral del bovarismo en
nombre de una humanidad mas madu-
ra. Y sus personajes siguen siendo “hi
jos de familia que a los veinte anos va
no tienen nada que perder”, “nifas lo
cas”, “viejos familiares cegados en su de
mencia’’, “intelectuales que se ganan el
infierno™, “hombres politicos que dicen
solamente estupideces”, “muchachos ton
tos como bueyes v jovenes esposas que
se dirvigen hacia las locuras mils tétricas
por miedo de no poder “fare 'amore”
suficientemente antes de la vejez”, y mis
vomds, “tias jovenes, tias ancianas, ma
dres obscenas, abuelos indecentes v ni
fos mimados™.

\ toda esta fauna sub-lunar, Arbasino
no sabe contraponer ideal alguno, ex
cepto el Alberto de “El muchacho per-
dido”, simbolo patente no tanio de una
hipotética “beat generation”, sino  mis
hien de una clase social prematuramente
podrida. SERGIOY DE SANTIS
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ROMUALDO BRUGHETTI

ESCULTORES ARGENTINOS

ESDE los dias memorables en que el

maestro Rogelio Yrurtia (1879-1950)
apasionaba a los pocos entendidos de
Buenos Aires, después de triunfar en
Paris, y sucesivamente en el curso de
varias décadas fecundas con obras con-
sagradas a Manuel Dorrego (el monu-
mento de tradicién clisica mis valioso
de un artista argentino), a Bernardino
Rivadavia, al Trabajo, con fragmentos
intensos y noblemente logrados, y cabe-
zas y figuras de sensibilisima factura,
hasta nuestros dias, mualtiples son los ca-
minos recorridos por la escultura argen-
tina. Con Antonio Sibellino, Luis Fal-
cini y Pablo Curatella Manes, con Al-
fredo Bigatti, José Fioravanti y Lucio
Fontana, y otros representativos, de Ho-
racio Judrez a Jos¢ Alonso, de Aurelio
Macchi a Libero Badii y el batallador
Gyula Késice, las corrientes de la con-
temporaneidad asumen realidad y poe-
sia, formas arquitecturadas y sintéticas,
recreacion e invencién en el espacio.

El Concurso Palanza ha sido este ano
dedicado a la escultura. Para esta muecs-
tra, la Academia Nacional de Bellas Ar-
tes convocd a Jos¢ Alonso, Libero Ba
dii, Curatella Manes, Lorenzo Domin-
guez, Magda Frank, Gyula Késice, Juan
Carlos Labourdette, Aurelio Macchi v
Leo Tavella; fuera de concurso, como
invitado H. Judrez, que obtuvo la re-
compensa en 1952, Segin es notorio, en
el conjunto predominan los valores jo-
venes, cada cual fiel a formas y mate-
riales que le son caros, en el uso de la
piedra y la madera, del yeso y el ce-
mento, de la terracota y el plomo al
perpex y el hierro forjado. La densa ex-
presividad estpucturada de lps getratos

y Ja-Miternidad [de’ Migchii=yld bos (

Artes Plasticas

queda abstracta que no excluye el mis-
terio poético en Badii, junto a rasgos
individualizados de los demis compo-
nentes, Sirven para valorizar distintas
tendencias vilidas de la figuracién a la
no figuracion. Quien logra expresarse
con rigor y justeza en las formas vigen-
tes, es, a mi juicio, Libero Badii, artista
de sostenida labor, depurado y denso e
inclinado severamente a la belleza. Ba-
dii —Premio Palanza 1959—, en “Las cua-
tro estaciones” y “El tiempo™ ha con-
cebido imigenes que se tornan simbolos
de una redescubierta verdad artistica
plasmada en piedra y en bronce.

MARINA NUREZ DEL PRADO

Las cuarenta y una piezas exhibidas
por la escultora boliviana Marina Nuiez
del Prado, en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, permiten celebrar la obra de
esta artista y establecer el camino de su
evolucién en los ultimos diez anos. Evi-
dentemente, esta ultima década ha sido
valiosa para la creadora altiplinica que
arraiga en su tierra y acata orientacio-
nes estéticas de nuestro tiempo,

Con esclarecida conciencia, la esculto-
ra usa materiales no para el blando mo-
delado de sus manos sino para la con-
cepeion rigurosa de su espiritu: tanto a
la piedra como a la madera, que selec-
ciona cuidadosamente, sabe arrancarles
expresiones de voliimenes cerrados vy
aciertos, en superficies alisadas y de pro-
yecciones mentales y sentimentales en
la calidad vitalisima de sus organismos
plisticos.

Sorprenden las esculturas tituladas
“Madre y nifio”, “Alpaca”, “Madona de
la media luna” y “Ternura”, ejecutadas
entre 1950 y 19513 en un prealismo estili-

pante) (si'(la§ campdramos “conmaduras

Artes plasticas

obras actuales de la calidad de "Espiritu
de la montana", “Figura reclinada™ y
“Nocturno'; “Espiritu de la montana”
yérguese en la linea arquitectonica del
airoso ritmo espacial y el afinadisimo
sentimiento vive en “Figura reclinada”.
En estas y otras esculturas una emocion
sublimada distingue a sus superficies im-
pecables y la concrecién constructiva le
permite a su autora recrear la realidad
y dirnosla en imigenes potentes y au-
tonomas. :Qué aqui y alli se piensa en
este o aquel artista contemporineo? El
parentesco con los maestros nunca em-
pana la accion de un creador cuando éste
sabe elevarse a una concepcién funda-
mental por el propio temperamento, ha-
cerla sangre de su sangre en su modo
de ver, sentir y expresarSe. Este es el
caso de Marina Nuiez del Prado, escul-
tora de fuerza y delicadeza, de afina-
miento y expresividad, cuyas obras se-
flalan a un espiritu apto para la mo-
numentalidad a semejanza de los plas-
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madores anénimos de Tiwanaku y en-
troncada con el linaje de la herencia
occidental. Doble mérito que resalta su
personalidad inconfundible.

EL SALON NACIONAL

Dije aqui, en otra ocasién, de los sa-
lones nacionales de arte: que ellos han
perdido su prestigio de antaiio, que la
seleccion es casi siempre mediocre, que
estin ausentes los mis calificados artis-
tas del pais, que el lugar en donde se
celebran (cada afo uno distinto) es in-
adecuado, etc. Hoy, tendria que repetir
mis o menos lo mismo. El hecho que en
el Salén se otorgue el Gran Premio y
Premios a uno u otro artista meritorio,
no justifica una exhibicion nacional.
Habrd, pues, que cambiar de rumbo.

Habrd que hacer de esa muestra ‘la
Muestra por excelencia del Arte Argen-
tino. Que ella sea la expresion de los
auténticos valores de la pintura, la es-

galeria

Bonino

Pintores Argentinos y
Extranjeros

MAIPO 962 - 31.2527
Buenos Aires
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cultura v el mabado que vadican  en
nuestra tierra, Con invitados especiales,
con salas o conjuntos de obras destina
das a los maesiros de nuestras artes vi-
suales, con representacion de los jovenes,
con un catilogo explicado v un sitio
adecuado. Todo esto se hace con un plan

TULIO CARELLA

Teatro

metodico, con un jurado de criticos v
artistas cultos, con la dedicacién y ¢l
amor que merece la produccion artisti
ca parva estimulo, reconocimiento y con
sagracion verdadera de los mejores. Esto
debe ser el Salén Nacional de Bellas
\rtes, a esta altura de los tiempos,

Teatro

El. HUEVO, comedia de Felicien Marceau, iepresentada en el teatro
Empire por la compaiia Angel Magana, dirigida por Luis Mottura,

Fé]icicu Marceau compuso una nove-
la agria, cinica, de una aleccionadora
inmoralidad. El protagonista de Carne
v ocuere (1), que el mismo autor llevd
la escena bajo el titulo de El huevo.
es un resentido. Opina que el mundo
es como un huevo lleno de gentes felices,
donde ¢l no puede penetrar. Al sentirse
excluido de ese mundo —que, por lo de-
mis, desprecia apenas conoce—, se siente
poseido de una ira satdnica. Combate
ferozmente lo que llama el sisiema. Es
decir, la sociedad, tal como esti cons-
lituida, con Sus convenciones, sus hipo-
cresias, su corrupcion. Por lo tanto, de-
sea quebrar las relaciones que los hom-
bres han establecido entre las cosas.
Bajo una bonachona apariencia, entre
visas, ironias, chistes y epigramas, corre
una trama repulsiva. Acaso la culpa sea
de Emile Magis, el protagonista. Acaso
la culpa sea de la sociedad en que vive,
Como quiera que sea, Magis ha sido
objeto de discusiones numerosas. Se lo

(‘l‘] Edigionty Lpyuriyle, = 1 e

ha interpretado de muchas maneras. En
¢l se ha visto al perverso, al sddico, al
homosexual, al narcisista, La doctrina
que postula es revolucionaria y es ficil
comprenderla como una reaccion al me
dio ambiente,

La adaptacion teatral sigue con Ffideli-
dad abreviada, los capitulos del  libro.
Para la escena se han suprimido —desde
luegoo— algunas consideraciones y he
chos que traspasan la mis amplia tole-
rancia del espectador. No se crea que
lo que resta es de comoda  digestion.
Niingtin pudor detiene la mano de Mar-
ceau, Pero la vida es eso. La vida carece
de pudor. Desde la virginidad del pro
tagonista (que mis que virgnidad es
esterilidad), hasta el asesinato que co
mete para hacer recaer las culpas sobre
el amante de su mujer, se muestran
torpes hechos, se dicen injuriosos con
ceptos, se critica a la sociedad y se reve
lan los secretos abominables de las perso-
nas que aparentan ser respetables.

La textura es coomplicada. Marceau

ApEla Tas fildsofos sivpensan, fleog
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mete una mala accion. Apela, verbigra-
cia, a la teoria del azar que planteara
Aristételes y retomaran Santo Tomis de
Aquino y Jacques Maritain, Pero le da
un acento humoristico que deforma la
teoria y la remoza. En cambio, la técnica
es simple. Asi como en la novela, en la
escena el protagonista habla en primera
persona. Explica sus sentimientos y relata
su existencia por medio del mondlogo.
Estos mondlogos se alternan con diilo-
gos y escenas teatrales propiamente di-
chas. El conjunto aparece como una obra
muy vieja acaso porque es muy moderna.

El montaje supone un esfuerzo que es
necesario destacar. En agradables deco-
raciones de una movilidad constante,
transcurre la accion con una velocidad
casi espectral. Esta rapidez contrasta con
la lentitud del juicio final, lentitud que
implica una contradicién técnica en el
autor. La traductora Maria Luz Regis
cumplié un trabajo cuidadoso. Luis Mot-
tura dirigié con sentido del ritmo. La
presencia del protagonista ante el pu-
blico es constante. Esto supone una
responsabilidad muy grande para el
actor. Angel Magana la salva holgada-
mente. Para el Emile Magis de Marceau
ha debido cambiar por completo su ma-
nera de actuar. Ha descubierto, asi, en
¢l mismo, una caudalosa veta de mimo.
La variedad de recursos, tonos, gestos y
movimientos que pone en juego es, pric-
ticamente, inagotable. Lo secunda un
homogéneo elenco que actué con la vi-
vacidad precisa: Elcira Olivera Garcés,
Jorge Villoldo, Daniel Fiorino, Miguel
Altieri, Maria I. Maderal, Sara Bianchi,
Titi Nelson, Lydia Gavier, Amalia Ber-
nabé, Angel Fiori, Evaristo Garrido, Car-
men Giménez, Angela Ferrer Jaimes, Cé-
sar Roitman, Lelia Varsi, Lia Casanova,
José Martinez Castell, Alfredo Berry,
Pascual Pelliciota, Rosa Iris, Evelina Ma-
bert, Emma Mabert, Carlos Luzietti, Ma-
rio Morets, Jorge de la Riestra, y Domin-
go Fiorino. Algunos debieron doblar sus
“papeles ;para- completar-el repartg. ;
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LECTURAS DISTINTAS
PARA
LECTORES DISTINTOS

Ediciones
Mundonuevo

Primera Seleccion de Novedades (Diciembre)
® R. Akutagawa: Kappa y Los engra-
najes. Dos novelas del admirado autor
de “Rashomon” y “El biombo del
infierno”. Versién directa del japonés
por Kazuya Sakai. Prélogo de J. L.
Borges. (Coleccién Asoka) mS$n 92.—
o L2 manga de Hokusai. Primer tomito
de una novedosa serie de pequenos
libros de arte. (Coleccion Amida)

m$n 45.—
® Antonin Artaud: El pesa-nervios, se-
guido por Fragmentos de un diario de
infierno. jPor fin, dos textos funda-
mentales del gran Artaud en caste-
llano! (Entregas del A Bao A Qu.)
msn 84.—
® Osvalde Svanascini: Ritual para los
dias impares. Con grabados directos
de Juan Batlle Planas. (Coleccién El
hilo de viento,) ........ m$n 86—
® Armando Alonso Pineiro: Historia del
general Viamonte y su época. Un
hombre olvidado, un periodo decisi-
vo, una contibucion editorial al Ses-
quicentenario de la Revolucion de
Mayo. Prélogo de Carlos Sinchez Via-
monte (Coleccién Aula Magna)
m$n 375.—
® Guia “Alpamayo” N? 1: Andinismo
y campamentos en el parque nacional
Nahuel Huapi. Un vademdécum indis-
pensable para todo excursionista vy
trepador, redactado por un calificado
equipo de andinistas y guias de San
Carlos de Bariloche. Con numerosos
croquis y quince mapas en colores.
(Coleccién Alpamayo) m$n 170.—

En las mejores librerias y en

Ediciones Mundonuevo S. A.
(en formacién)

~Santa Fe 8117 (Tel. 84-5389) » Bs. Aires



PATRICIO CANTO

EL. CANDIDATO

Después de El jefe se podia esperar

algo bueno de la unién de Ayala y
Viflas. >i algo llamaba la atencion en
El jefe era la escasa distancia entre lo
que se habia querido hacer y lo que se
habia hecho, las ambiciones razonables
frente a los logros visibles, la unidad
de realizacién de una obra cinemato-
grifica bien narrada, que algunas con-
cesiones no llegaban a desvirtuar. El
candidato seitalaba un tema basado en
nuestra vida politica, y como en El jefe
habia una observacién bastante libre de
la vida del pais se podia esperar mucho
de un cuadro que reflejara el grotesco
real de nuestra desventurada midquina
de gobierno. Pero El candidato, que em-
pieza a plantear algunas situaciones rea-
les con fundamento y dindoles el ne-
cesario sabor, se queda a mitad de ca-
mino, se extravia, gira sobre si mismo,
se asusta, cede ante posibles presiones
y termina refugiindose en el consabido
sainete local, haciéndose perdonar sus
alusiones a la realidad con un tono com-
placiente, rutinario, fraudulento, embe-
bido de esa moral que aparece en los
discursos de los politicos argentinos, y
que pensamos que despreciaba. El can-
didate tendrfa que denunciar una si-
tuacion, pero la denuncia no con lo que
muestra y lo que dice sino por lo que
es: somos un pais de hombres asustados
sin tener motivos especiales de susto.
La historia de un sefior escrupuloso que
s¢ dedica a la politica, de su ambiciosa
mujer y sus dos hijos (uno, mayor y
malo; otro, menor y bueno) es a veces
convincente, especialmente en el momen-
to en que cede ante los requerimientos
de sus viejos amigos de comité,y, avanza ,

ledh p~prajsupsumeme pos—das Chabi™
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taciones de su petit hotel, saludando con
un digno y benévolo gesto de la mano,
como una reina de Gran Bretana, a la
multitud que se abre a su paso. Pero no
s6lo cede, sino que también resiste mo-
ralmente a la realidad, y en ese instante
ya deja de ser un politico argentino,
para converlirse en o que dice un po-
litico argentino, o sea en nada. Esia
aficion a la virtud es particularmente
lamentable. El “candidato” es verosimil
hasta el momento en que empieza a tener
“escriipulos” y se convierte en un polf-
tico del Noticiario Emelco y hace buena
compaiia a su virtuoso hijo menor. Sin
embargo, la modesta notoriedad que he-
mos obtenido los argentinos en el ex-
tranjero (y que tanto nos preocupa) no
se debe precisamente a nuestras virtudes.
Nuestra silenciosa y sincera mala vida
ha hecho mds por nosotros internacio-
nalmente (cf. expresiones y vocablos: le
chemin de Buenos Ayres, le gomina ar-
gentin, rastacouére) que nNUesLros mega-
fénicos congresos eucaristicos. Empecina-
dos en elegir lo que nos perjudica, rene-
gamos de nuestra fama verdadera e
insistimos en presentar al mundo una
imagen de virtud que tiene el mortal
aburrimiento de las cosas que no existen
Yy que, por eso mismo, exigen acata-
miento.

ALMAS EN SUBASTA

:Ha reflexionado alguna vez el lector
sobre la inagotable inventiva de quienes
ponen titulos a las vistas estrenadas?
The room at the top se convierte en
ese inasible nombre de novelén espaiiol
de 1910, que he tenido que buscar en
algiin diario. Por supuesto, serfa tonto
pedir una tradrccidn fiel que, a.veces
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titulo original, pero :no es sorprendente
que todos los nombres de films sean
confundibles unos con otros, a pesar de
emplear palabras diferentes? “Almas en
subasta”, “Ambiciones que matan”, “Som-
bras de pasion”, “Obsesién pasional”,
“El valor del miedo”... Estos titulos al-
canzan milagrosamente la identidad por
medio de la diferencia. Casi todos ellos
son hexasilabos o pentasilabos con ca-
dencias banales, marcadas con justeza, y
un sentido brumoso al cual se alude,
que se prefiere no indicar; frases hechas,
vaciadas ya de todo contenido aprehen-
sible, ilusiones fatigadas o ineperantes
de antiguas adolescencias que han muer-
to pero se repiten, imaginaciones folle-
tinescas de porteras europeas en marida-
je con el sentimentalismo sintético de las
fibricas de suenios de Estados Unidos.
Hay en ellos una retirada estratégica,
un flu deliberado: son el envoltorio del
narcético que habrd de ser consumido
por las masas de los paises retardados. ..
Asi, un film que es un alegato contra la
pena de muerte y que en su pais de
origen (US.A) se presenta como “Yo
quiero vivir”, se negativiza, se desper-

. sonaliza y se sentimentaliza (el de-gra-

ding) en “La que no queria morir”
cuando se da en una nacién dependiente
de la primera o que aspira a serio).
Almas en subasta es la primera obra
de un joven director inglés, que narra
atrayentemente la historia de una es-
pecie de Julien Sorel contemporineo, un
muchacho que quiere ascender de condi-
cion social y econdmica y que se da
cuenta que sélo puede lograrlo por me-
dio de las mujeres. Se presenta la histo-
ria triangular de rigor entre él y las
dos mujeres: la que él quiere y no le
conviene y la otra, la que puede solu-
cionar su problema, El elige lo que le
conviene y la mujer amante y tal vez
amada se suicida. La peculiaridad de la
obra, lo que le da un tong determinado
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clencia en una sola de las tres personas,
en Alice (interpretada con una percep-
cibn y una sensibilidad mds alli de
cualquier elogio por Simone Signoret).
El patetismo de esta banal historia pro-
viene de la soledad de un ser humano
que Se mueve entre seres que no han
alcanzado el plano de lo humano. El
hombre joven y pobre, la mujer joven
y rica, son dos animales fabricados en
serie, con los apetitos, las imbecilidades
y las ferocidaddes propios de sus condi-
ciones sociales, sexos, cdades, etc. Pero
Alice lo siente y lo entiende todo vy,
sin embargo, se enamora del hombre
joven. O, mis bien, de la juventud de
ese hombre, El film es movido, ripido,
pero en esencia describe la historia n-
terior de un alma. Como en el Journal
d’un curé de campagne (que alguna ne-
fasta intervencidn logré sustraer al pu-
blico de Buenos Aires) el cinematégrafo
prueba aqui una inesperada capacidad
para la introspeccion y el ahondamiento
y el matiz.

ASCENSOR PARA EL CADALSO

El director Malle cuenta una historia
policial con un ritmo muy brillante y
un movimiento de camara variado e
imaginativo. Algunos criticos encuentran
no se qué nuevos valores y sorpresas en
este excelente film, bien interpretado,
bien dirigido y... que estd en el mismo
nivel de las producciones francesas de
ciertas ambiciones, Son muy buenas las
secuencias del asesino atrapado en un
ascensor con la corriente cortada, y el
director logra trasmitirnos su angustia.
Pero la nota forzada que impone siem-
pre el cuento policial estd presente aqui,
y resta posible profundidad. Como siem-
pre, el planteo de estas historias es mis
interesante que su decepcionante final,
con el inevitable descubrimiento de los
criminales y los ripios argumentales de

| |
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rejita de adolescentes enamorados, delin-
cuentes, “pocticos”, inocentes y tan con-
sabidamente franceses como el camem-
bert).

MEDIANOCHE PASIONAL

Una nueva muestra de ese cine cos-
tumbrista, que el argumentista Paddy
Chayevski y el director Mann iniciaron
en Estados Unidos con Marty, hace al-
gunos anos. Marty fué filmada en Nueva
York, con un presupuesto infimo y un
personal reducidisimo, siguiendo el ejem-
plo del cine italiano de 1945. Tan gran-
de fué su éxito que Hollywood decidié
apropiarse del dio Mann-Chayevski, la
réplica americana de Zavattini-De Sica.
En Despedida de soltero podia notarse
una combinacién bastante habil de vi-
sion personal y directa con las exigencias
de la gran produccion comercial, la cen-
sura, las imposiciones politicas de los
grupos de presion, etc. En la tltima obra
—Medianoche pasional, entre nosotros—
las imposiciones de Hollywood no son

Cine

tan perceptibles y parecen limitarse a
la intromision de dos grandes estrellas,
una madura } muy acertada en su pa-
pel  (Fredric March), otra lozana e in-
capaz de interpretar un papel que la
aleje del triple prestigio de su belleza,
su estrellato y su dulzura eslava (Kim
Novak). La historia de un viudo de cin-
cuenta y seis anos que se prenda de una
mujer de veinticinco, y sus vicisitudes
al tratar de vencer la resistencia de una
hija y una hermana con “fijaciones”
ncur(‘llicas €en su [}C'I'Sf.'ﬂ'lﬂ. s¢ arrastra con
lentitud exasperante. La calidad perso-
nal del sentimiento de cada protagonis-
ta no se percibe: sb6lo sabemos que el
tendero quiere casarse, que la muchacha
no sabe qué quiere y que la hija y la
hermana estin “acomplejadas”™ —no “ce-
losas” precisamente, sino “acompleja-
das”"—. Y como todo esto se sabe de en-
trada, y no participamos de ninguna
atmosfera interior, la falta de accién
nos abruma y desconsuela. No se puede
prescindir de la peripecia cuando falta
el alma.

ULTIMAS

NOVEDADES EN

MASCAGNI: Cavalleria rusticana. Beniamino Gigli, Lina Bruna Rasa,
Gino Becchi, orquesta y coro del Teatro alla Scala, Milin, Director: Pie-

tro Mascagni.

n 1940 se realizé la presente graba-

cién, que ostenta ribetes de docu-
mento histérico. Se inicia con una
alocucion del mismo Mascagni, quien
glosa la exitosa carrera de esta produc-
cién suya. Se trata de una grabacion
efectuada en 78 rpm., pasada ahora a
microsurco, y no cabe duda de que esta
tarea ha sido efectuada con todo acierto,
si bien hay ciertas cosas que no pudie-
ron ser mejoradas, asi la voz gastada y
particularmente desagradable de Lina
Bruna Rasa que tiene a su cargo el
papel de Santuzza. Los dos astros de
la grabacién son, de este modo —y ex-
cepcién  hecha de Pietro Mascargni—,
Beniamino Gigli (quien no estd en una
de sus mds felices interpretaciones, si
tomamos en cuenta muchas otras suyas)
y Gino Becchi, vigoroso Alfio y obse-
cuentemente realista como intérprete.
Pero al lado de ellos surge una “estre-
llita” que diez anos mas tarde deberia
ocupar un lugar singularmente desta-
cado en el abigarrado cielo del belcan-
tismo s itdligo; [se “trata  de 'Giulietta

Simionato, la que en esta grabacion
canta el papel de Mamma Lucia (jni
siquiera el melodioso rol de Lolal).

En general, la grabacién de esta archi-
conocida obra, evidentemente indestruc-
tible a pesar de los muchos detractores
que tiene, pone de manifiesto un atra-
vente interés en todo su transcurso. Cabe
sefialar que Mascagni es un intérprete
conciente de su propia obra y mitiga
muchas de sus estridencias, logrando un
cilido sonido en la orquesta y matices
casi desusados. La deberian escuchar
muchos de sus intérpretes connacionales
que siempre creen que el verismo debe
ser sonorizado con colores sumamente
fuertes y con contrastes excesivamente
contrapuestos, Mascagni se revela como
conductor avezado y la orquesta y el
coro puesto a sus ordenes colaboran en
mucho para lograr este resultado tan
positivo, No creo equivocarme si profe-
lizo a esta versibn que ahora se edita
entre nosotros un éxito muy grande, ya
que son muchos los adictos a este estilo
ultraverista v muchos quiénes atin. re
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cuerdan la presencia corporal en Buenos

Aires del celebrado autor.

{Angel LPC 11985/86, 2 discos 33 rpm
de 30 cms).

Angel presentd otras dos ediciones de
cardcter recordatorio y evocativo entre
sus mas recientes selecciones locales. Se
trata de grabaciones efectuadas original-
mente en 78 rpm., pasadas luego al
long-playing de 33 rpm. Una de ellas
es el disco que comprende las versiones
dirigidas por Arturo Toscanini, al frente
de la Orquesta Sinfénica de la B.B.C
de Londres, de la Cuarta Sinfonfa op. 60
y de la Obertura Leonora N° 1, op. 138
de Beethoven. El registro original efec
tudse el 19 de junio de 1939, vale decir
que, con todo, estamos frente a un docu-
mento de veinte anos de edad. En ¢ste,
todas las virtudes y todas las caracteris-
ticas de Toscanini quedan patentemente
evidenciadas, inclusive su tendencia tan
notoria (¢ inimitable) de sobreintensifi-
car el dinamismo de los movimientos
rdpidos, y la consecuente dosis de brillo
y contrastes en la sonoridad orquestal.
Es una versién inconfundiblemente tipica
para el famoso campedn sinfonico vy
mantiene un vibrante interés, si bien no

todos los aspectos netamente sonoros
obtienen un resultado po.s‘itivo; ante
todo en lo concerniente a los instru-

mentos de viento hay desequilibrios de

afinacién (que no creo se pueda achacar .

a la tan poderosa orquesta britdnica), y
en los planos sonoros compactos priva
a veces una cierta opacidad. (Angel LPC
11987, 30 ¢ms, 33 rpm). El otro disco es
la grabacién efectuada, igualmente en
78 rpm., en mayo de 1947, por Arthur
Schnabel, con la Orquesta Philarmonia
de Londres, dirigida por Issay Dobrowen,
del Concierto N? 3 en Do menor, op. 37
de Beethoven (Angel COLH-3, 30 cms.,
33,rpm). Segin reza en gi comemano
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publicada, sino en fecha muy reciente,
por no haber quedado satisfecho el cé-
lebre pianista con algunos detalles de
su ejecucion, No cabe duda respecto
de la excelsa calidad que en general
acusa la interpretacién estilistica y la
version  téenica de Schnabel, quien al-
canza momentos de un lucimiento difi-
cilmente superable. Es un nuevo testi-
monio pdéstumo de su inmensa maestria
artistica, la que lo convirtié en uno de
los mas destacados expositores del len-
gliaje beethoveniano de nuestro siglo y
cuya fidelidad y exactitud inici6 una
nueva era en la valorizacién del lenguaje
musical clisico. No obstante, este disco
ofrece una deficiencia dificilmente disi-
mulable, consistente en una diferencia
de altura sonora entre el piano y la
orquesta que por momentos se mani-
fiesta con bastante insistencia. La gra-
bacién es aceptable, recalcando ante todo
la sonoridad pianistica, en la que, por
cierto, se concentra toda la atencién que
merece esta grabacién histérica.

Una excelente grabacién y un elevado
sentido musical puestos de manifiesto a
través de la interpretacion idénea y muy
expresiva a cargo de Ruggiero Ricd
(violin) y Julius Katchen, hacen que el
disco (London LLC 17890, 30 cms, 33
rpm) con las sonatas N¢ 2 y N¢ 3
{(ep. 100 y 108) de Brahms constituya
una de las mds valiosas de estos Gltimos
tiempos. Ricci logra contener su exube-
rante temperamento y ponerlo al servicio
del lenguaje tan concentrado y noble de
Brahms, admirablemente complementado
en su tarea por el pianismo madurisimo
de Katchen. Ambas sonatas, tan bellas,
tan profundas, tan nobles, tan humanas
dentro de su disciplinada estructura vy
vigorosa sonoridad, obtienen de esta ma-
nera una exposicion plenamente satis-
factoria. Es un disco que se recomienda
por s1 solo y gue merece obtener un
{vafs a%ﬂo Qs
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J. 5. BACH: Concierto para dos violines y orquesta de arcos; Sonala en

Do mayor para dos violines y clave; TARTINI:

Trio para dos violines y

clave; VIVALDI: Concerto grosso en La menor, op. 3 N? 8. Igor y David
Oistrakh (violines), Hans Pischner (clave). Orquesta del “Gewandhaus”
de Leipzig; director: Franz Konwitschny,

Ese magnifico disco —espléndidamente
grabauo y de sonorivad muy atra-
yente y sin ninguna falla técnica evi-
dente— permite una vision comparativa
de las relaciones que existicron entre las
realizaciones instrumentales de Bach vy
las de sus coetineos italianos y pone de
relieve la interdependencia de los dis-
tintos géneros de la musica instrumental
de esa época. La genialidad de Vivaldi
y la omnipotencia musical de Bach con-
firieron a tales procedimientos de apli-
cacion instrumental, el cardcter indivi-
dualizado. Son obras admirables y muy
cercanas entre si. No creo que significa
achicar a Bach si se hace hincapié una
vez mas en la estrecha dependencia en
la que éste se hallé con relacién a la
obra de Vivaldi, por ¢l tan admirado.

SCHUMANN:

Las versiones que logran los dos Ois-
trakh —padre e hijo— de estas cuatro
maravillosas obras, contando con el va-
lioso concurso de Hans Pischner, en las
sonatas de trio, y de la orquesta del
Gewandhaus de Leipzig, bien dirigida
por Konwitschny, en los conciertos, son
admirables en cuanto a afinacién, téc-
nica, intensidad, dindmica, belleza de
sonido y empaste. En cuanto al estilo
a veces hay una intensidad dramdtica un
poco excesiva. Claro estd que ellos pue
den permitirse tales lujos, por el empleo
de las soluciones técnicas mds perfectas
y musicaimente mds ajustadas.
(Deutsche Grammophon Gesellschaft
LPM 63-118, un disco long play de 30
cms.).

,Doce canciones op. 35 con textos de Justinus Kemner, y

seis canciones sueltas. Dietrich Fischer-Dieskau (baritono) y Giinther Weis-

senborn (piano).

C ada nuevo disco de Fischer-Dieskau s
una nueva demostracion de alcurnia
musical y de un dominio técnico per-
fecto. Es evidente que Fischer-Dieskau
se ha impuesto la tarea de frecuentar
canciones casi del todo olvidadas entre
el miltiple ramillete de los “lieder” de
Schumann. Asi en este disco cobran
vida las maravillosas doce canciones del
opus 35 con textos del atormentado y
melancélico  Justinus Kerner, que casi
nunca se oyen en la sala de conciertos
—y menos atn en grabaciones— a pesar
de que entre ellas figuran melodias tan
decisivas y f;,mdamcmalcs ,como "L"lgu-

e hido que, i ey

SOt

fermaras?” y "Viejos sones”, o aquella
profundisima y dolorosamente trascen-
dental “A la copa de un amigo falle-
cido”. Pero no solo de éstas, sino tam-
bién de la himica "Talismanes” con
texto de Goethe, o las dos tan poéticas
“barcarolas venecianas”, o de la casi
folklorica “Despedida del pastor de los
Alpes”, Fischer-Dieskau realiza interpre-
taciones de una expresividad muy pro-
funda, jamds efectista o amanerada,
cuidando que su diccion —perfecta y
clarisima— y su tan matizada linea vocal
integren una firme unidad desde el mis
transparente “pianissimo’ hasta el acento

£\ Atrigite ¥ heroico)de poente-virilidad. 1
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Cuenta con un magnifico pianista:
Giinther Weissenborn, quien representa
lo que puede denominarse el ideal mu-
sico de cdmara para el repertorio de
“lieder”. La grabacién es téénicamente
perfecta. Es un disco que no deberia
faltar en ninguna discoteca. Una sola
advertencia: no estoy de acuerdo con la
nueva distribucién de los titulos que

Discos

utiliza Deutsche Grammophon Gesells:
chaft en ambas faces del sobre. Eso trat
consigo confusiones y es poco prictico
En lo demis la presentacion de la cari
tula es elegante y sobria. (Deutsche
Grammophon  Gesellschaft  63-117, wun

disco long-play de 30 cms.).

JUAN PEDRO FRANZE

J. S. BACH: Conciertos Brandemburgueses. Orquesta Sinfonica de Boston
Dir.: Charles Munch. RCA Victor LM-2182 y LM-2]198.

entro de las caracteristicas de la nue-

va alta fidelidad ortofénica que
presentan los discos del sello editor han
aparecido estos dos LP con los seis Con-
ciertos Brandemburgueses de Bach, obra
cuya magnitud y envergadura sobrada-
mente reconocidas eximen el comentario
anecddtico y la apreciacion musical pa-
sajera y de circunstancias. Ya ubicados
en la orbita de las obras consagradas
por la historia, estos “concerti da came-
ra” son un modelo ejemplarisimo de
pureza formal del estilo barroco y una
de las expresiones mis sublimes del pen-
samiento musical de su autor. De ejecu-
cion cada dia mds comprometedora, al
extremo de que, en uno de ellos par-
ticularmente, en el Concierto N? 2 en
fa mayor, se requiere un virtuoso de la
trompeta que no es ficil de hallar en
todo el mupdo, estos “concerti’” van

abandonando los auditorios publicos sin
que pueda hallarse por ahora el remedio
necesario que lo impida. Por ello, una
buena version como es ¢sta, magnifica-
mente registrada, sin dureza de sonido
ni asperezas de emision, siempre con-
viene al discofilo y a todo buen amante
de la musica, ya que, de no ser asi, se
hallard privado vava uno a saber hasta
cudndo, si ese plazo existe, de uno de
los monumentos sonoros mds ilustres
de toda la historia del arte. Sorprende
en esta grabacion la perfeccién instru-
mental alcanzada por los solistas de la
Sinfénica de Boston, en particular el
trompetista Roger Voisin, quien realiza
una asombrosa demostracion de virtuo-
sismo. El maestro Munch reitera aqui
su probada seriedad profesional y artis-
tica, ofreciendo un modelo de interpre:
tacion.

“FANTASIA" de Walt Disney. (Musica completa del film.) Directores.
Leopoldo Stokowski, Pierre Monteux, Charles Munch y Arthur Fiedler.

RCA Victor ARL-6100.

En un dalbum que contiene tres discos
LP a los que acompaia un folleto ilus-
trado con un excelente comentario a car-
go del critico Ricardo Turrd, han apa-
recido las obras de aquel film que tanto

entusiasmaraga grandes y ghicos en el »

e R fespinaion PSR BT el

del catalan Walt Disney hiciera derro-
che de ingenio, artificio y encanto. Como
muy bien recordard el lector, en esta
pelicula de dibujos animados se escucha-
ban, visualizadas, las siguientes obras:
“Toeccata y Fugagen re or’" de Bach,
(Balleh e
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Tchaikowsky, “El aprendiz del hechi-
cero’” de Dukas, “La consagracion de la
primavera” de Strawinsky, la “Sinfonia
N? 6 en fa mayor op. 68" de Beethoven,
la “Danza de las Horas” (de la opera
“La Gioconda™) de Ponchielli, “Una no-
che en el monte calvo” de Moussorgsky
v el “Ave Maria” de Schubert. El dlbum
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que se comenta las contiene a todas ellas
en forma integral y las presenta a través
de versiones muy dignas, en placas de
singular pureza auditiva, a cargo de cua-
tro auténticos maestros del género que
ponen de si toda la eficiencia de su auto-
ridad musical y la responsabilidad artis-
tica que les ha dado tanto prestigio.

MOUSSORGSKY: “Boris Godounoff’. (Escenas culminantes). Nicola Ros-

si Lemeni (bajo), Lawrence Mason

(tenor), Raymond Canwet (nifio-

soprano). Orquesta Sinfonica de San Francisco; coro de la Opera de San
Francisco. Director: Leopoldo Stokowski. RCA Victor LM-1764.

n una bien cuidada sintesis se pre
senta aqui el resumen de la obra
mds importante que registra el teatro
lirico ruso. Para lograrla se han incluido
aquellas escenas en las que culmina el
drama de Pushkin, sobrecargado de esa
densidad expresiva que caracteriza la
miuisica de Moussorgsky, la que le da re-
lieve ejemplar y conmovedor. Asi, desfi-
lan sucesivamente, la “Escena de la Co-
ronacion”, impregnada de lujoso brillo
sonoro, los “Cinticos de los Monjes del
Monasterio de Tchudov”, la vibrante
“Cancién de Varlam”, el obsesionante
monologo “He obtenido el poder supre-
mo” y la tétrica “Escena del Reloj”, la
graciosa “Polonesa” del tercer acto, la
“Escena Revolucionaria” y la indescrip-
tible “Despedida y Muerte de Boris”.
Nicola Rossi Lemeni, cantando en ru-
0, imprime a su rol toda la fuerza que

¢ste reclama, concediéndole con autén-
tica y bien demostrada inteligencia, toda
esa gama de inflecciones dramiticas que
fluye en cada frase musical o textual.

Leopoldo Stokowski prueba aqui que
cuando quiere serlo es un musico de
primer orden: sefior del oficio, diestro
como pocos contemporineos suyos, y ha-
bilidoso expositor del pensamiento mu-
sicz2l escrito. La placa que se comenta
posee la virtud de las mejores grabacio-
nes del sello del epigrafe, el que viene
demossirando, ultimamente, que se pre-
ocupa en perfeccionar la calidad de sus
ediciones. Sobre la presentacion de este
disco nada podemos decir puesto que e
costumbre, nada elogiable por cierto, que
la casa RCA VICTOR entregue los ma-
teriales para comentar sin sus respecti-
vas tapas ilustradas, como las que salen
a la venta.

J. S. BACH: Cantatas y Arias, por la “Agrupacién Arias de Bach” de
Nueva York. Director: William H. Scheide; orquesta y coro, direciores:
Frank Brieff y Robert Shaw. Eileen Farrell (soprano), Carol Smith (con-

tralto), Jan
LM-6023.

Peerce (tenor)

Un valioso aporte al catdlogo local
constituye este album con dos dis-
cos LP dedicado a uno de los géneros
al que Juan  Sebastiin Bach dedicara

gentmasT T Ww)

v Norman Farrow

(bajo) . RCA Victor

tatas —tanto religiosas como profanas—
ocupan uno de los capitulos mis exien-
sos de la produccion bachiana, y son,
sin excegciéq alguna, auténticos modelos
fejereacion yacal'e instymentaly =)
YoCLENEN CRL,N Fil . Ch
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El dlbum que nos ocupa contiene tres
cantatas completas: las N° 60, 41 y 42,
denominadas respectivamente “Oh, Eter-
nidad, Aterradora Palabra”, “Alabado
seas, Jesis” y “Al atardecer del mismo
sibado”, asi como siete fragmentos (dos
diios, cuatro arias y un recitativo) de
otras tantas cantatas mds. Los citados
intérpretes intervienen con gran hones-

Discos

tidad y pureza de estilo, lo que hace de
esta grabacion un motivo de mayor inte-
rés aun,

En suma: un esfuerzo editorial que
merece ser destacado cspecialmente, por
la audacia en la seleccion de las obras,
poco comerciales por cierto, presentadas
en perfecto estado de audicién a través
de interpretaciones responsables.

ERNEST BLOCH: Sinfonia Israel para solos, coros y orquesta. Orquesta

de la Opera del Estado de Viena.

(Dir.: Franz Litsahuer; solistas: Friedl

Helsing y Helga Augsten, sopranos; Elfriede Hofstatter y Lore Doerpinghau,
contraltos y Leo Heppe, bajo) Vanguard N2 14006.

Hc aqui una deshordante manifesta-

cién espiritual del mds auténtico
compositor judio contemporineo. Bloch,
lo ha dicho é]l mismo, no pretende ser
un arquedlogo de la musica de su tierra
de origen. Si bien es suizo de nacimiento,
el imperativo de su sangre lo ha movido
a expresarse con toda franqueza en el
idioma ancesstral de sus antepasados, y
gracias a ello cred un lenguaje musical
(ue pasa, con toda justicia, como uno de
los mids interesantes de este siglo.

Esta “Sinfonia” es un indice cabal del
talento y del oficio de Bloch, cuyo nom-
bre, incomprensiblemente, no frecuenta
como debiera los programas de concierto.
Por ello, su inclusién en el catdlogo lo-
cal, representado por una obra tan im-
portante como ¢sta, satisface a quienes
han aprendido a admirar su pensamiento
musical. Los intérpretes del epigrafe
guardan un comportamiento ejemplar
digno de todo elogio y aplauso. La pla-
ca, por lo demds, es excelente,

ARAM KHACHATURIAN: Concierto para cello v orquesta. Sviatoslav
Knovshevitsky y la Orquesta del Estado de la U.RSS. (Dir.: Alexander

Gauk), Vanguard. N? 14004.

L
U na nueva manifestaciéon de habilidad
musical es la que se aprecia en esta
novedad del sello FVanguard, en la que
el conocide compositor armenio Aram
Khachaturian intenta, con éxito muy di-
recto, tejer una trama ornamental de
aspecto brillante, destinada al violon-
cello, instrumento que, como es sabido,
cuenta en la Unién Soviética con extra-
ordinarios cultores. Uno de ellos es

fl * I
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Sviatoslav Knovshevitsky, magnifico ins-
trumentista de impresionante mecanismo
y alentadora musicalidad, quien se ma-
nifiesta en esta obra como un virtuoso
de primera linea. Quienes lo secundan
mantienen un nivel de auténtica calidad
musical, lo cual, sumado a las bondades
de la grabacién y del registro, da una
prueba de la jerarquia de esta primicia
discogriifica.
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ARNOLD SCHOENBERG: Concierto para piano y orquesta opA2; Tres
piezas para piano op.ll y Suite para piano op.25. Claude Helffer, piano
Orquesta Radio-Sinfonica de Paris. Dir.: René Leibowitz y Michael Field.

piano. Bemol. BM-17019.

oda una audacia editorial que evi-
Tdencia sano criterio y responsabili-
dad. No es frecuente que los sellos gra-
badores del pais —ni tampoco los del
extranjero— se prodiguen en la edicion
de obras que aun no gozan de los favo-
res del publico llano. Por eso, cuando
alguien se decide a dar el paso a riesgo
de entorpecer el ritmo circulatorio de
la empresa, editando obras como las
que se consignan en el epigrafe, merece
con toda justicia el aplauso mds calu-
roso y sostenido. Hacerlo compet.r a
Schoenberg con los "ases” del comercio
musical es un desatino que sélo una
empresa conciente de su misién  difu-

sora puede llegar a cometer con orgullo,
Y este es el caso; el sello BEMOL de-
be sentirse satisfecho de haber incor-
porado al catilogo local tres obras esen-
ciales del repertorio del mis audaz in-
novador que ha tenido la musica del
siglo XX. Demis est? decir que los
intérpretes encargados de traducirlas lo
hacen a plena conciencia y con toda
responsabilidad y conocimiento de causa.

He aqui un disco que conviene incor-
porar a la discoteca si se desea proceder
con sentido selectivo y con miras al
fturo, ya que el caso, desgraciadamente,
no va a ser imitado en la medida que
serfa de desear.

MOZART: Concierto N? 5 para piano y orquesta en re mayor _KJ75-
Arthur Balsam (piano) y orquesta sinfonica. Dir.: Bronislaw Gimpel.
Concierto para oboe y cuerdas en do mayor K.314. Marcel Saillet (oboe)
y Orquesta del Mozarteum de Salszburgo. Dir: Bernhard Paumgartner.

Bemol. BM.17008.

Dos obras juveniles de Mozart reuni-
das exitosamente en una placa para
halago y felicidad de todos aquellos que
encierran el propdsito de rodearse de su
maravillosa produccién. Ninguna de ellas
ostenta la envergadura de sus hermanas
mayores pero en cambio lucen con tal

brillantez la pureza de imaginacién y de
ingenio del joven Mozart, que bien me-
recen ser incorporadas a toda discoteca
en formacién, mixime que los registros
fueron realizados cuidadosamente, y las
versiones son Optimas.

BEETHOVEN: Sinfonia N? 7 en la mayor op92 y Sinfonia N¢ & en fa
mayor op.93. Orquesta Sinfénica de Londres. Dir.: Edouard van Remoor-

tel. OPUS-VOX PL-10970.

A la ya numerosa serie de registros de
las sinfonias beethovenianas se les
suma ahora este disco que encabeza el
joven director belga Van Remoortel, cu-
yos antecedentes lo ubican en uno de los
planos mis ascendentes de la hora actual.

Las sinfonfas de Beethoveh no son ho-

gﬁﬁ \de Higarix] para qweh Nas\eh/

Suéles

frenta; prueba de ello son los mil fraca
sos a que estamos habituados. Pero Van
Remoortel, sin alcanzarlas plenamente
—tal vez debido a sus 33 anos de edad—
llega en cambio a rozar con extrema ha-
bilidad el fondo de su espiritu, impri-
mindole juna vivacidad que los mayores
a \ltcct o}iuda,i' Ui‘i- dutd}inld’ ':ré»'
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finado y exquisito deberia contar en su
coleccion con esta version, no para te-
nerla como ejemplar, puesto que las hay
- insupgrables, sino como indice de lo
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que un musico, en su primera madursz,
es capaz de vislumbrar a través del te-
jido musical beethoveniano.

PALESTRINA: “Le Vergini” (8 Madrigales espirituales a 5 voces); “Sta-
bat Mater’ (a 8 voces en doble coro); “Super Flumina Babylonis” (Mo-
tete a 4 voces). Coro de la Academia Coral, de Lecco, (Italia) dirigido
por Guido Camillucci. OPUS-VOX, PL-9740.

Hc aqui otro esfuerzo editorial fque

merece destacarse. No puede pasar
inadvertida la edicion de tres obras de
Palestrina, a quien se le suele olvidar en
los programas habituales. Cualquiera de
estas tres obras son un modelo incues-
tionable de maestria polifénica y aquél
que guarde el propésito de ir enrique-
ciendo su “stand” de discos deberd por

fuerza tenerlas, asi como esa “Misa del
Papa Marcelo” que tanto propaga el
nombre de su autor. El coro que las
interpreta es optimo; la grabacién igual-
mente eficiente. Toda una joya disco-
grifica que enaltece no sélo a su sello
editor sino al catdlogo local, cuyo pu-
blico parece estimular afortunadamente
este tipo de ediciones sonoras.

ROSSINI: “Moisés " (6pera completa en 4 actos). Nicolds Rossi Lemeni,
Agostino Lazzari, Giuseppe Taddei, Mario Filippeschi, Piero De Palma,
Plinio Clabassi, Lucia Danieli, Caterina Mancini, Bruna Rizzoli y Ferruc-
cio Mazzoli. Coro y Orquesta del Teatro San Carlos de Nipoles. Direc-
tor: Tulio Serafin. PHILIPS A-00393/95 L.

1 “Mosé in Egitto” es una de las
piezas mis curiosas de Rossini. El
mundo contemporineo le ha dado carta
de residencia vitalicia al “Barbero de
Sevilla” y a las oberturas —todas ellas
galanas y festivas— del Cisne de Pésaro.
Pero con ello cometié un grave error al
olvidar la produccién seria del maestro,
en la que luce tantos titulos igualmente
valederos de autoridad como cuando ha
abordado la yena risuefia y graciosa.
El “Mois¢s” es un melodrama sacro
de recia fisonomia, adusta por momen-
tos, que si bien, por razones de ténica

SCHUBERT: Quinteto en La

expresiva, no oculta cierta proximidad
al dramatismo verdiano, acusa sin em-
bargo un lenguaje sumamente original
de hondo contenido. Es ésta la primera
vez que se lleva al disco esta creacién
de Rossini y el sello editor ha tenido
el buen criterio de brindarla sin demora
al piblico local. A Ja belleza de la obra
se le une la ponderable correccién de la
version de que ha sido objeto, concer-
tada con la autoridad que es proverbial
del maestro Serafin, en tres placas de
excelentes superficies.

.op.114, para piano, violin, viola, cello y

contrabajo: “La Trucha” y Cuarteto en Sol “La Guitarra” para flauta,
viola, guitarra y cello. Club Internacional del Disco. CID-5.

E n una buena placa, muy ponderable
por las excelencias de su registro vy
grabacién, el sello del epigrafe presenta

dos_maravillosos exponentes del roman-

ticismoy -alemin.  Schubert Sublimiza {su-

genio y acomoda confortablemente su
espiritu y sus ansias de crear, cuando
encara pequefios conjuntos de cdmara,
como si la tiranfa de la.sintesis en vez

) e sembragle (€l caminos d¢ edcdllos ¢
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abriera nuevas rutas de fertilidad vy
aliento. A “La Trucha" —su inimitable
quinteto— se le acopla aquf una obra
que rara ver se escucha: el cuarteto
en Sol, que es una delicia musical
insospechada. En ambas versiones inter-
vienen ejecutantes de primer orden, al-
gunos de ellos con reconocida nombra-
dia internacional, como es el caso del
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pianista Istvan Nadas, el violinista Félix
Galimir y el cellista Laszlo Varga. Los
dos conjuntos que intervienen agui dan
pruebas terminantes de solvencia artis-
tica y autoridad musical, sobresaliendo
no obstante, por su superioridad inter-
pretativa, el Cuarteto Barchet a cuyo
cargo se le ha confiado la obra con
guitarra. RODOLFO ARIZAGA

DISCOS POPULARES

En ODEON

Los Clippers: “Marcianita” y “Persona-
lidad”; DSOA 2804 (45 r.p.m.).

En DECCA

Marvin Ash y sus Dixie Blue Blowers:
“New Orleans a medianoche” (Nueva
Orleans; Entristeciéendome por ti; Ne-
gro y triste; Basin Street Blues: Rag
del buscahuellas; Lamento de la hondo-
nada; Alld en Nuexa Orleans; Arrullo
del arroyuelo; Haria cualquier cosa
por ti; Blues de Tishoming; A Ferdi-
nando; :Sabes lo que significa dejar
Nueva Orleans?; LTM 9310 (33 rpm).

En CAPITOL

El Cuarteto de Jonah Jones: “Musica de
peliculas (Amor verdadero; Tammy;
Una chica en Calico: La vuelta al mun-
do; Angustia de un querer; Coronel
Bogey; Algo para recordar; Amor se-
creto; Tres monedas en la fuente; Fas-
cinacién; Por todo el camino; Cancion
de cuna de Broadway), T. 1083 (33
rpm.).

Glen Gray y la Orquesta Casa Loma:
“El estilo de las grandes bandas”. Vo-
lumen IT (Desfile de blues; Swing de
Moten; Estudio en marrén; Pato sil-
vestre; Saltando en el bosque; Boogie
Woogie; De buen humor; E1 Rancho
Grande; Suefos de estrellas; La can-

e ~ (8 el ritionergs Colpdando suave:
4. Aﬂ g*"'*n‘ﬂ Deffile. en la calle Rawipatt,

Sudy, T 1067 (38 rpm).

En R.CA. VICTOR

Virginia Luque: Flor de ti; Nostalgias;
Acuérdate de mi y Desencanto (de la
pelicula “Del Cuplé al Tango™), AVE
226 (45 rpm).

Horacio Deval: Anoche; Ninguna; Juan
Carlos Lamas: Tua; Pampa y cielo,
ED 12 (45 rpm).

Van Dal y su agrupacion: Amémonos asi;
Rosas de Picardia; Cesar Canaveri con
Carlos Garcia y su conjunto: Viejo
frac; Un recuerdo de amor, ED 11
(15 rpm).

Teddy Reno: Piove; Tre volte bacciami;
Una marcia in fa; Mia, AVE 187,
(45 rpm).

Los churumbeles de Espania: La leyenda
del beso; La boda de Luis Alonso;
Doce cascabeles; El gitano sefiorén,
AVE 158 (45 rpm).

Héctor y su gran orquesta de jazz: Seio-
rita luna; Zapatillas rojas; Taquito
militar; Un suefio hecho realidad, AVE
179,

Orquesta Ray Nolan con Marito Cosen-
tino: La casita de mis viejos; Dulce
Georgia Brown; Re-Fa-Si; Bailando el
Dixie, AVE 168 (45 rpm).

Rafael Vazquez: Regilame esta noche;
Tres veces piensa en mi; Cuatro pa-
labras; Mi vida vacia, AVE 178 (45
rpm).

The Georgians Jazz Band: Wolverine
Blues; Limehouse Blues, LA-1741 (78

rpmi. L. &

\feex “€up”) Mondddori;_Serk lQbitasic).|

Duciio de los mares, 1A-1802 (78 rpm).



HOLA AMIGOS, es el titulo del long
play aparecido recientemente en el cual
The Ames Brothers. el famoso conjunto
vocal norteamericanc, nos brinda un ra
millete de hermosas canciones cantadas
en castellano. Amor, Frenesi, Ella, Qui-
2.8, Quizis Quizis, Bésame mucho, Ma-
riv Elena, Tres palabras. Adiés Mariquita
linda, Me lo dijo Adela, Ti solo i,
Erasil, La ultima noche, Cancion Mix-
teca, Amapola, Lishoa antigua y Perfidia,
componen este hermoso disco. La inter-
preiacién es impecable, sorprendiendo

gratamente la perfecta diccidn hispinica
del conjunto, teniendo en cuenta que
sdlo uno de sus integrantes habla espa
fiol. Esquivel con su orquesta los se
cunda con un acompanamiento musical
acorde con los valores artisticos del cuay
teto. La placa fué impresa en alta fide
lidad ortofdnica y totalmente limpia e
asperezas. (Editado por RCA  Victor
LPM-2100 )

Ho lanzado RCA Victor dltimamente dos
d’scor impresos en 78 rpm microsurco y doble
duracién, con la novedad téen'ca de ser semi
irrompibles, En uno d= ellos el coniun‘o or
questal de Santos Fierro nos brinda: Lejana
tierrc mia, Los ojos de mi moza, El dia que
me quieras y Sol tropical. Estes cuatro can-
c'ones que est{bamos acostumbrados a escuchar
en la voz de Carlos Gardel, son interpretadas
correctamente en un agradable estilo meléd'co
En la otra placa, el duo vocal brasllefio Jaca-
repagua registra: Maria Shangay, Eu chorarei,
Maestro tana hora y Madeira de lei. Cuatro
canciones con el caracterist'co sabor y color
carioca., Los dos d'scos fueron impresos con
excelente calidad técnica.

E! conjunto Pa'que bailen los muchachos nos
ofrece en un d'sco 45 rpm: La cumparsita
Milonfa de mis amores, El viejito del acor
dedén y El amanecer. Interpretado con el ritmo
de los pequefios conjuntos del 20, tan de
moda Gltimamente, es este d'sco una con
juncién de calidad artistica y técnica. (Viclor
EZA-33.)

Un notable 45 rpm ha editado Victor, com-
puesto por dos orquestas: Chester Lee en El
viente no sabe leer (de la pelicula del mismo
nombre) y Silbando; y Hugo Montenegro con
Urble Green en trombén, en dos €xlos de
jazz: Nada hagas hasta gue tengas noticias
mias y Soledad. Cauiro versiones brillante
mente interpretadas por dos orquestas de d’s
tintas fisonomias mel6d cas pero idéntica ca-
lidad. La grabacién fué hecha en alta fide-
lidad ortofénica. (Victor AVE-256.)

Tito y su arpa vibrante con acompafiam‘eato
ritmico, nos ofrece en un d'sco Victor 45 rpm
(EZA-30) : Siempre cantando, Palabritas, Sara,
Entrada de Torres, Madrid ¥y Yo vendo unos
ojo1 negros. El intérprete se lure en estas ver
s'ones logradas en agradable y org'nal estilo
Excelente la calidad de reproduccidn.

EXITOS EN
lDlSCUS
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BEETHOVEN Sinfonia N? 7.

BEETHOVEN Coriolano,
Obertura.
Orquesta Sinfonica de Chicago, Fritz
Reiner.

LSC-2085

STRAVINSKY. La Consagra-
cion de la Primavera.

Pierre Monteux diriciendo la Orquesta

de! Conservatorio de Paris.

LSC-2085

MOUSSORGSKY - RAVEL,
Cuadros de una Exposicion.
Orquesta Sinfénica de Chicago, Fritz
Reiner.

LSC-2214

DVORAK, Sinfonia
Nuevo Mundo”.

Orouesta Sinfénica de Chicago, Fritz

“Del

Reiner.

LSC-2229
MARCHAS EN
STEREO”".

Orquesta Boston Pops, Arthur Fiedler.
LSC-2267
OFFENBACH, Gaité Pari-
sienne.

KHACHATURIAN, Gayne,
Suite.

Orquesta Boston Pops, Arthur Fiedler.
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un nuevo prodigio electronico
creado por

RCA VICTOR

UNICO...
COLOSAL...
FABULOSO!..

Consulte en este catalogo lo nomino

de los Discos Es.terenféni(os, edito-

dos por RCA VICTOR, y grabados con
el legitimo:

DISCOS

RCA VICTOR
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Libros

DOS GRANDES POETAS, UNA EDITORIAL Y TRES TRADUCTORES

Los poetas: Arthur Rimbaud y Lubicz Milosz; la editorial: Compania
General Fabril Editora; y los traductores: Oliverio Girondo, Enrique
Molina y Lysandro Galtier. Antes de individualizar, anticipemos que es-
tos dos libros enaltecen la biblioteca, la adornan, la suavizan, le otorgan
un aroma real, jQué hermosa sorpresa en un momento como el actual,
cuando las empresas editoras alegan estar al borde de la quiebra y deci-
den suprimir de sus proyectos, en primer lugar, el libro de versos, que es
—dicen— el menos vendible, ¢l menos negociable! Y ademis, jqué bella
leccion! Quiera Dios que esta Compaiiia Fabril no ceje en su conyiccién
enaltecedora y lleve adelante su campaia de vindicacion,

Pero comencemos con los libros.

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO, por Arthur Rimbaud (version
castellana de Girondo y Molina), Buenos Aires, 1959. 80 paginas.

Este testamento de Rimbaud se lo
disputan todas las fracciones. Hasta el
Catolicismo, por boca de Claudel, ha
buscado hacerlo suyo. (Mala sangre!, sen-
tenciaria el muchacho que lo escribio.
Lo cierto es que se trata, si hemos de
confiar en la palabra de Mallarmé, de
una “aventura unica en la historia del
espiritu’; vy, sin duda, de una obra par-
ticularisima en la historia de la poesia,
sobre todo de la moderna. Antes de su
redaccion, Rimbaud habia asombrado y
asustado a toda Europa con sus “Despio-
jadoras’, sus “Sedentarios”, su “Barco
Ebrio”. Era un ser genial. Mas la adul-
tez lo sorprende siibitamente . —de acuer-
do con su #ino personal—; ha visto mu-
cha vida, ha intensificado demasiado la
vida en su alma, y llega ripidamente a
la certidumbre de que no le queda sino
abandonar el terreno en el que ha pa-
decido y a los hombres a quienes ha
descubierto sus llagas y pustulas, pero
no propuesto soluciones, El genio de
Rimbaud ya no fulgura, sino que retro-
cede, espantado de si propio, conciente
de si. Y la conciencia del genio desbara-
ta la osadia del poeta, djabdlica o an.
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habia tipicado una ¢poca; los conflictos
hallaron en ¢l su expositor sublime. Pe-
ro cuando llegé la hora de otorgar una
dimensién genérica al fenémeno poético;
cuando la sublimidad golpeé no solamen-
te en su corazon, sino también en su
razonamiento; cuando vislumbré que de
ahi en adelante seria lo que ¢l hiciera
de él y no lo que le permitiera su pre-
cocidad, ya perdida, sacd su espada, es:
cribié con ella Une saison en enfer (tan-
to como podria haberla directamente
destrozado) , y dejando su testimonio cla-
vado en el corazén de Europa, como
quien abandona la capa en un cemente-
rio, se marché a otros mundos, solo y
destruido.  ;Salvado? Dice Baudelaire:
“El genio es el trabajo constante”,

El vasto filon de su Temporada es
justamente tan rico, tan amplio, tan den-
s0, que da para todos. En eso se parece
a Nietzsche. Pero dos o mis interpreta-
ciones de un hecho no logran despejar
la objetividad patente del hecho: Rim-
baud redactd su testamento y renuncié
a su afin. Se fué. Hoy hay quienes igno-
ran como termind la existencia de Rim-
baud; y es que, en el fondo, no interesa.

ﬂclm’?:ld‘le W;:{gcémn* terming ‘lf‘:mq"hr
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de Rimbaud: con la T'cmpuradn en el
nfierno. L ;

A propésito de esta version de Girondo
¢ Molina, pienso que, aunque se trata
{e una noble empresa, completamente
necesaria, hay varios aspectos que ho
responden la realidad del asunto. Q:ul-
s4 los traductores estin demasiado im-

97

buidos del espiritu del autor, y natural-
mente muy entusiasmados con sus pala-
bras. En todo caso, no es el exacto
Rimbaud quien habla durante estas pi-
ginas en castellano, sino alguien muy
parecido a ¢l. Pero es obligado saludar
el esfuerzo, la responsabilidad y la meti-
culosidad de este trabajo.

ANTOLOGIA POETICA, por O. W. de Lubicz Milosz (version castellana
de Lysandro Z. D. Galtier). Buenos Aires, 1959. 192 paginas,

Uno de los espiritus mds singulares,
mAs extrafios, mas depurados; una de las
voces mas hondas, mds sinceras, mis do-
Joridas; y también una de las inteligen-
cias mis agonicas: Lubicz Milosz. Este
gran poeta, nacido en Lituania, cflucado
en Polonia,, desarrollado en Francia; este
hijo de un caballero feudal y una sir:
vienta judia (“yo no he tenido padn:- ni
madre, .. ) ; este estudioso de las cien-
cias exactas, posterior enemigo (lcb c_llas:

() 0

te, con nostalgia y también con pena, en
vidas como la de Milosz, es decir, en
vidas que representan la sintesis dl‘: un
proceso tantas veces secular, y casi no
alcanza a advertir en qué estriba, alld, en
Europa, esa lealtad perfecta del indivi-
duo humano para con su propio destino.
La poesia de Milosz pertenece a la muer-
te, a la desesperacion, al desengaio; pero
pertenece con todo lo que es, |y es lanto!‘
“No habia alli parientes, ni amigos, 1l

ameéricalee
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DOS GRANDES POETAS, UNA EDITORIAL Y TRES TRADUGCTORES
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UNA TEMPORADA EN EL INFIERN
e RADA E! e RNO, por Arthur Rimbaud (versid
castellana de Girondo y Molina). Buenos Aires, 1959. 80 paginas (hdy ey

Este testamento de Rimbaud se lo
disputan todas las fracciones. Hasta el
Catolicismo, por boca de Claudel, ha
buscado hacerlo suyo. ;Mala sangre!, sen-
tenciaria el muchacho que lo escribio.
Lo cierto es que se trata, si hemos de
confiar en la palabra de Mallarmé, de

habia tipicado una época; los conflictos
hallaron en ¢l su expositor sublime. Pe-
10 cuando llegd la hora de otorgar una
dimensién genérica al fendémeno poético;
cuando la sublimidad golped no eml:um:nj
te en su corazoén, sino también en su
razonamiento; cuando vislumbroé aue de

.La Justicia social puede muy bien realizarse sin una filosoffa
ingeniosa. Reclama algunas verdades de sentido com(n y esas
f:osas simples que son el discernimiento, la energia y e.l des-
interés. Querer innovar a toda costa en estas ﬁaterias es
trabajar para el afio 2.000. Y los asuntos de nuestra socie‘da(l
deben ser puestos en orden en seguida, mafiana si es posible,

ALBERT CAMUS
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de Rimbaud: con la Tcmpm-un‘a en el
nfierno.

A propésiio de esta version de Girondo
¢ Molina, pienso que, aunque se¢ trata
le una noble empresa, complelamcmc
necesaria, hay varios aspectos que no
responden a la realidad del asunto. Qui-
74 los traductores estin demasiado im-

97

buidos del espiritu del autor, y natural-
mente muy entusiasmados con sus pala-
bras. En todo caso, no es el exacto
Rimbaud quien habla durante estas p4d-
ginas en castellano, sino alguien muy
parecido a ¢l Pero es obligado saludar
¢l esfuerzo, la responsabilidad y la meti-
culosidad de este trabajo.

ANTOLOGIA POETICA, por O, W, de Lubicz Milosz (version castellana
de Lysandro Z. D. Galtier). Buenos Aires, 1959, 192 piginas.

Uno de los espiritus mis singulares,
mds extrafios, mas depurados; una de las
voces mas hondas, mids sinceras, mds do-
loridas; y también una de las inteligen-
cias mis agonicas: Lubicz Milosz. Este
gran poeta, nacido en Lituania, educado
en Polonia, desarrollado en Francia; este
hijo de un caballero feudal y una sir-
vienta judia (“yo no he tenido padre ni
madre. .. "); este estudioso de las cien-
cias exactas, posterior enemigo de ellas;
este ser absolutamente religioso, cristiano
herético si se respeta la orden del Vati-
cano, cristiano poseso si se lo observa con
amor, es decir, como Milosz merece ser
observado; este iniciador de alguna moda
verbal, ha sido el poeta por antonoma-
sia, el poeta ingénito (recomiendo estu-
diar la fotografia que se le tom6 a los
seis afios de su edad: impresiona su Tostro
ya contraido en la serenidad y la pro-
fundidad de la poesia): Lubicz A Milosz
es, sin disputa, una de las cumbres de
la inteligencia europea de la primera
mitad de nuestro siglo, una de esas cum-
bres con relacion a las cuales deberin
dibujarse los sistemas de coordenadas del
pensamiento, para poder seguir adelante,
entendiendo, comprendiendo, valorando.
Cumbre mortuoria, ataud reflexivo, pero
inmenso, iluminado, terrible.

Desde esta América oscura, tierra sin
categorias, sin otra propiedad pura que

2 u“' 5]’5 e la esperanza; medita uno largamens

=

te, con nostalgia y también con pena, cn
vidas como la de Milosz, es decir, en
vidas que representan la sintesis de un
proceso tantas veces secular, y casi no
alcanza a advertir en qué estriba, alld, en
Furopa, esa lealtad perfecta del indivi-
duo humano para con su propio destino.
La poesia de Milosz pertenece a la muer-
te, a la desesperacion, al desengano; pero
pertenece con todo lo que es, [y ©s tanto!
“No habia alli parientes, ni amigos, ni
servidumbre. / S6lo la vejez existia, el
silencio y la ldmpara. / La vejez mecia
mi corazéon como mece una loca a un
nifie muerto. / El silencio no me amaba
ya. Y la limpara se apago.”

Lysandro Galtier ha contribuido a Il
difusién en nuestro idioma de un Milosz
impecable. El respeto, la fidelidad y la
contraccion que ha puesto en sus versio-
nes son verdaderamente admirables. El
y Augusto D’Halmar nos han entregado
Ja figura y la palabra cabales del lituano.
Ahora, con esta nueva traduccién, ocurre
algo extrafio: hay un poco menos de Mi-
losz y hay un poco. mis de Galtier. Pa-
rece que la extremada depuracién ha
atentado contra el verdadero proposito.
Se notan demasiado las palabras; apa
rece menos el pensamiento y también
menos la poesia de Milosz. En las versio-
nes anteriores, el lector entraba directa-
mente al mundo del poeta; en esta ulti-

. ma-cuesta; masi- hay.el_obsticulo de los
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vocablos, un mundo fisico que se inter-
pone al mundo metafisico del poema.

Pero todo el libro compone un - esfuerzo
tan noble, tan desinteresado, tan pulero,

Libros

que subrava nuevamente los méritos va
acreditados de Galtier,
HUGO ACEVEDO

Numero de "ARS" dedicado a Haydn,

siguiendo  su o acostumbrada linea de
conducta. la Revista ARS ha querido
sumar sus inguictudes 4l homenaje que
todo el mundo tributa este ano al genio
de Franz |, Havdn, con motivo de cum-
plirse el sesquicentenario de su muerte.
Yava ello, ha editado un mmero extra-
ordinario: extraordinario porque excede
en magnitud las entregas habituales, v
también porgue su contenido reine en
abundancia una incalculable iconografia
de mérito nada comin, aporta un ma-
terial de lectura serio v autorizado,
convoca en sus paginas, con saludable
criterio editorial, los aspectos humanos
voartisticos mas sobresalientes de la ilus-
tre  personalidad  que se  recuerda, El

sumario  de  est registra las
siguientes “Flogio e
Haydn™, por Emesto Epstein: “Havdn
voel miunfo de o muasica pura”, po
Pedro Sidenz: “Huvdn v su época”™, po
Juan Pedro Fianze; “Los dos viajes de
Havdn o Londres™, por Envique Larro
gue; “Havdn v el cuarteto pava arcos”,
por Johannes Franze; "Havdn v Fran
cia”, por B. Loschot: “Las sinfonias de
Joseph Havdn’, por F. Schuricht: “lLos
ovatorios de Haydn™ pov b, Reichel:
“"Haydn v Goethe”, por Richard Benz.
Cierra esta serie de articulos la némina

cnirega
colaboraciones:

detallada d las obras escritas por Havdn

R A

LA RESURRECCION DE LAS CIUDADES MUER LTAS, por Marcel Brion

Ivad., Mavio Cales, Editorial

Marcel Brion (n. 18495) . ¢l conocido
escritor frances que se ha ocupado de
temas diversos, en especial de biografias
fentre ellas una en 1927 del Padre Las
Casas) . publico en 1938, para vastos sec-
tores del pulflico, un panorama general
arqueologicos,  dando
cuenta de las exploraciones v excavacio-
nes realizadas v sus vesultados, Diez anos
despuds aparvece una nueva edicion, con
dos pralogos debidos a (. Contenau y
Rene Grousset, I'Qs]n-:|i\;nn(:nt('. voouna
Introduccion del autor, cuva version cas-
tellana aparece ahora entre nosotros. Es-

de  los  estudios

Hachette, Buenos Airves, 1959, 544 paginas

pleta”, hecho que Gontenan conlirma en
cl prologo: “*Puede decirse que nada fun
damental se produjo en el campo arqueo-
I6gico durante ese lapso v que s6lo ahora
se estan dando nuevos pasos para yeanu
mvestigaciones  tanto
abandonadas.’

dar  las tiempo

Es indudable que tal reanudacion ha
modificado el panorama de los estudios
arqueologicos, en parte por las nuevis
condiciones que los factores politicos in-
trodujeron en muchas regiones arqueo
logicas, pero principalmente por los pro-
gresos técnicos. Piénsese, por ejemplo, en

~

MAS
DES

3 Zal

| rI‘ |
|
. V|
T 1 ‘
|
[ ‘4 UR i jceionario (e ||
,‘l]“':u\{:l' LUTZURIAGA fl.frilullu ) |' .
: Pedagogia, | Bea, Pedagogicn) .. § 600 | J

La primera obra de este £ONero en nues-
tro idioma, por una de las mias destac
GUIDO COSTA BERTANL (ridticas --HH!’:--r.\'. I.\l(!‘illl'll}:.l‘ll .i,'..;,i,-..,..:-,‘.:;lll,-..‘i:||'|_-;_,

'l'n importante aporte a la cliniea médica, que interesa des | s
al estudiante,

1= fieuras de la edagogia,

istoria de la hwmanidad, (Bea, ilve-

.......... $ 450

i de In filosio-

adficn) ...... A G S R IR R
Un clasico eminente que s
fin de la  histovia S

3 Sapans y iea)
{ ] LaNar | ; waregos. (Poetas de Sspani y Amet !

i g BEBIRIPION s YauLNCHES X “‘m-' s I afitica de sus fltimos viajes.

.l'.n sarto libro de las odas enriquecido con la tematica de s
[ b H s,

N v : wetas de Bspafia v Amé-
NICOLAS GUILLEN: La palonia de ruelo popular, (Poetas de 1 e

(]
lllf:“:“{l“' reciente I'I"'<ll.‘il:illllI1|.l:!‘ Lall poety cubano en una sele ot
BMILIO SOSA LOVEZ: Vida ra, (C 5
Las reciprocas inflnencias entre o] e=eritor v Ia
fundo, aleccionador,
JOSE BLANCO AMOR

América) . uieise s i e .
La mis reciente produccion del

SEGUNDO SERRANO PONCELA: La puesta de capricoriio,
SEGUD

pana v ‘\I'llhl-i(-:l:lu P LR SRS s s T G ek
Tres novelas corias en

que pesin por feual Ia i
treza literarvia,

$ 140

ediecion,

‘ g & 70
o litevatura, (Cristal del Tiempa) eyeea s 3 :
sociedad. Un lihra dgil, pro-

perdida, (Novelistas de Ispana ¥

Delo poy I Hierva s

‘:llrl.l-nr de Antes que ol ticwpo oecid.
(Novelistas de s
2 50

mwis hermoso. (Novelistas de

0 VO OR LBBC AN DO s s e o s o siaie e e

e e A S S S T caerasans s 2 : o
ll\'“mll'll‘; jue ha merecido el suspicio del Fondo Nacional de las Artes, La p
n ubhro H

ohra prosistica de este poeta cordohés,

mera - 1y o

IS AL QPRANGEIL: Fundamentos de la politica escolar, { Biblioteca del .\I; T

‘Il';;::-q-(iu‘- -|;1:1.'1-n‘.'|'t;ll-|ls|'--.:;n‘-ill;;lIlil.'i:".‘lil ;]'t;]-ln;'u-; destacado pedagogo europea de nuesoro
tiempo, o~ o oo
BIBLIOTECA ( ONTEMPORANE!

£ L0

ln Pasidn del Sefior. (Num. 282) ......0eaean _
nuestroas olo= o]

GABRIEL MIRO: Viguras de ! ) 7. CNDm 288)
\ 'n \‘i"nrnap v poético retablo literavio que hace vivir ant

mundo v los= personajes de la PPasion.

IYESU RTRS: [nscursa | el método, (2 im., 284) sk wa

.-.‘— . y J Y \ 5.t - = T

1.y ||\'II ¢ Tundaments del gran o, en una eaicion BCONOIMen,
(E1 lament 1l de 1 filo=ol n 1i

s 2

IN i i ‘s recierdos personales =11, ( NOmeros

TR 1N UNAMUNO: Vi opida g otros rectert ers
ERGARL B GRECRO) . eninn e vov aiais d=alsiiinlis i e e nis)e § I'.
| os aspectos me recondins de la personalidad

T e i e g

ta segunda edicion es sustancialmente se-
incjante a Ja primera, entendiendo ¢l nuclear a esos estudios, a 1ravés de la

angr que ke arqueologia sufnid, a raiz aplicacion  del  padiocarbén o  Caxbono A
detlh  glrera ) Tk \padtizacigm=gasiCeam ) 1) @omo ward e interés digaindd (e A

la insospechada aportacion de la fisica
1151 BUENOS AIRES

ALSINA 112
. ] CHILE PERU COLOMBIA

RUGUAY




100

las dos primeras fechas de cronologia ar-
queolbgica argentina obtenidas por el
Carbono 14 son muy recientes (1957).
(Véase, a este respecto, un articulo de
Alberto Rex Gonzalez en Ciencia e Inves-
tigacidn, 15, p. 184, B. Aires, 1959, donde
se refiere al uso del radiocarbén como
" el método de fechado absoluto que mis
se usa en la datacién arqueoldgica del
mundo entero,,y el que parece ser mas
exacto en sus resultados”).

El libro de Brion se refiere casi exclu-
sivamente al aspecto mds especifico de
las culturas urbanas, es decir al, descubri-
miento o resurreccion de restos de ciu-
dades o de ,tumbas; dedicando menos
atencion al descubrimiento de documen-
los, a veces de consecuencias tan revolu-
cionarias como las del descubrimiento de
restos de paredes de ciudades desconoci-
das o de insospechados ajuares funerarios.

Libro mds de un literato que de un
erudito  (nos hubiera gustado encontrar
un indice de nombres de lugares y algiin
mapa) , pero eso no disminuye, sino al
contrario, aumenta el interés de su lec-
tura,

Por lo demis, el objeto del libro es
claro y lo expone el autor en la Intro-
duccién, al decirnos que “ha sido escrito
para aquellos que desean informarse, so-
bre los métodos y los resultados de la
arqueologia maoderna, pero no se satis-
facen con un drida exposicién técnica.
La arqueologia es una  ciencia muerta
tinicamente "para los que ignoran el pro-
digioso interés de la resurrecciones que
opera. Resurrecciones de ciudades olvi-
dadas, de naciones de las que apenas, se
conocia el nombre, de razas que, después
de un largo silencio, guardado bajo ca-
pas de barro y montaias de arena, o en
la sofocante vegetaciéon tropical, comien-
zan de nuevo a hablar y nos cuentan su
historia. También aclara los limites del

Libros

libro: “Hemos querido ofrecer al lector
curioso y culto elementos nuevos relati-
vos a otras civilizaciones desconocidas o
poco conocidas,” (Por eso no habla de
Herculano ni de Pompeya, que han “cai-
do en el dominio publico” y “entrado
en los dominios del turista™). “Nos he-
mos visto obligados, ademds, a limitarnos
a los descubrimientos arqueolégicos que
presentan un interés destacado desde el
punto de vista de la historia, la historia
del arte o la historia de las religiones,
dejando de lado las bisquedas que sélo
conducen a conclusiones locales o de me-
diocre importancia. o que aiun no han
logrado resultados definitivos.”

El primero de los veinte capitulos del
libro se dedica a la arqueologia como
“ciencia de la vida”, pues son las exca
vaciones las que descubren “lo presente
actual, lo presente vivo”, y porque “la
arqueologia senala la marcha de las ci-
vilizaciones, enumera sus etapas y sus
sendas, sigue las rutas recorridas por los
mercaderes y los guerreros”. Mientras el
segundo capitulo se refiere a las excava-
ciones en si, con sus téenicas y métodos
de trabajo, en especial los modernos mé-
todos de observacién fotogrifica aérea,
los capitulos restantes pasan revista a
los resultados de los estudios arqueold:
gicos realizados en Mesopotamia y Asia
Menor, Egipto, Palestina, Creta, Persia,
China, India, Asia central, Indochina,
Africa, América del norte, América cen-
tral, México, Perti e Isla de Pascua,

Quiza sea esta resefia universal de las
investigaciones arqueolégicas, con las in-
sospechadas  sugestiones que despiertan
las semejanzas de culturas separadas en
el tiempo y en el espacio, uno de los as-
pectos mis interesantes del libro.

Una nutrida bibliografia, separada por
capitulos, cierra el libro.

JOSE BABINI

frr“ a
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POEMAS CON BASTON, por

Buenos Aires, 1959, 83 paginas.

Es este el primer libro de poemas de
un autor joven, que tiene muchos lo-
gros y que ofrece la particularidad (en
Ja mayor parte de los casos saludable)
de que ni llega a tener solapa de pre-
sentacion. Solo se agregan al libro pocos
v buenos dibujos de’ Ratil Schurjin, un
impnrlanlc artista nuestro, El poema que
da titulo al libro, es el que pareciera
identificarSe= mds con la materia y la
forma expresiva de Liberman. "La vida
inauguraba, jpor fin! / su sinrazon de
ironco joven, / de didlogo cubierto de
brotes, / de pureza vagabunda como pa-
loma cbria de leche...” Hay en este
poema una concepcién humana (ambiva-
lente) del cosmos, que surge de la figu-
ra singular de “Carlitos”, y que va mis
alla de ser algo bien intencionado, so-
lamente, :

Por momentos, este poemario cae fue-
va del decir poético como tal. “Un agi-
tar de mariposas necesario | para distraer
mi requisa de junco castigado, / mi aten-
ci6n de bipedo sociable, / mi mirada de
humo, / mi sangre regando inttiles fan-
tasmas / salvajes como rios desbordan-
es.” Aqui el autor, llevado por el motivo
de la creacion, decae quizis a sabiendas,
por necesidad, pero en poesia no se dan
esas venlajas.
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Amoldo Liberman, Editorial Stileograf.

Es justo reconocer que el poeta reco-
ITe SU camino con paso Seguro, pr.'lcllca
mente no se ofrece concesiones, y se
manifiesta con sencillez y sin rebusca-
mientos. “No hay cielo. [ S6lo existe lon
gitud de barro [ con terrible obstina
cion del héroe.” Siempre dentro de su
linea de rigor expresivo, se planta y dice:
“Mirando las angustias del mundo como
si no existieran. / Oyendo un tiempo de
ligrimas correr por el rostro de los
hombres.”

Lo que mis gratamente surge de la
poesia de Arnolde Liberman, es su cons-
tante deseo de llegar al hombre, y casi
siempre lo resuelve favorablemente por
medio de sus ricas vivencias: “Hoy mane-
jo la sonrisa entre paréntesis | y agonizo
cobardia de entrecasa,”” “A este hombre
que transcurre a nuestro lado.” Un pe
ligro —superable— que corre Liberman
es el de despreocuparse por decantar los
clementos prosaicos que se aparcan al
verso: “Porque el amor [ es mis que un
gesto compartido, / mids que un estreme-
cimiento reciproco, / mas que el didlogo
definitivo.”

Comienzo aleccionador para quien
cuenta con recursos potenciales noto
rios, de los que aqui nos ha dado solo
un adelanto. DANIEL BARROS

EL OFICINISTA PREDREIRAS, por Federico Gonzilez Frias. Ediciones
del Hombre Nuevo. Buenos Aires, 1958, 83 pdginas,

Dentro de la heterogeneidad de estos
relatos, ronda en ellos un elemento
coordinador, pues a través de todo el
libro se muestra al hombre nuestro, el
hombre de la ciudad. Tanto en su faz
tematica como expresiva, anda y desan-
da ese hombre, que —ciertamente— pa-

: rece vivir en constante pesadilla.

Cf'gmi FTITTYPS 1 WA

joven) , no siempre se da en esas “pesa-
dillas vulgares”, como subtitula el autor
a su libro, un “climax” resuelto, com-
pleto, dentro de las infinitas posibilida-
des que acuerda el desarrollo de cual
quier relato. Asi, “La verdadera historia
de mi mismo"” no alcanza —ni por aso.
mo— a ger tal; no es una "historia”, y
\ /U9 POY §T COFta extefsig;, §NG | por sg<
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evidentes humitaciones expresivas. Frenle
a ello, encontramos logrado ¢l trabajo

que da nombre al libro. ast como tam

bicn, entre otvos, “Fiestas en la Pate
nal”, de rava v objetiva sintesis, “FEl
rinoceronte  existe’ a4 pesal e que no

SO necesarias  ciertas explicaciones  de
texto, como remcide en otros  casos el
HRRLENE

Gonsles Frias, |[|li11| parece haber es
crito sus relatos o la "lli\}l.iluli.ln (1o s

sl |1Il_|||l\|l1!'ll|rl ’ |l il.l Lz nmeateri

MUy 1nca, pues sus l.IiI[.'I!'ilHIl'\ sensitivas
de la vealidad, de la que ha extraido esie

bagaje  de experiencias, deben servirle

ELTIBELD SIN MISTERIO, pon
Felitonial Platina, Buenos Nives

Resulta dificit] comentar (en el sentiudo
comim del térmimo) un libvo como este,
pPues se irata de una obra ||||p|('wti|ll||]:|r
que debe leerse. Divia que urge leerlo
para de ese modo poder pulsar, actual
mente, las cosas que han ocurrido, v que
con toda seguridad seguivin ocurriendo,
cn el tan vapuleado tervitorio tibetano
Por una de esas “desgracias™ tan  nues
tras  (Mesa vaga latitud de los mitos na
cionales™) , v no s0lo nuestras, la o mavo
ria de los argentinos hemos tenido gue
seguir los aluimos acontecimicntos  (nm
ciados en marzo de 19549) '|u-|l!|u||11-\ (H1!
¢l Techo del Mundo™ a traves de una
|||i'||'~.4 lllllfi]\lll|'|ll“|il cuando menos) 0
tergiversadora (casi siempre) . L que con
ttudares retardatanios v o de electo guiso
quna vez mas!, promover el vuelco hacia
Occidente, como “mal menor™, En una
palabra, sin conocer  (isin guerer cono
cer?) tode el gran cambio tibetano, puso
et tras mudetilla en las mentes po
co avisadas de nuestro pueblo. Nuestra
prensa busca mias el sensacionalismo, ¢l
clecto, que da verdad, esa sed ferviente
de verdad gpor, Ta que el hombre grita

St e o i g i lorasew o NN
I
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Jrattal in-‘lll las cosas nes on orden |=.{I.i
trabajos de mavor aliento

Estamos frente a un autor interesian
te, ductil, pero debe puliv (o incoypo
var) algunas veglas de su oficio: “climax’
a traves de sugerencias, titulos mids “hu
mildes'” v concisos, como asi tambicén no
el e o abguids iu||,lhl 15 RPOoseris no en
siomismas sino en su no siempre  feliz
nbicacion {esto puede Hevay o lHeencias
HINECEsAris, (ue pora o nada agregan al
1CNLO)

Promisovio trabajo vesulta, o todas o

ces, El Oficinista Pedrei

1 15

Marvivus Magnien. Drad, Albvedo Varela

171 paginas

bien lo dijo ese gran macstro que T
Deodore Roca: “La noticia es la materia
prima de g industria nueva”,

La cuestion del Tiber, aparentement
ha terminado, pero no faltard otra rebe
Hon de 2000000 presuntos “rebeldes™ (gen
te retavdada o de mal vivir) que quieran
GpOnerse rque torpezaly a omas de dos
millones de tibetanos, @ los que T Ri
priblica Popular China L que pert
nece el Liber) trata de ||1|]J||f\.!| hacia
un tutuaro mejpor, sin misterios ni exotis
oS, sin iIIIIIH|IiI Lampoco (M1 LT
Lradiciones,

Marvius  Magnien,  periodisia Frances
cumple con este trabajo una mision muy
importante. Resuelve Tas cosas mas alla
del terveno periodistico v ast nos habla
de fas costumbres tibetanas, de su arqgu
tecturt, escultura v opintura, de sus fies
tas rehigiosas, de ese decadente v corvo
sivo estado teocratico. de la instruccion
de la politica, de las veformas v de las
realidades que & poco tiempo se estan
dando en ese erritorio.

Magnien hizo su viaje al Liber en 1955
por do que Alrvedo Vaschi, su mraducton

\ ‘Illl]u'__’llr-\lir ey agweat™amds Matis
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de la

COMPANIA GENERAL FABRIL EDITORA

HISTORIA DE EUROPA Y DEL GENIO EUROPEO.

La historia transformiada en un especticulo pleno de color y movimicento. Una sin-
tesis sin precedentes, de arte. erurlic v humor, obra de un escogido grupo de
historiadores, téenicos de la forografia y las artes graficas de Francia, (Ediciones
ESPECIALES

TEXTOS FUNDAMENTALES DE DOMINGO FAUSTINO
SARMIENTO. 1s mas completa antologia dul pensamiento sarmientino, en

wilo dos volimenes profusamente ilustrados. (Prélogo de Luis Franco). (Ediciones
ESIECIALES

POEMAS, de Henri Michaux, Pocsia soliaria ¢ intensa la de

sran pocts belga contemporanco, donde se mezclan la angusna del hombre ¥
amirga burla del propio destino, (Traduccion de Lysandro Z. D). Galtier) {Colec-
vion LOS POETAS

MECANISMOS DE LA MENTE, por Eric Berne. Las funciones
wentales a traves de los sentimientos y de la conducta humana, Medular enfoque
de los instintos, de su control en la infancia y en la edad adulta, y de las reacciones
del individuo fremie al medio. (Coleccion EXPERIENCIA),

NUEVA YORK DE CERCA, por Horacio Estol. Una imagen

dinamica de la  civdad  mas “cindad” del mundo. de su vida, de sus habitantes,
de sus lugares tipicos y de sus curiosidades. (Coleccion ESTE MUNDO)
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finales”, que son tan claras y definitivas

como el libro en si; todo a raiz de los.

acontecimientos tltimos.

A este libro no se lo puede comentar,
pues habria que hacer tantas citas (y
criticas), que tendriamos que elaborar
otro libro.

El Tibet de Marius Magnien no es
“el abominable hombre de las nieves”

Libros

(tan descaradamente explotado por la
prensa mediocre y oscura), asi como tam-
poco es “el tercer ojo” de los monjes
lamas; es por lo menos, lo que nos de-
nuncia este gran periodista francés: el
tercer ojo debe estar en todos nosotros,
si es que “perseguimos” la Verdad, jtan
cara!

D. B,

NUESTRO HERMANO FLORENCIO, por Arturo Carvil. Editorial Me
cenas. Buenos Aires, 1959. 118 piginas y 2 apéndices.

Digamos —en principio— que se trata
de una obra teatral de un autor urugua-
yo, quien ha tomado como base para
elaborarla los personajes fundamentales
de la obra del gran escritor Florencio

Sianchez. Es una epopeya en tres cuadros, -

divididos en nueve cuadros, que abarca
(lo que da la pauta de la exégesis im-
puesta por el autor) los siguientes capi-
tulos: Jornada I — “En un lado del Pla-
ta”: 1) en el camino; 2) Espejismo; 3)
Otra vez el horizonte. Jornada I1 — “En
el otro lado del plata™: 4)En la fragua;
5) La lucha; 6) El yunque de cristal.
Jornada II1 — “Mis alld de todos los la-
dos...”; 7) En la cruz de los caminos;
8) Procesion de sombras y 9) Nuestro
hermano Florencio. En cada estampa sc
anota la Portada respectiva. Por otro
lado, cabe agregar que —en 1954— en el
Ateneo Libre del Cerro La Teja (Mon-
tevideo), se hicieron, sobre la base de
esta obra, sesiones de seminario (2°
Apéndice) y debates,

Aunque el autor nos diga: “Lo que
intenté fué comprender al hombre (Flo-
rencio Sdnchez) por su obra —viaje a lo
intimo— para retornar escénicamente,
pues era su modo, con las posibles cau-
sas de su creacién”, no podemos avalar

Aﬂ'ﬁ al WI-"\. as .y u f; i‘:"?r:‘u

completamente esa pretension. Asi, en,
esta pieza, no se verd siempre concre-
tudo el deseo de Carril, en el sentido de
que Florencio Sinchez se “mueva” con
sus propios personajes. Ademds, el vigor
que se impone a la obra no deviene en
todos los casos creacion teatral, vida
escénica.

Pero —repitamos— la labor impuests
por el autor (metédica y mis que bio-
grafica) fué a todas luces complicada.
pues cada perssonaje del creador de En
Jamilia tiene caracteristicas muy particu-
lares, y el enfrentamiento de todos ellos,
@ pesar de provenir de esferas bien de-
terminadas, implicaba una sagacidad tre-
menda, aparte de Ja clara vocacidn ex-
puesta por Arturo Carril,

No seria honesto decir que la obra se
frusté; de ningtin modo. Sélo nos pa-
rece un poco trabada en su vida escé-
nica, por momentos demasiado discur-
siva y sobre todo “hablada” demasiado
en el lenguaje abierto de los protago
nistas,

El autor de Esta maravillosa wvida
humana nos dice a cada instante de su
admiracién por el “hermano Florencio™,

D. B.

:-“‘r.ilt"‘f'”‘x :"g(’\ Q ﬁ\_a’f;ltf: 0
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UN CABELLO SOBRE LA ALMOHADA, ESA VIEJA SERPIENTE EN
GANADORA y CUANDO TRABAJE, de Carlos Carlino. Ediciones Cdtedra
Lisandro de la Torre. Buenos Aires, 1958. 179 piginas,

Cuando el pueblo se divorcia de la
cultura nace el teatro para leer. Se da,
también, el caso opuesto: a veces es el
intelectnal el que se aparta de la gene-
ralidad. Entonces concibe sus obras pa-
ra un nicleo reducido. ;Entre nosotros
se ha producido algo de eso? Si: hay un
publico que se desinteresa del arte y
hay intelectuales que se desinteresaban
del ptblico. Y sin embargo, mucha gen-
te se interesa en problemas artisticos. Y
muchos escritores se interesan en atraer-
se un publico mds vasto,

El caso de Mallea es ejemplar. Mallea
es un novelista de amplia difusién —y
repercusion— popular, De pronto da a
conocer una obra teatral. Se la recibe
con desconfianza. Y, naturalmente, no
se la estrena. ;:Como es eso? ;No se es-
trend, y con éxito, la antiteatral Exilados,
del novelista James Joyce? ;Es que siem-
pre ha de predominar la curiosidad por
escritores ingleses (dicho sea sin fal-
tarles el respeto ni la admiracion) y nun-
ca por escritores locales? Ningun direc-
tor teatral, ninguna empresa, ningin
experimentador ha creido necesario —cu-
rioso, digamos—, montar El Gajo de
Enebro. Mallea no es un autor teatral,
se dice. Tampoco lo era Charles Morgan,
hasta que compuso El Rio Deslumbrante.
:Y no se adaptan las novelas de Dos-
toyewsky? Pero, ;por qué vamos a que-
jarnos por Mallea? ;No estin alli las
obras de Carlos Carlino sin estrenar?

¢Quién es Carlos Carlino? ;Significa
algo para nuestra cultura? ;Tienen algiin
valor sus obras? ;Reflejan la sensibili-
dad de esta ¢poca, de este pais? (Como
saberlo si no se han visto sus comedias?
Carlos Carlino ejerce el periodismo. Ha
escrito varios volimenes de jpoemas. Su

Ige

dad Argentina de Autores le olorgo una
medalla; el Ministerio de Educacion y
Justicia la premié. La Biunda es una
obra singular. Es obra de un escritor
capaz, serio, profundo. De un escritor
que demueststa un raro dominio del
oficio teatral. Con un vigoroso sentido
de la sintesis, ha eliminado toda retérica
vana y toda peripecia innecesaria. La
Biunda es penetrante, desgarradora, Co-
mo el autor, pertenece a la rama itilica,
que con su paralela hispanica, predo-
mina en nuestra escena.

Los antecedentes sirven en cualquier
pais para demostrar lo que, segin lo
hecho, cualquiera es capaz de hacer. Aqui
parecen servir para calcular que no se
podri ya hacer mds nada. ¢Carlos Car-
lino ha escrito La Biunda? Pues ya lo
hizo todo. :Para qué nos importuna con
nuevas producciones? Esta posicién no
entraiia sino desinterés, fastidio, o algo
peor. No se trata de opinar, como Azorin,
que un artista literario no tiene mas que
un instante y un arquetipo. Pero la re-
peticién: ¢no proporciona deleite? ¢Bas:
tarfa para nuestro placer una sola no-
vela de Dickens, o una sola comedia de
Moliére? ;O acaso en esta época sélo se
busca la novedad y una vez gustada se
vi a otra cosa? :;Es que se imagina al-
guien que Carlos Carlino no puede escri-
bir otras cosas hermosas? ;Seguiremos
creyendo que en nuestro pais todo se
debe improvisar, aun un autor drami-
tico? ;No creeremos nunca en la voca-
cién, en el estudio silencioso, prolon-
gado, en el trabajo paciente de muchas -
horas a las que se consagra lo mejor de
uno mismo?

Aqui tenemos un volumen con tres
piezas de. Carlos Carlino, La primera,

\ /U jeabello-sabye: to almohada jes wna co -
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media conyugal: se hace el balance e
diez afos matrimonio feliz, La  se-
gunda, Esa wviejn serpiente engaiadora,
es mis ambiciosa: describe an tipo de
mujer seducida por el misterio, Vive en-
e Ja realidad que posee v Fa ilusion
que quicre alcanzar. Ambas tendencias
encarnan en hombres diferenies v ella
deberi optar, La mujer es un ente dual
‘mujer. madre—, v su drama consiste
en que sicmpie ha de sacrificar una de
sus aspiraciones. El volumen cierri
con Cuando Trabaje, en un acto: la re-
presento en 1946, dirigida por Fernando
Birvi (h). el Teatro del Litoral.

No es éste el sitio para ceriticar la lite

de

S0

Labros
Ving  Luis Ruiz Contreras, que  titulo
semi-teatro a las piezas que editd on
forma de libro. v que no habian alcan-
zado Ja escena. La justa apreciacion de
Carlos Carlino como autor tendri (ue
hacerse desde la platea. Pero despuds e
‘eer  sus  composiciones  surge, inevita
blemente, una pregunta: cpor gqué no
hacer algo provechoso v contribuir a la
historia de nuestro teatro  estrenando
obras de autores nacionaless Mucha gen
e que viaja vuelve haciéndose lenguas
de las obras francesas, inglesas o italia
nas que han visto en Paris, Londres o
Roma. Esa gente: ha pensado qué obras
argentinas podvia ver un extranjero que

ratura eseénica. Toda obra no represen- nos  visitase:
tada es media obra, no mds. Ya lo adi- £ (
LOS CUADERNOS DEL BLEN DIOS, por Pierve Daninos. Ediciones

Maiiel. Buenos Aives, 1958. 157 paginas.

La alegria es condicion del buen cre-
vente. Santos voreologos muestran una
desconfianza invencible ante los religio-
S8 tristes. Quizis intuvan que la alegria
es uno de los atvibutos —yv no el menos
importante—, de Dios. Sin duda al Eter-
no no le desagradan las bromas, puces
hizo algunas a Mefistofeles, segun se in-
fieve del sagrado Libve de Job v del
profano Fausto de Goethe. Dios :ﬁ:(eplu
tni apuesta sabiendo que no puede per-
der. lo cual es una bhroma pesada. sHa
sido enganado el Diablo? —preguantase,
En el lenguaje de las mitologias, cuando
una de las eriaturas es tentada —triunfe
0 no el tentador—, significa que Dios se
div @ sl omismo  la oportunidad de re
crear el mundo.

Pievre Daninos ha sido, como Satan,
tentado. Es dudoso que resultara la re-
creacion de un mundo siquiera sea lite-
rario. Acaso pensa que el hombre, tanto
coma Mcfistofeles o el novelista, desco-
Men en ‘I,_'r',, ?L-L“QL."I:’ X en lﬂy'ﬁllmlg‘w j,u

A\l [IVO T 1151

LS IR /

| @ '

_'..-*- .iplgw»:?_-.imntf?n}em 0

noran ¢l porveniv. La alegria, segin ¢,
provendrii de aceptar el presente en ca-
da instante, sin pensar en el pasado,
como- los historiadores v los melancali-
cos; ni en ¢l futuro, como los adivinos y
las solteronas, ‘Tal alegria —un
tuteo con el Eterno—, que parece insi
nuar Pierre Daninos en el comienzo de
Lus Cuadernos del buen Dios. Comienzo
que contiene la confesion de un demi-
urgo. No se trata aqui del Dios Vivo de
las  Escrituras, ni de la Trinidad orto
doxa. Mas bien configura a un eon, o
algin . mensajero concebido de acuerdo
con teorias ocultistas. Un  dios inferion
—Con respecto a4 otro Dios—, motor v
protector de cierta parte del universo.
Seguin los rosacruces, JHVH es el inter-
mediario v Jesucristo el Redentor para
el planeta Tierra. Cada planeta tendria
st propia revelacion o vedencién, condi-
cionados & la mayor o menor vebeldia
0 pu:uluiuoSiQad de sus }mhilan_ms. An.
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serigmente la Iglesia Catolica. '.flll-l.' la
posil)ilidml de contacto o conocimiento
de orros mundos habitados. .

Fl demiurgo de Picrre Daninos pro-
cede como un hombre comim. \icim- fa-
tiga. esti a4 punto de ceder al sueno, H‘:I
peidido, al parecer, ¢l don de fa ubi
cuidad, v no puede estar en todas partes
a la ver Quisiera no ser, Intenta el sui
cidio, pero es indestructible, cl(ef"lm. (.m‘:
tamn puln‘cs clementos, pues, Daninos :.-rc.u
4 st Buen Dios. lo Nama. ¥ el
Buen Dios s entretiene cn ored '.I.ll'll
individuo al revés, Es decir, nace viejo
v muere nino o aninado. Lainventiva
del Buen Dios se o aproxima sospechosa-

comao

SConocemos  Buenos Airesr  cGComa es
puestra cindad® Mejor dicho: zeudl es Ta
ViSiOn que tenemos de ellaz ..:llil‘!lil (e
punto coincide o se diferencia con otras
visiones? Carlos Avturo Orfeo T
de la mano, nos conduce @ contempla
llgares,  Cosas,  personas,  tiempos. Des-
cibre pava nosotros la ciudad que lHeva
adentro. La presencia de servanias cor
dobesas le da mas aliento  cindadano:
Buenos Aives existiria sin pro-
VINCEAOS.

Como Cadicamo, como muchos, Orleo
experimenta uni decidida ])'I'(:fﬂl'cilhl.iil
por la evocacion. No canta -—:‘.o.mo l-vr:
mandez Moreno—, el presente fugaz, ni
coma otros, ¢l incierto futuro, Se refu
ais en el esttico —en apariencia esti
tico—. pasado. El volumen es una {ll‘.('lil_-
racton amor a  Buenos  Aives, Fl
mismo lo confiesa: “Esta ciudad es mia
v ovo la amo. *voen estos VETSOs ese ol
proclamo™. La proclama tiene, de promto,
inesperadas resonancias virgiliana "(.:m.
1o a la luz gue vence a las tinichlas™.
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mente @ la del omorista espanol auton

corazntes con o freno N man

de Guatro
cha atrds, comedia en gque se ve rejuye:
necer a los pevsonajes, Es entonces cuan-
do ¢l lector se hace un poco ateo y com-
prende Ja trivialidad y la escasa origini-
lidad del Ser que parvece Todopoderoso,
o ode suocreador, el novelista.

En el estudio comparativo de  dos
nacionalidades, Daninos  logrd  provocat
la risa, espontancamente. Aqui se ve el
pretexta Licil v el vecurso arbitrario. Y
la bhroma, el tuten con Dios, el compi-
ferismo con lo Eterno, deja de ser hu-

1

moristico, sin alcmzar a ser e Falta
de respeto, | el
Carlos Arvturo Ovieo, Editovial Latitnd.

tiata de Apolo, sino de los wltimos Fa-
roles de la urbe.

Sioel acento eglogico es mis notable
en b primera parte, o s r;u'zlu'tcnu-
tico pertencee @ la quinta. Hf.‘du:u un
poema al cafetin, que es promiscuo, se-
diento, modesto, compadre, tedioso, hi
hvido,  brumoso, bravio, pulido.
ocioso, altivo, v. en fin. proteico. Y otro
poeta, con ritmo de marcha funebre, a
la heroina de Linning, “Milonguita™ La
(uinta parte se tita * Fangolatria™

El tango, va lo sabemos. es un factor
de coherencia. En ¢l hay un tema que
debe ser alentado, por razones de bien
entendido  nacionalismo. El mundo  del
tanto, con haber alcanzado una estereo:
tipacion arbitraria, es uno de los mun-
dos auténticos, populares. que se pres:
tan a la hondura. Con la ayuda del Tane
fardo, ¢s uno de los factores que mas
influencia han  tenido en  la literatura
argentina. El mismo Borges, que cens
sura por igual a las deliberaciones S.{:l:llin-
v sendohispinicas que dirvigen
he I.III'I;l..\ If}u.,’.t'p,u? mi :IIQLL: f 1
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‘ono porteno, el tono del tango, del
compadrito. El estilo no sélo es econo.
mia; es, también, colorido,

La literatura ciudadana cuenta con
filumerosos cultores. Importa destacar que
plantea un problema esencial: el de la
lengua. Azorin aconsejaba aprenderla en
los mercados y no en las academias, Pe-
ro: ;cé6mo hard un pucblo para mante-
ner la pureza idiomitica en otro pueblo?

Libros

En la pdgina frontal del libro, se
transcribe un escrito de Pablo Neruda
que llama a Orfeo “dngel nocturno de
la poesia”. El emplear la frase ha sido
un acierto. En las pidginas se suceden
poemas de variada indole. A veces hay
sorpresas inolvidables. Y, de pronto, des
cuidos o prosificaciones incomprensibles.
Pero el conjunto trasunta un indudable
fervor poético. g hel o

VISPERAS DE GLORIA, de Frederick Wight. Trad. Ana O'Neil, Editorial
Gzoyanarte. Buenos Aires, 1959. 300 paginas.

Esta obra glosa la vida del pintor
\medeo Modigliani. Pero hay que juz-
garla de acuerdo a lo que en esencia es:
novela.

Solo un novelista puede penetrar en
¢l alma de los personajes que tuvieron
alguna vez vigencia en el mundo real,
para hacerlos vivir en la ficcién, aden-
Irindose en sus conflictos y pasiones.

Detalles minimos en los que un espec-
tador no repara, los siente mis que los
observa el escritor, Son experiencias que
pertenecen a lo imponderable,

Sobre Modigliani se han escrito varias
obras. Entre ellas, es la de su hija la
que se ajusta con mayor veracidad a lo
que fué la vida del artista.

En Visperas de gloria aparece Modi-
gliani sin mayor profundidad. $6lo se
ve el andar de un hombre en cafetines,
ateliers y habitaciones cuya pobreza ha
pasado a ser un clisé pintoresco v atra-
vente,

Frederick Wight empieza la obra con
gran dinamismo. Luego se demora y Te-
pite, dando a los personajes una tediosa
persistencia en actitudes corrientes y
gustos vulgares como si, a pesar de su
empeiio, no pudieran arrancar del con-
cepto burgués de la existencia,

En esta novela, mds que Modigliani,
se /destaca_Sofia Falkenstein., Es ¢l PErso..

naje fuerte de la obra. Mujer discipli
nada, tranquila y eficiente, se apodera
del pintor, de sus amantes, de su hija.
de sus cuadros. Para vencer esgrime el
diapasén de una logica convencional. Su
tictica es diabdlica a fuerza de ser orde-
nada y de actuar en una linea normal
de conducta,

No domina mandando sino sugestio-
nando. Sus victimas lo son en cuanto se
entregan a ese estilo que les es profun
damente ajeno.

Soffa encarna el sentido comin en
medio del desorden creador, y pretende
invalidar lo que constituia para Modi
gliani su razén de existir, Este, como ar-
tista, no podia atarse a ninguna situa
cion. Su amor al arte, en tanto que vivo,
cambiaba de acuerdo a sus propias trans.
formaciones. Y, con distintos enfoques,
el amor es solo uno,

El relato de la inauguracion de una
galeria de cuadros de Modigliani estd
muy logrado. No sabemos si el novelista
cred el ambiente o glosé la realidad.
Pero las modelos codedndose con quienes
las ven sin reconocerlas en las telas, el
violinista que se coloca, ton silencioso
orgullo, junto al cuadro en que Modi-
gliani lo pintara, Picasso observando to-
do con ojos penetrantcs, otorgan vera

widad-c interés-n Ja, descripeién, 7y
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—:Dénde estd Modi? —pregunta el pu-
blico al notar la ausencia (momentinea)
del pintor.

—En la pared —contesta alguien,

Y se siente al artista dando cardcter y
sentido al mundo que lo rodea, mientras
va dejando su vida en las obras. Pro-
nunciar su nombre es adquirir prestigio,
casi tanto como haber estrechado su ma-
no en algin encuentro ocasional.

La guerra hace de telén de fondo, con
su brutalidad y su horror, a la aparente
frivolidad del arte. No obstante, éste
resiste el olvido mis que la juventud
segada en las trincheras.

Aparece en esta novela Renoir a quien
Modigliani —segin Wight— traté con
hiriente descortesia. No se especifica la
razon de ella, pero cabe pensar que pudo
haber sido porque Renoir, en su vejez
opulenta, representa al artista fijado en
una forma, en un estilo, perdiendo la
tinica cualidad que lo distingue: el tem-
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blor frente a la vida que lo lleva a cam
biar como ella misma. El triunfo pe-
trifica si se pierden las antenas para
captar el instante,

No es posible creerse infalible al juz-
gar a alguien, y menos si ese alguicn es
un artista, El bien y el mal —recordamos
ahora a Sartre— son relativos a cada si-
tuacién particular,

El dolor y el error acuciaron a Modi-
gliani, muerto a los treinta y seis anos.
La cocaina, el éter, el hatchis, el desen-
freno sexual, la bebida y la miseria no
apagaron el ansia constante de apresa:
la vida en la forma y ¢l color. Esto basta
para que el juicio de los hombres sc
vuelque sobre aquello que entregara co-
mo valedero.

Visperas de gloria —repetimos— tiene
mis interés como novela que como bio-

grafia.
La traduccién de Ana O'Neill, exce
lente. CELIA DE DIEGO
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NARRADORES ARGEN LINOS CONFEMPORANKOS. Editorial Safuen
L. Buaenos Aires, 1958, 125 paginas,

Prueba de que los cuentos encueniran
cditor nos la da este volumen, segundo
de la sevie que los reune hajo el mismo
titulo,

Escritores de diversas generaciones v, al
parecer, de distintas ideologias, presen
tan cuadros con idéntica preocupacion
por la suerte del hombre en el mundo.

Se abre el libro con un cuento de
Lednidas Barvletta dividido en breves ca-
pitulos: “El zapatero Artidoro™.

La figura del inmigrante solitario
adhevido a la miseria. sonando con Ia
mujer v los hijos que no pudo tener,
cobra realidad en el dspero lenguaje de
los didlogos en los que se mezclan dia-
lectos de espainol ¢ italiano, Los peque-
nos hechos diarios conforman su  vida
mezguing hasta que irascendiendo su ira
gedia se convierte en dispensador de fe
licidad paa Lo cliente mis necesitada
humilde.

Ll estilo de Barletta —tan discutido—
consigne ajustarse al tema. Creado ¢l
clima, muestra cdmo bajo la lipida de
lo cotidiano el hombre esti dispuesto al
amor v al sacrvificio.

En el orden del hibro “Narvadoves ar-
gentinos conlemporvdaneos despucs de Ba
letta aparece Andrés Cingugrana con un
cuento titulado “EI tony™. Momentos dis-
pares de la vida del personaje van apa-
reciendo en su omondlogo de esquizofre-
nico. Caso de dolor inconfesado, de frus-
tracion inicial, de traspiés v mala suerie.

En el relato siguiente, “Mirka”, Cin
qugrana, con su estilo  caracteristico
cortado, febril— describe ¢l proceso del
amor que palidece ante un nuevo brote
del desco, sin desaparecer. no obstante.
Perturbado por su conciencia, el hombre
sufre hasta Hegar a la muerte voluntaria.

La inseguridad, el dilema de la elec

cignh imposibley alylenvoydeclinal hasti el

dervumbe tienta la pluma de Cingugra
na, En “Un hombre” interviene la con
ciencia nuevamente para conduciv a ese
hombre a la propia climinacion. En
“Una tarde amarilla de octubre”™ mues
tra Cingqugrana ¢omo las pequenas cosas
de todos los dias son un lastre para i
renovacion,

Este joven escritor (macio en 1934 ve
al ser humano siempre acosado por las
circunstancias, prisionero de ellas, v aba-
tido por sus eseripulos de conciencia. 3
¢sta vence pero destruyéndolo.

Con Luis Pico Estrada (también na
cido en 1931 nos rasladamos a otro
ambiente. Describe en un “Dia de fies-
ta” la jornada de un joven —como tan-
tos— con la insignia del partido a que
pertencce en la solapa, la billeteva reple
ta v los cigarrillos extvanjeros exhibidos
con alarde. Observaciones atinadas van
irazando la atmosfera en que el proia
gonista soporta la vida o la sigue po
inercia. Carcce de entusiasmo v no con-
sigue  siquiera disfrazar  su vacio, En
“Poco que hacer” vespiramos ¢l mismo
clima. Siempre el aburrimiento acechan-
do. Gentes a qguiencs no aoucia Ly nece-
siddad ni incita una aspiracion, se deba
ten en las horas muertas de oficing v en
¢l simulacro de accion que vepresenta la
calle o el Calé. Y am cuando aparezea
una disposicion para el arte no llega a
sev tivinica o absorbente, Ex algo que se
confiesa con timidez v que, el lector pre
siente, serd ahogado por la vida conven-
cional,

“Alma”™ semeja un eshozo de cuento,
El didlogo ¢s un mondlogo cortado
los personajes se confunden. Se divian
tres amalgamados en unt,

Pico Estrada conoce bien a los seres
que deservibe ep “Vieja Europa™. Sabe
e st desplazamiento esso b farni

Libros

de evasion, En algunos de los personajes,
Jdesvaidos ¢ informes, la insatisfaccion
iveadia una pequena  luz promisora,

Podyiamos definir a Pico Estrada como
pintor de Jas vidas grises.

Nos acercamos, en el ovden del libro
comentado, a Gerardo Pisarello. Perte
nece a la generacion de Barletta. Desde
las primeras lineas de “El hombre que
vie al Mesias” pone en evidencia lo for
mal del relato. Escribe sercna v pausi
damente, siguiendo la ilacion del argu
mento sin distorsionarlo. Lo mismo puc
de decirse de “Lobito”. No acentia las
tragedias de sus cuentos. No o cnga las
tintas v las  palabras son medidas, Su
acierto consiste en la natnvalidad  con
que comunica la faralidad del destino.
La fuerza inexorable gue va llevando a
In  pequena  protagonisia, de  “En el
pucnlr‘" a la inmolacion, estd expresada
sin dramatismo. Reposada seguridad, se-
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vian las palabras paoa definiv el estilo
e Pisavello.

Con los cuentos de Andrés Rivera se
cierra el volumen, Nacido en 1928, ¢s
CSLe U esSCriLo) Nervioso  que acusa
los pmmn:licﬁ desde  que los preseuti.
Se diria que los senala con ¢l dedo, con
dire entre monitor e onico, Encuadva
las escenas con clavidad v parco vealismo.
Demuestra como el engranaje social atr
pa il hombre, lo conduce v deshace, @
veces, como pieza usada v maltrecha. Y
¢sta se repone sin que nada cambic. en
.|Il;|'l'il.'l‘lti;l. Asi en Kl \In"urt!i", N
cion™ v "lLa marca”,

“El cazador de pijaros™. mas ticrna,
anungue no menos violenio, descvibe 1
soledad de un adolescente, su sufrimiento
v desorientacion hasta que encuentra la
amistad de dos seves humildes: Ta vieja
lavandera v ¢l hijo retavdado, Estos le
entregan o que le hacia faltie v s
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caba sin saberlo: calor humano. Y al
sentirlo, hasta la muerte en el lento
hundirse en la ciénaga le parece buena.

“Narradores argentinos contempori-
neos” presenta —como deciamos— la vi-
sién de un grupo de escritores atentos a
los problemas humanos. La forma en que
estos son presentados difiere y en ello
estriba su valor. El artista no puede ce

Libros

firse a cdnones ni estercotipar sus ideas
¢ impresiones,

Bien estd por esa diversidad que tras
luce el intercambio espiritual caracte
ristico del amplio panorama de nuestras
letras dentro de un clima democritico en
que el hombre carga con sus errores y
busca orientacion sin anular su categoria
de tal. 120 e

LA LOGICA DE LA VIDA, por Albert Ducrocy. Trad. Ana P. de Bon-
fanti. Compainia General Fabril Editora. Buenos Aires, 1959, 242 piiginas.

Los conceptos y la prictica de la ciber-
nética y la automacién o automatismo
estin unidos a la personalidad del autor
de este libro, el joven cientifico francés
Albert Ducrocq, presidente de la Fede-
racion Francesa de la Automacién y de
la Sociedad Francesa de Electronica y
Cibernética. De sus interesantes y nu-
merosas obras han aparecido en castella-
no La era de los yobots v La ruta
del cosmos.

Este libro de Ducrocq se aparta lige-
ramente de sus temas predilectos. En
sus piginas no va desde la cibernética
a las ciencias naturales sino que, a Ia
inversa, va desde de la vida y su apari-
cién sobre la Tierra, a través del estudio
de la evolucién de las especies, a des-
embocar en la Fisica y mds alld aun, en
la moderna Cibernética. Muchos con-
ceptos filoséficos e incluso sociales hasta
ahora incanmovibles son socavados por
las ideas que aqui se rednen. Podriamos
decir que este libro perfila una Bioci:
hernética de corte determinista,

Parecia dificil hace unos anos lograr
una sintesis entre la fisica y la biologia.
La primera se encaminaba hacia un cre-
cimiento de la entropia, o sea aquella
parte de la energia que no puede trans-
formarse en trabajo ni en energia me-
cdnica, mientras que la biologia llevaba
a efecto una disminucién de la entropia.

Aremivertdries

recove”

vo, caracterizado por la posibilidad que
ofrece la cibernética (gracias al progre-
so de la electrénica) de construir miqui-
nas capaces de actuar en el mundo ma-
terial de una manera andloga a la vida
misma, ejecutando actos gobernados, Es.
tas miquinas “constituyen elementos de
orden y de organizacion de la vida, Una
misma materia puede crear orden si se
invierte en la creacién de una fibrica o
de un mecanismo cibernético, mientras
que si se la utiliza como arma, una
bomba por ejemplo, engendrard des
orden,

La vida en su historia, a través de la
evolucion, ha tenido siempre a la crea-
cion de criaturas cada vez mis organiza
das y perfeccionadas, como demuestran
varios capitulos del libro, dedicados a
seguir la vida desde su origen dentro
del medio fluido de la Tierra primitiva
hasta culminar en la creacion de seres
mis y mds evolucionados. Para Ducrocq
las creaciones de la cibernética consti-
tuyen nuevas etapas de esa ascension
hacia el orden y la sistematizaciéon, como
consecuencia de una lucha entre la ca
sualidad y la cada dia mas potente ten-
dencia organizadora y de ordenacién.

El autor esgrime también en defensa
de su teoria, en su deseo de hacer un
hueco a la cibernética en la concepcién
filoséfica de gucsuo%r;:as. el problema
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caba sin saberlo: calor humano, Y al
sentirlo, hasta la muerte en el lento
hundirse en la ciénaga le parece buena.

“Narradores argentinos contempora-
neos” presenta —como deciamos— la vi-
sibn de un grupo de escritores atentos a
los problemas humanos. La forma en que
estos son presentados difiere y en ello
estriba su valor, El artista no puede ce-
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nirse a cinones ni estereotipar sus ideas
¢ impresiones.

Bien estd por esa diversidad que tras
luce el intercambio espiritual caracte
ristico del amplio panorama de nuestras
letras dentro de un clima democritico en
que el hombre carga con sus errores 3
busca orientacion sin anular su calegoria
de tal. C. de D

LA LOGICA DE LA VIDA, por Albert Ducrocq. Trad, Ana P. de Ben
fanti. Compania General Fabril Editora. Buenos Aires, 1950, 242 paginas

Los conceptos y la prictica de la ciber-
nética y la automacién o automatismo
estin unidos a la personalidad del autor
de este libro, el joven cientifico francés
Albert Ducrocq, presidente de la Fede-
racion Francesa de la Automacion y de
la Sociedad Francesa de Electrénica y
Cibernética. De sus interesantes y nu-
merosas obras han aparecido en castella-
no La era de los robols v La ruta
del cosmos.

Fsta lihen do DNineracn o anarta  lies.

Albert Camus

Vo, caracterizado por la posibilidad que
ofrece la cibernética (gracias al progre-
so de la electronica) de construir miiqui
nas capaces de actuar en el mundo ma
terial de una manera andloga a la vida
misma, ejecutando actos gobernados. Fs.
tas mdquinas constituyen elementos de
orden y de organizacién de la vida. Una
misma materia puede crear orden si se
invierte en la creacion de una fibrica o
de un mecanismo cibernético, mientras

aue. si se la ntiliza. _romo arnmo.. s
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v anatomica de la raza humana, que se
presenta paralelamente con su progreso
intelectual. Cerebro versus cuerpo. El
humano organismo, cada vez mis inhi-
bil, y el humano cerchro, cada vez mils
desarrollado, empujan al género humano
hacia un progreso constante de la mi-

SIGNIFICADO DE

Es comin atribuir a un libro en espe-
cial, a un escritor en particular, una
influencia decisiva en la vida de un
hombre. Por lo menos, asi ha sido hasta
ahora. Sin embargo, el caricler peculiar
que adopta la cultura de nuestro siglo
v en especial las caracteristicas de la
ciencia de hoy —que replantean el uni-
verso en el sentido de una integracién
total—, hacen que ya no pueda hablarse
de libros o autores, sino mds bien de
colecciones, ¢Qué significa una coleccién?
:S6lo el valor diddctico que se le atribuye
¢s el que debemos tener en cuenta? :La
diversidad de temas es preferible o re-
chazable? He aqui algunos de los inte-
rrogantes que se plantean a quienes es
tin encargados de planearlas, conside-
rando sus conveniencias culturales v
econdmicas.

Yo diria que una coleccion de libros
de divulgaciéon, o simplemente una co-
leccién de libros de tema afin, centra su

valor en la multiplicidad de miras en
torno a un tema o a varios, enrique-
ciendo la imagen del mundo dentro del
limite de las posibilidades intelectuales
de los lectores a los que va dirigida. Tal
es el caso de la serie de cuadermnos que
publica la Editorial Universilaria de
Buenos Aires. Se trata, en realidad, de
una serie de libros de tamaiio grande y
letra clara, que abarca una cantidad
complejisima de temas, ya que pueden
senalarse desde un volumen de G. W,

jeadle, ¢onsagrado a
e

“Lasy bases flsu:-:;l_'il
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quina, hacia un mundo de robots cada
dia mas hibiles.

Estos y otros problemas, llenos dc
novedad e interés, plantea este libro,
que despierta la emocién, la duda y el
didlogo con el curioso lector.

ELIAS de la TORRE

NA COLECCION.

plio estudio de Rodolfo Mondolfo sobre
“Socrates”, pasando por los temas mis
diversos. Asi figuran, en el mismo plano,
una serie de conferencias sobre la ense-
fianza superior norieamericana que su
autor Robert Hutchins ha reunido bajo
el titulo de “La Universidad de Utopia®™,
junto a un estudio de Vladimir Kour-
ganoff sobre “La investigacion cienti-
fica", al que se agrega un estudio psico:
pedadogico sobre “Los fracasos escola-
res” firmado por André Le Gall, o el
libro de Doat, ya clisico en su género
sobre “La expresion corporal del co
mediante”, en un singular y atrayente
damero.

A mi entender, el valor de esta colec
cion residird no solo en la calidad de
los autores escogidos o de los textos se-
leccionados, sino la variedad absoluta de
topicos que sea capaz de abarcar. De
esta manera hard posible, frente a una
serie de colecciones que hoy pueblan los
anaqueles de la mayor parte de nuestras
librerias, formar un complejo editorial
que alcance a la mayor parte de los
hombres de formacién intelectual supe
rior, sea cual fuera su especializacion,
apm[.indole los mas modernos en mate-
ria de investigacion y divulgacion de
materias que son de su particular inte-
rés. Al mismo tiempo, y dentro de los
madrgenes en que las ciencias no se trans-
forman en campo vedado para el lecton
corriente —me refiero al lenguaje (éc
LNico pmpl de c.ula—.\ disciplina— otor-

1@ NeYISTa.
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en todo a los mads hondos planteos del
mundo contemporineo. No quiero ter-
minar esta nota sin hacer un reparo de
orden dididctico a esta nueva y excelente
coleccion. Es el siguiente: debié haberse
dividido por temas —y tipificado por
colores o marcas especiales— las diversas
‘materias o temas sobre los que habrin

ODA MELANCOLICA A LA VIOLENCIA, de
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de versar los cuadernos. De esta manera
se¢ hubiera hecho claro al lector la for-
ma de seleccionar los cuadernos que mis
convenian a sus intereses, sin que por
eso se desbaratara la buscada imagen de
la complejidad del mundo actual a la
que sin duda alude la coleccion.
OMAR DEL CARLO

Flva de Loizaga. Edicion

de la autora. Buenos Aires, 1958. 60 piginas.

Dividido en tres partes: Poemas. So-
netos Imperfectos y Ganciones y Poemas
tontos este libro de Elva de Loéizaga trac-
sin duda un aporte interesante por su
indudable médula poética y algunos ha-
llazgos felices como, por ejemplo, la
Oda Melancdlica a la Violencia, primer
poema que da titulo al volumen, 4 Una
Lisa, Esta tarde de Otosio, Tt como Yo,
A una Mano, Soneto para mi Ausencia, o
Ejercicio de Sumar.

Personal, viva, moderna poesia, la poe
sia de Elva de Loizaga es como un ani-
mal joven que retoza pisoteando can-
teros florecidos, codiciando las estrellas
sobre las melenudas copas de los drbo-
les, atisbando al pez en su enconado
y oscuro batallar. Las briznas que des
parrama su ira de cachorro vuelan en
¢l viento como pidjaros o como semillas,
como latigos restallantes.

Y la tierra siempre estd alli, soste-
niéndola —lobo, potro, osezno manzo de
pezuias terribles—, Y de sus irracun:
das espantadas, de sus gritos a la luna,
de su clamor de ser vivo ante ¢l mis-
terio sobrecogedor del universo, he aqui
la flor, el canto, la herida que sangra y
cicatriza. . .

Que al fin y al cabo, todo eso cons
tituye también para los poetas el duro
cjercicio de vivir.

WWW.4 f‘[ ’h ra

Las partes mis equilibradas del libro
son, en mi opinién, las dos primeras.
En ellas es mis constante la calidad. En
la tltima sido indispensable una selec-
cién exigente. Lo bueno y lo malo, lo
que es creacion y lo que solamente voza
el ejercicio literario, el ensartar palabras
como quien hace un collar, estin dema-
siado proximos y el conjunto se des-
merece.

No sin vacilar mucho —es dificil con
un solo poema dar idea del estilo de
un poeta— he elegido ¢l titulado Esta
tarde de Olonio porque me parece el
mds representativo del estilo de Elva de
Lobizaga.

“Cierto/no habiamos esperado tanto)
de esta tarde de otono,, Este aire tenue
v confiado/ en que flota un polvillo
lila,/ esta abeja en la flor,/ esta rosa de
carne transparente/ que rodea a la abe-
ja/ y la nimba de luz viva,/esta dulzu-
ra,/ esta melancolia de tarde que se va,/
esta tormenta solida; v violdcea/ en todo
¢l cielo, que se mantiene,/ quieta, [ y
no descarga,/este aleteo de mariposa,
con que se mueve el tiempo. [ Nada de
esto, O no tanto./ Cierto,/no habiamos
esperado tanto/ de esta tarde de “otofno”.

MARGOT de SEGOVIA

LCOoMm.ar
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VERSOS PARA EL ANGELITO, por Leon Benaros. Ed. Cuadernos de la

Randerita. Buenos Aires, 1938,

Precedidos por una Noticia sobre la
costumbre tradicional del velorio del
angelito que aun hoy se conserva en no
pocas latitudes del pais, Ledén Benards
nos entrega sus Versos para el Angelito.

En décimas cldsicas glosa once coplas
del cancionero tradicional argentino que
se refieren a esta curiosa manera de des-
pedir los restos de los nifilos muertos an-
tes de los ocho aitos. He aqui lo primi-
tivo y hasta lo salvaje de esta fiesta
bullendo alrededor del pequeno cadiver;
las danzas que la propia madre no pue-
de negarse a bailar; los copleros impro-
visando frente al estrado macabro donde
se expone, imitando los gestos de la vida,
vestido con sus mejores ropitas y cu-
bierto de flores, el cuerpo ya frio.

La trama de la supersticion se abre y
deja ver bajo la aparente insensibilidad
la fe incuestionable de que el angelito
sube derecho a la Gloria, y un ansia de
supervivencia y de eternidad casi mis:
ticas.

Sin traicionar la urdimbre telturica de
las coplas, Benards profundiza, madura,
v trasciende en una limpida proyeccion

55 pdginas.

hacia la encrucijada donde siempre se
unen la fe y la muerte. En ningin mo-
mento falsea lo espontineo del fluir de
los cuatro versos, y para fundir mais
su voz con la voz ancestral, cierra con
cada uno de ellos las cuatro décimas
que componen cada glosa. De este mo-
do la voz que canta los Fersos para el
Angelito, es sencilla, doliente, sumisa,
extrayendo del dolor una dulee filosofia
que bordea lo metafisico sin abandona
siacento paisano.

No es ignorancia esta fe entre mistica
y superficial, que mezcla las empanadas
a los rezos, y los nudos en las cintas
del atatd del angelito a la musica alegre
de las chacareras. Porque la gente de
campo es asi. De tanto vivir orientada
hacia su tiera, la fe les llega mas de la
tierra que el cielo. Como una savia
que absorben sus piernas y les empapa
el alma de valor en la adversidad.

La edicion, de gran belleza, con viie
tas y un dibujo de Alejandro Lanoél,
merece destacarse especialmente.

M. de 5.

LUPE LOPE Y OTROS CUENTOS, por Luis Cordova. Ediciones de An

drea. México, 1959. 75 pdginas.

Cuatro cuentos integran esta pequeni
seleccion de Luis Cordova que nos acer-
ca el singular y donoso decir mexicano,
st casticismo y sus modismos, amalga-
mados en un estilo sobrio y preciso que
m#ds que de un escritor, es el estilo, la
vivencia expresiva de un pueblo.

Lupe Lope es el primero y el mis
extenso de los cuatro. La historia de los
amores de Adridn por Lupe y de Bill
por Roma, y el ambiente, ambiente de
nmhe de [Calendas, claustrog rumoroses
;.de f.umes'v msu‘rtn"'

y (lt‘" ‘h“blt(’k larg’m

perfumados por la guieshub'a, —flor pro
vocadora de viejas guerras y enardece
dora de pasiones jovenes—, vigilados por
los pistoleros del general Culebro —pro-
totipo de dictador latinoamericano— y
la muerte atisbando por los vitrales de
las claraboyas y por las drbitas huecas
de las mascaras de los danzantes en las
festividades de la Natividad. Ambiente
costumbrista y al mismo tiempo con algo
de migico y simbélico. Los instrumentos
musicales md@gcnas, gos disfraces alego-

mcm -Ms pasos ﬁmw \r rl mdprﬁghﬂ'

EXITOS KRAFT 1959

,_MARTIN FIERRO, por José Hernandez, ilustrado por Alfredo Guido.

La mdis extraordinaria edicién de gran lujo del inmortal poema de Jos¢
Hernindez. 376 piginas impresas en tipografia a tres tintas; 82 viiietas
¢ iniciales alegéricas en colores; 21 liminas en agualuertes tiradas en
prensa por ¢l propio ilustrador. Edicion limitada a 200 ejemplares.

CARTA DE PEKIN, por Pearl S. Buck.

La célebre escritora, Premio Nébel, narra en esta notable novela que se
desarrolla en la China, un emocionante romance sentimental perturbado
por los problemas que plantean los prejuicios raciales v las costumbres
sociales.

VICTORIA SIN ALAS, por Frances Winwar,

Con vivo colorido y vigoroso realismo, son descriptos la vida, los amores,
las obras y los principales actos de la turbulenta y ruidosa existencia del
famoso escritor D'Annunzio.

CREPUSCULO DE LOS DIOSES, por Ernest Gann,

Dramitico relato del tltimo viaje del velero “Cannibal’ que en su simbo-
lismo representa la lucha entre el progreso v la rutina, el presente y
el pasado,

EL LIBRC BLANCO DE LA REVOLUCION HUNGARA, por Melvin J. Lasky.
Los horrores de la tragedia de Hungria. Obra notable de la literatura
documental, un trozo de historia contempordnea. Relato vive y apasio-
nante, con gran cantidad de fotografias.

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO, por Arthur Rimbaud.

Pocma cumbre, magnifica y terrible expresion de la grandeza hurana de
Rimbaud, que ilumina la tragedia del alma como un relimpago, en sus
mds reconditos precipicios.

AHORA NO ES TIEMPO PARA TENER HIJOS, por Renée Pereyra Olazibal.
Atrayente novela de indole social que plantea el complejo problema de la
frustracion maternal en un mundo lleno de solicitudes contradictorias y
negativas. i

LA NOCHE DEL CAZADOR, por Davis Grubb.

Un obsesionante relato en un clima de suspenso y misterio. Dos criaturas
cargadas con una espantosa herencia de un tesoro ensangrentado y el
juramento que hicieron al padre antes de ser colgado. Esta extraordinaria
novela es un puente entre el pesimismo y el optimismo vy, finalmente, un
himno de alabanza a la comprensién humana,

COMPARTIDA, por Federico Peltzer,

PREMIO KRAFT 1959. Con rara sagacidad y
extraordinario acierto, el autor relata la vida
intima de una mujer, desmenuza su alma, ana-
liza su pensamiento y desnuda su cuerpo y su
espiritu. Es un libro de gran atraccién, que se
lee con sostenido interés y que revela el talento
de este joven escritory

Al'éem“ ———
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RECONQUISTA 319
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deliberado de dar consistencia a la irrea
lidad creando un sueifio multicolor —vi-
tal, enamorado— o una negra pesadilla
con un titiritero negro manejando los
hilos . ..

He aqui ¢l amor rosa y el sacrificio
rojo, porque roja es la sangre de Ro-
sendo, derramada al final como un
lacre que ensobra todas las promesas,

Sigue Cartucho Quemado que mis que
un cuento e€s una secuencia cnemato-
grafica vivisima, colorida y vibrante.
Luego Don Galo, conflicto psicologico
condensado en didlogos chispeantes co-
mo el tequila y la pimienta, y en amboes
el final imprevisto, al mismo tiempo 16
gico y paradojal. Y por ultimo Elba, la

Libros

del café de Chinos, vigorosamente des-
criptivo sin perder la sutileza que cala
hondo en las psicologias de cada uno
de los personajes y revela la médula de
su verdad interior con la elocuencia sin
palabras de los detalles y los gestos.
“Cérdova narra igual que la gente
del pueblo ... Con ese sentido de humor
amargo, frecuente en la letra de los co
rridos . .." (Reyes Nevares en El Nacio
naly transcribe la solapa con acierto
Y yo agrego: pero sin limitarse a hacer
folklorismo, o mis exactamente tal vez
encontrando en el folklore una trascen
dencia humana universal.
M. de §

POEMAS PARA Ml RE1ORNO. (Editorial Citania. Buenos Aires. 1957) ¢
ITINERARIO GALLEGO (Editorial Follas Novas. Buenos Aires, 1958) de

Victor Luis Molinari,

Victor Luis Molinari, sin ascendencia
gallega, ha ido a Galicia como tantos
otros poetas van a Francia. Sus dos ulti-
timos libros son testimonios de su amo-
rosa adhesiébn a una tierra que desde
siempre ha atraido a los poetas de len-
gua castellana. La experiencia de Mo-
linari es singular. Conoce a Galicia en
Buenos Aires, es decir, conoce la Galicia
emigrante, exilada y peregrina vy, satu-
rado de sus esencias, cruza el mar y va
en busca dg la tierra que tiene forma
de corazon, al decir de Juan Ramon
Jiménez. Ya inmerso en su sustancia se
asimila a aquel paisaje y al hombre que
lo integra, a tal punto que su regreso
a la patria argentina es para él un
desgarramiento y en Buenos Aires padece
saudade, morrifia y anhelo, las tres ins.
tancias que el ensayista gallego Ramon
Pifieiro discrimina en el sentimiento
nostilgico. Desde entonces, como un
auténtico hijo de Galicia, Molinari vive
vitelto_el rbstro _hacia la jpatfia de Ro*
satia (v, (coma todos, se di— | enganar| a

consolar la ausencia construyendo la pre-
sencia que apetece y la construye con
los elementos esenciales de su paisaje v
de su cultura. Hay, pues, en sus versos
mar, pinos y piedra y estin puntual
mente la lHuvia y el hérreo y la estrella
v, naturalmente, las figuras sefieras de
Galicia, desde el Maestro Mateo a Cas
telao.

Poemas para mi retorno es un dulce
canto de amor en ¢l recuerdo, un canto
de fidelidad. La musica de los versos, que
casi nunca se apoya en las rimas insisten
tes, la alusiébn a materias vagorosas ¢
inasibles constituyen la  sustancia  te-
nue de un sentimiento melancélico y sin
embargo vigoroso por la voluntad exal
tada: “Quiero estar de regreso por tu
asombro.”

Todo el libro tiene un aire de con
juro: “En esta vida de pasion y espera
sabiendo que el destino estd fabricando
su flor”
yeuna sustancin nebligosa que no llega

a hitt¢:l'_‘1\('rﬂi;ﬁﬁ".d-; estal’ '-pr;(.'.s]si pdra g
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le da un aire inconfundible de cosa so-
fiada. Libro todo ¢l de intimidad, estd
organizado acertadamente en sabias alter-
nancias. Como si el sentimiento buscara
un sostén atemporal, al poema inicial,
en verso libre, que enumera distancias
¢ imposibles sigue un soneto: Castelao;
en seguida un fervoroso poema Anhelos
y otra vez un soneto fuerte y original
titulado Don Ramdn: “Esqueleto de bar-
ba florecida /| mano que signa con el
hrazo ausente';

una ilusionada cancidn: Fidelidad recli-
nada en la estructura de otro soncto al
Portica de la glorvia. Acertado vaivén
éste que centra lo personal, lo temporal
vivido en raices eternas. Todo el libro,
a veces en ondas mds amplias, tiene
este titmo que va del corazén al paisaje,
del corazon al arte, del corazdn al co-
razon de los otros hombres, nicleos de
realidad en tomo a los cuales se fija
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el sentimiento que fluctiia en estos ver
sos. En todo el poema se percibe este
balanceo, quizd por eso la figura de la
mujer amada y de Galicia se superpo
nen y el canto de amor a la muchacha
de las rias compostelanas se transforma
en el canto a la tierra gallega.

Poemas para mi retorno es un libro
de sincera nostalgia de la patria espiri-
tnal. Asi lo han percibido los hijos de
Galicia que han otorgado por tres veces
a Victor Luis Molinari el “Premio Valle
Inclin” y lo han traducido al gallego,
lo que es ya reconocerle decididamente
como uno de los suyos. En efecto, el
libro en prosa [tinerario gallego ha apa-
recido en edicion bilingiie y la version
gallega corresponde a Xosé Neira Vilas.
Este libro es un testimonio decisivo de
adhesiéon a la terra de Santiago. Ha
nacido en la pausa de la efusion lirica,
en momentos de licido examen, de vi-
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si6n critica. Es un libro agudo, sutil,
preciso, escrito en aforismos que recuer:
dan, a veces, las greguerias.

También en prosa Molinari deambula
por su tierra perdida y se complace en

trazar su geografia vivida con corazon .

atento. No ha querido estructurar en
ensayo sus indagaciones y ha preferido
darnos sus impresiones directas, sin aco-
modarlas al hilo conductor, a veces de-
formante, de la teoria. Sus apuntes, to-
mados sobre el terreno, conservan asi un
sabor recio y el pensamiento reflexivo
todo su vigor pues las conclusiones lle-
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van el respaldo de las premisas reales
que las engendraron.

Poemas para mi retorno e lIlinerario
Gallego se complementan y se integran
como testimonio de una singular expe-
riencia poética, bien senalada por Ra-
mén Sudrez Picallo en la carta prélogo
del segundo de los libros citados. Con
estas dos obras Molinari estd bien re-
presentado en este grupo de poetas argen-
tinos que han cantado a Galicia, siendo
quizd el tnico de ellos cuyo canto no
es una forma de retorno a los viejos
lares sino un acto desinteresado de
eleccion. JULIETA GOMEZ PAZ

AQUI YACE, por Francisco Valle de Juan, Editorial Losada. Buenos Ai-

res, 1959,

En este libro, recomendado por el
jurado del Concurso Internacional de
Novelas 1958, se ponen en evidencia tres
caracteristicas de los espanoles, que no
calificaré de virtudes ni defectos para
no provocar polémicas: escriben bien,
escriben mucho, y escriben con una pre-
ocupacién moral que no los abandona
ni atn en los casos en que reaccionan
contra la moral vigente. Este ultimo no
es, de ningin modo, el de Francisco
Valle de Juan. Pablo Guevara, su pro-
tagonista, es sin duda un modelo de
virtud; emponzofia su propia vida, la
de su hija, Ja de su tio y la de la mujer
que ama, a fin de continuar aferrado
a su legitima esposa, que entra y sale
del manicomio sin esperanzas de cu-
racion,

La inexplicable lealtad a una loca
por quien s6lo siente una tibia compa-
sion, no se ve justificada por conviccio-
nes religiosas demasiado fervientes; Pa-
blo Guevara no es un mirtir sino una
victima; y una victima de su propia
insensatez y de su incapacidad para
@ma.radc:ﬁio@i flue, le fcaritien yadit
[catente 14 Yigay BI_pobje Tiof¢s,

ni siquiera es tonto. En su juventud ha
sufrido los embates de la adoracién de
su madre y de su hermana, que se pri-
vaban de todo para permitirle el lujo
de no ganarse el pan y dedicarse a escri-
bir; de esa dura prueba no ha salido
demasiado imbécil. Luego se emplea, se
casa, tiene una criatura, su mujer enlo-
quece; entre el trabajo y el hospicio
arrastra una rutina triste. Cuando apa-
rece el amor no lo recibe como una
redencién, sino como una carga adicio:
nal y un problema insoluble; Greta es
joven, viuda, hermosa, rica; puede sig:
nificar para ¢ y para la nifita sin ma:
dre un futuro de paz, normalidad
alegria. Y, sin embargo, la deja irse
vuelve a su pequeio horor cotidiano
por debilidad, por cobardia, por quién
sabe qué necesidad de autocastigo que
algiin psicoanalista podria rastrear en
su inconsciente.

Guevara es un personaje demasiado
irritante para ser simpdtico; tiene, en
cambio, ¢l mérito de ser verosimil. Exis
ten muchos otros y todos ellos —en
especial los masculings-- resultan con-
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dables. La accion transcurre en Sevilla;
sus barrios, sus gentes, sus escenas ca-
llejeras, su procesion de Semana Santa,
estan admirablemente descritos, en un
lenguaje preciso y lleno de imdgenes
vividas, con esos pocos trazos que bastan
al buen narrador para fijar un instante
con los colores, los movimientos y el
clima que le son peculiares. Transcribo
al azar un pdrrafo cualquiera: El aire
olia a tormenta, a vegetacion himeda,
a sotano, a flor guardada en un costurero.
Al fondo de la plaza habia una iglesia
pequenia, con una torre alta y esbelta
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que se tefita de cdrdeno al resplandecer
los reldmpagos. En dos frases, el autor
ha creado una imagen cargada de reali-
dad, con su olor, su luz, su estremeci-
miento y su misterio. El libro estd lleno
de esta segura maestria.

Aqui yace es una muy buena novela
Hay material en ella para satisfacer los
gustos mis diversos: inteligencia, realis-
mo, poesia, Y, por encima de todo, cum-
ple indiscutiblemente la finalidad pri-
mordial de cualquier relato: entretiene.

ALICIA JURADO.

HORA ACTUAL DE LA NOVELA EN EL MUNDO, por Leopoldo Ro
driguez Alcalde. Editorial Taurus. Madrid, 1959. 385 pdginas,

Proust y Joyce... Por un maravilloso
regalo del azar —una de esas gracias que
s6lo la Literatura puede conceder— o por
habérselo propuesto el novelistico-enci-
clopédico Leopoldo Rodriguez Alcalde,
los dos primeros nombres que se citan
en este libro seductor y nostilgico son
los de esos dos maestros de la novela
contemporinea. El altimo nombre cita-
do es el de Montherlant. Ya se ve que
quien aspire a un viaje mds deleitable
es porque su gula literaria no se satis-
face ya con ningun sibaritismo posible.
El inventario de Rodriguez Alcalde —de-
liciosamente abrumador, honradamente
anotado y casi impecablemente integral—
nos alcanza los mejores elementos para
que tengamos a la vista el panorama
completo de la novela de nuestro siglo.
A un tiempo con este minucioso y po-
licromo registro, el juicio critico —mu-
chas veces justo, algunas veces injusto y
otras desconcertante— acompana con su-
ficiente serenidad e imparcialidad —no
absolutas, pero... :en qué cielo no hay
tormentas?— al extraordinario elenco in-
tegrante de la gran novelistica universal.
Ya se sabe que las fichas y la memoria
de Rodriguez Alcalde son prodigiosas;

a la religion de la came y el sol de
D. H. Lawrence o a los temas de Moravia,
de Jean Genet o Peyreffite estd tomada
de antiguo; y estd a la vista, como un
contrabando descubierto, que el autor
de Hora actual de la novela en el mun-
de cree antes en la aparentemente res-
ponsable comedia de los dias seguros y
felices (la Exposicién Universal de 1900,
Inglaterra con su imperio y la excesiva-
mente decorosa cortesia victoriana, el
mundo de la Razén y el Progreso y otras
sensaciones emolientes) que en la deses-
perante, exasperante y paroxismal tra-
gedia de los nifos terribles —no preci-
samente las cabriolas de Cocteau—, los
hambres desgarrados y la querella anti-
intelectualista (Gide, Bergson, Gertrude
Stein, guia y correctora del joven He-
mingway) y, naturalmente, en la ley mis
que en las pasiones. Esto no significa
que Leopoldo Rodriguez Alcalde no co-
nozca ni reconozca aquello de lo cual
no participa: por el contrario, Faulkner,
Malaparte, Kafka y otros novelistas heli-
coidales y abrasados estdn analizados ad-
mirablemente, ain cuando no sea ni
suficiente ni bastante que hava juzgado
al abraxas Truman Capote de csteta

gRTYCITTAS f W Wi P T AT



122

til, ni que diga de El arpa de pasto que
‘no es un libro de primer orvden”,

No tomarse el espacio de un amplio
ensayo para la ilustracion, la discusion y
el elogio del libro de Rodriguez Alcalde
es injusto. Quien, como ¢l, ha radiogra-
fiado el mundo inmenso e indimenso de
la noveéla de hoy, reconociendo todos los
cabos de la linea, desde el mis severo
refinamiento al mis descarnado realismo
y separando con habilidad quirirgica la
novela historica —Par Lagerkvist,
Galdds, Thormton Wilder,
kine—; el mundo del absurdo— Faulkner,

Pérez
John Ers

Jean Genet, el tragico y poctico universo
kafkiano con la biblia de El Castillo, la
desolada visién de Sartre—; la omnipoten-
cia del sexo —Henry Miller, el purifica-
dor D, H. Lawrence, mistico de la vida
instintiva, Marcel Jouhandeau, el elegan-
te Peyreffite, Carlo Coccioli, Didier Ger
val, l{wnn’um‘ masculino de Francoise Sa
gan—; la novela catdlica —Bruce Marshall.
Graham Greene, Jean Cayrol, Gertrudis
von Le Fort (zowindo la leeremos aquiz)
v, naturalmente, Maurviac y Bernanos—;
los dominios de la magia —el hierofante
¢ incipit Alain Fournier, Pirandello, Bon-
tempelli, Carson Mc Cullers, el lirico
William Goyen y el tetrgico Truman
Capote, reflejos del feérico v nosomin-
tico mundo faulkneriano—; la
policiaca y la negra —el original William
Irish, James Cain, la disparatada y sin
embargo tan logica Agata Christie, Ser-
gio Piasecki, Simenon—; la permanenie
historia del amor —Charles Morgan, el
abolengo de Montherlant, el siempre tan
menor y superficial Maurois y la inse-
nescente, aterciopelada, la gran escéptica
y comprensiva Colette, enamorada  del
amor, Raymond Radiguet—; vy la novela
social —Remarque, Brecht, Cela, Langs-
ton Hugues, Jos¢ Eustaquio Rivera, Dos
Passos, Jorge Amado—, entre otras ramas
del gran género; quien, como Rodriguez
Alcalde, ha wneconocido todos lgs. cabos

novela
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de la linea, debe ser considerado como
el panléxico informador de una materia
raramente tratada de un modo tan por
menorizado, vigilante, vasto y casi ex
haustivo. Ademds... Rodriguez Alcalde
escribe bien, no es lugarcomunista y per-
tenece a la sagrada prole de los que creen
que un  libro demasiado bien escrito
puede ser perdonado y tiene un valo
especial que se agrega al valor de su
contenido. Esto hay que agradecérselo, en
esta ¢poca en que los criticos e historio-
grafos de la literatura se creen eximidos
del compromiso de un bello estilo, una
frase original y la invencion de vocablos
no registrados por el insuficiente diccio
nario. ;Y qué eligiriamos de su libro
-veinte capitulos ardientes y ardidos en
medio de un espeso matorral de titulos,
autores, escuclas, generaciones y argu
mentos— para decidir sobre la parte mis
acertada y la menos valedera del mismo?
Es indudable que lo mejor de Hora
actual de la novela en el mundo son las
observaciones sobre los fantasmas de car-
n¢ y hueso del mundo proustiano, el
andilisis del milagroso ciclo creado po
ese fino crestomatizador de la vida que
fué¢ Proust, el altimo mds grande nove
lista de este siglo que es en si mismao
una novela, una absurda pero concreta
novela, una espiriforme fantasia en me
dio de la realidad ferruginosa y cruel
que lo caracteriza. “La mas duradera
revelacion de la novela contemporinea
ha sido, sin duda, Marcel Proust. Toda-
via no se han cerrado los largos caminos
fque abriera en la novela tllntt'm[lul';]nl’;l,
y esa hilera de densos voltimenes, ma
cizos, enmaranados como una selva, per
manecen en pie con sus escasas resgue-
brajaduras”. El estudio y los anilisis de
Rodriguez Alcalde sobre el extenso e
intenso cuadro novelistico de A4 la 7re-
cherche du temps perdu, y sus inquisi-
ciones acerca de las inquisiciones de
Proust, examinango en sus individuali-

Por qué...?
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dades el censo de personajes —una du
quesa, una sirvienta, un dandi, un ex
chalequero, una cortesana, un enamora-
do—, demuestran que no es precisamente
André Maurois el primero y mis autori-
zado exégeta del genial Marcel, aungue
nadie, seguramente, ha crefdo nunca eso
y posiblemente tampoco el propio Mau-
rois. Pero conviene aclararlo porque
nunca se sabe hasta dénde es capaz de
defenderse un lector algo impresionable
como suelen serlo muchos lectores de las
recetas de Un arte de wivir. Leopoldo
Rodriguez Alcalde, al juzgar a Proust
como una de las inteligencias mis licidas,
despiertas y penetrantes que se hayan
dado en un escritor, y al explicar minu-
ciosamente por qué —no podemos ahora
reproducir sus consideraciones— revela
que no ha sido precisamente un francés
sino en este turno un espanol uno de los
mejores clinicos del extrano e impar
organismo proustiano.

:Y qué es lo menos valedero del libro?
Antes de todo, recordemos al siempre
vivo Plinio el Naturalista: “No hay nin-
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guna opinion que no lenga su contra
ria”. Si a Rodriguez Alcalde le “aburre”
Kafka, le “repele” Sartre y estira el in-
dice y el meiiique contra las aojaduras
del aquelarre de La melamorfosis y el
sabado y la walpurgisnacht de La piel
v Kapuit, :qué podemos decir contra la
sabia conclusion de que cada cual es
libre de sentir como sienta y pensar como
piense? Si en todas las cosas del mundo y
la vida la dltima realidad pertenece al
reino del individualismo y la autonomia,
en la vida y el mundo literarios es justo
v legitimo que la individualidad alcance
su mis exclusiva y despotica expresion.
Si a Leopoldo Rodriguez Alcalde le
aburre Kafka y no le entusiasman los
dos Trépicos de Henry Miller, eso no
empece —como diria ¢l mismo— para
que su Hora actual de la novela en el
mundo sea un libro al cual se habrd de
volver cada vez que quiera saberse quic-
nes han pasado en este siglo sobre la
cognoscible, incognoscible e incontable
arena del campo novelistico.

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLI'I

EL REPOSO DEL GUERRERO, por Christiane Rochefort. Trad. de
Miguel de Hernani. Editorial Losada. Buenos Aires, 1959, 209 piginas.

Es importante decir que este libro tan
discutido obtuvo en Paris el Premio Nou-
velle Vague, y aclarar que este premio
tiene por objeto “dar a conocer a un
escritor de ménos de treinta afios que
haya escrito una obra sobre los problemas
de su generacion”. Y digo que es impor-
tante advertirlo porque a mi parecer lo
mas significativo de El reposso del gue-
rrero, cuanto le confiere un valor indis-
cutible, es la presentacién de dos perso-
najes “de menos de treinta aitos”, que
se conducirin de una manera que tal vez
a alguien le parezca absurda, inmoral,
desesperada —depende un poco de quien
les juzgue—, jpero que sobge todo —y
partienlarmente) ¢l personaje-=masculing,

Renaud Sartis— se dan perl'crm cuenta
de su conducta, conocen su Situacion y
la sufren hasta el colmo. ;Pero qué situa
cion? Sencillamente, la situacidén del mun
do actual, la situacion de esta genera-
ciéon europea que despertd entre los es-
truendos de la guerra, que entro en la
vida de la paz tras la destruccion de
Hiroshima, que en la paz solo ha podido
encontrar esta forma tan extrana de vi-
virla que se llama gucrra fria, que del
futuro sélo puede esperar la hecatombe
de una Hiroshima universal.

Renaud Sartis, joven intelectual, no
espera ya nada de la vida: el libro em-
pieza con el ingento frustrado de su
siicidio: /Geéneyitve Le ‘Fheil,, avotlina
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muchacha que acaba de heredar una for
tuna, cree todavia en la vida. La novela
serd el drama de esta parcja en su lucha
con la muerte, que por todas partes y
con las formas mis abyectas del vicio se
presenta. De esta muerte hay que sacar
vida. Esa desesperacion hay que conver-
tirla en esperanza. Génevitve sufrird las
mits abominables vejaciones de Renaud,
Al final Renaud se atreverd a amar por
lo menos a esa persona que tanto ha
sufrido por ¢l Nada nos dice que no
acabe por llegar a amar a toda la hu-
manidad.

El relato estd llevado con claridad y
concision, sin perderse la autora en de
talles que pudieran ensombrecerlo ni en

LOS RIOS PROFUNDOS, por

Buenos Aires, 1959,

El sustrato quechua presente en la
vida peruana, forma el punto de par-
tida de la novela de José Maria Arguedas.
Por supuesto, poca novedad aporta el
caudal ¢tnico, pues desde que los cro-
nistas y el Inca Garcilaso refirieran las
vicisitudes de este grupo humano, han
sido numerosos los escritores que procu-
raron llevar a otras latitudes la peculia-
ridad de esta zona.

Arguedas arranca, asi, de un tema
conocido y con linea titubeante describe
cuadros que, pese a haber impresionado
al autor, aiin no bastan por su trata-
miento para ihteresar al lector: las cos-
tumbres de los incas, los vestos de la an-
tigua construccion en el Cuzco, las pun-
tualizaciones de trajes y palabras no con-
figuran todavia la necesaria estructura
de una novela. Luego se advierte que el
relato —que en pocos capitulos adquiere
netas caracteristicas de novela— se re-
suelve por una “estudiantina”, El dmbito
del colegio se cierra sobre un nifo que
a veces s un pequeiio y otras un maduro

-uiﬁc&ntc. paz de' interyeniy en lu-
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divagaciones innecesarias. A Renaud le
conocemos tal cual es desde las primeras
piginas. Génevieve va descubriéndosenos
y descubriéndose ella misma segin va
escapando a las normas a que estaba
habituada. El final no habri de sorpren-
dernos. Pese a sus cambios. Génevitve es
un personaje mis equilibrado y mis
seguro de si mismo que el sarcistico y
angustiado Renaud. No es raro que aca-
be por triunfar. A mi juicio, este prime:
hallazgo del Premio Nouvelle Vague ha
conseguido plenamente su objeto y de
ahora en adelante tendremos que contar
con otra gran novelista en la literatura
francesa.

MANUEL LAMANA

José Maria Arguedas. Editorial Lesada,

cenirse sobre Arguedas la opresion de
las aulas: los educadores religiosos actian
tal como los verfa un nifno, abismado
entre la indecision y la ofrenda. En la
escuela se asoman con breves gestos
INCONExos numerosos personajes —apelati-
vos exdticos, huainos— en una innecesaria
exhibicion de multitud, poco convincente
por el enfoque y la forma.

En cuanto al paisaje, estd descripto ln
mayor parte de las veces con una somera
adjetivacién geogrifica: “Los rios son
anchos y grandes”, "Se ve una cadena
sin fin de montanas negras y nevadas'.
"Es la capital de provincia mids humilde
que hemos conocido”. En resumen, se da
un paisaje, pero exento del énfasis
creador.

Con todo, el libro gana en sus epi
sodios intermedios y finales: las revueltas
populares imponen siempre un verbo
fuerte y concision. Este volumen obtuvo
un premio en el "Concurso Internacio-
nal de Novelas” organizado en 1958 por
la Editorial Losada.

co de™R evyiet;
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DISCURSOS Y ESCRITOS, por Carlos Pellegrini (Seleccion y Estudio pre
liminar por José Maria Bustillo). Ediciones Estrada. Buenos Aires, 1954

358 mids CLX piginas,

Resulta muy significativo que los tres
primeros presidentes de la Repiblica
unificada y constituida fueran ante todo
escritores, El fundador de ese equilibrio,
Lan venturoso como inestable y tan ines-
table como permanente, varén que “prius
quam scriberet, fecit historiam”, puede
ser tildado por cierto democritico desa-
lito en el estilo pero basta la “carta-
prefacio” a sus Rimas en la que expresa
con treinteanera melancolia las causas
por las cuales acallard en el fururo a su
vocacion lirica, para demostrar cuin aun-
téntica, hasta filosdfica, era su capacidad
hiteraria, El destinatario de ese ensayo,
con el rotundo consejo final “Sarmiento,
iSea Usted Pocta!™, de la edicion “prin-
ceps”, (uno de cuyos varos cjemplares
atin no ha sido robado de mi biblioteca),
fu¢ su sucesor en el gobierno y no re-
quiere, por cierto, comentario explica-
tivo, glosa esclarecedora, simplemente por
haber sido Sarmiento. Acerca del ter-
cero de  esos magistrales  magistrados
sefiala Paul Groussac: “Avellaneda poseyd,
innatas o adquiridas, algunas de las
prendas externas mas raras y valiosas del
escritor, Tenia la expresion brillante, ¢l
hallazgo de la imagen, la sonoridad mu-
sical, la linea armoniosa de la frase, “el
secreto —como  se dijo de su  maestro
Chateaubriand—, de las palabras poten-
tes... “No todo serin elogios en el jui-
cio critico (pues por algo es de Grou-
sac...) pero este termina calificindolo
de “uno de los mids eximios ensayistas. , .”

La ignorancia de nuestro pasado es
uno de los peores males de nuestro pre-
sente y he oido a un joven escritor con
fama de culto quejarse que tras esos
prdceres quebrése la linea intelectual de
auestros presidentes. En \.u;o le record¢

ha dejado a través de su correspondencia
apotegmas dignos de un Marco Aurelio
mils escéptico que estoico (aunque am-
bos términos son ideologicamente afines)
vy que Manuel Quintana elevd a la ora-
toria argentina a cderta majestad a lo
Cicerén. Ese joven escritor con inguietud
de politico, lo cual casi equivale a decir
entre nosotros con impermeabilidad men-
tal como historiador, se obstind en re-
cordar los “colorines al plural” —preci-
samente denunciados por el autor de
Los Que Pasaban—, de un dembcrata
con ilusiones a granel y las enigmdticas
sentencias de un profeta de migicos con-
juros. Yo le argiii con el inevitable “Le
style est I'homme méme. . .", recalcando
que a gobernantes de romidnticos deli-
quios, o providenciales infulas, es natural
correspondan verborragias de anacronis-
mo o de apocalipsis. Claro estd que po
razones de higiene cabal evité.,. evité
citar lo que ya podéis suponer. Pero mi
réplica —repito—, soné en hueco. No
tenia atn a mano los Discursos y Escri-
tos, de Carlos Pellegrini.

Expresion miixima de “la generacion
del B0, tan rica en escritores de gracia
y aun de garra, intimo amigo de los
mejores entre los mismos, como Miguel
Cané, el presidente de la salvacion na
cional de 1890 se perfila para las mentes
responsables como el estadista de las
firmes soluciones politicas o las precur-
soras ideas econdmicas; para las sensi-
bilidades mis falibles, sean hostiles o
propicias a su memoria, como el politico
de “la gran mufieca”, antes afanado por
la prosperidad de esas ideas que por el
progreso de los civicos ideales. Pocos re-
memoran al orador... en un medio en
que atingse habla de la eficacia extrema
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-nuestro “tribune” casi por antonoma-
sia—, posiblemente a consecuencia de
que a esos discursos ya nadie los lee,
como por otra parte ocurre con cast
todas las piezas oratorias nacidas del azar
v consubstanciadas con la versatilidad
desquiciadora que les otorga nacimiento
y les presta ritmo. Mis he aqui que de
la publicacién de sus Discursos, algunos
posiblemente improvisados, se desprende
no sélo la imagen de un Pellegrini pode-
roso factor de la historia, aunque casi
siempre desde un segundo plano, sino
también supremo sefior pensamiento co-
mo forma de la politica y norma de la
democracia.

Claro estd que esas arengas vienen
precedidas de un estudio biogrifico del
cual surge evidente su dimension moral,
de imponencia semejante a su estatura
fisica de atleta. Ha sido escrito por un
hombre que en su existencia, ya un tanto
larga, ha escrito poco y no cuida de
hacerlo con arte sino con naturalidad.
Por eso es un ensayo mis persuasivo por
mis sencillo; sutil por senorial. Revela
una vez mas la verdad de la manida, y
desfigurada, sentencia de Buffon al des-
tacar en la espontaneidad de la expresion
la franqueza de la caballerosidad. Tam-
bién esa facilidad en el ministerio de
la pluma de quienes se dedican, con pre-
ferencia o exclusividad, al genuino ejer-
cicio de la accidn. Es una entereza tem-
peramental que, elevindonos a una esfe-
ra superior, nos explica la nobleza in-
tegral de la prosa de Pellegrini, tdctico
en el empuje antes que técnico en la
reflexion. Es decir un pragmitico y no
un teorico, pero capaz, por la generosi-
dad de la inteligencia iluminando el
temple del cardcter, de ofrecernos la
leccion de que el raciocinio al servicio
de la experiencia no conduce fatalmente
al utilitarismo como regla de la vida y
puede, por el contrario, remontarnos a
prediosgen que-el-sentide de [las verdades
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cotidianas involucra la aspiracién, y si
se quiere la certidumbre, de las inma-
nentes verdades, Léase su ultimo discurso
parlamentario, que es un acto de fe en
la armonia republicana que nace de la
libertad absoluta; léase, el discurso en
que dias antes se incorpord a la Cimara
de Diputados, tras treinta aios de au-
sencia, elegido por el voto popular como
desafio a la presion oficialista, primera
figura de una lista donde también sus
companeros —Roque Sdenz Pena, Emilio
Mitre, Luis Maria Drago—, hoy son
estatuas,

Se ha manifestado y repetido que esa
magnifica oracion en pro de los derechos
clectorales de las masas constituyé el
“mea culpa” de quien entendié a la de-
mocracia mas como nivelacion de bie-
nestares que como reivindicacion de jus-
ticias. Algo hay de cierto en la afirma
cion pero de este volumen se deduce
que toda la previa conducta-criterio de
Pellegrini lo conducia, acaso sin ¢l mismo
saberlo, a esa venturosa declaracién pos-
trera: “Todo lo que no tiende a hacer
esta patria tan grande, civica, moral y
politicamente, como lo es materialmente,
todo eso tiene que ser efimero y transi-
torio, porque, a pesar de todo y de
todos, se han de cumplir los grandes
destinos de la Nacidn.,." “Porteno”, co-
mo el que mids, en la crisis institucional
de 1880 opta por la “patria grande”, en
detrimento de los intereses o las pasiones
de la “patria chica” —tanto mais ahin
cada entonces en el corazén de los argen
tinos que esa concepcion un poco abs-
tracta de una nacionalidad atn persis
tentemente discriminada—, pero depone
sus banderas cuando ve encarnarse a una
v otra en el varén de la unidad de 1862,
a quien sin embargo mucho ha comba-

tido; diez anos mas tarde salva al go-
bierno de la revoluciéon pero lleva la
revolucién al gobierno; candidato a pre-
sidente- en. el 98, yesigna  en-favor del
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EL CASTILLO DE 1A JUDIA

Traduccién de Ana O’Neill

La accidon de esta novela esti dominada por la exura-
ordinaria figura de una joven mujer israelita. El autor
ha abordado con gran maestria y, sobre todo, con
notable objetividad, el problema siempre actual de la
integracién de la raza judia en los pueblos donde se
halla diseminada.

Eva, la heroina, posee todos los dones: una belleza
agresiva, la inteligencia de su raza, un sentido zgulo
de las realidades que le significan a la vez celos y
odio. Eva, a quien no se puede dejar de admirar y
temer, tiene una personalidad obsesionante. El autor
nos la presenta la noche de su encuentro en Tel-Aviv,
Y, poco a poco, percibimos el asombroso destino gue
condice a esta apatrida de un barrio de Varsovia a
una propiedad ancestral del Jura francés, donde reina
como una senora feudal, después de haber sufrido ia
deportacion, haber vivido entre traficantes interna-
cionales y conocido diversas aventuras que la condu-
cen, ademids, a rendir servicios a Francia en el drama
actual de Argel.

Eva, que es realmente la mujer “de todas y de nin-
guna parte”, logra adoptar la nacionalidad francesa,
casandose con un oficial cuya nobleza y titulo son,
para ella, el trampolin sofiado que le permitird alcan-
zar la vida de lujo que busca apasionadamente. Para
tal conquista, todos los medios serin buenos, hasta el
dia en que la desaparicion brutal del tnico hombre
que la habia amado realmente, le hari comprender
que el éxito material es poca cosa en comparacién
con el corazdon. Es en el dolor y la pena de un amor
perdido que Eva encontrard la fuerza para redimirse.
La redencion no podri tener lugar mis que por un
retorno a esta tierra prometida que ha llegado a sex

el nuevo Estado de Israel. 3
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conquistador del desierto que puede im-
pedir para el pais, la guerra internacio-
nal. Si su inteligencia fué grande, su
corazén lo fué atiin mds y sélo ante el
agravio implacable dejé correr, en la
carta de agosto de 1894, el resentimiento
irreprimible. “Yo no vivo en casa de
cristal...”, escribio entonces. “Vivo en
casa de piedra...”, anadié y al hacerlo
hirié con la ironia pero edifico con el
autorrigor. Era un hombre y no quiso
ser un profeta, Pero lo consignid. Fué
el precursor de la Argentina de la pros-
peridad segura, el forjador de la orgu-
llosa Argentina del Centenario de 1810,
Fué mis. No hay “discurso” o “escrito”

Libros

suyo de este libro que no reporte una
ensefianza, que no imparta una legcidn,
Leedlo. Serd una forma de pensar sobre
nuestro pais. Estd, dentro de lo relativo,
en la “lignée” de las obras de los préce-
res fundadores; de las historias de la en
mancipacion sudamericana; de Civiliza-
cion y Barbarie; de las arengas de las
[rases-consignas: “Hay que Ahorrar sobre
el Hambre y la Sed”. “"Nada hay mis
grande dentro de la Nacién que la Nacion
misma..." Leedlo, Acaso hacerlo entra-
ne también servir virtualmente, a esta
desquiciada naciéon o al menos con-
tribuya a aprender cémo servirla.
ADOLFO MITRE

NOCHES DE AMOR Y ALEGRIA, por Henry Miller. Trad. Josefina
Martinez Alinari. Editorial Rueda. Buenos Aires, 1959. 167 piginas.

Mucho se ha dicho ya sobre Henry
Miller para que quepa algo nuevo. Su
robusto buen humor —rabelesiano, joy-
ceano o simple e incluso superfluamente
desenfadado— es una suerte de prisma,
que de a ratos se parece curiosamente
a4 una ligrima. De este libro, como de
toda su obra bhasta el momento, puede
decirse, parodiando un slogan vulgar, que
hay de todos y para todos. Su autor
cumple ¢l prodigio de ser simplemente
divertido e incluso pornogrifico para
quienes eso buscan, mientras otros ven
en sus dgiles y despiadados brochazos
una suerte ‘de espejo donde, mirdndose,
la camalednica humanidad se reconozca,
se compadezca, o se saque la lengua.
Pero es indudable que Henry Miller es
uno de los pocos que se atreven a
hablar en primera persona, sin aburrir.
De sus didlogos chispeantes o verosimiles
aventuras no se tiene la impresion de
que se trate de las tan mentadas como
inexistentes versiones taquigraficas de
que se acusa a todo el que no escribe en
cizgcunvoluciones, sino mis rb:ert de "mues-
ﬁ..idﬁ‘ﬁ?‘h /i ﬁ){‘é‘ham ﬁ\a"ﬂzﬁvgn
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que quepa aqui —:alli?— interpelar o
exigir credenciales de motivos. Hay quien
afirma que tener el don de expresarse
ya es de por si bastante prodigio para
que se preienda que, ademais, haya un
mensaje (esto se dijo respecto a Joyce.
en un intento de transformar el misterio
en charada). Pero, tal vez, el verdadero
arte es aquel que transforma en su esen
cia hasta algo tan concreto y espinoso
como los motivos, de manera que no
queden residuos.

Dejando de lado la dificil y no siem
pre eficaz alquimia que mueve a los es
critores a manipular los elementos —li-
quidos, ssélidos y gaseosos, en todas sus
acepciones— de su personalidad, ergo
de su experiencia personal, asignidndolos
tan pronto i un personaje como a otro,
deslizindolos de contrabando en el me
dio ambiente o suprimiéndolos, aparen:
temente, en vacios tan elocuentes como
sus manifestaciones, Henry Miller nos
expone, sencillamente, lo que le ocurrid,
o pudo haberle ocurrido, describiendo
sus procesos mentales Me los otros casi

rﬁn‘ !.'? Tgmmf”l omunvl‘dﬁd ‘Ch% fq%li‘
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cribe el medio ambiente y los demas
habitantes. Y de pronto se tiene la sen-
sacion de haber estado cubierto por ca-
pas y capas de polvo, o entumecido en
posturas artificiosas, o alejado por in-
itiles derroteeros: tan cerca estd el arte,

PROPIEDADES DE LA MAGIA, por

nos Aires, 1959,

Cada nuevo libro de Girri nos toma
por asalto y nos llena de miedo antes
de abrirlo, Y por cierto que deberiamos
estar ya acostumbrados a este miedo
renovado fatalmente en sucesivos perio-
dos cada vez mis breves. Apenas comen-
zibamos a entendérneslas con el len-
guaje particular de La penitencia y el
mérito, cuando llega este otro, Propie-
dades de la magia, que nos obliga a un
brusco viraje. Por otra parte, aqui las
dificultades se duplican porque a los
poemas de Girri, cada uno de ellos una
asombrosa aventura por terrenos inexplo-
rados poéticamente hasta él. se¢ unen
otras tantas aventuras lineales de uno de
los artistas contemporineos miis grandes
de América: Batlle Planas. Por cierto
que los dibujos de este extraordinario
artista merecen comentario aparte, pues
significan la expresion lineal de los mis-
mos hallazgos del poeta. Lejos de ser me-
ros aditamentos externos, agregados de
los que seria posible prescindir, hay una
amalgama de ambos medios expresivos
que al mismo tiempo llevan el signo de
la vida propia, signo de las realizaciones
absolutas.

Pero aqui me propongo comentar la
obra de Girri. Una primera impresion
es la siempre renovada cada vez que
leemos el ultimo de sus libros: un hondo
sacudimiento interno, similar, aunque en
otro sentido, al que nos produce la lec
tura de Eliot, de Ezra Pound, de Ma-
rianne Moore. .
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a veces, que no lo vemos, Porque, repe-
timos, en los libros de Henry Miller hay
de todo: hasta compasién y ternura. Es
decir, poesia.

ANA O'NEILL

Alberto Girri. Editorial Sur. Bue

renovador destruye tantos mitos comao los
que inaugura. En el caso de Girri el
ataque va dirigido a los cinones romdn-
ticos que todavia rigen la poesia argen-
tina, atn la de los mas jovenes. Girri es,
hasta ahora, el tnico que puede explo-
tar la perspectiva de poesia intelectual
que aparece en algunas de las mejores
poesias de Borges, no como actitud con-
tinua, que caracteriza precisamente las
de Girri. Aunque muchos poetas de es-
tos momentos se sientan ofendidos por
esta afirmacion, considero que es acer-
tada y que abarca a todos los poetas
actuales, incluso Murena, que tiene ver
daderos hallazgos en sus ensayos (mu-
chos de ellos aventuras de pensamiento
equivalentes a las de la poesia de Girri).
En nuestra poesia actual siguen rigiendo
los principios nostilgicos y dolientes de
un romanticismo siglo XX por el ropaje,
pero de siempre por su {ndole interna.

No hay ningin sentido peyorativo en
esta afirmacion. Lo romdntico, como di-
mension humana, es una constante. Pero
la insistencia en el tratamiento de esta
dimension de lo artistico no condice con
otra constante humana que habla de
los eternos cambios del hombre, su po-
sibilidad de transformacion total, de des-
cubrir y explorar nuevas dimensiones
de si v de la realidad.

Uno de estos principios romdnticos es
¢l de la poesia producto del sentimiento
(generalmente limitado a la qucja ne
gativa y yacia en la poesia actual). El
iST) todles| i
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los casos, la entrada al tema amoroso
o que introduzca vocablos y expresiones
que se oponen al casto sentimiento ro-
midntico no significa liberacién del es-
piritu romdntico. Antes bien, es una
esclavitud por reaccion.

Todos sienten la necesidad de que la
poesia capte otros contenidos y modos
de expresion, y sin embargo, el tnico
que lo ha logrado ha sido Girri. Quien,
por otra parte, navega la soledad de sus
propios hallazgos. Existen cambios, mds
bien lingiiisticos, de adherentes a su poe-
sia, por una ciega intuicién de que ¢l
senala un nuevo rumbo, pero puesto que
no se trata de una renovacion desde
adentro, el resultado es falso, imitativo,
puramente formal. Detrds estd el hombre
de hoy, quejindose, como los romiinticos
melenudos de ayer, pero que en lugar
de llorar, blasfema. Esta actitud pociica
es vilida, pero superable. Aun cuando
con la nota de originalidad y de voz
diferente con que ya aparece Girri en
Playa sola, todavia alli y en sus libros
siguientes se escuchan, aunque con una
contencién severa que se podia ya en
tonces profetizar como triunfadora, esas
notas de queja que abandona por com
pleto en La penitencia y el mdrito. Eran
el tributo que pagaba, a su debido tiem

po, a su juventud, a la tierra donde
nacid, a su calidad de ciudadano del
siglo XX,

Pero ya en La penitencia y el mérito
hay una maduracion evidente, casi un
salto vertiginoso a otro plano, en el que
comodamente se mueve a lo largo de su
libro Propiedades de la magia. Esta e
ciente obra nos permite senalar las notas
mas significativas de dicha transforma-
cion: la mente a expensas del sentimien-
to. La rigidez a expensas de la facilidad.
El hallazgo positivo y verdadero a expen-
sas de la nula y lloresa incredulidad,
di fa Girri.

f;wmsrq e ¢ ffﬂswrémﬁlﬁ @dﬁf )
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de este nuevo y viejo Girri creo descu-
brirlos en una fe indiscutible en lns
poderes racionales (Dios, para Girri, es
ante todo una mente) que, como atribu-
tos del hombre, le permiten llegar a la
verdad por la contemplacién ¥ el pen-
samiento.

No hay por un momento dudas de
que la verdad exista. La duda, el escepti-
cismo, es una de las barreras que se im
pone gratuitamente el hombre por el
miedo a ver. Girri se siente libre para
buscarla. No se detiene siquiera a pre-
guntarse si existe, porque percibe las

hondas raices del miedo que detiene el

vuelo.

No duda tampoco (no es problema
para ¢l, por eso nunca lo plantea como
tema de controversia) del poder de cap-
tacion de la realidad, de la posibilidad
de conocimiento por la poesia, La libe
racion de uno de los resortes romidnticos
mis poderosos, el sentimiento o la sen
timentalidad, significa mucho mis que
el simple rechazo de un cinon poético
caduco. Se trata de una liberacién per-
sonal, como artista, de las ataduras limi-
tadas del yo. Claro que en este sentido,
el fendmeno que se produce es el de una
transmutacion. Girri se convierte, es, por
el poder mdgico de su propia poesia,
Pitigoras, Paracelso, Agripa, Cardan,
hasta el pez. el cuervo, el gallo, y hasta
el agua, el cuchillo, la flor, la raiz. Es
decir, el conocimiento, equivalente aqui a
la poesia, a expensas de la trasmutacion
personal en cualquier forma de la crea
cion universal,

Precisamente en este aparecer el ar-
tista en cada cosa sobre la que escribe
estd la verdad de su autenticidad, la
fuerza de su impacto. Es un compromiso
total dé su ser. Una absoluta transfor
macién de si mismo en poesia. Gracias
a este doble fendmeno conjunto de crea
cion de una poesia y transformacion

[yTtiey del potia p
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materia poética, la obra de Girri puede
lograr lo que efectivamente consigue:
inaugurar una nueva dimensién poética
la que exactamente corresponde a nuestro
momento histérico de hondos buceos y
hallazgos de la psique, de tremendas
aventuras cosmicas.

La mente todopoderosa no nos cierra
¢l camino del asombro, del thaumadzein;
antes bien, nos permite ampliar el campo
de sus posibilidades.

Sin embargo, la pérdida de la propia
identidad limitada que se exige al hom-
bre de hoy (a favor, en ltima instancia,
de una tremenda ampliacion de dicha
identidad) tiene su parte negativa, Car-
gando la nota sobre la pérdida y no
soobre la incorporacién de nuevos hori-

LOS DIAS, por Basilio Uribe, Editorial Emece,

paginas.

Libro morosamente retenido —el autor
anunciaba su aparicion hace diez afos
en la antologia Poesia argentina, recopi-
lada por David Martinez—, Los dias
retine un conjunto de poemas ya pu-
blicados, con ligeras variantes, en La Na-
cign, Sur y Criterio, entre los anos 1944
y 1955, Tan singular circunstancia, evi-
dencia la actitud poco comiin de un
poeta que, pese a no prodigarse en su
labor creadora, persevera en ella, aun-
fque espaciadamente, con la intensidad
propia de un quehacer obsesivo e inde-
ciinable. Esta ininterrumpida secuencia
otorga uniforme madurez estilistica a
composiciones que, por su distanciamien-
to cronolbgico o vivencial, podrian su-
ponerse carentes de correlacion. Por el
contrario, una indisoluble unidad tems-
tica, fundamentada en la opresiva atmos-
fera de wristeza y en el fervoroso tono

-elegiaco —inseparable de la llamada “ge-

neracién del 40"—, caracteriza, acentua-
(lamemc. a ES[E breve poetq@rm.
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zontes, se llega al pozo de angustias que
es nuestro albergue cotidiano. La salva
cion tiene fdrmulas particulares para ca
da uno, y a la vez eternas e iguales para
todos.

La salvacion en Girri estda en un re-
greso, en una captacion podética de los
principios eternos, en la posibilidad de
contemplar en un signo mandilico,
* un tridngulo, / una piedra imdn,
un sello /| donde se lee un nombre,
dos talismanes |/ y un castillo ruinoso, |
la eternidad, |/ el infinito, el espacio,
lo desconocido, | del tiempo, de lo ocul-
to, / de las apelaciones | y despedidas
de los genios”,

CELIA H. PASCHERO

Buenos Aires, 1959. 68

ante el impertérrito deslizarse de las ho-
ras, surge, como leti-motiv envolvente
desde las Estrofas centenarias para Hol
derlin y Lycidas —angustiada evocacién
de Eduardo ]. Bosco—, hasta los poemas
dedicados a Stefan George o a la me-
moria de Federico A, del Ponte, sin que
una sola linea escape a la fuerza corro-
siva del tiempo que, en su lenta sucesion
de momentos, va deshaciéndolo todo,

Por este motivo, el tema tradicional
del “ubi sunt”, que en la literatura es-
panola alcanza su plenitud imperecedera
con las Coplas de Jorge Manrique, cobra
sostenida persistencia a lo largo de di-
versos pasajes: “Y ahora, :donde crecen |
los torsos que adorabas?” (Esirofas cen-
tenarias para Hdlderlin) o “:Y qué fué
de todo eso, /| del mundo de las cosas |
que creimos en sus sitios? | :De aquello
que ofrecia |/ envuelta la esperanza? |
:Qué fué de vosotros, amantes | de vos
otros, {dolos, / tronchados en el resplan-
dor, /| amantes?”. | (Lionardoe).
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lenguaje denso v melodioso a la vez, cuva
mera funcién instrumental ha sido su-
perada, Uribe nos entrega un mensaje
estremecido, patético, que emerge de la
cotidiana destruccion de la sangre, de la
irreparable caducidad de cada hora: "Las
cosas que pasaron | son las tnicas que
pasan: |/ eso es el presente: un ins
tante que llega / con el instante pasa-

Libros

en la permanente experiencia de la fe

De ese encuentro con Dios procede el
ciclo de poemas agrupados bajo la deno-
minacién de Corona de Maria, coinci-
dentes todos ellos en la temitica religio
sa, Otra vez, composicibn que cierra el
volumen, asume trascendente significado
por ser una reiteracion de los sentimien
tos elegiacos del autor a los que se anade
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Libros

No creemos en la originalidad absoluta
—la historia literaria ya nos lo sefala—
de William Faulkner. Se ha dicho fati-
gosamente que sin James Joyce, acaso el
Faulkner técnico no existiria. Pero esto,
que no deja de ser una notacién super-
ficial de gramditicos y aficionados, es
falsoo, y los hechos —el hecho faulkne-
reano— no prucban de manera categorica
aquella hipotesis. En primer lugar, por-
que discurrimos que Faulkner no tiene
nada —en lo referente a estilo y temdti-
ca— que lo aproxime a Joyce, es decir,
a una secuela europea. No sé si hasta
ahora se ha indicado como padre dis-
tante pero vivido al Melville de The

confidence man: his masquerade. Moby

Dick, etc,, pero es evidente que si se
compara la idea que promueve la obra
del autor de Intruder in the dust —des-
peranza, implacable hermenéutica moral,
preocupante estética (no  esteticismo),
avasallamiento de un enfoque del mal,
violencia de pasiones, el enjambre lirico
que cubre muchas de sus pidginas, fe des-
comunal en el individuo, escepticismo,
amor abismal, celoso de la naturaleza
(The bear, en Faulkner; Typee, en Mel-
villey— con la del creador de White
Jacket, se llegard a la conclusién de que
ambos mantienen un paralelismo concep-
cional homogéneo.

Ampliando el ejercicio de esta busca,
se hallard en Poe y en el desencadena-
miento formal de Whitman, ese mismo
querer negativo que prevalece en Faulk-
ner. Mds: si nos atenemos a los principios
estéticos de Emerson, se verd que la va-
lidez de Faulkner como fendémeno lite-
rario no arranca de un escritor curopeo,
sino, al revés, de un tronco robusto, ori-
ginal, emergente de tierra americana,

Pretendemos significar con esto que si
alguien senala en La boca sobre la tierra
un avatar faulknereano como signo ad-
verso para su autor, yerra. La circuns-
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con las tensiones estilisticas que liberd
Faulkner, no significa que sigan su hue-
lla, sino que han descubierto, por una
suerte de movimiento migico, que en
ese rumbo se encuentra la veta de lo
americano.

El periodo largo, las frases incidenta-
les, los paréntesis, las reiteraciones ver-
bales, la adjetivacion numerosa, obsesiva,
la rigidez, el desprendimiento del Motiva-
dor —en ciertos casos, como de planeta
frio, trémulo— de sus personajes y, asi-
mismo, la introduccién del yo del ago-
nista en el alma de aquél, hasta confun-
dirse de tal guisa que quien lee los
identifica en una sola persona, son leves
muestras de lo que un estilo estrictamen-
te americano puede ofrecer en el campo
de la novela. Néstor Bondoni los emplea
sin trepidar, con nobleza y originalidad

Su estilo brota de una (facitwrnidad
que no encontramos, por ejemplo, en
Juan José Manauta —Las tierras blancas,
Papd José—, o en Andrés Rivera. En
Manauta, la connotacion social ateniia el
monopolio del estilo, que sbdlo va crecien-
do al promediar las respectivas novelas.
En Andrés Rivera —E! precio—, planteos
v conjugaciones, ciertas imdgenes senso
riales, lo vinculan a un existencialismo
que soslaya parcialmente a Faulkner —lo
americano—, acercindolo, en cambio, a
Jean-Paul Sartre. Mds puro, pues, en su
realidad, es el estilo de Bondoni, en el
que vemos la constante superacién, la ha
bilidad con que domina los problemas
que le origina el movimiento de un per-
sonaje, su ubicacién en escenarios disi-
miles, su acomodamiento a las diferentes
estrategias del vivir. (Tal el caso de Ati-
lio, que al principio se desplaza en el
campo y luego en la ciudad. En ambos
casos, el escritor maneja a su protagonis-
ta con libertad, moviéndolo en la pleni:
tud de la fibula.) La taciturnidad —di-
versos cuadros, algunos primeros planos,
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cuerda ciertos paisnjcs' figuras de Rem
brandt— que surge de La boca sobre la
tiervra transparéntase en la atmésfera que
la circunda, lanzindonos a una avenida
poblada de blancos y negros, de unos
grises veteados de amarillo, de azules
en los que se incrustan los hilos ver-
dosos de una planta sobrenatural, pero
humana (la escena en que Atilio ataca

a Padrés; aquélla en que éste quichra

una rama en la cabeza de Adriana; en
ambas, la presencia del personaje que
llega: extranamente, Ernesto. Ernesto y
Adriana, primero; Ernesto y una mu-
jer, después; o sino, esa otra escena en
la que el abueclo es muerto por el potro,
v donde objetos y seres, al aurcolarlo,
lo tornan dindmico en su pasiviidad mor-
tal, mientras el caballe “sigue su galope
con el lomo y las ancas llenos de sol,
alejando el gozo de sus relinchos”; o esa
otra, cuando Adriana se brinda en el
cuarto silencioso a Padros; ahi zumba el
motor de la mujer que aguarda, came
alba contrastada con la oscuridad, la
sombria ternura de que hace gala cuan-
do, de cara al techo, piensa, sin dejar
de hacer aquello que descree. .. Pero ese
virtuosismo de lo taciturno, y que como
sobresaltado relieve despliega su onda
en cada pagina de La boca sobre la
tierra, s6lo escasamente habra de hallarse
en otro autor argentino —con diferencias
de origen y objetivos en Todo verdor
perecerd, de Eduardo Mallea— tratado
con tanta hondura.

:En qué consiste esa taciturnidadz En
presentar al lector un panorama donde
hombre y objeto padecen y comocen el
motivo de su carencia, de su ubicacion
en ¢l mundo. Para que esa carencia sea
positiva, adquiera persuacion esiética, de-
be ir acompaiada de un estilo impene-
trable, prescindir de la concurrencia del
didlogo, y el vocablo ponerse de mani-
ﬁes;\o con la durcza dc una piedr_a arro:
jagfé!
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jarabe que empapa las ropas. El estilo
debe impregnar el dmbito, debe-ser-uno
con-¢l, sin diferenciarse.

Si Néstor Bondoni sabe que sus pe
sonajes poseen una dinamicidad no acti
va —esto es, traslativa—, de esas que se
adhieren a la piel y al mundo, también
sabe que para decir hay que utilizar
un estilo que no desdene ni lo monétono,
ni lo lirico, ni lo dspero (estético), ni
lo incongruente (vivido). Un estilo tal
no puede rechazar, por otra parte, un
lenguaje conversacional, el habla del con-
torno, aunque habrd de emplearlo sin-
créticamente, no ahincindolo en un sec-
tor. (Por ejemplo: el habla campesina,
cuando Atilio estd en el campo; la jerga
portefia, cuando Atilio mora en la ciu-
dad.) Ei lenguaje asi manipulado cederi
el goce de la recreacion, sin dejar de
ser por ello auténtico y sugeridor. Au-
tenticidad que dimana de lo diario —de
lo sin-sorpresa del coloquio comiin— 1
de la sugerencia que dicha cotidianidad
segrega cuando existe el mecanismo trans
formador de un artista.

La validez de este estilo se hace mas
patente cuando aparece Adriana. Desde
las paginas iniciales, esta criatura nos
toma con la pujanza de su psicologia
compleja y, a la vez, simple, enfrentada
a su fijacion y renovindola en cuanto es
referencia a su psiquis. Ella es quien sc
vergue ante Atilio, cuando éste propone
abandonar la tierra; es la que conquista
a su hombre “completo™; es la que se
frustra en su hijo Mauricio y la que
resplandece con fulgor profético en la
hija; es la que se humilla y se eleva
con ferocidad de loba, y es la que do
mena —siendo domenada—, entre el zumo
espeso, trabajado de sol a sol, de la
tierra. En Adriana, Bondoni ha tejido la
trama de una figura consular de la
mujer argentina, puesta en la interiori-
dad y proyectividad del Qalsajc. Imagen
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del autor, para reordenarla tan vigorosa,
suave, arisca, tan entregada a la natura-
leza como lo es ella. Es la mujer de la
palabra seca, cortante, del pensamiento
elaborado griavidamente en torno de una
motivacion —de ahi la polaridad de su
psiquis multiforme—, que se aferra a una
idea, y a ella se da, sin dejarse vencer
—vencida—, derrotada— pero ganando. Y
su reverso es la virilidad de Laureano,
el que se trepa a los hilos de la aurora,
anida en las tenues ramas de los drboles
mis finos del cielo y se tiende sobre
la hierba tiernisima para oir el canto
de los pdjaroos, las aguas, el intermina-
ble susurro de la carne temblorosa de
Adriana. En la inocencia incivil de Lau-
reano, en la escueta sombra que urden
sus manos sobre el cuerpo de aquélla,
Bondoni  ha volcado esa  taciturnidad
emanante, cuyo centro es Adriana. Por-
que he aqui que sus personajes, juzgados
tan s6lo y parcialmente a través de su
estilo, son seres-en-ausencia, criaturas que
se trizan contra los bordes del espacio
~no del tiempo— que los envuelve,

(El tiempo es instancia secundaria,
Si lo fuera principal, esa taciturnidad
no abundaria, el estilo de Bondoni se
ria técnica, ventosa de una tradicion,
historia ajena. El espacio, por el contra-
rio, al otorgarle perspectiva, le confiere
hondura, la lentitud adensada de la ti-
niebla, la presion del objeto.) De ahi
que consideremos como logro de Bondo-
ni el haber asentado la unidad de estilo
v contorno: el personaje en su circuito y
ambos vibrando en la realidad de un es-
tilo adecuado.

Foormulamos, asimismo, al comienzo
de esta nota, que el estilo guardaba re-
lacién de concordancia con el aspecto
teemitico. Y Bondoni nos presenta en
La boca sobre la tierra, la humanidad
de un tema universal. Sobrepasando los
limites de la mirada —que en eI hombre
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moldea a sus protagonistas con materia
¢pica, al confrontar la fuerza pasiva de
un ser humano —en este caso, la pecu-
liaridad femenina de Adriana— con la
dinamicidad bruta de la tierra, De la
dialéctica de esas dos fuerzas —una de
cllas swigida del fracaso de los padres—,
brota la llama de alguien que funda su
vida total en negarle a la tierra el deseo
de rebelion, Al salvajismo de la natura-
leza, oponele la tutoria de un alma dvida
de venganza, que se arroja sobre el cieno
v. masticindolo, entrindolo por las en-
trafias, quiere confundirse, anegarse en
¢l en muerte inmortal, en una especie
de latido sin término. Porque el egoismo
de Adriana es, en el fondo, una obsesion
que al fin se cumple. Ella gana, pero
gana la tierra al aceptar a Atilio, el
prodigo, el réprobo. Un vuelco sobre la
ierra, un acoger la tierra, un amor in-
mensa por la tierra es lo que se infiere
del combate tenaz que Adriana libra con
su alvededor. Una lucha en la que, riva-
lizadas, dos corrientes de igual carga
producen un relimpago de naturaleza
cnigmitica, pues al cabo son las dos
hembras —tierra y mujer— las que se
encaran y complementan, en una com-
prension impar, rehusada al hombre.

La boca sobre la tierra nos entrega,
como escasas novelas americanas —quizis
alguna de Roémulo Gallegos; La wvord-
gine, de Eustasio Rivera, mds en otro
giro de cosas—, el conflicto del ser ame
ricano, lo entitativo de éste, pugnando
por una aprehensién ltima, con su sos-
tén. Aqui lo divino-sobrenatural es reem-
plazado por lo terrigeno-metafisico, v
donde el hombre —o la mujer— asume
talla gigantesca. Las implicaciones de esa
pelea, vertidas en planteo sociologico
—derivacién por saltos de lo entitativo
del ente—, son las mismas que nos icer-
can a otra novela captadora de la reali-
dad argentina; Matar la tierra, de A.
Rm;ignymrh)@ l?mfr,n dffz-mhf‘»de (wﬁ |
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en la que el fraseo social, el herrumbra-
miento de una humanidad determinada
se agotan en si mismos, La boca sobre la
tierra=lrae consigo esperanza, luz.

La tierra no es nuestra enemiga, la
tierra es nuestro corazén y nuestro aire,

Libros

Ella es nuestra amante y nuestra gracia.
Es, también, nuestra resurreccion. Una
resurreccion que “antes de hablar inclina
hacia el hule celeste la cabeza” y nos
dice, tras larga pausa: “Quedite”.

F. J. SOLERO

BERTOLT BRECHT, por Volker Klotz, Trad. Manfred Schonfeld, Fidi
torial La Mandrigora. Buenos Aires, 1959. 184 paginas.

Estamos ante un licido estudio sobre
la obra de un revolucionario del drama
moderno, no por la técnica sino porque
ha incorporado al mismo la cruda vera-
cidad, el anilisis desnudo y sin concesio-
nes —es decir el razonamiento— tanto
como ha desterrado el sentimiento Dra-
ma que trac a la escena los sufrimientos
v la explotacidn de las clases menes-
terosas y asalariadas por los amos de las
cosas y el dinero. Basta con lo dicho
para saber que nos hallamos ante un
escritor marxista.

Previamente Brecht habia sido in-
fluido por el expresionismo y su teatro
de tesis era instintivo y no ideolbgico.
Después se tornd tan marcadamente
ideologico que se esforzd en enmendar
en sus obras lo que no encajaba o
escapaba al marco prefijado. Es preciso
senalar que sus convicciones fueron pro-
fundas y que por sostenerlas durante
muchos afios vivié proscripto de su pais
natal, Alemania. Brecht se identificé
con el proletariado de modo resuelto
y combativo y el texto de todas sus pie-
zas teatrales se transforma en el campo
de batalla ideoldgico del capitalismo vy
el marxismo. Las criaturas que segiin
Brecht estin en este fltimo bando —o
deben estarlo— son vejadas e invariable-
mente derrotadas por la prepotencia y
la sevicia de los pluticratas, lo que cla-
ma ante los espectadores por un vuelco
total del orden de cosas existente en la
sociedad capitalista.
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Brecht no tenia en cuenta las normas
cldsicas: tanto en la extension irregular
de las escenas como en su sucesion cro-
nolégica. Por otra parte, la unidad de
lugar tampoco tenia importancia alguna
para ¢l.  Sobre la dindmica teatral,
Klotz hace una revelacién muy sagaz,
que por lo demis es claramente percep
tible en las obras del gran dramaturgo.
“La nueva dramaturgia debe estar en
condiciones de utilizar en todos sentidos
las relaciones entre las cosas; emplea una
estitica y posce una tension que reina
entre sus partes componentes y las ecar
ga» reciprocamentee”. Pero falta en la
secuencia de las distintas partes o esce-
nas lo que es dable llamar “energia ci-
nética”, esto es, la del movimiento. Esta
carencia es reemplazada por lo que Klotz
llama certeramente el “alma del drama”

En los casos en que la fibula es poco
cerrada, Brecht emplea otros medios para
encadenar las partes componentes. En la
crénica de la Guerra de los Treinta
Anos, Madre Coraje se mantiene unida
por los carteles narrativos entre cada
cuadro, a lo que se agrega como requisito

simbdlico la carreta de vivandera de la

Coraje, centro 6ptico alrededor del cual
giran los acontecimientos.

Algo fundamental del teatro, la puesta
en escena y el uso de la utileria, revelan
los conocimientos de Brecht en la ma-
teria. Fue director de escena y asesor
artistico en el Deutsches Theater de Ber
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Este libro ne es biogrifico sino un
estudio preciso, hondo y original de una
vasta obra dramdtica que no podia ser
encarada de otra manera, puesto que las
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seflaladas cualidades del estudio son pro-
pias de la obra estudiada e instrumentos
necesarios para su exégesis.

AT T

ESENCIA Y CRITICA DE LA PSICOTERAPIA, por Karl Jaspers. Trad.
Roberto Podestd., Ed. Compania General Fabril Editora, Buenos Aires 1954

88 pdginas,

Es ya comim, en nuestra época, ha-
cerse observar y tratar por los variados
métodos de la psicoterapia, De ahi que
este examen i resumen de JRISPI.'_‘I'S acer-
ca del camino recorrido hasta hoy por
las diversas corrientes de la psicopatolo-
gia, adquiera relieve y se manifieste con
actualidad.

El trabajo incluye algunos fragmen-
tos de una antigua obra suya: Psicopa-
tologia General (Allgemeine Psychopa-
thologie), en los que expone generali-
dades sobre ese problema a titulo infor-
mativo introductorio y de amplio acceso
€n cuanto a comprension,

Una exposicion de lo que representa
para el hombre la psicoterapia (su esen-
cia) va desarrollando Jaspers, paralela-
mente a ciertas exigencias que le plantea
esta ciencia (su critica), lo que confi-
gura una investigacién notablemente or-
ginica: “Que sea util en la prictica
médica, es la exigencia formulada a la
psicopatologia y la clave que explica los
veproches que con cierta frecuencia se
le plantean. Se tiene el deber de socorrer
al enfermo. Y el médico tiene la mision
de curarlo. La idea de la ciencia pura
ejerce con toda facilidad efectos perni-
ciosos en su labor”. Si recurrimos a otra
obra de Jaspers, Strindberg und Van
Gogh (Heidelberg, 1922), apreciaremos
la labor eminentemente prictica que el
filésofo alemdn aplica a cuatro casos:
Strindberg, Van Gogh, Swedenborg vy
Hdlderlin, patogrifica y comparativa-
mente. Nos referimos a esa antigua obra
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vimiento los puntos de vista que ahora
noos entrega en FEsencia y Critica de la
Psicolerapia, actualizaciébn y ordena
miento de diversas posiciones de Jaspers.
Uno de estos puntos de vista es, po
ejemplo, su constante intento de impe-
dir el desgajamiento de las ciencias antré-
picas y filoséficas con respecto a las
ciencias médicas. Toda filosofia tuvo des-
de antiguo una convergencia en el hom-
bre mismo; el hombre en su desesperado
afin de conocerse y saberse, el afin de
esclavecerse. Del esclarecimiento (Erhell-
ung) nos hablé siempre Jaspers enfocan-
do filoséficamente la existencia huma
na; en ¢l trabajo que nos ocupa, ¢l mismo
planteo de esclarecimiento esta dirigido
al psicotico, a la alteracion de los cen-
tros nerviosos: “El autoesclarecimiento
es ¢l supuesto del comportaamiento sen
sato y eficaz para consigo mismo. El
médico tiene por objetivo ayudar al en-
fermo a transparentarse a si mismo".
De gran aliento son sus paginas dedica-
das a la confianza en el médico, el pro-
blema de la fe en los procesos curativos.
la ética profesional del psicoterapeuta y
el autotratamiento (en algunos casos), al
que le atribuye una vieja trayectoria,
al punto de ilustrarla con una escena de
Macbeth; en el instante en que Lady
Macbeth estd atacada de una enferme-
dad mental, dice de ella el médico que,
en verdad, es el enfermo el que debe
hallar salud por si mismo. También es
participe de la consciencia que debe
manteneyse en el paciente acerca de los
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sinceridad de un médico es el método
propio de las terapias mds dptimas,

Pero también enuncia los limites de
la psicoterapia, los que reduce, funda-
mentalmente, a dos: a) lo que tinicamen-
te es dado por la vida, no puede venir
por via teripica: es imposible que la
terapia obre aqui como sustituto de la
vida. b) La terapia tropieza con la indi-
vidualidad peculiar, el Ser-asi originario
de un hombre, que no puede alterar,
Seguramaente este Wltimo punto hava
servido y sirva ain para originar inter-
minables controversias; Jaspers lo entien-
de asi.

Libros

La insistencia sobre la importancia de
problemas doctrinales o de fe (diferen
ciados de la téenica médica v sus me-
todos empiricos), problemas de la cons-
ciencia de ser del hombre y del origen
de sus experiencias metafisicas en relaciéon
con toda la psicopatologia y los actuales
recursos terdpicos, constituyen la médula
critica y los actuales recursos terdpicos,
constituyen la médula critica de este re
ciente trabajo de Jaspers, donde estos
problemas que acabamos de enunciar
tratan de elucidarse, acaso con éxito.

NESTOR TIRRI

CERCO DE PENUMBRAS, por Oscar Cerruto, Ed. Ministevio de Educa-

cidn v Bellas Artes. La Paz, Bolivia,

Algo que sorprende cuando termina-
mos de leer este tomo —que alcanzd el
primer premio nacional de literatura—
es su constante clima de alucinacion, el
simbolismo trigice de sus personajes, la
vertiginosa y sombria belleza de sus
frustraciones.

Movidos por una gran fuerza expre-
siva, las criaturas construyen un mundo
de busqueda agonica, un mundo por el
cual la gran sombra de la muerte es
grime sus derechos con atormentada
v orientadora evidencia.

Cada ser, en estos relatos, esti mar
cado por la fatalidad, por una arbitra-
ria y desconcertante premonicion  que
constituye la devoradora y siniestra lla-
nura de los dias y los hechos. Las asocia-
ciones psicoldgicas, el drama espiritual,
el conflicto lirico o dramdtico, transpa-
rentan las terribles convulsiones del sa-
crificio humano. Es mis, estin alli co-
mo una arquitectura de relaciones infor-
tunadas, disueltas de pronto en una co-
rriente de impulsos inmodificables, cuya
solucion, parege :Ip«prendcrse, del propio

1958. 220 paginas.

mendo de cada halo misterioso. Descubre
los oscuros pensamientos y las cansadas
derrotas. La formulacion de ser y la
terrible vigilia de estar. Y en el entron-
camiento de los invisibles vinculos, las
fisuras van dejando swrgiv la desconcer-
tante evidencia del misterio, generador de
vsas dimensiones. :

Hay una logica cruel en todas las pe-
ripecias que conforman el universo del
cuentista. El cerco de penumbras se
cierra sobre los personajes con fulgm
espectral, Fermin Rosales, Ana, el marido
de dofna Virginia, la terapéutica india
frente a los desplantes del doctor Carmo-
na, las mujeres de Un poco de viento,
el reencuentro de Vicente y Elvira, las
trapacerias de Jeronimo, el conmovedor
capitulo de la dlegria del mar, susten-
tan esa fenomenologia de relaciones que
acendran el trabajo de Cerruto.

En su conjunto, el estilo es vigoroso.
sustentando una gran fuerza expresiva,
donde un rico ambiente de detalles sos-
tiene la arquitectura formal de estos

~relatos.
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nes y cambios de modalidades, ¢l lirismo
conmovido y conmovedor de muchas pi
ginas, la exaltacion de las pequenas vi-
das, la dindmica fundamental que sos-
tienen los hechos determinados, el inte-
rés constante que se desprende de cada

143

vineulo de union, como poderoso puente
entre ¢l lector y la obra,

Con cste tomo de cuentos, Cerruto se
coloca entre los buenos escritores de

hispanoamérica.
U e

IRANSITO CIEGO, por Nelida Salvador. Cooperativa impresora y dis

tribuidora. Buenos Aires,

Dentro de la libertad métrica de los
poemas de Trdnsito ciego, o mejor, den-
tro de su “falta” de metro, el ritmo.
la medida interna, es la ley que parece
regir la versificacion. El mismo ajuste
se advierte en cada composicion consi-
derada como unidad. Si a esto se agrega
que las imigenes son originales y res-
ponden a la vivencia poética, se veri,
con asombro, que Nélida Salvador es
una verdadera poetisa. Dicho en otras
palabras: que su libro es una revelacion,

tas fArgentinas | www.a

1958,

72 pdginas

El equilibrio del breve volumen y el
discurrir progresivo de la confesién liri
ca, pocas veces desbordada, configuran
una personalidad podética. Es evidente
que hay en los poemas de Trdnsito ciego
algo mds que un avance de palabras,
algo mds que una actitud determinada
ante el mundo. Hay lo “intransferible”,
que sélo el poeta logra transmitir: la
presencia, la aspiracién de lo “otro".

OSCAR HERMES VILLORDO

ahira.com.ar



Noticias

PREMIO EDITORIAL POSEIDON 1961

La Editorial Poseiddn, S. R. L. convoca a un concurso cuyo tema serd el estudio
del arte de los pueblos latinoamericanos, con las siguientes bases:

Articulo 19 — Se establecen las siguientes recompensas: Primer premio, § 50.000.—
m. arg. Un accésit, § 15.000.— m. arg. Un accésit, § 15.000.— m. arg.

Art. 20— El titulo de la obra serd Historia del Arte Latinoamericano y el es
tudio comprenderd el arte de los pueblos de las Américas de habla hispana y por
tuguesa desde los aborigenes hasta nuestros dias,

Art. 3% — Los trabajos deberin ser originales, inéditos, escritos en castellano, y
de autores residentes en cualquier lugar del mundo. Podrin compartir el trabajo
dos o mds autores en colaboracién.

Art. 49 —La obra se dividird en dos tomos de una extension de 700.000 a
1.000.000 de palabras cada uno.

Art. 57 — Los originales deberdn enviarse por correo certificado en dos ejem
plares mecanografiados a doble espacio y firmados con un seudénimo. En sobre
lacrado, que acompaiard al envio, en cuyo exterior figurard el seuddénimo, el autor
correspondiente manifestard su identidad: nombre, nacionalidad, edad, obra reali-
zada, etc.,

Art. 69 — El autor deberd reservarse una copia del trabajo para caso de pérdida.

Art. 79— El autor acompanarda némina de las reproducciones que ornarin la
obra. El autor que resulte premiado colaborard en la obtencién de los elementos
graficos y proporcionard los que estén a su alcance. El editor establecerd la cantidad
de reproducciones que irin a un solo tono y a cuatro colores. Las reproducciones
que no faciliten los propios artistas, museos v coleccionistas, serin sufragadas po
el editor. _ -

Art. 82 —La admision de originales se clausurard, de manera absoluta, el dia
31 de diciembre de 1960, y el fallo del Jurado se dard a conocer en el curso del
mes de abril de 1961, en cuya fecha se publicarin los nombres de los autores pre
miados y de los miembros del Jurado.

Art. 9. — El primer premio podra ser declarado desierto.

Art. 109 — El libro premiado serd publicado por la Editorial Poseidén dentro
de los 18 meses siguientes a la fecha del fallo del Jurado. Los derechos de autor
se establecerdn en un instrumento contractual.

Art. 117 —Los autores ganadores de los accésit se comprometen a no publica
su obra, caso que no lo fuera por esta editorial, hasta un afio después de aparecida
la edicion del libro que en este concurso obtenga el primer premio.

Art. 12¢ — Los libros no premiados deberin ser retirados dentro de los 60 dias
de publicado el fallo del Jurado. Transcurrido este plazo, se entenderd expresamente
que los autores los abandonan y serin destruidos, sin derecho a reclamacién al-
guna.

Art. 139 — Los autores que concurran a este concurso aceptan cada una y todas

las hases y acatan el fallo d@l ]urado.
"".",.w '] 1
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Cirde D,

La juventud interesa menos por sus
frutos —que pu(:rl(‘n' o son, ‘por logica,
nmaturos— (|lli.‘ lll:l!‘ ss ﬂﬁpir:{(‘it'lll‘s [
ideales. por la pureza conque ansia el
bien, la justicia, la belleza.

En toda reunion de jovenes, aun en
las de los mas revolucionarios v demo-
ledores, o quizis mas en ¢éstas que cn
ninguna— hay siempre una aspivacimn a
lo perfecto, a una sociedad mejor.

Los que han dejado atris la juventud
stielen olvidar ese lapso en que vivieron
¢l dvama interior del choque con el
mundo, tan diferente al sonado. lLes
falta va la fe cilida que los incitaba a
desfacer entuertos v han ido acomodiin-
dose a lo relativo de las situaciones, i
las convenciones Yy conveniencias.

Pero la verdad es insofocable: no sélo
de pan vive el hombre.

Estas palabras han sido sugcud.u por
la presencia de un grupo de jovenes en
un altillo —le llamaremos asi para res-
petar el nombre conque ellos lo desig-
nan— en el barrio de San Telmo: pare
des encaladas, una victrola, discos de
Schomberg, Beethoven, Debussy; libros
de Pirandello, Tolstoy, Camus... So-
briedad, limitacion econdmica, espiritua-
lidad. Conversacion sobre temas que el
ambiente parece emanar de st mismo. Y
luego, un joven novelista, premiado dos
veces, modesto al parecer, sencillo, cor-
dial —Federico Pelizer—  extrae  unas
cuartillas que le servivin de guia paa
st charla de esa tavde sobre Narvativua
Argentina. Se sienta junto a la limpara
en medio de la espectativa de un pe-
queno grupo de rmtdmnlr Evoca es-

XA N2

Papel Tinta

El mundo ha sido hecho i
Hegar al libro.

MALLARME

suenan en el altillo como si el pasado
no se hubiera interrumpido. S& siente la
continuidad del espivitu argentino. Lue-
go el disertante nombra novelistas v cuen-
tistas contemporineos. Da una vision ge-
neral de la literatura actual con mayor
buena voluntad que documentacion. Cita
escritores gue poco representan v o deja
a un lado muchos de los que trabaja-
ron seriamente parva reflejar la esencia
del pais.

No importa. El ha dicho al comenza
que las omisiones serian de rigor por
la premura conque prepard el trabajo.

decimos no importa porque se ori-
gina al final una conversacion general v
animada  sobre libros, autores, temas,
estilos. . . e -

Y es alli donde los jovenes escuchan,
preguntan con ansiosa curiosidad y opi-
nan con entusiasmo mientras las horas
pasan sin sentir. i

PAPEL Y TINTA registra. este acon-
tecimiento porque honra al ambiente de
Buenos Aires tan acusado de cartaginismo.

Ese altillo es uno de<los modestos
puntales conque la ciudad contrabalan-
cea la fuerza de sus estadios, el poder
del dinero v el hedonismo que como Lo-
da gran ciudad entraia. -

Todo aquél que ame su' ciudad, debe
agradecer esa cooperacion minuscula,
grande por ¢l desinterés v noble por li
cmocion ('(Illqlll‘ Sus (,'?il'!'itfii'e“i son  men-
cionados. .

® Muanuel Mujica Lainez esti traba
.|.uuiu en una novela cuyo titulo s

Lf L, Eﬁ'ﬁ_l‘:t@}ﬁ?kh@t ! »ﬁ‘hut'm [1HE



146 Papel y tinta

linna cevea de Viterbo, La accidn trans- lo habia calumniado”, titulo del cuento
curre en el siglo XVI, premiado en el concurso Lugones de la

. Ny L SADE. en el ano 1956,
® La Editorial Tirso contintia dando

a conocer obras de escritores que  se ® Jorge Luis Borges continta dando
destacan  por su originalidad, Proxima- muestras de su talento poético y de su
mente presentarda “Piedra India”, poc- capacidad de sintetizar con profundidad
mas de Miguel Angel Viola. las realidades historicas. Ha entregado

una serie de estudios sobre Dante a la

® A Hécror Miguel Angeli, uno de los Editoral Emece.

mis inteligentes jovenes poetas, el go

bierno de la provincia de Buenos Aires ® Emecé también editard proximamen-
le editari un ensayo sobre Leopoldo te un libro de poemas de Carmen Gian-

Lugones. dara.

® Maria Esther de Miguel, directora
de la excelente revista de orientacion bi-
biogrifica Senales, ha terminado un li-
bre de cuentos cuyo titulo aun no ha
determinado,

® Juan Carlos Ghiano que tantas prue-
bas ha dado como licido v documen-
tado critico alcanzo singular éxito como
dramaturgo con Narcisa Garay. Tiene
€1 prensa una nueva muestra de su de-
dicacion a las letras:  “Seguramente se ® Ll alma de los otros™ es el titulo

Estd en venta el Niamero 3 co-

r_respnndieme al ano 1959 de la R E V I S T A
DE PSICOANALISIS

EDITADA POR LA ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA

Publicacion Trimestral
Este niimero incluye entre otras las siguientes colaboraciones:
Mauricio Abadi: Las Sociedades Secretas. - Contribucion Psicoana-
Jitica a su esclarecimiento.
Alberto Fontana: Vinculaciones de la Fantasia de Regresion intra-
uterina con la hipocondria y la Psicopatia.
Maria Esther Morera: Algunos aspectos del anilisis de un nifio.
Enrique Racker: Contrarresistencia o Interpretacion.
Luisa G. de Alvarez de Toledo: Actualizacion.
Sintesis informativa sobre LSD 25 y Psicoterapia.
Notas y Comentarios, Restimenes de Libros y Revistas.

Administracion v Redacciéon: ANCHORENA 1357 — T. E. 84 - 3391
Suscripcion anual ... § 300.—
. : Suscripcion semesual o § 150.—

’
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de la novela que ha terminado Iverna premio municipal 1957) ha reunido al-
Codina. La accion transcurre en Men- gunos de sus cuentos en un volumen que
doza en el lapso 1916-1930. verd la luz en Ediciones Zamora. Se lla-

e . g rel “ 3 al3 1 (1% » . ll".
@ Critico, cuentista y poeta, Oscar Her- mard “La palidaros# 'de Soh
mes Villordo nos (|il|'lil una nueva mues- ® En Temi (lalia) y por su libro
tra de su arte en el libro de poemas que “Gufi: con occhi. di luna” BuUestto co-

editara Emecé con el titulo de “Tenia-

lahorador Arviel Canzani 1), ha obtenido
mos la luz”,

“Diploma v medalla”™ en el Sexto Premio
® Luisa Mercedes Levinson  (primer Internacional Calvina ‘T'erzavoli.

Libros Recibidos

Stefan  George: Poemas. Prologo v version de Jos¢ Vicente Alvarez.

BOA:

Julio Llinas: La ciencia natural.

BRIGADAS LIRICAS (Mendoza) :

Enrique Castellanos: jibilo de la monlania.

COLUMBA:

Michele Federico Sciacca: Que es la inmortalidad. Trad. M. T. Bollini.

COMPARIA GENERAL FABRIL EDITORA:
Langston Hughes: Yo viajo por un mundo encantado. Trad. Julio Galer,
Siegfried Melchinger: El teatro desde Bernavd Shaw hasta Bertoll Brecht,
I'rad. Jos¢ Pérez Ruiz.
Alexis Curvers: Tempo di Roma. Trad. Herman Mario Cueva.
Lael Tucker Wertenbaker: La muerte de un hombre. Trad, Cora R. de So-
lari Bosch.

DEPARTAMENTO EDITORIAL DEL ESTADO (La Rioja):

I'edfilo Celindo Mervcado: Zoonimia riojana.
.

DESLINDE (Montevideo) :

Saul Ibargoyen Islas: Pasién para una sombra,

DOSEME:

FRobervol -Gy (Coviang™ L Viom ey s I SE T
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DSANGE:
Marta Lehmann: Lidzaro.

EDICION DEL AUTOR:
Elias Lopez Agnetti: Recopilacion.
Elias Lopez Agnetti: Poema de la lux. OVA:

Fermin Levena: Pueblo sufriente. {.- Luis M. Ravagnan: Los mélodos de la Psicologia.

Horacio R. Tturbe: Hay que arreglar el mundo. Edmond Michaud: Accidn v pensamiento infantiles, Trad. Susana de Aldecoa.

Lorenzo Giusto: -Cristal que se entuibia. Carlos M. Rama: Teoria de la historia.
Luis Agustin Piovera: Junkher.
UEVA EXPRESION:

Nancy Bacelo: Circulo noctuino. ¥ ) h :
Santiago Bullvich: Triptico de la rosa.

Nancy Bacelo: Transito de juego. b

UEVA VISION:

Herbert Eimert v otros: ;Qué es la misica electronica? Trad. Francisco Kropfl y
Guillermo Liicke.

EMECE:
Jacques Maritain: £l alcance de la razén. Trad. Alberto Luis Bixio
Bruno Cicognani: Yo, el rey. Trad. y prélogo de Augusto Ao Guibowrg. Herbert Eimert: ;Qué es la miisica dodecafénicaz Trad. Juan Pedro Franze v
Francisco 1. Parrefio.
ERIPLO:
Samuel Pecar: Los rebeldes v los perplejos.

Margavita Abella Caprile: El dibol derribado,

Julidn~ Marias: La escuelq. de Madil.

Basilio Uribe: Los dins,

Giovanni Papini: Espia del mundo. Trad, Augusto Guibourg.
ERROT:

José Luis Lanuza: Una nube lamada Helena.

Eduardo Gonziler Lanuza: Figuracion v no [iguractdn en el arte.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA:

Harry Levin: James fovee. EUSER: 5

Louis Carl y Joseph Petit: Tefedest. Trad. Josi Luis Munioz Azpiri.
ROCYON:
[ Héctor P. Agosti: El mito liberal.

GALATEA-NUEVA VISION:
Emst Cassiver: Mito v lenguaje. Lrad, Carmen Balzer,
HACHETTE:

Henri Perruchot: FPida de Touwlouse Laulvec, Trad. Hovacio N, Maniglia. UEDA:

. =t o 1 S T I P b s 5
Romain Rolland: Teatro complelo (Tomo 1) . Trad. Amparo Alvajar. Carlos Alberto Arvoyo: Politicos enloquecidos.

117 (Rosario) :
Blanca N. ‘Ischudy: Fiempo de soledad.

KRAFT:
Davis Grubb: La noche del cazador. Trad. Raguel W. de Ortiz
Federico Peltzer: '{.‘mupm'u'r!a.
Américo B, Acad: El libro de Q'Osta el visionario,
LA MANDRAGORA:
Roberto Salama: Benito Lynch,
Hse T. M. de Brugger: Tealvo alemdn expresionista,
Osvaldo Svanascini: Esquema del arte de la India.

LOSADA:
Descartes: Discuwrso del método. Trad. ] Rovira Armengol.

\?wArmﬁf;hW@'«fHustos iIco de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Este
~“nimero de
FICCION se
termind de im-
. primir el dia 19 ' -
de enero de 1960
en los talleres de
Impresora Oeste, Marcos
Sastre 5065, Buenos Aires.

Archivo Historico de Revistas
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le ofrecemos
CREDITOS

“TRES AMERICAS”,
LIBROS

para que usted pueda ampliar

su biblioteca con obras de
cardcter universal, diccionarios y
obras de texto fundamentales:

Ortega y Gasset: Obras Completas (6
tomos).

Arnold J. Toynbee: Estudio de la His-
toria (8 vols.),

Diccionario Enciclopédico Larousse Uni-
versal Ilustrado (3 tomos).

Garcia Lorca: Obras Completas.

8. Freud: Obras Completas.

W. Jaeger: Paideia.

Hegel: Lecciones sobre la Historia de la
Filosofia.

Ferrater Mora: Diccionario de Filosofia.
Jaspers: La Filosoffa (2 tomos).

N. Hartmann: Ontologia (3 tomos).
W. Stern: Psicologia General.

Arnold Hauser: Historia Social de la Li-
teratura y el Arte (3 tomos).

Diccionario Enciclopédico Abreviado Es-
pasa-Calpe (7 tomos).

Higanos una visita o solicite telefénica-
mente a nuestro agente de ventas.

CREDITOS
“TRES AMERICAS”,
LIBROS

T. E. 31-5630



	Ficcion-22_001.jpg_fs
	Ficcion-22_002.jpg_fs
	Ficcion-22_003.jpg_fs
	Ficcion-22_004.jpg_fs
	Ficcion-22_005.jpg_fs
	Ficcion-22_006.jpg_fs
	Ficcion-22_007.jpg_fs
	Ficcion-22_008.jpg_fs
	Ficcion-22_009.jpg_fs
	Ficcion-22_010.jpg_fs
	Ficcion-22_011.jpg_fs
	Ficcion-22_012.jpg_fs
	Ficcion-22_013.jpg_fs
	Ficcion-22_014.jpg_fs
	Ficcion-22_015.jpg_fs
	Ficcion-22_016.jpg_fs
	Ficcion-22_017.jpg_fs
	Ficcion-22_018.jpg_fs
	Ficcion-22_019.jpg_fs
	Ficcion-22_020.jpg_fs
	Ficcion-22_021.jpg_fs
	Ficcion-22_022.jpg_fs
	Ficcion-22_023.jpg_fs
	Ficcion-22_024.jpg_fs
	Ficcion-22_025.jpg_fs
	Ficcion-22_026.jpg_fs
	Ficcion-22_027.jpg_fs
	Ficcion-22_028.jpg_fs
	Ficcion-22_029.jpg_fs
	Ficcion-22_030.jpg_fs
	Ficcion-22_031.jpg_fs
	Ficcion-22_032.jpg_fs
	Ficcion-22_033.jpg_fs
	Ficcion-22_034.jpg_fs
	Ficcion-22_035.jpg_fs
	Ficcion-22_036.jpg_fs
	Ficcion-22_037.jpg_fs
	Ficcion-22_038.jpg_fs
	Ficcion-22_039.jpg_fs
	Ficcion-22_040.jpg_fs
	Ficcion-22_041.jpg_fs
	Ficcion-22_042.jpg_fs
	Ficcion-22_043.jpg_fs
	Ficcion-22_044.jpg_fs
	Ficcion-22_045.jpg_fs
	Ficcion-22_046.jpg_fs
	Ficcion-22_047.jpg_fs
	Ficcion-22_048.jpg_fs
	Ficcion-22_049.jpg_fs
	Ficcion-22_050.jpg_fs
	Ficcion-22_051.jpg_fs
	Ficcion-22_052.jpg_fs
	Ficcion-22_053.jpg_fs
	Ficcion-22_054.jpg_fs
	Ficcion-22_055.jpg_fs
	Ficcion-22_056.jpg_fs
	Ficcion-22_057.jpg_fs
	Ficcion-22_058.jpg_fs
	Ficcion-22_059.jpg_fs
	Ficcion-22_060.jpg_fs
	Ficcion-22_061.jpg_fs
	Ficcion-22_062.jpg_fs
	Ficcion-22_063.jpg_fs
	Ficcion-22_064.jpg_fs
	Ficcion-22_065.jpg_fs
	Ficcion-22_066.jpg_fs
	Ficcion-22_067.jpg_fs
	Ficcion-22_068.jpg_fs
	Ficcion-22_069.jpg_fs
	Ficcion-22_070.jpg_fs
	Ficcion-22_071.jpg_fs
	Ficcion-22_072.jpg_fs
	Ficcion-22_073.jpg_fs
	Ficcion-22_074.jpg_fs
	Ficcion-22_075.jpg_fs
	Ficcion-22_076.jpg_fs
	Ficcion-22_077.jpg_fs
	Ficcion-22_078.jpg_fs
	Ficcion-22_079.jpg_fs

