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Pierre Francastel

¢Es el arte contempordnes expresion de una decadencia o, por el
contrario, senaln el advenimiento de una nueva ern en el proceso
perenne y universal de las representiciones plasticas?

La hipitesis fundamental de esta obra es que desde el siplo xv
al xx un grupo de hombres ha edificado un modo de representacién
ictérica del universo en funcion de una cierta interpretacién psico
?ﬁgim y social de In naturaleza, fundada sobre una suma de conoci
mientos y de reglas pricticas para la accidn.

“He elegido deliberadamente mis ejemplos”, dice Francastel,
“tanto en lu Hlustracidn como en el texto, para el Quattrocento, en
¢l arte italiano, v para el periodo moderno, en el arte francés. No
: abarcar en conjunto y en escala internacional la obrainmensa
de los Tiempos Modernas vy, para que ello tuviers valor, habria que
estudiar concienzudamente y sacar a la luz la contribucion de qIOﬁ
diferentes paises, Encarando desde un dngulo general el fenémeno
de la formacion y luego ¢ de la declinacién de un lenguaje
tico, he creido ilustrar mejor los problemas, considerando, para cada
una de las épocas decisivas, @ esos dos paises que, ellos solos, y en
todos los dominios de sus tentativas, han sido capaces de proveer
de ejemplos significativos.”

El gran debate que la revohicion estética de nuestro tiempo pro-
pone al artista, al critico y aficionado se ve enriquecido con este
estudio realizado por uno de los mds destacados criticos europeos
de arte.
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RENATO PELLEGRINI

El asalto

POYADO en la pared, oculto bajo la sombra de los olorosos

arboles, miro el cielo estrellado. Ninguna senal. Cielo limpio,
harinoso de estrellas.

La campana de la estacién de ferrocarril y el silbato de la loco-
motora del tren de pasajeros —el ultimo de la noche—, cortan el
gelatinoso ambular de las luces vagamente rojizas, estirdndolas a lo
largo de esquinas como embudos.

Las once y diez. Diez minutos todavia. La inminencia del hecho
me crea ansiosa angustia. Un asalto, por bien planeado que est¢, ofrece
riesgos seguros. También, de [racasar, habré¢ arruinado mi vida —bas-
tante arruinada ya— para siempre. La circel, guardianes inhumanos,
comida para bestias. No sé si en verdad serd asi; lo imagino. Claro
que el asalto no puede fallar. No hemos descuidado detalles. Por otra
parte, Octavio es de una sangre fria impresionante, capaz de apelar a
cualquier recurso. No, no puede fallar.

Las once y cuarto. Octavio debe de entrar en accion. Octavio. Su
cara pecosa, su flequillo sobre la frente. Me recuerda a un actor norte-
americano que vi en una pelicula de pistoleros. No. No era de pistole-
ros. Era aquella de la chica rubia que después se casaba con el barbudo.
Si. ¢Cémo se llamaba? No me puedo acordar.

Las once y dieciocho. Hace un mes ni pensaba en esto. En ser
ladrén. La-drén. Esta palabra tiene gusto a resina. Aunque resulta,
también, algo musical. Quiza por el la. Laaadrén. Aquella tarde Octavio
hablé como un verdadero filosofo. El tipo tiene labia. Hay que recono-
cerlo. Cargé un poco las tintas sobre los empleados nacionales. :No pen-
sards archivarte alli? Con ese puestito de mala muerte, rodeado de
infelices que s6lo saben hablar de fiutbol. Vida perra. Al principio no
comprendi adénde queria llegar. Claro, debia sondearme. No era cues-
tion de llevarme al fondo del asunto de buenas a primeras: jqué em-
bromar! todos los negocios necesitan introducciéon. Preciso un socio
—dijo o algo parecido—. Creo que desde alli no pard hasta el final. ¢Un
socio para qué? Me contd. No me gusté mucho lo del asalto a la esta-
cion de ferrocarril. Uno también tiene su moral. Esas cosas estdn bien
en las novelas. (Tengo cara de asaltante acaso? Uno oculta las personali-
dades mds inverosimiles. Yo, un ladron. Un asaltante de estaciones
; {ﬁnfarig{&g}p,—u pb_peliculas-del Fas-West ~painelbInegro, (apindgse. la
1 cara, frev

Vel con 'cabd lde-hicartenta Gitura. L 'm:l"-:d‘#tiésﬁ-tﬁi'-‘hlt‘.-
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dolié. Uno debe ganarse la vida, jqué diablos! iQué se cree ¢éll La pl:1.
ra no cae del cielo. Si todos se dedicaran a fmaltalr bonito mun.do seria
éste. Después me doro la pildora de la confianza. Habiamos 51(10. inse-
Jarables en el Nacional. Nos Ilamaban los hermanos corsos. Ni bus-
cdndolo con linterna encontraria un amigo derecho, de ley, como yo.
Me halago. Lo confieso. No era para menos. Pedi detalles CONCTetos.
El asunto estaba claro como una gota de agua. El pobre tiene com-
paraciones horribles. Un pueblo a una hora de la capital. El lo cono-
cia como la palma de la mano. Siempre le habia trabajado la idea
del robo a la estacion, pero claro, necesitaba un socio. Nada de com-
licaciones. La peor parte, la del asalto en si, se la reservaba para €L

Yo caeria cinco minutos después para embolsar los billetes —calculaba
entre cuatrocientos y quinientos mil pesos, pues estaria la plata de
los abonos del mes. El asalto no duraria mds de quince minutos. A las
once y treinticinco yo tomarfa el 6mnibus de vuelta. El pasaria la
noche en el pueblo.

Las once y veinte. Luego del tultimo tren, el boletero queda solo
v aislado, pues la oficina del Jefe, tnica con empleados, dista mds de
cincuenta metros. Vigilancia policial no existe. Ademds, a esta hora,
los policias duermen de pie como los caballos. [Qué comparacion!

Cruzo la calle. Comienzan los quince minutos. Piso la vereda de
la estacion. El pueblo estd desierto. Tuerzo los labios en rictus que
considero brutal, como he visto a los pistoleros norteamericanos cuan-
do asaltan el banco y se llevan una tonelada de dolares. Apoyo la ma-
no en el picaporte. Un sudor helado me chorrea la espalda. Entro
hombre honrado y saldré ladron.

Octavio, sentado en un banquito, revolver en mano, vigila al bole-
tero, un viejito panzén de calva reluciente, que con dedos temblorosos
saca de la caja fuerte fajos de billetes y los amontona cuidadosamente

sobre la mesa.

—:Todo en calma?

—Todo —contesto.

Con el cafio del revolver me senala los billetes.

—Guarddlos en el portafolio. El viejo dice que pasan los cuatro-
cientos.

Me acerco. Echo un vistazo. Cada fajo con un billete nuevecito.
Dan gusto. Mil, quinientos, cien, cincuenta, diez, cinco, uno. Los guar-
do. Soy un ladrén. Sin embargo sigo siendo el mismo. Nada cambia
en mi. ¢Y la conciencia? ¢Cuindo comienza el remordimiento? Mds de
cuatrocientos mil. Las ganancias, a medias. Doscientos mil para mi

{eo) tﬂﬂW%Wl JEny cugnto iempod, Quihge aninutos, Basta de esca-
& nes: " j

e fscehsos dé emergencia, No .d'eb('v"fapmstuﬂmiﬁ Jg@vanta-



8 Renato Pellegrini

ria sospechas. Trabajaré¢ un afio mis. Despucs, a disfrutar de la fortu-
na, a recorrer mundo; visitar¢ Arabia. Siempre me atrajo Arabia. Ya
me veo montado en un camello. Y son simpdticos estos bichos. Tacata
tacatd cruzando el desierto. La maestrita del segundo grado nos conta-
ba que suelen resistir hasta cuatro dias sin beber un vaso de agua. Un
vaso es una manera de decir. Apenas traspiran y en su orina no pasa
agua. Alli estd el secreto. Arabia. Desierto. Me har¢ amigo de un jeque.
Usan barbas y turbantes. Yo me presentaré como asaltante de estacio-
nes de ferrocarril. Aunque no podré demostrar mis habilidades. No
hay trenes. ;O habrd? Que¢ pais raro esta Arabia. Una locomotora en
la arena. No. No puede ser. :Y los espejismos? Eso si que es divertido.
Mejor serd no mencionar lo de asaltante. Me tomardn por un caba-
llero. Un senor feudal, dueno de media pampa. Total, qué saben ellos
de la pampa. Si me apuran un poco ni yo sé un pito de la pampa.

—Apurate, Andrés, se hace tarde.

Cierro el portafolio. Parece un lechoncito. Hinchado, hinchadito.

—Bueno, listo —digo.

—Ayudame a sujetar al viejo.

Lo hacemos sentar en una silla. Octavio ha traido soga como para
atar a un buey. El viejo parece ahora un matambre arrollado. Lo
amordaza. Brillan sus ojitos saltones. Es un cuis.

—:Entonces, no venis conmigo? —le pregunto.

—No, sigamos el plan hasta el final.

El viejo parece hablar con los ojos. Me da listima.

—:No lo ataste demasiado [uerte? Debe dolerle. ..

—No seds sonso.

Sonrio. Lo saludo. Afuera estin los camellos. Tacatd tacatd. El
sol brilla en la arena. Arabia. Arabia. Tacatd. Tacatad.

Silencio pueblerino. Calles funerarias. Asalto de antologfa. Octa-
vio es un genio. Asi da gusto trabajar. Ni que hubiéramos nacido para
esto. El corte que me voy a dar en Arabia. Ha resultado facilisimo. ..

Me paro en seco. Facilisimo —repito—, demasiado facil. Llega el
Amnibus. Tres hombres se saludan, dos suben, el tercero se aleja. Fcil,
si, muy facil. Bocinazos. El pueblo parece desperezarse. No me muevo.
El 6mnibus arranca, avanza lentamente, dobla la esquina, se pierde
en la calle larga, principal, achatada de luces mortecinas.

Balanceo el portafolio. Muy [4cil, demasiado fdcil. Vuelvo sobre
mis pasos. ¢Qué pienso hacer? ;Estoy loco? Octavio se pondrd furioso,
me tratard de imbécil y con razon. Doscientos mil pesos tirados a la

calle.-Sin contar los de ¢ls Adios Arabia, gamellps, espejismos. ¢Es esto,
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la verdad, la sabria continuamente, porque tendria grabado a l'1_1ego
o1 el cerebro, en la frente, en la nuca, en las rodillas, en los tobillos,
en los oidos, en el pecho, en cada célula de mi cuerpo, la palabra
Jacdron. Fuera adonde fuera, Arabia o no Arabia, yo seria un asaltante,
un ladron, un ratero. Toda la vida para arrepentirme sin lograr nunca
el l)er(l('m. porque aungue la j'llhli('!il !Illl‘llilll:f llll"pﬂl'tlf)'l‘lﬂl'i’l, ?l 1;1(.11‘01_1
scgt.lirizt estampado a fuego en mi, en un interior mio, tnico, indi-
visible.

Irme a Arabia en tales condiciones no vale la pena. Plata robada
siempre €s plata robada. Ahora misu'm cruzo a la estacion y !a d(.e\'ucl-
vo. Que Octavio se busque otro socio. Mala suerte. La conciencia me
ha jugado una mala pasada.

Un hombre aparece en el iluminado portal de la estacion. Es
Octavio. Mira en derredor. Enciende un cigarrillo con estudiada cal-
ma. Sacude el fésforo, lo tira. Echa un nuevo vistazo y luego se pierde
en las sombras de la calle ]};H'(l](.'}(l a las vias del ferrocarril.

Siento deseos de correr tras ¢l, de decirle que no he tomado el
omnibus, que devolveré¢ la plata, que no quiero irme a Arabia con
remordimientos de conciencia. Octavio ya estd lejos. Mejor, que duer-
ma esa noche creyéndose millonario.

Un reloj lejano baja calles atropellindose con cortas campana-
das. Las suelas de mis zapatos rechinan hiimedamente. La estacion es
la misma de un rato antes. Ladron y no ladrén. Arabia. Camellos.
Espejismos. Me entristece el pensar que no galoparé en el desierto,
que no subiré por el sol en el tacatd triunfal de los camellos hipocon-
driacos y grufiones. Pueden estar cuatro dias sin beber un vaso de
agua, pero cuando lo hacen se mandan a la bodega venticinco litros
como si tal cosa. Lo decia la maestrita de segundo grado. No me gus-
taba porque era algo panzona.

Mano en el picaporte. Entré hombre honrado y sali ladrén. Entro
ladrén y saldré hombre honrado. Vaya uno a entender a la naturaleza
humana,

El hombrecito, maniatado, amordazado, gira sus ojitos de bolitas,
se le saltan de las orbitas. Quizi piensa que he vuelto para matarlo.
La muerte es la mejor guardadora de secretos.

_No se asuste, amigo —le digo para tranquilizarlo—, nada tiene
que temer.

Sacude la cabeza. Un gruiiido apagado brota a traves de su pa-
nuelo.

(el remotdithiena) (&, dodcieficia? En) Afabia me<tatayfan ot @ ui i\ r ce g;:i:g & spyprendoy \euladrbm mubagu,, eal!‘lu_}:;jtllplt he };gsljtel-to
sefior pero yo, vo, todo esto que siempre esta conmigo 'y s6y Y0, $abrfa Oy —deve ver ‘esta -plar.in, 1o la \Guiero; agvivinia feliz en Ardbia jAhl, claro,
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usted no entiende, otro dia, con mds tiempo, le contaré lo de Arabia.
¢Sabe usted que los camellos pueden estar hasta cuatro dias sin sed?
Bueno, hombre, no se mueva tanto, se va a caer de la silla. Ni que
tuviera el baile de San Vito. No se apure. Ya lo voy a soltar. Ufa, casi
me dan ganas de dejarlo como estd e irme. En este mundo no se puede
ser amable.

Me acerco y le quito la mordaza.

—:Qué tal?, ¢se respira mejor asi?, ¢es eso lo que queria?

—jLoco! {Usted estd loco! —grita— jHuya! ¢Qué diablos ha venido
a hacer aqui?

Lo miro sin comprender.

—Pero. ..

—ilIdiota, mil veces idiota, echara todo a perder! ¢Por qué no toma
el émnibus?

—jAh! :Octavio le conté el plan? No pudo callarse, todos los hom-
bres son iguales.

—iDéjese de plan y huya con ese dinero!

—No insista —le contesto sonriendo y sin comprenderlo.

Forcejea con las ligaduras. Grita que lo pierdo, que por mi culpa
ird a la cdircel. Pienso que el pobre, del susto, se ha vuelto loco. Trato
de calmarlo. Sélo logro enardecerlo mis.

—Si no cierra el pico le pondré otra vez la mordaza. :Qué quiere?
¢Despertar al pueblo entero?

Busco algtin objeto filoso para cortar la cuerda. En el cajon de
la mesa hay un cuchillo de cocina, grande, l'Juntiagudo.

—Tranquilicese, buen hombre. Aqui no ha pasado nada. El dine-
ro estd intacto. Lo coloca otra vez en la caja fuerte bien acomodadito
y listo. ;Para qué armar tanto barullo? Estoy de acuerdo en que se
enoje, no lo discuto, no es cuestién de que a uno lo asalten y le hagan
pasar semejante susto pero yo le doy seguridades, :qué quiere?, le he
quitado la mordaza, ahora le corto las ligaduras, ¢qué mis?

Sonrio. Después de todo, soy bastante original. Robo quinientos
mil pesos y los devuelvo. Los ingleses me tratarian de gentleman. El
nuevo Rallles.

La hoja acerada corta la soga limpiamente. El hombrecillo se
abalanza sobre el portafolio, lo abre, desparrama los billetes, grita,
habla entrecortadamente, se echa de bruces sobre la mesa, llora, sacude
todo el ¢uerpo cgn *i_olemos, convulsivos sollozos.

C{ldiaeyiidiont crepiyepensionom 2 2|
Apoyo mii mano $6br€ st hombrer = — & "7

El asalto 11

—iSuélteme! —grita volviendo hacia mi una cara mojada de ldgri-
mas, de rasgos animales. Me da un empujén y se desploma sobre
la silla, hunde la cara entre las piernas, hipa en llanto monocorde.

Lo miro asombrado. No comprendo. Creia darle una alegria y le
causo un disgusto. ¢Quién entiende a los hombres? :Serdn iguales en
Arabia? El viejo me crispa los nervios con su lloriqueo. Le levanto
la cabeza. Los ojillos bailan en sus orbitas, desprendidos. Le doy dos
cachetadas que lo sacuden de raiz, cortan su hipo en la inspiracién.
No paro alli, Cierro mis dedos en su cuello y lo zamarreo rudamente.

—iBasta de llorar! ;:Me oye? Basta! ;:Qué diablos le pasa? jHable!

Me mira embobado. Otra cachetada. La mejilla le cuelga, tem-
blante, enrojecida.

—iHable!

Nuevo revés. Los dientes le castanetean.

—Imbécil! —grito en sus ojos—, jhable antes de que lo mate!

No reacciona. Tomo el cuchillo y le apoyo la punta en el esté-
mago.

—¢Va a hablar, si o no?

El viejo traga saliva trabajosamente. Los camellos pueden estar
hasta cuatro dias... Murmura: '

—El dinero, el dinero. ..

—All{ esta.

—No es ése.

—:Cémo?

Lo miro fijamente. EI hombre repite con voz trémula: no es cse,
no es ése. Alargo el brazo, tomo un fajo de billetes de mil, le corto
la etiqueta que los envuelve de un cuchillazo, los separo. Es mi turno
de asombrarme. Salvo el primero, todos los demis son recortes de dia-
rios. Repito la operacién con otros fajos. Idénticos resultados. Suelto
el cuchillo. Un dolor espeso, terroso, me hiende la frente, me perfora
la nuca. Me siento en el banquito. Con razén todo habia resultado
tan facil. En total, habrd alli unos veinte mil pesos. El pago de mi
colaboracion, de mi silencio. Y el resto? ;Los cuatrocientos o quinien-
tos mil pesos? Miro al viejo. La cabeza entre las manos, llora. Com-
prendo. Los socios, en verdad, eran Octavio y ¢l. Habian consumado
el asalto con toda tranquilidad. Este de hoy era un remedo. Octavio
resultaba ser mds genio de lo que pensaba.

—:Donde esta ¢1? —pregunto.

—Oculto en mi casa.

A _%i AT églense como puedan. [Vaya, a buscarlo, traigan_ el
/AL 2 b Ladich Araia \flgaiio/gbe dhwcrans yb sie voyt 1.l |
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Me levanto. Miro por ultima vez los recortes, sonrio tristemente.
Demasiado [dcil.

—Un ano planeindolo, para esto —dice el viejo.

Salgo. Camino hacia el andén. Al ruido de la puerta me doy vuel-
ta. El viejo cruza el portal y corre por la calle desierta bajo la linea
difusa de faroles, con su sombra saltarina como un perro.

L.a noche, en la soledad azulina, levanta fantasmosa niebla.

SERAFIN ]. GARCIA

(zarceros

L estero acentuaba por momentos su acre olor a juncos en descom-
posicion y a cieno fermentado. Y como para reforzar aquel in-
equivoco signo de tormenta, comenzé a hendir el aire denso, sofocante,
una nube de raudos “aguaciles”. Por otra parte, arreciaban el lanceteo
v el zumbido infernal de los mosquitos.

Mate va, mate viene, los dos hombres aguardaban en silencio,
ensimismados, la hora de la faena.

Pronto se esconderia entre el juncal inmenso la roja bola del sol.
Y en la melancolica calma del crepusculo retornarian de prisa a sus
refugios las bandadas de garzas salvajes. Y con las primeras sombras
llegaria el instante propicio para la caza y el desplume.

A fin de defenderse mejor de los voraces mosquitos, e incluso de
la secreta inquietud que le habia puesto los nervios tensos como
alambres, Andrés fumaba cigarro tras cigarro. Sus ojos no perdian uno
solo de los movimientos de Tomds, que ahora, en medio de la hosca
pesadez de esa atmosfera de plomo, le parecia mis hostil, mas cargado
que nunca de malas intenciones, de siniestros propositos.

Sin embargo, la actitud del companiero no justificaba en modo
alguno aquel receloso atisbo. Abstraido, indiferente, como insensible
a cuanto le rodeaba, Tomds sélo se movia para recoger el mate o
devolverlo. No habia en él ningtin asomo de hostilidad, ni el menor

il abulice.tedio, ana. especie de ‘tristeza ‘(atalistal ywcansada.> Lcl D/
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Pero Andrés interpretaba de muy distinta manera su ensimisma-
miento. Y creia tener razones poderosas para ello. Desde muchas noches
atrds veniale socavando el cerebro una idea persistente, que habia con-
cluido por volverse obsesién. Tomds queria matarlo porque estaba
celoso. Esa era la verdad. Desde que supo que Carmen iba a casarse
con ¢l, torndse huraiio, enigmitico. Dej6 de ser el amigo de corazon
abierto que habia sido hasta entonces. Y el despecho fue incubando sin
duda, poco a poco, la siniestra intenciéon que ¢l estaba seguro de haber
leido en sus 0jos.

Recordé las unicas palabras cambiadas entre ambos acerca de la
muchacha. Fue una madrugada que volvian del pueblo, sofolientos
atim, con los inseparables caballos trotando en una misma linea.

_Anoche te vi con Carmen. ;La querés en serio?

—La quiero. Nos casamos pal afo. :Por?

—Por nada. Preguntaba, no mads. . .

Hubo un silencio molesto, embarazoso, y luego €l indago:

—:Es cierto que vos tuviste relaciones con ella?

—Hace ya mucho tiempo. No te priocupes. Lo pasao, pisao.

Desde entonces, ya no volvieron a nombrarla. Pero Carmen seguia
interpuesta entre ellos, alejandolos cada vez mds uno del otro. 'Si de
algo estaba convencido Andrés era de eso. De eso y de las aviesas inten-
ciones que abrigaba Tomds a su respecto.

[.a convivencia se les fue haciendo dificil. Pasaban dias enteros sin
cambiar mis de dos o tres monosilabos. Los estrictamente indispensa-
bles para entenderse en el trabajo. Y por las noches, Andrés trasladaba
«u recado al otro extremo de aquella especie de islote seco en que
habian establecido el campamento, y alli tendia los cojinillos y jergones
que le servian de cama. Pero ni atn asi podia dormir tranq_uiln. Cual-
quier susurro minimo, el roce de la brisa o de alguna alimafia noc-
turna entre los juncos, haciale incorporar sobresaltado, manoteando la
escopeta, o empufando el facén que siempre tenia al alcance de la
diestra.

—Ya estd lavao que da asco.

—:Lo ensillamos?

—Por mi, no.

Andrés 1i6 un nuevo cigarro y prosiguié tomando mate solo. Aca-
baba de ocultarse el sol, velado por una bruma rojiza, como de sangre.
Hacia el Oriente empezaban a acumularse pesados nubarrones. Y el
mefitico hedor del estero, cada vez mis denso, tornaba irrespirable aquel

oplaba una brisa né:-"’}ﬂlrnqtis |vetticates, (intdviles) alargaban
hasta el horizonte la uniforme monotonia del paisaje. Croaron algunas
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jresentaba una ocasion favorable. No podia conformarse con que Car-
men fuera suya. Era uno de esos hombres sin nobleza que no saben
perder. . .

Bruscamente cort6 sus reflexiones para observar de reojo al com-

pues habia creido advertir en ¢l un movimiento sospechoso.
Tomds acababa de incorporarse, en efecto, y avanzaba paso a paso
hacia alli, con las venas del cuello tensas y una dura fijeza en la mirada.
Parecia un animal montaraz acercandose a su presa.

¢Querria aprovechar su momentineo descuido para ultimarlo a

pa nero,

traicion? :Serfa capaz de tamana villania?

No habfa concluido de hacerse estas preguntas cuando lo vio lle-
varse la mano a la cintura y desenvainar con cautela el afilado machete.
Entonces dio un dgil brinco. blandiendo a su vez el suyo, y hendidle
¢l craneo de un certero golpe mientras le gritaba:

—1Tom4 por ventajero!
Desde el suelo, pudo aun el companero extender el brazo y adver-

tirle con un hilo de voz:

—iCuidado!
Andrés volvié los ojos hacia el sitio que el otro le indicaba, y

recién entonces vio la yarard en acecho, pronta para saltar sobre €l
En ese mismo instante, un fuerte trueno anunciaba el comienzo

de la lluvia.

Montevideo, 1960.
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La rebelion

N‘ ADIE sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni cémo

han podido atravesar los cordones de tropas. Lo mds extrafio de
tado es por qué descuido o respeto o indiferencia han dejado reunirse
4 esas mujeres. Justo ahora y allf, en esta luctuosa amenaza de catds-
trofe que pesa sobre la ciudad desde por la madrugada.

La situacién se vuelve insostenible v se acerca rdpidamente a su
desenlace.

A las cuatro de la mafiana un fuerte destacamento al mando de
un oficial de Transmisiones del ejército, irrumpié en la Central de
Teléfonos y procedié a ocuparla. Fue el primer indicio que tuvimos
del cuartelazo. La crisis que se venia gestando no era un secreto para
nadie, pero de un tiempo a esta parte eran tan frecuentes que se
habia dejado de pensar en ellas,

Un poco antes de medianoche los corresponsales de las agencias
extranjeras habian enviado el despacho de rigor, un mismo texto para
todos, que ya venia redactado en papel con membrete de la presidencia:
“Reina absoluta tranquilidad en todo el pais. El gobierno garantiza el
orden y la libertad de trabajo a la poblacién. Los movimientos de tro-
pas que se han observado en los tiltimos d{as, responden exclusivamente
a ejercicios de rutina, que los circulos adversos al gobierno tratan de
explotar, como siemprf:. con evidentes moviles subersivos.”

Asi que no habia nada nuevo.

Después un avién empezé a sobrevolar la ciudad a baja altura
durante toda la noche. Tampoco le hicimos caso. Sospechamos que se
trataba de uno de esos vuelos de placer, también de rutina, que segiin
la propaganda de la oposicién suele dar el general con sus intimos y
las vestales de turno, para cambiar de escenario y de ambiente. Se
murmura que ocurren cosas muy divertidas alld arriba, deliciosas
orgias, cosas que ni siquiera puede uno figurarse. La campaiia de des-
prestigio de los “circulos adversos” no se detiene ni ante la vida pri-

vada de los hombres que gobiernan.

Como contagiado por ella, Muleque dijo cuando ofmos el avién:

—iYa estén chupando otra vez arribal

—Y, viejo —tuve que decirle—, dejalos que se diviertan. A lo mejor
mafana nos invitan a nosotros también. . . g y A e

Muleque, se -desenchufd los! palos) y {las-puse™can” wh golpeiséco

'sobre 1a mesa. El avién continud runruneando curioso sobre las calles
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v ahora sabiamos que no se trataba del viaje rumbo a Citerea del pre-
sidente sino de un vuelo de patrullaje nocturno.

El golpe de mano nos tomé de sorpresa. A esa hora muerta del
alba, cabeceando de suefio, Muleque y yo nos halldbamos repasando
las bolillas de Civil para el examen, ante dos buenos jarros de mate
cocido, en la sala de transmisién. Un momento antes le habia hecho
un mal chiste sobre sus muletas.

—Le estdn saliendo retofios a tu pata de cedro. Parece que la andds
regando demasiado.

—Riego también el mufién cada vez que voy al bafio —respondié
sin inmutarse—. Pero no crece nada alli. Est4 m4s muerto que el palo. ..

Muleque se llama en realidad José del Rosario Canete. En una
revolucién anterior, siendo conscripto, dej6 la pierna a cambio de la
cual le dieron la papeleta de baja después de tenerlo bastante tiempo
en danza sobre la que le restaba. Lo apodamos Muleque por eso, por
las muletas, no por su rizado pelo de zambo. Ahora es radioperador
COmOo yo; no se contenta con su puestito en Transradio y quiere ser
abogado. El fue quien me decidi6 a reanudar mis estudios en la Facul-
tad. Por eso elegimos el turno de la noche, para estudiar en las horas
baldfas de la guardia. Asi también, desde el afio pasado, casi empujado
por Muleque, entré en el movimiento clandestino. No es mucho, sin
embargo, lo que podemos hacer; sélo de cuando en cuando pescamos
alguna que otra informacién interesante. Disponemos del cédigo para
los cifrados del ministerio de Relaciones Exteriores, pero sus comunica-
ciones son puros comadreos protocolares. Evidentemente, el gobierno
hace la politica del buen vecino cumpliendo con lealtad los postu-
lados del panamericanismo. A veces la policia local sopla a las insti-
tuciones hermanas de allende fronteras los nombres de algunos agita-
dores y dirigentes politicos en el exilio y entonces buscamos la forma
de prevenirlos. El ejército ha organizado su propia red de emisoras
privadas; por allf se nos escapan los peces gordos en las aguas revueltas
de la vida castrense. Hace algin tiempo que andamos inactivos, un
poco olvidados de nuestro papel, lo que trae a Muleque taciturno y
de mal humor. Yo trato de tomarlo a broma. Pero ahora én verdad
la cosa va en serio.

Cuando el pelotén entré como una tromba, nos quedamos cla-
vados en las sillas. Uno de los niimeros estuvo a punto de dar un
culatazo a Muleque porque lo vio manotear sobre sus muletas y creyéd

. que iba a repelerlos a garrotazos.
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tomiticas se fortificaron en el edificio. Los técnicos de Transradio y
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los demas empleados fuimos traidos a atender los controles de la planta
automdtica, quedando atrapados en la ratonera. La transicién fue
brusca y nos despabilé en el acto. Al enterarnos de que esos efectivos
formaban parte de las tropas sublevadas, nuestro temor crecié; la Tele-
fénica estd situada en una de las partes elevadas de la ciudad, frente
al rio, y las telaraiias metdlicas de sus antenas ofrecen un punto de
referencia inequivoco para el artillero mds cegato. Pese a todo, el
‘enérgico capitancito se nos antojé menos fastidioso, como si su condi-
cién de insurrecto hiciera tolerable su presencia alli. Ya que podia
imponer nuestra colaboracién con las bayonetas que trajinaban los
pasillos, optamos por simular que era espontdnea, fumindonos a cam-
bio los cigarrillos importados que nos distribuia de vez en cuando. Al
rato pujdbamos todos en el manipuleo de los controles como si de
nosotros dependiera el triunfo del alzamiento militar. Lo haciamos
para quedar bien pero, en el fondo, para esconder nuestro panico. El
efecto psicoldgico verdaderamente repulsivo de las armas, :no es acaso
este trasfondo de abyeccién y de hipocresia que provoca como contra-
parte del miedo?

Pero ellas no lo sienten; no deben de sentirlo o es que se les ha
quemado hasta la raiz en esa especie de pasivo, de indémito coraje
que arde en sus cuerpos inermes y desamparados. Estdn alli, en Ia
Plaza de Armas, formando una compacta muchedumbre. El sol de esta _ —_— :
tarde de diciembre que incinera las calles, no las ha hecho cejar, pero : e
no las acobardan tampoco las ametralladoras que erizan los balcones - . il
y azoteas del Palacio de Gobierno, del viejo Cabildo, las troneras del
Colegio Militar y del Cuartel Central de Policia. El tridngulo pode-
rosamente artillado tiene en la Plaza de Armas su campo de tiro
forzoso; es el sector ubicado entre dos fuegos, algo asi como la tierra
de nadie en el enfrentamiento de los bandos, para esta batalla cuyo
estallido se demora indefinidamente.

MAS RAPIDO. Este nuevo jet (60,000 HP) use

i 15 en 15 horas de vuelo a una velocidad
PACIOSO. Esta mole de 140 toneladas

extraordinario, que Air Franc :
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Los “jeeps”, los camiones armados y los coches de lujo con chapas
oficiales pasan y se entrecruzan como exhalaciones sobre el fondo de
siluetas oscuras e inméviles. Es incalculable la cantidad de coches de
ultimo modelo que hay en esta chata, pequefia y miserable ciudad
colonial.

Los sublevados han tendido un cinturén de cantones en torno al
tridngulo defensivo del gobierno; uno de ellos es el de la Telefénica.
Lo han ido fortificando progresivamente; hace media hora llegaron
nuevos piquetes con mds automdticas, i__nclusow__"“bazooka.s”. N
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se ha desencadenado el fuego, es por uno de esos desajustes que incom-
prensiblemente introduce el azar en el mecanismo de los hechos.

Mientras menudearon en la mafiana los cabildeos entre parlamen-
tarios del gobierno y de los sublevados, era claro que estaban aguar-
dando a que otras unidades se definieran. Pero después del mediodia
eso dejo de tener sentido; para esa hora, la Gltima de las guarniciones
indecisas se habia plegado a la revuelta. El gobierno empero contintia
empacado en su intransigencia, a despecho de que el equilibrio de
fuerzas se ha quebrado en su contra.

La autoridad del general presidente no estd en discusion. Por en-
cima de las incidencias insurreccionales, como de costumbre, él seguiri
siendo el presidente, a tuertas o derechas; “presidente”, por aquello de
que es el capo en un pais que es un presidio. Lo tnico que reclaman
las sublevados es un cambio de gabinete para neutralizar el malestar
de la poblacién. Con el deterioro del gobierno y de su corrompida
claque, la resistencia civil ha crecido amenazadoramente rompiendo la
tierra en todas partes. Han sucedido cosas extraordinarias, increibles
un afo atrds: huelgas, tumultos estudiantiles y obreros, reprimidos
salvajemente por la policia de Orden Publico, por la Military Police
y hasta por batallones del ejército. Hemos visto rodar los caballos en las
corridas al resbalar sus cascos sobre los rios de bolitas lanzadas por los
estudiantes sobre el asfalto, o encabritarse con los testiculos reventados
por los honditazos, tumbando a sus armados jinetes. Las calles de los
tumultos quedaban sembtadas de cascos blancos y grises y verdeoscuros
como cdscaras de sandias. En la huelga de abril, los estudiantes de medi-
cina, sitiados en el edificio de la Facultad, tuvieron que electrizar las
verjas para defender su reducto. Varios de los asaltantes que trepaban
por ellas, quedaron electrocutados sobre los pinchos. Han vuelto a
producirse disturbios obreros y estudiantiles; se han declarado en
huelga hasta los colegios privados y religiosos. Como los diarios oficiales
no traen estas noticias, el periodismo mural las recoge y publica con
letras gordas y apuradas; pese a los ametrallamientos, las paredes ama-
necen tatuadas cada dia, en los sitios mds expuestos; han aparecido
inscripciones hasta en las paredes de la policia. {Abajo la tiranial. ..
—sentencian las “pintadas”; o: {Mueran los torturadores y hambreado-
res del pueblo!...; o: Tierra, pan y libertad...; o: {Viva el Frente
Unido de Liberacién!. . .

Initilmente los “jeeps” policiales tratan de ahuyentar a los “perio-
distas” nocturnos con el chisporroteo de sus rdfagas. Cuando son aga-

rados vivos, los obligan a bprrar _lzas ins:r;g;iogjs con lag gﬁai y has i
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elocuencia especial. Las pintadas se reproducen cada vez en mayor
escala. La gente las lee y sabe lo que ocurre; comprometen hasta a los
mas indecisos y pusildnimes. '

En el campo, las cosas no andan mejor para F'l gobierno. Los: bra-
ceros, peones y plantadores independientes comienzan a organizarse
ara imponer salarios menos negreros, o se permiten el luj:o de resis-
tir los precios oficiales quemando las cosechas o :_nnonlonanldolas en
inmensas parvadas sobre los caminos. Tienen que ir los camiones del
ejército a limpiar las rutas. Las montoneras comienzan a pulular en
los bosques y los expatriados que han resuelto volver por su cuenta, se
filtran por las fronteras, sin pasaportes pero con las manos cargadas.
Ya se sabe a qué clase de carga se refiere uno.

Para calmar esta intranquilidad que se ha hinchado en todo el
ais con la levadura de la accién revolucionaria clandestina, es que el
ejército se ha sublevado, ganando de mano al il.lminen.u? levantamiento
popular, lo que hubiera resultado peor por sus llnpre}fmbles consecuen-
cias. Los distintos sectores sociales y politicos de la ciudadania se estan
uniendo con rapidez, han comprendido que su division es la fu'erz:t
del gobierno y el frente comin puede llegar a ser un ariete temible.

El ejército se ha levantado a raiz del desasosiego de la poblacion
y también a causa del que estd fermentando en sus propias filas. Desde
hace mas de un ano, las guarniciones se hallan recluidas en los cuar-
teles con el pretexto de intermitentes conspiraciones y evidentemente
el espiritu castrense no tiene por qué ser confundido con el espiritu
mondstico. Lo que las fuerzas armadas exigen no es mucho; es un
planteo moderado, lleno de prudencia, de circunspeccion. Piden un
gabinete militar, lo que se llama un gabinete de técnicos, al que la
habitual insidia de los opositores no tardard en colocar, si se produce,
las socarronas comillas.

Asi estan las cosas; el gobierno ha perdido la partida y tiene que
responder de alguna manera al ultimatum rebelde. No obstante, la
ruptura de hostilidades se retarda inexplicablemente, penduleando de
un instante a otro con su pavorosa amenaza. La confusién y el des-
aliento cunden entre las fuerzas que estin [rente a frente. Ya no es el
temor lo que las mantiene paralizadas. Es preciso admitir la presencia
de otro factor imponderable que ha rebasado el poderio de las armas,
volviéndolo inocuo.

Algo de eso sentimos cuando taqueando nerviosamente entré Mu-
leque y dijo:

—iSe estan reuniendo en la Plaza de Armas!

gerfinas | www.ahira.com.ar
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—:Qué mujeres?

—Qué sé yo! [Mujeres de todo pelo y marca!

Un momento antes habiamos percibido un débil rumoren que
emergia de las calles traqueteantes bajo las ruedas de los carros de
asalto, de los “jeeps”, de las curefias, de los millares de zapatones cla.
veteados. Acaso la sensible vibracién del susurro la habiamos sentidg
mds en la piel que en los oidos, por entre todo ese fragor.

Subimos por turno a las azoteas, cuajadas de nidos de automaticas,
Muleque me dijo algo mientras subiamos, pero no le presté mayorp
atencion.

A lo largo de la calle transversal divisamos parte de la aglomera-
cion, que ya llenaba la plaza. Nuevos grupos de mujeres aflufan por
las calles. Bajo el sol a plomo las siluetas se erguian sin sombra, som.
bras ellas mismas con los mantos oscuros. Casi todas parecian enlutadas
en la salvaje reverberacion, en esa blanca hoguera que las quemaba,
igualdndolas en un denso y transparente hacinamiento.

Parpadeamos asombrados.

—Seguro habrin traido comida a los soldados —insinué alguien.

—[Como para comidas estin ellos!

—Los condenados a muerte también comen. La tltima comida es
siempre la mds rica... —ironizé otro.

—¢Por dénde habrin podido llegar?

—Por el Bajo, por detrds del Cabildo,

—iPero alli esti el ministerio del Interior!

—Por el lado del puerto entonces.

—[Alli estd el Palacio!

—Ya sé¢... —dijo uno—. Han venido desde la Catedral y el Semina-
rio Viejo. {Debe de ser una procesion por el Dia de la Virgen!

—Ya pasé el 8 de diciembre. . .

—Por la octava.

—Ya pasé la octava. . .

Era posible, sin embargo, que las tropas las hubiesen dejado pasar
vV reunirse en la creencia de que se trataba de una procesion religiosa,
formada exclusivamente por mujeres. Pero eso mismo era disparatado.
Lo primero que se adivina en el gentio es que su actitud, si bien
puede confundirse con un aire de fervor religioso, no tiene nada de
esa sumision propiciatoria que suele ser su signo distintivo, nada de esa
pasividad por delegacion, en que las procesiones parecen anclar. Este
gentio de mujeres estd encallado en un tozudo empecinamiento, en
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fiada de muerte, reverberante y sombria a la vez: alli y en todos los
otros lugares donde se han reunido a impulsos de ese designio que se
ha propagado como una onda magnética.

Serfan las tres cuando una camioneta empezo a girar alrededor del
gentio atronando el aire caldeado con sus poderosos altoparlantes.
Subimos otra vez a la disparada tras el capitin completamente empa-
pado, la chaquetilla, los pantalones pegados a los huesos.

Los altoparlantes intimaban con voz terrifica a las mujeres a dis-
persarse, bajo amenaza de que serian ametralladas. Repitieron la inti-

macion, mientras la camioneta seguia dando vueltas en torno a la plaza. |

La multitud deliberd en voz baja y volvié a quedar quieta y silen-
ciosa, mds quieta y silenciosa atin que antes.
Miré a Muleque y él me miré con un gesto indefinible.

—[Vdyanse!... —continuaron tronando los altavoces—. i Tienen que
desalojar la plaza inmediatamente!... ;Se va a dar la orden de abrir
el fuego!. ..

La multitud no se movié. No entendia sin duda para qué le orde-

naban retirarse de un lugar tan peligroso, si de todos modos iba a
ser ametrallada.

Entonces de los altoparlantes, que atenuaron su rechinante voza-
Irén, broté esta invitacién increible:

—jAtencién!... [Venga una de ustedes a hablar por los parlan-
tesl... JA explicar lo que quieren!... jElla hablari por ustedes!. .
jAtencion. . ., atencion! . . | iVoy a repetir!. .. [Que venga una a hablar
por el micréfono! . . .

Una vez mds onded el rumor contidencial como si las siluetas enlu-
tadas juntaran sus cabezas en consejo.

La cara del capitin estaba vitrea, seca, como esmerilada. Los sol-
dados respiraban fuerte junto a los tripodes, pero se notaba que la ‘i
causa mayor de su sofoco no era el calor exterior sino esa tremenda
ansiedad que los invadia por dentro con el amago de una insolacién.
El capitin les peg6 cuatro gritos. Se removieron maquinalmente, los
sargentos y cabos inclusive, sin poder despegar los ojos de aquello.

En ese momento escuchamos la voz de la mujer. No podiamos
ver a la que hablaba, pero la voz dura, fuerte, vibrante de su propio
furor e indignacion, se expandio por la plaza y retumbé en las calles.

—iNo vamos a irnos!. .. jPueden ametrallarnos si quieren!... Se
estd preparando la matanza de nuestros hijos!. .. :Para quér. .. ¢Es
acaso para defender la patria contra los que la oprimen? [Nol. .
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al | enido a morir con nues-
paiio de sangre sobre el pais!... jHemos venido a

s hijos!. . . . : A |
i La] voz hizo una pausa, como si estuviera concentrando todas sus
. 6.
fuerzas. Entonces clamé: )
i ‘ arrancarlos de la muer
—jHemos venido a morir con ellos. = n! nmnlrfa : i
tel... (Hacemos un llamado a nuestros hijos!... —la \oz. te e
melnte pero se afirmé y prosigui6 en un nuevo tono—. jEsctichen o
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des. Luego hay un silencio sepulcral, en que no se percibe mas que
enorme, agitado latido de la multitud. ‘ : )
j 50 Y 5 j0. Lo unico cierto es qu
Hay algo majestuoso y fatal en este gentio L : s hgbi-
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del futuro, realbsorbiémlosc vertiginosamente en ese pilpito inmenso
que sube de la quieta marejada de mujeres en la plaza. ’ :
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Estamos atontados. la estupefaccion debe petrificar t:m(:ll?lcn_fx n(;
de la camioneta. Sélo un instante después los altoparlantes mlt'on:m':‘};.eI
dos se ponen a ulular con aullidos de ra_b:a_lmpute_nte. Pelcub a n'lngla
ya ha dicho todo lo que tiene que decir. En medio de la ‘ar{llul_ ':
despepitando mucho los ojos, la podemos ver cuando es arrojada
empellones y a culatazos. . g ,

unto a nosotros oimos el chasquido de mu'chosa LEIIUJOS. Muleg:;i
se vuelve hacia los soldados y les dice que no tiren. Rompe a crep‘:du
un fuego graneado. Todos nos agachamos y p;u‘apetamc{s, menos }:ado
leque que se derrumba sobre el antepecho donde queda enga:llc |
de los sobacos, de cara a la plaza. €1 no puede ver f\llura que 1n:)s. Cs{t}
dados de nuestro cantén se abstienen de disparar. Con la-l)IT:0~a equ
enfundada, el capitdn les ordena a gritos que lo llagz}n. Pero e oslnon.t.
mueven. Se abalanza contra los sirvientes de una pieza. No puede (;
gar. Una rifaga lo tumba de bruces, se retuerce un instante convul-
sivamente y queda inmavil. _ | iy

Al levantar las miradas, veo lo indecible. Las murallas ’(.lel (,o‘iegiu
Militar negrean de arracimadas cabezas egﬁe! resplandor igneo de la
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hormigas destacindose contra las murallas al caer, Las puertas se abren
a poco y vomitan eldsticas siluetas, barnizadas de sol. Es una desercién
en masa. Los jévenes cadetes merecen ser fusilados por la espalda,
Avanzan hacia 1a plaza, formando una muralla de pechos humanos,

El estrépito se agiganta alli. Los carros de asalto llegan rauda-
mente para ametrallar a los desertores, pero los hombres de la tropa,
muchachos, adolescentes, nifios casi, desacatan, no escuchan, no pueden
oir las érdenes, los gritos espasmédicos, sordos a todo lo que no sea
ese retumbo que les manda desde adentro.

En un abrir y cerrar de ojos se consuma otra desercién en masa,
que deja boqueando y manoteando de ciega impotencia a unos gro-
tescos muiiecos. Vociferan y chillan en las plataformas de los carros
vacios. No se les ve sino los agujeros negros de las bocas en medio
del terrible fragor. Aferran las automdticas pero son reducidos por una
nueva oleada de combatientes invisibles hasta ese momento. Desde las
casas, desde las barrancas, irrumpeu grupos cada vez mids numerosos
de civiles armados que se apoderan de los nidos de ametralladoras
v de los carros de asalto. Un impetu tremendo los inflama, la lucidez
y el ardor de un coraje que se lanza con absoluta precisién sobre su
objetivo. Los cadetes, los efectivos de los batallones desintegrados se
pliegan y aposicionan con las brigadas de liberacién, cuyas vanguar-
dias avanzan inconteniblemente hacia el Palacio de Gobierno. Alli
se combate ahora.

He quedado solo con Muleque. Lo desprendo del antepecho. Ya
no ve los caddveres en las calles, ni el torrente humano que pasa en
avalancha por encima de ellos. Nada mis que el recuerdo de su espe-
1anza, hecho carne en la realidad. Est4d al comienzo del Génesis, empa-
pado en su sangre.

Le pongo suavemente sus muletas como almohada. Me inclino

sobre €l. En sus ojos agénicos comprendo que flota ya en unas tinie-
blas resplandecientes. Pero ¢l debe escuchar todavia el fragor del com-
bate, el ruido de los pasos, de los millares de pasos sobre las piedras,
entre ellos los suyos, aun los de ese pie que le comi6 la revolucion, en
esta victoriosa marcha con al que ha sofiado tanto tiempo.
—iVamos a los conmutadores!. .. —susurra—. Ayudame, Miguel
—Si, Muleque. ..
—i{Tenemos que transmitir la noticia!. . . [Ha sido. ..
triunfol —lo ultimo es ya apenas el siseo de un estertor.
Me cuesta cerrar los pdrpados en ese rostro que alumbra la son-
visa de un muerto, Después bajo corriendq.
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ALICIA JURADO

Elena y el mes de octubre

OS sintomas revelaron a Elena una alarmante anormalidad en su
vida, hasta entonces apacible y sin preocupaciones graves. El pri-
mero fue empezar a advertir la repeticion de sus ademanes, notar con
un vago fastidio la identidad de los pequenos actos reiterados dia a dia:
el modo de extender la pasta sobre el cepillo de dientes, de colgar la
toalla de bafio sobre su percha, de sacudir el cisne antes de empolvarse
la cara. Era inutil cambiar de vestido, ensayar un peinado nuevo. Re-
sultaba imposible levantar de otro modo la persiana, correr la cortina
en sentido inverso, combatir con innovaciones las minuciosas rutinas
que comenzaban a abandonar su indole mecénica y apenas consciente
para volverse palpables e irritantes. A cada momento se percataba de
un gesto familiar y lo vivia fatigosamente, abrumada por su insistencia.
Después aparecio el segundo sintoma, mds llevadero pero no menos
inquietante: Elena empezo a percibir su propio cuerpo con una inten-
sidad desusada. Lo sentia vivir y era aquélla una sensaciéon grata y un
poco turbadora; sentia la posicién de sus musculos, su tensién o su
relajamiento, el placer de desperezarse estirando hasta la punta de
los pies y de aflojarse luego como una cosa inerte. Se quedaba mi-
rando, no su imagen total en el espejo, sino los fragmentos que se
le presentaban de pronto ante los ojos: la piel lisa de una pantorrilla,
la curva del antebrazo o un trozo de cadera cefida por la falda. No
admiraba su cuerpo; no era con coqueteria ni complacencia que exa-
minaba un pie desnudo o palpaba un mechén de pelo entre dos dedos;
era con asombro, con una especie de desasosiego en el que se mez-
claban la angustia y la alegria. Sentia el placer de moverse, se estre-
mecia con la leve cosquilla® que le hacian sus propios cabellos sobre la
nunca al echar la cabeza hacia atrds; el agua de la ducha era un
regalo, como si su piel tuviese sed y la bebiese.

Me conté todo esto una tarde, con lujo de detalles, mientras
tomdbamos el té juntas en su casa (Elena, con una apariencia ingenua
y hasta infantil, tenia una capacidad increible para percibir matices
en materia psicoldgica. Ella y no yo, debi6 escribir esta historia).

—¢Qué me pasardi? —me preguntd, mientras devoraba el segundo
pedazo de torta con visible fruicién—. :Estaré por enfermarme?

‘—Estds a punto de serle infiel a tu marido —contesté—, Los sinto-
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—:Estds loca, un viaje? {Si todavia no hemos lermiuzul’n de amue-
blar el departamento! |Si todavia estamos cnfnlendn‘ CII'I lld mielw; qstil:;:
nos presté mamd y tenemos que comprar v n.uevii Y asiu"a..
contar la alfombra del dormitorio y las cortinas de comecl or! "
Me quedé pensando, buscando afanosamente el mOS-O de llnp’flfi(l)s
la catdstrofe que se cernia sobre el pobre Alft:edo. Lle‘:fl a:l] '(_tlncoE(Iena
de casados, plazo ya peligrosisimo de por si; no tem.m. "1};]05. s
sentia el peso de la rutina y ahora, para co]mo.‘erppezara a S
conciencia de su cuerpo. Era preciso hacer algo. Por fin, tuve una ide:
arecio feliz. ’ v
i T]iapserenzma proxima me iré a la estancia por unos dclas _dl'l;e:é
;Por qué no vienes conmigo .y.ramb'ms un poco d'e al.l"E? rec]) 'ql:d{n—
hard bien. Podris hacer ejercicio, salir a rabal]'o. trabajar en el ja -
mil cosas. Estaremos solas, sin los chicos. :Qué te p:areccr? o i
Elena acepté encantada. Alfredo no puso obsticulos. A los poco
dias llegdbamos juntas al campo.

Olvidé decir que era primavera. No es un detalle superfluo.

L El mes de octubre en el campo tiene un verdor insolente, casi un

desalio trae una invasion de rosas y de lilas, a cuyo 1‘Jerf|‘.1m§rs(.:3m¢::1alc(l)2
‘el de las glicinas tardias y las madreselvas telnpratl;as.1 o mda;
drboles, el pasto, las malezas; una inmensa frescura des or{/_a p s
partes oliendo a savia y emborrachando como el_arflor. o mi m b
Elena de reojo, preocupada; lm_bf'a olvidado la primavera y LI:‘E 2 Eire
chaba mi torpeza. Aquel afrodisiaco universal se Cb[::alcll;l p LA
y entraba con cada inspiraciéon en los pulmones, pero ella rm“I:mdme3
notarlo; contenta, caminaba por el parque parloteando ;r regocxi) e
con la belleza de las cosas. Me preguntaba uno a uno los nom re;der
las plantas florecidas, como un chico juicioso que quiere a;l)r A
bien la lecciéon. Yo la miraba con cierta ternura, en el an'be Iri' aro .

la tarde que se doraba dulcemenu;l: 5111 rostro artl;nado. su cabello ru

ido con una cinta azul, su charla incesante. ‘

rlr:cog";'(ll';.,tlscurrif:ron dos dias en medio de una paz total. No hacia basi
tante calor para meternos en la pileta, pero tomdbamos I:Ian?is :-:led::s
. sobre el césped y saliamos a caballo por un campo Illletu(::1 e i o 35 -
muy pequenas, amarillas, rosadas y ce'lcste::.. De noche olrrn am b

~ la misma habitacién, porque Elena tenia miedo de estar sola; a osc
v desde la cama contigua, me hacia confidencias hasta que la ven-
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encontrarse con su mujer, de vuelta del trabajo. Le aplicaba un beso
distraido en la mejilla y se dirigia a la mesa donde lo esperaba el diario
de la tarde. A los pocos minutos de lectura, levantaba la vista para pre-
guntar qué habia de comer.

Elena tenia veintiséis afios. Habia sido una muchacha alegre,
coqueta y cortejada; me detallaba en sus expansiones nocturnas toda
la serie de sus enamorados prenupciales, de los cuales uno en particu-
lar, que escribia versos, le arrancaba suspiros de afioranza. Tenia los
ojos azules y una voz magnifica; le decia cosas hermosisimas. Yo resol-
vi mentalmente conversar con Alfredo en cuanto regresisemos a Bue-
nos Aires; me era simpdtico, un muchacho trabajador, serio, honesti-
simo, de buen corazén. Su ceguera me exasperaba.

Al tercer dia, poco después de almorzar, estibamos sentadas "en
silencio bajo la sombra de los grandes ligustros. Ella lefa una mala
novela de autor norteamericano, para entretenerse; yo una novela,
sin duda peor, de autor nacional, para hacer una nota bibliografica.
Su rostro reflejaba la concentracién: el mio, la desdicha.

De pronto, se puso de pie y se desperezé con un hondo suspiro.

—iQué rosas! —murmurd.

En efecto, la brisa traia de la enredadera un perfume intenso,
tibio, casi empalagoso.

—Pensar —afiadi6 como para si— que nunca mds podré tener el
amor. Nunca.

Los pensamientos de Elena tomaban un rumbo alarmante. Me
apresuré a desviarlos.

—iCoémo te has quemado! —comenté, dando por no oidas las pala-
bras anteriores.

Se mir6 los brazos y suspir6 de nuevo. Se quedé mirdndolos largo
rato, haciendo girar las muiiecas, separando y juntando los dedos. Lue-
go volvié bruscamente la cabeza y se puso a contemplar atentamente
su hombro izquierdo, que la blusa dejaba en descubierto. Lo tocé, lo

_acaricié tiernamente, el cefio fruncido.

—:Te duele?

—No, no —dijo, extraiada, como volviendo de muy lejos. Buscéd
con los ojos la silla plegadiza, se sent6, retomé el libro.

Fue en ese momento, creo, cuando oimos el motor de un auto-
moévil que se acercaba por el camino, detrds de la casa. Levanté la
cabeza, sorprendida.

—¢Es un auto, verdad?

—Parece que si.
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' rta; ida, vOz
El ruido se avecinG. Oi golpear una puerta; en segunciz;:? m:ze s
masculina a la que respondia la voz aguda de Ia}:ocme:a. n]l?m' e
pie. Se acercaba a grandes pasos un hombre vestido con pantz
y una campera clara. . Y Bt
© —{Hola! —exclamé desde lejos. —Vine a d.utet lmiq p
dijo el almacenero del pueblo que estabas {.‘111) la esl an;;l o
' i ité i ve: ‘i a abrazarlo. Erz
iHoracio! —grité a mi vez y corrt a a '
T sy i fa os veiamos.
primos hermanos, el preferido. Hacia tiempo que no n
. ZIe )
—:Qué haces por aquis J i alo \ e |
'Q—Venimos a comprar caballos a “Los Paraisos”. QL}eda{ como a
leguas de acd, ¢no? Cuando supe que estabas vine a I\fmtar.e. e
Se acercé a saludar a Elena, que era amiga de su mujer y a g
conocia mucho. ' ‘
—Hasta pens¢ —agregé sonriendo— que nos podriamos quedar esta
a estancia, si hay inconveniente. .
noche en la estancia, si no hay incoi e _ '
—Por supuesto —contesté y, siibitamente inquieta por ese repetido
' ido ¢ ien?
lural:— ¢;Has venido con algu - " 7
y _Vine con un amigo mio, el que va a comprar los caballos. Ca

' indez. No sé¢ si lo conoces. Ahi viene.
tos Ruiz Galindez. No s¢ si : '
Yo no recordaba haberlo visto. Era alto y delgado, muy buen
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mozo, con el pelo claro y los ojos oscuros. Vestia impecables breches
y botas y una remera amarilla que le sentaba admirablemente. Saludg
con una sonrisa contagiosa; contesté con una vaga bienvenida y me
volvi para presentdrselo a Elena. Entonces la vi y una horrible premo-
nicién me estremecié: se habia transformado como por arte de magia.
Los ojos opacos estaban llenos de animacién, el rostro entero sonreia,
una tension perceptible contraia todos sus musculos,

—Mucho gusto —dijo. Fue suficiente. Basté el modo en que ende-
rezo la espalda, para que yo me dirigiera a dar, con un aire sombrio,
orden de alojar a los nuevos huéspedes.

Cuando volvi, los recién llegados tomaban un refresco preparado
por Elena. Esa extrafia solicitud, tan desusada en ella, confirmé mi
alarma. Su desgano se habia evaporado por completo y refa, balan-
cedndose graciosamente sobre la silla; ahora tenia, segiin noté, los
dos hombros descubiertos.

Como el sol estaba alto todavia, decidieron postergar su viaje a
“Los Paraisos” hasta después del té y Horacio, que habia manejado
muchas horas, se fue a dormir una siesta. Yo entré a la cocina para
preparar una torta, porque no quise despertar a la cocinera que des-
cansaba ya. Cuando volvi al jardin, veinte minutos después, estaba
desierto. Retomé, suspirando, mi novela,

Los vi llegar por el camino de eucaliptos, enfrascados en su con-
versacion, a las cinco y media de la tarde. Elena, sonrosada, los ojos
brillantes, parecia iluminada por dentro; en la mirada que me dirigié
habia, o yo crei percibir, un destello de culpa.

—:¢Es muy tarde? —pregunté ingenuamente. Sabia de memoria
que el té se tomaba a las cinco.

—Le fui a mostrar el monte a Carlitos: ile gustan tanto los drboles!

Mandé despertar a Horacio y servir el té. Elena se presenté con
un par de aros desconocidos, una complicada estructura de argollas
doradas; presa de pinico, me puse a conversar sobre politica. No tuve
éxito. Elena no sentia el menor interés por la politica; se habia pro-
puesto hablar de si misma, de sus gustos, de su sensibilidad, de sus
reacciones ante diversos estimulos. Hice una incursién en la historia,
tema desconocido para ella, y me atrincheré por fin en la literatura;
no tuve éxito. Soélo consegui la atencién, mds o menos cortés, de los
hombres; Elena se desesperaba. En la primera oportunidad interrum-
pid para expresar su opinién sobre el amor y yo supe, con la certeza
de un general experimentado, que mi heroica batalla en favor de
Alfredo iba a ser una derrota.

Petctih % done ks Bebiai o8 ke B watbe s f\r e i dregmen
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g " Evente, ¢
con falda amplia y escote considerable; lucia un peinado {lll(flcl B'I::;, .
A « . s . ) : ‘ - v . .- o
cabello recogido hacia un costado con mucha g acia y lle:lui) € 1““)1“a
1‘;([04 reflejn# metilicos. Un chal de seda, verde v.'ll\l‘u. 1r:w:t a au[[;e,'-d i
1 F ; : B > collar y de p a; !
¢ abid 0o cambio de aros, de collar '
u espalda. Habia nuevo i § 1% y
:scasapestaluru se veia aumentada con sandalias de tacon alto. Entregué
mentalmente, las banderas al enemigo. ’ ‘ e
Yo no tenia culpa alguna, pensé. La habia L;;u(lu_.-lqul_ lel;ly.. ;or‘d()
- . T - - " ~ e ()
st aba esta mala pasada. Horacio, cieg
Ia y el destino me jugaba esta 1 ! o, € g
ron}l!o de costumbre, me recordaba aquella vez 9ue thgabam::;ientrm
piratas en casa de su madre y le rompimos el jarrén de Sév re?;. i :
Elena y Carlitos ponian discos en el otro extremo th‘ll‘l .ha lll.ld(. ( =2
—iQué noche divina! —grité Elena, asomdndose a la puerta—. ¢
qué no salimos afuera a ofr la muasicaz 5 -
—Me parece que estd muy Iria -—nbjfctc. —1F va a h
—iPero no, si no hace frio! Yo no siento [rio ninguno. 1
Y*%alié al patio, seguida por Carlitos. Yo estaba segura de que

no sentia frio. .
Me volvi a Horacio. b : ;
—Este muchacho, ¢es casado o soltero? —preguntc.
—Es soltero. (No sabias?

—¢Qué clase de persona es? ( ' i
—f\e?uy buen tipo. Es muy amigo mio. Tipo macanudo —contesté

S : > e
Horacio, con su imprecision habitual—. (Y tle ac%erdasniefia;nvcizsaqde
i ra asustar a la goberna
nos disfrazamos de fantasma par, A 1z
Soffa y la pobre vieja salié corriendo a-gritos por las escaleras?
—Si, me acuerdo —contesté, resignada.

Nos acostamos muy tarde esa noche. Elena se de_mtzlré uncgﬁn;ﬁ
fuera y llegb a la cama después que lyo. El préczl'goi lilclé:lrl‘] : ;asuls;or L
lenci i e golpe; se senti =
dencias parecia haber cesado d 3
preguntép estirandose bajo las sibanas con una suerte de suspiro aho

’
rado: _ i
0 —Qué simpdtico es Carlitos, ¢no te parece:

—Muy simpdtico. ! o

ugVis?:e qlll)e tiene un hoyuelo en el mentén? ;No te encanta: 4,

Admiti no ser insensible a los hoyuelos e¢n los mentones mas
cnlinos. L Ly

i 1en vestido!
—iY siempre tan ) i
Esta ultima frivolidad ya me sacé de mis casillas.

Topviie] i e wu(e] ) 0 | ol
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| —Es que no sé si se van manana —la voz de Elena era la de una
chica atrapada en falta—; ellos querian quedarse un dia mds, ya que
mafana es domingo. Yo le dije... es decir, les dije... si no tienes
inconveniente. . .
La [1‘;!59‘ quedd en suspenso, con un anhelo pueril.
—’Eslt;i bien —rolmesu"—. Como ti quieras. Hasta mafiana.
Y sin pronunciar otra palabra, me dormi.

~ El domingo nos levantamos tarde y nos reunimos junto a la pileta.
Era una mafiana perfecta, en la que cada hoja brilla ba con un destello
propio y el cielo tenia ese azul que hace amar la vida. Debajo de una
.’-lmllalmal cerrada, en el mintsculo pozo formado por el agua al go-
!e;u', pl.(:oteaba alanosamente un hornero. Elena, enfundada en su me-
jor traje de bafo, reia en la pileta con Carlitos, profiriendo gritos
agudos. Horacio, tendido sobre una colchoneta, tenia los ojos Il‘lv‘;t:?
cerrados que nunca. ' o e .

—Yo quiero que me ensefies a nadar —dijo Elena, mostrando un
desprecio por el agua fria que me hubiera asombrado en otras circuns-
tancias—. A nadar bien; nunca me ensefiaron bien.

Observé que se tuteaban ya; me pregunté cudndo habrian comen-
zado. Carlitos, desplegando una sonrisa con hermosos dientes, asumi6
su nueva condicién de instructor pasdindole un brazo por la cintura.

La clase de natacion transcurrié en la forma prevista: con mu-
chos terrores fingidos y numerosos contactos innecesarios. Cansada vy
feliz, Elena se fue a cambiar para el almuerzo; llegd vestida con un
short blanco y una blusa improvisada con un pafiuelo de seda, preca-
riamente sostenido. Mientras comiamos, expuso su concepto sobre la
femineidad, la virilidad, los papeles que debian jugar el hombre y
la mujer en sus relaciones sentimentales reciprocas, los celos, la fideli-
dad y el matrimonio. De estos juicios se desprendia, sin lugar a dudas
que la femineidad ideal estaba encarnada en ella, Elena; que Carlitos
se aproximaba bastante al hombre perfecto; que ella era una mujer
capaz de intensas pasiones y que sus ideas acerca de la moral sexual
eran hedonistas y paganas. Horacio, hombre distraido pero de nin-
guna manera bobo, acab6 por comprender que algo raro sucedia.

—1Cémo ha cambiado Elena! —me comentd, en un momento en
que quedamos solos— Antes no opinaba nunca y ahora habla hasta
por los codos. {Si la oyera Alfredo, la bronca que le darial

—Al ed_o_ t.iene la cylpa de que Elena haga esto. ‘Lodas las, tardes
ol gy el o cymer] it S 1 5
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—:Y eso qué tiene de malo?

Sin contestar y valiéendome de ese procedimiento de enunciar la
conclusion sin revelar las premisas, que se ha dado en llamar logica
femenina, dije:

—Tienes que llevirtelo cuanto antes. Manana a primera hora, a
mas tardar.

Horacio, a pesar de ser hombre, comprendio.

—Es un buen tipo, che; pero claro...

En vista de que nada podia evitar, dormi la siesta. La tarde fue
tibia y serenisima; las calandrias abrian sus plumas orladas de blanco,
las torcazas se arrullaban invisibles. La tierra olia a tréboles nuevos
y a pasto recién cortado. Carlitos y Elena habian desaparecido.

Regresaron al anochecer, diciendo que habian ido a ver la puesta
del sol del otro lado de los eucaliptos. No noté ningin cambio en la
voz ni en los ademanes de Carlitos, pero Elena parecia menos locuaz
que de costumbre; se quedaba a ratos pensativa, ajena a la conversa-
ci6n, como si se sumergiera en un mundo propio que no era del todo
reconfortante. Después de la efervescencia anterior, esa languidez me
lanzaba a las peores conjeturas.

A la noche, sin embargo, se reanimé. Hizo su entrada en el come-
dor envuelta en pliegues estampados con rosas, una rosa asomada
al escote como un adolescente furtivo. La acompanaba un aura de
perfume francés, inseparable como un cuerpo astral. Habld, entre
otros temas afines, sobre el amor platénico.

Yo la observaba con gran interés, habiendo desechado por inuti-
les mis preocupaciones sobre el porvenir de Alfredo. La inquietud
habia cedido el lugar a la experimentacion: formulaba mentalmente
mi hipdtesis, realizaba la experiencia mediante una pregunta oportu-
na y observaba como se cumplia, matemdaticamente, la reacciéon espe-
rada. Era muy entretenido. A los postres, sin embargo, la diversion
disminuy6; me empezd a invadir de golpe la piedad. Pens¢ en Alfredo,
en el diario, en sus breves y periddicas llamaradas de pasion seguidas
de un suefio profundo; pensé en el ansia de vida que agitaba a la mu-
jercita emperifollada que tenfa delante, feliz como una adolescente
porque habia un hombre que reparaba en ella; pensé en su frustracién,
en sus desilusiones, en su pueril despliegue de encantos como el esca-
parate de una tienda, en la inseguridad inconsciente que la llevaba a

hacer de si misma una apologia apenas disfrazada. Pensé en la miseria

MAs- WWW,ahIER.CO M L
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del ser humano, inerme, absurdo, reducido a estas boberias para aca-
sarar la atencion de otro ser humano Ti le hiciera olvidar, por unos
g al
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un licor dulce mientras elaboraba en voz alta sus propias filosofias.
Horacio, que era dormilén, se despidié temprano. .

—jCon esta luna! —clamé Elena, como si se tratase de una ofensa
personal.

Horacio no se dejé seducir por la luna y dijo que a la manana
tendrian que salir al alba.

Lo miré — o me parecid que lo miraba— a Carlitos con una expre-
sién significativa. que éste no dio senas de percibir.

A pedido de Elena, nos sentamos en un banco del jardin, a gozar
de la dulce noche luminosa. Yo me sentia incomoda; dudaba entre la
complicidad de irme a leer a mi cuarto o la indiscrecion de quedarme
con ellos. El olor de las rosas era atin mds penetrante que el perfume
[rancés, ya apaciguado; era, ademds, omnipresente, y colaboraban con
¢l unos jazmines del pais que se destacaban sobre la tapia, cada uno
nitido y separado.

—Los jazmines, con su blancura pequeiia —dije, recordando a
Garcia Lorca.

La pareja que se perdia en las sombras del banco no recordaba
a Garcia Lorca. No sé si se hallaba en condiciones de recordar a nadie.
Estaba muda, transida de primavera, flotando en el olor de la noche
y el claro canto de los grillos y la luz que se filtraba por las hojas dibu-
jando monedas palidas sobre la tierra. Parecian retener hasta el alien-
to. Suspiré. Senti, de pronto, una intensa necesidad de estar sola.

—¢Y si saliéramos a caminar un poco por el monte? —dijo Elena.

—Yo no. Me duele la cabeza y me voy a tomar una aspirina y a
meterme en la cama. Vayan ustedes, si quieren. El monte con luna
es una maravilla.

Me levanté y me despedi de Carlitos, sabiendo que no lo veria a
la mafiana siguiente. Desde el corredor de la casa los vi alejarse por
la calle de eucaliptos, un bulto oscuro entre lechosas claridades. No
me dolia la cabeza; reprochdndome de vez en cuando mi mentira, me
acosté y me puse a leer la novela de autor nacional, para castigarme.

A las doce y media apagué la luz y supongo que me quedé dor-
mida. No me desperté el ruido de la puerta, ni el trajin familiar de
los movimientos de Elena en el cuarto, desvistiéndose y ordenando
ropas; me despertd un ruido desusado que se sofocaba entre las sdba-
nas. Me senté en la cama. La luna que entraba por la ventana abierta
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De la otra cama llegé un murmullo ininteligible. Salté de la mia
y me acerque.
© _:Pero qué te pasa, Elenita, por Dios? jContesta!

Levanté delicadamente el embozo de la sibana y descubri una
nuca sacudida por los sollozos. Me senté al borde de su cama y le toqu¢
un brazo. Decidi ir directamente al asunto.

—:Qué hiciste?

—No... no... no puedo —fue la tnica respuesta que consegui.
Me volvi mis directa aun.

—:Lo hiciste, entonces?

—Si... es decir no.. es decir sf...

Recordé las virtudes terapéuticas de la conlesion, que tanto pres-
tigio han dado a la iglesia catélica y a los psicoanalistas.

—S{ o0 no, mujer. No llores asi. No es para tanto.

—iSi... pero fue horrible! Yo no sabfa. {Es... es un degene-
rado. . .!

—:Qué demonios te hizo?

—No me hizo nada; me... me. ..

—:Te hizo dafio?

—No... me... me dijo...

Y los sollozos redoblaron bajo la almohada. Resolvi armarme de
paciencia. )

—:Te dijo algo que te dolié? ;Alguna cosa hiriente? :Te dijo que
no queria verte mds? (Tiene otra mujer?

Todas mis conjeturas eran recibidas con el mismo hipo histérico,
acompanado por sacudidas de cabeza.

—Cuéntame, Elena. Te hard bien. :No te habris enamorado, por

Dios, con esa velocidad?

—No... es decir si, yo crefa... pero ahora no... desde que
dijo. ..

—:Pero qué miércoles te dijo? Explicate.

—Unas cosas tan horribles. .. no te puedes imaginar... unas pala-
bras tan... tan... groseras. ..

—:A proposito de qué?

—De. .. de nada.. asi, porque si... antes de... y mientrasme. ..

—:Groseras? :Cuiles?

—No puedo —gimi6 Elena—; me da verglienza. . .

De pronto algo se aclaré en mi cerebro, hasta entonces a oscuras.
—:Algo de indole sexual, quieres decir?

: Tlibuja a el cuerpo ﬁlEIena tapado hasta la gabezajgemitia unos soni-
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Un nuevo acceso de llanto interrumpié la confesién.

—Que t1i le hablaras en la misma forma :no?

—:Cémo adivinaste?

Hice un esfuerzo verdaderamente heroico para retener la risa. La
imagen que acababa de presentirseme del atildado y ceremonioso Car-
litos, con su remera amarilla y su hoyuelo, murmurando obscenidades
en medio del monte, no tenia precio. Invoqué mis mejores sentimien-
tos y consegui sobreponerme.

—A algunos les da por ahi. No pienses mas; no vale la pena.

Elena disminuyé el llanto y se incorporé.

—A ti... fa i te gustaria?

—(Pero como me va a gustar! (Me daria ganas de patearlo!

Tanteé en busca de un panuelo debajo de la almohada y se sond
ruidosamente las narices.

—¢Es un degenerado, verdad?

—Tanto como degenerado, tal vez no; pero es un animal. Tienes
que olvidarte de este asunto.

De pronto, Elena estallé en nuevos sollozos.

—Dios mio, ;qué he hecho? :Qué dird Alfredo cuando lo sepa?

—¢Y por qué tiene que enterarse Alfredo, criatura?

—Porque yo le tengo que contar. Nunca le he ocultado nada. ;Yo
tengo que confesarle todo o nunca podré volver a mirarlo a la cara!
—Se arrojé dramdticamente sobre la cama. —jAunque me odie y me
clesprecie para siempre!

Y redoblaron los hipos y gemidos.

Yo la tomé por los hombros y la zamarreé¢ un poco. Aleé la voz.

—iEso si que no! ;De ninguna manera le vas a decir media pala-
bra de lo que pasé a tu marido! :O crees que tienes derecho de amar-
garle la vida al pobre para quedar en paz con tu bendita conciencia?
¢Nunca le ocultaste nada? Pues esto se lo ocultards y lo mirards a la
cara todas las veces que sea necesario, hasta que te acostumbres. :Vas
a arruinar tu matrimonio por una aventurita de tres al cuarto, como
una idiota? jSi necesitas absoluciones te buscas un cura!

La sorpresa le corté el llanto.

—¢Te parece?

—Por supuesto que me parece—. Mi voz se dulcificd. —Y ahora
te calmas y dejas de pensar en toda esta estupidez. Ya pasd; duérmete.
Manana no quedarin ni rastros.

Elena obedecié como una nifia cansada. Su respiracién se fue tran-
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meti otra vez en mi cama.
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—No ha pasado nada, Elena. Acuérdate. No ha pasado absolu-
tamente nada.

Se oy6 un suspiro trémulo. '

_Fstd bien —respondié docilmente, murmurando apenas—. No

ha pasadn nada. : -

Las inspiraciones se hicieron mds lentas, perdieron su temblor ner-
vioso. . ) o

—Me rompio el vestido nuevo. Debajo del brazo.

—Tu vestido se rompio pasando un alambrado; se engancl.lo en
el alambre de puas, ¢entiendes? Saliste al campo para ver mejor la
juna. Y estabas conmigo; acuérdate. I

—Eso es. En el alambre de ptas—. La voz era un susurro indis-
tinto. |

—Y estabas conmigo, Elena.

Un ltimo suspiro, muy débil. sali¢ de la almohada. La luz de
jazmines disueltos avanzaba por el cuarto, borrando las huellas del
dia: un hilo de voz toco, por ultima vez, la claridad flagrante.

—Estaba contigo.

Recomendados por la
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PILAR DE LUSARRETA

Noticia de policia
A Pepe Gutiérrez Solana

OS diarios vespertinos publicaron la noticia en la seccién “Acci-
dentes callejeros”.

“Esta tarde, en circunstancias en que una mdscara cruza-
“ba la calzada en la interseccion de Bartolomé Mitre y Para-
“nd, frente al Pasaje La Misericordia. fue embestida por el
“automovil particular, chapa I11,497, de la Capital, condu-
“cido por Jos¢ A. Caeiro, argentino, casado, de 45 afos, co-
“merciante, domiciliado en Sarmiento 1928. La violencia del
“golpe derrib6 al peatén que sufrié heridas de tanta grave-
“dad que determinaron su deceso. La mdscara resultd ser etc,

SELG ..

El accidente ocurrié un martes de carnaval; el martes de carnaval
del ano 24.

Por supuesto, no se hablaba entonces de viajes interplanetarios;
lo mds nuevo era la radiotelefonia con auriculares. Ha volado el tiem-
po. Pero el barrio ha cambiado poco y el pasaje estaba como ahora;
igualmente descalabrado y sucio y con ese olor de olores diversos, de
humedad y de pobreza v de qué sé yo. Hubiera hecho falta un olfato
de sabueso para deslindar los olores que saturaban el edificio. Cons-
trucciéon finisecular, obra de una de aquellas sociedades particulares
de socorros mutuos que proliferaron desde el 90 al aiio del centena-
rio, sifén de los ahorros de empleadillos, jubilados y sirvientas que se
aseguraban una vejez tranquila gracias a “los dividendos”, que muchas
ri siquiera sabian quiénes eran.

Olores, olores. .. Los habia, en el pasaje, frios y calientes; fijos
y a horarios: tufo de brillantina y tenacillas de “Magarola Hnos. - pei-
nados y postizos”; vahos dcidos de la tintoreria “El Gran Kiu-Siu”; aro-
mas de panal —y de sebo— de la “Santeria San Mamerto”. Y el remul
de suela del remendén vy las rifagas a naftalina de “El Leén de Juda”
(crédito, facilidades); y el tufo de cola de la manufactura de flores arti-
ficiales “Au Printemps”... Cada cual echaba su hilito al patio o

12 pe epoll a porteria.
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El Pasaje da a dos calles. Los pasillos van a unirse en la rotonda
donde agonizan unas plantas nunca verdes, blanquecinas o ncgn‘ucas
segun la estacion. En los recodos, palos de escoba, l).ntellas‘ vacias y
olor de rincén, de moho, de babosa. A veces, en la impunidad noc-
turna, un vecino arroja por la ventana la nmmlmlurzl_ de una fruta
(que se fastidien, que se chinchen los demis). Por la manana, el “encar-
gado” alza cara y pufios amenazantes al anonimo y maldice. Lo calma
su hermanastra, la jorobada, .. (;y no quieran ustedes saber lo que
se murmura de ellos!). "

—:Qué vas a hacerle? No te pongas asi. .-\E'lllt"l'llil[t‘ de la presion.
Ya se sabe como es la gente cuando no se la vigila.

—Puercos, mds que puercos. ..

El pasaje tenia —tiene— sus dias, sus horas. Algo de todos los que
vivieron en ¢l. De los desertores: de los permanentes. Muchos 'habian
partido para otras casas, para otros barrios, pf{l‘:\ el mds extranjero de
los paises, la muerte. Otros estaban como enquistados. O dando un paso
indeciso hacia el mis alld.

Y llegaban nuevos, con sus bartulos chorreados. nmsl'rantlo man-
chas y descalabros a la luz del sol. Los nuevos se sorprendian, al prin-
cipio, viendo asomar de ventana en ventana —piso se_gundo, escalera B,
departamento 82— un rostro de albayalde, unos ojos a veces relam-
pagueantes, a veces apagados, la pelambrera gris de la tltima de las
Nogueral —unas sefioritas tan distinguidas— que atisbaba el regreso de
sus hermanas o las llamaba, en la noche, con voces en que la angustia
v la ira se mezclaban con la locura.

" E reloj de La Piedad da las horas, las medias, los cuartos. Vuelan
las palomas sobre un telén azul (cielo); los inquilinos antiguos dicen:

—Antes era otra cosa; los departamentos estaban bien'habitac.los.
Aquella sefiora del piso bajo, la paralitica, viuda de un diplomdtico.
Habia viajado. .. Y las sefioritas de Aramburu-Costa (descend:el'{tes de
don Eduardo, por via materna), personas de la sociedad. Eso si, algo
venidas “en” menos. Pero de la “créme”.

En el piso bajo, diandole al pasaje un regusto europeo, una nota
de extravagancia, don Alejo Santillin, con su taller de caretas y cabe-
zas de carnaval.

¢Taller? ;Por qué no? ¢Acaso no era el suyo un Lrabajq, como
cualquier otro? La sefiora Leo, su mujer, lo dudaba. Habian discutido
los dos decenas de veces sobre aquel punto. Eso de las caretas cera

orte. A las diez se exhalaba el aroma de cebola y carne, del bife que oficip o era un arge? Para ¢, oficio, copa seria y de responsabi%idz}‘d:
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muere el duefio y los herederos tienen prisa por convertir en con-
tante los objetos de valor. Para ella lo de Alejo no era ni arte ni
oficio; pasatiempo y gracias. Con lo que ¢l ganaba no habria podido
subvenir a los gastos. Gracias que ella habia heredado a su tio el
canonigo. Y no solo el dinero y las fincas, sino la clientela. Prestaba
a rédito. ¢Y qué? Buen favor se hace, a veces, llenando huecos y
tapando manchas! Y es buena inversién. Los afios de crisis, favorecen.

La sefora Leo —:Leonor o Leocadia?— y su marido, comian de
vianda. No tenia ella tiempo ni gusto para floreos de cocina. Hay
que andar mucho en un oficio asi; en una profesion donde se trata
con gente fina no se ha de oler a cebolla ni a frito ni tener las
manos dsperas. Se relaciona uno, se reciben confidencias y se enjugan
lagrimas. La Leo iba siempre de negro, correcta, con un abrigo mo-
desto y un sombrero de paja con un lazo negro también. Y al brazo
un carterén de cuero lleno de polizas, de letras, de pagarés; cabia de
todo en aquel bolso. Y entreverado con su rosario de huesos de
aceituna, a veces, un gusano irisado con broche de brillantes. Un
apuro cualquiera lo tiene; con una buena garantia la sefiora Leo era
blanda y comprensiva, Una excelente mujer.

Los domingos se quedaba en casa. Se quedaba toda la tarde sen-
tada en una mecedora de esterilla de las que llamaban “de Viena”. El
gato se le acomodaba en la falda. Y meciéndolo repasaba las cuentas:
las del rosario y las otras.

Don Alejo, a veces, se quejaba con ella, aun sabiendo su incom-
prension para ciertas cosas:

—Ya no soy el mismo de antes, me falta inspiracion. Antes se me
venian a la mente las caras mds grotescas. Ahora me cuesta mis.

La Leo reia sarcdstica:

—Pues con mirarte en el espejo. ..

El hubiera querido decirle: “Con mirarte a ti”, pero no era verdad.
La Leo no servia como modelo de careta; tenia cara de cara. Otras
mujeres tienen cara de gato o de caballo o de vaca o de cerdo y eso
no les impide ser guapas y deseables. La Leo tenia cara de mujer. [Y
tan desagradable como resultaba!

Quizds por aquel gesto de desdén con que lo miraba siempre.

Paregia repetir: *{Un arte hacer caretas de car val! IUP Qt'icit) la
refiiyo: st e derievisias

era una acusacién. Pero en el fondo estaba contenta, se sentia mis que

Argentina

a Nueva

York

en los modernos
motonaves de lujo

CC%:& e ta @?ﬁz&
ﬁ'& @;ﬂ%{m

Ud. hord un vigje placen-
tero, dishutondo 17 dios de
verdodero placer y llegord
o Nuevo York, tronquilo,
descansado jleliz!

SOLAMENTE PRIMERA CLASE

Pileta de Notocion
Nursery

—
Exquisitas comidas _ D

<Y

FLOTA MERCANTE DEL ESTADO

Consulte a su Agente de Viajes

wwwi aliltateom.ar



AESS B RIS ek REWEAL

4

su marido; se sabia fuerte, inteligente. segura de si misma. Y rica.
Pensaba: “Algin dia se sabrd lo que tengo. Y todos, todos, me tendrin
respeto. Respeto y envidia.”

Y de pronto, un domingo, dejé de mecerse v dijo: “jAy!”

El gato salté de sus faldas, se enarcé y fue a enroscarse en un sillon
lo mids lejos posible de ella.

—:Qué tienes? —preguntéd don Alejo.

—No sé. Un dolor. ..

Estaba verdosa.

Bregaron toda la noche con aquel dolor “como una espada, como
un trépano, como un colmillo”. Al amanecer se calmé. Por la ma-
nana estaba curada. Y salié a sus trajines. A la noche otra vez, y por la
mafiana, ya buena. A los quince dias los dolores no se interrumpian.
Vino un médico y hablé de “intervencion”.

Bueno, si, pero no hoy ni manana. Hay que esperar, que saber a
qué atenerse. Cada vecina trajo un calmante, un emplasto, una hierba.

Don Alejo pasaba las noches en vela; cada hora o cosa asi, iba a
la cocina y echaba un trago.

—Sal, apestas —protestaba la enferma.

Cuando quisieron acordar, el médico, meneo la cabeza. La se-
nora estaba tan débil; no era aconsejable operar. Recetd inyecciones.
Como si no.

Al dia siguiente vino un cura. Lo pasé mis tranquila, adormecida;
al amanecer llamé a don Alejo:

—Acércate, ponte aqui. Oyeme bien lo que voy a decirte: te lo
dejo todo ¢entiendes? ¢A quién si no?

La voz se le quebré y lloriqueaba:

—jTanto céomo le habia pedido a Dios poder gozar de todo! Y ahora
he de dejartelo. .. :qué serd de ti?; jde ti y de todo, cuando yo falte!

Se sobrestimaba.

—Las dos casas del tio, para ti; y los terrenos de Merlo. Hay que
pagar los impuestos territoriales ;oyes?, antes de agosto que si no echan
multa. . .

Se aferraba al brazo del marido; le clavaba los dedos.

—El ropero, el ropero tiene doble fondo. Hay que meter en la
ranura la lamina de un cuchillo ¢entiendes? Y no vendas nada, ni ropa
ni muebles, sin descoser los forros y dar vuelta los cajones. Y mira los

mi-

cobrar, cobrar. ..

Pilar de Lusarreta

Noticia de policia 45

Le tomaban los delores “como unas culebras”.

—jAy, ay, ay!

Don Alejo la interrumpia:

—Estdan llamando a la puerta.

Y ella ya ni se daba cuenta de que nadie llama a esas horas.

Un trago, un buen trago. Y volvia tambaléandose.

—El cajon de la mesa del tio, la mesa grande de nogal.. .

Le dio un hipo, una tos.

En el cristal de la ventana se asomaba un amanecer sin rubores;
canté un gallo.

—iAy, ay, Serior!

Y a don Alejo jcomo le pesaban los pdrpados!

Todo el vecindario apreciaba a la sefiora Leo. Fue un “desfile”,

A don Alejo, no.

—Lo que es por ¢€l...

Y tras de que hubo que despertarlo a boletadas para que presi-
diera el sepelio. Una vergilienza!

Pero no sorprendid; lo encontraban todos poco serio. Ademds no
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habia olvidado aquel bromazo suyo, del carnaval del ;Et'm ‘.’.tJ Cuando
le dio Ia humorada de hacer unas cabezas de cartén inspirindose en
las cabezas legitimas de las seforitas de Aramburu Costa (r:lesccndle'mes
de don Eduardo) y mis que caricaturas, resultaron retratos realistas
con pelo y todo. _

La cosa fue asi: que don Alejo les regald las caretas a los chicos
de Lapunzzina, los del cuarto piso derecha, escalera €, unos muchachos
larguiruchos que con ropas de su madre, zapatos de tacon alto y unos
collares de la tia solterona, se vistieron de miscaras. Al illi()(‘h&(?}-?l'.
cruzaban el patio camino del corso de la Avenida, cuando la paralitica
los vio desde su ventana.

—:Para dénde, chicas, tan elegantes? —pregunto.

Y José Maria, el mayor, para advertirla del error, se acerca y se
saca la cabeza. ..

La jorobada de la porteria que le llevaba la sopa a 1 r
encontrd en el suelo, con la boca torcida y los ojos en blanco. Nunca
pudo recuperarse.

A don Alejo, muchos vecinos le retiraron el saludo. Y‘ las Llrt', Aram-
buru-Costa (descendientes etc.) si no se dieron por aludidas, fue por-
que la Leo las tenia del pico. ‘ : |

Pues con todo, el muy desalmado jaun se reial jSi fuera por él!
Pero dofia Leo, una sefiora seria, caritativa, porque al fin, caridad es
a veces, prestar ayuda, aunque las Escrituras hablen solo de darla,

Dos dias durmiendo. ok,

Después del entierro durmié como hacia anos que no d‘(’;rmla: sin
pensar en que los ronquidos molestaban a su consorte. Sin pensar
en nada.

Dormir. Es sabroso. Se olvida como en la muerte, pero al calor
de la certeza de vivir.

Cuando despertd, todo en casa parecia igual que antes. Pero fal-
taba la Leo. [Qué cosas tienen las cosas! La_!a]m de la Leo era como
una presencia. Faltaba, y la falta estaba alli fija.

Don Alejo comenzé a frecuentar “El Riojano —productf)s espa-
noles y despacho de bebidas—. Habia un cofiac bueno, de marca, qut:
se bebia solo. Don Alejo se dejaba estar las horas. A veces pensaba:
“Hay que hacer algo.” ;

&?80- Pero aqgé? No estaba seguro de nada. ;Qué habia dncho_la
Leo de la mesa del tio? Se acordaba confusamente de forros, df: pape-
letas, de letras. ¢A quién debia cobrarle y queé tenia que pagar? Quiso

desqubrir el doblegfondo del ropero y ro Plén cuchillo_ y se hiri(’:
SO eTisonTE MY RTaS
Iy de mt'd?:is@mes. (?éle ¢ temiil qué hac ]g trabajar; IC$ styo.

as ocho, la
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Ponerse de manana frente a su mesilla, a su cartéon y a sus potes de
cola de pescado y... pero de pronto le entraba un espiritu nostilgico
y retrospectivo.

'~ —Ya no hay espiritualidad. jAquellos carnavales de comienzos del
siglo! Y [qué caretas! {Todo inventado y de pura fantasia! No como _al
presente quc lo tinico que se pedia era un Carlitos o un Frankestein
v un Mickey mouse. Y €¢I, don Alejo Santillin, habia sido un as en la
inventiva de caretas. Llegaba a lo horrible —que es la hermosura cari-
catural—; se renovaba; rehacia; de lo ya hecho, sacaba materia subli-
mada para lo por hacer.

jAquellas comparsas de bebés mofletudos, con sus calzones rosa-
do o azul celeste, que lo mismo te robaban el reloj que te calaban
un cuchillo por la espalda entre el repique de las matracas y el
gangoseo de las cornetas de carton!

Bucno; eso era lo pasado. Y ahora debia trabajar, aun sin alicien-
tes. Si, si. De lo contrario estaba perdido. Sentia la desaprobacion del
vecindario. El Pasaje en pleno —los seis cuerpos— lo desaprobaban.
No sabia darse buena vida; ni hacerse respetar. La jorobada de la
porteria (ya saben ustedes, la que... bueno, en fin...), la jorobada,
crey6 que la llamaria para hacer la limpieza y darle el almuerzo. Y no
fue asi. Madame Escarpit, la duena de la manufactura de flores arti-
ficiales, reducida ahora a dos oficialas, suspiraba al verlo pasar tam-
baleante.

Y un dia se le ocurrié a don Alejo, que la Leo no habia tenido
mala idea cuando decia: “Con mirarte en el espejo”. Y frente a un
espejo comenzé a modelar “su” cabeza en el cartén mojado, en la
pasta que bajo sus dedos era como la arcilla en las manos de Dios.
Y sin mucho afin reprodujo la nariz, los pémulos, la frente, la boca.
iSefior, cuando menos se espera realiza uno su obra de arte!

Era la perfeccion. Ni él mismo se daba cuenta cudndo la que
llevaba puesta era la legitima y cudndo la cabeza imitada. Como pasa
con esas dentaduras modernas que ni el ojo mds zahori descubre si son
postizas. Y se sentfa tan a gusto con ellal No habia en “El Riojano”
quien le hiciese trampa en el tute; bebia sin marearse lo que le diera
la gana; silbaba y cantaba. Algunos compadres lo criticaron:

—Es un cabeza hueca.

—Mire usted, que al cabo del mes de muerta su mujer.

Claro que, a veces, con la cabeza propia sobre la almohada le

FEETinEs: Lwshahind Cotar
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motivo de remordimientos. Y, para no sentirlos, se dejaba estar con I
cabeza hueca, mientras la otra, la suya, rodaba entre las miscaras
de cartdn.

Aquel ano, en diciembre, lo visité un conocido. Intermediario vy
comisionista o corredor de articulos de carnaval, que trabajaba con
firmas del interior.

Anduvo mirando y remirindolo todo.

—Esto puede colocarse muy bien; es un género de calidad; de
lo que ya no se hace. Y si me propone usted unos precios razonables, .

—Pst!

Se lo llevd por lo que quiso.

—Hasta la vista, hombre, don Alejo. Y que siga usted tan bueno
y tan contento.

—Hasta la vista.

Todo aquel dia estuvo cantando. Por la tarde, a “El Riojano”,
como siempre; por la noche. ..

La buscoé y la busco. Por los cajones, debajo del ropero, en la
cocina. Pero :dénde podia haber ido a parar? A saber si no se habria
confundido en alguna de las cajas de mdscaras que se llevo el comi-
sionista~ Escribiria preguntindole. Aunque quizds fuese mejor esperar
que volviese, porque hay cosas que no conviene confiar a los azares del
correo. Si, esperaria, con la otra, la de cartén, sobre los hombros.
Total nadie se daba cuenta. A ¢él, a veces, de pensarlo ile entraba
una risa! Y asi llegé febrero y el martes de carnaval del 1924.

A eso de las seis, don Alejo cruzé la rotonda del Pasaje; vio a la
jorobada espiandolo; también miraba unas de las del piso tercero...
Salié por la puerta de Parand, se detuvo un instante y cruzé. Mejor
dicho, estaba cruzando cuando sinti6 un golpe. Dolor, no; ningin
dolor, pero si que se le tambaleaba la cabeza, que se le caia, que se
le escapaba.

Para ¢l todo acab6 en aquel momento.

La policia, en cambio, comenzé una seria investigacion. El asunto

hizo ruido y dio por unos dias material a los vespertinos, para fantasear
a su antojo. Porque “don Alejo Santillan, honrado comerciante, deca-
pitado en un accidente” habia perdido la cabeza, en el sentido mas

FILOSOFIA, POESIA Y FOLKLORE

Las mds antiguas fuentes de la poesia y el pensamiento estan
en Oriente, hacia donde miran dos libros que acaba de editar
Fabril Editora @ La filosofia oriental inicia el exhaustivo
panorama del pensamiento de todos los tiempos y latitudes
que Gerhard Kropp hace en DE LAO-TSE A SARTRE,obra de gran
stilidad, tanto para los iniciados como para quienes, sin una
cultura filoséfica previa, desean conocer las principales
tendencias de esta disciplina ® La milenaria sabiduria del
pueblo chino, la sutileza de imdgenes y un lenguaije claro y
simple llegan también a nosotros en una brillante antologia
de POESIA CHINA, en recopilacion, traduccion y prélogo de
Rafael Alberti y Maria Teresa Leén @ Igual sencillez de
lenguaje poético, unida a la causticidad y el humor, son la
caracteristica principal de PALABRAS, de Jacques Prevert,
cuya poesia posee rasgos Unicos entre los modernos @ Y como
nota excepcional debemos mencionar una obra extraordinaria
(cuya aparicién, lo confesamos, nos enorgullece), en la que se
dan cita calidad literaria, experiencia en la materia y fina
espiritualidad: EL MATE: ARTE DE CEBAR, de Amaro Villanueva,
verdadero poema de erudicién y de prosa risuefia, y esencial
aporte al acervo de la cultura, el folklore y la etnografia

argentinos ® Si no lo hubiésemos dicho antes, la variedad de

titulos y el prestigio de los autores serian evidencia mads
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NALDO LOMBARDI

Una noche

LO que necesitaba era calé; o algo asi, dspero y oscuro, para lavar
los gustos que tenia mezclados en la boca. Era dificil encontrar un
lugar dénde tomarlo.

Caminaba con un apuro que no se justificaba a esa hora. Eran
las cuatro de la madrugada. ;Quién va corriendo casi a ninguna parte
cuando amanece un domingo?

Volvia de una reunién con muchas cosas en la cabeza y can-
sancio.

Una fiesta nunca ha significado nada para mi. La perspectiva
de ir es un conjunto de posibilidades, que son siempre las mismas.
Estar es simplemente estar. Esa noche fue igual. O tal vez no.

Al entrar a la casa supe que me rodeaba gente desconocida, que
habia muchas curiosidades escarbidndome. Sentia que era joven, que
tenia sangre, musculos, calor para ofrecer. Que todo, o casi todo, podia
tomarlo. Que nada significan las charlas interminables de arte o de
cultura junto a un cuerpo tibio que se deja arrastrar en el baile. Casi
exclusivamente esto: que era joven, muy joven.

Después la fiesta termind, y yo necesitaba un poco de café —dos
tragos— que no encontraba.

Ahora rondaba la estacién. Para que llegara el tren faltaba mucho
y no me quedaba otra solucién que esperar.

Caminando por el and¢n.

A veces me siento rodeado por decorados. Creo que si me apoyo
en los planos alejados se caerin inmediatamente, como si fueran de
cartén. Solamente es real lo que tengo cerca, lo que puedo tocar.

La atraccién del fondo, del color, de la forma... habia algo de
impresionismo en los focos amarillos, en la gran masa de puente mani-
festandose en manchas desparejas de distintos valores de gris violado,
de negro indeciso. S6lo los oscuros del puente y la luz de los focos
sobre un cielo parejo de cdmara negra.

La hora, las copas, Beatriz que no fue bonita pero que tuvo una
manera extraiia de darse, de negarse, hacian que me sintiera un poco
excitado, que resultara grata la cosquilla del viento sobre los ojos, el
roce del pantalén en la pierna, la inquietud de las manos en los bol-
sillos.

Una noche 51

Una mujer alta, metida en un gabén claro. Lo mds importante
eran los ojos y su andar de zancuda, grotesco y elegante a la vez
La mirada decididamente apoyada sobre mi. En una expresién se pue-
de entenderlo todo. Y no hacia falta ya nada.

Sonrei con la boca, los ojos ocupados en decir mds. Las manos, en
los bolsillos, se cerraron.

Hay momentos en los que no se piensa nada. El cerebro desapa-
rece y tinicamente los reflejos nos aseguran de que continuamos vivien-
do. Es una forma de muerte, o de vida elemental, indiferenciada.

No me explico como encontré¢ tan ripidamente una salida a la
calle y como tuve la seguridad que la mujer zancuda iba a seguirme.

La vereda estaba oscurecida por la sombra de los drboles. Era
agosto y me pregunto qué drboles tienen follaje en invierno.

Anduve veinte metros, quiza treinta y me detuve. Atrds, con pasos
exactamente iguales ella avanzé hasta mi “qué lindos ojos chiquitos”
y el lugar era realmente oscuro, de ningiin modo podia ver mis ojos.
Seguramente ya me habia mirado en la estacién, y los ojos ¢por qué
los ojos?

No estaba yo para entender nada. Senti un gran alivio porque
la situacion se aflojaba con unas pocas palabras. Su mano recorrié
mi mejilla, se detuvo en la mandibula y lleg6 hasta la garganta.

No dije nada porque no supe qué agregar. Un nudo de sensacio-
nes era todo. Pero era sencillo y eso me conformaba.

Ella hablaba y yo no comprendia. De pronto si:

—:Vas a venir conmigo?

Tenia zapatos rojos, con una tira negra que recorria el empeine.

—cAdonde?

—A casa —hizo una pausa— vos y Yyo.

Pude pensar que buscaba dinero ¢qué mds? Y no. Estaba descon-
certado pero no perdido. Algo me decia que no era eso precisamente,
que cabfa en la situacién otro motivo.

Yo no conocia el lugar, ni un paso mds alld de la estacién.

—¢Queda lejos?

—No, a siete cuadras para el lado de Banfield.

Debi poner cara de duda, o de miedo, o no sé. Debié ser algo asi
porque se acercé tanto que me hizo tambalear.

—¢8i? Es cerca. ..

Y la voz llegé lenta, confundida con la sombra, con el frio.

—Bueno, vamos.

Me tomé del brazo. Subimos ealu,eme. Bajdbamos cuando me
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b2 Naldo Lombardi

Resulta deszgradable hablar en una escalera. Hay un peso enor-
me que cuelga sobre nosotros y una inestabilidad que crece a cada
paso. La alternativa se reduce a contestar o descender. Descendimos.

En la avenida, inesperadamente aparecié un colectivo. Salié desde
la calle, un poco mis acd de la oscuridad.

—Ese nos deja Cerca —no me ('onsulté—; vamos a tomarlo.

En contraste con el frio de afuera aquello era terrible. Ardian las
orejas. Anduvimos no sé cudntas cuadras y bajamos.

Entonces el lugar cambidé fundamentalmente. Ya no era la masa
dislocada de una edificaciébn comercial.

Una calle ancha, enormemente ancha y azul. Casas blancas y bajas,
como agachadas en los jardines. Habia una luna grande, muy grande,
alld en el fondo. Grillos.

Hasta el frio se hacia mds mullido, menos extrafio, y se perdia en
ese olor gratisimo a cofac y limon que tenia mi comparnera.

El espanto, como la risa, tienen mucho en comun. Ambos se ori-
ginan en un acontecimiento inesperado, en una cosa totalmente ale-
jada de lo previsible, en algo realmente nuevo. :Pero el miedo? Es
menos concreto y mis consciente. Se incuba, se desarrolla, tiene una
ondulacion rftmica que crece, disminuye y vuelve a crecer, hasta que
estalla o se va.

Confieso que tenfa miedo. Miedo por todo y especificamente por
nada. Era una materia grasosa que no dejaba pensar, que hacia dese-
char todas las suposiciones, que permitia aceptarlo todo.

Y las preguntas se sucedian, se yuxtaponian, salian y volvian como
voliimenes rigidos que se originaran en el aire. Iba con una mujer
que no conocia y no me conocia, de la cual podia esperar cualquier
cosa. Ahi estaba la causa del miedo.

Algo adiviné (era natural). Otro poco debe haberle dicho mi paso
indeciso que tendia a retroceder, avanzando. Lo cierto fue que me sor-
prendi6é con una explicacién que no le pedi.

—Es la casa de un amigo que estd en Mar del Plata. Hoy duermo
allf porque estdn de visita unos tios en casa.

Entonces, aparentando una tranquilidad que no tenia, un domi-
nio total de la situacién, le dije con la voz mds bronca que pude arran-
carme:

—Me imagino que no voy a encontrarme con Sorpresas, ¢no?

—No tengas miedo chiquito —la voz por primera vez fue casi tier-

ALcheper Histaricarde-Reyistas Argentinas

IIna noche 53

tandome “jcarrera soldado! jcorranenitacorral” y mamai arreglindose
el pelo para salir. Mas.

—:Ves aquella pared blanca?, bueno, es el fondo de la casa. Ya
[legamos.

Todas las paredes eran blancas y no contesté. Llegar era un des-
enlace. Casi me sentia aliviado. La calle continuaba tan irreal como
al principio, pero el maullido de un gato puntualizé una hora. Cual-
quiera, una.

Doblamos a la derecha. La casa estaba edificada linealmente sobre
la medianera. Después habia un patio cuadrado, casi una plaza de
armas, con piso de cemento. Todo estaba rodeado por una verja altisi-
ma de hierros delgados.

—Quedate un momento aqui, voy a sujetar el perro.

Junto a la sombra de un pilar estaba el perro visiblemente inquie-
to. Entro.

—iDog!... jDogl...
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RENMEBSTA LITERARTA

Cuentos de Jorge A, Sicz y Oscar Castelo,

Poemas de Martin .Campos, José¢ Isaacson, Hillier Schurjin,
Horacio Salas, de Paoli, Fernando D'Amen y otros.

Cuadros de una exposicion de Poe, Hesse y Wilde con ilus-
iraciones de Poe, Blake, Lorca, Tagore y otros.

Teatro: otros cinco independientes.
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Cine: “Sin aliento” de Jean Luc-Godard.
Itinerario de un talento por A. L,
Grillonotas por Hache K.
“El pequeiio fugitivo” por O. C.
Plastica: Siqueiros y la Revolucion.
Bibliografia: por Abelardo Castillo, A. 1., 0. C.. Eduardo
Stilman, Lilia Gaffuri vy Marcos Silver.
Editorial: Eichman y la ley de las visceras,
Grupos de vanguardia o viceversa por A, Castillo.
Grillerias - Noticiero - Miscelineas.
Niimero 6; Niimero ANIVERSARIO con 40 paginas y cola-
horaciones de Simone de Beauvoir, Tuquear Bergneau, J.
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54 Naldo Lombardi

El perro se acerco, ya manso. Creo que lo tomé por el collar y lo
llevé hacia el fondo, donde no se veia nada. jPero habia una ventana
iluminada!

No sé si en el momento comprendi exactamente lo que podia signi-
ficar. Supongo que no, porque tuve entonces una magnifica oportunidad
de escapar, de esconderme en la soledad de la calle. Y no lo hice.

Apareci6 pronto. Caminaba ligero.

—Entra.

Nuevamente era autoritaria, no admitia mi vacilacion, o pretendia
alejarla de ese modo.

Entré. Fue un acto breve y conciso, como un tirén. Y en seguida
senti mas miedo que nunca. Me arrepenti de haberme dejado llevar.
Porque mi situacion fue en todo momento pasiva, absolutamente pasiva.

El lugar era desagradable. Ni un solo arreglo de comodidad suma-
ria. Algunos detalles me hicieron suponer que todo el edificio era una
fabrica y que eso constituia la vivienda del sereno. Fui descubriendo
una cocina, un bafio chico y una habitacién llena de artefactos eléctri-
cos. Lo inspeccionaba todo fingiendo una curiosidad ingenua que no
era méds que inquietud.

Mientras, ella abrié una puerta que no habia visto: era el dormi-
torio, la inica habitacién a oscuras.

Ya estaba tranquilo. No pensaba en emboscadas. Encendi6 la luz.

El cuarto era efectivamente el lugar de un hombre. Todo estaba
revuelto, la cama lo que mds. Habia un espantoso amontonamiento de
ropa y de sillas. Al frente, sobre una mesa descubri una coleccién con
las obras completas de William Faulkner. Me sorprendio. No lo espe-
raba. Y la atencién desviada hacia alli me hizo olvidar el miedo. Ya
estaba completamente tranquilo.

Dej6 solamente encendido el velador, improvisado sobre una silla.
Eran dos luces en el lugar: la amarilla cortina del velador que se pegaba
a la pared hasta el techo y la niebla roja de la estufa eléctrica. Asi, no
quedamos mis que ella y yo, y una luz triste que insinuaba mérbida-
mente las formas, que las acentuaba.

Entonces comprendi lo mis importante del encuentro. Comprendi
que era yo quien pasaba por su vida, que ninguno de los dos daria
importancia a la noche, pero que en ella era mas racional la desvalori-
zaci6n, que el olvido seria mis cierto.

Cuando los cigarrillos quedaron olvidados en ¢l cenicero, llego
lentamente una selva caliente, que fue torndndose agresiva, hasta con-
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trenzadas. Un perfume de cofiac y limén enredaba las masas, las trans-
parentaba. Después llegé la llanura, una llanura lisa, sofiolienta, cansada.

—:Cémo te llamiis, chiquito?

—Carlos, ¢y vos?

Menti. Sabia que ella también mentiria.

—Juana. ;Cudntos anos tenes?

Junto a mi cara sus ojos, y el cabello oscuro que nacia demasiado
pronto. Sobre todo los 0]j0s.

—Veinte, ¢y vos?

Fl cuestionario se sucedia como una necesaria formalidad.

—Veinticuatro.

De pronto noté su acento ligeramente extrano.

—:No sos argentina?

—Soy alemana.

Hubiera podido ser latina o sueca, nunca alemana. La llamé “redes-
ca”. No me preguntd por qué. Sabria italiano.

Me gustaba la espalda, dura y recta; la linea de las piernas era suave
y ese olor a conac y limén. ..

Nuevamente comprendi que estaba cerca, que resultaba agradable
tomarle los hombros, acercarla mis, sentirla con todo el cuerpo. Yo tenia

-pocos anos.

Después se 0yo que la calle comenzaba a moverse. Crecia la frecuen-
cia del paso de los vehiculos. Un perro ladro sin mucho entusiasmo.

—:Estds dormida?

—:Por queé?

—Me voy.

—:Ya? Podés quedarte hasta manana.

—No, no puedo, me voy ahora.

—Bueno. .. :te das cuenta donde bajamos? Alli pasa un colectivo
que te lleva a Constitucién, porque vas a Constitucion, ino?
—Si.

Alcé un diario. Sobre la silla habia un libro: Ce soir ici. Todo era
desconcertante, como preparado, sin légica, sin orden. Por momento de-
masiado real.

—:Quién lee en francés?

—Andrés, el que vive aqui, ¢por qué?

No tenia ganas de irme. Recién notaba que dentro del terrible des-
orden flotaba un cierto confort, una amable invitacion a seguir estando.
Algo asi como el revoltijo comodo de un nido.

—Me gustaria gue 1loviera.
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56 Naldo Lombardi

Tendria una cultura aceptable —era europea sin duda— un modo de
entender aprendido en lecturas, en personas, €n viajes. En todo el cono-
cimiento de un mundo ausente para mi.

Acomodé el brazo sobre mi cabeza. Las piernas estaban abandona-
das, olvidadas del resto. Nada tan elegante como el abandono de alguna
parte del cuerpo. De la nuca a veces.

—:Por qué deberia llover?

—No sé. . . me gusta, haria mas agradable el lugar. Siempre es bueno
sentirse protegido. .. de cualquier cosa. Eso fortalece, acompana... no sc.

Sonreia con desgano. Tenia el mentén prominente.

—:Sos judia?

—iNo!, ino!, jsoy alemana, chiquito!

Cantaron dos gallos casi al mismo tiempo. Eso significaba el co-
mienzo del dia.

Debia irme.

—Me voy.

—¢:Si?

Estaba contenta de que me fuera. Ya la noche acababa.

Vestirse es mas desagradable que desvestirse, sobre todo en presencia
de una mujer. Hay prendas molestas. Me senti ridiculo al prenderme los
gemelos sabiéndome con las piernas desnudas y flacas, y el cuerpo entero
mis arriba amontonado. Por fortuna ella estaba ocupada en lo suyo.

Salimos al patio, luego a la calle. El perro no aparecio. El frio era
una presencia mas, una niebla didfana, una ])enuml)r:t blanca, algo asi
contradictorio. No molestaba.

Estaria perfecta si me diera la mano —pens¢—, porque resultaria
desagradable un adids endulzado con zalamerias.

Y efectivamente, tendié su mano con un ademdn corto y recto, sumd-
mente simple:

—Buenas noches, chiquito.

—Buenas noches, Tedesca.

Me parecio tonto preguntarle donde podia buscarla otra vez Ella
vivié esa noche, ninguna otra. Y yo para ella acababa al final de la calle.

Al llegar a la esquina volvi la cabeza. Continuaba parada junto a
la pared. Levanté la mano y repeti mentalmente “Buenas noches, Te-
desca”.

Pronto llego el colectivo. Me sent¢ en el ultimo asiento y a pesar
de los golpes me quedé¢ dormido.
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Guy des Cars
HIJAS DE LA ALEGRIA

Después de cada guerra, ha habido
siempre en Francia un cambio radical
de orientacion, de enfoque, de ma-
nera de presentar una obra literaria.
Muchos, apegados a los viejos moldes,
se resisten con todas sus Fuerzas a
admitir a los nuevos valores. Guy des
Cars, hijo del duque de Cars, vy
nieto del general que conquisté Ar-
elia para Francia, ha revolucionado
% Ficcion francesa introduciendo en
ella el elemento suspenso en su mas
bella, en su mas apasionante varie-
dad de matices.

Las dos hermanas gemelas, tan
prodigiosamente parecidas en su fisico
como distintas en su moralidad, son
de esos personajes que no se olvidan
jamas. Elisabeth, la abnegada Mon-
jita de los Pobres, e Inés, la profesio-
nal de la calle, tienen sin embargo
también en su espiritu delicadisimos,
enternecedores puntos de semejanza.
Y la simbiosis final —uno de los ras-
gos mis geniales de la_prodigiosa ca-
pacidad creadora de Guy des Cars
para llegar a situaciones fantdsticas y
resolverlas maravillosamente— es de
un poder de conviccion v de una
calidad literaria que no han sido ain
logrados en ningtin otro pais.

5 90

Eva Hemmer Hansen

ESCANDALO
EN TROYA

El caso mas famoso de un
rapto o fuga que se conoce en
la historia ha sido tratado aqui
con un humorismo que hara de
este libro una obra de ficcion
inolvidable.

“Toda Grecia debe estar ya
enterada que la reina de Esparta
se fugé con el principe de Tro-
va”, le escribe Elena a su her
mana en el ano 1180 a.].C. para
comenzar a explicar los hechos
que dieron origen a la moviliza-
cion de las mil naves de combate
(cluc se lanzaron a la conquista
e la rica ciudad.

En esta reencarnacion de un
personaje fabuloso, Elena de
Troya se transforma en una mu-
jer exquisitamente vivaz, moder-
nisima, bien femenina.

$ 90
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ALFONSO REYES

Cuando cret morir

He aqui —narrado por el mismo pr

todico y profundo de

gonist. un « me-
todos los momenfos en que el gran humanista

mexicano Alfonso Reyes estuvo a punto de morir. Cada una de sus
reacciones, los draméticos instantes que preceden a la muerte, la
angustin y el sobresalto de la agonia, estin expresados en estas pé-
ginas hermosas y hondas gue dias antes de su muerte reciente Alfonso
Reyes ofrecié como regalo a su médico de cabecera Dr. Ignacio

Chavezs.

RECIBI el primer aviso el 4 de marzo
de 1944. A las tres de la madruga-
da, mientras yo escribia afanosamente
ciertas pdginas de intencién filoséfica
que aiin no he llegado a recoger (creo
se llamarin Perfiles del hombre), el bra-
zo izquierdo empezé a dolerme de forma
que me era imposible moverlo. Para su-
jetar mis cuartillas sobre la mesa, fuve,
pues, que levantar el brazo con la mano
derecha y ponerlo a modo de pisapapeles.
A poco —tal fue mi impresion— oi que
alguien gritaba dentro de mi, adueiin-
dose de mi voz a pesar mio: era yo mis-
mo, a efectos de la pena que se habia
vuelto agudisima y ahora me afectaba ya
el pecho. ;

Con todo. entonces el mal no resulté
ser organico, sino puramente funcional:
digamos, de fatiga. Un poco de reposo en
México y en Cuernavaca (donde me reuni
con Enrique Diaz Canedo, también he-
rido ya de la dolencia que habia de lle-
varselo), me alividé en términos que me
juzgué definitivamente curado. Durante
mi obligado aislamiento, pude trabajar
con moderacién. Revisé pruebas de algu-
nas publicaciones en marcha, y sobre to-
do, del Deslinde: escribi algunos articu-
los; compaginé la segunda serie de mis
Capitulos de literatura espanola. Hacia
comienzos de mayo recobré el paso de
andadu

Arctibv b psrar

viaje a Francia para presidir la Delega-

cibn Mexicana a la Primera Asamblea
Internacional de la UNESCO, empecé a
sentir nuevos trastornos, y por marzo cai
en cama resueltamente. Esta vez el mal
era orginico, v los exdmenes revelaron ¢l
primer ataque de la trombosis coronaria.
A fines de abril pude volver a mis nego-
cios, Al mes siguiente, mi Diario registra
una febril actividad literaria.

El tercer aviso: A comienzos de junio,
¢l propio aio de 1947, preparaba yo un
viaje a la Universidad de Princeton para
recibir el Doctorado Honorario en letras
(lo que sélo pudo ser el afio de 1950),
cuando sobrevino un nuevo ataque, €xac-
tamente la manana del dia miércoles 4.
No interrumpi mis labores. Segui escri-
biendo en cama, despachando asuntos
del Colegio de México y hasta recibiendo
algunas visitas. S6lo hacia fines de agos-
to empecé a recobrarme muy lentamente,
y atin tardé en abandonar mi reclusion.

Entretanto, me ocupé, cuando menos,
de la traduccién de Bowra (Historia de
la Literatura griega); relei por gusto a
Renan (Histoire du Peuple d'Israel); pre-
paré el libro Letras de la Nueva Espana
fundado en la versién anterior (Las letras
patrias, volumen miscelineo de varios
autores llamado México y la cultura, ini-
ciativa de Jaime Torres Bodet, entonces
sceretario de Educacion); puse al corriente
mi bibliografia; dispuse para la imprenta

Gl BETAS Argelibifat d.

para un curso del Colegio Nacional sobre

Cuando cretr morir

la religién griega; anadi a mi Archivo
Jos folletos sobre Leticia, La inmigracién
en Francia, Burlas literarias, y comencé
a copiar para la misma coleccién los Mo-
mentos de Espaiia y la Crénica de Fran-
cia (12 parte); ordené para posible publi-
cacion un primer volumen de mi Diario,
proyecto que atin duerme, retoqué pasajes
de mi inacabable Mallarmé y la inacaba.
da Historia de un siglo; confeccioné el
tomo de versos Cortesia... Sin contar
poesias y articulos para revistas y suple-
mentos literarios de los periddicos, y los
arreglos con Raimundo Lida, a quien
acabdbamos de traer a México, para la
Nueva Revista de Filologia Hispanica
que pronto habria de aparecer aqui bajo
la direccion de Amado Alonso, entonces
trasladado de su Instituto de Filologia
de Buenos Aires a la Universidad Cam-
bariense de Harvard.

Aunque estos sucesivos ataques eran
ciertamente mis graves que la perturba-
cion sufrida en 1944, la verdad es que yo
padeci con ellos mucho menos, y ya se
ve que ni siquiera solté la pluma ni tuve
que reducir mis actividades. La amenaza
era grave, pero el sufrimiento muy lle-
vadero.

El cuarto aviso: Cuando realmente cref
morir fue el afio de 1951, v ni tuve en-
tonces los dnimos ni la posibilidad de
escribir regularmente, salvo que dicté,
entre los hipos que no me perdonaban
de dia ni de noche, ese soneto Visitacion
que aparcce al final de mi Obra poética
(1952), soneto con que quise saludar la
vecindad de la muerte.

Sucedid, pues, que, el 3 de agosto, tra-
bajaba yo en el Polifemo de Gongora
“muy quitado de la pena” vomo suele
decirse; y al dia siguiente, en mi Diario,
desaparece mi letra, y mi mujer deja los
siguientes apuntes:

el Polifemo de

G
A media funcién, decié un ahogo.

et
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Se puso de pie y pas6 la molestia. Pu-
dimos acabar de ver la pelicula. Al
otro dia, domingo 5 de agosto, fuimos
a almorzar a casa del doctor Ignacio
Chivez. en compaiiia de los matrimo-
nios Avila Camacho, Paz, Fournier,
Martinez Biez, Sudrez, Villaseiior. Con-
currié también Envique Gonzilez Mar-
tinez. El doctor Chivez celebréd ese dia
sl onomdstico, pues el dia primero se
encontraba ausente en Monterrey. Vol-
vimos a casa no antes de las 8 de la
noche. Nos trajeron los Villasefior en
su auto, Al subir la escalera de su bi-
blioteca, Alfonso se sintié asfixiado y
se dejo6 caer en el divin donde duerme
para no alejarse de sus papeles. Lo
atendié de urgencia nuestro hijo. El
dia 6 viene Ignacio Chivez muy de ma-
fiana. El dia 7, Alfonso es trasladado al
Instituto de Cardiologia con los pul-
mones ya edematizados, las unas y los
labios clanéticos. Nunca llegd a perder
el sentido.

Atin recuerdo que, a poco de sobreve-
nir el ataque —ya con muchos ahogos y
el dolor agudo como una barra pesada
sobre el pecho— mi hijo me ayudé a ir al
bafio casi llevindome en peso. Alli tuve
una curiosidad malsana, y encendi la luz
para ver mi cara en el espejo: era la de
otro hombre desconocido, socavado y ex-
trafio. Y dije: “jEn qué momento se des-
hace uno!” Por algin tiempo, parecia
que me pasaba sobre el corazén todo un
tren de artilleros.

Cuando me transportaban al Instituto,
se apodero de mi un sentimiento como
de alegria que yo no acierto a definir
ni entender. Parece que la esperanza del
oxigeno bastaba para reconfortarme. La
idea de ir acarreado en uno de esos co-
ches que “cchan sivena”, el ruido de la
callg, tado me producia una singular im-

h tt#mm dad.
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cardiaco, también afligido de trombosis
coronaria, que se defiende extremando su
voluntad de vivir hasta un estado de irri-
taciéon artificial, encuentra feo el color
de las paredes, malo el whisky que le
dan, importuno el timbre de un teléfono,
etcétera. Y ¢l llega a atribuir parte de
st curacion a este esfuerzo de rebeldia
(Charles Yale Harrison, Thank God for
my Heart Attack, 1949). La verdad es
que yo no conoci ese estado de dnimo,
antes me entregué¢ al tratamiento con
placentera docilidad.

En cuanto a la supresion del tabaco,
no me costo ningtin esfuerzo. Ante todo,
yo comence a fumar a los 30 afios, como
consecuencia de mi [recuentacién con se-
noras afectas al cigarrillo en las reunio-
nes diplomdticas, que solian pedirme fue
go. Pronto me pasé a la pipa, la cual hizo
mis deleites alli cuando era dable obte-
ner el espléndido tabaco v mixture pre-
parado por la casa Dunhill, donde me
habian asignado un mimero para mi [6r
mula preferida. Cuando volvi de Europa
a América, volvi también al cigarrillo,
pnrque me daba }'() cuenta de qll[‘ sacar
la pipa, en una sala, era aqui como
desenfundar una pistola. Llegué a fumar
mucho, a todas horas, y entre los insom-
nios. Si a los comienzos sélo fumaba yo
en los ocios, después me aficioné a fumar,
escribiendo, o a escribir fumando, que
es va la senda de perdicion. Y sin embai-
go, puedo decir con Mark Twain que
quitarme el tabaco no me parecia cosa
dificil, puesto que me lo quité varias ve-
ces: la primera. durante un ano, por
decision propia, v entonces distraia yo el
ansia del cigarrillo tomando un Lipiz en-
tre los dedos; la segunda, despuds del
doloroso aviso que recibi el 4 de marzo
de 1944, también por decision propia, ya
que yo mismo lo propuse al doctor Chi-

Alfonso Reyes

en otras cosas, mi cuerpo tiene una na-
tural repulsién contra el vicio. De modo
que, cuando vino ahora Ia estricta prohij-
bicion de fumar, me encontré dispuesto.
Durante la verdadera enfermedad, ni me
pasaba la idea por la mente, durante la
convalecencia no experimenté la menor
ansiedad. Sélo, a veces, sueiio que fumo.
Lo tinico que de veras me hacia sufrir
era el no poder bajar de la cama para
ciertas cosas, ¢l abominable y obligado
uso del “cémodo” o “patito”, lo mas
“incomodo” que existe. Ya era tiempo
de que se acabara con esta tortura y se
inventara algin otro procedimiento me-
nos ingrato. Seguramente que semejante
molestia contribuye a empeorar al enfer-
mao. PCI'“ aun conira e€sa (iCSﬂZdI'I Pl'(]l'!l-
raba vo luchar, no a fuerza de irritabili-
dad como Harrison, sino a fuerza de buen
humor. Asi, viendo un dia, desde la ven-
tana de mi cuarto, en los llanos que se
extendian a espaldas del Instituto, a un
infeliz que se entregaba, en cuclillas, a
le que pedia de él la naturaleza, llamé
a la enfermera vy le dije: “jPronto, llé
vele usted el comodo a aquel hombre!™
Y me venian al recuerdo los versos de
Valle-Inclin en La pipa de Kif:

Jalapa: iglesias y costanillas.
Tras de las bardas, uno en cudlillas.

También me costaba algiin trabajo
—pues estoy acostumbrado a vivir y aun
dormir en mi espaciosa biblioteca— acep
tar las dimensiones penitenciarias de mi
ctlula y procuraba ve que abrieran mi
puerta lo mis del tiempo. De noche, el
cncierro me causaba una profunda tris-
teza. De dia, al menos, el paso de las
aprendices de enfermeras —que atn no
contaban con instalaciones aparte— me
divertia y me devolvia el gusto de la vida,

La deshidratacion a que fui sometido

Cuando crei morir

todo eso lo soporté con resignacion y gra-
cias que no me privaron completamente
del café, pues me hace falta para dormir
—aunque no lo tomo en exceso— asi co-
mo a otros los desvela.

Una semana de hipo constante (“doctor
Chiivez —me quejaba yo— cireme el hipo
y le ofrezco curarme solo de lo demis”),
un mes bajo la tienda de oxigeno y, en
total, cerca de tres meses de quietud en
el lecho; electrocardiogramas, inyecciones.
medicamentos, tomas de presién arterial,
fricciones de alcohol y mudas de la ropa
haciéndome rodar a uno y a otro lado. ..
Durante los primeros dias, bajo la in-
fluencia de los hipnéticos y en un perpe-
tuo duermevela, vo crefa estar escribien-
do, sin distinguir bien entre el suefio y
la vigilia, v despertaba muy poco a poco.
Segufa prendido a Goéngora, y Goéngora
me llevé de la mano por el tinel de la
inconsciencia. Le debo deliciosas visiones.
Tres afios después, recordando aquellas
experiencias, he escrito la signiente pd-
gina:

.

De turismo en la tierra

Yo cai muerto en 1951 con un grave
infarto en la coronaria. Fui internado en
el Instituto Nacional de Cardiologia, cu-
yos elogios habfa yo cantado siete afios
antes, sin sospechar que alguna vez pro-
barfa yo por mi mismo sus excelencias.
Me salvé el saber de don Ignacio Chivez,
y también —estoy cierto de ello— me sal-
varon el amistoso ardor y la firme vo-
luntad que puso —nuevo Hércules— en
arrancarme a los brazos de la muerte. A
su lado, me velaba de cerca el inolvidable
doctor Esclavissat, joven interno para
quien estoy seguro de haber sido algo
mis que un simple paciente. Ahora vivo
disfrutando de unos tltimos afios obteni-
dos por benevolencia.

61

COMENTARIO

REVISTA TRIMESTRAL

En el numero 24 colabo-
ran Alfredo L. Palacios,
Juan Carlos Ghiano, Sa-
lomén Suskovich, Euge-
nio B. Borowitz, R. Can-
sinos Assens, Sergio Bagu,
Marcos Alpersohn, Luis
Gudifio Kramer, José Li-
bermann, Julio Imbert,
Mauricio Rosenthal, Juan
Pinto, Francisco Dibella,
A. Pagés Larraya, José
Isaacson, Marshall T'. Me-

yer y Jorge Summer.

Publicacién del Instituto Judio-
Argentino de Cultura e Informacién

ArER e B eoT i coraE BSHsEs Arg ey S v :

era fumador nato, y que en esto como  suero, las pruebas de sangre, los piquetes,




62

fios, se revolvian las imdgenes de la poe-
sia gongorina, a cuyo estudio estaba yo
consagrado por los dias en que cai en-
fermo. De modo que todo era pluma,
miel, cristal, oro, nieve, mdrmel, armo-
nias en blanco y rojo. El doctor Chavez
solia decir humoristicamente a quien
le pedia nuevas de mi salud: “No puedo
saber cémo se encuentra. Cuando lo inte-
rrogo, me contesta recitindome pasajes
de Gongora.”

Pero, en uno de mis suefios, me vi
transportado al celo —adonde sin duda
alguna he de ir a parar, qué sobre esto
no hay discusién—, y he aqui la escena
que presencié:

San Pedro abria ya su libro de regis-
tro para darme entrada —el Libro Dia-
rio— cuando cierto arcingel con letras
se asomé sobre su hombro y le dijo:

—Creo que este pobre sefior tenia una
obra a medio escribir.

—¢Qu¢ haremos? —dijo el viejo bona-
chén rascandose la cabeza con la pluma,
y requiriendo arenilla y agua de huiza-
cache extendié un documento azul.

—:Y eso? —le preguntd el arcingel,

—FEsto es que le prorrogamos su permi-
so de turismo en la tiera.

Y yo, que entiendo de estas cosas, me
he inspirado, desde entonces, €n el ejem-
plo de cierto millonario sirolibanés, que
vivia en Rio de Janeiro. Yo admiraba
siempre al pasar por la avenida Oswaldo
Cruz, unos estupendos jardines, dignos
de un raji oriental. Pero en aquellos
jardines se alzaba una casa que parecia
un enorme pastel confitado, llena de co-
lumnitas saloménicas, ctpulas, requilo-
rios, adornos y adornajos. Y un constan-
te ir y venir de albaiiles daba la idea
de lo que pudo ser la construccién de las
pirdmides egipcias, del Templo Marmé-

Anicu Lago Salado, de hicomostoc en
Lottt fb "

algo. Pedi explicaciones.
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—{Ah! —me dijo mi fino amigo Sécra-
tes Barboza—. Es la casa del sirolibanés,
Una vieja cartomdntica le auguré que
morirfa en cuanto acabara su construc
¢ién, Por eso no la acaba nunca y todos
los dias le aumenta un pedazo.

Y ahora, pacientes amigos, ¢se explican
ustedes por qué yo siempre traigo otro
libro a medio escribir y procuro no darle
término sin haber antes comenzado el
siguiente? (Las burlas veras, primer cuen-
to, 1957, nota de 1954.)

Vino perezosamente el alivio. Tuve que
aprender a andar de nucva cuenta. Aun-
que después del mucho oxigeno el aire
me sabfa a humo, comprend{ que nues-
tro mayor y auténtico placer fisico no
estd en el amor, sino estd en la respira-
cién, y comprendi también por qué las
misticas primitivas confunden la “psique”
con el resuello. Hacia el costado del co-
razén sentia yo cierta extrafieza, pero
poco a poco desaparecié esta conciencia
de la viscera que, si no me engafio, es
sintoma de anormalidad. Por mera ocio-
sidad escribi, al caer de la pluma, estos
versos ramplones:

Infarto

Antes de la trombosis, a lo que yo
[recuerdo,

jamds he padecido tan rara sensacion:

hoy, algo sobra o falta por el costado
[izquierdo

y llevo como a cuestas mi propio
[corazon.

El doctor Chavez me explicé un dia
que el mal hubiera sido mucho mas te-
mible si no me encuentra un poco vie
jén; pues con la edad se desarrollan no
s¢ qué filamentos vasculares, los cuales
permiten cierta circulacion secundaria o

interpretdndolo a mi manera.

toici crprler Rouistas A
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—Entiendo —le dije—. Con los afios ¢l
corazén cria barbas.

El doctor Livas, de Monterrey, que s
taba presente, exclamo:

—iExcelente explicacién! Es la que
daré en adelante a mis discipulos.

Ya lo saben todos los cardiacos: des-
pués del alivio, arrasiré algin tiempo
ese misterioso dolorcillo en el brazo iz
quierdo, cerca del hombro, que viene a
ser un aviso providencial y como que
quiere aconsejarnos: “Acuérdate de tu
corazon. No corras, no saltes, no rifias,
no te excites, no frecuentes los sitios tu-
multuosos de la ciudad ni concurras a
reuniones muy numerosas, no hagas lo
que mucho te enoje, s¢ mesurado en todo
segiin la tedrica griega (porque en la
practica, como es natural, cada uno hacia
de su capa un sayo), déjate deslizar por
las horas lo mis que puedas, y acuérdate
de que el solo correr de los dias y la
tranquilidad estin trabajando para (.
Hasta vivirds mds confortable que antes,
cercenadas las mil importunidades que
constantemente asaltan nuestra sereni-
dad.”

Por algiin tiempo también —y aun re-
aparece esa sensacion de cuando en cuan-
do— me preocupaban los saltos arritmicos

- del pulso, que se sienten como un trope-

26n o un paso en falso; y tuve que habi-
tuarme a desentenderme de ellos y a no
estar palpando constantemente los latidos
de la mufieca, lo que es alimentar un
sentimiento morboso.

El Presidente Avila Camacho —cardfaco
también y ya desuncido, a la sazén, del
tremendo yugo gubernamental— me tran-
quilizaba:

—Usted y yo somos el plato rajado, con-
suélese. Una familia compré en Londres
una costosisima vajilla y la trajo a Méxi-
co. A causa del viaje, un plato llegé en

alas condiciones, “jCaidenme este plato
I o AN
ecto, a los dos aios, entre la servidum-
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bre y los nifios habian dado cuenta de
toda la vajilla, menos del plato rajado.
tal vez porque cosa mala nunca muere.*

Pero me costé frabajo dejarme enganar
otra vez por las apariencias de la vida, y
como que me faltaba el refugio del Insti-
tuto (:No llaman a esto “hospitalosis”?)
Habja yo visto muy de cerca la sombra,
y la sombra da un gusto muy pegadizo.

Fl 12 de octubre de 1951, reaparece mi
letra en el Diario. Alli declaré la sorpresa
v la honda emocién con que, cinco dias
antes, recibi aquel magnifico y generoso
suplemento de Novedades, donde algunos
jovenes quisieron seguramente ayudar a
mi cabal recuperacién, juntando un pu-
iiado de testimonios afectuosos y fotogra
fias de mis distintas edades. Ojald ellos
prueben a su vez y cosechen el fruto de
st nobleza cuando alcancen mis anos, y
se vean entonces rodeados por la misma
ardiente simpatia con que ellos quisieron
recibirme en mi segundo ingreso a la
tierra.

—Lo que siento —expliqué a mis ami-
gos— es el grave error, el error ridiculo
en que acabo de incurrir a ojos del Eter-
iio. Apenas habfa yo publicado, en An-
corajes, cierta jactanciosa declaraciéon en
que me ofrezco a vivir no menos de
ochenta y cuatro afios y afirmo (evocando
a Goethe) que, salvo accidente, la muerte
sélo puede acaecer cuando le damos per-
miso de presentarse, y he aqui la leccion,
el advertimiento que recibo en castigo de
la hybris, de la extralimitacién, que tan-
to asustaba a los griegos. El destino ha
querido llamarme al orden. Y van cuatro
campanillazos. Temo no resistir el quinto.

Del Presidente Alem:in abajo —pasan-
do por varios Gobernadores de los Estados
que me invitaban a pasar la convalecen-
cia en sus respectivas comarcas— recibi
entonces singulares muestras de afecto.

M e g
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Quisiera también que mi gratitud llegase
al personal del Instituto, el coal tan cui-
dadosamente y sin excepcién me tendiéd
la mano en las horas criticas y aun aque-
lla tropa de palomas —las j6venes estu-
diantes de enfermerfa— que todos los dias
se posaban un instante en torno a mi
tama y me confortaban con su dulce, su
discretisima presencia. Resignado a morir,
yo sentfa que me acompafiaban muelle-
mente a la tumba. Pero resulta que atin
tenfa yo algo qué hacer por aci abajo.

Y asi sucedié que volviera al yunque,
aunque con mesura, porque todavia tuve
que sufrir una larga serie de operaciones
bucales aconsejadas por los exdmenes del
laboratorio, El 22 de octubre de 1951 me
trajeron los primeros ejemplares de mi
Iliada, que estuve a pique de no ver ya
en letras de molde, y el dfa 80, la tirada
aparte de mi articulo. En torno al estudio
de la religién griega (Memoria del Cole-
gio Nacional, V. 5). Olfateo mi trabajo
en marcha sobre el Polifemo de Gongora,
el que mis ataques cardiacos interrumpie-
ron, sin atreverme aiin a tocarlo y con
clerto supersticioso temor; menos me atre-
vo de momento con la Mitologia griega
ya comenzada, y que dejé en el el punto
neurilgico por excelencia: la figura del
tremendo Diénimo, en efecto, me infun-
de verdadero pavor y sé que me va cos-
tar muchos desvelos,

Un mes mids tarde, me veo corrigiendo
ya La antigua retérica para una posible
reedicién y confeccionando, para la nueva
Memoria del Colegio Nacional, una Inter-
pretacién de las Edades Hesiédicas que
me ha salido algo recargada y dificil. Y a
comienzos de diciembre, pergefio y adere-
20 cierto breve estudio, que andaba ol-
vidado por ahi, sobre el transito entre Ia
Antigiledad y la Edad Media y empiezo
a ordenar papeles ya escritos con ante-
rioridad; la primera Margimalia: .

Alfonso Reyes

nos Americanos; y releo corrigiendo, lo
que llevo hecho de La filosofia helenis-
tica, todo lo cual me ocupa los 1iltimos
dias del afio que pasé entre arritmias,
disneas y torturas dentales.

La cuesta de enero, en 1952, fue mis
plicida de lo que yo esperaba. La recu-
peracién se fue acelerando. F1 18 de
marzo de 1952, por la noche y saltando
de la cama como en los buenos tiempos,
escribi de un tirén un ensayito sobre S6-
focles y “la posada del mundo”. Era la
primera vez que me entregaba de nuevo
4 un trabajo de creacién, pues hasta hoy
todo habia sido poner en orden papeles
ya preparados, corregir cosas hechas, ete.
Al principio no me di cuenta de que ha-
bia realmente dado ¢l primer paso en la
reanudacién de mi trabajo regular. Cuan-
do me percaté de ello, me sobresalté un
poco v me conmovi al punto que suspendi
unos instantes la escritura y acudi al Car-
diosedin (confieso que el trago de whisky
nunca me ha proporcionado una verda-
dera sensacién de alivio; para mi, puede
ser un agrado, pero nunca ha sido un
remedio).

En sucesivos meses reanudé mi curso
en el Colegio Nacional, di conferencias,
publiqué la segunda version de Homero
en Cuernavaca y la primera serie de Mar-
ginalia, y en mi Archivo, la Crénica de
Francia, I y la Cartilla Moral. Y jal fin!
la recopilacién de mi Obra poética que
desde hace tanto me debfa yo a mi
mismo.

De Buenos Aires (“Coleccién Austral”)
me llegaron el tomito de Medallones y
la segunda edicién de La experiencia lite-
raria (Losada); Y aqui, en la coleccién de
los nuevos filésofos sobre “México y lo
mexicano”, pude dar una breve antologia
de fragmentos, La X en la frente (Porria
y Obregén). Acabé las Memorias de co-
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¢A qué seguir? San Pablo se ha hecho
de la vista gorda, querido Ignacio: puede
usted estar satisfecho de su ciencia, su
atingencia, y su diligencia. jVenga csc
P et
clectrocardiogramal )
Enero de 1953,

APENDICE
El tiempoe de Protrombina

Impresionaron al P, _-\]fun?u Méndez
Plancarte ciertos andlisis médicos a que
estaba vo sometido, v me dio este pic
forzado: “el tiempo de I‘m|mmhiua",
Burla burlando se le dedico esta juga-

rreta:

Padre Alfonso, Padre Alfonso,
te diré lo que sabia,

(lll!f I'Illl(']lll.‘i COsSAS !\‘!.llL‘f:'L‘Il

sin que nadie las impida.
Pues héte que los politicos
andan a la rebatina
porque dicen que no: dicen
le que dicen que decian.
Héte que casi revientan

de¢ embustes los periodistas,
y no hay respeto al decoro
de vecinos ¥ vecinas.

Héte que anhelar la paz
resulta cosa danina,

v si bien s¢ me revuelve
an: no s¢ qué malicias,

Héte que los mozalbetes

la gramdtica descuidan

y se vuelven escritores

por artes de brujeria.

Ayer, cuando yo era mozo,

lag cosas eran distintas,

que aunque siempre ha habido fraudes

y siempre hubo mentiras,

ayer el mal cabalgaba

a caballo o en berlina,

en bicicleta a lo mds,
dqui as

1 aeroplano camina,
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anda en cohete de chorro
v en radio se comunica.
Eramos ayer tan cindidos
coma la virtud queria;
hoy no, que vivimos en
el tiempo de Protrombina.

Padre Alfonso. Padre Alfonso,
tit que los libros practicas,
ayudame a descifrar

esta nueva algarabia;

i que al bien te has consagrado,
brindame la medicina

para llevar con paciencia

tante enrvedo y tanta insidia:
nt que, sin darlas de santo,
en la gracia te iluminas,
mandame un rayoe furtivo
(]lll.! me encienda una sonrisa,
Aver vo miré con sorna

lo qué hoy contemplo con ira,
tal vez porque los resortes :
s¢ me han gastado en la lidia.
La consabida “inquietud

de la época’” me irrita,
porque me parece 5a'|1rlia

por. Dios esta mnsablda. '
inquietud; y el “dinamismo’
v toda esa boberia

moderna sélo han logrado
sacarme de mis casillas.

Ayer tanto disparate,

la verdad, me divertia,

pues eran tiempos rncjo.res
que daban tiempo a la risa,
daban tiempo a los solaces

y a las doctas disciplinas,

a las sabrosas lecturas

y las charlas divertidas.

Hoy el tiempo, Padre Alfonso.
e otro, es tiempo de cuita,
porque hoy vivimos en

el tiempo de Protrombina.
28-VII-1958.
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FELIX GATTEGNO

L. curso del tiempo recubre de ceni-

zas las brasas mias ardientes, y los
rostros mds queridos se borran tras las
brumas de la muerte. Tan sélo unos po-
cos meses han pasado desde el absurdo
fin de Albert Camus, y ya nos cuesta evo-
car con exactitud su presencia fisica: su
cuerpo ligeramente inclinado hacia ade-
lante, como un adolescente desmafiado; su
mirada leal, noble y aguda, pero siempre
recatada, demandadora de franqueza, pe-
ro temerosa de imponerla; sus largas ma-
rios de meridional, en constante movi-
miento; y su doble arruga en la frente,
signo de meditacién e inquietud, que no
se¢ esfumaba ni aun cuando una gran
sonrisa de nifio le iluminaba el rostro.

Pero es siempre la voz de los muertos
lo primero en sumergirse en las tinieblas
de la memoria. La voz de Albert Camus
—que el disco restituye mal— era mesu-
rada, apagada y grave, como si pesara
cada palabra, pero estallaba a veces en
inflexiones calurosas y tiernas interrum-
pidas por grandes risas sonoras.

Este escritor ilustre, cste premio Nobel
de literatura, no cayé jamis en las tram-
pas de la gloria; jamds permitié que se
estableciera entre ¢l v los demiis hombres
esa distancia que para algunos es el pri-
vilegio de la celebridad. Albert Camus no
ha dejado de ser el camarada del imper-
meable arrugado, mds curioso del préjimo
que de si mismo; el camarada con quien
uno se cruzaba en los corredores del edi-
tor Gallimard o al que se encontraba en
los bistrots de Paris, Son las cualidades
mds comunes —pero también las menos
difundidas— las que hacian su grandeza:

mano. ese contacio suyo, sin reservas, al

Albert Camus

que hasta las almas mis secas terminaban
por rendirse.

Camus no hubiera amado mucho la
corona de elogios que es de uso depositar
sobre las tumbas recién abiertas. Pero es
necesario, no obstante, decir que el hom-
bre era tan cjemplar como la obra, v que
uno no puede resignarse con su muerte;
aunque sea menester, sin embargo, resig-
narse con su obra inconclusa. Al menos
podemos estar casi del todo seguros que
¢l silencio de las bibliotecas no es una
amenaza para sus libros, verdaderos bre-
viarios de accién y movimiento antes que
de meditacion. Sus lecciones, sus mensa
jes (Camus no hubiera deseado estas pala-
bras), tan perfectamente acordes con nues-
iro tiempo, harin continuar su influencia.
Pero ya no ha de estar aquel testigo
riguroso, clarividente, equitativo, para re-
cordarnos nuestra condicién de hombres
y alumbrarnos la ruta.

—

En el punto en que se ha detenido, la
obra de Albert Camus presenta una uni-
dad sorprendente, Ya adquiera la forma
del _ensayo, ya la del teatro o de la no-
vela, es siempre el mismo desarrollo de
pensamiento, la misma toma de posicién
respecto de la condicion humana lo que
nos muestra, La palabra absurdo ha man-
tenido alrededor de las pdginas de Camus
muchos contrasentidos y confusiones. Has-
ta se ha llegado a parangonar su actitud
con la de Sartre, aunque la de éste es dia-
metralmente opuesta. Parece inttil recor-
dar que, mientras Sartre se resigna a su
condicién de hombre y no busca sino

ArEh o 318t c 838 . ReVisEas:

el aparente absurdo, casi accidental, cl

rge

Albert Camus

profundo sabor de la vida y la grandeza
de nuestro breve destino. No estamos em
peiiados en las sutilezas, un poco vamas,
del lenguaje [iloséfico. Por otra parte, el
pensamiento de Camus se ofrece a los
especialistas (particularmente en El hom-
bre rebelde) mds nutrido de intuicién,
entusiasmo y confianza que de cerrados
razonamientos. Camus no es, no quiere ser
un filésofo, sino un sencillo y humilde
testigo de su propia condicion. A falta de
términos mids precisos, diremos que es un
moralista sin caucién divina que descubre
en el solo destino humano, desprovisto de
toda esperanza de bien o de vida futura,
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la suficiente justificacion de la existencia,

Nacido en los alrededores de Argel,
huérfano a los cuatro afios, arrastrando
hajo el sol del Mediterrineo una infancia
miserable, alli conquisté Camus el sen-
tido de la felicidad sin exigencias. El
fragor del mar, el viento seco en las pal-
meras, la reverberacién de los muros en-
jalbegados componian un universo que
bastaba para maravillarlo. Y esta alegria
de estar en el mundo no iba a abando-
narle nunca, a pesar de la enfermedad,
de la guerra y de la mondtona ronda que
a su alrededor tejfan la miseria y la
injusticia. El acuerdo previo, la licida

Breviarios de Cultura

uno o varios”,

préxima aparicion:
Coleccion Americana de Teatro
11/12 Los Linares, Andrés Lizarraga.
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9 Dylan Thomas, retrato y poesia, Anibal Goni.

Don Rufo de los Milagros, Eliseo Montaine.
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aceptacion del destino humano tal cual
nos ha sido dado. sin resignacion ni colera,
debia ser el eje de su obra. “El mundo
es bello —escribia en Bodas—: fuera de él
no existe el bien.” He aqui. pues, desde
sit comienzo, el futuro Extranjero en ¢l
campo de los humanistas.

No obstante este entendimiento con el
universo, este acercamiento de buena ve-
cindad entre el hombre y el mundo, todo
niega a Camus y todo se le opone, El
breve instante en que El extranjero, bo-
rracho de sol, se siente en una profunda
paz estd seguido del instante en que s¢
desencadena el drama. en que mata casi
distraidamente a otro hombre. La némina
de los absurdos que gravan y condicionan
nuestra vida es interminable: ElI mito de
Sisifo incluye apenas una pequeiia parte;
pero nuestro apego a la vida es lo bas-
tante poderoso y lo suficientemente apre-
miante para que podamos arreglarnos
aun con este absurdo.

La belleza y la alegria se cuentan entre
nuestras armas; la rebeldia es también
otra de ellas. El hombre rebelde se afirma
en el mundo por la misma oposicién de
éste, y asi, en ello, encuentra un medio
suplementario de jugar el juego de la
vida. La rebeldia es también un medio
para reunir a los demds hombres tan exi-
gentes, tan decididos a avanzar como uno
mismo. Y para reunirse con ellos: “Yo
me rebelo, luego somos”, escribe Camus.

Ni siquiera una derrota total, en el
plano de los resultados humanos, puede
obligarnos a establecer un balance de
desesperacién. El extranjero no ha per-
dido la partida, y tampoco Clamence, el
héroe de La caida, quien, al final de la
pendiente, se une a sus semejantes tan
culpables como ¢l

De El Mito de Sisifo a E1 hombre re-
belde, de El extranjero a La caida, de

El malentendido a Los éjws' el camino

i : o iy uparmla de aguella eal I’c]ici't!a‘d, de la
Arehms ittt roxde-Revistas

Félix Gattegno

remonta la pendiente, y vuelve a hallar
razones para reconciliarse con la vida v
pari organizar su destino en esta vida,
puesto que, al fin, no le fue dada la
vleccidn,

Vese cdmo esta adhesion, sin ilusiones
ni cobardias, a la condicién humana es
diferente de la de un Gide, por_ejemplo,
quien se embriagaba en la exaltacién de
sus sentidos pero apartaba con la punta
del pic los guijarros de la senda. O de
la adhesién de un Malraux, quien no
encuentra en la accién violenta nada mis
que un apaciguamiento provisional de
nuestras contradicciones.

Camus tiene menos orgullo. Con em-
pena, con paciencia. con amor, ha cavado
st agujero de topo, su agujero de hom-
bre. hacia la justicia y la libertad; y gra-
cias a ¢l respiramos con un poco mis de
comodidad en este universo incompren-
sible. “No, no soy yo quien cuenta, ni
este mundo —ha escrito—, sino tan sélo
el acuerdo y el silencio que de é a mi
hacen nacer nuestro amor.”

Se ha querido ver una nostalgia de lo
sagrado en ese amor al hombre y al
mundo tan constantemente expresado por
Camus. Pero €l veia las religiones como
centinelas de la muerte, y no queria oir
hablar sino de la vida. Verdaderamente,
en los limites de una existencia humana,
fqué nocién podria uno formarse de Dios
y del amor de Dios mejor que este
impetu que abraza en un mismo fervor
2 la belleza del mundo eXpuesto a nues-
lros ojos y a la comunidad de los hom-
bres vivos?

“Siempre he tenido la impresién —es-
cribe atin Albert Camus— de vivir en
alta mar, amenazado, en el corazén de
una real felicidad’”” La alta mar ha
terminado por llevirselo en una de sus
olas; pero nosotros hemos heredado una

Tercera edicion

de este libro siempre solicitado

LA TORRE DE MARFIL
Y LA POLITICA

I)UI’

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT

Atortunado libro que dificilmente serd superado. Por la sutileza del razonamiento,
por la seduccion del estilo, por el valor excepcional del tratado politico que constituye
La torre de marfil y la politica, no veo que sca 1}:151])[& conducir con mejor pericia,
precision v belleza este tema de la actuacion del intelectual, el artista y el poeta en

el campo de la militancia social. AFficaeiol fewrs

Un libro excepcional: escrito por un artista, expone el drama de un intelectual.
JuriAn Manias

Pocas veces el drama contradictorio del intelectual ha sido tan admirabhlementc
expuesto como en este libro de Bernardo Ezequiel Ktxrcmhlit. Con tierna ironia, coln
suntuoso lenguaje, con sutil perspicacia, este humanista tipico nos muestra lo que le
pasa a uno de sus congéneres cada vez que se le da por salir de la Torre: que lo
muelen a palos. Pero, cjemiplo él mismo de la tragedia dialéctica que de:ﬁcrll)e, este
licido intelectual que recomienda no silir del reducto, publica libros. Y qué es
publicar litros sino salir de la hermosa, segura y maternal Torre? :Y qué espera,
sino que lo muelan a palos? Ersures Shuato

Ensavo magistral, cuyos capitulos La cima temida v la sima amada y La liebre
en los matarrales, tan bien discernidos y tan apasionados, orientan y estremecen al
tiempo que proclaman la fecunda presencia de un agudo y amplio escritor argentino.

Mariano Picon-Savas

Con un Préroco —confesional, inventaria-
dor v empecinado— y retahila a esta edicién.
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Friedrich Diuirrenmatt

los 40 afios de edad, el suizo Frie-

* drich Diirrenmatt es considerado ya
como uno de los mds importantes dra-
maturgos de habla alemana posteriores
a Brecht. Sus relatos y comedias han
sido editados v representados en Europa
¥ América, dando lugar a discusiones que
solo las obras de cierta calidad son ca-
paces de provocar. El éxito en Broadway
de La visita de la anciana dama fue tan
ruidoso como su fracaso en Londres: al
ptblico inglés no parecié impresionarle
el premio Moliére que la comedia habia
obtenido en Paris. También en Broad-
way fue estrenada la version teatral de
El desperfecto,! escrita por James Yaffe
con el titulo de The Deadly Game (EI
juego mortal), a propésito de la cual The
New York Times Book Review llamé a
Diirrenmatt “maestro de la paribola gro-
tesca”. En Buenos Aires, siempre lerdo
en enterarse de las novedades que valen
la pena, el teatro Candilejas ha estrenado
hace poco su sitiva politica Rémulus
Magnus.

La visita de la anciana dama ¢ es una
fibula sobre el poder del dinero y la
corruptibilidad humana. Los protagonis-
tas, Clara Zachanassian y el tendero III,
fueron amantes en su juventud. Ya vieja,
Clara vuelve a su pueblo natal, Giillen,
al parecer con intenciones de recordar
los dias de la juventud. Sus encantos no
son los mismos —lleva una pierna ortopé-
dica y una mano de porcelana. y viste
como un mamarracho—, pero tiene el
dinero necesario para rehabilitar las de-
caidas finanzas del pueblo. Los giillenses
se han propuesto halagar a la vieja para

que ésta se conmueva y suelte los millo-
nes necesarios. Y el mis indicado para
hacerlo es, naturalmente, Ill. Clara se
muestra dispuesta a salvar a sus antiguos
vecinos. Dard mil millones, pero con una
condicién; que le sca vendida la Justicia
de Giillen. Clara cayé en la prosilitucién
Y pasé mil peripecias después de tener
un hijo ilegitimo de IIl, quien se guardé
de reconocerlo. Ahora, ella quiere hacer
su‘pmpia justica. ““Me lo puedo permitir,
Mil millones para Giillen si alguien mata
a Alfredo 111"

En un principio, la “ética” v la “mo-
ral” pueden mas que la codicia. Los
giillenses rechazan la propuesta. Pero el
dinero obra finalmente su efecto. Cada
uno de los vecinos de 111 estd dispuesto
4 ser el asesino. El tendero, sintiéndose
amenazado, acude al cura del pueblo;
pero no es precisamente consuelo lo que
halla: “;Huye! Cristianos o ateos, jtodos
somos débiles! Huye, la campana retum-
ba en Giillen; la campana de la traicién.
Huye; no nos hagas caer en la tentacion,
quedindote aqui.” A pesar de todo, los
giillenses se sienten molestos: matar a
un vecino no es fdcil, hay que vencer
ciertas inhibiciones, ciertos “principios
occidentales”, :No seria posible recibir
el dinero sin necesidad de derramar san-
gre? (Quizd la corrupcién y el humani-
tarismo no puedan llegar a un acuerdo?
Clara les quita toda ilusién: “La huma-
nidad, sefiores mios, fue creada para la
bolsa de los millonarios; con mi poder
financiero puede uno darse &€l lujo de
reordenar el mundo. El mundo me con-
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buir con lo propio. Ustedes quieren par-
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ticipar del baile. Pero solo es decente
aquel que paga. y yo pago..."

11, victima de esta confabulacion, apa-
yece como el origen de todos los males:
& hizo de Clara una vamera, ¢l es la
causa profunda de la mano de porcelana
v la pierna ortopédica, €l tiene la culpa
de todo lo que esti sucediendo en Gii-
llen, ete. Algo asi como la serpiente del
pecado original.

Finalmente el soborno de Clara es acep-
tado en nombre de la justicia, de una
necesidad de conciencia, para sancionar
el crimen (la paternidad negada por 1II)
y salvagnardar las almas y los bienes de
los giillenses excepto de Tll. Todos cola-
horan en el asesinato: los politicos, el pas-
tor, el policia, el maestro, su propia cs-
posa y sus hijos, sus vecinos, sus amigos.
Y el médico diagnostica un colapso car-
diaco. Alfredo Il ha muerto “de ale-
gria".

De la obra se desprende una conclusion
lapidaria: la naturaleza del hombre es
proclive a la corrupcion. Nadie queda a
salvo del pecado. El propio autor despeja
cualquier duda en una divertida nota
final: “La visita de la anciana dama ¢s
una historia. .. escrita por alguien que
de ninguna manera se diferencia de esos
personajes, y que no esti muy Seguro,
dado el caso, de que obraria en una for-
ma distinta de la de ellos”

La Justicia y la Corrupcion aparecen
de nuevo mezcladas en El matrimonio del
sefior Mississippi. Anastasia, asesina de su
marido, es sentenciada por Mississippi a
casarse con ¢l mismo, que a su vez resulta
ser el matador de su anterior esposa. Es-
te matrimonio serd una especic de infier-
no para castigo de los pecados de ambos.
Pero las cosas no son tan sencillas: apa-
vecen en escena la Revolucion, las intrigas

del Ministro amigo de Mississippi y las
del comunista

vez, de Anastasia.

71

En el juego de escondite y las zanca-
dillas que los personajes se hacen unos
a otros, todo tiende a la corrupcion: la
justicia, la politica, las ideas, el amor.
No hay salvacién para la humanidad, co-
mo no la hay para ninguno de sus miem-
bros, (lL‘ilpa(lus en devorarse unos a otros
entre gestos groseros y chismes de pros-
tibulo. Un agradable especticulo, por
cierto. Si Anastasia no es mds que una
prostituta con ambiciones y Mississippi,
guardidn del orden y la moral, fue en
su juventud portero de un burdel, Saint-
Claude, su rival en politica y en la cama
de Anastasia, fue el duenio del burdel.
Todos han salido del mismo fondo de
infamia y a ¢l regresarin sin remedio.

En El desperfecto,? ¢l viajante Alfredo
Traps es juzgado en broma por un grupo
de abogados jubilados que tratan de no
aburrirse. Traps se siente “inocente de
cabo a rabo: es un hombre comin, un
viajante de tejidos en buena posicion,
satisfecho de sus ocasionales adulterios,
de su familia y de su auto pintado de
rojo. R

Pero, scomo llegd a la posicion en que
ahora se encuentra® Debié “desplazar” a
su competidor. “La vida de los negocios
es dura, ojo por ojo. El que quiere ac-
tuar como caballero, perece... No pro-
cedi con toda correccién cuando se traté
de arrimar el cuchillo al gafiote del viejo
Gygax vy dar el golpe. Pero hay que pro-
gresar, jqué le vamos a hacer!”

Hay un leve clima de pesadilla, una
danza de criaturas imaginadas por Jeré-
nimo Bosch en este banquete de viejos
ociosos, que se regocijan a medida que
el juego va poniendo en descubierto la
verdadera culpabilidad de Traps. Y cuan-
do éste se manifiesta sorprendido por las
‘conclusiones a que ha arribado el “tri-
bunal?, el improvisado fiscal exclama:
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“El acusado duda de su culpa. Es hu-
mano. (Quién de nosotros se conoce?
sQuién de nosotros tiene nocion de sus
crimenes v ocultas fechorfas?”

No hay que apiadarse de la victima de
Traps.. Gygax “era un hombre que no
lenia miramientos, que explotaba descon-
sideradamente a sus subordinados y que
sabia hacer negocios, aunque los medios
de que se sirviera fueran mas dudosos”.
Traps habla de €l como de “el viejo
gingster” y la misma mujer de Gygax
experimentaba hacia éste un miedo atroz.
Gygax murié a consecuencia de un infar-
to al corazdn, al enterarse de que su mu-
jer era amante de Traps. ‘Acaso Traps
amaba a la senora Gygax? Nada de eso.
Ella sélo era una pieza mds en el juego.
“Aun recordaba que desde la cama habia
clavado la vista, por encima de la mujer,
en el retrato del marido, en esa cara
antipitica con lentes de carey ante los
ojos saltones; y un presentimento lo ha-
bia asaltado con salvaje alegria: que con
aquello a lo cual se dedicaba en ese mo-
mento con placer y ahinco, estaba asesi-
nando en el fondo a su jefe; y lo sintié
con toda sangre f[ria.” De modo que,
cuando el seudo-juez sentencia a Traps a
la pena capital, éste le agradece sollo-
zando de emocion.

La culminacién del relato esti dada
por Diirrenmatt en las siete iiltimas 1j-
neas, con un violentisimo e inesperado
cambio de la situacién, en el que resulta
evidente una intencién de ironia supre-
ma, de gran efecto leatral. Las palabras
finales del fiscal encierran todo el gro-
tesco patetismo subyacente de El desper-
fecto: “Alfredo, mi buen Alfredo, zcdémo
se te ha podido ocurrir, por el amor de
Dios? [Nos has estropeado la mis her-
mesa de las veladas!™”

Al parecer, el enfrentamiento de Traps

Osvalde Seiguerman

nidad hace la confrontacién de lo con-
tingente vy lo esencial, y sale perdiendo.
La vida aparentemente inocua de Traps
s6lo cobra sentido al ponerse en descy.
bierto su tendencia a la destruccion: sélo
en ella hay cierta grandeza, cierto atisho
de lo trascendente. En su tendencia a la
aniquilacion, Traps encuentra la tnica
verdad valedera de su existencia, Aunque
la comprobacién resulte catastréfica para
¢1, Traps se convierte en héroe ante s
mismo desde el instante en que sus actos
destructivos comienzan a ser descubiertos.
Ei por eso que sc vuelve contra su “de-
fensor” y agradece la sentencia del juey,
La pena capital serid la confirmacion e
st propio valor,

En Griego busca a griega, Diirrenmatt
vuelve a emplear ¢l tono de realidad
irreal de El desperfecto. Archilocos, mi-
sero habitante de un cuartucho arrullado
por los golpes de agua de un inodoro cer-
canc, altimo entre los Wiltimos empleados
de una gigantesca industria —Cuya pro:
duccion lo abarca todo, desde los anti-
conceptivos hasta las armas de guerra v
los sacacorchos—, que de pronto se ve
lanzade a una vertiginosa ascension hasta
encontra

e en las alturas del poder, pa-
rece ser la imagen de la condicién hu-
mana: perro apaleado que se olvida pron-
1o de los golpes, que soporta mansamente
engafos y burlas, y que corre tras el pri-
mer posible amo que se cruza en el ca-
mino. Archilocos el griego, que busca
una griega para hacerla su mujer. que
es engafado por ésta y burlado por la
cindad entera; que se deja arrvollar hasta
que, brutalmente desengafiado, se con-
vierte en terrorista e intenta asesinar al
pobre presidente de su pafs, es el sim-
bolo de las circunstancias en que se des-
envuelve el drama y la farsa de la vida
contempordnea. Para Diirrenmatt, sélo

con el verdadero septido,de la Gulpa g5 dos altepnativasseaben ante este remedo
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mentira. Y cuando apela al mal, es el
propin Diirrenmatt quien habla por I)m‘fl
del viejo presidente: “El mundo es terri-
ble ¢ insensato. La esperanza de hallar
un sentido al fondo de esa locura, de
tado ese horror, sélo logran conservarla
aquellos que, a pesar de todo, am:_i_nf'
Cudl es el amor que quiere Diirren
m:;ll? Se trata, segun todas las aparien-
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Friedrich cursé estudios de teologia; pero
a los 26 anos, en lugar de la tesis doc-
toral, escribié su primer drama: Estd es-
crito.) Claro que el sermén de Diirren-
matr esti hdbilmente fabricado. con un
agudo sentido de lo que puede gustar a
los lectores o a la gente de la platea.
Pero, de todos modos, cabe preguntarse:
¢Es posible amar a esa humanidad que

Diirrenmatt se encarga de ofrecernos co-

cias, (e un amor parecido al que se ;
mo la conjuncion de toda la corrupcion,

pl'erli(‘a en las casas de Dios. (No debe € ‘ ‘ ién
olvidarse que los genes han tenido mu-  la codicia y Ia cslupl‘(lc:z llmvtrl‘salcs:‘ El
cho que ver en la obra de Diirrenmatt: amor que ha de redimir a .f\na:ﬁl.asla ¥
¢l abuelo escribid sitiras politicas v el a sus numerosos amantes, a (-]ill'il.’ 4
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amor predicado durante siglos de into-
lerancia, de hipocresia, de ignorancia, de
reiterados aniquilamientos de la natural
tendencia humana a la inocencia, al equi-
librio y a la belleza? Los resultados de
estas predicaciones estdn, por desgracia,
a la vista. De manera que es légica cierta
desconfianza instintiva ante la aparicién
de un nuevo predicador de cosas viejas.
Porque la broma ha durado demasiado
tiempo, v va es hora de llamar a las
cosas por su nombre,

Hemos dicho que, después de la muer-
te de Brecht, Diirrenmatt ha sido sefia-
lado como uno de los mis importantes
dramaturgos de habla alemana. Quizi lo
sea. Pero uno no puede dejar de pensar
que, para que esto sucediera, fue nece-
sario que Brecht muriese. Y aunque las
comparaciones son siempre impertinen-
tes, es dificil dejar de hacer un paralelo
entre las satiras del autor de Madre Co-
raje —dsperas, desiguales, pero siempre
hondamente humanas, hondamente Iiici-
das—y la habilidad con que Diirrenmatt
fabrica las suyas, un poco a horcajadas
tle Ia humanidad.

La vida de los hombres es demasiado
compleja y contradictoria, son demasia-
das las dudas acerca de las causas de su
fealdad, como para que pueda uno bur-
larse de ella sin mds ni mds, asi, a la
ligera. Por eso desconfiamos de las siti-
ras desapasionadas y nos dejan insatisfe-
chos las amables parodias en las que el
hombre es exhibido en cueros, como un
objeto clinico. Es Ficil —y hasta los espi-

Osvaldo Seiguerman

ritus mids conservadores vy apegados al
orden establecido toleran estas escapadas
inocentes— mostrar el desagradable con:
tinente de esta criatura y decir: “Miren-
lo: es feo v ridiculo” :Quién no lo
sabe? Y también se sabe que es olvida-
dizo, corruptible, dvido, maligno hasta
lo sublime, etc, cte. Sin embargo, esto
no basta. Porque, al mismo tiempo, todo
hombre tiende a su redencién. No im-
porta por qué camino. Brecht buscéd esa
redencién en la exasperada ironia de sus
sitiras, en su amargura y aparente im-
piedad, tras las que alentaba una dolo-
rosa comprension de la débil y contra-
dictoria condicion humana.

Diirrenmatt, en cambio, se ha arrella-
nado en su sillon y contempla el espec-
ticulo con una sonrisa amable. Se divier-
te y nos divierte moviendo sus marione-
tas. Pero no hay peligro de que nada
cambie para la especie del hombre. Una
vez desaparecidas las senales de aproba-
cion y las risas mis o menos correctas,
todo quedard como antes. Las marionetas
seran guardadas en el cajon, en la pe-
numbra de las bambalinas; el director
del espectaculo se retirard a su casa, sa-
tisfecho, y las buenas gentes no tardarin
en apoyar la cabeza sobre la almohada y
dormirse en paz con el mundo y consi-
20 mismas.

En alguna ocasiéon, Oscar Wilde dijo
que si una idea no es peligrosa, no me-
rece ser idea. Y las ideas de Diirrenmatt
no son peligrosas.
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OSIRIS TROIANI

Shaw o la provocacion

RA previsible el silencio que, a su
muerte, el § de noviembre de 1956,
descendié sobre ¢l nombre de Bernard
Shaw. Es. sin duda, la venganza del tiem-
po contra el iltimo Fausto. El autor de
“Volviendo a Matusalén” profesaba, en-
tre sus muchas extravagancias cientificas,
¢sta: el ser humano recobrard la longevi-
dad cuando la sienta como una necesidad
imperiosa, Le bastard el deseo conciente
de aleanzarla. Teoria alin mds Fantasiosa
si la referimos a la vida del espiritu; su
propia obra ha envejecido ripidamente,
tanto como habia tardado en envejecer,
Nuestro tiempo le 1'0p|'urh;| su “sorde-
poética. El “odio a la poesia” que
Bataille nos propone es ailin sentimiento
de poeta v, por serlo, aun colorea y ani-
ma el cristal que el conocimiento ante-
pone a nuestra vision del mundo. En
cambio, la ardua resistencia a las “im-
posturas de la poesia” —recomendada
por Caillois— no puede sino empobrecer
la vida. La contradictoria filosofia e
Shaw —ascetismo vy vitalismo— era para
la obra de arte un verdadero jardin de
invierno.

Podemos también deplorar su empeiio
dididctico, o su ética normativa, ddcilmen-
te sujeta a los imperativos de un orden
social perfecto. Todo ello lo excluia de
una ¢época literaria que, en sus dos gran-
des vertientes —la confesional y la docu-
mental— subordina el criterio de lo ve:
dadero al de lo real. La poesia ejecuta
esta atrevida inversion que la filosotia
aterrada, se negaba a consumar. :

Pero —y ésta es otra de sus paradojas—
basta admitir que pertenece al pasado
para que instantineamente recupere su

ﬁvlrulcnch interese

" F mogio ’m.:s l
t:n tcsnmomo de otro tiempo, el

nuestro se relativiza, :Por qué no habria
de sobrevivir Shaw a esta época nerviosa
y femenina, enviudar de ella? Acaso
cuando la neurosis haya terminado de sa-
turar el arte y el pensamiento, volveri
4 resplandecer la virtud de su energia.

Shaw discutié interminablemente con
¢l mundo. No con su época: no idealiza-
ba el pasado, v creia que la estupidez
del ser humano es incorregible. No tenfa
una filosofia e la historia: si alguna vez
urdié una fantasia histérica, fue, sim-
plemente, para verificar sus ideas en el
tiempo —un tiempo monétono, siempre
igual. Carecia por completo de percep:
cién para los aspectos especificos de su
¢poca (lo cual no le impide ser, quizds,
el hombre que mejor la comprendié), y
no frecuentaba esos cénclaves de intelec-
tuales que suelen exhalar quejumbrosos
vaticinios sobre la crisis de la civilizacién.
Para su mente enérgicamente simplifica-
dora. la civilizacién era una, la historia
tima entelequia, ¢l hombre inmutable.

Discutia con el mundo, pues. Pero ese
mundo que ¢l cubrié de ridiculo y de
oprobio se sabia una forma histérica, un
particular ordenamiento de la vida: v,
aprovechindose del cardcter indiscrimi-
nado de la critica shawiana, organizo
—con firme sentido de unidad— su estra
legia defensiva,

El burgués —cabeza de turco de toda
critica social desde mediados del siglo
pasado— aceptaba benévolamente el re-
proche de groseria que le habfan dirigi-
do los “poetas malditos”, y el de egoismo
antisocial, lanzado por otros inconformis-
tas igualmente emocionales, Pero Shaw se

rendERaviEess Ar

despiadada, la economia y el éxito. Y no

Shaw o la provocacion

admitia los frenos ¢ricos sino —curiosa-
mente— para el arte. Si parecia. por mo-
mentos. dictarle al burgués lecciones de
cinismo, era para recordarle que el cinis:
mo es un juego del espiritu; que el bur-
guds no esti particularmente dotado para
ese juego: y que le conviene decir su
verdad escueta —no (an insoportable, en
suma, como se lo dieron a entender los
terrores e una infancia devota.

Era un moralista, como Tolstoi, como
Gide. Pero Tolstoi nos pide cuentas en
nombre de cierto ideal de simplicidad
espiritual al cual, en Gltima instancia, le
es indiferente la salvacion del hombre.
Gide hunde las manos en una masa co-
loidal, pegajosa: la de sus pasiones inmu-
tables v sus emociones, materia prima de
sit arte. Practica la sinceridad: la sinceri-
dad como sistema, he ahi la suprema
hipocresin y el supremo refinamiento.
Shaw, en cambio, es un moralista revo-
lucionario. Es lineal, rigido. Procede por
denuncias: pero la denuncia es exterior
2 la realidad, no participa de ella.

Por otra parte, :qué quiere decir un
meralista revolucionario? :Hay contra-
sentido mds flagrante? El moralista me-
dita sobre la conducta de los hombres,
y no pretende reformarlos segiin un cé-
digo preparado de antemano. (Y qué
revolucionario (¢l lo era, sin duda, vy ade-
mds el mas duro y bondadoso de los
hombres), defiende la justicia en nombre
de la razén —de una razén concebida
como higiene vy economfia?

Shaw no ataca al conservador sino, por
lo comiin, al progresista. A menudo, con-
forme a sus hdbitos polémicos, toma la
defensa del conservador, que es, efecti-
vamente, mas honesto y menos frivolo
que el progresista. En realidad, ¢l con-
servador es una figura imaginada por el
progresista ,para descargar sobre ella la

SEN EINASIL IV

7

mente despreciable. porque pretende,
ademis, tener bonne conscience. Y su
filosofia es no sélo trivial sino también
ervonea, Pues el mundo no avanza por
pequerios saltos, como los sapos. Ni es
verdad que cada conquista nueva eapi-
talice todas las anteriores. Ciertos cam-
bios de cantidad —que el progresisia de-
clara halagiiefos— comportan necesaria-
mente cambios de calidad —negativos. La
pretension, tipicamente progresista, de re-
conocer como legitimos tan sélo a los
cambios que previamente se hayan apo-
sentado en la conciencia de la humani-
dad, encubre una tendencia a admitiy
tinicamente a4 los que ya son inocuos. La
verdad es que el lmlluln no cambia sino
revolucionariamente. Todo revoluciona-
rio ¢ antidemocritico —Shaw es ¢l ejem-
plo cabal de ello— porque quiere lo que
sus contemporineos ain no quieren; si
todos quisieran lo que ¢l. ya no habria
necesidad de revolucion. Los conservado-
res son democriticos, tanto que cada dia
consiguen lanzar al pueblo —previamente
envilecido por ellos— contra la minoria
revolucionaria.

Shaw ha sostenido una larga, patética
lucha con su piiblico —la burguesia aco-
modada de los teatros de Haymarket
Street, Una burguesia a la que Galswor-
thy —mis indulgente— comprendié mejor
que ¢l y a la que Butler —mds tedlogo—
supo situar en relacién con el eterno
problema del mal. El se limité a insul-
tarla; y divierte (o apena) ver la habili-
dacl con que el piblico, sustrayéndose a
sus injurias, lo derrota una y otra vez.

La verdad es que las clases privilegia-
das llaman arte a una relacién conven-
cional en que el espectador, por medio
de la presion social que ejerce, y del
prestigio que le acuerdan sus triunfos,
“:-qpc 2’ :[r_l creador —es decir, se la su-

1A ) 3 o o



78

tido, conviene incluir al artista entre las
minorfas oprimidas. Es asi cémo el blanco
obliga al negro a ser un negro tal como
¢l lo concibe. Asi el hombre “crea” a la
mujer, el adulto al nifio 0 —como de:
muestra Sartre— el antisemita al judio,
Asi el conservador ve a la clase obrera
tal como es —tal como el sistema im-
puesto por ¢l la obliga a ser— mientras
que el revolucionario es aquel que la ve
como serd —es decir, como debe ser,

Todas estas minorias oprimidas lo son
a pesar de su nimero —tal vez superior
al de los opresores— porque sélo algunos
de sus individuos tienen conciencia de su
situacién, mientras que en el otro bando
la tienen todos. En realidad, no forman
una minoria oprimida sino los que se
sienten tal. Y los otros —mujeres feme-
ninas, nifios angelicales, obreros razona-
bles, negros felices, judios que parecen
Como nosotros, artistas constructivos— son
cémplices de los distribuidores de elogios.
Es sabido que el intocable de la India
estaba convencido de que su contacto
corromperfa al brahmidn, y que cuando
el blanco —levantando por un momento
las rejas del “ghetto cultural” en que
tiene confinado al negro— adopta con
entusiasmo su miisica y su danza, lo hace
tan s6lo en la medida en que el otro
consienta en *‘hacer el negro”.

Alguna vez habri que examinar con
mds espacio el comportamiento del artis-
ta como “personalidad reactiva”, segiin
define Gunnar Myrdal a la del negro
danzarin y cantor,

En otro lugar he escrito: “‘Shaw, du-
rante un siglo, le dijo al burgués provo-
cativamente, mirdindole a los ojos: “Eres
una carrofia.”” Pero el burgués se levantd
de su butaca y grité: <{Qué bueno! G.
B. S. tiene razén. [Muera la burguesials,
Contra esta jugarreta no hay defensa.”

Archivarbhstot

Osiris Troiani

que Shaw lo tome por tonto, v esto no
es cierto en absoluto; lo que hace Shaw,
con minuciosa lucidez, es llamarlo tonto,
Bernard Shaw llama ladrén a un terra-
teniente, y éste, en vez de negarlo —y de
ofenderse— dice: «jAh, este hombre ocul-
ta tan hdbilmente su intencién que nun-
ca puede uno saber lo que quiere decir,
tan bien urdido y fantdstico es todols
Bernard Shaw llama a un estadista men-
tiroso en su cara, y éste exclama, en una
especie de éxtasis: <jAh, qué serie de
ideas tan extrafias, complejas y enreda-
das! [Ah, qué fugaces y multicolores mis-
terios de las medias palabras!s”

Shaw no, acierta a recortar la revolu-
cién concrela que ¢l se propone; el revo-
lucionario es, por fuerza, unilateral; la
eficacia histérica exige que sea indife-
rente a todas las opresiones, menos una.
Pero también como artista fracasa Shaw,
porque no acepta jugar el juego. Su téc-
nica es la provocacién —técnica primitiva,
por cierto. La provocacién se veda la
posibilidad de hallar un aliado en la
conciencia del adversario, de sublevarla
contra él. El pesimismo absoluto es de-
masiado simple, demasiado honrado. Po-
driamos explicar las paradojas de Shaw
como resultado de una incapacidad para
atisbar la ‘‘verdad humana’: esta cate-
goria entraia las nociones de confusion
v conflicto —para las que ¢l no tenia mas
que desprecio y a las que .designaba so-
meramente como “sensualismo”. Podria-
mos hablar de su légica virginal, addmi-

ca, anterior a la caida; o, resueltamente,’

de la ingenuidad de Shaw.

El artista serio —el artista que no
puede vivir entre los hombres como el
idiota de la aldea, tratado con mira-
mientos especiales y bendecido, acaso,
por la supersticibn campesina— encuen-
tra instintivamente el medio de turbar a
los satisfechos. acidos corrpsivos de la

-11_" A1, qustamen-
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conformistas, como Swift o Hélderlin; o
que incluso creyeron sel lo, mmo.Balmc
v Dostoieyski; v ¢l caso mas apasionanie
ey ¢l de Barbey d’Aurevilly, que quizis
haya fingido y creido a la vez. Pero Shaw
no amé tanto la belleza como para re
nunciar por ella a sus responsabilidades
sociales, ni fue bastante insidioso para
introducirse disfrazado de amigo en la
conciencia del filisteo,

Shaw esti en su cuarto londinense. Es
de noche. A la luz de una limpara de
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gas, la cera e su rostro fulgura dulce-
mente. Escucha musica, lee el “Times”.
Tiene ain el cabello rojo de su mocedad,
Ia barba partida en dos, y sus ojillos titi-
lan maliciosos bajo las hirsutas cejas, ro-
jas también. Viste su ajustada r.imq1}cm
color ladrillo y nos acoge con su fascina-
dora pronunciacion irlandesa. Nos acoge
con una frase de alguno de sus prélogos:
“El destino de un hombre que ve la
vida con realismo y piensa en ella con
romanticismo es la desesperacion”.

Tarzan de los monos: un
mito de nuestro tiempo

E aqui una experiencia interesante:

Cuando decidi escribir una nota so-
bre Edgar Rice Burroughs, el autor de
Tarzan de los monos, encontré que las
fuentes de consulta eran muy escasas y
que, contrariamente a lo que cabia espe-
rar, pocos se habian preocupado de estu-
diar y analizar el personaje mis pnpulafr
de nuestro tiempo. De la primera serie
de Tarzin (Tarzin de los monos, El re-
greso de Tarzin, Tarzin y las joyas de
Opar, Tarzan y el Leén de Oro) se ven-
dieron 30 millones de ejemplares. Se h}u
traducido a 56 idiomas (es decir, a mas
lenguas de las que-el comin de la. gente
cree que se hablan), Desde la puhhcac:éfl
de aquella serie inicial, en 1914, se escri-

‘rmin

ductora de argumentos cinematogrificos,
historietas y novelas de aventuras, elc.,
cleétera. )
Estos datos tltimos y los inconvenientes
que tuve para poder reunirlos me hicie-
yon preguntarme esto: ¢cémo es que una
novela sin mérito literario alguno, con
tema y accidentes repetidos, con una
imaginacién o fantasfa inferior a la de
muchas otras, ha sobrevivido triunfal-
mente tantos aitos y ha adquirido, por
parte de su admiradores, el priv‘ilegio
que solamente tienen los cuentos Jlffarr
tiles: ser contados siempre de la misma
manera sin fatigar? (Por qué razon .Tar-
zin se convirtié para varias generaciones
dg adolescentes en el héroe legendario
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cias juveniles y desplazé del favor del
publico al personaje de Mowgli, creado
por Rudyard Kipling en El libro de la
Jungla (1894-5), en el cual se inspiré Bu-
rroughs?

EL AMERICANO ANODINO

El primer paso que di para encontrar
una respuesta a las preguntas formuladas
en el pardgrafo anterior consistié en re-
unir datos biogrificos sobre Edgar Rice
Burroughs. ‘Quién era este hombre? La
vrespuesta, luego de saber algunos acci-
dentes de su vida, lega Ficil: un ameri-
cano tipico, un americano anodino: aven-
turero en su juventud, hombre de em-
presa en su edad media, potencialmente
millonario en la madurez, Burroughs, co-
mo cualquier otro americano de su gene-
racion, traté de escapar a la rutina por
el camino de la aventura personal y bus-
6 encontrar en ¢l mundo que lo rodeaba
I fantasia excitante que su adolescencia
reclamaba. Luego, ya casado, intenté ca-
nalizar ese afin de aventuras y de expe-
riencias nuevas en empresas variadas.
algunas absurdas, pero ya tipicamente re-
gidas por el signo del délar (que valora-
ba a los hombres segiin las normas éticas
de una sociedad pujante y dominadora
que recreaba sus reglas de moral a diario,
rechazaba las existentes en otras comu-
nidades y utilizaba para designarse, con
admirable parquedad, una sigla en todo
igual a las usadas por la industria que
la engrandecia: US.A.). La tercera etapa
del hombre americano, la de ser millo-
nario en potencia, algunos la realizan vy
orros no; pero Estados Unidos es el
linico pais del mundo, y lo ha probado
con miles de casos, que ofrece la posibi-
lidad a sus ciudadanos de ser fabulosa-
mente ricos en poco tiempo a condicion

Hellen Ferro

a Tarzin. Y la primera explicacion para
el éxito de su novela es ésta: cualquiera
sea la trama de sus libros es induda-
ble que los lectores que tuvo entendian
¢l lenguaje que empleaba porque era el
de ellos mismos: el de un
anodino,

americano

Edgar Rice Burroughs nacié en Ghica-
go el 19 de setiembre de 1875, y murid
en Encino, California, ¢l 19 de marzo de
1950. Estudié en la Academia Militar de
Michigan y se alisté en el ejército; pero
lue rechazado por faltarle la edad regla-
mentaria. En los 15 afios siguientes fue
resero en Idaho, trabajé en un lavadero
de oro en Ovegén, se empled como policia
(e ferrocarril en Salt Lake City ¢ inten-
16 infinidad de negocios pequenos con
poca fortuna. Se casé en 1900 v tuvo dos
hijos. No dehe pensarse de Burroughs,
como de tantos otros americanos, que era
realmente un aventurero porque cambia-
b2 tantas veces de profesion. La palabra
aventura tenfa un significado muy par-
ticular en los U.5.A. de aquel entonces.
El pais, en franca expansién, permitia
sin demasiados riesgos esas mutaciones
para “tentar fortuna”, La estrechez de
vida, o el menor desarrollo de los paises
latinos, hacen que sus habitantes perma-
nezcan en sus puestos el mavor tiempo
que pueden. Burroughs era un sedenta-
rio y la aventura lo atraia, imaginativa-
mente. como una compensacion al ins-
tinto de accién. A los 36 afios era un
americano como muchos otros, al que le
gustaba inventar historias fantdsticas ¥
leer libros de escaparate. Un dia, en vez
de entretener a su amigos con sus narra-
ciones, intentd escribirlas. La suerte no
le favorecié. Consiguié vender nuna serie
de novelas acerca del planeta Marte en
las ediciones Munsey (Una princesa de
Marte, Los dioses de Marte) pero sola-

nidable éxito del que he dado
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cuenti antes. Se hizo millonario, se com
pré —naturalmente— un “ranch” en Sou
thern California, cuya oficina de corveos
s¢ Hama “Tarzana”. Lo curioso de esta
biografia cs que Burroughs nunca estuvo
en Africa (porque, contrariamente a lo
que suponen muchos, el americano de
burguesia media no es un viajero al que
le guste aventurarse fuera de los limites
del pais que ama y admira). Solamente a
los 66 afos, cuando el ataque a Pearl
Harbour, Burroughs salié de los U.S. A :
Se alistd como corvesponsal de guerra del
“Time”, de Los Angeles, v pasé cuatro
anos en las islas del Pacifico. De vuelia,
invilido, con ataques al corazén, pasé los
tltimos anos de su vida en un sillén, en
su rancho de Encino. Dejé al morir quin
ce novelas iné¢ditas y habfa firmado con
tratos por quince films para los préximos
diez anos,

GENEALOGIA DE TA RZ.-"'«_,’\'

Un amigo de Burroughs declard, luego
del responso funerario, que el autor de
Tarzin nunca ‘“se tomd en serio su tra-
bajo de escritor’. Fue, sin dudas, un
folletinista, un escritor mediocre, pero
SuUpo inventar un personaje que trascen-
dié al autor y a los modelos en los que
el autor se inspiro.

Tarzin se emparenta, directamente, con
¢l Mowgli de Kipling (El libro de la
jungla), pero no es dificil encontrar ante-
cedentes en casi todas las mitologias y
en muchas de las leyendas antiguas. En
¢l mito de Orfeo, por ejemplo, en la
historia de Rémulo y Remo, criados por
una loba, o en la leyenda segiin la cual
Salomén hablaba y entendia el lenguaje
de los animales. Todos los fabulistas fa-
mosos hacen que sus animales se retinan
en asamblea y conversen entre si. Los mi-
Los nuf- inventan arbitrariamente, se

tos sentimientos, o la exaltacion de ciertos
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MODERNOS
de JAIME ALCALAY
CEMENTERIO MARINO de Peul Va-

léry, texto integro en francés y castellano,
con comentario vy estudio; tres poemas de
Mallarmé, en edicion bilingiie, con
andlisis correspondientes; estudios sobre
LOS MONEDEROS FALSOS de Gide
y CONTRAPUNTO de Huxley, etc,
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sentimientos, o experiencias, se graben
permanentemente en las mentes juveni-
les o primitivas. Cambian los accidentes
exteriores de los mitos de mitologia en
mitologia, pero en el fondo siguen siendo
los mismos. Tarzin, aunque construido
con elementos antiguos, es un apélogo
moderno y estd mds ligado esencialmente
a Robin Hood que a Robinson Crusoe,
con quien tiene tantos puntos de con-
tacto.

Robinson Crusoe es el individuo que,
aislado de la sociedad, debe construir su
vida. redescubrir lo descubierto, instau-
rar leyes sociales, primero para si mismo
(dlesc ulln'imicnlu del proceso ético indivi-
(-!u:l]) y después para él y Viernes, cs
decir, para la comunidad que ha de de-
ienderse, apoyada en sus formulas, de los
clenfentes adversos que tienden ahtles-
raih Iri? 2}:7 1, @ mn lafobin-

son, tal como lo he planteado,” alcanza
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igual dimension. Tarzin debe descubrir
una sociedad, integrarla luego e impo-
nerle sus leyes, convertirse de “hombre
mone' en “rey de la selva” (homo sa-
piens), dominar un dmbito en apariencia
desordenado  donde todo, sin embargo,
s¢ ajusta a normas estrictas y todo tiene
un nombre y reglas a las cuales obede-
cer: “la ley de la selva” es, simbdlica-
mente, muy semejante a la de los hom-
bres. Y a la que impuso Moisés al bajar
del Sinai.

Veamos ahora las semejanzas entre Tar-
zin, senor de los grandes monos, v Robin
Hood, o Robin de los bosques: Robin
encarna el sentido de la libertad ante la
injusticia. Se alza, en ausencia de su na-
tural Senor —Ricardo, Corazén de Leén—
contra el usurpador Juan Sin Tierra con
¢l propdsito de luchar en favor de los
pobres oprimidos. Es un reformador so-
cial con semblante de demagogo (quita
al rico para ganarse el favor del pobre).
De Robin Hood parte una caterva de
bandidos legendarios, tales como Dick
Turpin, Cisco Kid, Fantomas, verdaderos
rebeldes sociales. Pero lo que une a Tar-
zin con Robin es que ambos vuelven a
la libertad primera, donde hay leyes jus:
tas. Vuelven al bosque de la infancia y
en €l hacen y deshacen, como Quijotes,
siempre defendiendo el lado noble de
la vida.

El amor a la libertad, y el ingenio
para dominar a los demds valiéndose de
los propios medios, son los dos caracte-
res principales de Tarzin. Y son, asi-
mismo. las dos condiciones que mis res-
peta el hombre americano medio. He
aqui una nueva causa de la admiracién
que despierta la novela,

Hay todavia otra: la exaltacién de la
belleza y de la valentia. En Tarzin revi-
ven, en su desnudez, hermosura y eterna

Hellen Ferro

fuerza, valentia y sabiduria, de los dioses
paganos. Pero ennoblecidos por ¢l amor
cristiano de Lady Jane; que introduce
en la dura ley instaurada por el salvaje
Rey de la Selva la tolerancia del derecho
de los otros.

ADOLESCENCIA Y TRASPOSICIGN
SIMBOLICA

Mucho antes de que Johnny Weismu-
ller, campedn olimpico de na.mcién (en
la Olimpiada de Paris de 1924), interpre-
tara el Tarzin cinematogrifico ideal en
1932, ya el personaje era el preferido de
los adolescentes que antepusieron las aven-
turas del hombre mono a las de Nowgli,
Quizds se debid esto a que las encon-
traron, exteriormente, menos apologé[icas
y mis divectas (los muchachos odian que
les digan con rodeos, sindnimo de hipo-
cresia, las lecciones de moral), Pero prin-
cipalmente lo que los atrajo en Tarzin
fue la “accién”, ese nervio motor que
buscan los jovencitos en procura de sen-
saciones que los templen para el mundo
(y “el mundo” para ellos, en ese momen-
to, consistc en conseguir el objeto desea-
do —material o espiritual—, g cualquier
precio, manifestarse con el propio esfuer-
20. existir ante los demds), Tarzin, por
la astucia, la violencia, la fuerza o |a
inteligencia (el adolescente aprecia l1a in-
teligencia prictica sobre la especulativa
o0 imaginativa), consigue ese lugar en el
mundo que tratan de lograr los adoles-
centes. La poesia del Mowgli de Kipling,
contemplacién y asombro y miedo por la
creacion, la esencia religiosa de El libro
de la jungla, gustan menos al futuro hom-
bre que ¢l desafio y el riesgo de expresar
libremente los deseos de una conquista
final: conquistar a Jane. dominar en ¢l
calvero de los grandes monos, imponer

Tarzan de los monos

La selva de Tarzin es una selva con-
vencional, que no exige un esfuerzo de
imaginacion para uhicarse en ella, sino
que el lector Ia puede idealizar como
quiere, porque es irveal v la lantasia de
cada uno la puebla a su gusto, mientras
que la de Mowgli es exacta, zoolégica y
geogrdficamente. Kipling no inventaba su
paisaje sino que describia, dentro de una
anécdota de ficcion, algo que ya conocia
y que cualquiera podia ir a ver. Ademis,
hay en El libro de la jungla cierta dosis
de sabiduria, de filosofia, que fastidia al
adolescenie, pues descubre en ¢l, oculia,
a la leccion de moral, o lo que es lo
mismo, la sujecion a reglas de Familia,
las riendas que convertivin al potro en
animal 1til pero también reducido (pues
al conquistar ha sido conquistado por su
rincon del mundo). La verdadera ficcion
es, por definicion, escape de la obligacion
o el deber que sujetan hacia un mundo
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imaginario regido por la libertad sin li-
mites de la fantasia,

UNA SELVA CON TROLEBUSES

He dicho que la selva de Tarzin es
una selva convencional, casi emocional,
sin verismos geograficos, en donde se
aprovecha el pintoresquismo africano (los
“wasiris'' existen y son, efectivamente,
una de las tribus mds valientes y de indi-
viduos mds heraileos y altos del conti-
nente). Pero lo verdaderamente curioso
en Tarzin es que, al descubrir que la
selva de la novela es falsa, inventada,
cinematogrifica, con lagos donde no hay
mosquitos, con un calor de salén elegan-
te, con drboles indefinidos, sin nombres
(s¢ habla de “grandes :irboles” y de “lia-
nas”) y con una fauna de fibula de
Esopo, con todo el surtido de animales
posible, como en un zooldgico, sin aten-
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der a la diferenciacion de especies por
yonas climdticas, descubrimos, con  sor-
presa, que Tarzin ¢s una mera (raspo-
cicion de la lucha y el debatirse del indi-
viduo en la sociedad donde vive, a cuvas
leyes se halla sujeto, en medio de dife-
rentes clases de hombres, unos nobles,
otros perversos (los caracteres cn Tarzin
no tienen definicion ni modelamiento
psicolégico, sino que se muestran ch €
tado puro, o nobles o valientes o cobar-
des o traidores, etc,, tanto en los animales
como en los hombres). Es un mundo
interpretado, y por eso gusta al adoles-
cente que. en busca de la sensacion de
la aventura y del peligro. quiere al mis-
mo tiempo la seguridad de sentimientos
sin dobleces, estar cierto de lo que escu-
cha y ve, de que Tantor (el clefante)
¢ bueno siempre, salvo cuando se enlo-
quece, como algunos hombres, y que
Sheeta (la pantera) es mala y dafina,
(El instinto de aprehension del hombre
crea esta paradoja en el adolescente: vo-
luble, potencial aventurero —en la mara-
villa del azar cree que podra ‘vivir’
todas las posibilidades del cosmo. incluso
las mis remotas—, y al mismo tiempo
pasivo, estitico por ¢l deseo de poseer
definitivamente el puesto que esti con-
quistando en el mundo).

i resumen, la selva de Tarzin y el
argumento de Tarzan no son lo que apa-
rentan ser. En realidad Tarzin cs cada
uno de nosotros y la jungla la ciudad
donde vivimos. Si a nuestro vecino lo
llamamos Kha (la serpiente) y a la plaza
delante del palacio gubernamental Calve-
ro del Gran Consejo, si llamamos “lianas™
a los cables de los trolebuses. se verd €O
mo la gran aventura del hombre mono se
transforma en nuestra historia de todos
los dias, contada en simbolos. Tal vez sea
ésta la explicacion definitiva de la po-

Argive- BhsEsTic & dir REVISEIS Ar
|

Hellen Ferro

via, de la vutina, pero no entiende nada
mids que a la cindad, la rutina v la vida
diaria. Por eso un americano anodino le
sirvid esos ingredientes, de log  cuales
quicre escapar pero gue son los 1inicos
que comprende. disfrazados de ficcion y
con el titulo de “Tarzin de los monos™.
Fs la historia de un homo sapiens que
lucha para dominar a las demads especies,
incluso a los grados inferiores de aquella
a la cual pertencce.d

I “Tarzfin de los monos” fue llevada por
primera vez al cine en 1918, con Elme Lincoln
(Tarzén, trabajé también en “El1 nacimiento
de una nacién’’) y Enid Markey (Jane). Se
han producido en los EE. UU., sin contar las
inspiradas en la misma idea y las hechas en
bromas (varias con Dorothy Lamour ¥y una
con Charles Chase), 31 peliculas de Tarzén.
En 10z0, Gene Polar y P. Dempsey Tabler
fueron sus intérpretes; en 1927, James H.
Pierce: en 1929 ¥ 30, Frank Merrill; en 1032,
34, 36, 30, 41, 42, 43, 44, 45, 46 y 47, John-
oy Weissmuller; en 1933, Buster Crabbe (que
enecarné a Kaspa, un hombre criado entre leo-
nes): en 1935 ¥y 36, Herman Brix (hoy Bruce
Bennett); en 1038, Glenn Morris; en 1948, 49,
50, 51 ¥ 52, Lex Baker, y en 1954 ¥ 1957,
Gordon Scott, el onceno Rey de la selva. “Tar-
zin y el safari perdido’ (1917) fue el primer
film de Tarzéan en color, en cinemascope y fil-
made en Africa, a donde nunca llegé Edgar
Rice Burroughs. Como la mayoria de los films
de la larga serie, fue producido por Sol Lesser
(productor, asimismo, de los films de Jackie
Coogan). Otre Tarzén, Lex Baker, habia fil-
mado en las selvas de Nicaragua en 1950, pero
In mayoria de las peliculas fueron rodadas en
escenarion artificiales o en las selvas sintéticas
de Culver City, California. La TV, la radio y
principalmente las tiras de historietas de aven-
turas han utilizado infinitas veces el personaje
de Tarzén. Un indicio més de la enorme po-
pularidad del personaje lo ofrece el hecho de
que “Tarzén” fue la primera historieta con
personajes “‘serios’’ en vez de cdmicos. Cred
——aunque tal vez haya habido otros intentos
simultfineos o anteriores— un género de dibujo
y ficeibn que tuvo una aceptacién que llegd =
inquietar a los pedagogos, que lo calificaron
de peligrosamente pern'cioso para la mente in-
fantil. Los personajes de “Tarzén'' fueron dibu-
jados, sucesivamente, por Rex Mason (1930),
Cardy (1947) v Burguess (1949), en las tiras
diarias, ¥ por Harold Foster (1932), Hogarth
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ADELA GRONDONA

cPor qué escribe usted?
Contesta Jorge Luis Borges

A. G.— Cierta vez, en una charla inti-
ma, hablé Ud. de su profesién de escritor
de una manera interesantisima. Yo qui-
siera ahora rememorar en alguna forma
—Yya que no nos baiiamos dos veces en el
mismo rio— esa confidencia, preguntin-
dole: :Cémo era Ud. de nifio? :Le gusta-
ba la lectura? :Cuiles fueron los libros
que despertaron su imaginacién?

J- L. B.— Me gustaba tanto la lectura
que mis recuerdos mids antiguos son me-
nos de cosas vividas que de cosas leidas,
Asi, uno de los primevos recuerdos de mi
autobiografia seria la historia del genio
@ quien el pescador encierra en la vasija
de cobre; y otio el cofre que un viejo
marinero lleva a una posada y en el que
descubren el mapa de la Isla del ‘Tesoro.

A. G.—Las Mil y una Noches y La Isla
del Tesoro, de Stevenson; dos ventanas
infinitas para la imaginacién de un nifio.
Esas ventanas suelen abrirse en cualquier
momento y muy especialmente en el cole-
gio, ¢Fue Ud. un buen estudiante? Su
prodigiosa memoria como la de su per-
sonaje Funes el Memorioso, deben ha-
berle facilitado mucho la tarea.

J. L. B.— Algunas materias; los idio-
mas, la historia, la geografia, las diversas
ramas de las matems:ticas, me interesaban
mucho; otras, las ciencias naturales, la
instruccién civica, el dibujo, la muisica,
casi no existfan para mi y quizd no exis-
ten aiin. Yo hacia lo posible por eludir
las materias que no entendia: ciertamen-
te me acogi a los heneficios de la rabona.

A. G.—El contrabando de pensamien:
tos extraescolares, el grano de fantasia

que se esairre bajo Hpnre, y eiertas
m a Ilygﬁl IDr : ﬁt@ﬁs

en las mananas invernizas caminadas con
una valija repleta de libros y cuadernos,
ese olor hiimedo y soleado, se me ha
quedado en las narices. El recuerdo del
departamentito de mi profesora de pia-
1o en la rue de Grenelle en Parfs y el
hecho que esa profesora fuera hermana
de Paul Géraldy, se grabé mis en el re-
cuerdo de mis doce aios que las escalas
de Hanno y los estudios de Czerny. .. Pero
es a Ud. a quien quiero interrogar. ¢Fue
Ud. un adolescente socialmente .uiaplar]n
o inadaptado? :Coémo se entendié con los
demiis?

J: L. B. — Me entendi muy mal con los
demds o no me entendi.

A, G.—:Cdmo encontrd su camino?
2Como descubrit que podia escribir? JAl-
go o alguien lo impulsé?

J- L. B.—Mi padre habia querido ser
escritor y ha dejado una serie de cuentos
orientales que se titulan: El jardin de la
cupula de oro y una novela histérica en-
trerviana de la época de Lopez Jorddn,
HHamada El caudillo. Esa producién fue
esporidica, su destino no fue el de un
escritor v ¢l quiso que se realizara en mi
el destino que no pudo cunmplir. En casa
siempre se entendié que yo serfa escritor,
Yo acepté esa predestinacién y me prepa-
e para esa carrera.

A. G.—Es claro que tenia el talento
necesario para ello. :Cree Ud. en la ins-
piracion o cree gue ésta es el fruto del
trabajo?

J- L. B.— Mis bien creo que el trabajo

sirve para estimular la inspiracion.

A. G.—- ¢A qué edad empezd a escribir?
. Bj— No sg=de cifras,+pero, recuer-

b b s by

4 mi Oﬂgt'l griega siendo muy mno

;Por qué escribe usted?

v haber redactado luego una pieza de tea-
tro en falso espaiol antiguo titulada Ber-
nardo del Carpio.

A. G.— Asi quedé definivamente abier-
ta la ventana hacia el mundo maravilloso
del escritor. :Maravilloso? Recuerdo La
gaviota de Chejov: ““Hablemos de mi vi-
da magnifica, luminosa” —decia Triguri-
ne en La gaviota. Y agregaba que apenas
habia terminado un cuento, debia escribir
otro no sabia por qué y luego un tercero
y tras el tercero el cuarto. Escribia sin
interrupcién y no podia hacer de otra
manera—. “Qué hay alli de magnifico,
de luminoso —continuaba Trigurine—,
Me agito y recuerdo a cada instante que
una novela sin terminar me espera, Veo
una nube parecida a un piano de cola;
pienso en seguida que deberé anotar que
una nube parecida a un piano de cola
pasa. Hay olor a heliotropo. En seguida
pienso: un olor insipido, color de viuda,
recordarlo para la descripcién de una
noche de verano. Yo lo espio y me espio
a cada frase, a cada instante” Eso de-
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cia Chejov. Es una forma de suplico.
;Ud. siente también ese imperativo cate-
gorico? :Por qué escribe, Borges?

. L. B.— Siento que estoy cumpliendo
una funcion que es necesaria para mi.
Si no eseribo siento desventura y remor-
dimiento.

A. G.—Fsa es la verdadera vocacion.

Y qué hora es la mis propicia para Ud.?

J. L. B.— Antes escribia todos los dias
i la hora de lIa siesta. Pero ahora tengo
que dictar y buscar las hendijas que me
dejan las tareas en la Biblioteca Nacional
y en la citedra de literatura inglesa,

" A :Es verdad que mughos de sus
libros han sido concebidos caminando por
las calles de Buenos Aires?

J. L. B.—Debo a las calles, a las peln-
querias, a los cafés y a los andenes de
Constitucién y de Retiro mis mejores
ideas.

A. G.— Gracias pues a las calles, a las
peluquerias, a los cafés y a los andenes.
Ellos nos han contestado por qué lo ad-
miramos.

E 1.

antinas | www.ahira.com.ar

ADHESION DE

1 X




LETRAS ARGENTINAS

Apostillas a E/ desarraigo
argentino

ULIO Mafud eseribe como si hablara,

Su libro es el mondlogo de un hom-
bre observador y solitario. Mira y piensa.
Razona, le interesa el tema de América.
Es curioso. Busca desde el principio. No
perdona detalle. Va entusiasmandose con
sus propias palabras y siguiendo un hilo,
¢l que mids le ha impresionado.

El monélogo tiene de bueno que no
hay réplica que distraiga v zafe el pen-
samicnto del cauce que ha tomado. Se
puede de esta manera profundizar y ha-
llar lo que otros, mds comunicativos e
inseguros, dejan escapar.

Mafud, después de observar sin temor,
recrea con su imaginacion un cuadro con
el hecho que escoge. La demostracion
suele ser asi, aunque capte la verdad,
parcial. Pero hay que reconocer que no
soslaya la parte elegida.

Sobre el esqueleto fundamental Mafud
instala una forma. De ese modo ve el
periodo de la Conquista como destruc:
cién v exterminio. Y hace constar la rela-
cion entre arraigar v afincarse. Dice asi
refiriéndose a los Conquistadores: “An-
claban en el puerto de partida la parte
esencial de su ser: afectividad. Y partian
con el resto. Omitian justamente la parte
que les permitia arraigarse en los seres
v en las cosas. Por eso nunca buscaron
afincarse.”

Quizi lo que hemos dicho de la par
cialidad de Mafud al tratar solo el hilo
que ha visto quede demostrado al descri-
bir al eonquistador como el hombre que
llega sin mujer (mitad de hombre, dice)
¥y no encuentra nada que atemie su vio-
lencia “ni una mujer ni un nifio”, pues

los quegvefa “los enm a. ¢l idioma y
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nian Cortés, que convivid con una nativa
y hasta (sic) tuvo hijos, haciéndola casar
después con un espafiol.

Este caso es tipico de la época en que
los senores cohabitaban con las siervas.
Los nobles de la corte observaban una
conducta similar,

Los harenes de indias y los esclavos
eran muy comodos para los conquista-
dores v sus soldados o como quiera lla-
midrseles a los subordinados que con ellos
venian.

Hemos oido. decir a Francisco de Apa-
ricio, gran estudioso de la historia de esa
¢poca, que los primeros conventos de mu-
jeres en América se formaron con las
esposas. novias, hermanas —digamos mu-
jeres en general— que venian en pos de
los navegantes radicados en el nuevo
mundo. En verdad, los conquistadores te-
nian demasiado con su lucha para asu-
mir responsabilidades de familia y con-
formarse, ademds, con la monogamia
aparente, es decir, la poligamia disimu-
lada. Las leyes de América tenian que
ser otras para ellos. Huian del orden, y
la libertad se la habian ganado dura-
mente, No se avenian al cartabén de
moral doméstica en una tierra salvaje.

En cuanto a los hijos que habian en
las indigenas, los despreciaban. Los ha-
cian y luego repudiaban.

Asi se produce lo que dice Mafud al
final de este capitulo: “Esa ausencia (de
la mujer espafiola) encierra gran parte
de la complejidad social americana.”

Observa Mafud que los conquistadores
no construian ‘“ni una casa, ni un ca-
mino, ni una herramienta, porque esos

st OriCarde Rdyistas
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primeros mestizos en las provincias en
que aun se perpetian las costumbres in-
doespaiiolas por ausencia del extranjero.
No construyen nada. continitan como de
paso. s6lo que la inicial fuerza espafiola
ha desaparecido y solo queda la inercia.
Es el indio vencido, hostil a quienes pre-
tendan arrancarlo de su vivir vegetativo,

La situacién del indio frente a la nue-
va rteligion impuesta, esti claramente
observada por Mafud: el indio al serle
arrancados sus dioses fue el primer des-
arraigado en su propia tierra,

En la segunda parte de la obra, Mafud
se ocupa del desarvaigo del gaucho, na-
cido —segun dice— de madre india y
padre blanco. “Su psicologia —alega— fue
la del hijo ilegitimo.”

Quienes estén familiarizados con los
pobladores de nuestros campos saben que
ser_hijo ilegitimo es tan natural (hijo
natural) que no llama la atencién ni per-
judica a nadie,

Hemos tenido en las manos el libro
del Registro Civil de una localidad igual
que cualquiera otra del interior del pais,
y pudimos comprobar que de diez naci-
mientos, en siete de ellos habia una raya
donde decia: “Nombre del padre”.

Ademads, también por observacién di-
recta y personal, aseguramos que las mu-
jeres al ser interrogadas durante la tarea
de inscripcién pre-baustimal sobre el
nombre del progenitor, contestaban: “Es
mio, no mis.”

Por ende, no estamos de acuerdo con
Mafud quien dice que la soledad del gau-
cho proviene de que los otros recuerdan
su “concepcion pecaminosa”.

Esta expresion, nada, absolutamente
nada tiene que pueda relacionarse con la
vida de la gente de campo. Esta no tiene
el menor sentimiento de culpa. Si acaso,
come excepcién en un primer momento,

al contacto con per as de otra clase
(RS YW &
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vida v costumbres; o cuando el sacerdote
se empefia en que emprendan una exis-
tencia mas de acuerdo con las leyes co-
rrientes. Pero apenas quedan solos, den-
tro de su ambiente, como el agua que se
ha agitado un momento vuelven a asen-
tarse en su forma natural,

Exacta es la vision de Mafud sobre la
vida aventurera del gaucho: “El siempre
estaba en camino hacia algo: en la leva,
en el malén, en el arreo.”

Cabria destacar el valor de la mujer
en la familia por ella formada y cuidada.
Los hijos, en la vida campesina, son de
la madre, puesto que el hombre estd
siempre de paso. Hemos hablado al res-
pecto en una disertacion sobre estos te-
mas en ¢l Museo Social Argentino (1948).

Y en esa caracteristica de nuestra tierra,
Mafud con citas de Sarmiento, Mansilla,
eteétera, ve solo barbarie. Pero debemos
reconocer que esas gentes, en las enormes
distancias que los aislaban de las ciuda-
des v también unos de otros, han salvado,
aunque deshechos, los valores de la cul-
tura hispana en el inmenso territorio casi
desierto. La tradicion cristiana perdura
matizada por supersticiones indias. La
miisica y el baile son mis tranquilos que
los de sus antecesores de allende el mar,
mas pausados y pobres. Pero existen las
danzas y las canciones, La pasion hispana
se ha transformado en melancolia. Estin
csas gentes ahi sobreviviendo a la miseria
y a la soledad. Los ranchos son puntos
aislados en que perdura algo de la cul-
tura espafiola.

Estamos de acuerdo con Mafud en que
la pampa absorbia al hombre aislado co-
mo al olivo y la vid.

En breves subcapitulos Matud describe
con pinceladas certeras lo que fue la vida
del gaucho. Y extrae de Head y de Hud-
son pdarrafos en que describian escenas
salvajese de matanza de vacunos.

3
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con horror. Para el criollo era asaz na-
tural. En esto Hudson, que se sinti6é tan
sudamericano, demostré en Alld lejos vy
hace tiempo que no se habia amalgamado
—en la medida que él creia y se lo ha
considerado— a las costumbres nuestras.

Cuando Mafud analiza las prendas del
gaucho, al llegar al caballo va describien-
do minuciosamente la importancia que
tiene éste en la vida del hombre de cam-
po. Y cita la frase de Alberdi: “Entre
nosotros hasta los mendigos piden a ca-
ballo.”

Costumbre ésta que se ha prolongado
hasta nuestros dias. Recordamos la sor-
presa de un franciscano espaiiol al ver
en el campo un mendigo a caballo y
observar, ademds, que tenia las alforjas
llenas.

Nadie, en efecto, dejaba de darle, Y él
no lo consideraba como ddidiva sino como
un derecho que le asistia. No se sentia
menoscabado ni vefa su situacién como
andmala sino perfectamente natural,

Mafud dice que el gaucho "“no creia ni
en las palabras ni en los acuerdos”, No
obstante, es fama que la palabra empe-
fiada tenia el valor de un documento.

“Husmeaban —dice Mafud— las frases
para descubrir la intencién y la trampa.”

Son, ciertamente, recelosos; se fijan mds
en la expresion y en las inflexiones de
voz del interlocutor que en lo éste dice.
Y cuando son ellos los que hablan, a ve-
ces, s después de haberse ido, recordando
una levisima insinuacién —que pasé des-
apercibida en el momento— cuando se
capta su intencion.

En la tercera parte, Mafud trata el
desarraigo en las instituciones. Una frase
escueta pero sugestiva da comienzo al
capitulo inicial: “El pais heredé de la
colonia todo, que era nada.”

No es posible pasar sobre esta Idea de
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trafiaba dentro de su cultura —cultura
ef todo— resultaba artificial para los hi-
jos de la tierra. De ahi la palabra nada
que escapa a Mafud.

Nada es en verdad excesivo cuando
persisten las costumbres y el idioma, aun-
que bastardeados ambos. Y es digno de
subrayarse que en las ciudades donde los
inmigrantes y sus hijos conforman la ma-
voria de la poblacién, rigen las costum-
bres hispanas.

La raza espaiiola representada por el
pequeiio micleo colonial tiene vigencia
tan fuerte que domina la masa hetero-
génea del pais.

Se entiende la nada sefialada por Ma-
fud como lo que en si mismo no podia
seguir rigiendo sin transformarse de
acuerdo a las extensiones inmensas Yy
desérticas. Es una transformacién que
pierde la fuerza primigenia al adaptarse
a otro suelo.

Si recordamos que Mafud dice en pd-
ginas anteriores que ha desaparecido el
indio y el gaucho mestizo, no debemos
olvidar que existe el hombre de cuno
colonial dando forma al aluvién inmigra-
torio v a los restos indigenas.

El drama americano es no haber logra-
do atin afirmarse en una cultura propia.
Fsta necesita un proceso lento de asimi-
lacién y bisqueda. Keyserling hablé de
un continente mudo y Mallea acerté res-
pondiendo que se trataba de un conti-
nente en busca de expresion.

Mafud expone con rasgos claros y cer-
teros la inseguridad politica que nos llegd
con la Revolucién de Mayo y que ain
persiste: “Sélo se trata —dice— de derro-
car a un hombre y de exaltar a otro.”
“Jamis de un programa. Este sirve sélo
de plataforma cuando no de pantalla.”

Cita Mafud las palabras de Agustin

ABEBRES: Eliston Ca-da RS

erar que todo lo que la colonia en-

que es pais y sus instituciones, ?
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realidad por un lado y los deseos por
otro.”

Es licito preguntar si en todo lo que
sea ley no hay un principio metafisico al
que el hombre debe sujetarse o aspirar.

Al hablar del milagro, Mafud, relacio-
nandolo con lo artificialmente elaborado,
ajeno a la realidad, dice: “Como todo
milagro iba contra las leyes naturales.”

Creemos que el milagro no sale de las
leyes naturales; no podria hacerlo. Se ba-
sa solamente en leyes que la mayoria no
conoce v no sabe aprovechar.

También en Unitarismo y Federalismo,
Mafud acude a una cita de Ayarragaray,
esta vez sobre las Memorias de Posadas,
para demostrar son nombres que en si
mismos no encierran el pensamiento de
los caudillos que los utilizan,

Hay hoy —aducimos— y en todo el
mundo los temas son suceptibles de ser
interpretados de acuerdo a la intenciona-
da voluntad del jefe del partido politico
que los utiliza. Hemos visto recientemen-
te los argentinos cémo se usufructuaban
nobles frases con interés personal. Y no
ha sido la primera vez.

Exagerada consideramos la opinién de
Maful de que cada constitucién argentina
haya sido un intento frustrado. “No exis-
tian ni existen conexién ni relacién entre
hombre y constitucion.” “Mistificados
por elementos manuscritos se hallé na-
tural lo que era falso. Y falso lo que era
natural.”

Mafud gusta de las frases lapidarias
siendo que todo investigador las rehuye.
No nos apartamos al decir esto de que
una definicion exacta puede moldear un
problema, darle vigencia.

Declara, despuds, Mafud: “La reforma
de un articulo o un inciso era bastante:
bastaba y conformaba. Mientras que el
hombre de carne y hueso todavia estd ahi,
médl o eraudo e lo descubran.”

uno nosotros Y son los art] culos ¢
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incisos los que deben ir modificindose.
Un sabio chino dijo que los rollos en
blanco son las mejores escrituras.

En cuanto a que no exista conexion
entre el hombre y la constitucién puede
que sirva meditar, como complemento,
en que desde milenios nos regimos por
las leyes de Moisés y atin van las tablas
por un lado y los hombres por otro.

En “El mecanismo de las férmulas',
Mafud analiza el proceso politico social
argentino. Al hacerlo filoséficamente, lo
ensambla con la conducta similar del
hombre en iguales circunstancias y en
distintas latitudes. Asi dice: “En cada
[érmula existe siempre una region clan-
destina, una tierra incognita, etc.” Y ana-
de que esa fuerza “‘tarde o (emprano
erosiona, etc.”.

No citamos la frase integra para no
extendernos demasiado en comentarios
que llevan ya muchas carillas, pero es
digno de reconocer que Mafud va traba-
jando la idea central, sacindola a luz con
sus matices y riquezas internas. Pero, al
finalizar, Mafud recuerda la férmula de
la Argentina visible e invisible atenién-
dose al juicio de algunos escritores que
consideraron como Argentina invisible a
la que irrumpié con su ordinariez y ne-
gatividad en determinado periodo de
reciente data.

Cuando Mallea se refirié a la Argen-
tina invisible pensé en los que trabajan
en silencio, huyendo del relumbrén, soli-
tarios, sin angurrias, creando valores.

No cabe confusién en esa férmula ma-
lleana, pues no ha cesado ni cesard. Es
la oposicién incesante al manotén y a
los platos de lentejas de oro.

En “Los omitidos™ insiste Mafud en lo
que considera el error fundamental de
nuestra existencia social: “omitir en nues-
(ras eﬂmcluras las masas de carne y

eso’”, arrafo anterior ha decla-
h ré n Vimiento
nene qu mcar sus 1aic€s en los sota-
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nos e lo infrahumano para que sus
tenticulos succionen la sustancia que
nutra sus tejidos y haga posible la exis-
tencia.”

Lo infrahumano —pensamos— levaria
a construir sobre lo que atin no alcanza
categorfa de humano. Por lo tanto, cabe
asegurar que esa palabra se ha deslizado
por descuido de la pluma de Mafud, tan
atento a Su expresion, v consciente del
significado exacto de los vocablos, como
si obra corrobora.

“El desarraigo en el inmigrante” es
una de las partes mis valiosas de este
libro excepcionalmente valioso. Se inicia
con un alarde literario e imaginativo
—cualidades peculiares en Mafud— hasta
llegar a la definicién del drama america-
no: ‘‘querer ser Europa y América sin
peder ser lo une ni lo otro™,

El andlisis que hace de Buenos Aires
es exacto: “umbilicada mds con Paris o
New York que con La Rioja o la Patago-
nia, afios luz la separan del interior™.

Habria que sefialar que pocos se per-
cataron de ello; la mayoria vivié como
natural ese estado, jamis lo creyé excep-
cional o raro.

“Sus habitantes —dice Mafud— se pa-
recen mas en sus ambiciones, en sus
inquietudes, a un parisiense o a un ro-
mano que a un riojano o mendocino."”

Y cita a Jules Huret quien a principios
del siglo vio el cosmopolitismo de Bue-
nos Aires no sélo en sus gentes sino en
sus calles, Bancos, vendedores, policias,
coches, casas con balcones enrejados, ca-
fés, etc. Y en cada una de ¢stas —llamé-
mosles expresiones— comprobé la seme-
janza con un pais distinto.

Las remesas de inmigrantes, cada vez
mayores, los problemas inherentes y la
imposibilidad de asimilar con rapidez
esas masas extraiias dieron a la Argenti-
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dalidad del inmigrante, la sed de dinero
que entrafiaba su razén de ser. Y penetra
honda en los defectos que marcaron de-
terminados sectores sociales. Asi dice:
“Habia progreso material y no motal,
Transformarse o cambiar no era necesa-
rio: con aparentar era bastante.”

Pero disentimos con Mafud cuando
manifiesta que ese inmigrante no gozo la
fortunada lograda’ duramente, pensando
en el viaje de regreso para despilfarrarla.
Porque —lo hemos visto— ese inmigrante
no volvia.

El viaje hubiera sido recordar el cua-
dro miserable que lo arroj6 de su tierra.
La historia del indiano enriquecido de
vuelta al pueblo natal se cuenta como
excepcion. La mayoria quedé aqui, mal-
diciendo o bendiciendo al pais en que
sufrié y en cl que sus hijos, refinados,
reniegan del progenitor analfabeto.

También estamos en desacuerdo con
Mafud cuando manifiesta que el inmi-
grante en Norteamérica es mejor recibido
y aceptado. Por el contrario, alli la fu-
sién del inmigrante con el pals es exter-
na, de f6rmula, por imposicién. “Higase
ciudadano americano” es la frase de or-
den. Aqui, la fusién se hace por sangre
y por asimilacién. Lo espaiiol, como sc¢
ha probado, no excluye, se mezcla. Fue
asi con el indio, pese a las matanzas. En
cambio los pieles rojas permanecen aisla-
dos en U.S.A. De los negros conocemos
la segregacién implacable. Ser mulato o
mestizo en el pais del Norte es un es
tigma.

Mafud elabora sutilmente, acicateado
por la imaginacion y con atisbos origi-
nales, el cuadro del inmigrante. Es un
andlisis implacable y certero. Sin miedo
y sin contemplaciones. En ese ventilar
lo que a fuerza de costumbre pasa des-
apercibido, Mafud cae en la exageracién

ALatiEEHstOritodatRaliistits

Mafud analiza exhaustivamente la mo-

trar sélo en su negatividad. Asi dice del
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gringo: “Su nombre y su apellido figura-
han en Ta Banca o en la Bolsa. Patinaba
o resbalaba por los frontispicios universi-
rarios.”” “No cred ni mutualidades ni coo-
perativas. Tampoco enriquecié al pais.”
“la Ciencia v el Arte no se animaban a
incursionar en esos lugares tan inhos-
pitos.”

Hemos citado al azar algunas Frases
que descubren el pensamiento de Mafud.
Son, en verdad, contradictorias. Pues si
habia apilado su fortuna en los campos
o en la ciudad, al enriquecerse, enrique-
cin & su vez al pais, sembrando o regen-
teando su almacén. Por los frontispicios
universitarios era logico que resbalara,
pues llegd analfabeto. Pero sus hijos fue-
von universitarios. Y la Ciencia y el Arte
deben mucho a los hijos de inmigrantes.
No nos detendremos en esto porque para
tlemosirarlo bastaria leer los nombres de
los que figuran en esas actividades.

En la exposicién que Mafud hace del
criollo se puede estar o no de acuerdo
con las causas que originaron su margi-
nalidad: colonia, revolucién, caos, rosis-
mo, organizacién nacional, aluvién inmi-
gratorio. ..
llega Mafud no cabe discusion: “el tipo
¢riollo nativo se fundid tras el escepticis-
mo, la alusion, el estado de animo siem-
pre propenso a la defensiva™. “La vida
criolla constrenida y violentada tenia que
resumirse y manifestarse de algiin modo.

Se manifesté en dos actitudes negativas:

un nacionalismo acomplejado y en un
resignado escepticismo de la vida sin en-
tusiasmo.”

Se explaya Mafud en atinadas observa-
ciones. “Se hablé (en el pais) de lo que

se queria ser, no de lo que se era.” “La

vida argentina giré en torno de lo que
no se queria decir.”

El bisturi ha llegado a los nervios mis
finos v escondidos en las piginas con que
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Pero en el resultado a que
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En la guinta se ocupa del desarraigo
en la literatura.

Respecto de lo que llama marginalidad
de los escritores que nombra: Borges, Ma-"
llea, Marechal, Martinez Estrada (“lo que
los une en su exterioridad, su ajenidad”,
dice), si nos detenemos en los dos prime-
ros vemos que reflejan el determinado
mundo en que han vivido, el cual existe,
¢y una realidad.

A Ezequiel Martinez Estrada reconoce
Mafud como unico que puede ser cues-
tionado, porque se ocupd profundamente
tie nuestra realidad social,

Mallea vio esta realidad filosdficamen-
te, al margen de sus novelas y también
en éstas. Sus novelas ensayos han calado
en el aspecto de la sociedad que describe.
Esa sofisticacion de determinados circulos
—bien captada y descripta por Mallea—
cs también una realidad. Son gentes que
viven, actiian y pertenecen a un sector de
la Argentina. En los agudos trazos de
Mallea estan dibujados sus defectos, su
inoperancia, su pasar por la vida como
un adorne superfluo pero que ocupa lu-
gar en una época.

Periferian la vida —anota Mafud—. De
acuerdo, Pero esos seres respiran y estdn
ahi en su no-existencia. Haberlos visto
constituye el mérito,

El problema del vos v del ti es mis
hondo y dramitico de lo que piensa
Mafud. Destrozar los verbos —veni, anda,
etcétera— es un vicio lamentable. A la
masa se¢ le debe dar nocién de lo que
es el lenguaje correcto. No bajar a la
ignorancia ni permanecer en ella por
comodidad. Aprender el idioma nos ca-
pacita para entendernos con el mundo
viejo vy nuevo de habla castellana. Y con
los paises que lo estudian. Cefirnos a
particularidades o localismos nos segre-
gan y limitan.

Es atinada la observacién de Mafud
h
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ha interesado al escritor argentino es ¢l
hombres, sus problemas personales, sus
luchas, sus reacciones anfmicas.

Quizi estaba ¢l escritor argentino ahito
de los paisajes de la literatura europea
que no se asemejaban a los que @ veia
y sentia. Fue Ortega quien ensefié que
¢l paisaje debia describirse a través de
un personaje. En realidad sélo asi inte-
resa. El telén de fondo o el escenario es
artificial.

La pasién de Sarmiento no permiti6
que el paisaje de Facundo fuera descrip:
cién objetiva. Y ¢ mismo confiesa que
describié la pampa antes de conocerla.

Para Mafud el paisaje es “una manco-
munion, una simbiosis de hombre y na-
turaleza”. En este sentido considera que
“ninguna obra argentina puede ponerse
pareja o acercarse a Dona Barbara, La
vordgine o El mundo es ancho y ajeno.”

Creemos que Mafud es injusto con Don
Segundo Sombra.

Confesamos no conocer El mundo es
ancho y ajeno, pero en Dofia Barbara y
La vorigine el paisaje estd descripto con
minuciosidad pero objetivamente. Mien-
tras que en Don Segundo Sombra el pai-
saje vive en los personajes. Y cuando es
descripto, Giliraldes no lo hace con el
rigor del observador, sino lo canta, respi-
randolo, absorbi¢éndolo por todos los po-
ros. En uno de sus libros dijo: “Pampa
madre, creadora en mi de una gota de
savia que quiere hacerse canto.”

Es justamente por esa simbiosis que los
libros mencionados no pueden parango-
narse con Don Segundo Sombra, en el
cual el campo y el hombre se identifican
conformando lo que se llama una obra
de arte. El milagro del arte. Y estas pa-
labras son ajenas al patrioterismo odioso
y ridiculo.
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Cruz, Segundo Sombra, Juan Moreira,
cteétera,

Debemos convenir en que los héroes de
todas las literaturas estdn excluidos por
sus caracteristicas de la relacion y dg la
convivencia. Son seres excéntricos. De los
adaptados —el hombre masa o el que s¢
aviene perfectamente a la convivencia—
nada interesante puede extraerse novelfs-
ticamente. El drama, o sea el choque con
la sociedad, y el apartamiento de un indi-
viduo por ser distinto, es lo que atrae
al escritor. Y el lector que ha debido
adaptarse al mundo que lo rodea, ve en
el héroe —el ser que contintia siendo
excepcional y como tal sufriente— la parte
de é mismo que continta rebelindose
interiormente sin aflorar a la superficie.

Se ocupa Mafud de la mujer como per:
sonaje en la literatura argentina, “Su
caracteristica —dice— es la impersonali-
dad.” No existe por si misma sino en
relacibn con el personaje central. “La
mujer en la literatura argentina nunca
constituyé ni constituye un cardcter,
una personalidad.” Poco despucs agrega:
“Ellas no existen por si mismas. Esperan
que algo exterior las remolque o las
mueva. Existen en relacién al personaje
central.”

Y Mafud especifica las causas que dan
origen a esas creaciones literarias: “La
mujer no esencia la vida. El hombre en
la vida y en la literatura no la necesita,
No necesita del otro sexo mis que en su
forma carnal. La mujer permanece como
objeto.” Y aunque Mafud confiesa que
hoy las cosas han cambiado advierte que
la mujer actiia con los mismos tabus y
temores de antafio, y que la “libertad ex-
terior puede ser una compensacion de Ia
sujecién interior.”

Trataré de ordenar algunas considera-
ciones al respecto.

Letras argentinas

r
asoma ocasionalmente. Y Giiiraldes, en
Rosaura, confirma la opinion de Mafud
porque Rosaura —a quien puede consi-
derarse la Mme. Bovary criolla— deslum-
prada por un hombre de situacién supe-

- rior que la frecuenta porque si, para no

aburrirse demasiado en el pueblo, sélo
alienta para ese amor y se suicida al ser
abandonada. Giiiraldes mismo la definio
como una torcaza encandilada.

Los personajes femeninos de Benito
Lynch responden tambicn a la idea de
inexistencia. Recordamos aquellos de Las
mal calladas v al de El antojo de la pa-
tona. Y atin la criollita de El inglés de
los giiesos sale solo un momento de la
sombra para desaparecer en el anonimato
genérico cuando el protagonista se va.

Se me permitird, espero, una brevisima
digresion que, por otra parte, viene al
€aso.

Rilke —que tanto comprendid a la mu-
jer— dedicé algunos pirrafos a esas muje-
ves que vivian y morfan silenciosamente.
Mujeres que casadas con borrachos, son-
reian para que nadie adivinara su drama
y otras, que después de dar a luz diez
hijos, tenfan al morir gestos de virgenes.

“2Quién dirda —expresa Rilke— cuintas
y cudles fueron? Es como si ellas hubie-
ran destruido anteriormente las palabras
con que se las pudiera captar.”

Algo de eso hubo en la literatura
argentina del pasado. En la actualidad
—y a esto queria llegar— no es que ella
haya destruido las palabras con que se la
puede captar sino que después de Freud
la literatura ha cambiado. La linea exter-
na e interna de los personajes se quiebra,
s¢ ramifica y no conforma lo que se
llamaba un cardcter, una personalidad.

Antes, la novela transcurria dentro de
la férrea armadura de la moral conven
c¢ional, o mostraba lo que habifa tras el
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todo se deshace y rehace continuamente,
el escritor —ser alerta por excelencia—
siente ese desorden vital y lo expone en
sus obras. De ahi que los personajes no
pueden constituir un caricter de relieves
fijos, inconmovibles.

Uno de los mayores sacudimientos de
esta ¢poca ha sido el cambio de la mujer
en su busqueda antidogmitica, personal
y sufriente. No quiere ya compromisos
con la conformidad ficil sino la lucha.
Y se forja su propia suerte sujeta al
ervor y al fracaso tanto como al triunfo.

Son varios los escritores que Mafud
nombra como inventores de falsos perso-
najes femeninos. Citaremos sélo dos, de
distintas generaciones: Mallea y Murena.

Para Mallea los personajes femeninos
de sus obras son —en verdad— como un
desdoblamiento que le permite continuar
si mondlogo. No obstante, en esa vision
tedrica estd la mujer moderna, inquicta
y reflexiva,

Murena inocula a los rasgos fantasmales
o morhosos con que inviste a los perso-
najes femeninos un desasosiego que tras
torna el esquema bien dibujado, redondo
v pulido de antaiio.

Por eso creemos que si en la literatura
actual la mujer no conforma un cardcter,
una personalidad —segtin las palabras de
Mafud— es porque los escritores tratan
de trasladar al papel no solo al hombre
sino a la mujer dentro de la angustia con-
temporinea.

Cuando trata la realidad, Mafud alega
que una constante de nuestra litera-
tura es la imposibilidad de asir esa rea-
lidad y encuentra que constituye una
consecuencia légica pues el alma del pais
es cambiante. Y poco después declara que
la argentina es una literatura de época,
de perfodo. “Encuadrada y esquemati-
zada en un tiempo, cada obra llena un

En cuanto a los héroes argentinos
(i en literari i 3 i le art ierro vemos que la telén, pero con la humana conducta sin erindo,”
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Guando se construye una obra total
—que abarca distintos periodos— es una
¢laboracion mental que periencee mas a
la historia que al arte. El novelista o
cuentista habla de un instante en el tiem-
po y de un hombre, o varios, dentro de
sii circunstancia.

Construyendo ambientes pretéritos pue
de hacerse una obra de arte sélo excep-
cionalmente. Eso requierc estudios de
costumbres, trajes, enseres, clc. Y esto es
ajeno al arte literario. Hasta el lenguaje
es artificioso en ese caso pues no res
ponde al que el autor oye y habla.

Captar un momento es 1o que puede
dar 2 una obra la inmortalidad. Las otras
s6lo serdn documentos por consultar.

La realidad no puede ser nunca total
en el arte. Cada autor nos dard la vision
de su mundo. La esencia del todo residird
en la hondura con que se haya captado
cada parte.

Fn El desarraigo en la politica Mafud
traza un panorama con lineas firmes.
Observa e interpreta con claridad meri-
diana. Es objetivo y sereno.

Cabe reconocer que cuanto de
Buenos Aires es certero y que los mazazos
de sus frases dan en el blanco. Es un
analisis de la Capital-Estado susceptible
de ampliarse pero al cual no podria qui-
tarse ninguna expresion por falsa.

Desde “su historia es la deshistoria de
la Republica”, pasando por el obelisco
cuya existencia carece de sentido, y fina-
lizando “con la Republica pasé a inte-
grar Buenos Aires”, “Buenos Aires ocupo
el lugar de Europa en la Republica”, ¢l
estilo paradojal de Mafud nos entrega la
realidad.

La importancia de la politica en el pais
que no tiene “otras vias habilitadas para

dice

el triunfo de la inteligencia y la capa-
i esy degorazo g ta cgn_ . diable,
Archnzrbteasidcdid

yacion, la trenza, el caudillo, el amigo™. ..
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Placas radiogrificas ya presentadas por
Martinez FEstrada.

En La psicologia del peronismo des-
arrolla Mafud el orieen o las causas de
la aparicién de éste: el interés, el resen-
timiento de clases. Pero se ocupa sélo
del proletariado olvidando que no sélo
éste signié el cauce abierto por Perdn,
En todas las clases sociales existen resen-
tidos y desplazados —por inttiles u otras
razones—, aun en las llamadas clases
altas. Perén golpeaba y ellos se sentian
fuertes golpeando vicariamente. Otros
fueron peronistas de buena fe. Creyeron
en la organizaciéon de un mundo mejor,
mis justo.

Mafud trabaja mejor con lo que ha
observado directamente. Esto, en si, es
un elogio pues el pasado estd fijo, entrega
una base, El presente, en cambio, es di-
ficil de asir: oscila, avanza, se desplaza de
continuo. Para aprehenderlo es necesario
mantenerse en una vigilancia que no
admite desfallecimientos.

En la séptima parte, Mafud vuelve al
estudio de lo social. No quiere ver en
¢l europeismo de Buenos Aires sino una
falsedacd. Por el contrario, creemos se
trata e una fuerte realidad. Buenos Ai-
res no podria ser una ciudad india, gau-
cha o espafiola. Vivimos los portefios —ya
s¢ ha dicho— como europeos. Espiritual-
mente estamos formados por Europa. Es
nuestra mejor cualidad siempre que ten-
gamos los pies puestos sobre la tierra
nuestra y el pensamiento en sus pro-
blemas.

Dice Mafud: “las mejores cabezas ar-
gentinas han imitado siempre.” Supone-
mos que se trata de la imitacion de lo
curopeo pues si esas cabezas hubieran
imitado lo indigena, el problema sélo
diferiria en el resultado.

Pensamos que nuestro drama es irreme-
i ¢ d@ gue aiin ‘Espajia repre-
éos&@¥tlléta ha.

ac

Y atras, en el indio, no tenemos nada gque
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pueda injertarse para seguir adelante co-
mo no sea el amor a la tierra, el cono-
cimiento teliirico.

Serfa falso querer dar solucién a lo
que todavia no nos da calce para ello.
Redundarfa en la terquedad de no que-
rer ver la realidad ilusiondndose con una
férmula o denostando una situacién que
no pudo ser otra. Esto, quizi, Mafud
no lo ve.

Al estudiar la modalidad del hombre
argentino, Mafud repite la opinién de
Ortega v de Martinez Estrada: el pueblo
argentino no ama nada. Y considera que
es porque ‘“hasta ahora el argentino ha
vivido en un mundo exiraiio y ajeno.
Desarraigado.”

Ve con acierto el temor al ridiculo, tan
peculiar en el argentino, la falta de
seguridad en si mismo, la constante aten-
cién puesta en el vo, por falta de suelo
firme. “Ese muro entre hombre y mundo
social trae la incomunicacién, la tristeza,
la indiferencia, el silencio, la vocacién por
¢l fracaso, ran caros a la psicologia ar-
gentina."

Tremendas palabras pero certeras. Es-
tos atributos corresponden a la idiosin-
crasia del criollo, pero no al hijo de
inmigrantes sino al indoespaiiol de las
provincias, o a los descendientes de leja-
nos espaiioles sin mezcla.

La Argentina tiene que admitir su ori-
gen ruptural —dice Mafud—. Y agrega
después que deberia admitir una base
indigena y mestiza.

Si as{ fuera —alegamos— se parcializa-
ria el pais, pues se dejaria a un lado
aquello que crecié sin mezclarse con lo
indigena y a los hijos de europeos que
ya son mayoria.

“Blisqueda en lo politico” conforma la
octava y tltima parte del libro. Mafud
expone cémo la planificacién del Estado

S e BT SR AR
i ik w1 peaiivoed oy

jos y productos.
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Pasa luego a la ensefianza universitaria
considerindola también una cuestién de
coordinacién v federacién de fuerzas lo-
cales. Y determina: “no hay otra salida:
municipios, sindicatos, moi:erativas, co-
munas, todo dentro de una estructura
federativa, quedan como la gran posi-
bilidad.”

En el epilogo —demasiado literario—
carga Mafud la romana sobre los puntos
que considera han desarraigado al hom-
bre argentino, a saber: el exterminio del
indio, el desalojo del gaucho, el inmi-
grante marginado, el hombre-masa omi-
ticdlo. Termina deseando asumamos, ahora
y aqui, la culpa, para que todos nues-
tros hermanos puedan entrar en el reino
de Dios y podamos vivir unidos en la
bisqueda de un destino comiin.

Insistimos en que este interesante libro
s¢ ha escrito sobre bases que dejan inte-
rrogantes. Asi, nos preguntamos al fina-
lizar la obra:

Si es verdad —y lo es— que el indio
[ue el primer desarraigado al perder sus
dioses y costumbres, y por otro lado, los
grandes apellidos espafioles se bastardea-
ron en mestizos indolentes, refractarios a
lt que pueda arrancarlos de su vegetativo
vivir Zcomo realizaron la increible epo-
peya de la Independencia y guerrearon
después en las contiendas civiles? ¢Se
puede luchar sin estar arraigado? Se
trata solo de la atraccion de la lucha por
si misma?

<Qué hubiera sido de la linea del gau-
cho si no se hubieran transformado sus
descendientes? (Los nietos manejan hoy
tractores.)

¢Cémo puede decirse que ha sido mar-
ginado el inmigrante cuando sus hijos
—gran mayoria en el pafs— ocupan. los
mejores puestos y tienen las mds impor-
tantes fibricas y demds instituciones de

/AR @@ Fgin

Mafud) algo que deba tomarse en cuenta
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—y digo algo y no alguien— 0 se debe
fijar la atencion en es¢ hombre del que
Mafud dice “no es un numero igual a
otro, una pieza igual a otra, €5 ante todo
un ser palpitante, vivo, con su propia
dimensién y su propio destino”?

Son estas plabras suyas la mejor res-
puesta. Y es éste un libro cuya difusién
llevara la inquietud a ciertos cirenlos de
argentinos que viven con ideas conven-

I.ETRAS ALEMANAS
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cionales para pranquilidad de su con-

ciencia.
Aquellos que han fijado definitiva-
le flotacién se sentirdn

mente su linea (
menos comodos si las pdginas de El des-
meditar,

arraigo argentino 1os incitan a
aceptando 0 rebatiendo las ideas que €n
¢l se exponen, con 4nimo sereno y, sobre

todo, sinceridad.
CELIA DE DIEGO

Una historia posible’

A literatura alemana se ha visto favo-

recida, desde antiguo, con el aporte
de escritores suizos. Sin ir demasiado le-
jos, baste recordar que en el siglo XIX,
en un momento en que no abundaban
dentro de la misma Alemania autores de
cierta eminencia, en el periodo realista
ubicado en la segunda mitad de aquel
siglo, tres de los nombres muis justa-
mente encumbrados fueron los de Jere-
mias Gotrhelf, Gottfried Keller y Conrad
Ferdinand Meyer, todos de nacionalidad
suiza y con obra de vasta repercusion
futura. Y en una labor que arranca desde
fines de dicha centuria y llega a las pri-
meras décadas de la nuestra, otro suizo,
Carl Spitteler, escribia, en competencia
con cierto pensamiento de Nietzsche, sus
extensos poemas mitico-religiosos.

En los dias actuales provoca la admi-
racién del publico europeo un joven dra-
maturgo suizo-aleman del que los lecto-

pais poseen ya algunos
iedri renmatt,

Ar C%Ii‘i’ﬂlﬂmﬁ E>

de teatro Ein kommt on
(Un 4ngel llega a Babilonia), Romulus

der Grosse (Rémulo el grande), Herkules
und der Stall del Augias (Hércules y el
citablo de Augias) o Der Prozess des
Esels Schatten (El proceso de la sombra
del asno), han revivido, con aplauso ge-
neral, mitos clisicos, para darles signi-
ficacién contemporinea. Pero Ditrrenmatt
es también un talentoso narrador. Para
prueba, basta la lectura de novelas como
Das Versprechen (La promesa) o Grieche
sucht Griechin (Griego busca griega).
En 1959 ha sido reeditado el volumen
objeto del presente comentario, Die
Panne (La “panne’), que aparecidé por
primera vez en el afio 1956. Es relativa-
nte breve (su texto alcanza las ciento
veinte pdginas), ¥ mds que novela, es
novelita o cuento largo, y por st exten-
sion y desarrollo encaja perfectamente
dentro de lo que los alemanes denomi-
nan “Novelle”. Pero en tan reducido es-
pacio, Diirrenmatt ha sabido extraer, de-
tris de la anécdota, a la que da el sub:

me

Ed. Die Arche, Zurich, 1959.

tHolp de historia posible", la sig-
dﬁ, ,E@Mel&btra&m- Al
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nificacién universal de un problema que
afecta las mas hondas esencias del des-
:i'no humano, y que nuestra época ha
visto acrecentarse en una medida poco
imaginable. Se trata, en ltimo término,
del problema de conducta, de la carga
de culpa y castigo que todo ser humano
arrastra y soporta, y que hace todavia
mas frdgil e incierta la previsiéon de su
futuro.

En la obra comentada de Diirrenmatt
cuya finalidad hace explicita el autor enl
una introduccién muy sustanciosa, y que
tampoco se oculta en el desenvolvimiento
de la narracién, hay una trama muy
simple, la de la “historia posible”. El
protagonista, representante general de
una empresa textil que ha llegado desde
muy abajo a ocupar un alto cargo, tipico
houfbre medio, es decir, mediocre (satis-
faa‘::ones dosificadas en lo econdémico, lo
social, lo sexual), ha tenido, durantc: el
trayecto de uno de sus viajes comerciales,
una “panne” con su espléndido Stude-
baker rojo, ultimo modelo. Mientras
aguarda que arreglen ¢l desperfecto, en-
cuentra albergue para pasar la noche en
BN casa cercana, que pertenece a un se-
fior de edad. Esa misma noche tiene
invitados y Traps, que asi se llama el
protagonista, es incluido en la fiesta. Por-
que de eso se trata, de una reunién que
asume el caricter de fiesta alrededor de
una mesa pantagruélicamente servida, en
la que los platos mds exquisitos y los
vinos mds deliciosos se disfrutan, hasta
el hartazgo y la embriaguez, por los cinco
concurrentes. Los tres invitados restantes
son tres ancianos, de los cuales el mds
joven cuenta setenta y siete afios de
edad,- y cuya demonfaca, en el fondo,
descripcién evoca, con trajes y hdbitos
modernos, a las girgolas esculpidas en
lay .catec!n:ales del Medioevo. Los ancianos
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al cual han recuperado la salud, el vigor
Ia: alegria de vivir. Efectivamente paral
t:]xgerir la cantidad y calidad de 10; man-
jares que por el libro desfilan, la juven-
tud es imprescindible.

Pero el banquete es nada mis que el
marco en el que se desarrolla el entre-
tenimiento, el juego de un enjuiciamiento
al que despojan del ceremonial y penali-
(_ladcs usuales. Porque los cuatro ancianos
jubilados todos ellos, han desempeﬁadc;
durante el periodo de su vida activa, los
cargos de juez, fiscal, abogado defe.nsor
—y verdugo, respectivamente, La premisa
de la que parten en su diversién es que
wd'a persona, en este caso el huésped
uccfdemal Traps, es culpable de algiin
delito, de alguna felonfa, de la que
puede no estar ausente el asesinatoqu
representante general, en la opinién. de
que el juego de preguntas y respuestas
que se establece es una broma gigantesca
;tcceflc', con el mejor de los espiritus d
participar de una noche divertidame:lnc
original, y se declara de entrada inocente
Es un buen padre de familia y un hom-
‘bre trabajador e industrioso (iue ha lle-
gado a la expectable posicién que ocupa
exclusivamente gracias a su esfuerzo teso-
nero y honrado. Esta declaracién de ino-
cencia causa pésimo efecto al tribunal
y no obstante las admoniciones en sen tidc;
conl}'ario, el imputado insiste en la ino-
cencia de los actos de su vida anterior
y que en ninguna de sus, a lo sumo‘
incorrecciones, puede ser considerada dcj
lictuosa. El fiscal, sin embargo, alcanza a
descubrir, mediante preguntas aparente-
me'nte inofensivas, triviales, de tono social
casi (discursos, alegatos, protestas, le dan
a esta prosa escrita en un estilo original
cortado, directo e intensamente irénim'
un aire abiertamente teatral) que Tra ;
ha lIlegado al cargo que ocupa luego cII)e

o -do - Odado
na P ’! e d e liliu'}i

mo, y de haber prrad su fin ha-
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ciéndole conocer la noticia de dicho
engaiio, a sabiendas de que su jefe pa-
decia del corazén.

Entretanto, el fiscal y Traps han arri-
bado, en una escena de insuperable iro-
nia, a jurarse eterna amistad, a tutearse
efectivamente, y Traps siente crecer en
su pecho un entrafiable carifio por su
nuevo amigo que termina acusindolo,
por medio de una dialéctica clara y arro-
lladora, de que ¢l, Traps, €s culpable de
haber asesinado a otra persona. El repre-
sentante general se niega, en un comien-
0. a reconocerlo, pero las precisas e
inspiradas palabras del fiscal han sido
tan elocuentes en su encomio de la per
feccion en el aprovechamiento de los
moéviles del crimen, que Traps termina,
no sélo por admitirlo, sino hasta por
reconocerlo orgullosamente como und
obra maestra, como su mejor acto, pesc
a las protestas del defensor para que
deje de mostrarse tan peligrosamente
inmodesto. Pero todo es inutil, ya la
conciencia de Traps ha admitido, en lo
més profundo, su culpabilidad, y esta
nocién de culpa estd encarnada ya. En
una escena de impresionante vigor y ho:
rror (todos se encuentran borrachos per-
didos), se pronuncia el veredicto, Los
heroicos esfuerzos verbales del abogado
defensor no pueden impedir que el tri-
bunal dicte una sentencia de culpabili-
dad condenindolo a morir a manos del
verdugo. Tambaleantes —es de madruga-
da— los participantes suben a la habita-
cién de Traps para hacerle entrega del
documento que consigna la sentencia,
oficialmente redactada, y abren la puerta
para dejérsela, como recuerdo de la bro-
ma, sobre la cama, cuando perciben, en
el marco de la ventana, la figura de
Traps que se balancea suspendida de
una cuerda.

Letras alemanas

Cualquier acontecimiento, por nimio
que sea, puede obrar de factor desenca-
denante de la justicia —o de la injusti-
cia— y los seres humanos, ligados entre
st por lazos invisibles e impredicibles,
estdn sujetos a ella. Esta justicia, la ver
dadera, no la de los codigos y los tric
bunales m#s o menos convencionales y
solemnes, obra ciegamente, de improviso.
Pero no deja de cumplitse. He ahi la
esencia del pensamiento de la auténtica
tragedia, desarrollada, se advierte, por
]a mano de un experto dramaturgo. El
otro pensamiento que s¢ manifiesta es
mis escalofriante atn. El titulo de la
obra es La “panne”, vale decir, el des
perfecto, generalmente insignificante, en
el funcionamiento de un mecanismo, pero
suficiente para paralizarlo. El desperfecto,
sin embargo, existe, es posible, y sus
consecuencias pueden alcanzar —y alcan-
zan en ocasiones— limites insospechables.
En el caso de nuestra historia han puesto
en movimiento otra maquinaria, y €ésta
ha determinado una muerte. {Acaso no
resulta posible también, se pregunta el
autor, una distraccion, un desperfecto
cualquiera, en un laboratorio atémico,
pongamos por caso, que hiciera volar a
media humanidad?

La conclusién es trigicamente pesi-
mista, despiadamente escéptica. Lo dice
expresamente Diirrenmatt. En este mun-
do contemporineo de “pannes’’, se ha
considerado “una historia posible, en la
cual, mientras la humanidad mira desde
un rostro adocenado, la fatalidad se
extiende, sin quererlo, hacia lo general,
tribunal y justicia se tornan perceptibles,
y quizds también la gracia, casualmente
surgida y reflejada por el mondculo de
un borracho”,

RODOLFO F. MODERN

TRES GRANDES LIBROS ARGENTINOS

Lednidas Barletta:

PRIMER CIELO
DE BUENOS AIRES
$ 100

Es la tragica epopeya de la pri-
mera fundacion de Buenos Aires.
Pedro de Mendoza estd evocado aqui
en un estilo castizo, inspirado en pro-
fundos estudios de los clasicos espa-
foles del Siglo de Oro. En esta
novela dramdticamente evocativa, el
suspenso de la trama y el vivo inte-
rés de la reminiscencia histérica se
unen en una armonia llena de lirismo
que harin de esta obra profunda de
Lednidas Barletta un libro inolvi-
dable.

Ariel Canzani D

LA SED

(Diario de mi amigo
el monstruo)

$ 68

En este libro notable, quiza se ha-
ble por primera vez entre NoSotros,
con el verdadero lenguaje de los hom-
bres v de los monstruos. Un lenguaje
sin afectos, sin adhesiones y que sin
cesar nos demuestra que todavia no

G Y el

angusna.

Dalmiro Saenz

N O
$ 68

“Setenta veces siete”, el primer li-
bro del escritor catélico Dalmiro Sdenz
suscitd un impetuoso torrente de polé-
micas. Los lectores de autores argen-
tinos no estaban acostumbrados a este
estilo rudo, directo, a este impacto
certero de la frase en la mente para
plantar el germen de un pensamiento
en carne viva. En NO, Sdenz se ha
superado mds ain en este don prodi-
gioso de relatar los hechos, de seguir
la trama, de dar el clima dramatico
v el desenlace explosivo para inte-
resar vivamente, para apasionar al
lector.
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LETRAS ITALIANAS

La poesia de Pier Paolo Pasolini

POCOS ejemplos, acerca de la poesia

humana y social a la que tanto alu-
dié recientemente Quasimodo, mais sig-
nificavos que el de Pier Paolo Pasolini,
inquietante escritor de las nuevas gene-
raciones italianas. Quasimodo, ya formado
como hombre y como poeta, pasé a tra-
vés de la guerra, recibié su leccién. Pa-
solini, que sélo era un muchacho en
el 39, se formé en el clima de la guerra,
y salié marcado del gran cataclismo, con
un frauma espiritual acaso incurable y
con una esperanza violenta e impaciente
de revolucién, de mundo nuevo; espe-
ranza que la realidad de la década suce-
siva a la guerra ha ido atenuando, apa-
gando. Este trauma que perdura y esta
esperanza que se desvanece son los ele-
mentos que elaboran la vision drami-
tica de Pasolini. Ocupémonos hoy sola-
mente de su poesia, dejando de lado sus
novelas. En Le ceneri di Gramsdi hay un
poema largo en que dibuja, a lo largo de
los Apeninos, una imagen de Italia: y
la identifica con la estatua yacente del
sarcofago de Tlaria; es decir, ve a Italia
como a esa maravillosa estatua: muerta:

Jacopo en Ilaria esculpid a Italia / per-
dida en la muerte cuando / su edad era
mds pura y necesaria.

Mis atn: Pasolini denuncia una diver-
gencia entre tradicién y realidad o, mejor
dicho, entre cultura y vida; ve la cul-
tura cristalizada en gestos sin contenido,
y la vida sucediéndose activa y sin his-
toria, repitiéndose. Hay la desesperacion
de un Leopardi y la intencién celebrativa
de un D'Annunzio: pero de un D’Annun-
zio vuelto al revés; todo lo que en D'An-
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vierte en Iriste caida en los sentidos, en
vicio: asi lo ve en el cuadro que la vida
le ofrece. O, mejor dicho, asi lo transfiere
de si al cuadro. Dice (y se refiere al pue-
blo de la ciudad — la ciudad es Roma,
y el pueblo es el mds infimo, el de las
“borgate”, que son la versién romana de
las “villas-miseria"):

He mirado con mi ojo inexperto / he-
cho ya atrozmente experto — humilde /
fotdgrafo al que la noche inerte / empuja
al quieto espejismo de las costumbres, /
los inditiles, perdidos rincones / del mun-
de, con algin grito, alguna luz, / alguna
palabra de hombres vendidos / en los
oscuros mercados de la vida. / He reca-
bado testimonios mudos / de alegria en
el corazén de la ciudad enemiga. / Gran-
de, en la ciudad, es la noche, / y mise-
rable: con mil hdlitos espectrales / de luz
el flash alumbra columnas tupidas / de
juventud, torrentes de motores, / lagos de
dangulos oscuros, grutas palpitantes / e
inanimados rascacielos. Mas, el mismo /
es siempre en los corazones cada uno de
mil actos, / uno el dolor, entre las mil
alegrias.

Para comprender el alcance y el sen-
tido de estas estrofas, hay que haber
leido esas dos tremendas novelas de Paso-
lini que son Ragazzi di vita y Una vita
violenta, donde, con aparente paradoja,
podria decirse que la piedad nace de una
despiadada representacién de la miseria
humana. El ambiente es la ciudad —Ro-
ma— y los protagonistas son los hijos de
los parias. El ha sufrido en carne propia,
sca el ambiente, sea a los protagonistas:

re, raza.
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Y oigamos tambicn esto:

cada uno, experio, sabe_c.‘. ingen‘uo len-
guaje / de la iucrec!ul.idad, de [ﬂ insolen-
cia, / la ironia, el dmlecl_a mas‘sabz'o /
3 wvicioso, ¥ cierra en la inconsciencia /
los pdrpados, se pierde er}tre un .pueb.fo
/ cuyo clamor no es mds que silencio.

Dijimos desesperacion leopardiam'a v
Jdannunzianismo al revés: lo que en D An-
unzio era celebracién, en Pasolini es de-
auncia, o velada confesion, desahogo; las
grandezas cantadas por D’Annunzio son
nada mis que rtetdrica y engano para
pasolini, cuya verdad estd en el pueblo
sacrificado. No es posible dudar .dc la
autenticidad de los sentimientos l'l(Y Pa-
solini; pero tampoco es posible {']Q_]ill“ de
ver que su antirretérica puede convertirse
Ficilmente, si ya no lo es, en una nueva
retérica; una retdrica negadora, pero no
menos falaz. Pensar en Italia como en la
muerta Ilaria no es mds que una imn?;cn.
La desesperacién de Leopardi anunciaba
en cierto modo el Resurgimiento; en
cambio, ya sabemos que la euforia cele-
prativa de D’Annnuzio anuncié el fraca-
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so; Pasolini se formé en el ambiente de
tal fracaso; el pesimismo que nace de su
trauma y de su esperanza fallida, y de
su propia indole, coincide con un des-
pertar mds auténtico y realista del pueblo
italiano. Que ain quedan muchos pro-
blemas por resolver, es verdad; pero creer
que ¢l pueblo italiano, hoy, esté muerto
es tan falso como creer que todos los
italianos sean Dante Alighieri, Leonardo
da Vinci o Galileo Galilei. La tinica jus-
tificacién estd en la lucha: D’Annunzio
incitaba a la lucha cantando las grande-
zas; Pasolini incita a otra lucha, acaso
mais humana, denunciando —y agigantan-
do poéticamente— los males por com-
Latir.

...al error / os empujo, al religioso
error.

Y, mis explicitamente:

...por caminos nuevos / hambre de
historia invade el alma.

Y entiende: no historia que se recuer-
de, no historia pasada; sino historia que

se hace: o sea, vida, con un rumbo.
ATTILIO DABINI

Una Vita Violenta'

N Una vida violenta, Pier Paolo Pa-

solini se enfrenta, por segunda vez
(demostrandose asi fiel a su mis genui:
na inspiracion sin temor de repetir sus
temas), con el andlisis del an}b‘lenu.: que
¢l mismo habia empezado a viviseccionar,
hace algunos aios con I ragazzi de vita
—Muchachos de mala vida—: el caos sub-
proletario de las “villas miseria’ romanas
v la desdichada fauna que en f:llas vege-
ta, simbolizados en sus mis tipl'CUS aspec-

re, violenciagy lenguaje soez.
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vida representa tan sélo un boceto, un
estudio preparatorio, comparado _con el
majestuoso fresco de Una vida uole'nla.
En otras palabras, Pasolini, en su prime-
ra novela, se habfa empefiado en un and-
lisis de ambiente, mientras que en esta
segunda obra se esfuerza por rcl_atar la
historia, mis compleja, de una vida, t_lc
un hombre, de una idiosincrasia, La his-
toria, precisamente, de una vida \fiolenlfg:
la de un muchacho crecido en un barrio

de; chapas de la periferia romana —lla-
ahila LOM.ak.



104

mado “Pequefia Shangai'— quien zanga-
nea en patotas, se refine con los fascistas,
s¢ prostituye por poco dinero, manosed
Jas chicas (pero también se enamora)
roba, pelea, se deja hospitalizar por un
comienzo de tuberculosis y, en el hospi-
tal, empieza a darse cuenta de lo que
significa conciencia de clase; sale, se alis
ta en el partido comunista, vuelve a las
pillerias de antes, y muere al agudizarse
su enfermedad, a raiz de un salvamen-
to efectuado durante una inundacion

“pero ¢l habia decidido que debia mo-
rir en la cama de su casa; y, efectiva-
mente, el permiso de llevarlo de vuelta
se lo dieron Ficilmente. Era un lindo
dia, muy suave, de los de fines de se-
tiembre: el sol relucia en un cielo sin
manchas vy la gente charlaba y cantaba
en las calles y en los nuevos edificios.
Tan pronto como lTommaso sc encontro
nuevamente en su propia camita, le pa
recié sentirse un poco mejor. Al fin 'y al
cabo el cura auin no lo habia bendecido;
hacia unas horas que no tosia y hasta
habia pedido a la madre un trago de ese
Marsala traido por Irene. Pero, en cuanto
anochecié, se puso peor, siemprc peor:
tuvo un nuevo flujo de sangre, 10si6,
tosié sin tomar aliento, y adiés "Tom-
maso."”

Como se ve, es posible, pues, encon-
trar en el libro como un bosquejo de
argumento, aun cuando el relato no tie
ne nada de esas trivialidades moralizan-
tes que mi apresurado resumen habria
tal vez podido dejar entrever.

Tommaso Puzzilli aparece, en efecto,
movido “por pura vitalidad, incapaz de
progreso moral o historico (y lo demues:
ira el hecho de que al final de su vida
<e 1o encuentra haciendo los mismos ges
tos del comienzo)”, tal como el mismo

rveferia en el, cursg de
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héroe de su historia, una historia que
se desarrolla “a través de muchas expe:
rienciag, cuya contradiccion es existencial
pero también dialéctica™.

Pero son justamente estas ambiciones
novelisticas las que han suscitado las ma-
yores polémicas; y si alguien se ha limi-
tado a denunciar el empefo del autor
como una injustificada veleidad de escri
bir una “novela social, rellena de ideas
politicas, debidamente provista de osten-
fosa catarsis progresiva’, OLros han llega-
do hasta contraponer, sin mis ni mds, la
Weltschauung lirica (y mis exactamente
livico-italiana) del poeta, al empefio del
escritor bilingiie o mixtilingiie (y ya ve
remos lo que “mixtilingtie” significa pa-
ra Pasolini), cuyo experimentalismo ha-
bria rozado en mds de una ocasion un
refinado diletantismo. En otras palabras,
en la opinién de los criticos, Pasolini
tenia que haberse quedado con la poesia
_Le ceneri di Gramsci (Las cenizas de
Gramsci)—, 0, cuando mucho, con la filo-
logia critica —Antologias del 900 dialec-
tal y de la poesia popular italiana,

Como es facil advertir, s¢ trata de dos
acusaciones completamente distintas, va
que con la primera se acepta al Pasolini
evocador de ambientes y se rechaza tan
6lo al novelista empenoso; mientras que
con la segunda se llega mucho mds lejos,
rechazdandose “tout court” al prosista. Mc
parece, pues, conveniente examinar en de-
ralle estas dos acusaciones, con la espe
ranza de llegar a entender algo mejor i
esta extrana figura de literato contem-
porineo,

E:, anle todo, preciso admitir que la
(rama de Una vida violenta. a pesar de
su agilidad y de haber sido amorosamen:
t¢ concebida con el firme proposito de
no caer en ninguna (rampa seudo mo-
ral, puede Eidilmente parecer algo esque:
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frenada del protagonista, es la mas cer-
cana a la inspiracion de Pasolini, que ha
sabido meterse integro en la figura del
relator andénimo, a mitad de camino en-
tre ¢l nivel subproletario de los persona-
jes y el nivel culto y razonante que le es
propio.

Para darse cuenta del valor artistico
Jde la obra, considero oportuno y sufi
ciente detenerse a  considerar los tres
capitulos: “Notte nella citta di Dio”,
“lrene” y “Canzoni di vita”, que son casi
episodios independientes v en los que la
ilusion el movimiento estd tnicamente
confiada, como en una pelicula, a su ri-
pida sucesion.

En el primero, “Noche en la ciudad
de Dios”, la patota se desenfrena. parti-
ticipa en una.vergonzosa operacion neo-
fascista, luego decide perpetrar unos
cuantos robos en los surtidores de nafta
de la Via Appia y jaranea toda la noche.
hasta que, al amanecer, uno de los pato-
feros, empefiado en una iltima e imbécil
hazafia, resbala debajo de un tranvia y
queda lisiado para siempre. ‘

“Lello estaba sentado en el suelo, sobre
el empedrado mojado, al lado de los rie-
les del tranvia, a la altura del coche re
molque. Daba la espalda a Tommasino y
a los dos empleados que habian bajad6
del primer coche; el guarda del remolque
va estaba a su lado, parado, y lo miraba.
Lello se quedaba ahf, con ¢l lomo erguido
y las largas piernas tendidas hacia ade
lante. Se apoyaba en una mano, y la otra
la tenfa delante de su cara, como si hu-
biese levantado algo del suelo y lo estu-
viera mirando. Tommaso corrid a su lado,
Lo que Lello estaba observando era su
propia mano, pero tan maltrecha que
Tommaso, viéndola, se puso blanco y
cmpczé a temblar: era un montoncito
aplastado de huesos y sangre. Lello tra-
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de él: “jAy, Dios mfo, socorro!” Tam:
bién el pie estaba aplastado: el zapato,

a carne y los huesos formaban un engru-
do rojo de sangre.”

“Irene” no es sino el relato de los
avances de Tommaso con una chica y del
primer encuentro con ella en el mal olor
de un cine de barrio, un domingo. En
tanto que “Canciones de vida” es la lar-
gn odisea de una serenata para la bella
de Tommaso, que comienza con el tétrico
vagabundear del protagonista por la ciu-
dad en busca de algin homosexual
tonto a quien sacarle plata, sigue con
una feroz agresién a una prostituta vy
termina con una despiadad pelea contra
loi teddy-boys del otro barrio.

Trozos de semejante virtuosismo no se
encuentran ya en la segunda parte de
la obra, vy los capitulos remanentes, “‘He-
dor a libertad”, *;Qué es lo que buscaba
Tommaso?”, “Viejo sol” y “El hambre
eterna” no son sino un descolorido eco
de la violencia anterior. En mi opinién,
esto no depende, sin embargo, tanto de
los excesos ideoldgico-sentimentales (que

“son, en realidad, muy pocos), cuanto, mas
bien, del esfuerzo del autor para pasar
de la objetividad a la interioridad. Me-
jor dicho, y para emplear las palabras
del mismo Pasolini, del plano fisico al
plano existencial,

En efecto, el realismo de Pasolini al-
canza su forma en descripciones esencial-
mente exteriores del personaje. De sus
héroes, nosotros conocemos lnicamente
los ademanes, las acciones fisicas y un
sollozante tartamudeo (imprecaciéon o in-
sulto que casi nunca llegan al nivel del
habla articulada). Ninguna mencion de
vida interior, si por eso entendemos al-
go superior a la emotividad primitiva.
(“Proust, dulcis memoria™, decia irénica-
mente hace poco el autor.) Y esto, note-
sefbien, no es por cierto pereza; sino, mis
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«passolini —escribe Paola Milano en el
“Espresso”— rehusa salir del circulo mo-
yal de sus personajes, y todo lo ve con
los ojos de ellos, y lo dice tal y como ellos
groseramente lo piensan.”

Es la de Pasolini una forma de escri-
bir que, desde cierto punto de vista, po-
dria hacer pensar en la escuela visiva
francesa de Robbe-Grillet y otros; y efec
tivamente nuestro autor ha definido ¢l
mismo su estilo narrativo como “inme-
diata corporeidad, o sea personaje en
accién, naturaleza en funcion (del perso-
naje), violenta y absoluta mimesis am-
biental”; lo que, sin embargo, no impli-
ca, como para los franceses, un rechazo
—aunque fuera como programa— de la
psicologia, sino tan solo una sublimacion
sociolégica de ésta. Acarrea esto, empero.
dos graves peligros: primero, el de “pri-
mitivizar” las psicologias individuales
hasta el punto limite en que la sociologia
lo es todo v la psicologia, por lo tanto,
se aniquila en la denuncia de una falta
de interioridad. Scgundo, el de obligar
al lector a una cansadora tarea (ni siquie-
ra brechtiana) de re-faccion del cuento en
funcién de una psicologia omnipresente
pero invisible.

Ahora bien, ¢l drama de la segunda
parte de Una vida violenta reside jus-
tamente en el hecho de que el autor se
ha visto obligado a inyectar una excesiva
carga de vida interior a su protagonista:
no mucha, ya que la toma de conciencia
queda limitada a un confuso centelleo,
pero suficiente para alterar el equili-
brio “primitivo” del personaje.

Y no hay que asombrarse cuando al
autos, al evadirse de la acostumbrada
situacion objetiva, y tratar de bosquejar
una crisis interior (cs decir, al dar el pri-
mer paso hacia el tan maltratado Proust),
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escritor como inspirado poeta y sutil fil6-
logo; y esto, sea por la aseverada insince-
ridad de su veta verista (que, segin se
dice. derivaria no de Zola ni de Hugo,
sinc de los expresionistas y de los deca-
dencistas), sea por la escasa validez del
empaste lingiiistico —y estilistico— por ¢l
cmpleado y que algunos criticos tildan
de disfraz populachero.

Es un hecho que ni con su violencia
verbal consigue Pasolini renovar la es-
tructura de la novela que, como anotaba
Bocelli, “atin conserva el molde del "800
observacién aguda, ésta, y cuya verdad
Jlama especialmente la atencion de quie-
nes, como yo, tratan de presentar estc
libro a un piiblico extranjero. Porque la
traduccion de cualquier trozo de este li-
bro pone fatalmente en evidencia su casi
cldsica estructura —y conste que se habla
aqui tinicamente de la armazoén del relato
y del estilo, no del contenido, ya que
esos personajes, cuya vida sexual v fisio-
légica se relata tan detalladamente, son,
sin duda alguna, los de “Roma, 19597,

Las mayores objeciones van sin em-
bargo dirigidas contra la forma “mix-
tilingtie” adoptada por Pasolini: “mixti-
lingiie”, en el sentido de que los trozos
anénimos estin construidos a la italiana,
aunque con fuertes concesiones al “argot”
del hampa romana; mientras que para
los didlogos, €l autor no solamente cm-
plea el dialecto romano sino que has-
ta trata de encontrar la graffa exacta
del sonido de cada palabra. “Se subrayan
no solamente todas las alteraciones intro:
ducidas en el dialecto basico por los va:
rios interlocutores, sino que el autor se
esfuerza por aclarar hasta la mimica con
que cllos —pertenecientes todos a infimos
estratos sociales— tratan de superar la
pobreza de su léxico y de dar plasticidad,

-
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italiano —teorizaba Pasolini— es el idio-
ma de la cultura en su momento ideold
gico, cientifico o filos6fico; no en su
momento representativo o estilistico.” De
;1qui los cuidados del autor para con el
idioma en sus distintos matices (conta-
minacion de la jerga de los personajes
con la del narrador, relaciones entre idio-
ma y dialecto, etc.), con el fin confesado
de lograr esa total mimesis ambiental
que constituye para Pasolini la cumbre
de toda narrativa. Cabe todavia agregar
que el autor no tiene idolatrias dialécti-
cas especificas. “Ayer elegi un dialecto
véneto, hoy me sirvo del romano, ma-
fiana —concluye Pasolini— preferiré ral
vez el napolitano, o el italo-francés o el
dialecto de los mineros italianos en Bél-
g‘ici‘!-”

Quedan ain por decir unas palabras
acerca del lenguaje soez de Pasolini, in-
agotable fuente de futiles polémicas. La
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realidad es que Pasolini ha “empeiiado
su dignidad de escritor en rvelatar, sin
vacilaciones, los hechos mds crudos (de
este mundo subproletario), y no nos aho-
rra nada en absoluto” (Paoclo Milano).

Sin duda, el habla soez y la vulgaridad
de los personajes son implacables y repug-
nantes; se frata, sin embargo, de una
violencia cuvo origen se halla en la ubi-
cacioén social de los protagonistas; es una
violencia que nunca se complace, sino que
siempre denuncia, Por lo tanto, en vez
de gritar “crucifige” al puritano narrador
de tantos horrores, mejor nos sentaria
meditar un poco mis sobre las estructu-
ras que aun permiten —y no solamente
en Italia, no se haga el lector extranjero
muchas ilusiones— la existencia de seme-
jantes infiernos, llenos de envilecimiento
y de corrupcién.

SERGIO DE SANTIS

Genova, 1960,
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Teatro

Friedrich Diirrenmatt en el escenario argentino

EI.. 5 de mayo se estrend en el teatro

Candilejas —y por primera vez en
América hispanohablante— una obra de
Friedrich Diirrenmatt, autor suizo del que
s¢ estd ocupando insistentemente la cro-
nica estadounidense y europea. Boyce Diaz
Ullogue puso en escena v dirigé Rémulo
Magno, con un elenco constituido por
profesionales y por algunos alumnos de
st escuela de arte dramitico que inicié su
segundo ano de vida en el mismo local
de la calle Rivadavia.

Podrian sintetizarse las reflexiones a
que lleva esta especie de sdtira simbélica
parafraseando las palabras del protago-
nista: “Los actos heroicos a destiempo
son actos absurdos.” Y que todo heroismo
estd siempre a destiempo queda demos
trado por el desenlace de la accién. Ro-
mulo, ltimo emperador romano del
Occidente, ha elegido deliberadamente el
camino del ridiculo y del desprestigio;
convencido de que la *“misién histérica™
de Roma estaba prostituida desde hacia
largos aiios, para consumar su liquida-
cion orienté su desgobierno en forma tal
que a los invasores germanos sélo les que-
dara darle el golpe de gracia: la muerte
de Rémulo serd esa liquidacién. Y el em-
perador es el tinico romano que no huye
cuando llegan las huestes de Odoacro.
Pero ese heroismo —paradojal por anti-
patridtico, y por antipatriético valiente-
mente humano— también es inoperante.
Los germanos dejan vivir a Rémulo —lo
jubilan— vy estableceran un imperio de
caracteristicas similares a las del estado
vencido. porque a los pueblos les gusta

la apariencia de lo gran iosu.,' 1 aspecto
fige gy e | S T Y]

o ¢l saldo mds importante de Ro-

Cilach.

mulo Magno no es su trascendencia ideo-
logica. Lo que queda bien claro es que
una puesta en escena adecuada y un tra-
hajo serio de director y actores dan al
texto la inyeccion vital que es el teatro.
En este caso logran que una obra que
podriamos llamar de “composicién’ lite
raria atraiga con la fuerza de la “crea-
cién” al auditorio heterogéneo que es
necesariamente todo auditorio teatral,
Ese es el mérito de Diaz Ulloque como
director y de José Maria Gutiérrez como
protagonista: que han hecho una verda-
dera creacién teatral. Y ocurre algo cu-
rioso en el trascurso mismo de la repre-
sentacion, como si se hubiera producido
en la escena la evolucién que cvidente-
mente ha ocurrido en Diaz Ullogque. En
efecto, de un anilisis algo atento surge
que el director, que en el primer acto
se. mantiene fiel al gesto declamatorio,
en el segundo y tercer actos despoja por
completo de ese recurso a sus actores vy
se entrega de lleno a conseguir que el
lenguaje verbal se acomode a su sentido
por la sela via de la modulacién, dei
tone —camino infinitamente mds rico v
expresivo que el limitado repertorio
“universal” de los comentarios mimicos,
precisamente porque abarca toda la ga-
ma de las posibilidades individuales. Y
cuando falta la palabra, bastarin la plis-
tica y el movimiento escénico para darnos
la percepcion de situaciones, sentimien
tos. caracteres o todo junto. Los cortesa-
nos que han querido matar a Rémulo y
que —descubiertos y duramente increpa
dos por el rey a quien ellos pretendfan
ajusticiar— se retiran mudos replegindo-

B R SV

a pequeiiez a que puede llegar
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la pusi]animidad que se disfraza de fra-
ses grandes y huecas. Emiliano —héroe
de verdad, aunque inttilmente— es el
tinico de entre ellos que camina como un
ser digno; si un espectador llegara al tea-
{ro en ese momento, captarfa de inme-
diato la diferencia, pese a que no se
pronuncia una sola palabra. Y ante el
silencio de la escena en penumbra, inte-
rrumpido tnicamente por el ruido de
los pies que se arrastran, uno no podia
dejar de recordar el especticulo que fue
¢l Julio César de Shakespeare que trajo
el Piccolo Teatro de Mildn hace algunos
anos, en que la calidad de teatro puro
estaba dada por cémo se decian las pala-
bras y sobre todo por cémo se actnaban
los silencios. Y sefialemos una vez mis
que Diirrenmatt estd todo lo lejos de
Shakespeare que puede estarlo del ge-
nio un hombre muy inteligente.

José Maria Gutiérrez compuso su per-
sonaje de Rémulo como lo puede hacer
un actor inteligente y sensible cuidado-
samente dirigido. Para Mercedes Sombra
el papel de la reina resulté adecuado
en la medida en que su figura y su
porte tienen toda la distincién que el
caso requiere; interiormente, la empera-
triz Julia carece de la sutileza de que es
capaz esta actriz. Delma Ricci se atuve
a una declamacién que no debe de haber
sido la marcada por el director, ya que
el tono declamatorio de que hemos acu-
sado a Difaz Ulloque —sélo perceptible
en el primer acto— es redundante pero
coherente con el texto, y esta joven ac-
triz muchas veces da la impresién de no
conocer el exacto alcance de lo que estd
diciendo. El resto de los actores contri-
buyé con toda eficacia a que el espectdcu-
lo fuera buen teatro.

El vestuario y los decorados de Biyina
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ca y plasticamente en ¢l “apaisado™ esce-
nario del Candilejas.

La traduccién de Nicolis Wenkheim
—curiosa amalgama de portefiismos: “Co-
mo no, querido tio”, le dice Teodorico a
Odoacro; de galicismos; de contaminacio-
nes germinicas: Odoaker, en vez de Odo-
acro, Zeno por Zenén, particulas peregri-
namente usadas: ‘“Nadie me puede im-
pedir de sacrificarme”, etc.— es una com-
probacién mds de la incuria que existe
en nuestro medio en lo que al idioma
respecta, y que se evidencia en traduccio-
nes como ésta O en correctas y puristas
cursilerfas igualmente condenables, peca-
do original del que Wenkheim estd exi-
mido.
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Bronislava Nijinska
en la rotonda

L. Colén tiene acomodadores, Gran

Abono y una rotonda perdida entre
¢l subsuelo y el primer piso, donde en-
saya el cuerpo de baile frente a espejos
en los que se reflejaron miles de baila-
rinas; allf fue cambiando sutilmente la
moda, la ropa negra de ensayo, la zapa-
tilla que se debe amoldar para escena, el
trozo de lana que se coloca en el tobillo
para afinarlo de modo que sin esfuerzo
vibre en “Lagos de los cisnes”, como si
se tratara de una mano. Sin embargo, el
tiempo ha pasado sobre la cara de mu-
chas bailarinas: las muchachas del cuerpo
de baile han aquietado sus risas, dia a
dia las “pirouettes” fueron intensificin-
dose —dos, tres, cuatro— sobre la punia
fina... pero los pémulos variaron miste-
riosamente por sus sombras y redondea-
damente buscaron dngulos donde ubicar
su juventud; es que el tiempo, el gran
sefior del ballet, mueve su traje de ter-
ciopelo cada noche en el teatro, despucs
que el equipo de magquinistas ha ubicado
su tel6n definitivo en algtn lugar del
cielo. Se sienta en la platea, sobre todo
en el verano, tan recubierta de tela para
que el polvo no escriba sus cartas de
amor a las polillas, y comienza a sofiar:
revive las grandes noches de triunfo, re-
cuerda el lugar donde guardd su violin
Kreisler, el gesto de Nicanor Zabaleta,
la mano con que se despidié hasta luego
y no volvi6 Manuel de Falla o Furt-
wingler. Por eso cuando llegué a la ro-
tonda —estaba Madame Nijinska ensa-
yando, asi lo decfa el parte colocado

Ballet

teatro— y comencé a mirarla. Era ella,
Bronia, con su larga boquilla sin humo,
como un trompo sin cuerda, como un
velador sin lamparilla, tal cual yo la
conocia en las fotos, viejas fotos de Lip-
nitsky donde ella fumaba y miraba hacia
aqui, hacia este momento, con sus pan-
talones largos y anchos como los de ma-
rineros del zar, de alguna guerra pasada,
la guerra de los ensayos, de los escenarios,
de las reposiciones; fumaba y me miraba
desde hacfa treinta anos.

“Cémo le va, sefiora, sefiora Bronia”,
dije, pero ella ya no me ofa, o me ofa
y me lo demostraba ignordndome, con
la mirada de las bailarinas que deben
concentrarse y no se concenfran, entre
serias y sorprendidas, me miraba en Tuso
y en francés y ahora en castellano, nos
conociamos desde la fotografia y desde
tantas tardes en que yo vagué la ciudad
buscando el camino por el cual se esca-
pan las bailarinas, porque una ciudad
esti llena de puertas, por unas se mar-
chan las vacaciones, o las charlas, o los
enamorados hacia Italia, o lo que uno
quiso ser sin lograrlo. La puerta de las
bailarinas tiene la forma de un tu-tu y
sc pasa por ella en pas-de-bourrée unido
y legato como Alicia Alonso cuando se
escapa en Giselle y ya estd muerta, aun-
que el piblico sabe que no es mentira,
que esti muerta de verdad, o al revés,
todos muertos y ella tan sélo viva, bai-
lando y viva para que Madame Nijinska
fume y me ignore en la rotonda, con an-
chos, absurdos, negros pantalones desde
los que marca Las bodas de Aurora.

Un ensayo, una reposicién, se hacen
con el libreto del recuerdo; hace sesenta
afios largos que Bronia recuerda. Si ya
es mds recuerdo y tradicién que Bronia:
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aduanas s¢ sonrien al verla en Montecar-
lo. Praga, New York, Santiago de Chile:
otra vez las boquillas, piensan. Y Bronia
espera impaciente, con las zapatillas de
cuero un poco gastadas en la punta de
(anto recordar, y debe irse muy apurada
al teatro porque los recuerdos ya la pre-
sionan. Alli, entre los latidos de su cora-
z6n, estin los “soli” y los “ballabili” que
marcéd Kchessinskaya, y las sonrisas de
preobrajenska, y las reverencias de Ce-
chetti cuando le ensefiaba a saludar a
Anna Pavlova, ella en brazos de Legal
esperando su tournée por Egipto y el
camarin lleno de rosas. Bronia estid im-
paciente por comenzar el ensayo —“no
conversaré, Madame”, le digo como si
fuera su discipula, y Mercedes Serrano
me asegura que madame es algo capri-
chosa—, pero no es capricho: es prisa por
ensefiar todo lo que sabe, por trasmitir-
lo, por apurarse antes de que el tiempo
guarde en su equipaje su traje de tercio-
pelo y se fume en un solo gesto lodas
sus boquillas y los aduaneros se rian.
“Voir les Ballets Russes et avoir un pac-
kard: ca cest chic” dice un viejo cartel
de propaganda. Entonces Bronia era muis
joven, pero ya comenzaba a devorar los
recuerdos para (rasmitirlos —una vez, ¢n
un especticulo, s¢ desgarré un tendén
pero continu6 bailando, hasta el final,
sonriendo o exigiendo, segiin su papel
s¢ lo requeria, apuntan las profesoras de
baile para que las jévenes alumnas no
pierdan el entusiasmo—, pero a Bronia
no le importa ahora caminar renqueando
un poco: se apoya en sus recuerdos, en
las grandes coreografias que ella almace-
na como viejos perfumes, como pieles de
animales magnificos que la abrigarin en
el invierno. Hay monumentos en las
esquinas o en las diagonales: hay monu-
mentos que son personas, que guardan
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—Cocteau, Honneger, Poulenc, Claudel,
Strawinsky—, a todos los decuerda Bro-
nia. Pero ahora —monumento y en la
rotonda— estd ensayando Bodas de Auro-
ra. Y corre por las aduanas hacia este
instante, el cabello gris con patillas de
1928, Aurora es Melnikova pero también
todas las otras anteriores, rusas, hinga-
ras, italianas, noches de marzo, noches de
mayo, Bronia riéndose con sus amigos,
Bronia preocupada con sus amigos —*Cé-
mo le va, sefiora, madame”—. Bronia
entrada en aiios y casi sin poder hacerlo,
y haciéndolo atin con gran gracia y con
aire de trigica, la dltima —“Sefiores, es-
tdn en la sala de un rey, no se masajeen
la pierna, saluden”— y cuando sonrie tie-
ne de nuevo veinte afios, estd con Diaghi-
ley pero con menos recuerdos, su herma-
no Vaslav salta asombrosamente al entrar
y al salir, en una “grand jeté” hacia la
historia, es L'espectre de la rose, ella lo
sabe y lo recuerda, pequefia, eslava, con
su peinado de la época del charleston,
apurada por escaparse de las aduanas y
(rasmitir lo que sabe, a los jévenes, mien-
tras me mira y le pido disculpas para
que no se enoje porque la quiero, en la
butaca roja y gastada de antigua felpa,
quizis comprada en el Centenario, Bro-
nislava Nijinska que me estaba esperando
para mirarme mucho y recordarme en el
recuerdo.

1B

La necrofilia en el ballet
del Marqués de Cuevas

Amar la muerte puede ser una ma-
nera de amar la vida, siempre que se
entienda aquélla como la culminacién
de un proceso que se cumple precisa-
mente viviendo. Amar la muerte como

junto a la puert toria— tuve que
. ~ i €O T viaja 0,a un- I. illohes de palabras o sit@acién tnica e intencionada, como sa-
Ar ey ke mopte o el St i e A ol WM AR G e
2 anzante, paréce sef | ficacién que

en una poltrona —de las desusadas del  pantalones y sus boquillas. Los ‘“vista” de ezade, Petrouchka, sesenta aiios de ballet
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lleva a los corebgrafos cuevenses a incluir
una muerte en cada uno de sus ballets.
No es la gran muerte que preconizaba
Rilke, ni la disimulada muerte del que
no tiene mds remedio que morir y espia,
por la comisura de sus ojos, la maravi-
llosa vida que se le escapa: es la muerte
nerse, sin el laurel castrense, sin el en-
tierro formal v bien alumbrado, en un
cementerio de renombre. Es la muerte
oficinesca, prolongacién quizis de la ne-
cesaria muerte que envolvia la Edad Me-
dia y que arrastraba consigo a todo aquel
que encontraba por alli, gozando o pe-
nando en su medioevo. Para utilizar un
slogan al uso, en esta época de suefios
irrealizados, es “la necesidad de un cadd-
ver propio” la que lleva al espectador a
padecer con mayor o menor compostura
—finalmente el precio de 300 6 400 pesos
la platea convence a cualquiera— esa per-
manente presencia de la muerte, innece-
saria por trivial y manida. hartante por
reiterada, que abunda en los distintos
especticulos presentados por el marqués
de Cuevas. El nombre sugiere una Fiesta
del Siglo y buena parte de la fortuna de
Rockefeller para dilapidarla en empresas
que resultarfan maravillosas si contaran
con el pasaporte necesario en cualquier
solicitud importante: el buen gusto, Jun-
to con el amor a la muerte trivial, necro-
filia aguda propicia a toda clase de expli-
caciones casi psicoanaliticas, el espectador
advierte la carencia total del buen gusto.
Se inicia el espectdculo con un gran des-
pliegue de bailarines, miisica, coreogra-
fias, trajes, escenarios; nombres franceses,
rusos, polacos, latinos estremecen el aire
que se abre naturalmente a lo \inico que
justifica tanto tremor... pero no, es
inttil, la premonicién no ha alcanzado
la expectativa, la puerta que creé el aire
se cierra de nuevo sin que ni un atisbo

réhHiRes, HIstSeRo

nario del Colén con sus dos porteros-du-

Ballet

aue esperando a ambos lados de la cor-
fina. Sin buen gusto, con una necrofilia
aguda, Tos caddveres comienzan a mover-

se al son de una erquesta que, Droussard

v Filarmdnica, desafina en los momentos
tensos y flaquea en los “ballabili”. Pero
hay hermosas damas con grandes peina-
dos abullonados que juran que el espec-
ticulo es magnifico, v tal vez lo sea, si

se tiene en cuenta que no sélo lo bello

es lo que se ve o se siente como tal sino
quizds también lo que se niega, en una
ficil experiencia filoséfica que cualquier
estudiante de filosofia podrfa demostrar
con éxito.

La muerte se insintia en el ballet del
primer programa: L’amour et son destin,
claro que en las andanzas metaffsicas que
le acontecen siempre al amor cuando se
decide a convivir con las otras criaturas
de su talla, es lo menos que puede ocu-
rrirle. El asalto conjunto de dngeles ne-
gros v blancos, de guerreros y de una
mujer le hacen de todo; pero la gran
muerte, que ha dado sus pasos iniciales
en la noche de presentacion, estd dis
puesta a intervenir para recordar a los
abonados o a los casuales espectadores
que no se atraviesa el océano impune-
mente; en La mort de Narcisse —muisica
de Claude Pothier, coreografia de Serge
Golovine— ya desde el titulo se sabe lo
que va a ocurrir. Narciso, no tiene mds
remedio que morirse porque después de
buscar en vano toda clase de aplausos
con una conocida historia de soledad y
espejos, la salida de la muerte final es
la mds aconsejable para evitar responsa-
bilidades. En cuanto a Sebastidn —de
Gian Carlo Menotti y Edward Caton—
es la muerte con vudil, mdgica e inevi-
table, con el agravante de que hay una
resurreccién —ihelas!— pues la cortesana
(la amaneradisima Rosella Hightower) se
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terrible contador, se apresura a destrozar’

il
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de inmediato a Scbastiin, quien negro
y sin complejo e “apartheid”. se ha
enamorado de la bella —siempre es belli-
sima la primera dJdama aunque no lo
sea— cortesana, de lascivos movimientos
v un velo que se debe haber olvidado
Mallarmé en 1912 en L'aprés midi d’un
faune y que ahora casualmente esti en
Venecia— —cosas de esta época de Comet
IV. Claro que la muerte de Sebastidn no
¢f una muerte cualgquicra, porque se lo
ve destrozarse v crepitar bajo los dardos
rerribles que dos " hermanas le aplican
i"l'(_‘_\’C'I'IIII) (]il(_’ es cle cera, ]l[‘l'(l na es (i('
cera, es el pobre, enamorado, sacrificado
Sebastiin, Por supuesto, se debe hablar
de la danza mortnoria donde la fantasia
e Sebastiin, que por lo visto tiene gustos
muy ]}ilrlit‘lllall‘.‘i. se explava hasta llegay
a 13. ilptlf.(‘.'l).‘iis amaloria en una t'(ll'(?(lgl'&l-
fia post-mortem de un exquisito mal gus-
to, sobre todo si se piensa que en general
las relaciones con caddveres estin mal
conceptuadas. aunque no sabemos s es
licito cenirse a los moldes comunes de
las nupcias, tan tradicionales.

Ya dispuesto a todo y en vista de que
el piblico ha aplaudido a rabiar en la
prc‘semacidn anterior, ¢l tercer programa
traec una Corrida donde naturalmente
hay un asesinato, la muerte v la agonia
posterior —porque asi suceden las cosas
en este ballet— del torero; pero antes,
légicamente, su danza macabra con la
que descubre que es su amada, papel,
titere, desgastada criatura de ceniza en
brazos de aquel que no la tuvo en vida
pero se la merece en la muerte. Este
ballet de Scarlatti y Lichine pudo haber
sido el mejor de los presentados, si no
hubiera recaido en el tema favorito vy
ieiterado del Ballet Internacional. En
cuantc a Piége de lumiére (Trampa de
luz), es una trampa para los espectadores

gO estri ya deci enie,
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mueren todos, como en aquel torturador
Eugenio Sué de nuestra adolescencia. Pe-
muerie espectacular, eso si,
con abundantes pas de deux antecedidos
de solos Linguidos o desesperados, porque
& nadie le gusta morirse en seguida, sobre
toda cuando el otofio espera afuera, en
I calle Toscanini y se tiene un traje tan
brillante hecho por André Levasseur.

O €5 una

Cuando el piiblico sobreviviente acude
en ¢l cuarte programa, encuentra que
todo estid igual: Edgar Allan Poe lo espe-
ra para decirle, con coreografia de Ski-
bine, el bello poema que canta Eugenio
Valori. Annabel Lee es la amada que
reaparece en la ensonacion del poera, té
Ivica, pilida, flor de angustia y blanca, v
o }Jll(.‘llc morirse [)tll'qllt‘ ‘\'Zl se ha muer-
to, pero la cosa no queda ahi porque su
enamorado la escolta en su viaje final
—es5 una buena costumbre ésa de acom-
paniar a las damas a su domicilio— y se
hunde con ella en un vacio tenebroso .
que le tienden solicitos los dngeles de la
muerle, con su capa enorme y desple-
gada, cayendo, cayendo. Le prisonnier du

~ Caucase —Kachaturian-Skibine— comien-

zt bien de entrada pero luego la situa-
cidn se precipita: en medio de los cauca-
sianos ha caido un prisionero, que baila
coma si fuera una alegria estar prisione-
1o, pero después parvece que no le agrada
que lo dejen solo cerca de un dguila, y
ademis hay una dama que le dice cosas
muy dulces en caucasiano y finalmente
lo libera y él se escapa, pero claro, ella
siente la traicién a su grupo y en un
remordimiento de indple reprobatoria, se
suicida con el mismo cuchillo con que
libera a su amado. Es innecesario desta-
car ¢l significado del simbolo cuchillo-
liberacién, porque ya es tarde y uno debe
volversc a su casa, pues con un poco de
suerte solo falta el quinto programa.
uerte

punto de vista interpretativo y argumen-
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tal. En el primer acto Giselle enloquece
y muere, para surgir, espiritu, en el se-
gundo acto y bailar todo el tiempo con
abundante reserva de vitalidad. La in.
terpretacién de Rosella Hightower sirvio
como biombo chino, como caja sorpren-
dente para demostrar que bailando ella
todos notaban en la escena la presencia
de Alicia Alonso v que sus manos cafdas
v exangiies, su excesiva palidez, no suge-
yian la danza de un delicado y etéreo
fantasma, sino mis bien de un titere que
por equivocacion hubiera aterrizado en
¢l escenario,

Dejo a los soci6logos la interpretacion

LOS ASESINOS DE NUREMBERG

STA recopilacién de antiguos noticie-

ros referentes a los doce afios (1933
1945) de vida del Tercer Reich, se ha
mantenido numerosas semanas en el car-
tel. La misceldinea tiene pocas escenas que
no hayan sido vistas ya por los especta-
dores de mis de veinticinco afos y, sin
embargo, la afluencia de piiblico sigue
siendo grande en esta cuarta o quinta
semana desde su estreno. :Causas de este
favor?

Las tres ejecuciones capitales (dos ahor-
camientos y un fusilamiento) fotografia-
das minuciosamente. Hace ya muchos
afios que los patibulos no se levantan en
lag plazas publicas, pero esta versién ci-
nematogrifica vuelve por los fueros del
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denado, en los potentes reflectores y la
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del sentido de la muerte en el ballet con.
temporineo y la incalificable galeria de
caddaveres en un Ballet Internacional.
sHabla esto de una necesidad del publi-
co en una romantica vuelta a la destruc.
¢cibn? :Fs acaso la reiteracion de un
fendmeno de la no-existencia en un pro-
ceso existencial? ;O se trata de un nuevo
concepto de belleza que nadie advierte:
Mientras todo esto se aclara; cada espec
tador se mira en el espejo después de la
funcién y sonrie agradecido: esta vida
es terrible, angustiosa, desoladora. .. [pe
ro qué lindo es vivir!
INES MALINOW

Cine

instalacién de las mdquinas alrededor del
cadalso.

Los reos mueren con la dignidad de
actores en un beau rdle y saben defen-
derse con elocuencia en su vibrante, pa-
tético idioma. Algunos son jovenes, estin
al borde de la muerte, y las filosas sila-
bas germdnicas parecen destinadas a ser
proferidas por cabezas jovenes, cernidas
por la muerte. Algunos de estos hombres
cometieron o permitieron crueldades abo-
minables, pero su estilo de actores reales
en Los asesinos de Niiremberg impone
respeto. Tal vez porque en €sos momen-
tos finales no estd a su lado Adolfo
Hitler, quien con su sola presencia fisica
crea la payasada y la mezquindad.

EL MILAGRO ALEMAN

en los nltimos cincuenta anos, a traves

Cine

de las andanzas de dos hombres: Hans
Boekel y Bruno Tische. Con un ritmo
veloz y gran competencia narrativa el
(irector caracleriza cuatro épocas que co-
rresponden a los cuatro Estados: la Ale-
mania de Guillermo IT (1918), la Alema-
pia de la Repiiblica de Weimar (1923),
Ja Alemania nacional-socialista (1933) y
la Alemania de la Repiblica Federada
(1959). El ambiente de cada época estd
dado con brevedad y maestria: rigido y
acartonado durante el imperio, crapuloso
en los afios veintitantos, vocinglero vy
amenazador con el Fiihrer, cinico y cra-
qamente burgués en la “milagrosa” pros-
peridad actual. El memorable personaje
de Bruno Tische flexiblemente adapta-
do a la realidad, es petulante y tramposo
en 1918, vende cocaina y pide dinero
prestado en 1923, descubre el autoritaris-
mo fascista y el sadismo disciplinario en
1038, y culmina su carrera brillante co-
mo gran hombre de negocios, gran exe-
cutive a la americana en 1959, enemigo
de todo totalitarismo, partidario de Ia
libre empresa y de las sanciones econd-
micas contra quienes no se someten.

La narracién es interrumpida en los
pasajes de una a otra época con cancio-
nes cargadas de intencibn y de sabor
histérico, un poco a la manera de Kurt
Weil-Berthold Brecht en la Dreigrosseno-
per. Ademds de la pericia de la realiza-
cion, del humorismo muy libre del guién,
este film tiene el raro mérito de su hon-
radez total. Es fdcil satirizar al nazismo
en la Repiiblica federada, pero no es
facil burlarse en ella de la crasa opu-
lencia de “el milagro alemdn”, de esa

moral de almaceneros que sélo exalta la

libertad (para enriquecerse). Por una vez,
la entidad que pone los titulos en espa-
fiol ha tenido un gran acierto (probable-
mente involuntario), al titular esta pe-
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cen que un héroe sea totalitario o liberal,
segiin soplen los vientos. O como la sue-
gra de Bruno, regenta de un lenocinio,
virtuosa madre alemana o gran dama de
la colectividad de nazis refugiados en Ia
hospitalaria (para ellos) Argentina. FEl
film ha tenido extraordinario éxito en
Estados Unidos, y es légico. Los norte-
americanos ya saben que esos nazis que
combatieron estin encaramados hoy en
conspicuos puestos de la republica demo-
crdtica y son ahora “democriticos”. Acaso
la caracteristica fundamental del tempe-
ramento ‘‘nazi’” sea dejar a un lado el
nazismo cuando ¢ste ha perdido.

LA FLOR QUE NO MURIO

DEbil version del débil relato de Hud-
son (Green Mansions). El director Mel
Ferrer busca el ambiente poético y la
nota “exquisita”. La expresién obtusa,
los ojos demasiado juntos del galin (An-
thony Perkins) se combinan muy mal
con la mdscara artificiosa y sutilmente
trabajada de Audrey Hepburn, con sus
movimientos de Ballet Russe controlados
por un sentido de elegancia de gran
costurera. Es probable que el director
sea muy aficionado al ballet y considere
que las figuras que trazan los personajes
y los colores de los cuadros de naturaleza
bastan para trasmitir su concepcién del
relato. Una obra sin trabazén interna y
sin unidad, en la cual la parte de ausen-
cia es central. A veces se puede fabricar
una obra que en realidad no es tal, sino
la imitacién de esa posible obra que se
nos escapa y no podemos concebir.

COMPULSION
Este film, que ha sido premiado en Es-

tados Unidos, se basa en la novela de
Meyer Levin que intenta una reconstruc-
b B o o Bk k] pe
siehib] B s dind b lofch gt per

petrado en Chicago en 1924 por dos jé-
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venes homosexuales (Loeh y  Leopold)
vinculados a los circulos financieros mis
elevadod del pais. En 1948 Alfred Hitch-
cock presentd una version con variantes
del atroz episodio real (Rope, con John
Dall y Farley Granger como la pareja
de delincuentes y James Stewart como cl
detective). En la nueva versién se pre-
tende presentar los hechos tales como
fueron, con el tnico cambio de los nom-
bres de los criminales.

La tarea no era ficil si se procedia con
rectitud, porque la presentacion de los
autores de un nefasto crimen sexual co-
mo héroes de una historia tenia sus peli-
gros. Los muchachos son dos monstruos
pero la “monstruosidad™ es una categoria
cundcnaluria qltL‘ renuncia @ entender
y toma partido solapadamente, al tiempo
que pretende definir. Cabia la posibili-
dad de una indagacion del comporta-
miento de los jévenes, comportamiento
que produce horror y obnubila la inteli-
gencia, y que no es comprensible (salvo
en un punto, y éste es el punto que frata
de ocultarse en el film).

Los valores formales de Compulsién no
son especialmente interesantes y, como
suele ocurrir en las obras cinematogri-
ficas desprovistas de talento, el sentido
sociolégico de su creacién es el tinico que
merece atencion.

Habia que hacer esta pelicula (el ne
gocio era promisorio), pero la coherencia
en la accién de la trama quedaba vedada
y la turpitud del hecho en que se funda
el argumento exigia un tratamiento ate-
nuante, El director, con la necesaria mala
e, evita todas las suturas significativas
de la accidn, y el publico queda descon-
certado y no se atreve a entender y tener
un juicio sobre lo que estd viendo —en
la medida en que entendiera, se horrori-
zaria—. La burla a la sociedad que estd

! A implicita en fla fechoria de los dos jove-
rChdomirgitidani e
ge violacion

n as las normas: asesinato,

Cine

de un nino, sodomia, orgullo en la aci.
vidad delictuosa) es tan extremada, qu
los capitales de Hollywood no puedey
dejar de hacer un especticulo de est
caso curioso, v venderlo. Al mismo tiem.
pe, no hay que aclarar demasiado, pu
a censura (eludible) y la reaccién escan.
dalizada del ptblico pueden representay
un mal negocio. Conviene, por ejemply,
no detenerse en la victima, en sus padres,
amigos, etc., pues se corre ¢l peligro
que la compasidn del espectador se e,
derece hacia el nifio martirizado y s
convierta en indignacion contra los hé
roes del film. La solucién consiste en pre.
sentar  algunos hechos y sitnaciones ¥
coserlos no con hilo y aguja sino cop
un engrudo chirle que permita los e
acomodos v las retiradas estratégicas. Hay
que dirigir la piedad del piblico hacia
los prestigiosos jovenes {lectores de Nietz
sche, poliglotas, maleados por ese excesy
de dinero que es la peor de las maldi
ciones) y convencer al espectador media
de que los pobres deberian tener listima
de los ricos.

El malentendido voluntario del direc
tor con su publico podria expresarse asf:
naturalmente, estoy dando unas imigenes
edulcoradas del crimen mis nefando (jy
mis emocionante!) del siglo, pero ustedes
pueden suplir lo que yo no puedo acla-
rar. La democracia de la taquilla exige
que se tome en cuenta los gustos de los
sectores mids amplios del puiblico, La re-
lacién entre los muchachos, sus diversio-
nes, excluyen a las mujeres. Pero las
mujeres forman la mitad del puiblico que
habra de ver Compulsién. ¢Cémo arre-
glar las cosas? :Cémo lograr que se inte-
resen las espectadoras en estos jévenes’
millonarios, petulantes, que pueden com-
prar jueces y abogados y son insensibles
a los encantos de cuerpos que no estin
Gnformadifos ol pioszHo

e e S e
de

Ruth Evans —una jovencita encari

Cine J

sor und actriz poco :lgl‘(l(li:it]a-‘— t[cslitl:}-
da a tener piedad por la pareja y susci-
(ar ¢l mismo sentimento en las cs}.ae‘r-
radoras. Este amour-piti¢ por el vicio
riunfante Y el aplomo que da la opu-
lencia ne cs nada claro, pero qué es
claro en Compulsién?

La coherencia légica de Loeb y Leo:

Jd, los inspiradores del film. Los mu-
chachos asesinan porque les gustan los
juegos pcligl'uws (taras aparte) y porque
s¢ saben superiores al resto de los mor-
(ales. El rastrillo igualitario del psico-
analisis o de la moral Ctll'llt.‘l't‘iill‘t'll." Ho-
']lyw(}orl quierc en vealidad l]ih‘llllllllll‘it‘.l-‘i.
hacerlos parecer como extraviados v dig-
nos de piedad. Los innobles balbuceos del
abogado defensor (Clarence Darrow-Or-
son Welles) estdn subvencionados para
atajar el horror que los muchachos me-
recen plenamente. Loeh v Leopold (Shaw
y Steiner) son personas de cabezas C!ZI.!‘ilri
y que conocen lo que les esta permitido
or su posicion en la sociedad en que
viven. “Podemos matar y violar: la pena
de muette no se ha hecho para nosotros.”
Fsta insolencia es extremadamente lici-
da y los hechos les dicron la razon. Ellos
1o $€ equivocaron en sus calculos (salvo
en esa aparicion de la ley de gravedad,
actuante sobre los anteojos de uno de
ellos, y que el abogado llama, con nau-
seabunda mala fe, Dios) y la sociedad s¢
doblegd y se sigue doblegando ante ellos.

PATRICIO CANTO

HIROSHIMA MON AMOUR

Elle: —Oun croit savoir, el puis non,
Caminar, uno al lado del otro, rumian-
do los propios pensamientos, intentando
darlos. Darlos, de a partes, de a trozos.
querer darlo todo y cuando se lo ha
dado, jue no se h;ldadn nada. Que
et

Ly
gﬁdh&g mund I‘M%’ i
r Tos cuerpos, cugrpos fotografid- = Ta
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dos de a partes, como sabiendo intuiti-
vamente gue no estin enteros.

Golpear una mesa y clamar por un
pasado sin solucién. Hablar de una ciu-
tlad que fue, vista a través de pedazos
en un museo, y escuchar monétonamente
—del otro lado— que no es asi, que en
realidad no se ha visto.

Mirar en un espejo y hablar desdo-
blindose. Hablarse a uno mismo sintien-
de que hay en nosotros otra persona, que
nos acompafia siempre y sin embargo
nunca es nuestra. Decidir olvidar, supe-
rar lo sucedido, y en el mismo instante
reconocer que es algo enquistado como
una Haga que no sana.

Lo espantoso de sentarse [rente a fren-
t¢. sentiv cosas en la mirada del otro,
hacer intentos de extender la mano, ver
brillar los ojos por un momento, y luego
la oscuridad y el silencio. Eso siempre,
repetide sin solucién de continuidad. Es-
poriddicos escapes en los que se decide lo
contrario, y sentir en ¢l abrazo la pre-
sencia del fin proximo.

Buscar un tiempo que siga, ubicar la
vida y la muerte en su lugar, sentir que
s¢ estd, v encontrar que todo se pierde
en un marasmo de contradicciones.

Reconocer que uno es Hiroshima, vy
que el otro es Nevers, pero asf, como
cosas separadas; como auscultar un mun-
do ajeno que en algo se asemeja al nues-
tro, pero que queda alli, enfrente, per-
dido para siempre.

Mostrar las cosas tales como son. Sin
eshozar [aciles soluciones que ante la
complejidad de la realidad desaparece-
rian. Creo que no es derrotismo sino en-
frentar lo incomprensible para espantar-
nos. Tal vez el espanto, el miedo, el
terror ante una realidad que acostum-
hiramos a desfigurar, sea el comienzo de
una biisqueda mis efectiva, mas valiente.
Umg bomba aniquila enjambre de fa-

h
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o quiénes produjeron la guerra o la bom-

ba? :Quién o quiénes hacen que una
mujer v un hombre se hundan en un
infierno solitario? Y con ellos muchas
mujeres. muchos hombres,

Las imdgenes son escindidas, el didlogo
impersonal, la musica extrafia. :Habla-
mos simplemente de un nuevo estilo de
la nouvelle vague, de Alan Resnais, Mar-
guerite Duras, de una actriz o un actor,
o de algo que nos desborda Y que los
produce a ellos, al didlogo, la imagen vy
la musica? Si, son las dos cosas; un estilo
distinto de los anteriores y muy igual a
la verdad profunda de nuestra ¢poca.
Algo asi como genialidad en un grupo
de seres humanos que ha sabido ver en
las raices. Genialidad, y nuestro asom-
bro, sin necesidad de especular sobre lo
que es el genio. Comprendiendo intuiti-
vamente, con esa intuicién que reempla-
za al intelecto. Comprender sin necesidad
de meditar,

Meditar, es lo que nos toca ahora.
Para que no sea necesario que nos mues-
tren otra vez cuencas de ojos vacios, o
dientes sin boca, o crineos sin piel. O
didlogos monologados.

Meditar y actuar.

Elle: —Des peaux humaines, flottan-
tes, survivantes, encore dans la frai-
cheur de leurs souffrances. . . .des che-
velures anonymes que les femmes de
Hiroshima retrouvaient tout entiéres
tombées, le matin, au reveil.

Dejemos, maravillindonos al mismo
tiempo, la novedad del racconto. La ma-
no del japonés en una imagen y casi
superpuesta la mano ensangrentaca del
alemin. O los cuerpos enlazados del prin-
cipio, que pasan de la sequedad a una
piel brillante de gotitas. Dejemos la es-
trictez de las secuencias, la magia de la
interpretacién. La fuerza de las imige-
nes, la sugestién, de, la misica. La poesia

chifyz

ISTOTTreoO

Cine

Elle: —Ecoute moi. Je sais encore,
Co recommencera. Deux cent mille:
morts. Quatre-vingt mille blessés. Fy
neuf secondes. ...Ca recommencera,

Elle: —Ca n'existe pas. Ni le temps
d'en vivre. Ni le temps d'en mourir.
Alors, je m'en fous.

PATRICIO REGUERA AZCUENAGA

ALAMOS TALADOS

Quien haya leido la novela de Abelar.
do Arias, sentird al ver el film que ¢l
clima de la misma no ha sido captado,
Ademis los episodios que ¢n el libro van
deslizindose suavemente, se unen en la
pelicula sin transicién: a veces, hasta con
violencia, sorprendiendo al espectador
por los encontrones de las tomas,

Los intérpretes (salvo José Luis Sudres
que calza perfectamente con el quinge-
afiero y espontdneo protagonista, e Isabel
Alberdi como vieja cocinera criolla), no
actian con la sencillez y naturalidad que
requieren sus correspondientes papeles.

La abuela (Pepita Melid) no se entre-
8@ @ su personaje; estd siempre represen-
tando cuidadosamente, Aunque su tipo
podria acercarse al que describe Arias,
lo artificializa por temor a salirse del
papel.

De los demis, puede decirse que fal-
sean la realidad. Las tias —duras, ata-
das— con gestos de sainete de 1900 y
altanerfas a la usanza de las escenas de
patio pintadas por Fray Mocho.

Emilio Guevara (Cirilo) pareceria que
nunca hubiera visto un peoncito criollo.
Lo mismo el que actia como Victorio,
Ambos tienen la piel blanca y cuidada,
como si no hubieran salido ni en las
vacaciones de la ciudad, Sus modales, su
andar, en nada concuerdan con los ca-
denciosos y lentos de los hombres de

campo. .
B G @kt B e o\
parte d€ ella— de'la familia, espaciosa y
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Avencia.
: ja conviven '
it n amplia y demorada de

vendimia, espléndida. Los
ficos, se prestan a la suges-
: lel tema. Algunas tomas de paisaje
e ontana nevada como fondo si-
“'m lalrl:'m-lpcsilw acontecer en un cua-
t.uanlt‘ .‘ran(liosn belleza, Graciosos los
dj:l:nr;:csgagresms con AITovos, picdrﬂs v
el
cortaderas. :
0s que

lall:;i:rdl:;scu?rc alrededor de |9-10d y
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;Por qué, entonces, no haber pue.\m_ unos
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La musica, desacertada, :l}ldlt(.gl ..1 =
pectador del hechizo campesino. La&.pp.}\(l:
tes que debfan habm" sido subra}m.‘}:
con algunos compases simples de guitar
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se desvirtiian al ser acompaiiadas por ex-
presiones melddicas grandilocuentes. Esas
voces cultivadas, con alardes de t.':'pc_rzf.
nada tienen que ver con nuestro primiti-
vismo de pimpanos y surcos.

El ferraniacolor se ajusta al paisaje solo

en la parte final del film, cuando .Ia esta-
cién otofial requiere tonos amarillentos
vy ocres sobre la tierra y las plantas.
. Pero hay que reconocer que la obra de
Abelardo Arias, llena de poesia, teynura
y sentimientos romidnticos —en lo que
este término tiene de noble—, ha impl"cg—
nado la direccién de Catrano Catrani,

Es un esfuerzo digno, atento, para tras-
ladar una novela cuyos valores no residen
¢n el argumento, sino en el matiz, en lo
imponderable. Y el mérito de esta peli-
cula es despertar en el espectad?r una
inquietud que al no quedar saus[ed'ta,
se convierte en nostalgia y lo acompafia
largo rato después de haberse corrido el

3 sobre la palabra FIN.
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ULTIMAS

NOVEDADES EN

ELISABETH SCHWARZKOPF Canta Opereta. Sello ANGEL LPC-12040.

N evocador desfile de pequeinas obras

maestras que resaltan en este disco
merced a la inteligencia y buen gusto de
una de las mids exquisitas cantantes de
este momento. Paginas de “El baile de la
Opera”, "El pajarero”, “El Zarevitch”,
“Fl conde de Luxemburgo”, “Casanova”

MUSICOS DEL SIGLO XVIII
Sello ANGEIL LPC-12052/34,

T(HJ() un documento musical. Obras

que definen el pensamiento de una
(poca olvidada que tiende a resurgir ca-
da dia mas, despertando en el ovyente
nuevas ¢ insospechadas revelaciones esté-
ticas. En este silbum Figuran Vivaldi,
Geminiani, Tartini, Bomporti, Cambini,
Albinoni y Pergolesi, magnificamente re-

ITALIANO. ¢ hrquesta de

v otras tantas piezas del carvacteristico ge-
nero chico vienés, sirven de hermoso pre-

texto para admirar una vez mais la cali-
dad indiscutible de la Elisabeth Schwar-

zkopi.

mentos amahles.

Arcos de Milin.

velados por la Orquesta de Arcos de Mi-
lin, que dirige Michelangelo  Abbado.
Una grata experiencia musical para quie-
Nes alin. permanecen ajenos a este renaci-
miento del barvoco italiano, Yy una nota
de agudo interés para .:quc]lm que va lo

han numpm.ulu i sus preferencias mas
L\(|1I1\|||I\

RACHMANINOFF: Concierto N? 2 en do menor para piano y orquesta,

Clifford Curzon (piano)

AS de medio siglo de vigencia lleva

esta obra que los pianistas conti-
nnan considerando propicia para lucir
sus mejores recursos. Incorvporado irrevo-
cablemente al repertorio de los mis gran-
""dﬁﬂ\rla}l 508 el {LM jeste 44
I Ne. Raehimininoft nos p dLm\

vy Orquesta Filarménica e
Adrian Boult), Sello LONDON LLC-17918.

‘mﬂf:}’l"!r =
| | L
sl fmi-

Londres. (Dir.: Sir

ravilloso  intéy prete,
cionales se
esplendor.

cuyas dotes
muestran  aqui en

excep-
todo su
Buen musico Yy excelente ins-
irumentista, Curzon acuia cémodo en su
rol de a()li\m @acias a Ja thllgcmc

cccifn ffo, Sip Adiiinf Bmﬁf ¥
]‘wﬁf:ufﬂ'ﬂ comocimitnre {?{ £ 01 3) 1

['n disco ideal para ilustrar mo-
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MOZART: Sinfonias Nums. 33 y 40. Orquesta Filarménica de Viena (Dir.:
Karl Miinchinger). Sello LONDON LLGC-17917.

F, aqui un
H (nli}(ll';ll' a
abras de indiscutible mérito, clisicas por
necesarias por imperio del

genio que las dio a luz. Un intérprete
capaz, respetuoso y miusico sin tacha; un

alta fidelidad.

hermoso disco para in-
nuestra  discoteca: dos
registro éptimo y de

excelencia y
ESTEREOFONICOS

UN VIAJE AL SONIDO EST EREOFONICO. Sello LONDON SLLC-17923.

C-\l'-\l,ﬂ(;() de cfectos que ilustran la los discos monoaurales. Disco ilustrativo

novedad del sistema, muy 1til para que encierra sorpresas auditivas muy in-
teresantes.

orroborar las diferen-
quienes deseen  corroborar las difere

¢ias que existen entre la estereofonia y

GRIEG: Concierto en la menor op. 16. — SCHUMANN: Concierto ¢n la
menor op. 54. Solomon (piano) y Orquesta Philarmonia de Londres. (Dir.:
Herbert Menges). Sello ANGEL LPC-12037.

de la versién, resaltando sus méritos v ¢l

04 obras que no necesitan IJl'{_‘H(.'““!-
cquilibrio dindmico con que fue con-

cion, en manos de uno de los mas
orandes pianistas de esta época. La este- cebida.
5]

reofonia pone de relieve las excelencias

VALSES DE WALDTEUFEL: Orquesta Philarmonia Promenade (Div: Hen-

ry Krips). Sello ANGEL LPC-12042.
AGINAS de otra época, que al recor- con el miximo cuidado, y esto contribuye
darse a través de un disco de tan
optimas cualidades recuperan su vigencia
expresiva y amable. Han sido impresas

a ‘que el polvo de los afios no se advierta
en su tan vulnerable contenido.

MENDELSSOHN: Concierto en mi menor. — PROKOFIEFF: Condierto en
sol mayor, Jasha Heifetz (violin) y la Orquesta Sinfdénica de Boston (Dir.:
Charles Munch). Sello RCA VICTOR LM-2314.

A presencia de Heifetz en el disco ase-

gura un virtuosismo deslumbrante; la
perfeccion de su mecanismo es tal, que
no admite error o equivocacion que la
cmpane. Esia novedad nos presenta el
esplendor de una de las téenicas inseru-
mentales mds asombrosas que jamis se
haya um(un]u Es un [Imu dedicado espe-




1 Discos

CHOPIN: Concierto N? 2 para piano y orquesta y Andante Spianato y
Gran Polonesa. Arthur Rubinstein (piano) y Sinfénica del Aire (Dir.: Al
fred Wallenstein). Sello RCA VICTOR LM-29265.

UI\'() de los grandes intérpretes de

Chopin a través de dos obras de di-
ferente destino: la primera, legitimo ca-
ballo de batalla de muchos grandes maes-
tros, que como Rubinstein conquistaron
fama y merecido renombre; la segunda,
cjecutada habitualmente como pieza de
concierto sin el acompafiamiento orques-

tal que su autor le impuso, y que aqui,
en este disco, aparece como novedad. Y
en verdad que la pieza gana con ello
en expresién y magnitud, aunque Ia
trama sinfénica sea endeble y $e-
gundo orden. Es una curiosidad digna de
lenerse en cuenta.

de

PROKOFIEFF: El teniente Kije. — STRAWINSKY: El canto del ruisefior.
Fritz Reiner y la Orquesta Sinfénica de Chicago. Sello RCA VICTOR
LM-2150.

DOS tipicas expresiones del pensamien-

to musical Tuso posromdntico perte-
necientes a dos de las figuras mds impor-
tantes que se han dado en el panorama
musical contemporineo. La primera,
graciosa evocacién pintoresca de un per-
sonaje ficticio, que le permite a su autor
realizar uno de sus trabajos mds jugo-

s08, pese a la aparente liviandad de
sus giros; la segunda, una obra mas en
el catilogo fornido del inquieto Stra-
winsky. Reiner las traduce con autori-
dad y ello nos impulsa a recomendar el
disco a quienes se encuentran en la pri
vilegiada situacién de enriquecer una
discoteca ya formada.

ERNST PEPPING: Te Deum,
LP - 63-165.

para solistas, coro y orquesta. Sello D.G.G.

N desconocido a quien debemos cono-

cer: un musico contempordneo; un
nuevo nombre que no tardari en hacér-
senos familiar, Su “Te Deum” acusa elo-
cuencia y sélidos conocimientos, imagi-
nacion y buen gusto. Vaya un [brave!
para el sello editor, que no vacilé en
hacer circular este nombre a riesgo de
cmprender un mal negocio. Que se sepa
publicamente que las firmas grabadoras
tienen el deber de alternar con el repor-

r

hivo Historico de

torio aquellas obras —y aquellos autores—,
que no se conocen aun. D.G.G. lo ha he-
cho con valentfa; ojald que éste sea el
comienzo de una saludable decisiéon. Es
probable que por ahora esto no traiga
PESOs, Pero es seguro que aporta un pres
tigio que en definitiva y a la larga redun-
dard en beneficiosas ganancias, materiales
como espirituales, para la empresa como
para ¢l publico que la sostiene.
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FESTIVALES DE BAYREUTH: Coros de las obras de Richard Wagner.
Coro v Orquesta de los Festivales de Bayreuth (Dir.: Wilhelm Pitz). Sello
D.G.G. LP - 63-166.

lag Operas, algunos de los cuales resullan

hoy dia dificiles de lograr por separado,
Esta reunién es saludable por dos moti-

UERA de las grabaciones integrales de

las ohras wagnerianas, se suelen re
gistrar muy a menudo los trozos sinfoni-
cos mis significativos de las mismas, y
para vez aquellos fragmentos en los que
s¢ requieren voces solistas y coros. Este
disco, en cambio, aporta una novedad
de interés: retine los momentos corales de

vos: uno, porque favorece la sintesis para
quien no tiene el propésito o el interés
de proporcionarse las obras completas a

las cuales llL‘l'{(‘l'lC('('ll estos 1rozos bien

““Aqui me pongo a cantar

~ - e 'r
al compds de la vigiela...
Martin Fierro

EL “‘MARTIN FIERRO" EN EL
SESQUICENTENARIO
DE LA REVOLUCION DE MAYO

Con motivo de la celebracion de_lus fiestas |
mayas, Discos TK presenta en un dlbum lujo-
samente encuadernado, la grabacion del poema
““MARTIN FIERRQ", interpretado por el primer
actor Francisco Petrone, secundado por Pascual
Maoccarotti v Luis Medina Castro, con el texto
del libre grobado y aclarocién de su voca-
bulario. ] L

iHaga honor a esta soberbia primicia de nues;
L tra literatura gouchesca en ton mogna fecha!

i Solicitelo en su casa de mdsica

INTER-BAS C.I. y C.S.A.
Bouchard 644 -

Al'gentinas |
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calificados y el otro. porque proceden

del centro nuclear de la estética wagne-
riana —el Teatro de los

SCHUBERT: La bella molinera (Versién integral). Julius P:

Festivales e

Discos
Bayreuth—, en donde existe la obliga-

cion de interpretar bien a Wagner, o
morir,

atzak (ienor)

y Walter Klien (piano). Sello VOX PL-10.830,

NA de las mis hermosas creaciones
del romanticismo alemdn, que en la
voi de Julius Partzak reluce con toda la
magnitud de su condensado lirismo v su
profunda poesia, Esta es una version 'quc

debe figurar en toda buena discoteca,
porque encierra los valores que exige toda
buena grabacién téenicamente bien he-
cha y musicalmente precisa y de primer
orden. '

TRES (.I(.TN(:IERTOS PARA CELLO Y OROQUESTA; Haydn, Vivaldi y
Boccherini. Gaspar Cassado (cello) y Orquesta Sinfénica de Bamberg (Dir.:
Jonel Perlea). Sello VOX PL-10790. .

RES obras clisicas del repertorio para

] cello y orquesta en manos de un
animoso intérprete y una orquesta que lo
secunda  ponderablemente. Una buena
ocasion para rebustecer la discoteca con

tres creaciones maestras del género, que

~no suelen ir acompanadas como en este

caso. Cassadd las traduce con puleritid
¥ ponderable comprension estilistica.

(?'IOVANNI GABRIELLI: Sinfonia sacra. Conjunto de Instrumentos de
Viento de Nueva York (Dir: Samuel Bargn). Sello CLUB INTERNACIO-

NAL DEL DISCO N? 26,

UNA importante contribucion a la dis-
: cografia local, que retne las condi-
ciones de todo acierto editorial: calidad
¢n la eleccién del contenido y en la pre-
sentacion del mismo. El sello del epi-
grafe aporta en su iltima entrega una
obra de indudable interés histérico y de
increible belleza musical. Estas piezas.
que integran una larga serie de compo-
SlCilE)l'lES de estilo sagrado del gran com-
positor veneciano de comienzos del si-

Archivo Historico de Revistas A

glo XVIL no solo enriquecen la faz infor-
mitiva de toda buena discoteca, sino que
aportan a ella un elemento de indudable
jerarquia artistica, por cuanto represen-
tan la culminacién de una época en la

que el pensamiento humano proporciono

obris cuya vigencia constata la calidad
imaginativa y creadora de quienes tenian
¢l don de pensar y los medios para expre-
sar los dictados de ese pensamiento.
RODOLFO ARIZAGA

g

.
a
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MELODIAS INOLVIDABLES, por Werner Miiller y su Orquesta. (Recuer-

dos de i

otofio - Comienza el Beguine -

- Hay humo en tus 0jos -
renata del amanecer - Serenata de la noche -
Rosa Mexicali

Pirpura - Luz de luna y sombra - Se-
Mi ciclo azul - Serenata de
- Embrujado - Orquideas a

la luz de la luna) POLYDOR 250-88 HI-FI (un disco Long-Play 33 r.p.m,

de 30 cms.).

OCE paginas de seleccion dentro de

la musica vitmica y melddica con-
forman este Long-Play, editado en base
4 obras de Blake, Kern, de Rose. Robin-
Holliinder, Lawrence-Carle, Bixio-Cheru-
pini-Kennedy, Donaldson, Porter, Tenney,
Rodgers y Youmans. No €s neccsario in-
sistir sobre la popularidad de los temas
escogidos, ya que la enumeracion que

ORQUESTAS DE MI CIUDAD. (El Mame - jQu¢ risa! -
tanguero - Pa'que te oigan, bandoneén -

antecede es bastante elocuente. Se ha
logrado concentrar en una sola entrega
una coleccion de melodias de gran favor
popular, sin que falten obras de la sin-
gular calidad de Hay humo en tus
ojos y Comienza ¢l Beguine. La orquestd
de Werner Miiller se comporta con noti-
hle eficacia, confirmando una vez mas las
reconocidas cualidades de su conductor,

Negracha - Orgulio

La hordona - El estagiario - Cantor

de mi barrio - Contra todo - Milonga que peina canas - Sin compromiso -

Entrada prohibida), por: Pedro Maffia y su orquesta; Anibal Troilo v su
orquesta, cantando Angel Cirdenas; Astor Piazzolla y su orquesta; José¢ Sala
y su orquesta; Rodolfo Quiroga y su orquesta; Alberto Gomez con Pedro
Maffia y su orquesta, Cinco maestros del tango. TK-LD - 90055 (un disco
Long-Play 33 r.p.m. de 30 cms.).

'[]NA reciente publicacion periodistica
nos informaba —por boca de un
cantor argentino de regreso del Viejo
Mundo—, acerca de la entusiasta acepta-
cién con que se acoge al tango argentino
en Persia, Libano, Turquia y otros paises
cuyo legendario exotismo nos hace suponer
inverosimil tal predileccion. Resulta su-
gestivo mencionar esto ahora, en que la
invasién de nuevos ritmos ha proscrito
—casi— esta muisica de salones y audito-
rios de donde nunca debid emigrar, por
estar intimamente consustanciada con

puestro sentir popular. La edicién de

. este disco —un plausible esfuerzo de TK—,

adquiere asi un verdadero cardcter de
reinvindicacién, si se considera que agru-
pa una seleccién de verdaderos éxitos del
repertorio de nuestra musica ciudadana.
La presencia de las orquestas citadas en
el epigrafe, asegura versiones de ajustada
calidad a la par que la heterogeneidad
de directores convierte al disco en una
verdadera antologia del estilo, Perfecta
dosificacién de los planos sonoros y exce-
lente presentacion.

LAS CUERDAS Y LA ORQUESTA DE GEORGE MELACHRINO. (Lago
de ensuefio - La golondrina - Estrellita - Polvo de estrellas.) RCA VICTOR

AVE£254 (un disco de 45 r.p.m.).

DE la Orquesta de George Melachrino
eeibimos este guevo Long-Play de

EF )bl ik Soncne \ gl ey
numeros de mis efedto. Versiones plenas

de encanto v sugestion, que recomenda-

Iﬁi a los muchos admiradores del mii-
a

H*&:com.ar
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MEXICO LINDO, por Miguel Aceves Mejia. (Cu-curru-cu-cu paloma -
Ruega por nosotros - Guando el destino. .. - Gritenme piedra del campo
- Los laureles - Orgullosa y bonita - Gorrioncito pecho amarillo - Siete
leguas - Tu, solo ti - La del rebozo blanco - Entre copa y copa - La cama
de piedra) RCA VICTOR AVIL.-3218 (un disco Long-Play de 33 r.p.m. de

30 cms.).

v LOS ccos del éxito obtenido por Miguel

Aceves Mejia durante sus presentacio-
ties puiblicas adquieren plena vigencia en
este excelente registro de larga duracién,
en el cual el popular “charro” ofrece un
punado de canciones tipicas de su pais.
El pueblo mexicano, tan expansivo y tem-
peramental, encuentra en la cancidn ran-
chera un medio de expresion adecuado a
todos sus momentos y estados de iinimo,

y hace de ella su embajadora en el mun-
do entero, Entre la pléyade de cultores
de este género —tan propicio a la masca-
rada y la sofisticacién—, Aceves Mejia
ocupa un lugar de privilegio, merced a
su rico patrimonio vocal y a la sinceri-
dad y mesura de sus interpretaciones. El
bello pais azteca —el titulo del disco lo
proclama— no podia encontrar mejor tro-
vador. El registro técnico es impecable,

127
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KRIMINAL TANGO y OTRA VEZ LA LUNA, por Ve:}l: I‘);n'al v su Agru-
pacion. RCA VICTOR 1A-1871 (un disco 78 r.pm. de 25 cms.).

ofrece en cardcter de primicia el Tango-
rock Kriminal Tango —de gran suceso
mundial— y Torna ancor la Luna, otro
feliz acierto del autor de Arrivederdi.

TRAVES de este disco standard vol-
A yvemos a tomar coutaclu. con Van Da-
val, el "l-lumln‘e-ﬁxim".. quien, al fr(:‘nl(j
de su celebrada agrupacién orquestal, nos

PUNTO Y BANCA (Cha-cha-cha) y GUITARRA_ GUA]I_R.-\ (Guajira), por
el Trio Valencia. RCA VICTOR 1A-1844 (un disco de 78 r.pm.).

Un disco muy recomendable por su colo-

: rifica  del
'A nueva entrega fonogrifica ‘ :
Ve s rido v calidad sonora.

Trio Valencia, con los ritmos con-
tagiosos de la Guajira y el Cha-cha-cha.

LA ENTREGA (Cancién ranchera) y CON EL ORQ SI:Z (‘OT\IPRJ;\ 1?::]?
(Huapango), por Miguel Aceves Mejia con el Mariachi Vargas de i
tin. RCA VICTOR 1A-1814 (un disco de 78 r.p.m.).

ZAMBA DE MI PAGO (zamba), ZAMBA ALEGRE (danza tradicional),
7 DE ABRIL (zamba), LA PESAROSA (zamba), por Edgar Spinassi (piano)

IGUEL Aceves Mejia es ya un anti-
guo amigo de nuestro pl’l-blaco. b
cada presentacién suya no hace sino acre-
cer ¢l merecido prestigio que ha sabido

tiene dos canciones pcrlenecicnles.a sus
peliculas Me importa poco y Vn'.a la
Parranda, en las cuales Aceves Me]ia' se
desempena con su  habitual comunica-

con acompaiiamiento de bombo tipico. RCA VICTOR AVE-267 (un disco

de 45 r.p.m.).

DESDE su Rosario natal nos habian

llegado ya los ecos de la labor de
Edgar Spinassi. Confesamos nuestra satis-
faccién al encontrar ahora su nombre
vinculado a este prestigioso sello editor,
lo que significa que su arte ha (ras-
puesto los limites de su esfera local y
marcha ahora en busca de una consagra-

.€ion mas plena. Muy iitil a estos fines

¢ €l disco de 45 r.p.m. que nos ocupa,
en el cual Edgar Spinassi, acompaiiado de
bombo tipico, hace gustar con depurado
estilo cuatro pdginas del acervo folkls-
rico, debidas a la inspiracién de An-
drés Chazarreta, José Luis Maldonado y
los Hnos. Abalos. Una placa de excelente
prensado y superficies silenciosas,

i i - tividad,
conquistar, El disco que nos ocupa con

APENAS ABRA LA NOCHE (Bolero) y ME EXTRANA ('Bo!ero;: [;f.:; Il;irf;
nando Borges con acompaiiamiento de Orquesta. RCA VICTO -185

(un disco de 78 r.p.m.).

Borges, con buena afinacion, discretos me-

S amantes este género encontra- : ‘ .
=y ignplics 3 dios expresivos y un interesante estilo

ran en la entrega del titulo dos bole-
rog de éxito seguro, vertidos por Fernando

.

melddico.

URAME v ALMA MiA (Maria Grever), por Julio Julidn con la Orquesta
gi(: Ranil Lavista. RCA VICTOR 1A-1863 (un disco de 78 r.p.m.).

BUEN VIAJE, por Los Tres Diamantes — UNA ESPERANCITA (Cha-cha-
cha), por Conjunto Los Carifiosos — QUE MANERA DE QUERER (Bo:
lero), por Irma Carlén con L. Gonzilez Pérez y su Orquesta — ME
EXTRARNA (Bolero), por el Trio Arrabal. RCA VICTOR AVE-269 (un
disco de 45 r.p.m.).

UN disco de ecléctico contenido que

dos en el titulo. Recomendado para los
permite apreciar las moderadas dotes

ArEBivaEiersrico de Revistas A

N motivo de renovado placer es vol-

voz de Julio Julidn encuentran el tono

vehemente y tierno, el matiz justo que

] inspiradas
a escuchar estas dos inspirac :
Jons ellas requieren.

canciones de Maria Grever, que en la

EN UN BOSQUE DE LA CHINA (Fox-trot) y LA MAMADERA (CIE:;;*CS:
cha), por Victrolita, con Domingo Marafioti y su Orquesta. RCA VI

1A-1874 (un disco de 78 r.p.m.).
aginas muy conocidas y celebradas,

ICTROLITA es upa pintoresca fi-  dosypi : Ly s o
SaRENag-yyveyy. afura comnm.ar
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LOS ARMONY CLUB, con Coro, (Y tenia un lunar - Las dos puntas
El Polichinela.) RCA VICTOR 3A-12 A/B (es un disco “Do.d

Cumparsita -

Discog

= I-ﬂ

ble) de 78 r.pam.. semi-irrompible).

UATRO versiones muy singulares de
otrag tantas paginas del acervo popu-
lar, son éstas que nos olrecen “Los Ar-
mony Club”, eficazmente secundados por

VACACIONES EN PARIS, por Gianni Monese v su Orquesta. (Titine - 1

Seine - Les feuilles mortes -

Canciones Infantiles - Domind -
- Les Lavandiéres de Portugal - Sous les Toits de Paris -

coro. Es un placa “doble” de 78 r.p.m,
semi-irrompible, de excelente calidad e
superficie.

La Goulante du Pauvre Jean; Mile des Armen-
ti¢ves - Petite Tonkinoise — Frou Frou — Auprés de ma Blonde
Le Grisbi - Grands Boulevards -

- Rondas v
Mes Mains
Boire un Perii

Coup.) VOX Vx-25360 (un disco Long-Play de $3 rpam. de 80 cms.).

N viaje musical a través de los paises

y las edades nos depara siempre la
ventaja de poder enviquecerlo con nuestra
propia imaginacion, sin las limitaciones
ni los retaceos que son propios de la
realidad. Y tal vez no haya ningin pais
mils adecuado que Francia para vivir esta
experiencia de la sensibilidad, por estar
tan profundamente ligado al arte de la
cancion,

Con mayor amplitud de criterio, ¢l
sello VOX ha incluido en su catdlogo
otras  “vacaciones musicales”, que nos
brindan también el mensaje canoro de
otros  pueblos. Sin embargo, insistimos
en este titulo en particular, que incluye
con tanto acierto expresiones de mas de
medio siglo de la cancién francesa: melo-
dias que inmortalizé la ““‘Belle Epoque”,
que no podemos escuchar sin asociar a la
inigualada maestria de Ivette Gilbert y
a los ilustres pinceles que le dieron peren-
nidad visual: temas mis modernos, que

los innumerables artistas contemporineos
del género crean v recrean para adecuar-
los al cambiante gusto popular; sin faltar
las rondas y canciones infantiles que —a
despecho de la moda y el tiempo—, siguen
reinando en el mundo de los nifios fran-
ceses,

Un rumor de pregones de floristas vy
diarieros, mezclados con el estrepitoso
trifago callejero, nos sitta en cualquiera
de los “quartiers” de Paris, tal vez en
ese mismo que entre brumas ilustra
Utrillo en la espléndida reproduccién de
la tapa. Un disco muy recomendable para
aquellos a quienes su gusto o sus posibi-
lidades no permiten viajar mds alld de
sus propios ensueiios, en la muelle inti
midad del sillén favorito. Gianni Monese
¥ su Orquesta tienen a su cargo la atrac-
tiva interpretacion de las paginas anota-
das. La placa tiene ademais el atributo de
una magnifica sonoridad y gran presen-
tacion,

FRED BUSCAGLIONE ¥ sus Asternovas. (Azul, pintado de azul (rock) - No
podris olvidar (rock) - Fantdstica (boogie-boogie) - Qué es un beso (sketch)
- Boca roja (boogie-boogie) - Lindo coco (boogie-boogie) - Viejo boxeador
(fox-trot) - Eras pequena asi (fox-trot). CETRA LPA-108 (un disco Long-
Play de 33 r.pam. de 25 cms.),

L titulo “Frcrﬁq;;scag]ium;, Y sus As-  caragferistic ue la precedente, por
<k osgte. FeyiRtagA
ale n@, dé las Eﬁmglvﬁoap de sus ac res, Se incluye tam-

g

Discos

pién el difundido tema de Modugno
wAzul, pintado de azul” y un “skfrtch"
cémico, donde mediante una parodia de
jas audiciones de preguntas y respuestas,
se da lugar a explicar qué es un beso
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(Cos'é un bacio), titulo de la ultima can-
cién. Fred Buscaglione y su conjunto se
desempefian con su habitual simpatia y
correccién. Un disco de prensado impe-
cable y limpidez de superficies.

LA GRAN BOMBA DEL HUMOR, por la Banda de S. Vierlinger y una
Ronda Alegre (Seleccién de canciones alemanas). TELEFUNKEN LA-6230

HIFI (un disco Long-Play de 33 rp.m. de 25 cms.)

§ sabido el gusto que el pueblo ale-
E min profesa por el canto —y en espe-
cial por el canto coral—, del cual ha
hecho uno de sus mds tipicos medios de
expresion, Es oportuno recordar que el
“lied” germano— una de las mds sutiles
facetas de la musica culta—, desciende
en linea directa de la cancién popular,
de la que ha extraido la rica inspiracién
y el contenido purisimo y un tanto inge-
nuo de sus textos. La gran bomba del
humor —este novedoso disco que Tele-
funken lanza al mercado—, parece ser la

banda sonora de una “francachela™, a las
que los alemanes son tan adictos, y que
la tapa muestra con una atrayente poli-
cromia. La Banda de S. Vierlinger acom-
pafia a esta “Ronda Alegre”, que matiza
sus canciones con risas y bromas que
contribuyen a hacer mds divertida la
audicion. Es necesario destacar la calidad
y buen gusto del sobre —presumiblemente
importado—, y la limpidez de superficies,
sin la menor presencia de ruidos pard-
sitos.

EL MATADOR (Il mattatore), por Vittorio Gassman. (El Rojo, de‘R. {\I‘
berti; Julio César, de Shakespeare; Libertad, de Paul Eluard: El silencio,
de E. E. Masters-C, Izzo; Cyrano de Bergerac, de E. Rostand; La ola, de
G. D'Annunzio; Pozos en la arena, de E. Ragazzoni; Los dolores del joven
Werther, de E. Ragazzoni; A la sombra, de Trilussa.) Canciones de Rocca-

Umiliani. Cuarteto Vocal

“] Records”. M. Gangi (guitarra).

CETRA

CLV-0609 (un disco Long-Play de 33 r.p.m. de 25 cms.).

L. Matador” es el nombre de un

celebrado especticulo de la televi-
siébn italiana; esta denominacién —de
evidente origen taurino—, se¢ usa en la
jerga teatral para representar al protago-
nista por excelencia, al actor que perso-
nifica al héroe y hunde en el anénimo
la labor de todos los demis, ahogados por
la sugestién de su personalidad polari:
zadora.

En el redondel, el matador es el que sur-
ge al final de la corrida, y con su estoque
da muerte al toro. Por analogia, el “ma-
tador” de la escena ey aquel que a la

Efttas }4

la sola razén de su prestigio de “divo’.

El disco comentado es un cuidado re-
gistro de una de estas audiciones, con
los efectos musicales y sonoros originales,
y con la participacién del cotizado actor
italiano Vittorio Gassman, un verdadero
“matador”, si se tiene en cuenta su ex-
traordinaria popularidad, no muy acorde
con sus reales valores expresivos. Cono-
cimos personalmente a Gassman durante
su actuacion en Buenos Aires, y volvemos
a encontrar en el disco sus tonos enfd:
ticos y engolamientos caracteristicos, que
en nada lo favorecen. Sin embargo, el

y. AhirEEOhE:
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seleccion de los fragmentos escogidos, ha-
cen de esta placa una rica y siempre
renovable experiencia teatral,

En suma, un disco de valor dentro dei
género, que nos complace recomendar.

CASCABEL (fox-trot) y BUENA SUERTE (Mazel tov-fox) por Baby Bell
con acompafiamiento de Orquesta (Dir.: Armando Patrono). ODEGN
“Pops” DSOA-2833 (un disco de 45 r.p.m.).

HEMOS recibido con placer este micro-

surco de 45 r.p.m. que nos regala
dos fox-trots de buena factura, de los
que sefialamos Buena suerte (Mazel Tov),
extrafdo de un tema tradicional “iddisch”.

Baby Belle los vierte con una gracia muy
apropiada, interrumpiendo su canto con
imprevistas apoyaturas, que producen un
efecto muy singular,

LAGO DE ENSUENO y LUCES DEL PUERTO, por Los Plateros, con la
voz de Tony Williams. Orquesta dirigida por David Carroll. MERCURY
45-X-71568 (un disco de 45 r.p.m.).

NUE\-’A MENTE vuelve al surco el pres-

tigioso conjunto de Los Plateros, pa-
ra deleite de sus muchos “fans”. Esta vez
nos ofrecen Lago de ensueio y Luces

del puerto en la voz de Tony Williams,
al que el conjunto presta su habitual y
homogéneo apoyo sonoro.

Y NO PODRAS QUERER (tango) y POR UN CARINO (tango), por Os-
valdo Pugliese y su Orquesta tipica. Cantan: Jorge Maciel y Carlos Guido.
ODEGN DSOA-1284 (un disco de 45 r.pam.),

SALUDAMOS la aparicién de este nue-

vo disco de Osvaldo Pugliese, uno
de los mejores intérpretes de nuestra can-
cibn popular. Jorge Maciel y Carlos
Guido contribuyen a realzar con sus vo-

ces la calidad de esta entrega, que reco-
mendamos calurosamente. Una realizacién
muy cuidadosa y caras libres de impu-
rezas.

AYUDAME (tango) y MI BUENOS AIRES QUERIDO (tango), por Héctor
Mauré y su conjunto. ODEON 52604 (un disco de 78 r.p.m. de 25 cms.).

afirmar que su versién, plena de con-
viccién y sobriedad, nos ha hecho gustar
esle tango con una emocién —si no
superada—, por lo menos gratamente re-
novada. Otro tango, Aytidame, se comple-
menta con el primero para hacer de este
disco un feliz acierto del sello editor.

TANGO MILITAR (tango) y NO ESTA BIEN, por Franck Pourcel y su
Orquesta. ODEON 297402 (un disco de 78 r.p.m. de 25 cms,).

FRANCK Pourcel y su conjunto se des-
empefian con correccién en las obras

PAR.A un cantor nacional puede resul-

tar comprometido el reeditar viejas
pdginas que —como Mi Buenos Aires que-
rido—, se han integrado en forma defini-
tiva al estilo y a la legendaria personali-
dad de Carlos Gardel. El mejor elogio
que podemos hacer a Héctor Maure es

—por lo menos en nuestra copia— algunos
ruidos no demasiado molestos.

@ty mdeom O de Reasoas Argabdiag T Wi
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STEREO - CLASICOS
Cc-2323 ‘ .
LsRilmk\.“Km'sakt~l'|'. (;al?rldw Ls]:!a-
fol, Op. 34 — Tschaikowsky, Ca-

icho Italiano, Op. 45. .
Pg:il Kondrashin dirigiendo la Or
questa Sinfénica RCA Victor,

LSC-2249

pPonchielli, La Gioconda (_.-\lll't‘\j,)'
Acto I: Voce di Donna - hn'zu Gri-
maldo, Principe di Santafior - (8]
Monumento. — Acto II: Barca-
rolle, Pescator - Cielo e Mar - Sl.c!l
la del Marinar. — Acto IV: Suicd-
dio - Ora Posso Morir.

Z. Milanov, soprano; G. Di Stefano,

tenor: L. Warren, baritono; B. A:m-

paran, contralto; Rosalind Elias,

MEeZZ0-50Prano. Orquesta y c.‘lo.ro de
la Academia de Santa (:cuh_a r!c
Roma, dirigida por F. Previtali

LSC-2343
Beethoven, Sinfonia N? 5, en Do
Menor, Op. 67 — Coriolano, Ober-
tura Op. 62. i, 1
Fritz Reiner y la Orquesta Sinféni-
ca de Chicago.

LSC-2316
Beethoven, Sinfonia N? 6, en Fa
Mayor, Op. 68 “Pastoral”.
Pierre Monteux dirigiendo la Or-
questa Filarmonica de Viena.

LSC-2265
Chopin, Concierto N¢ 2, en Fa Me-
nor, Op. 21 — Andante Spianato y
Gran Polonesa en Mi Bemol,
Op. 22,
Arturo Rubinstein y la Orquesta
Sinfénica del Aire dirigida por Al-
fred Wallenstein.

LSC-2314 .
Mendelssohn, Concierto en Mi Me-
nor, Op. 64 — Prokofieff, Concier-
to N2 2 en Sol Menor, Op. 63.
Jascha Heifetz, acompaiiado por la
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LA ARBOLEDA PERDIDA af: 1
i . por Rafael Alberti. Compania Gene i
Editora. Buenos Aives, 1959, 336 péginas. AR

HA comenzado Rafael Alberti, el poeta

espanol radicado en Buenos Aires, la
pu'blicacién de sus “memorias’. En este
primer tomo nos entrega los libros 1y 11
de ellas. Es un texto escrito en limpida
prosa, coloquial y amena, segura y directa,
en cuyo dominio su autor nos recuerda
la destreza del puro cantor de Marinero
en tierra y de El alba del alheli. Libro
cuya lectura es de muy ficil recomenda-
r.‘fén, para todos los publicos sin distin-
cién de edades, no solamente porque nos
da a un maestro del idioma —de ese idio-
ma castellano-espariol que tanto necesita-
mos conocer a lin de conocer también
nuestro castellano-argentino—, sino ademds

porque nos trae el recuerdo de una época
que, en momentos en que empezaba g

alzarse como la reconquistadora de la ver-

c}ladera y profunda cultura espafiola, una
cpoca cruzada por rayos de inteligencia

sacudida por temblores de emocion, fui
traicionada y cercenada por los enemigos
de Espaﬁa, del espiritu y.de la cultura
los mismos que atin hoy usurpan el pn:
df:r de aquella triste nacién. Sea, pues
bienvenido este libro de Rafael Alberti.
v felicitémonos de poder leerlo en edicién
tan pulera como ésta de la Compadia

Fabril.
HUGO ACEVEDO

LAZARO, por Martha Lehmann. Ediciones Losange. Buenos Aires, 1959, 48

pdginas.

R AUL H. Castagnino y Pablo Palant
suscriben sendos trabajos relativos a
la obra de Martha Lehmann, los cuales
van incluidos en el mismo volumen, el
numero 78 de la excelente, indispensable
coleccion de Losange. El erudito que es
Castagnino, el experimentado comenta-
rista que es Palant inhiben, casi, para un
nuevo ensayo de ubicacién y anilisis del
;lsmma. Hf..lgf,- sf: ;In aspecto sobre el que
necesario insistir y a propésito del
Palant pone el dedo e:l: lla’ésuaga, ali:udai
a la circunstancia de que Ldzaro no ha
sido atn representado. Por supuesto, no
es la tnica pieza de reales méritos, entre
las aparecidas dltimamente, que ha mere-
cido esta injusticia; pero estd en el nudo
de la cuestién.
Quienes apostrofan el estado actual de

personas directamente vinculadas al arte
eseeénico cuya soberbia, o sobrestimacién
o irresponsabilidad, o falta de perspecﬁv:;
las inducen a creer que son los demds
nunca ellas, quienes deben cargar con la
culpa del presente desastre. Pero, dqué
desastre? Para que éste existiera, seria
menester que hubiera habido antes una
culminacién; y digase lo que se diga
contrastado con no importa qué sistema
de coordenadas, nacional o extranjero, el
teatro argentino no estuvo jamas mejor
que ahora. ¢Que estd mal? Entonces,
ipiénsese cémo habrd estado! Y cuando
dxgu teatro no estoy limitindome al bino-
mio autor-actor y su precipitado implicito:
arte. No. Incluyo todos los otros factores
sin los cuales es imposible la realizacién
de aquél, e incluyo muy particularmente

E tro_teatro, %Ht_m argentino, .no  al publico. Logque si serfa justo examinar
| o A
hisatdhstorir o deRevistaiAr
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respecto de la de los otros,
necesariamente armonica. &nalicese, por
ejemplo, POr qué nuestra ht?ratural dra-
mética 1o ha llegado a suscitar aun el
fervor de nuestro propio publico. Es sélo
un ejemplo, pero nada facil de esclarecer.
Personalmente, estoy convencido de que
gna gran parte —:la mayoria?— de nues-
tros artistas intérpretes se obstina en re-
chazar a los autores argentinos actuales,
uizé en espera de que nos nazca, asi,
de repente, sin légica, sin suma, sin orga-
nica maduracién, un Miller, un Girau-
doux:

Rechazar lo propio porque lo de afuera
es mejor, no es una comodidad; es una
cobardia. Quien la comete, tiene concien-
cia de su falta, sobre todo porque la
defiende. Sin duda, si hubiera pertene-
cido a ese “afuera” que desde aqui pre-

dual no €S,
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fiere, no hubiera contribuido absoluta-
mente en nada a su felicidad. Se trata,
entonces, no solo de falta de responsabili-
dad ante lo nacional, sino también de falta
de amor al teatro. Del teatro, si, en cuyo
escenario la genialidad se da (o no se da)
por colmo o por accidente, pero que esen-
cialmente se hace con estudio, constancia,
paciencia y —lo més grave— con educa-
cién, educacion del artista y educacion
del pablico.

Séame perdonado el empleo de Ld-
zaro para estas reconvenciones; pero su
cituacién misma me la exige: ¢no esta
acaso, también él, sin tablado, como dice
Palant? Y eso que fue escrito en 1951,
fecha desde la cual viene siendo saluda-
do, como a obra inteligente y finamente
tejida, por todos cuantos lo conocen bien.

H. A.

ENFERMERIA-CARCEL VILLA DEVOTO, por Norberto A. Frontini.

Editorial Palestra. Buenos Aires,

EXPLICA el ex-libris: “El 23 de se-
tiembre de 1954 (...) llegaron a
mi despacho de abogado dos hibridos de
sabueso y guarra (...) al servicio de la
Seccién Politica de la Policia de la Ciudad
de Buenos Aires. Dijeron que venian a
cumplir una orden verbal que el Ministro
habia dado al Jefe de Policia a pedido del
Embajador. Uno de ellos hipécritamente
agregé: «El Jefe de Policia desea con-
versar con usted en su despacho.»”

¢La razén?

4 .me sometieron a un estipido inte-
rrogatorio acerca de mis ideas politicas y
mis actividades como miembro del Con-
sejo Argentino de la Paz.” Y, al final,
“permaneci en la circel hasta el 11 de
junio de 1955". De los casi nueve meses
que Norberto Frontini estuvo en la carcel,

as6 en lagenfermeria, grave-

1 ocho Jos :
ERTRT LA

explicar en ese establecimiento infame,

1959, 144 phginas.

es cosa punto menos que increible para
quienes no han debido sufrirlo. Hay li-
‘bros, por lo comiin novelas, que pintan
l» injusticia del hombre con el hombre
y la caida de éste en abismos de horror y
de miseria: la realidad de Villa Devoto
supera largamente esa pintura. Y es que
la realidad siempre supera a la fantasia.

Pero Norberto Frontini no se limita,
por supuesto, a retratar; ademds, enjuicia.
Su protesta tiene del cientifico y del hu-
manista, no sélo del humanitario. Es un
ciudadano ejemplar quien ha escrito este
libro al mismo tiempo de indignacién y de
rebeldfa, de coraje y de amor. Este espi-
ritu sereno, templado a ras del sacrificio,
vibrante, incorruptible, campea en toda
la obra sin nunca caer en la inconsecuen-
cia para con el verdadero propésito que

sigue: la denuncia, una denuncia que
i erracl ,plas por-
A1 K apiet AN

injusticia social, por la injusticia de nues-
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tro ordenamiento (?) social, por la injus-
ticia de la ley social que nos rige, ley
de la selva, de silvese quien pueda, de
“yo primero y el que venga de atrds jque
arreel”

Escuchemos —digo bien—, escuchemos
a Frontini: “,..a qué extremos de ruin-
dad puede llegar un ser humano envile-
cido. Habria que rastrear el origen de
semejante deformacién espiritual, sonsacar
de las entrafias de nuestra historia los
ingredientes psiquicos y éticos que infor-
man este tipo y otros tipos de delincuen-
cia. . . O bien examinar las condiciones
objetivas de la vida social que derivan
en una organizacién que no satisface el
hambre y la sed fisica y espiritual del
pueblo.”” Y estotro, terriblemente impor-
tante: “En nuestro pais, dondequiera que
uno mire, hay un delincuente en potencia.
Se trata, naturalemente, de un problema
de educacién y, por lo tanto, de un
problema de conducta. Pero se trata, tam-
bién, y esto de rafz, del modo cémo
fueron y son distribuidos los bienes ma-
teriales y los de la cultura, entre la po-
blacién.”

¢Hace falta agregar? Si, un como quid
que viene a elucidar desde el fondo Ia
exacta situacién: “Lo curioso es que cree
en la «justicia» (se refiere a un preso

Libros

muy abatido por la vida, a un ser en
franca decadencia moral). ¢No es esto
positivo? En medio de todo, es sintoma
de que en algo cree. Yo recuerdo lo que
me decfa el Director de la cércel de
Pekin cuando, al referirse a la educacién
o readaptacién, afirmaba que era parte de
ella Ta ideologia politica. Claro estd que
esto no es readaptar, sino adaptar. Una
ideologia politica desemboca en una rea-
lidad social en la que se puede participar
activamente. Inculcar a un delincuente
sentido de respeto por algo ante lo cual
deberd permanecer en actitud pasiva, es
tanto como castrarle su sentido moral. Una
ideologia es una vélvula de escape moral,
un principio activo y actuante de la sen-
sibilidad y de la inteligencia. Esa es la
salida. jQue no me vengan a hablar de
reformatorio si después se deja al «refor-
mado» (frecuentemente deformado) a la
buena de Dios, que casi siempre no es ni
buena ni de Dios!”

Y ése me parece el fondo del problema.
Que Norberto Frontini haya recapacitado
en ¢l mientras sufrfa un encierro —mads
que otros encierros— infame y canallesco,
da la pauta del valor moral del autor
de este libro,

H. A.

EL CUADERNO DE MABEL, por Alfredo Carlino. Edici
i y sarl . Ed Ja
Alba. Buenos Aires, 1959. 82 piginas. i e

P RECEDIDOS de una carta de Atilio

Jorge Castelpoggi, en que se suceden
unas cuantas de esas verdades sencillas
que, tal vez por serlo, cuesta descubrir,
aparecen estos versos primeros de Alfredo
Carlino. Son, en total, once poemas, to-
dos ellos impregnados de una muy deli-
cada ternura que se reparte entre lo intimo

"

no’, méas exactamente, porteiio, arroja

sobre las imdgenes y las palabras que las
componen un cierto color melancélico a
punto de estallar en rebelién,

Carlino, poeta realmente joven, se nos
presenta bien dotado para el canto, rico
de sentimientos claros y desinteresados, y
bien orientado para el discernimiento de
la vida de relacién. No hace misterios ni

me atrevo a opinar que, a medida que

y lo socml Ciertamente, Mabel es el cen-  cree ep demiuxgias. Es directo y llano.
chiisat Pt g desRevistis=Arg
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empiece decisivamente 3 depurar su voca-
pulario, ahincar mds en la imagen y

menos en el concepto, desechar la facili-
dad, rechazar los modos de un romanti-
cjsmo decadente posiblemente adquiridos
en la lectura de poetas espafioles del pa-
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sado siglo, y buscar un dmbito mds espa-
cioso de resonancia, nos entregard poemas
de alta calidad, como conviene a su auten-
ticidad indiscutible.

H A

EL CAMINO, por Fernando de Elizalde. Editorial Goyanarte. Buenos Aires,

1959. 126 pdginas.

LO esencial en la literatura, es trasponer
el umbral de lo manido, de lo tantas
tantas veces dicho por otros tantos auto-
res. Se mos ocurre tal cosa, leyendo el
conjunto de cuentos de Fernando de
Elizalde, que bajo el titulo El camino,
echara a circulacién recientemente la Edi-
torial Goyanarte. Pero: ¢en qué forma
nede la literatura sobreponerse a lo vi-
ciado, mds alld del elemento palabra pro-
piamente dicho? Claro es que la prosa
es una artesania dilecta, pero es al par,
un desarrollo vital, con movimiento pro-
pio, capaz de transportar no en el sen-
tido maquinal, sino en su interna sugeren-
cia; unamos esto 4 una preocupacion
formal que lleve al término “estilo” y
tendremos un escritor completo. Los cuen-
tos de Elizalde, tienen precisamente esa
virtud. En este tiempo en que nuestro
campo literario es tan fecundo en imita-
ciones oficiosas, cuando la mdxima aspi-
raci6n de muchos escritores es acogerse a
la peligrosa sombra formal y esencial de
uno u otro maestro, Fernando de Elizalde
sorprende, presenténdonos algo auténtico,
sincero y ademds (cosa curiosa) con la
ventaja de tener, en cuanto a proyeccién
y forma, una marcada tendencia liberadora
de las influencias que devastan nuestra
actual literatura.

Es necesario, desde luego, puntualizar
el porqué de nuestras apreciaciones; Eli-
zalde logra crear en ¢l primero de sus

i

SFLHNas- iy

didlogo que conlleva, evitando actitudes

551 25 ki g o T2 s

discursivas, sino entrando en sus persona-
jes v haciéndolos convulsionarse no en el
aspecto formal externo, sino en su carc-
tet intimo: dificil tarea a realizar. El se-
gundo cuento, “El camino”, varfa en prin-
cipio, dejando lugar para esclarecer la
problemadtica intencionada a través del len-
guaje dialogado. Es sin embargo este cam-
bio de técnica sumamente légico, toda
vez que a diferencia de la primera histo-
ria, esta segunda se desarrolla a través de
tres personajes centrales y varios secunda-
rios, que estdn, por las condiciones de
ambiente y persnn:llidndcs disimiles, suje-
tos a una problemitica mds dispersa, lo
que desde luego, coadyuva a la descen-
tralizacién de planteamientos.

En los cuentos cortos con que el volu-
men se cierra, la prosa (siempre dentro del
mismo estilo simple, ajeno a la retdrica
enferiada), se hace, por asi decirlo, més
funcional, ya que se desenvuelve, bien
a través de elucubraciones del personaje
principal, bien por intermedio de un rela-
tor impersonal que transporta al lector a
lo vivido de cada arquetipo humano.

Un problema casi general es notable en
los escritores que tltimamente nos han
entregado sus producciones: la uniformi-
dad no sélo oral, sino intrinseca de los
personajes, la parejura interna que los
hace monétonos y los torna a veces insu-
fribles. Elizalde, por el contrario, se ha
cuidadg bien de la autenticidad de sus

ellos

particulares: piensan, hablan y actian por
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cuenta propia, independientes en cierto
modo (y sélo guardando la natural rela-
cién concerniente a la trama) de los que
los rodean. Alli radica el potencial crea-
tivo de los escritores verdaderos: no sélo
en propiciar situaciones para sus perso-
najes, sino darles a éstos, por separado,
una fisonomia propia, un perfil que los
diferencia del resto para establecer el mo-
vimiento y evitar la repeticion fastidiosa;
es, en suma, la labor de hacerle a cada
cual un mundo propio que se traduzca ¥
se entregue al lector a través del didlogo,
0 como acontece en el primer cuento de
Elizalde, mas por elucubraciones indepen-
dientes que por medio del recurso oral.
Los personajes de los cuentos citados,
son conflicto. Especial y fundamental-
mente conflicto. Conflicto con el mundo
externo, detalle productor de las contra-
dicciones; conflicto con la palabra, com-
plemento dificil de lograr, que al par que

Librog

les da mayor movimiento, concede ung
textura mds atractiva. Son hombres y my.
jeres reales que viven y se desenvuelven
como tales. No son hombres comunes. Por
el contrario, Elizalde ha buscado inten.
cionadamente traducir (no retratar) perso-
nalidades muy propias de nuestro tiempo;
ora un dominador de mujeres situado fren-
tc a su propio problema, ora un trashu-
mante desarraigado, o bien el individuo
dpegado a la rutina de las grandes ciuda-
des, sin aristas exteriores, pero con viven-
cias internas, que muere en el desacompa-
sado vaivén de un tranvia citadino.

En resumen, el libro de Elizalde, no
naufraga. Llega, presenta lo suyo, de-
muestra la autenticidad de su manufac-
tura y en medio de la barahunda de los
“genios” del artificio deja su palabra, su
golpe seco y a veces descarnado, pero hon
rado y promisor.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

UN AMERICANO EN NUEVA YORK Y EN PARIS, por John Steinbeck.
Trad. Natividad Masanes. Ediciones Mariel §.R. L. 140 pdginas,

SE recoge en este volumen una serie

de notas e impresiones que hacen al
oficio periodistico que cultiva y ha culti-
vado con creces el autor de Viias de ira.
Tales trabajos refirman las caracteristicas
verbales de Steinbeck: expresién suelta,
atmésfera que tiene el don de atrapar al
lector y motivos humanos en su faz te-
mética.

Aqui las cosas tienen esa sencillez y li-
gereza (que en ciertos casos no deja de
acusar alguna despreocupacién) de las no-
tas periodisticas, esa rara evocacién de los
hechos antes que mueran.

Nos introduce el autor en la vida neo-
vorquina alld por 1925, reconaciendn que
“la transicién entre la pequefia ciudad y

No habfa domingos, pues el domingo ha-

bia paga doble, el mand del cielo, dos
délares la hora. Si un hombre dejaba su
puesto en la cadena, habia afuera cin-
cuenta hombres que estaban esperando
guit:irse]o". El hombre descubre esa “ciu-
ad fea y sucia”... “Pero Nueva York
tiene una virtud inmensa: se pega a la
piel y, si uno ha vivido en su seno, nin-
guna otra ciudad puede sustituirla,”

Uno de los capitulos més agudos y de
mejores logros es aquel titulado “Los es-
tigmas de la candidatura”, donde el no-
velista de El émnibus perdido desmenuza
certeramente las reglas del juego politico
norteamericano, al referirse a las eleccio-
nes de 1956. Como mds que el comenta-
rio de tales interpretaciones interesa su

Nueva York es dyro y lento nagimiento”.  contenido, vayamos a las citas: “El pri :
ghise et ciries H it ea S

historia ha conocido un candidato a un

gENtINAS..
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uesto clave que centrd su campana hasta
tal punto sobre su perro, que fueron nu-

merosos sus fieles que un buen dia se des-

ron dispuesto a votar por un c?cker
convencidos de que el perro no habia ro-
pado nunca los denarios publicos. Y en
eso no se equivocaban.” Estas dos van co-

j lo.
mOA;J;:;;’ Paris a costa de soportar —como
norteamericano—, esa incum[{r’eusmn mn]s-
tica que ¢l descubre. Su dlalngn_con a
seindad luz” v ese constante bucearla no
le permiten conocerla verdaderamente,
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ues al decir de los mismos parisienses."no
ve (o) lo bastante”. Steinbecl‘c se resigna
ante ello, pero no calla, na_d.e]a de ver.

Son muchas las disquisiciones que se
gasta el autor y en todas ellas pone de
manifiesto sus valores, tratando de que
lo aneedético no ceda tanto a lo real_. .

Este trabajo de John Steinl_:eck, si bien
nada agrega a su obra, permite mostrarlo
en una veta menos conocida, con la que
es bien asequible identificarlo.

DANIEL BARROS

EL CORAZON COMO LAS NUBES, por Dionisio Aymari. Tip. “Guanar-
teme”. Caracas, 1959. 106 piginas.

A trayectoria de Aymard dentro ‘d(.e la
L poesia es muy interesante. Iniciado
con Mundo escuchado, nos ha fegaladn
en 1959 dos interesantes poemarios, que
dicen de la existencia de un ‘\’E[dadﬂ‘f(]
poeta: Clamor hacia la luz y El corazin
como las nubes, que nos ocupa. Su pre-
sentacion es sencilla, pero hecha con gus-
to, Cosa NoO muy comin, JE ul

¢Por qué es un buen poeta Dionisio
Aymard?, pues porque como tal—, acusa‘
un mundo propio y da acafbadas muestras
que lo vive (lo sufre) asi, como. es. Su
poesia no siempre aparece cmdada,_y e!lo
tiene su causa: desborde de experiencias
siempre a punto de quebrarse contra algo

r algo.
e ’{foeamgs qué nos dice y como nos lo
dice. Asl, en “Poema interrogante” (sus
titulos —a veces— son demasiado breves y
urgentes) plantea las cosas de este 'mudu.
“;Qué somos, qué silencio quemandose_,
qué labio / sellado por un gesto ‘:!e olvi-
de, / por unos dedos de antigua tristeza, f
por una mordedura de sombra? Luegu
agrega: “'¢Que somos sino un solo corazon
que el infinito / cierga y abre como una

Y WY M.

cia: mombrar con “ambigiiedad” ("'Si, hay

una luz profunda, una dichosa muerte, /
wna resurreccion, un alba, un :I_?Ioros? k-
bilo™), situacién que impl’ica afirmaciones
v negativas necesarios, asl c‘omo’en otros
casos una esperanza ("Tus ojos solo, / cer-
ca, colmados de caminos, / como encern-
diendo cdlidos racimos de sangre”). AC!L}f,
Aymard, para no interru_mpin:'la expr.esrll:}n
de su experiencia se repite ( ence.ndte o
“cdlidos. .."”") diriamos, voluntanafnente.
Cierto abuso de adjetivos, también se
comprende, pues cada verso se resuelve
en los términos seialados,

Quedarfan para el final aquellas mani-
festaciones “madre” dentro de la poesia,
o sea esas que definen al autor; dem;;s
algin ejemplo: “Para engaiiar su sole-
dad / el corazén se va canfandtf y El
alba llega. / Esciichala. / Mlm Saﬂw“del
pecho se le escapan los pajaros™, o E’ﬂ
vano huyes de tu origen, /.de tu silencio
blanco y sin final bajo la piedra.

Hay mucha sinceridad, desbordante vo-
cacién en la obra de este poeta ve-nezola—
no, todo lo cual constituye materia muy
importante para decantar con el tiempo;

efle tiempo que golpea y pide “plantarse”.
RWEEST AT
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TRES OBRAS BREVES. Ediciones Cuadernos del Siroco. Buenos Aires,

1960, 77 pdginas.

ON estas tres piezas breves, Cuader-

nos del Siroco (entidad editorial de
reciente creacién) inicia su Coleccién Ar-
lequin: obras de teatro. Fn principio, con-
viene sefalar que las tres obras, a pesar
de sus diferencias temdticas y creativas,
contienen una preocupacion comun: van
dirigidas al estudio del hombre, a sus dis-
tintas maneras de ser,

Creemos que ellas —sin embargo— no
pueden ser catalogadas del mismo modo,
dado que difieren en sus valores esencia-
les. La pieza que mds nos impresiond
(como expresion creativa) fue la de Ro-
berto Nicolds Medina (Las cuatro pare-
des), quien desmenuza con hondura el
sentir de un matrimonio fracasado y de
buena posicién, sobresaliendo por su par-
ticulares planteamientos psicol6gicos. Sin
dejar de “denunciar” un ambiente, bucea
€n una introspeccion aguda, lindando con
la metafisico. No falta la concepeitn po¢-
tica como modalidad lingiiistica y viven-
cial, Podemos agregar que el autor olvids
un tanto el lugar (como contorno y atmos-
fera) donde se desarrollan los hechos,
buscando darle a sus personajes una va-
lidez universal, que existe. El drama nada
“aclara” ni confunde, pero  agreguemos
que nada debfa resolver. Senalemos, en
otro orden de cosas, que Medina es autor
de Proxima estacion, una de sus obras
representadas.

Sin hesitar, debemos recalar en Andrés
Balla en segundo término, pues encontra-
mos en El trapo de piso interesantes valo-
res potenciales, que rastrean otros 4mbitos
mas populares; esto, si lo comparamos con
Medina. En el monodrama, Pedro Valdez
es una “idea” y un re%lidad nacional, «
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que el autor (sin polemizar) vuelque va
rias concepciones personales: que todos
deben tener, después de todo. Sin em-
bargo, creemos, Balla orilla en una sim
pleza que —de no dominar a tiempo—
puede traicionarlo. Claro que este aspecto
puede ser superado por el autor de Estre-
lla y barro, ya que inspira su creacion
una intencién sana v buceadora. Es una
necesidad evidente que los autores teatra-
les denuncien (con cualidades artisticas),
unz realidad que no les puede resultar
ajena. En el pais ocurren muchas cosas,
v no del todo buenas,

Victor Fabiani (el tercero en cuestion ),
nos resulta el mds mediocre de los auto-
res que tratamos. A un tuteo pesado se
pospone una liviandad especial para ha-
cer vivir a los personajes su Ppaciencia,
Estos dicen —por momentos— cosas cursis
como éstas: “Me gustan los negocios., . .
manejar muchos negocios.” “Los hombres
también Iloramos. . . compadece a aque-
llos que no pueden hacerlo o no saben.”
No podemos omitir —tampoco— una ex-
plicacién prologal extensa, con excesivos
detalles, los que muchos de ellos debieron
“salir” de la obra. El argumento tiene,
sin embargo, atisbos de inteligencia, pero
eso no basta. No sabemos cémo esta obra
pudo merecer el Primer Premio de la Bi-
blioteca Manuel Belgrano. Hace falta algo
mis que buenas intenciones: cierto talen-
to. Si Fabiani lo tiene, quiere decir que
lo ha usado mal, desiprovechandolo,

En términos generales, el volumen se
justifica, pues tanto Medina como Balla
estan sefialados a imponer (desde terrenos
distintos pero efectivos) los méritos de sus
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EL REGRESO, por Roberto Hosne. Ed

Aires, 1960. 117 pdginas.

ROBERTO Hosne es un joven escritor

(que orilla los 30 afios), muy pre-
ocupado por llegar a concebir una temd-
tica, un lenguaje y una problemdtica de
raigambre argentina, popular. Su orien-
tacion hacia la narrativa italiana (Pavese,
Moravia, Pratolini, ete.) es un punto de
referencia, con las salvedades que nos
ofrece —como se verd luego— esta su se-
gunda obra. Estamos con él y con Pavese
(ese escritor tan notable y decisivo dentro
de la literatura de los wltimos anos), en
eso de que “para narrar no es preciso
crear personajes sino transformar los he-
chos en palabras”; pero entendemos que
esa metamorfosis deviene el personaje,
debe hacerse a costa de él, a través del
ambiente, de la €época que se pinte, etc.

Seria riesgoso hablar de una decaden-
cia de Hosne con respecto a su primer
trabajo, Gente sencilla (éste y el que so-
metemos a la critica aqui no creemos que
se puedan catalogar estrictamente como
novelas), pues en El regreso el “cronista”
arriesga mds, aunque diga menos que en
el anterior. Asi, en su nuevo enfoque ciu-
dad-campo, si bien procura tomar “el rit-
mo de lo que sucede”, esto, lo que ocurre,
no registra anéedotas suficientes, acaba-

das, para dar enteramente a la obra, su
redundez.

L’'UOMO DIVERSO (El hombre
zia. Florencia, 1959. 84 paginas.

CON el titulo del primero de la selec-

cion de cuentos que forma su libro,
Milena Capri, joven que se mueve en las
proximidades de los temas de Francoise
Sagan, Pamela Moore, Christiane Roche-

fort, entra en las letras italianas en un

€n sus cortos, rectos cuentos, sin Hegar a

les. Es _induda

Librog

El ingeniero que deja la ciudad y se
aboca al campo como medio de vida y de
trabajo, para luego (influido por razones
familiares y de “resultado”), volver a la
ciudad, es a todas luces un personaje li-
mite, sumamente riesgoso, que no Hega a
acusar una personalidad bien desarrolla-
da, de recreacién en la obra. Su desubi-
cacién (mal del que seguimos padeciendo
Yy en persistente agudeza), no llega a ser
tan “testimonial” como se pretende. No
pensamos en algo fallido, sino en un in-
tento decente pero corto.

Es de reconocer que las nuevas inda-
gaciones hechas por Hosne dicen a las
claras de su inquietud por desentrafar
nuestra realidad, que nos es tan cara.

Aparte de que existe un desajuste en
lz problemidtica del asunto, el lenguaje
que deviene la narracién —con ser bas-
tante auténtico— hubiese requerido otro
cuidado, cierta dosificacién menos extem-
pordnea. Eso si, hay claridad en Hosne,
se hace entender (es mds, ayuda a ser
entendido y uno termina por sumdrsele)
¥y, sobre todo, se encuentra en bisquedas
bien licitas. Esperamos el nuevo trabajo
de Hosne, habiéndolo conocido un po-
o mas.

D. B.

distinto), por Milena Capri, Edizioni Cin-

lo gratuito y patolégico, estados del alina
que antes morian abortados. Creo es ésa
la diferencia con las otras “jovenes”. Su
prosa es breve, directa, podemos decir azo-
riniana. Sus temas katkianos, existencia-

que se .nutre en esas

EVISES.

dadera finalidad, la profunda y dolorosa

iciones Nueva Expresion. Buenog

fgenttas:
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ﬁna]idad, que esos pensadorfes ‘qujeren
. culcar al mundo. Es imprescindible que
4 comprenda cudl es y debe ser la ten-
Zincia existencial, tal como la pintara mai
.tralmente Kierkegaard, o Camus, 0 €
mismo Sartre, y no la intencionalmente
equivocada tergiversacion que por algunos
senderos se observa. En determinados mo-
mentos la exaltacion del absurdo es arte,
yerdadero arte, v mucho mds cuando k
esn se le suma impecable. prosa o poessm
(Temor y Temblor, de K:erk}egaard). &
cuentos, los 14 cuentos que integran este
yolumen impreso en Florencia, asi pare-

cen indicarlo.

De ellos se destacan “Suor Tarcisia”,
narracién que entra en el terreno de lo
anormal, pero sin caer en ningun momen-
to en extralimitaciones irreales o ilégicas.
En “L'uomo diverso” algunos p‘érrafos' son
agudisimos y profundos, como por ejem-
plo en los pérrafos que transcribo en rta;i
liano: “Clerano infatti attorno a ?aar
tutti gli elementi per transformare la snl{a.
vita in un illustre Fallimento:_ una moglie
pazza, un figlio cinico, senn.alcnhzzetw.
une figlia stravagante e maniaca. Ing.ne
il suo assistente prediletto l(.m aveva tradito
volgarmente con la banalitd.” (Era Tn
realidad alrededor de Gaard to'dos los ele-
mentos para transformar su _v1da en una
ilustre frustracién: una mujer loca, un
hijo cinico, semialoohalizad'o, una hija
extravagante y manidtica. li'malm.e:l.:lte :11.1
asistente predilecto lo habia traicionado
vulgarmente con un acto banal.) e

En la parte referente a Ravel, el asis-
tente del cual se habla en el pérrafo ante-
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riot, dice asi Milena Capri, por boca de
Gabriel, el segundo asistente del Profesor
Enrico Gaard: “Piensa (El Profesor) que
también yo pueda transformarme como
Ravel en un fantoche histérico enamora-
do de una mujer hasta tal punto como
para casarme con ella.” )
Las palabras referentes al'mm"ldo psi-
quico del Profesor son tambifn dignas de
traducirlas: “Gaard entendfa que sola-
mente una mente superior puede dedicar-
se con éxito a dos deberes de extrema
importancia como son la biisqueda filoso-
fica y el matrimonio. Si un mediocre opta
por ambas, encontrard la mds desolada
quiebra.”” Este fragmento nos recuerda las
magnificas palabras que Kierkegaard, en
su Diario, nos deja sobre el' matrimonio,
al que Ilama el oficio mas diffcil de cum-
plir, mds dificil todavia que la biisqueda
filosofica. e

Igualmente los cuentos “Cosi siamo’,
“Parole di notte”, tienen ese fondo, ya
mencionado al principio de este comenta-
rio, de Kafka que los guia.

Marcello Jacorossi, al final df: su nota
bibliogréfica publicada en la revista “Cyn-
thia” de Florencia, dice: “Con este libro,
la muy joven autora ha :’:cfnqmstado ya
en su profundo mundo poético —y no co-
mo dilettante— una forma madura y defi-

itiva.”

¥ Es indudable que podemos estar en pre-
sencia de una escritora, de una verdadera
escritora. El tiempo dird mejor que las
palabras sobre la obra de Milena Capri,

u ibile” de Italia.
nueva "ragerza ARIEL CANZANI D.

NOTTURNO SUL CARSO (Nocturno sobre el Carso), por Ketty Danco.
Carpena Editore. Sarzana (Italia), 1959. 44 pdginas.

S éste el cuarto libro de la D§neo,
E poeta triestina, que lenta pero firme-
mente, va ocupando un Euesto entre los

S

literario. Largos afios de trabajo y dedi-
cacién recién premian a un artista.

1944 por Radio Trieste inicia su

2 i le, guerra”
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en ese afo van al aire. Luego fueron

cuentos para nifios que, siempre por Ra-

dio Trieste, llegaban a los habitantes de
ese zona del planeta agitada por proble-
mas politicos constantes y duros. En esa

¢poca nace su libro en poesia v prosa E,

jardin del Sol, dedicadoimsus 1?11'1'5)05. I

Més recientemente, obra también im-
presa por Carpena Editore, de Sarzana
(es ésta una ciudad vecina a La Spezia),
que se caracteriza por su magnifica impe
cable presentacién tipogréfica, es su libro
Il cantico degli anni nostri (aiio 1958)
el que mueve el favor de la critica por
esos poemas llenos de amor y de pureza.
Que no eran mds que la coronacién del
camino recorrido en busca de la poesfa.

Es ahora su “notturno” sobre el Carso,
las montafias 4ridas, color ceniza, color
marrén tenue que rodea como collar de
amor a la sufrida tierra que muchos se
disputan. El tema es simple y ala vez
desgarrador: El amor de una mujer yugo-
eslava con un hombre italiano, Fantasfa
poética que tanta realidad ha tenido o
puede tener en esas tierras donde los li-
mites ideolégicos y geogréficos se preten-
de tengan més fuerza que el amor de los
seres humanos.

El Carso ha inspirado e inspirard a mu-
chos'poetas y pintores del golfo triestino.
Caminando por sus piedras calcdreas, en-
tfando en sus grutas llenas de fantasmagé-
ricas figuras y en sus “dolinas” Tojas,
mirando sus vifias retorcidas, viendo su
gente tal vez hosca, tal vez dura, con-
temglandp esas rocas que el Bora desata-
do despoja de sus flores cuando ruge, se
comprende que é sea el tema de los poe-
fas que nacen en esta tierra privilegiada
que viera nacer a Umberto Saba, a Italo
Svevo, a Virgilio Giotto, a Slateper Sci-
Pio, a Julio Camber Barni que nos re-
cuerda a Federico Garcfa Lorca por su

ritmo y su color, al tod?via viw;u, Giani

bhetorrco de Ravt

Libros

Pero volvamos a nuestra poeta y a nueg

tro libro. Nada mejor, como es habituaL
que transcribir algo de este libro descono.

cido para el lector argentino, Traducimes

Iz dltima parte del poema titulado “Dj

me ti parlerd il bosco”: Pero el 4ngel se

moja de oscuridad / como la tierra, / ex.
plota loco el urlar del cuervo / fuera del
nido, / hombre —hombre de acacia®— /
se sumergen los limites. / De mi, amor, te
hablard el bosque / y el viento te dird
que un guerrillero / me ha quebrado los
suefios con fusiles.

Completo trascribimos v luego tradu-
cimos el poema titulado “Il nome tuo flo-
rird”, pequefia pieza perfectamente logra-
da donde el Carso, el Bora, el Amor se
entremezclan y nos pintan la esencia del
libro: Caduto una notte deserta / senza
presentimenti, il nome tuo / fiorira dalla
rossa dolina del Carso, / cost la tua storia
malinconica / narrera alla genti di quassn
la bora, / quando dalle grotte del nord /
cala impetuosa. .. (Caido una noche de-
sierta / sin presentimientos, el nombre
tuyo / nacerd de las rojas pendientes del
Carso, / asf tu historia melancélica / na-
rrard a la gente de acé arriba el Bora, /
cuando de la gruta del norte / corta im-
petuoso. . .)

Catorce poemas inte este libro. ¢Se
les puede llamar de a%nr?)‘;? Poemas s;}m-
ples, dolorosos, pero llenos de vida y de
fe. El “notturno” en el Carso no es nada
més que el alba.

La diagramacién de tapa es de Renato
Daneo, pintor triestino.

Diremos ademds que los poemas de
Ketty Daneo figuran en varias antologfas
europeas, como por ejemplo en “Poétesses
du XX Siécle” Parfs 1948, “Italienische
Lyrik de Gegenwart” Wien 1949, “Quel-
ques poétes Italiens” L. P. Lecocq, Parfs
1959. Colaborando ademds, en la actua-
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DUELO POR LA TIERRA PERDIDA, por José Blanco Amor. Editorial
Losada. Buenos Aires, 1959. 202 pdginas.

UARTA novela de un escritor y perio-
dista. Primero fue su Galicia natal en
las pAginas de La vida que nos dan, en
e ahondaba entre los recuerdos de su
vida de nifio. Luego fue Buenos Aires “al
qur”, el café de la esquina, la pensién
modesta v la obsesién de “la plata” para
¢l recién inmigrado. Después Antes que
¢l tiempo muera, que transcurre en el
ambiente denso de una ciudad del inte-
sior, en una familia convencional donde
In colonial ya putrefacto quiere perdurar
en huecas tradiciones. Cada novela de
Blanco Amor cre6 personajes vivos, mag-
nificamente conseguidos. Su nifiez en el
primer libro; un hombre que intenta adap-
tarse y se excede en su intento, en el se-
gundo, y un extraordinario tipo de mujer,
diictil, humana y vigorosa, en el tercero.
Su dominio de la novelistica, ademés de
crear cada vez personajes mds logrados ha
ido progresando abiertamente en su arte
de narrador.

En esta evolucién de la obra creadora
de Blanco Amor se inserta ahora esta no-
vela, que supone un enorme progreso €n
su téenica, en su estilo, sin desmedro del
valor vivencial de sus personajes. En efec-
to, el procedimiento empleado en la cons-
truccién de la obra, la flexibilidad del
lenguaje, el manejo del didlogo externo y
del introspectivo, la riqueza del concepto
y hasta la dosificacién de la accién estdn
llevados con mano maestra. No puedo re-
mediarlo, pero sigo gustando de la novela
bien escrita, y ésta lo es. Aquf el ]::ﬁ]o
no ahoga la accién, pero tam se-
cuenciaia psicolégicas o el diéﬂ;og? idér-
mico relegan la técnica literaria y el arte
de escribir a un mero hilvdn. Bien estd
el decir muchas cosas, el borbotén de co-
sas, pero decirlas bien. Saberlas colocar y

mas acusado en la obra de Blanco Amor
v culmina en Duelo por la tierra perdida.

Los tres personajes fundamentales son
bien manejados. Pero hay uno que se
escapa de las riendas del escritor y del
trazado argumental y adquiere una estu-
penda fuerza vital y un aliento humanos,
llenos de complejidad y naturalidad. Es
Victoria. Me parece que se le escapa por-
que su personaje central quiere ser César,
y no lo es. Todo lo que César tiene de

humano, de verdadero, es lo que siente o
ejecuta en funcién de ella, de Vick. Lo
demés de César es artificial y estéril, no
vibra, se esfuma. Por el contrario Victoria
es siempre esponténea, genuina y propia.
Aunque en el relato interviene mucho me-
nos, para mi el tercer personaje es Dora.
La adolescente aburrida entre los mayores,
seca e hiriente casi siempre, atada a una
existencia para ella convencional y gris,
que luego en una escena bellisima libera
todo el trasfondo oculto de su generosidad.
El ambiente en que esta novela se des-
arrolla es un grupo de exilados espafioles,
establecidos en Buenos Aires. César es
uno de ellos, caracterizado por su presti-
gio de gran escritor. A su alrededor y en
su compafifa vemos y conocemos algunos
de sus compaiieros de exilio. En tertulias
de café, reuniones de sobremesa, cortejos
fiinebres o salida de conferencias, se cap-
tan rasgos y se trenzan didlogos. En mu-
chos de los perfiles humanos de los perso-
najes secundarios vislumbramos semblan-
tes conocidos, voces escuchadas y gestos
recordados. Todo esto es natural que el
novelista lo capte, y lo elabore y emplee
en su obra. Ademds la gente, el medio
en que se desarrolla el libro es tan inme-
diato, tan circundante y préximo a mu-
chos de nosotros, que las comparaciones
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Otra cosa por ser nueva (o mejor pocas
veces dicha) y por ser dolorosa para mu-
chos. Muchos concordamos con el sentida
general de las ideas expresadas en boca de
César o en labios del Dr. Cantero. Pero
las verdades duelen y ese dolor que cau-
san es motivo de que muchas veces no
deban ser dichas. Blanco Amor ha capta-
do muchos matices del exilio y de sus
hombres pero ha perdido algunos de sus
rasgos. Los vio llegar a la Argentina, ha
convivido y ha trabajado con ellos, cree
conocerlos bien y en efecto, los conoce
todo lo que es posible conocerlos desde
fuera. Pero no es uno de ellos y al lle-
varlos a su libro elige a muchos indesea-
bles y a pocos de los otros. Esto puede,
indudablemente, proporcionar a los que
ven las cosas de manera primaria una

Libros

vision falsa o defectuosa del exilio espasiol,
No quiero pasar en silencio una frase,

en medio de una pégina prefada de ver-

dades. Se dice que la juventud espafiola
desdefia la guerra civil y va “camino de
olvido total del gran hecho histérico”. No
es asi. Lo que quiere esa juventud es no
ser cainita o servir de plataforma para los
que quieren cobrar viejas cuentas de ven-
ganza y resentimiento, pero sin olvido,
porque la leccion de la guerra civil tiene
aun mucho que decir, es atin fecunda.

Duele por la tierra perdida es una vi-
gorosa novela de tema universal, bien es-
critz y que constituye la demostracién de
I~ plenitud estilistica y creadora de José
Blanco Amor.

JOSE JULIO CASTRO

PLATON, por Michele Federico Sciacca. Trad. Luis Farré. Editorial Tro-
quel. Buenos Aires, 1959. 406 paginas.

PLATON no es, para los espiritualistas,
una referencia insertada en la histo-
ria de la filosoffa. Es mucho miés, es la
filosofia misma. De Platén ha extraido el
espiritualismo ideas que constituyen su
cimiento y fundamento, tales como la
idea del conocimiento, fundada en la pri-
macia de la forma ideal sobre la imagen
sensible; como la conclusién de que la
primacia del ser absoluto sobre el ser par-
ticular se relaciona con el mundo del es-
piritu; como el reconocimiento de un valor
absoluto y objetivo al mundo ideal, y co-
mo idea resumen, la de que la filosofia,
en el acto mismo del filosofar, retine al
hombre total y lo eleva hacia su destino.
Para todos, espiritualistas o no, Platén
fue un genio en el que se fundieron el
espiritu cientifico y la belleza del estilo.
Ninguna escuela o sistema filoséfico ha
dejado de recibir su influjo.
El libro de Sciacca une a su texto pre-
_cisolly erudit
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sador de manera aislada y objetiva, sino
de acercarlo a una corriente filoséfica e
interpretarlo bajo su luz. Tampoco se tra-
ta de presentar al hombre-Platén, sino de
actualizar el pensamiento de Grecia y de
Occidente como aportes de nuevas luces
Y nuevas esperanzas, que sirvan de guia y
faro al ser humano de todos los tiempos.

Para Sciacca es Platén el atleta de la
mente que lleva al Occidente sobre sus
anchas espaldas, al que algunos desean
derribar por ser filésofo de la Idea, que
es Ser y Valor, Para Sciacca ser enemigo
de Platén es serlo del Occidente, del hom-
bre en su dignidad, de la divina vocacién
del hombre por Dios. A esta altura ya
serd casi intil afadir, para més completa
informacién al lector, que Michele Fede-
rico Sciacca se halla encuadrado en la co-
rriente del actual espiritualismo cristiano,
Pensador italiano, es autor de varios libros

i vk ol g &ﬁﬁﬁ@%@ re
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jtalianos en el que figuran Rosmini, An-

tonelli y Capone Braga, y se halla muy
relacionado con las ideas de Gentile.

El libro, muy bien traducido, realiza
una exposicién analitica, didlogo por dia-
logo, de todos los problemas que plantea
Ia filosoffa platénica, en especial del pro-
blema cosmolégico. El problema de la in-
mortalidad del alma en la obra de Platén
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(Gorgias, Fedén, Banquete) es objeto de

“un nutrido capitulo.

Se enriquece la obra de Sciacca con un
prologo; una somera bibliografia castella-
na sobre Patén; nota biogréfica, y una
extensa, aunque unilateral, bibliografia
universal platoniana. La presentacion ma-
terial del libro es excelente. O

NUEVAS AMISTADES, por Juan Garcia Hortelano. Editorial Seix Barral,
8. A. Barcelona, 1959, 316 pidginas.

L didlogo constituye la novela. Didlo-

go transcrito con fidelidad y con un
acento de cotidianidad bastante interesan-
te. El narrador apenas se asoma y la obje-
tividad constructiva deja campo a las pa-
labrag, superabundantes, de los personajes.
La técnica estd bien. Pero, ¢y el objeta?
¢Dice algo ese interminable dialogar va-
cio, ininteresante y banal? No sirve ni
para construir la novela ni para crear
personajes. Todo permanece asf, vago, in-
concluso, con unas vidas frustradas y sin

objeto en una sociedad absurda, que ape-
nas si vemos vivir Yy que no vibran ni
hacen vibrar.

Esta novela ha tenido premio. En una
Biblioteca hay libros tan cuajados y exce-
lentes, por citar sélo las novelas, como los
de Goytisolo, Pavese, Butor y Svevo. No
hay comparacién posible y este desnivel
nos hace pensar en cémo serdn los otros
libros presentados para optar al Premio.

) 3 7

LA EDAD CRITICA, por Paul Guilly. Trad. Josefina Osorio. Editorial
Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires, 1959. 68 piginas.

CONSTITUYE un gran acierto la pu-

blicacién en nuestra lengua de este
libro, aparecido en Francia en 1953. Des-
pués de la obra de Marafion, del mismo
titulo de ésta, aparecida en 1925 y que,
en muchos aspectos, sigue manteniendo su
vigencia, y de los trabajos de Binet, Guy-
Laroche y Vignes, todos de cardcter mas
especializado y cientifico, no hay obra que
con mds donosura y sentido informativo
trate el tema de la menopausia, que la
debida a la 4gil pluma del Dr. Paul Gui-
lly, ex jefe de la Clinica de Neurologia

sobre Psicocirugia (en "colaboracién con

Puech y Lairy-Bounes) v de otros libros
de amena literatura, en los que campean
sut ingenio y su amplia cultura.

Los limites de la vejez retroceden sin
cesar y en esta prolongacién de la vida
atil ha jugado un importante papel la
desaparicién del halo de terror, supersti-
cién y dramatismo que envolvia al “cabo
de las tormentas” de la vida humana, el
climaterio. Todos los aspectos Ffisiologicos
y psicolégicos de la edad critica femenina
y masculina desfilan, expuestos con suma
claridad y galanura de lenguaje, por este

SRt Ay Shnatomear

accidentes fisicos y a sus accidentes psi-
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quicos, se refieren a la mujer. El dltimo
capitulo estudia la edad critica en el
hombre,

La lectura de este libro es recomendable
a todos, y muy principalmente a las mu-
jeres y hombres de mas de cuarenta afios.
Ayudard a pasar esos afios dificiles y les

COMPROMISO Y DESERCION,

rus. Madrid, 1959, 224 pdginas.
CANSANCIO, desesperacién, desencan-

to, culminacién de lo subversivo, de
todo aquello que trastorna y confunde,
son las notas que definen la crisis del
mundo actual reflejada en el arte y, ain
mds, en la literatura. Esta crisis puede
ser algo final y definitiva, un signo de
caducidad total y de acabamiento o una
crisis insertada en una etapa de creci-
miento, en el cambio de una edad a otra.
El hombre se busca y no se encuentra.
Para Souvirén el hombre de hoy estd
mds amenazado, mds angustiado y dolori-
do que nunca lo ha estado. El sufrimiento
alcanza una violencia nunca conocida an-
tes, quizds porque nunca fue tan dura la
lucha entre seguridad y riesgo, entre pro-
greso y retroceso, entre riqueza 'y miseria.
Su libro pretende ofrecer una salida, deli-
near una esperanza, una alegre esperanza,
para cuya conquista se precisa una actitud
heroica.
Hasta aqui, con limitaciones, ya que no
comparto del todo ese “cualquiera tiempo

Libros

convencerd, como afirmé Marafién, de
que la edad critica no es una regresién ni
un peligro, sino el cumplimento légico y
natural de una evolucién.

La presentacién por Eudeba es muy
buena, v la traduccién excelente.

1

por José Maria Souvirdn. Editorial Tau-

pasado fue mejor” que se desprende del
coro de lamentaciones en torno a nuestra
época y sus rasgos esenciales, podriamos
coincidir con la linea general con que
aorienta su libro José Maria Souvirén. Pero
cuando el autor desemboca en las defini-
ciones, cuando pretende exponer solucio-
nes, cae ya en una confusa literatura neo-
cristiana segin la cual todo lo nuevo en
literatura y en arte, todo lo que no es
figurativo y amable, es obra del Diablo.
Su solucién es la vuelta a Dios. Para él
todo el problema de la angustia contempo-
rénea es un problema religioso, y religiosa
hz de ser su solucién, de manera que los
hombres se comuniquen bien entre si.

Por la obra anterior de José Maria Sou-
viron lo consideraba un poeta de mérito.
Este libro es lo primero suyo que veo tras
un lapso de varios afios, y el poeta de mi
recuerdo era mucho mejor que el prosista
actual. Era original y actual.

J. 1. C

CAMILA O’GORMAN, por Miguel Alfredo Olivera. Emecé Editores. Buc-

nos Aires, 1959. 108 pdginas.

LAS clases o circulos que conforman

una sociedad no son entre ellas me-
jores ni peores, pero si conservan tonos o
modales que les dan un sabor peculiar.
En nuestro pais cosmopolita, esos circulos
tienen una llave comin: el habla y las

nos o espanoles habrd un acento, un modo

Ok

de caminar o de sentarse, de ver y consi-
derar las cosas, absolutamente particular.
Un escritor puede describir perfecta-
mente un medio que le es ajeno, pero el
clima espiritual sélo lo captard quien lo
haya respirado_con la naturalidad de lo
Op!
cteffs
ficial, no lo es tanto pues la vemos fal-

vistas.A

re
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seada a menudo por quienes tienen las
mejores intenciones de lograr exactitud.
En el caso de Camila O'Gorman, la ac-

cién transcurre en Buenos Aires en 1848

» en aquel circulo de portenos (nos: refe-
simos al ambiente y a los personajes de
origen hispano que conforman gl 'mundo
social de la obra) se hablaba y vivia como
han continuado haciéndolo sus de'sct?n-
dientes. No es un mérito ni una d:st.m—
cion especial: es una realidad irrefra-
gable.

Por eso creemos que la obra comentada
tiene como principal acierto el ambiente
re-creado por Miguel Alfredo Olivera.

Declara éste en su prologo que una
impresion de sus primeros anos lo llevé
4 elaborar este drama. Y es seguro que
durante afos lo ha tenido en su imagina-
cion, construyendo mentalmente los difiin-
gos mientras ofa comentar por milésima
vez el episodio, oyendo a su alrededor el
mismo idioma, viviendo en salas semejan-
tes a las que describe, con gentes que
tenfan los mismos prejuicios, idénticas vir-
tudes, exactos modismos y similares cos-
tumbres.

Camile O'Gorman se desarrolla en dos
Janos, como el autor manifiesta en las
palabras liminares: el de los enamorados,
que estd més alld de la realidad —en la
ficcién poética— y el de la vida cotfchana.
Por eso cambia también el lenguaje que
los personajes emplean.

El entrelazamiento de ambas formas de
expresién se amalgaman armoénicamente
en el transcurso de los acontecimientos.
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El argumento se ajusta a los episodios
de la historia. Pero M. A. O. lo ha tra-
tado con una soltura y vuelo poco fre-
cuentes en obras que tienen como base
sucesos histéricos. Sin salir de lo estric-
tamente documental, M. A. O. da a los
personajes calor de vida.

Asi, Juan Manuel de Rosas asume la
fuerza v ambigliedad de su caricter, con
desplantes de autoridad, arbitrario y con-
vencional, rodeado por gentes que lo res-
petan o lo temen y presionado sutilmente
por sinuosos azuzadores de odios.

La desdichada Camila y el padre Gu-
tiérrez (el titulo no lo pierde jamds pues
sus manos han sido consagradas in eter-
num) aparecen como dos personajes de
las tragedias griegas, victimas del Destino,
de las Furias. Son dos hojas sacudidas por
¢l vendaval, arrancadas y retorcidas contra
le tierra. Pisoteadas, luego, purgando su
flaqueza ella, su atentado contra las leyes
humanas y divinas ¢l, que no debiera ha-
ber conocido mas amor que el de Dios.

En el altimo cuadro M. A. O, pinta
con habilidad los pormenores de la ejecu-
cién, Esas escenas en la cdrcel de Santos
Lugares no necesitan, en verdad, adita-
mentos extranos a ellas mismas para asu-
mir el drama en su culminacion tremenda.
Basta la fidelidad a los papeles que ates-
tiguan el hecho en un cuadro habilmente
expuesto. y

Se ha dicho que la historia y la poesia
se estorban. Esta obra puede considerarse
una excepeion.

C. de D.

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS, por Juan Gelman. Editorial Nueva Ex-

presién. Buenos Aires, 1959, 37

N este libro la poesia irrumpe en ra-
fagas, como si un viento desatado
ra rejas, sacudiera

ERTE R, bt AT,

paredes, derrum

paginas.

desnuda y ascética estructura expresiva,
violando la parquedad del autor.

uan Gelman se resiste ain al con-
Aok & b e
e la crudeza de Tférminds” stéticos:
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“El hombre mirard sus manos quietas, /
dird tengo o no tengo. / Crecerd de cojo-
nes para arriba, / puro de nuevo.” (“Huel-
ga de la Construccién”, pag. 11); “. . .las
hambres que pasaste, el agujero / donde
fuiste @ orinar...” (“Testamento de Pepe
Diaz, soldado”, pég. 12); pero a pesar de
su rebeldia iracunda, cae en una exalta-
cibn —mo dudo sincera— pero que me
impresioné como muy inmadura, con un
marcado resabio de colegial al decir: “Ves-
tida estds de amor Unién Soviética” v
poco después “Sin haber dicho lluvia ca-
marada, lluvia de amor y amor en la ca-
beza...” (“En Moscd”, pag. 10).

En los diecinueve poemas restantes su
lirismo oscila, su fuerza no se mantiene
en el mismo plano elevado, pero cuando
no se domina ni se cifie a determinadas
consignas, cuando suelta su canto como
una bandera o mejor atin como un péjaro
mucho tiempo prisionero, que en el pri-
mer momento no puede casi volar y cae
y 'se esfuerza y las alas le duelen ‘del
esfuerzo, hasta que por fin alcanza el
Titmo de la nube y supera la dimensién
del aire en el horizonte, entonces Juan
Gelman nos brinda lo mejor de su canto:
“Nuestros hijos dirdn que fuimos padres /
de merecerlos, alzardn ardiendo / lo que
seamos, polvora o ceniza, / tendrin su
primavera nicaragua, / libertad, paz, man-
tel, café, violetas, / y viviremos, pues, co-
mo te digo. / Alld, mds adelante. / Porque
hoy toca morir como varones.” (“Testa-
mento de Pepe Diaz, soldado”, pig. 12).
Luego en “Ausencia de amor” y “Oracién”

Libros

es su voz de hombre en el llamado, con-
movedora y desgarrada y en “El juego en
que andamos” (pdg. 24) su amargo reca-
pacitar: “. . .si me dieran a elegir, yo ele-
girta / este amor con que odio, / esta
esperanza que come panes desesperados”. ..
y en “Limites” (pag. 25) se pregunta
—hombre ante el dogma de la vida: Quién
dijo alguna vez: hasta aqui la sed, / hasta
aqui el agua?. .."” En “Inundacién” traza
en pocas palabras la intensidad del drama:
.. .Hay barro para echarse / a mirar co-
mo el aire construye sus paredes. / Arri-
ba / el cielo ecrece. .. por el frio eamina
solo un temblor de nifio.” En el poema
de la pagina 32, “Entierro del nifio”, con-
cluye con impresionante sencillez: “Sélo
un vecino nuevo en Villa Urquiza: / este
silencio que anda por abajo."

Y cierra el pequefio volumen con “Re-
ferencias, datos personales” en el que se
autodefine y autoafirma: “A mi me han
hecha los hombres que andan bajo el cielo
del mundo / buscan el brillo de la ma-
drugada / cuidan la vida como un fue-
go..." para terminar: “En wustedes mi
muerte termina de morir. / Anos futuros
que habremos preparado / conservardn mi
dulce creencia en la ternura, / la asam-
blea del mundo serd un nifio reunido.”
Hermosa idea mal expresada yi que no
acabo de entender como puede reunirse
un nifo solo. Aunque tal vez aqui haya
presionado esa raiz iracunda que a mi jui-
cio desmerece algunas veces el impetu
poético de Juan Gelman.

MARGOT DE SEGOVIA

SALMO BAGUAL, por Edgar Morisoli. Editorial Stilcograf. Buenos Aires,

1959. 62 pdginas.

A lo largo de la historia, la esperanza ha
cambiado de nombre muchas veces;

decisién de ser hombre, y con tanto ma-

yor amor a lal' rtad cuanto mis dificil
4 ” ; ia,
R gustrs A
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eche y miel. De su fidelidad a la vertical

ser un mero accesorio de la contienda.
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A veces la abigarrada historia de las na-
ciones nos distrae de la uniforme historia
de los hombres. El espiritu del salmista,
que en el cautiverio de Babilonia excla-
mara: “Si te olvidare, Jerusalem, que se
seque mi diestra”, se repite un par de
milenios después en los poemas que Paul
Eluard reparte en la clandestinidad.

Cuando el hombre dialoga con el mun-
do que habita, la poesia se encarama sobre
las palabras, y el canto secular que I.'(K}{’)S
los poetas van cnmptmiendo, como queria
Shelley, se dilata con nuevas estrofas,

Las ascuas que relucen en el pecho del
hombre encienden la inspiracién y la vo-
luntad de canto del joven poeta argenting
Edgar Morisoli, quien nos dice: “El pecho
del poeta, la frente del poeta llagada por
los dias, / no enumera despojos, no sal-
modia tribulacién y adids al bien-que-
huye, / sino que eleva su verdad de san-
gres un cantaro de leche salvaje hacia los
dioses, / una cancion alegre que se yerga
en la lucha!”

Nacidos en nuestro lejano sur, los poe-
mas que integran Salmo Bagual tienen la
impronta caracterfstica de su cirqunstfip-
cia geografica. Ella ayuda a dar cohesion
al bien construido tomo. Este libro no es
unz arbitraria coleccion de poemas, sino
un solo poema dividido en diez estancias.
Mas alli de su valor como expresion de
una poesia regional, nos interesa el evi-
dente lirismo que maneja Morisoli. “Por-
que a veces / siento subir la lagrima que
anega en sal la mies de la ternura, / ¥
que vela por ti, por mi, por todos los que
comen su pan de amor con la tristeza a
flor de sangre / la esperanza hacia los
cuatro rumbes. / Si, vela nuestra. fe para
que el tiempo [ o nos deé tregua 'sino
expiacion / y crezca de nosotros —hijo,
cancién y paz de los racimos / en pleni-

Cipbaia o viv v Y

nura: “Tan lejos / delmi, de todos, quie-
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56 anos
sin cobrar intereses!. ..

Desde 1904, fecha en que “La
Piedad” inauguré el mis libe-
ral sistema de ventas a crédito
que existe en el pais, nunca
quiso cobrar a sus clientes un
solo peso de interés. Y a tra-
vés de 56 anos, siguié demos-
trando con nuevas y valiosas
ventajas que el Carnet de “La
Piedad” es una auténtica faci-
lidad para comprar al contado!

EL CREDITO

La PIEDAD

ES EL CREDITO N° 1
Bmé. Mitre y Cerrito

ro ser la simple rama de niebla en que
comienza el dia.”

A veces, Morisoli abusa de un lenguaje
¢n exceso pintoresco que, aunque ayuda a
definir una region, dificulta la inteleccién
del poema, a pesar de las notas con que
acompana el texto. La empinada cuesta
del vocativo atrae a Morisoli y son quizd
demasiado abundantes los signos de excla-
macién que utiliza, ya que, nos parece,
el pathos debe ser logrado por el contexto.
Por otra parte entendemos que los viajes
a la altura deben prever las condiciones
del aterrizaje. Ya sabemos lo que le paso
al hijo de Dédalo.

Estas objeciones menores de ningin
modo pretenden disminuir los logros del
libro que comentamos. Pero se nos ocurre
que Morisoli deberfa, también, evitar la
es demasiado - gasta-

J Ifimd de imdge “el 1
i elpasional Felezc ol
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quiano’ silencian Ta &s|
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los cuchillos, cuya construcién es similar
al demasiado famoso se apagaron los faro-
les'y se encendieron los grillos.

Mis alld de estas minucias digamos que
su_depuracién es previsible en un poeta
que, como Morisoli, sabe decirnos: "Aqui
la noche es un regazo... Y los que es-
cuchan / cerrarse tiernamente los pétalos
del dia sobre su corazén, esos compren-

ESTAMPAS DEL PASADO, por José¢
Buenos Aires, 1959. 896 paginas.

E NTRE todos los homenajes con que
se enaltecerd y exaltard este afio a la
Repiiblica, el que le rendird la Literatura
serd el més elocuente, el mas brillante, el
mis significativo. Ya sabemos que a nos-
otros nos comprenden las generales de Ia
ley, por cuyo motivo nuestra declaracién
puede carecer, quizds, de importancia, y
no serd, posiblemente, tenida en cuenta.
No se creerd fécilmente que, entre todos
los actos con que se celebrars el sesqui-
centenario, ha de ser precisamente el rea-
lizado en silencio y solamente en letras
de moalde el acto, como dijimos, més elo-
cuente, brillante y significativo. Pero seria
suficiente y bastante que el lector —y el
pueblo mismo, ¢por qué no?; ya es hora
de que los libros valgan tanto como una
ceremonia con discursos, y si esto se con-
siguiera el sesquicentenario demostraria
que algo hemos adelantado en ciento cin-
cuenta afios— se remitiera a este libro
minucioso, integral, diddctico, ameno y
elaborado unamunianamente con amor v
pedagogia, para probar y comprobar que
entre tantas y justificadas apoteosis con
que se honrara a la patria, es precisamen-
te la del libro escrito por José Luis Busa-
niche la apoteosis y el culto més razona-

dos, expresivos y peristiticos. Su autor ha,  Busaniche, auténtieo intelectual —finaliza
4 s e beﬁ .
Anlirgarkisthn corderResee

dirse de la vida en un pafs que celebra
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den / con qué moneda de recuerdo
canto se entra al milagro fiel de los fo.
gones.”

Yo estoy aqui para cantar, afirma Mori-
soli, y es cierto. Por eso saludamos su
presencia lirica en nuestro Parnaso, tan
necesitado de voces auténticas,

JOSE ISAACSON
Luis Busaniche. Editorial Hachette.

el sesquicentenario de su libertad y en el
cual los escritores son los menos favore-
cidos por la consideracién nacional— y la
misma ha sido terminada por su colega
Gregorio Weinberg, director de esta co-
leccién “El pasado argentino” y omniscio
conocedor de la historia y la tradicién
argentinas, y a quien se debe el texto
informativo y esclarecedor de las solapas,
entre otros, de Ulricho Schmidl, del na-
modelo de epitome y presentacién subjeti-
v de la obra y el autor. Serd justamente
el texto de Gregorio Weinberg el que nos
mostrard la importancia del simultinea-
mente autorizado y bello trabajo de Busa-
niche: se facilita, a través de estas Estani-
pas del pasado “una visién cabal de todas
las dimensiones de la Argentina, un hondo
y moroso redescubrimiento del paisaje y
el hombre. Queda de esta manera singu-
larmente enriquecida la imagen histérica
con las humanisimas estampas del campo
y la ciudad, de las fiestas y los transpor-
tes, la vida de indios y gauchos, vivienda
y alimentacién, cuadros y costumbres, su-
cesos de nuestra emancipacién politica,
episodios de la guerra civil, de la época de
Rosas, las luchas civicas por el poder repre-
sentativo, figuras y acontecimientos (. . .)

un corte vertical del pais— puso toda su

Argentinas.

J Y Sugesos,
s guerras civiles, la
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devocion y toda su sabiduria ;n la dtatea:
: i 1 odemos
i s a su lado P

enes trabajamos ac ;
ar:stiguar su empefio y espiritu de auto

critica. Sus resultados los apreciaré el lec-

tor que, cualquiera sea su gracln’ jc;rggq
racién o cu:iosidad: Pallarz’s alqm L e
Je un mensaje patridtico en el mejor ol
tido de la palabra, un puente f'tlen -
hacia el ayer. Todo esto para per 1:5:-l o
claridad y fuerza c_rf:mentes unadxi\
Jicién, una dimension esperanzada .

Estas policromas y docgmLcn'tfadszmﬁ;:
tampas del pasado que ]Gsebl um'n_{-'alible
che ha recogido con impecable e in sittle
acierto historico y espiritual, satisfa 'y

lenamente el significado E{el tcrnnnr.Jdc1
lidoscopio: del griego, ka‘los, bello; ei 011 :
forma, imagen ¥ skopein, observar. m
belleza, la imagen vy las fofmas ﬁuc b:erl_
representan el pasado argentino y la omﬁ‘
vacion de Busaniche son perfec_tzs, pee
cientes, radiografiadoras. El calidoscopi
nos muestra La Conquista, ?on esc:lntos.f
entre otros, de Ulrico Sc%umdl, d; 1'13
vegante portugues Pero Lépez :ile uu,;:;
y de los propios Ped'rn de Mendoza = té
Instrucciones que dejé a su lugartenien .
Ayolas— y Juan de Gara‘\y. Con los esp:j‘lél
rectangulares de Busan.lche pasamos:' .
Vida Colonial, exhaustivo y pomzlmz,alsa-
fresco que abarca la l?atumleza y Pmlos
je, las ciudades, la vida en el ca:iupo,al -
indios, las Misiones, las fiestas co oni : .
le vivienda, el vestido y lo emocional y
conceptual en las visperas de l‘a Indep.cn:
dencia. Los sesenta y c¢inco articulos —im

presiones, memorias, documentos, etc.—‘
que integran esta parte de la obra corres

ponden a cientificos, rehglos?s (jesuitas y

dominicos sobre todo), hlstonadtires, m:;;.

nos, gedgrafos, escritores, soIdatE. uz z il

jeros, quienes han‘ pintado al‘u. gades

época rioplatense rica en peculiari b E:.

hechos asombrosos. La exoftalmia e

nostrarnos la

de la emancipacién,
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El registro de los autores que contribu-
yen a la trascendencia de este libro fun-
damental para nuestra historia y cultura
equivaldria a inventariar los nombres mds
importantes de la historia, la cultura y la
literatura argentinas, tanto nuestros como
los de extranjeros que han escrito sobre
la Argentina desde la Conquista hasta
este primer sesquicentenario. No podemos
anotarlos a todos, pero estd a la vista que
tampoco podemos omitir la advertencia de
que en esta obra extraordinaria figuran
Fray Reginaldo de Lizirraga —Baltasar de
Obando—, dominico que en 1589 estuvo
en Tucumén y escribid, luego de largos
periplos, una Descripcién de toda Ia tierra
del Peri, Tucumén, Rio de la Plata v
Chile; el soldado bavaro Ulrico Schmidl;
Isabel de Guevara, espaiola que vino con

Mendoza; el cuzqueiio Concolorcorvo (Ca-
lixto Bustamante Carlos Inca); el benedic-
tino francés Antonio José Pernety, alqui-
mista, supersticidlatra y fundador de una
secta misteriosa; los hermanos Juan Parish
¥ Guillermo P. Robertson, comerciantes
ingleses radicados en el Rio de la Plata
de 1811 a 1815 y luego amigos del dic-
tador Francia; el ‘marino y pintor inglés
Emeric Essex Vidal, autor de la lujosa

LA RAZON HUMANA, por Eduardo Mallea.

res, 1959. 175 pdginas.

UN_A sonda omnividente introducida en

el alma humana; una introduccién
cuyo. artistico movimiento penetrativo esté
sincronizado con el anglisis psicolégico y
sus consiguientes revelaciones; finalmerite
—éste es un modo de decir impuesto por
los limites del espacio bibliografico— una
impecabilidad narrativa y un rigor inso-

ble aunque no precisamente severo;
pues la linea incorruptible de las cinco
ﬂarraciandt;: La razén hunapa es,

A
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edicidn inglesa Picmresque Hlustrations of
Buenos Aires and Montevideo, Y, entre
los nuestros, ya se sabe que José Luis By-
saniche ha tomado los testimonios de Paul
Groussae, Juan B. Alberdi, Manuel Gil-
vez, el general Paz, Cornelio Saavedra,
Tomds Iriarte ¥, por descontado, Sarmien-
to, Manuel Moreno y Ricardo Rojas.
Las 274 ilustraciones que ennoblecen
V enriquecen esta prodigiosa obra, funda-
mental en I historiografia y la literaturo.
grafia nacionales, serian suficientes por s
solas para componer un 4lbum de singular
valor en la historia grifica del pais. Vifie-
tas, grabados, ldminas, caricaturas, dibujos,
retratos y fotograffas —muchos de ellos
inéditos— filman la vida del pais en todas
sus manifestaciones y documentan ocular-
mente miltiples aspectos y hechos de
nuestro itinerario. Es inevitable que a
propésito de estas Estampas del pasado,
magnificamente reunidas por José Luis
Busaniche ¢ idéneamente concluidas por
Gregorio Weinbeg, se diga como dijo Ho-
racio en el verso 343 de su Arte Poética:
Omne tulit punctum, qui miscuit utile
dulci. .. Consiguié todos los sufragios
quien supo unir lo atil con lo agradable.
BERNARDO E. KOREMBLIT

Editorial Losada. Buenos Ai-

emoliente, convincente y seductora, una
linea esencialmente novelistica que es co-
mo decir, en otras palabras, la que han
creado y empleado los maestros del género,
Con estas cuatro columnas —buceo, belle-
za, elocuencia narrativa, arquitectura—,
entre otros balaustres y cilindros de igual
importancia, La razén humana puede, le-
gitimamente, ser juzgada como una ex-
presin antonomdstica del mis puro sen-

rigen tes REWETTS Ar

éntica actitud centripeta

I
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: Flaubert, Stendhal, Bmw‘ne,
.a&umemGnenrge Elliot, Huxley, Meredith,
De! e, France, Hesse, v, por (Iesmnt:fdu,
sm‘n enescentes Proust y Dostoyevski)—
. msigo unos mundos en los cuales el
= U‘:] todo antisartreano respiran y trans-
g?[y tanto las divinas mex)rcione.s del
lmm.:o Mallea como las profanas d.lfﬂc‘n‘
fi?nlzs en que estdn Sllmidt.ls y lglrif:):
.(Ihas, Gracia, Bonel, Germaine, el es

tor de Los otros mundos —un hombre
0 -

a propisito para que l{:: descubriera
mes o Mauriac— vy Monica, personas
de las ,que Mallea ha extraido laff céluléa:f
v las mejores y las peores revelacmnes_ e
lo que en lenguaje filosofico se denomina
movimientos del alma. Y ‘clentm de ese
mundo helicoidal, no precisamente pavo-
roso pero si dramatico vy a veces cmm‘mve:
dot, y otras asnmbrnsu. e insolito, se en
cuentran todos los gpasmnaclos 0 astelmc_:os
elementos de la vida: las penas 'de a in-
teligencia, las dudas de un corazén nlae]an-
célico, las ansias de asir lo posible el?
desmedro —muy justificado— de la_?‘ea -
dad, los esfuerzos por superar lo cotic :‘ano
y los esfuerzos por ingresar en lo extra-
crdinario, tritese de una mujer, un pro-
posito cualquiera, un desconocido senti-
miento, una posicion de esas en las que
no se puede ser neutral cuandf}, dosto-
yevskianamente, combaten el Bien y el
Mal en ese campo de batalla que es el
corazon del hombre. En este profundo,
arduo, sutil, fisico, metafisico, y mm)ul'tﬁ-
neamente real, ideal, humano y Poveljsnco
arbe del destino terrenal-esotérico —'todn
cuanto acontece en las cinco narraciones
es un doble testimonio que pode_mos' des-
glosar reconociendo hechos imaginarios y
hechos cotidianos (y, desde Alain Four-
nier acd, nadie puede decir que los pri-
meros sean menos palpables que los ;‘.&
gundos, aunque tampoco se dird que los

SRRITLI Pss T A
trado,

y no sélo incursionado, ha entrado
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su triple bagaje de arte stend]ilahfmo,
ncl?}“inq::]ec&a]ismgn Jhuxleyzum, de vitalidad
montherlantiana. Este trivio mfagmtral pue-
de ser comprobado en El castigo cae sobre
Rosende, relato antol6gico a]'cual se ha-
brd de volver siempre que quiera busz_:a:se
el lugar donde se encuentran l'as mejores

jes de la novelistica argentina.
PasSa‘i]eil alto esteticismo del c{:eaclor de
Historia de una pasion argentina —u::;a
estética elaborada por ese sentido de la
belleza fecundada por las ideas, que tanto
placia a Henry James— no estuviera ase-
gurado por los flejes de la pecuhgnsm}a
térmula malleana (ya se sabe que férmula
es, ademas, resultado), con:lpl.lesta por los
tres elementos que de antiguo engruesag
la literatura de Mallea: el t?sp-ectador,
participante y el expositor objetivo a pesar
suyo, autocombate que no anula la objeti-

i ; si ese tan refinado y a
L SR G
“esos tres forrmdablés dle A riase
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a un novelista sometido a una belleza re-
lativa, y de nada puede entristecerse tanto
un escritor como de sus sometimientos a
determinados ergdstulos. Mallea ya ha do-
cumentado en su intensa y extensa pro-
duccién su condicién de emancipada y ha
fijado a fuego los colores de su fisonomia,
pero en este turno de La razén humana
tales caracteres alcanzan la cima de una
obra cuya altura est4 originada y sostenida
por la sima donde se han mezclado estéti-
ca y ética, pasién y frialdad (una frialdad

que alguna vez, revisada, pasard a ser la
demostracién de que los an4lisis y las
aciculares inspecciones de Mallea no son
sinénimos de frialdad, aunque sean lim-
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mano y la humanidad de esa Permaneng
v comburente confusién que es el hom}
en todas sus manifestaciones, Catarsis,
blimaciones, caidas, ademds de elegan,
(comprendamos todo el significado de egy y
término que no es el de un mero signif.
cado filili ni exclusivo del britdnic, de:
coro), sutilezas trégicas y enfervorizadgg
impulsos, contribuyen como elementog
substanciales v como afluentes vitales en
la fanubiana navegacién de un escritor
argentino al cual debemos reconocerle la
estupenda policromia del mundo novelfs-
tico que ha creado en un pais donde, salv,
algunos nombres més, pocos son los

i 2 afrastico luminoso que

'b"do'ai:-:le P;i:alay encuentra der'wa-
'enlgberiums v entranas que pernuten“
il a singularidad que pocos 'comp;:l

i lo sensual-espiritual

3 = comPIEnde[ 60 de la natu-
.4- = . ]a a Iehe‘nsl n
::lig‘we:alhi?llarmé?que no amaba la natu-
raleza

L e el punto de vista vital
2 ;:cll::it:aiﬁte estl:‘:lico en ?1 Féustmc;
Yo Mann, con ese Tigor ln‘tcl.-scitun
'I‘hama:“ a lo apolineo con lo dionisiaco;
e simgismo de Bernard Shaw, en un
:ld;;iberngble ensayo sobre El dilema del doc-
la solucién de los problemas del ?iove;
f?srt;, seglin la técnica de Los monedero

—

que

pios como el frio), y en donde también
se¢ han mezclado la ‘densidad de lo hu-

CLASICOS MODERNOS, por Jaime Alcalay.

res, 1959, 122 pdginas.

EL tan informado, sapiente y sensible
autor de este libro agudo y filoso es
duefio de un espeso intelectualismo sin el
riesgo de que el espeso intelectualismo sea
simultdneamente duefio suyo, como ocu-
rre con aquellos que tienen las espaldas
cargadas con parvas de erudicién y dobla-
das por el peso de una omniscia pero asfi-
xiante documentacién. Jaime Alcalay no
teme ver las cosas en su verdadera natu-
raleza —su estudios sobre Shaw y Huxley
son auténticas revelaciones— y ya se sabe
que quien quiera radiografiar en el arte
y en la literatura debe mandar al sacrifi-
cio muchos conceptos, preconceptos y pro-
taconceptos, no solo los anquilosados sino
también los respetables. Nadie puede as-
Pirar a ser un ensayista moderno en mate-
ria politica sin ajusticiar un poco al sabio
pero  arteriosclerosizado  Aristételes. De
igual modo no puede hablarse, como se ha

hecho en este libro original e inteligente, . lo cual vieri 2
A TG ic8.d,

se han salvado del unicolor del pais.

B, E K.
Ediciones Galatea, Buenos Aj

—octaedro revelador de la capacidad hiper-
critica e hiperanalitica de Alcalay— sin
estupefaccionar al lector con descubri-
mientos, interpretaciones y ftrovate, que
el hermeneuta Jaime Alcalay tiene en la
ufiz y domina con la profundidad del
critico que ha descorrido los velos més
alld de la letra y el consenso establecido.
(Puede afirmarse que su estudio y comen-
tario sobre el significado césmico-filoséfico
del Cimetiére Marin ests a la altura de
los de C. M. Bowra y Curtius, y que en
algunos pasajes los supera.) La hermenéy-
tica de Alcalay no consiste en aceptar lo
investigado y analizado —aceptaciones en
que ya no puede incurrir un critico mo-
derno— de acuerdo con lo que ofrece el
material observado, sino en reemplazar lo
inteligible por lo ininteligible, en el sen-
tido, desde luego, que se da a lo inintel;-
gible como susceptible de esclarecimiento,

es do

na parte,

Ar

s o cual puede pen-
el P’mpos::a;aiiameme? pero_con
fam;ci:-l que nadie ha leido mejor a Gu;!e
e Alcalay, o que por lo menos nad'le
q'u;a leido con tan poderosa succion artis-
. intelectual; la realidad y la ﬂusu_m:
zlm-entos de la argamasa con que fue
coenn;mlidu el teatro pirandelliano, teatro
me es un “drama general &ie }a:u ;nxgﬁ-

sencias que el hombre tiene de si ,
:oe::lﬁignes que Alcalay ha glc?nziizt
¢omo se imaginard, no por via de los >
etas repetidores de Pirar_ldello. cuyo'il an
lgisis radican en explicaciones aburri ae.ly
repetidas del absurdo, la incoher_enma y [fs.
fingimientos, que, aun pe:teneaendo a Pi
randello, ya ha llegado la hora de qui
investiguemos un poco mis alla y un pe
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co menos mas acd; el agudq s_mélisis 5:{?@
el historicismo o el 8-]115101’1?15!‘110 enca:,:
ternak, y el acicular estudio s?brel onl
trapunto y el génesis del' ls.tstre intelectua
sobre la fecundidad artistica no :ujnsnca
de Huxley, libro y autor geniales PEI;
revisables y revertibles. Como se ve, ‘ter:n-
mos un libro sobre litetatura—pens?ml’le}-: :
arte (y no exc]uyamqs lo 5{{:.:10. oglc::;e
excepcional y a un escritor pan e}:)czco 03}10
nos informa lpedagéiglca;lazr;:a Pg::e :i: 2
i a los cuales ac
E:Ir;gﬁsciis traerse elementos y pro_pﬂsu:?
novisimos como los que acompanan =
autor de estos ocho ensayos m]:;tr:sé epan_
igualmente magist:rales. e Sat R o_ e
tiguo que, €n mertfjs asunto s
Pl Vi, o P, o B
i inefabilidad, _
§f§];-fr;t1nl:-lnnadie entende.ré ni ap;z:ie;él
nade aunque se los expliquemos E o
dia de las trompetas si no conolcel .br; d;,
asuntos por anticipado, pero del li b
Jaime Alcalay puede decirse que,b i
extrafia excepcion, el lector descu rir Y
entenderd ciertos aspectos que eitandaﬁ.
puestos brillantemente en estas ocho =
ficativas ¥ ejemplares lecmonf:s so}:re af;l
ratura, dictadas en un _esulo de l_gr i
precision, de severa sintesis, de emolien

seduccidn.

B. E. K.

" 0 . ]m-
L I Ed-‘c[o“eﬁ

EL !ER 0 Y IA UER Pﬂ Wa L 011

R. M IE 1 il I ( I“B Fe‘u‘:las

presora Libertad. Montevideo,

mueve la literatura con solo

Uafm;z? el ceio: Horacio g(?das, =:]Il,

1), lo decia a propésito de }upltez-:riJ ué

diéndo al universo en lugar de l_a; om:c

litterae. Nosotros podemos decirlo ana_

este breve, intenso y subjetivo gsoerzu‘
ensayo de Walter Gonzélez Penelas,

sortilegio de una sintes

1959,

mente una pauta— semejantes a aquella:
sintesis de los reducidores ((.it: lo n'xat:mwr
lo micro) del sol, que consistia en me =
el sol en un vaso con agua no mé_s gran -
ue el tamano de un lacrimatorio, (i‘;mt;
gque]los sobre los cuales llor?mnd]u ej; e
Petrarca y Eloisa. Desapasionadam
ue
]
L )

El perro y la muerte
80
COrEArs
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mds puro Plotino ¥ por descontado de Ia
ululante originalidad— contituye el hecho
trascendental de que la literatura riopla-
tense puede pertenecer —jcudnto entris-
tece no poder decirlo todos los dias!— al
inventario y registro de la literatura uni-
versal. La mayorfa de los libros Jos sobre-
pasamos con el tiempo y los dejamos atras
en la vida, pues los libros, incluyendo a
los buenos ( claro, a los geniales 1no), son
como los seres v las Ppasiones: los supera-
mos, los olvidamos, los reemplazamos. E]

de Gonzélez Penelas es uno de aquellos
acerca de los cuales abrigamos a mante-

niente la esperanza de alcanzarlos al final

de nuestro tiempo y de nuestra vida. Y

entretanto, vemos que es un trabajo excep-

cional y algiin dfa se dirg que, aparecicdo
en 1959, es un trabajo pantempordneo,
Cualquier semejanza entre Walter Gon-
zdlez Penelas y Paul Valéry no debe atri-
buirse a mera coincidencia. El destino de
las letras y de la inteligencia no hace su
re a ciegas, y lo que ha nacido en
M?J?Jr::video den Cette,qsede del Cemente-
rio. Marino, puede tener su bivio unifi-
cador.

Hay en los asuntos literarios, poéticos
Y artisticos —es extrafio que el helicoidal
Joyee no haya creado el vocablo que retina
€8s tres ramas, pero provisoriamente po-
dria. ser literpoeart— una especie de per-
feccion que escapa al andlisis y hay tam-
bién una suerte de sutilezas de mucha
inteligencia de la cual podemos hacer he-
bras, innumerables hebras, no una sola, y
€n consecuencia, cada hebra renueva las
deducciones y crea otras nuevas, El perro
¥ la muerte no nos exige un andlisis —ya
dijimos que su perfeccion es irrequisable—
PEIo nos permite extraer tantos filamentos
como frases tiene, y si Rilke decfa, ha-
blando del amor y la esperanza, “una
existencia innumerable nace en mi cora-

Lib?‘{)s

rosa victimaria exclamando luego de leer,
pensar y sentir el ensayo-poema de Wal.
ter Gonzilez Penelas: Una existencia in-
numerable nace en mji entendimiento, []
rerro y la muerte es un inmenso e indj-
Menso poema, en ensayo metafisico y va-
léryano compuesto por 1a quimica de ideas
y frases y —pongamos toda nuestra aten-
cién en esto— un Paso misterioso de inij-
ciacién y esencia, uno de cuyos corolarios
es el que le ha sido revelado a Gonzdles
Penelas: descubrir que “la vida tiene sy
fin en un en si de impasién colmadora”,
Por descontado que Gonzdlez Penelas ha
inferido también "que la muerte no existe
sino como otra dimensién”, Surrealismo
o metafisica o poesia o teu]ngia 0 inqui-
sicion iluminada, ¢ simplemente simbolis.
mo stefangeorgiano, tanto da: la conclu-
sion es que la sobrenatural creacion del
Poeta uruguayo (y ademids socidlogo, psi-
célogo, modernista, antilugarcomunista,
ensayista y baudelairiano, entre otras de-
vociones  enfervorizadas) revela que su
naturaleza vital y jocunda, ¥ por momen-
tos extasiadoramente biblica, recusa a la
angustia que exanima a los espiritus y a
la que llama “abdicante metafisica * del
instinto”, Y sin embargo Walter Gongz4.
lez Penelas no podrd, por lo menos ilici-
tamente, negar su angustia. Es verdad
que Ia conoce e incluso Ia reconoce, y que
sabe que la angustia es, como ¢l propio
lo dice en uno de los Pasajes mds estre-
mecedores de sy trabajo. De otra parte, v
a pesar de que la expresién angustia con-
temporéinea ha sido demasiado masajeada,
ya se sabe que un poeta, un eseritor de
Tfaza como Gonzélez Penelas no puede
escapar a su desesperante imperio. Perg
todo esto sirve para que el creador de El
perro y la muerte pase por sobre la angus-

tia y el dolor (y se dt?ép_asar por ellos)

i (Ube hliges DaseingEn ingt m v alcance el ipi¢] m
o VB B
Ilmg lefantis' de Ta  revelacién: -me comprendo como crig-

s A

Libros

ure con la historia de una mi]:zna:;a vo-
ntad y de un inaplazable destino”. vl
3 Los criticos literarios v los humanistas
snsistitemos sobre El perro y la muerte,
2 -ensayo que no puede ser concr.etacln
,P;;?E::nx;licado en un breve comentanf:. tEl
estilo de Gonzélez Penelas, su metafora e-
nipia que nos cura de‘tzmta: pn;;r:zztaa ri?)
resiva y tanta tristeza literaria (alite
: la profundidad de sus ideas, exigen un
yminucioso registro. No importa la breve-
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dad de su poema: Le Citueri'ére marf.af
consta de 144 versos y sigue 51Enc!0 ar:(:-
lizado y estudiado p'fauentemente su:l igs:;s
ocuparle a los anallzadores1 y estu =
cugdntos libros les preceden. Somos %rfe:ln

nitores infalibles al asegurar que atei
Gonzélez Penelas, como el maestro y su‘
cesor de Mallarmé, serd evocado. e un;;}
cado por los devotos de la gran literatura.

B. E: K.

(:()MPA ID.‘. 200 F €Tl I)I |l il ot Ed T l\lal Juenos Aires, Ig.',g.
RT I Cd C cl ito 1 t. 1 \l

241 piginas.

onista de esta novela que ob-
LAtuI\):?tzlgPremio Kraft 1959 es Lau::a,
la mujer compartida. Esto es, lIa r?-;uﬁf
compartida por los demds, por osd ﬂsu
bres. A Laura la conocemos cuando s
marido, Hans (otra vida Fms'tmda&), ya .
muerto, y ella, harta, aburrida, %cegmde
nada de la vida, siente la necesi '?Esc A
empezar a contar lo que }c ocurre: lf:e
bo y no sé por qué. Ni s:qmiera rn'l:s i
propuesto algo en concreto. Ta v;& -
ba una o dos paginas, tal vez muc as.c.]i.a_
No nos encontramos, pues, anté urilmta
rio; més bien podrfamos decir que se&,mé
en sus comienzos al menos,'(’le u;a s
de desahogo, de una confesion. erPoeltzer
poce lo es exactamente, porque —
se sirve de esta forma de narrar de su p]:;:e
tagonista para llevarnos 51n1dténe'3amzau.
a dos situaciones: una, la presente de g
ra, con sus reflexiones, su rm.teze:i y"una
deseos, y otra —miiltiple, formando i
cadena de eslabones demgua}es gerome
pre unidos—, la vida anterior de La %
qﬁe origina la situacién con queEnug i
contramos al comenzar el libro. 1;i r:] DS,
que alternando las épocas en los cap: ;

Peltzer no

dgs planos con-
regatins-lwwweahirg
gg@cenua, s ores|y s abajos,

y la consecuencia de todo ello. Cuando

Laura se encuentra con ella misma y.smrt-
te de nuevo la necesidad de seguir vi-
viendo, la novela llega a su COHC]I.-]SIISII:‘
“Sé que he de contar una snt‘t’xaf;im;
humana repetida hasta el hareﬁzgo s emia
Iz protagonista misma: Pero ella lzecl: e
escribirlo, necesita decirlo, rem_wén olo :
nuevo a medida que lo va dejando & e
papel. Y éste es el métitcf de Peltzerl. tgge
partiendo de una situacién ya explo éz
vastamente en la literatura y con una t :
nica que tampoco es nueva, Iogfa m?;ls
truir una vida que podrd ser d}'ﬂm‘eﬁ
pero que también es de una vfi-rou il
indudable, haciendo una novela aca Ef ;
Cuando se hace las reflexiones que for
man la novela, Laura sin embargo. a:]ndzi
joven. Una exclamacién suya, al E:ln 3
libro, es “Dios mio, dam.e: o‘t:._'a vi a”:.paI:a
amar.” Laura es una mujer impura”: =
engafiado a su maridf:, ha teniguhamnf;m-
a los que se ha vendlldo, que dn =
partido. Pero sigue siendo capazhe :?d
trar amor “puro”. Siempre lo ha i.n or.
Como siempre ha sido incapaz dt;_{ to eg'
la soledad, de no recibfr afecto. ]ital) k-
pacidad e incapacidad simultaneas ha ]r;
de ser glos .dos motores que empujen lo

it Tk cnd k),

felicidad que al final de la novela Laura
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aun no ha logrado pero quiere intentar,
abriendo un nuevo capitulo si no en la
novela —serfa otra—, si en su vida,
Podemos sin duda decir también que
Compartida ofrece muchos reparos, ya en
el lenguaje, ya en el ritmo y en la cons-
truccién. Pero a nuestro juicio los méritos

Librog

superan a los defectos al hacernos sentir
Peltzer la atmésfera sérdida en que se
desenvuelve Laura, tanto en sy pueblg
como en Buenos Aires y al hacernos sen.
tit su drama. Es decir, al lograr comuni.
carnos cuanto nos tenfa que decir.

MANUEL LAMANA

TEMAS HISPANOAMERICANOS, por Robert G, Mead, Jr. Ediciones De
Andrea. México, 1959, 159 pdginas,

INTEGRAN el presente volumen del

profesor norteamericano Robert L
Mead, una serie de artfculos publicados
en distintas fuentes entre 1950 y 1957,
v aunque medie le declaracién de su
autor en el sentido de que “no tienen
mayor pretension que la de atestiguar un
interéds hondo y sincero por la cultura
!1ispam)americana en sus variados aspec-
tos”, habrd que convenir en que dicho
interés se apoya sélidamente en una in-
formacién seria v erudita.

La misceldnea tematica no permite, por
supuesto, la unidad del libro, pero la exce-
lencia de algunos ensayos y la probidad
intelectual con que estdn escritos, quita
toda importancia a esta condicién, la que,
por otra parte, no es imprescindible en
trabajos de esta naturaleza. Se comentan
y analizan algunos escritores de singular
jerarquia en la cultura de estas latitudes,
como las de Gonzélez Prada, Maridtegui,
Anderson Imbert y otros, y al mismo tiem-
po, se estudia la influencia de algunas
figuras norteamericanas sobre el fenémeno
literario de Hispanoamérica, entre ellas,
Thomas Jefferson y Whitman.

El miés interesante de los articulos, para
nosotros los argentinos, es sin duda el t-
tulado Literatura argentina de hoy, escrito
en 1954 para su publicacién en la revista
“Hispania”. El periodo literario compren-

a diez afos, a partir del afio 1900. En Ia
primera generacidn, cuya obra comenzd a
aparecer hacia 1920, le merecen atencién
los grupos de Boedo y Florida, y senala a
los miembros més conspicuos de ella en
Su opinién, a saber, Borges, Berndrdez,
Marechal, Norah Lange, Nalé Roxlo, Mo-
linari, Mallea, Cancela y Eichelbaum.

En la segunda generacién, que com-
prende a los escritores nacidos hacia el
1910, sefiala enumerativamente casi todos
los coetdneos, sin mayores comentarios
exegéticos, mientras que de la tercera
generacién, en la que incluye a los naci-
dos hacia 1920, sostiene que “apenas se
estd ganando un lugar en'la escena lite-
raria y quizds sea demasiado temprano
aventurar una estimacion”.

El profesor Mead se muestra evidente-
mente bien informado de nuestra historia
literaria, y por méds que el articulo tenga
el cardcter de simple exposicién, consta
que su criterio selectivo concuerda con la
mds rigurosa ortodoxia académica en la
materia. Entre lineas, y a lo largo de
todo el libro, sorprende la precision de
algunos juicios, como cuando acierta en
sefialar el cosmopolitismo preferencial de
los autores de este siglo, la iconoclasia
empedernida de otros, el matiz nacionalis-
ta —en el sentido estético— de algunos
més, y las “claras indicaciones de una
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tina y la mexicana son las c!ns cxprcsinnci:s
estéticas de mayor vigor y riqueza en toda
Ja América Hispana. )

No menos interesante —porque nos si
wie de frente a un Fem’m:nenu culturlal t.tl.lle
alguna vez serd ineludible ahondar ‘ui
s motivacion y en sus resu}tados— v:.-.sle
éapitu]o dedicado a la Enseiianza y valor
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de la literatura hispanoamericana en los
Estados Unidos donde el lector puede en-
contrar un panorama scul'.icicnlemenre a_;'n—
plio de este tipo de estudios, y compf?ni e_r
la problemitica que en cuaptu a I'I‘It‘.ll)][. m:
estimacién y criterios selectivos, se debate
en el pais del norte.

CARLOS ALBERTO LOPRETE

EJERCICIOS DE COMPRENSION, por Pedro Lain Entralgo. Editorial
TJaurus. Madrid, 1959. 272 pdginas.

AIN Entralgo ha sido para muchos
lectores tinicamente el intc:rprete dt.‘

la generacion espaiola del 98: Su talen‘n.-
filoséfico y humano y su actitud de ptr‘-
manente amor al préjimo, ha pasado bas-
tante inadvertida para quienes no hayan
hecho esfuerzos personales por enterarse
de la obra y el pensamiento de este pru
tigioso espanol. Cosa extrana y l{arﬂgo‘]llul‘
que suele suceder con la ma}mnil e los
connacionales suyos, para quienes parece

que se hubiera concebido exclusivamente
la maxima de que nadie es pmfe_ta enhsn
propia tierra. ¢Es que a los cspanoles' la:
que desterrarlos o fusilarlos para qucl‘x;
occidentales los comprendan y aprecien:?
Los talentos de Espana son scguramctth
los més ignorados de toda Europa, y e’“f'
es doloroso, aun para quicncs’ no sean ex-
clusivamente hispanistas. Actian en el si-
lencio de las universidades de toda Amé-
rica, entregan la sangre de su esfuerzo en
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tierras materialmente generosas, pero re-
celosas acaso de su ingenio. Y si viven en
el suelo originario, no les queda otra alter-
nativa que la genialidad sin par o el olvi-
do. Hay en esto una suerte de destino
ingrato que resulta dificil de explicar, Yo
dirfa que los espafioles nacen para ser
clasicos o nada, o Io que es lo mismo,
para que vivan en la oscuridad ¥ mueran
en la luz.

Al leer los Ejercicios de comprensidén
de Lain Entralgo, esta vieja idea personal
me viene al recuerdo. En cuanto sé, no
he visto todavia mejor demostracién de
buen sentido social que la teorfa de la
comprensién que propicia el espaiiol en
esta obra, y que valdrfa Propiciarla como
criterio estético también para_interpretar
a los escritores de la vereda de enfrente,
cualquiera sea la de este lado en que el
critico esté colocado, Comprender a Sar-
tre, comprender a Ortega, comprender a
Menéndez y Pelayo, es un imperativo in-
eludible para quien no sex sartreano, orte-
guiano ni pelayista. E inversamente, com-
prender a Lafn Entralgo es un imperativo
para quien no sea afecto a Lafn Entralgo.
Es maravilloso que comprender equivalga
a aduenarse de o mejor de los demds, y

LOS CARPIDORES, por Fernando Rosemberg, Editorial

nos Aires, 1959. 98 pdginas,

UNA vez mis el tema campesino aflora

en forma de cuentos. Ly tradicién del
género en nuestro pafs, desde EJ matadero
en adelante, ha tenido algunos icidos mo-
mentos, aunque tampoco ha faltado el
insfpido relato rural con pretensiones re-
presentativas de la Argentina. El caso de
la representatividad sigue buscindose por
el camino del tema tipico, con frecuente
olvido del espiritu del hombre —o Jos
hombres— argentinos y del alma nacional,

si 0o ha perdido vigencia el pensamiento
de Herder, .

ASEHHT G reter|

LZ b r'og:

que la pasion de comprender sea |y act-
vidad repetida dia a dfa por el hombye
para adiestrarse en esa comprensién. “y,
S0y mos-otros, nos-uno”, dice Lafn Entra].
80, con frase tomada de Unamuno, Y
luego agrega: “Siendo Yo y sintiéndome
SEI NOS-OITos ¥ nos-uno en Ja pina de Jos
hombres todos —vivir humanamente es
convivir con todos los hombres a travég
de los hombres méds préximos—, VoY tra-
tando de comprender con lealtad 3 las
personas que me rodean”, Todo un pro-
grama de vida, toda una excelente pauty
exegética,

Apartados Jos articulos sobre este tema,
completa el volumen una miscelinea agra-
dable sobre variados temas, A modo de
apostilla, nos complace, por su valor evq-
cativo, el titulado Pindaro en Buenas
Aires, qu€ no es nada mds que un djs-
£urso. pronunciado en honor de don An-
tonio Tovar, el erudito profesor que nos
trajo la docencia de su helenismo a Iy
Facultad de Filosofia y Letras de esta
ciudad, y que recordamos con el mismo
carino que nos inspiraron otros ilustres
espafioles, Ortega, 1'Ors, Marafién, Amé-
rico Clastro y algunos mi4s vivientes, naci-
dos para clésicos, C. A L.

Goyanarte, Bue.

argentinista, de moda que no le convie-
nen los predicados anteriores, Unos mejo-
768 que otros, trasuntan todos sus cuentos
una cierta técnica constructiva de valor
respetable, Paradéjicamente. el menos pre-
tencioso de ellos —en cuanto al conteni-
do— es acaso el més logrado y sorpresivo
de la serie. Se titula Campo y refiérese al
robo de motores de bombas “de agua en
un pueblo rural. Con s6lo esta narracién,
prueba demostrarse categbricamente que
la forma sigue siendo uno de los elemen-
tos insustitifibles d ,S
GOl LT
arte escrito. Ci A L.
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LA CASA DONDE TERMINA EL MUNDO, por Cecilia Pérez. Editorial

Lohlé. Buenos Aires, 1959, 72 piginas.

gL mundo onirico y el Subttlfl.‘i(.‘i&l"ftc
son parte de la realidad EXIStBHC'la[

del ser humano, y como tales, se han in-
'cnrpomdo a la literatura contcllnpor‘éne"ia.
Los expresionistas tienen la ana(:la‘d e
la postu]acién estética en es.te senti lo.
Pero la subconciencia, cntendu!a en tér-
minos psicolégicos, tiene cop}temdus pe)su
liares y ademds, tiene también sus modos
de manifestacion también peculiares. Por
esta causa, un contenido clle la sulx:nni
. ciencia puede presentarse hleralmt?nt? a
modo clisico 0 en forma expresionista,
uciendo el fluir racinnalme‘nte inex-
plicable de esos. mismos contenidos. De
modo inverso, un contenido de conciencia
cualquiera puede ofrecerse al lector imi-

tando la presentacion de los contenidos
del subconsciente.

El “lenguaje alegdrico de }a.subcnn-
ciencia, con su misterioso mecanismo, no
debe ser complicado o desfigurado con ar-
tificios literarios, con filigranas verbales g
se dice en la solapa del valum_cn, olvi-
dando acaso que no es el lenguaje e.l que
da el matiz de conciencia o subconae:n.an
al tema, sino la forma de preser'i-tamén
de ese tema. Por eso, podria sefalarse
que si el tema y las imagenes emanar;
de la “actividad onirica de la autora
—como se quiere—, el molde en que se
han vaciado esos elementos es ab'soh'.ua-
mente racional y légico, y por consiguien-
te, clasicista. Ge AL EL

LA JUSTICIA DE ENERO, por Sergio Galindo. Fondo de Cultura Econé-

mica. México, 1959, 202 piginas,

STA es la primera obra extensa de
E ficcién del escritor veracruzano, se-
giin ensefa la presentacion editorial. Trata
de las aventuras de varios agentes de
migracion, con funciones policfacas de con-
trol sobre los inmigrantes, y de las peri-
pecias, vicisitudes y pmblexlnfas de cm}aen(i
cia que les plantea su oficio. La ciuda
de México, escenario de este deambular

profesional, se muestra en toda su gran-
deza y sus penurias a los ojos del']e_ctor.

El desarrollo imbricado de las dlstmt-as
peripecias individuales de los pr?tagnmis~
tas, el estilo por momentos decaido y la
poca preocupacién estilfstica en el rela’to,
quitan a esta novela bastante del mérito

que podria haber tenido de ogfl Xm;::':ra.

QUE ES EL IDEALISMO, por Michele Federico Sciacca. Editorial Colum-
ba. Buenos Aires, 1959, 60 pdginas,

exposicién clara y profunda del
u Pf?eali;l:gﬁloséﬁco nos aporta el pro-
fesor Sciacca en este nuevo trabajo. Los
sistemas filoséficos conocidos en general
como idealismos, son analizados por el
autor a la luz de dos posibilidades tinicas,
la de un idealismo objetivo y la de otro

jetivo.

su?:rusupuesm, el rastreo histérico de cada

ra "como de his-

toriz critica del idealismo: Plstén’, P.lo-
tino, San Agustin y los demds partidarios
de la idea, hasta los filésofos contempo-
rdneos, se presentan analizados en breves
cisas siciones.
Pe;.ioc;:nés intgg:nte acaso de este volu-
men, estriba en el criterio moderno con
que Sciacca aborda estos temas tan tra-
dicionales Y habituales en las cdtedras de

1001

elucidacién a estas materias. C. AL
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DE CAL Y DE ESPERANZA, Por Margot de Segovia. Cooperativa Impreso.
ra Distribuidora Argentina Limitada, Buenos Aires, 1959. 80 pdginas,

VECES se llega a la poesia con urgen- La

cia creadora; otras, se trata de obser.
var el mundo y describir con apasionado
compds lo que sucede. Sin duda, dentro
de esta iiltima modalidad puede ubicarse
“De cal y de esperanza”. Sy autora, Mar-
no busca la metdfora
desenfrenada o exigente, ni el adjetivo
prestigioso capaz de cubrir al sustantivo
con su riqueza evocadora. Selecciona, por
el contrario, un lenguaje simple con el
que intenta referirse a sus experiencias
humanas. A diferencia de Ia poesia que
¢mana en autores predilectos, Margot de
Segovia busca una linea escueta, donde el
fondo y la forma no siempre logran her-
manarse en una armoniosa convivencia,

got de Segovia

LOS INOCENTES. por Manuel Lamana,

1959, 144 Péginas.

L reconocimiento del nifio como per-
sona es uno de los hechos més fras-

cendentales de nuestra época. No es de
extranar, por lo tanto, que a menudo los
novelistas contemporaneos se sientan atrai-
dos por ese mundo desconcertante de Ia
infancia e intenten acercarse a él, y desen-
trafiarlo,

Manuel Lamana ha sentido esa ten-
tacién, y en Los inocentes nos éntrega a
Luisito, un nifio-adolescente al que harj
vivir en el clima dramético de Ia guerra
civil espafiola ‘como testimonio mudo y
patéticamente acusador de una circunstan-
cia agobiadora que, al final, le Ilevarg
elegir casi instintivamente la muerte, Y
asf asistimos al transitar de Luisito, el
inocente, por esa Valencia en guerra, por
el mundo de sus padres —Don Luis y
DoﬁaMarfaaﬁnparaél—delasda;a

.4 segundo té

timiento corre POr un generosa cauce.

I. M.
Editorial Losada. Buenos Aires,

el dejarlo), el de sus condiscipulos mds
habiles que ¢l para el compromiso. Como
un extranjero que no sabe que lo es,
permanentemente at6nito ante los hombres
¥ las cosas, inmensamente solo pero en
una soledad paladeada, defendida como
su tinica riqueza.

Ya en Otros hombres —su anterior no-
vela—, Manuel Lamana abordaba el tema
de la guerra civil espafiola desde el mismo
dngulo subjetivista: el drama politico era
lo externo, lo que debfa contar era el eco
de la lucha, la injusticia y la incompren-
sién sobre el espiritu de los Pprotagonistas.
Pero en Otros hombres la fuerza de de-
nuncia de lo narrado prevalecfa en el
dnimo del lector sobre las criaturas del
novelista. No asf en Los inocentes; el
mensaje politico —si mensaje hubo— pasa
0,

enumeracion es un método seguido
por la autora del libro que nos ocupa: los
objetos de la vida diaria Je prestan sabor
y coherencia para construir su poesfa, en
un afin de rescatar Ia significacién de
las cosas y de las vidas que rodean a la
criatura humana. Quizds sy poema mds
logrado sea “Herencia” —y aqui se impone
el método enumerativo aludido como una
manera de explicar un ambiente ¥y una
situacién, lo eual se logra no por la ima-
gen sugeridora sino por Ia palabra des-

nuda y franca. Afecta a la poesia medida,

Margot de Segovia trasunta una mentali-

dad apegada al verso y en quien el sen-

Libros

monio y que se le rebela con vida pro-

fi“' consagrdndole al mismo tiempo como

auténtico novelista. .

' Hay otro mérito en Los inocentes: su
rosd. A nuestro juicio, el lenguaje 'hte-

-Eario de Lamana es uno de los mejores
logrados en la joven novelistica espafiola.
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Sobrio, cefido, natural, pero a la vez
rico y matizado. El arte con que exp:eja
el encadenamiento de los pensamientos de
Luisito, con esa légica infantil tan pecu-
liar, es admirable,

NATIVIDAD MASSANES

BALADA DEL CAFE TRISTE, por Carson McCullers. ’l?rad. Maria
g:mpuzano. Editorial Seix Barral 8. A. Barcelona, 1958. 347 piginas.

ARSON McCullers es una escritora
extrafia. Pese a no ser precisamente
prolifica, ha hecho su impacto en la lite-
ratura norteamericana y europea contem-
poréneas. Se la suele comparar a Faulkner.
Fuera de ciertos puntos de contacto de
indole casi geogrifica, cabe seﬁ‘a]ar, m.{is
bien, una diferencia: el lenguaje en cir-
cunvoluciones del que suele hacer uso y
abuso Faulkner, sirve muchas veces para
“vestir” trivialidades que, en buen ro-
mance, tiritarfan de frfo. Carson M::
Cullers, por el contrario, gusta auténti-
camente de los vericuetos fisicos y psiqui-
cos de esta napa de humanidad en que le
ha tocado vivir, y trata de darlos a la luz
de su sensibilidad: ubjgﬁva, y S:.lmame‘l"llt:
ica. No corresponde ni interesa ma-
?gén:;::lte en este g:o analiz-ar el porqué
de su predileccién por lo fisicamente de-
forme. De todos modos, tal como no puede
decirse que sus tipos psiquicos constituyan
la excepcién —salvo insistiendo en un fa-
riseo: “Aquf no sucede nada”, hasta que
@ una pobre muestra de ser humano le
saltan definitivamente los resortes y tienen
que correr a esconderlo en una casa de
orates— tampoco cabe detenerse detfxa-
siado en el hecho de que haya elegido
un par de sordomudos y un contnfhecléclp
para integrar su galerfa de personajes.
g:omedio es demasiado bajo para que

dicciones, incluso la literatura de ultra
vanguardia— mediante el sencillo recurso
de olvidarse lo aprendido y tratar de ver
sin prejuicios. Todo aprendizaje mvol-ucra
riesgos, sabre todo cuando se es, al mismo
tiempo, guia y viajero, En El c?razén es
un cazador solitario se advirti6 cierta falta
de homogeneidad, muy explicab-le dada 1la
condicién de vida y experiencia noveles
de la entonces joven autora. Habfa, en
esa novela, pdginas tan palpitantes de vida
que no necesitaban del contexto para
subsistir. Ni el contexto de ellas. En “Re-
flejos en un ojo dorado” —que a pesar
de cerrar este volumen de novel-as breves
y relatos, consideraremos en primer tér-
mino por cuanto, segun tenemos _enten-
dido, fue la novela que siguié a 'E.] cora-
zén...", la falta de homogeneidad s
menos brusca, pero subsiste. La patética
Alison y el increible Anacleto merecen
un relato aparte. Y lo mismo puede decfl:se
del Mayor Langdom —marido é‘:e Alison
y amante de Leonora—[,‘edel capzténmz;::

de la misma Leonora, su ;
gi’m;éy decir del soldado Williams, e:;
cuyos ojos dorados se refleja todo de
relato, sin que nada parezca trascender
hacia el sondmbulo devenir de este casi
zoombie? En una atmdésfera electrizada de

d as neurdticas, todos los personajes
déicemmﬁeﬂau, por turno, el papel de prota-
O-mis bien no hay protagonista.

bamos nsidﬂ:arlo te:ll: cia. Sucede, onis . c— é
Lo REKSIas Argentinie i yayWakia ro s

RERY ? Todo estd tan
qué”el Futor imaginG como testi- trillado —que invade muchas juris- cortar, dénde amputar

- ATERRDEn
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bien dicho, es tan poético, o acertado, u
oportuna... Y sin embargo, para legar al
iParlal” de Miguel Angel, Carson Mc
Cu]lel:s habria tenido que hacer eso: cor.
tar, sin listima. Para que del am. uta-
miento, del desgarr6n, surja el perPi]p
3 En I;jfl;a' balada del Café Triste tenemos
dgo' rido: una grotesca tragi-farsa, que
espierta el apetito —en Jos gustadores de]
géner.o— sin llegar a saciarlo. Los pre-
pa;:‘all;;vos hacfan esperar otra cosa. Incon-
}:: ;mc, pelr\? de la que crefamos capaz a
o Vezo'ra. 0, esta vez no ha sido. Otra,
i Wunderynd". Cuento con atmésfera.
muy daiino Somerset Maugham, en
uno de sus “Puntos de vista” y refirién-
dose a Katherine Mansfield, dice que sus
cuentos abundaban en atmésfera. Y pro-
sigue preguntindose —y contestdndose—
Eesl?ecto de la definicién, para llegar a
ecir que atmésfera, en literatura es
todo lo que se dice cuando no se tiene
nada que decir. La definicién es maliciosa
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y objetable: para Maugham, cuens
chperto ¥ de grandes acieﬁns, 1)10 cueer::t:
0§ caminos laterales. En el caso de Car-
son McCullers esa definicién no puedr
aplicarse: tiene mucho que decir demae
sitdo. Nos atiborra de detalles p;ecioso"
Quedamos saciados, antes de haber asim;:
'llado._ Y el relato pierde filo. En cambio
El jockey”, no adolece de esa condicién‘
%S un esquema vivo, palpitante de 'angus:
tia, pese a su sofisticacién. “El transedinte”
—titulo no del todo acertado en caste-
llanoT ©s un cuento irisado de sugestiones
Lo mismo se aplica a “Dilema doméstico”,
aunque produce cierta defraudacién. Perr;
Madame Zilensky y el rey de Finlandia”
€ un cuento perfecto, Allf, v en "Un
afhol, Una roca, Una nube” est4 bien
visible el talento singular de Carson
McCullers. Pocas veces he leido a alguien
91.33 i:;::cu_mo ella, sea capaz de captar lo
IL)ne rl:&-adx.nl:o]e, darlo. Y dejarlo atin en li-
ANA O'NEILL

I‘A ‘ERDAD. POI Salﬂllléll Chldllhlls Y to la.l Goya a B 4y
k Ed.l } § narte, uenos J\’

res, 1958. 78 péginas.

S, ciertamente, un oco desconc
este libro del prorfjesor Chichii:;as:;:
commdo por el titulo: La verdad; que’
]r:) ]f: ;I::s tl.u:u me:‘o capricho del autor;

0
nerle mzlquierm:m.ndo s S
anceses llaman “nouvelles”

:Ishns libros que, lefdos de corr:g:s siJ:
:]tiemt_se mucho, parecen cuentos o no-
velitas intranscendentes, pero, mirados des-
Pacio, en las entrelineas, se descubre en
:allas una hondura de pensamiento, y una
intencién oc_u.lta en su entrafia, semejante
@ esos pasajes de la Biblia en Jos que
se habla de cosas vulgares, pero que en
realidad no son sino términos de una pa-

bola, que valen solos, yen jouanty agy iy mado, pero.,
T TS ez

_ Por otra parte, el autor no ti ingt

Inconveniente en librarnos e]esneirenﬁ de
La verdad. En las primeras péginas, que
cs;)gc:tlug:a asi como su autobiogmff:a en

, NOs i
o hablar de DO e
1 DD.T. inocuo, in

una chinche, de que hab]iazlazdo‘::orm&?;
chilnisky, es esa solemnidad de la erudi-
cién apergaminada que sube a la cétedra
oficial y desde ella habla en sabjo en
filésofo " esotérico, en superhombre Chi-
chilnisky, en La verdad, procede prec:sa
mente al contrario, juega despreocupa-
damente con pusiaditos de talco inofenslp:;)

sencillez, como “La vaca”, ¢
ca”, “El perseguidor

cuidado, sefioras
EMISERS

,0
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guido”, “Fracasados”, “El empujon-

cito” y los otros, son eso que he dicho,

pardbolas, que para entenderlas, es menes-
ter leerlas, como ¢l dice en “El pueblo
jnch'o", de derecha a izquierda, esto es, al
revés, y suspendido de las nubes como
Jos. poetas; porque también esto: Chichil-
nisky serd un gran especialista en enfer-
medades nerviosas, pero antes de ser eso,
era poeta, alld en la selva de Montiel, y
glin sigue siéndolo a pesor de su ciencia
y de todos sus titulos, libros, condecora-
ciones y diplomas.

Y es precisamente esta conjuncién del
poeta y del hombre de ciencia, tan poco
frecuente entre nosotros, lo que explica
eso que hay de desconcertante, inesperado
y paradojal en los cuentos del doctor Chi-
chilnisky, que con la misma flexibilidad
v soltura natural escribe un tratado ma-
-gistra] sobre los Sindromas mneurosiquia-
tricos de los tumores del 16bulo frontil,
que un libro de cuentos originalisimos,
modelos en su género y que sabe escri-
birlos en un espanol castizo y limpio.

Hay paginas en este libro de Chichil
nisky que fueron comenzadas por el espe-
cialista, que tantas cosas raras ha visto
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en ese mundo casi sobrenatural de la
neuropsiquiatria, que tanto ha estudiado
y vivido en el consultorio y en el Hos-
pital de Alienados, y antes que el pro-
fesional diga lo que ha comenzado, se
cruza en el camino el escritor de rica
imaginacién, que con una paradoja ines-
perada invierte los valores y la tragedia
que comenzaba a insinuarse terminando
en un comentario de buen humor, casi
“boulevardiés”, risueno y sencillisimo, que
le corta las alas a la fantasfa y confunde
o la erudicién con una observacién de
apariencia vulgar, pero profundamente
sabia en su desconcertante simplicidad.
He releido varias veces los cuentos de
La verdad y todavia mo me siento en
condiciones de decir cuindo habla Chi-
chilnisky como nosotros, de izquierda a
derecha y cudndo lo hace al revés, y aun
estoy por decir que todos sus cuentos son
de doble faz, que lo mismo dicen lo uno
como lo otro. Tal vez esto pueda ser otra
interpretacién La verdad: un libro escrito
par: divertic al autor a expensas de la
perplejidad del lector.

JULIO PERIER

SER Y CANTO, por Carlos Alberto Merlino, Ediciones Artibus. Con tres
ilustraciones de Ducmelic, en planograf. Buenos Aires, 1959.

CON el mismo titulo, en 1958, Carlos
Alberto Merlino, publicé diez poe-
mas. En esta entrega, que consta de siete,
aquella temitica se contintia. Poesia autén-
tica que va de la intuicion 'al conocimiento
del ser. Para Merlino, el canto es un ca-
mino del ser y por lo tanto una forma
clara de llegar al ndodulo de lo divino.
Los diecisiete poemas que comprenden
ambas entregas, constituyen un todo, a
través del cual, el poeta se asoma al
mundo y, casi sin asombro

exaltacion, dando lugar

—Zpur qué

rgentias TwiW e CO R

canto. “En el

centro de todo, con su musica, / con sus
rosas abiertas de verdades, / con su espejo
de Dios y de otros dias”, vive la poesia.
Y el poeta agrega: “yo voy a su centro con
mi bereo”. Poesia sin juego, entranada.
Todo el fervor estilistico estd en las cosas
esenciales de la vida y, desde luego, en la
presencia de Dios. Para Merlino el cuerpo
y la sangre existen a la manera paulina
y todo lo demids —tierra, arbol, cielo, el
barrio convivencial y luego la voz y todo

ue hace viva la verticalidad del

En "Frente a Ti", frente a Dios, dice e




que desdena todo efecto
rescatar lo esencial y val
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Sin embargo sus reglas,
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las remanidas normas
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-1 estas piginas que tra
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poeta: “Resucitado Pablo, soy en Ti, / y

:fiva en Ti, Sefor, y Ta

a4 existencial

! » unamunesca, arh

ngladu.;ra de un dogma po,esl'i:nzzoen l]a

o dist ,‘ n aito

. IHCo que anuncia, en sy conti-

» una bella aventura poética, u

, un

hacer de la palabra un s

: er gno {4
servicio de la poesia. Hay un ;Zﬁzrez-l

uerzo
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VIErte en otra naturaleza
leio smrs:'rio del ser. eRep;:ol;a?Ic;xg: :Obm
- sqe e se le pueden hacer a un S
En inicia. Pero el poeta sabe qu, P?lm
debr::}prendlzaje del expresarse yqqtfe 5
i creer que cualquier impulso <
2 ,Ioeshpoesia. Cuando se ha elegide‘
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JUAN PINTO

Jitrik. Editorial Alpe. Buenos

dar en lo natyral lo es i
: : / ont:
; ::S[;; 5;.; ; przpdsi to estm’apjmzléeczd);'w(:
s ;-eﬁo e lc:s valores formales lo, 1})::3
& realidndumm]em : el de intelectualizar
Ao q;e ‘0 apremia cotidianamente
P o de n:l'telectualismo ¥, por mo:
expresé:; ¢ retorcida formulacign malogra
e :I:St‘nte ; hallazgos muy eﬁcacgets
o e I’:gu a5 y personales que deno-
i dplztu Perspicaz y sensible que
¢ argo ante las cosas, an ante
g Vulgare-s sucesos de cada dia,
a de los viajes, asociado g de
PO que corre inexo-
hay nada sino es este
més"— angustian

cercana. Esta reg-
odos sus momentos

ns i
ds 'V desapl‘ensnfas de] Suburbio Oscura
L

cia portefia

corias”— se halla

Gl e S

A .
4 implacable lucidez de] insom-
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pio que obliga al balance de los actos,

de los instantes desgastados, porque “Hay
recompensas sin embargo para la amar-

sura / de ser testigo, de ver més hondo

wn el derrumbe”. En este testimonio
concienzudo, profundo —y por ello,
cruel—, reside la auténtica poesia de Jitrik.
Cuando su voz se desentiende de prosai-
mos, de intranscendentes anécdotas para
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preguntarse: ‘“‘qué queda realmente en
estas calles / y en las formas que subsis-
ten, y en la vida que transcurre”, lo
inestable, lo precario, lo absurdo del suce-
der humano, se estabilizan y se ordenan
hasta adquirir, desde sus versos, un ver-
dadero mensaje de perdurabilidad.

NELIDA SALVADOR

EL NOVELISTA Y LAS NOVELAS, por Manuel Gilvez. Editorial Emecé.

Buenos Aires, 1959. 140 piginas.

APOYANDOSE en las realizaciones de
su extensa labor personal —casi una
wreintena de libros atestiguan su dedica-
cion al género narrativo— y en sus nota-
bles aptitudes criticas, Manuel Galvez nos
ofrece, a modo de compendiosa charla, este
yolumen que participa mds de la agilidad
de un cuaderno de notas que del estricto
cardcter de un ensayo sobre la novela, Tal
circunstancia permite que el autor, desem-
barazado de intenciones eruditas o doctri-
narias, nos descubra, con soltura y riqueza
de observacién poco frecuentes, los secre-
tos detalles de la técnica literaria y la
atmoésfera densa, casi impenetrable, donde
se corporizan los seres de ficcion y co-
bran verosimilitud las fibulas. Para ello
recurre especialmente a la autoridad de
su propia experiencia sin omitir, no obs-
tante, un provechoso conocimiento de la
produccién novelistica de las mds diver-
sas épocas y de las obras que sobre el
arte de novelar se han venido escribiendo
desde el siglo pasado, pues como ¢l mismo
lo advierte: “Casi tan indispensable como
el haber leido —estudiado debi decir— las
grandes novelas, es conocer los libros de
Jos criticos de las novelas y los estudios
sobre novelistas.”

Cumpliendo esos propésitos ha agrupado

alvez a lo-largo de brevgs y perspicaces
Il {sof ok S e
lel nho-

mienzan con la caractegizacion ¢
velista en cuanto a sus posibilidades inna-

tas y vocacionales. Le atribuye asi entre
otras condiciones: facilidad expresiva, in-
tuicién, gran memoria y le asigna ademds,
como notas especificas, la falta de vanidad
y de ambicién, una vida retraida y hasta
la carencia de cultura humanistica. Se
puede concordar en muchos aspectos con
estos particulares puntos de vista pero es
preciso reconocer que algunas de sus con-
sideraciones mo son siempre exactas ni
aplicables en todos los casos.

Con minuciosidad mds empirica que
cientifica, se extiende luego acerca del
concepto de novela, de su estructura, de
los diversos intentos de clasificarla, de los
recursos de estilo y de composicién, de
las innovaciones de la prosa moderna y del
enriquecimiento que factores extraliterarios
han ido aportdndole. A este panorama se
agregan algunas pdginas dedicadas a deli-
mitar la tarea de los criticos y la forma
mis adecuada de juzgar la creacién narra-
tiva. Las apreciaciones de Manuel Gélvez,
aunque respetables, en numerosas opor-
tunidades son excesivamente personales ya
que no es légico pretender que todos los
novelistas utilicen similares procedimien-
tos en cuanto a la elaboracién de sus obras,
¢l trazado de los personajes o el manejo
del léxico, ni que mantengan como exclu-

sivo plan . de trabajo las preceptivas aqui
ARt
al .u.al m 16n

de ciertos autores contempordneos, como
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por ejemplo Kafka, cuvos libros califica
de absurdgs o Faulkner, cuyas narraciones
considera ilegibles. '

Aunque no totalmente conexos con Jog
restantes eapitulos, integran el volumen
tres articulos publicados con anterioridad.
El primero sobre Marcel Proust analizando
sus valiosos aportes gnoseolégicos y viven-
ciales al terreno literario. Log dos tltimos,
referidos al discutible enfrentamiento de]
universalismo y el regionalismo dentro de
le novelistica hispanmamericana, situacién
que con atinadas conclusiones resuelye el
autor estableciendo que Ia finalidad de
los grandes escritores ha de consistir en
revelar los peculiares matices psicolégicos
del habitante de América y no simple-
mente sus atavios o costumbres tipicas.

ANIMAL DE COSTUMBRE, por Ju

Caracas, 1959.
NA nostalgia desvelada y tierna re-

corre con pareja intensidad Jas veinti-
¢inco composiciones de este volumen de
versos. En ella se albergan, como en un
circulo mdgico, los recuerdos del poeta,
las serenas imdgenes de sy vida familiar
embellecicdas por la fantasia de gy ninez,
las horas imborrables de [a escuela, Ia
cindida fluencia de los juegos infantiles.
Para acercarnos g ese mundo limpio, hecho
de asombro y de ingenuidad, Juan Sén-
chez Peldez recurre a un lenguaje fresco,
elemental, en el que las palabras parecen
estar desposeidas de los significados usua-
€S para asumir su més intimo v valioso
poder de sugerencia. Obtiene de tal modo
unz subjetiva hondura Ppoética sin nece-
sidad de acudir a rebuscados vocablos o 4
simbologias indescifrables pero sin desli-
farse, tampoco en la trivialidad de los
lugares comunes: L, -Hoy Ppuedo subir /
hacia la alta coling verde / donde la cas.
me

cada_ respl _fiepe. / Sin rgo,
S va e R el

Li bro 8

El capftulo final ests destinado a exaltar
la perennidad de la novela, hecho de]
que no duda Gélvez en ningin momeny,
pese a las afirmaciones pesimistas de algy,.
nos criticos y asf lo expresa en los tiltimog
parrafos: “Siempre se escribirgn novelag,
uenas novelas. Porque el objeto de la ng,.
vela es el hombre Y sus pasiones y parg
los seres humanos nada existe tan inte.
resante como este tema,”

Se completa este documentado trabajo
con una gufa bibliogréfica que aunque
110 procura ser exhaustiva brinda certerq
testimonio de las miltiples y profundas
lecturas realizadas por este cultor infatiga-
ble de las letras argentinas.

N 8l

an Sinchez Peliesz Editorial Sumg.

inocencia de mijs primeros afios. / Una
lémpara se tambalea en el tiempo, / FJ
vagabundo también grita de un bosque a
o0 / y conoce / mis a fondo "/ el
olvido.” (XI1X).
Este empuje obsesivo de la infancia no
recala tnicamente en sy especifico con-
torno vital; sobrepasando las iniciales ex-
periencias, esa atmdsfera limpida, atn des-
protegida, invade con su emotiva riqueza,
amplios y complejos estados anfmicos. La
totalidad de Ia existencia se Impregna asi,
en un lento trasiego, de motivaciones
aparentemente absurdas, de actitudes pue-
riles y desatinadas, i se -pretende esclare-
cerlas con la precision del razonamiento,
pero llenas de ocultas vibraciones que em-
pujan desde la rafz misma de la vida
sensorial. En esta identificacin con las
ceeretas vertientes de su nifiez, e autor
llega a desdoblarse en una segunda per-
sonalidad, una espegie de  “animal de

re';dEsd
_in im
sivas decisiones. Sin embargo, ese oscurg
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cemejante custodia sus rasgos trascenden-
:;:: };ncuando —evadiéndose de suhcon-
ﬁol-—- logra dominarlo totah:m?'nte, acer
de él “una diminuta bur?m;a ,‘el poeta
e siente de acuerdo consigo rr}lsmﬂ."ées-
pondiendo a sus auténticos latidos: In-
Eances si / seré fiel / ala luna / el so ﬁ
y los guijarros de la playa. / Entonces, ¢

istirdA un extrano rumor / en torno a

4rbol y la victima; / persistird... / ba-

LA CARTA EN UN TAXI, por

v
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i las
rriendo para siempre / las rosas, /
hojas dﬁlzztiles / y el viento. (}FV}I):
Esta fidelidad esencial a los requerimien
tos profundos de su ser otorga a la pro-
duccién del joven escritor veneznlanln un
tono de elevado lirismo que es, en suma,
uno de los aportes més firmes y dems&vos
que pueden brinddrsele a la verdadera

poesia. g

Louise de Vilmorin. Trad. Alberto Sond.

Compaiiia General Fabril Editora. Buenos Aires, 1959. 136 pdginas.
‘om | »

OUISE de Vilmorin posee una pluma
L encantadoramente poética, sorprenden-
temente lirica para los lectores de nmrelas:
Cecilie, su protagonista df:- _ahora, es
una criatura bohemia y .espmrua] —uno
de esos seres sin edad— insertada en un
medio burgués. De alli surge su pequefio
gran drama. La arielesca Cecilie se ve
confrontada sorpresivamente con la pal:-a
doja de engafiar a su marido para no .
cerlo sufrir. Y cae en su propiatrampa:
a través de esa carta perdida en un taxi,
descubre un mundo excitante de fantamfx
y de carnalidades a la vez. Es una nue\ia
emocién no sentida por ella desde b’a
adolescencia. Los tltimos aiios los hahla
vivido, solitaria en medio de} la muc Eel
dumbre, en su “cueva de Ali Ba . E
azar le pone a su alcance _la c.:xpemi'ncna

menos esperada: la comunicacion, el ser
‘con otro. En esos momentos, Cecriile ﬁ
logra plenamente, y estd lista paéa ar ;
‘paso que la libere de ese mundo empc'
rico y convencional al cual ha permand’
cido atada durante tanto tit'szU,.C?;.a‘;l c][
se estrella con la buena fe —insensibilida ;
dirfa yo— de Gustave, el esposo qiue e
engaado y que no es enganad.o a n:us'

pt-Y la fantasia ge aleja de

de mariposas blancas y negras”.

El sentido irénico con que Louise de
"ilmorin trata a sus caracteres, !a- lleva
a crear una tipologfa esquemdtica, :lo
exenta de humor, de la sociedad actual.
Esa senora “Doble D”, muestra de la me-
dianfa y de la impasible Sf)hdez econ6mi-
ca, estd acabadamente perfilada en sus pe-
destres observaciones o en sus nostalgicas
ocurrencias, como esa aventurera del amor
que es Gilberte, nos ofrece el boceto de
la cortesana de sociedad. Gustave, el ma-
rido que sospecha, pero que no se amevz
2 sospechar demasiado. por temor i; qul
ese esquema tan simétrico de