LOS MEJORES CUENTOS
FANTASTICOS ARGENTINOS

Seleccion de
NICOLAS COCARO

Tal como lo seiiala Nicolds Cécaro en su meditado Estudio Prelimi-
nar, la Hamada literatura fantdstica argentina abarca un tema vasto
y, sin duda, poco frecuentado. Hasta el momento, a juicio del con-
cienzudo critico, nadie ha fundamentado debidamente su historia, ni
establecido con precisién las conexiones que unen a los cultores na-
cionales del género, con la literatura europea. Y esto es, precisamente,
lo que ha logrado Cécaro en Hicida sintesis, con lo cual, ademds de
tender puentes y sacar a luz influencias y nexos en alto grado ilus.
trativos para el lector, permite aquilatar los méritos de la presente
antologia.

Asf, junto a firmas de la jerarquia de un Lugones, un Borges, un
Hudson o un Quiroga, surgen personalidades como la de Santiago
Dabove, cuya mencién, mucho mds que homenaje péstumo, implica
revelar un valor poco menos que desconocido hasta la fecha.

Al intentar establecer con méxima objetividad un contorno de la
literatura fantdstica, debemos aceptar que esta expresion narrativd
existe, aunque 1o haya sido estudiada como parte integrante del pro-
ceso de las letras argentinas.

De acuerdo con las lineas de influencia ¢ inspiracién establecidas
por el prologuista, la leyenda y el mite primero, ¢l quehacer inte-

v lectual y las ciencias esotéricas después, cada uno de los sectores que
abarca el género fantastico va manifestando su aporie, desde un Poe
hasta un Chesterton, a través de sucesivas generaciones de cuentistas
argentinos. Todo ese sedimento ha dado lugar, sin duda, a una ex-
presién americana propia, original, como lo demuestra la seleccion
de cuentos que aqui se brinda al lector,

Una excepcional seleccion de cuentos de: Barbieri, Dabove, Lugo-
nes, Quiroga, Anderson Imbert, Bioy Casares, Castellani, Hudson,
Cortazar, Delfino, Mujica Lainez, Girri, Murena, Nalé Roxlo, Silvina
Ocampo, Peyrou, realizada por Nicolds Cocaro,
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JULIO ARDILES GRAY

Un cuento para Mingo

1

URANTE la siesta, la leccién de piano se volvia mds angustiosa

aun. La tia Bernardita se sentaba al pie de la escalera, en su
mecedora de mimbre y se hamacaba lentamente.

La monotonia de las escalas que Gabriel hacia en el piano y el
bric-brac del mimbre la amodorraban con un suefio de almibar.

A veces sofiaba con lluvias de copos. Pero casi siempre con una
inmensa sala de conciertos, colmada de publico que aplaudia entu-
siasmado a su Gabriel. Entonces sonreia y movia la cabeza complacida,
como un tentempié, mientras las canastas de [lores la cubrian hasta el
cuello produciéndole cosquillas deliciosas. Varias veces, se habia des-
pertado enjugdndose las ldgrimas. Entonces suspiraba y se dejaba
llevar por la imaginacién hasta que el piano de Gabriel la volvia
bruscamente a la realidad.

Arriba, el nifio luchaba con las notas y con el sonido del mar.
Porque a la siesta, otra tortura mds venia a sumarse a la del solfeo y
las escalas: era el ruido del mar que desde la playa cercana lo tentaba
con su jadeo. El nifio se tapaba los oidos para no oirlo, pero el siseo
lejano del agua sobre la arena le zumbaba como una mosca azul.
Cerraba las ventanas y era lo mismo. Podfa reconocer la llegada de
cada una de las olas y saber como y cuindo romperian sobre las
rocas, . . '

Su delicia mds grande era pasear por la playa, entre los alaridos del
agua rota, tirante la cara por el viento y el sol; o saltar bajo el vientre
de las grandes olas evitando su empuje.

Otras veces chapoteaba en los charcos de la playa y se sentaba
en los limites de la arena para ver el mar, [urioso padre Noel, haciendo
esfuerzos por darle alcance.

Todo esto hacia, cuando podia escapar a la vigilancia de la severa
tia Bernardita. No importaba que a su regreso tuviera que aguantar
la cama, algunos pellizcos y media hora de sermén, del mismo sermon,
repetido siempre, con la misma voz y con los mismos ademanes,

A pesar de esto, Gabriel se arriesgaba a menudo, sobre todo a la
siesta, cuando alld abajo, la hamaca dejaba de sonar anunciando que
la tia sofiaba.

' 7
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del agua. Esperaba encontrar de un momento a otro, tendida en la
arena, floja y delgada como una medusa, el alma de alguna 0151 muerta;
:J ime;ginab:{ la espuma petrificada de golpe en un reventén de ca-
rambanos. . . - _ . i dla o by .
A la oracién, el mar parecia languidecer. La luz retrocedia h'acm
el horizonte llevindose el paisaje... De pronto y sin saber como,
inmensas nubes, pulposas, cargadas y lentas, se apelotonaban en la
barra lejana tifiendo todo de violeta y de rojo...

I1

Aquella siesta, la tia Bernardina se durmié mds temprano que
de costumbre. sealzgmiiafy o petlf :

Gabriel baj6 las escaleras, la ventana habia sido clausurada. Lle
vaba en las manos los zapatos. Cuando estuvo en el jardin se atrevib
a respirar. \ i ’

Al llegar a las primeras dunas, se eché a correr. Luego dobld en
direccion a las rocas donde conocia una cueva que le servia de vestuario.

El sol caia con fuerza. La arena, de trecho en trecho, hacia guiios
y le obligaba a parpadear. ' : L
i Antc% de llegar al agua se quitd la camisa y los pantalones. Hizo
luego un envoltorio y los enterrd en la arena cerca de la gruta. Encima,
le puso una enorme piedra para no perder de vista el lugar, en caso
de que la marea subiera ripidamente. ‘ o

Cruzé al otro lado de las rocas, donde el mar hacia un recodo
dejando un gran pozo de agua clara, tranquila y profunda. De un
salto se zambullo. | '

Abrié los ojos. Las piedras del fondo se movian blandamente.
Estaban hechas con un almibar de mil colores. Los reflejos del 'Iiol
quebrados por el agua chocaban nerviosamente en la arena y en las
paredes de roca, que se animaban de rato en rato por rdpidos esca-
lofrios de acero. % : o3

Nad6 hasta la roca mds cercana y se tendié un rato de espaldas.
Las olas, al otro lado, rompian monétonas; y de vez en cuando un
puiiado de gotas, salpicaban al nifio. . _ =g

Después de un largo rato, Gabriel se incorpor6 y desganado bajo
a la playa. Caminaba abstraido, siguiendo las huellas de las gaviotas
en la arena himeda. . ‘ . Ll

Mar adentro, de pronto, escuché un ruido sordo, como el hervor
de los truenos de upa tormenta lejana.

Arghivieh BlistdisbdidesRavistas Argentgnasowysveahita. com.a b




8 Julio Ardiles Gray

barra de agua que avanzé lentamente primero y luego con mucha
fuerza.

Era una ola inmensa revuelta, que venia dando tumbos y tumbos
y batiendo millares de tambores ocultos en su vientre.

Gabriel sélo advirtié el peligro que corria, cuando la ola estaba
a pocos metros. Entonces, huyé desesperado buscando refugio en las
dunas vecinas a donde lleg6 en cuatro zancadas.

La ola arrasé la playa con fuerza, casi hasta el limite. Despucds
se retiré con pereza.

En un pequefio charco, un inmenso caracol, el mds grande que el
nifo habia visto en su vida, reverberaba a la luz del sol.

Gabriel dudé un poco antes de bajar. Temia un nuevo golpe de
mar. Pero la curiosidad fue mas fuerte.

Con algo de desconfianza se dejé resbalar de la duna acercindose
al caracol cautelosamente. En el limite de la playa, las olas proseguian
yendo y viniendo como si nada hubiera sucedido.

Pocos pasos antes de llegar hasta el caracol, Gabriel se detuvo.
Recogi6 una piedra y se acerco atin més. Dio vueltas alrededor y esperd.

Jamis habia visto un caracol semejante. Tenia una gran boca
sonrosada, carnosa entreabierta, como si estuviese a punto de boste-
zar. Era un gran trompo lleno de espirales y en cada una de ellas
el nicar se desgranaba en pequeiias y rutilantes estalactitas.

Gabriel se arrodillé para poder observarlo mejor. Luego le arrojo
una piedra., después otra. A cuatro pies fue acercindose; estird timi-
damente la mano y lo tocé.

Pasaron algunos segundos y haciendo coraje lo tomé fuertemente
entre las manos, luego se puso de pie.

Esperé un momento todavia, antes de acercarlo al oido.

En un primer momento, no logré escuchar nada. Luego, fue dis-
tinguiendo el rugido del mar, alld lejos, dentro de la valva en un
horizonte indefinido.

El nifio se sent6 en cuclillas para escuchar mejor. Asi pasdé un
largo rato hasta quedar casi amodorrado por el lejano sisco.

De pronto le parecié que por sobre la monotonia del mugido se
levantaban borbotones de notas metilicas que ascendian desde el
fondo para reventar luego en su oido, al igual que las burbujas de
la hoya.

Aguzé el oido. Las notas volvieron a reventar. Eran metailicas, si,
pero también las habia carnosas, como salidas de las cuerdas graves de
un arﬁ. Repentinamente, estallé un ruidalcgre cascaheles y co-

AFEHIvE S OrTa deReeste
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porbotones. Se desgranaban ahora nitidos, llenos de una alegria libre,
como si nada los atara, como si cada uno estuviera animado por una
voluntad v una vida independiente. | v !
Gabriel se dejé llevar por la extrana musica. Recostado en la
arena, fue adormeciéndose poco a poco. Unos instantes mds tuvo la
=2 ! 2 " = : -
sensacion de estar en el fondo de la hoya, en medio del agua nerviosa
b &
y brillante. . \ B e £ "
~ Inesperadamente la muisica ceso. El nifio se incorpor6 de un salto
y sacudi6 el caracol. Luego lo golped con los nudillos.
Volvié de nuevo a escuchar atentamente. Esta vez desde el fondo
vt . e da
le respondié una sonora carcajada. L= ‘ o -
Gabriel arroj6 lejos la valva y se limpié las manos. Pero la curio-
sidad pudo mds. El nifio levant6 de nuevo el caracol, con cuidado, y

lo llevé al oido. . _ [ i
Esta vez la carcajada fue sigilosa, como si alguien, escondido obser-

vara el desarrollo de una travesura. ‘ ) ’

Gabriel retiré el caracol con aprensién, pero no lo arrojé lejos.
Lo di6 vueltas examindindolo minuciosamente. Deseaba encontrar :}1-
guna abertura lateral que le permitiera ver adentro. Pero fue inutil.
" Acercando los labios a la abertura se atrevié a preguntar:

—¢Quién estd ahi? -

Una voz burlona, como de urraca, le respondié:

—Yo.

—:Y, quién es usted...?

—Yo soy Yo —volvié a contestar la voz.

—¢Un duende. . .?

—No... No...

—¢Un genio. . .?

—Tampoco. .. Tampoco. .. - .

Gabriel se detuvo. Luego preguntd sombrio:

—:0... un diablo...? _ :

Otra vez estallé la risa de urraca. La musica de burbujas co-
menz6 de nuevo pero muy tenue, lejana.

La voz dijo: ' . ; i

—:Para qué deseas saberlo? Si quieres puedes llamarme amigo.
Eso. Soy tii amigo. .. :

El nino guardé silencio. Luego pregunto:

—Y... ¢de donde vienes. . .? .

La voz le respondié con un murmullo de pajitas:

—Y... de todas partes. ! - R
Argentinas 1 yanywahingeom.al
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10 Julio Ardiles Gray

Gabriel reflexioné unos instantes. Hizo ademdn de tirar el caracol
sobre la arena.

—]Ch.[. ..1 1Cht, ..l |Cht...! Tendris que llevarme —dijo la voz
esta vez sin el tono de burla. ,

Gabriel levant6 el caracol indignado:

—¢Por qué tengo que llevarte?

—Porque tienes que llevarme., . Mis adelante me lo agradecerds. ..

—¢Agradecerte yo? —pregunté el nifio a quien la codicia habia
encendido. : :

—‘Te conviene —susurrd el caracol con un retintin alegre.

Gabriel se imaginé rico y poderoso, como Aladino. No estudiaria
el piano nunca mds. La tia Bernardita. . Bueno, a la tia Bernardita
se le daria otro oficio mejor que el de molestar nifios. . .

Pero tum. una corazonada: “:Y si fuese un genio maléfico, de esos
que una vez liberados no se los puede atrapar y corren por el mundo
haciendo toda clase de fechorias?" )

—31 te llevo conmigo —preguntd timidamente— me prometes que
no hards daino a nadie? ' l !

=Y por qué debo hacerlo? —dijo la voz—. Al contrario. .

Gabriel volvié a guardar silencio. '

—Al (li_al_JI? con la tia Bernardita —dijo en voz alta—. Voy a llevarte
—agrego dirigiéndose al caracol—: (Pero mucho cuidado con lo que

hagas porque tengo una Tia que tiene muy mal cardcter y si llega a
descubrirte yo ir¢ al altillo y tu otra vez al fondo del mar. . !

111

: l:dra ya cnlr;ui;f la oracion, cuando Gabriel levantd la clarabova
del sétano, para dejarse caer suavemente. ‘
ot (ml] .(Ilrl(lmlo: pues las cosas apenas se distingufan en la penumbra,
.Inl.mm 1acia el unrf_'m. en el cual suponia que se encontraba la puerta.
,e‘ftlp.l el caracol fuertemente apoyado contra su pecho.

1 ropezo con dos viejas estatuas. Luego tanted la pared detris de
un arcon mservible, hasta encontrar el hueco que buscaba y en el cual
solia guardar sus objetos mds preciosos. j

Suavemente deposité el caracol en el hueco '

N ned A ) & . . 1 * u

—cY asi s lulmflmlu.‘ —pregunto la voz con su inconfundible tono.

Gabriel le chisté:

s —iSilencio. ..! La tia Bernardita puede escucharnos... Tiene un
oido. . .

Un cuento para Mingo 11

—Por favor... Es mi madrina... Serd mejor que no la conozcas. . .
ya te dije que solo tienes que hablar conmigo. . .

El caracol susurré muerto de risa:

—:Acaso no lo hago?

—Pero en voz baja, para que no te oigan —respondi6é el nino—.
Si llegara a oirte te harda pedazos...

Apresuradamente, antes que el caracol pudiese decir nada, Gabriel
comenzoé a acumular trapos viejos en la boca del agujero; un cajon de
libros viejos; un almohadoén destripado; un sillén sin patas. . .

Suspird aliviado. Se acomodé luego la camisa y los pantalones. Se
puso las medias y los zapatos. Se at6 los cordones. ..

—(Gabriel!

El nifio hizo un gesto de contrariedad y luego otro de estoicismo.
Dio un breve tiréon al picaporte y avanzé decidido mientras gritaba
con voz servicial.

—jAqui estoy, tia adorada...!

IV

A la noche siguiente la tia se hubo dormido, Gabriel sacé su
caracol del sétano y se lo llevd a la sala.

—:A dénde vamos? —preguntd la voz.

—A la sala —dijo el nifio—, donde vo estudio el piano.

—¢El piano? (Y qué es el piano? —Volvié a preguntar el caracol.

Gabriel se mordié los labios. Comenzaba a fastidiarle la terrible
ignorancia de su amigo. Todo lo preguntaba. Todo tenia que expli-
cirselo: qué eran las formas, los colores, las cosas. Daba tanto trabajo...

A veces era mortificante. Otras, orgulloso. Queria adelantarse a
las explicaciones dando las soluciones mds descabelladas.

Pero, en cambio de eso le hacia escuchar una miisica misteriosa
v embriagante.

El nifo, por otra parte, se desesperaba por lograr que el caracol
le dijese qui¢én era y de dénde venia. Pero la voz se reia y respondia
con el invariable: “Y. .. de todas partes...” ‘

Sin embargo, esa noche el caracol comprendio algo por primera
vez sin necesidad que el nino tuviese que explicirselo.

Cuando llegaron a la sala, Gabriel corrié las cortinas con cuidado
y prendié la Iimpara.

Puso el caracol en el suelo, a su lado, y abrio el piano. Apreté el
pedal de la sordina y tocé suavemente.
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Luego agrego:

—Mira, pon el oido en mi boca y escuchards. Mi memoria es la
tinica memoria de que puede escucharse... Puedo hacer brotar los
sonidos, todos los sonidos de las cosas que se han destruido hace vya
miles de afios. ..

El nifio se levanté timidamente y tomé al caracol con descon-
fianza. Al principio le lleg6 un vago y lejano mugido. Luego el mur-
mullo fue haciéndose mis claro. Era el mismo que habia oido cuando
encontré al caracol en la arena: las notas comenzaron a reventar
alegres, llenas de vida.

Y volvié a sentirse en el fondo de la hoya. Vio el paso de la arena,
el desgranar de las rocas, las fuerzas de los rios que meten sus venas
barrosas millas y millas mas adentro, la gran bestia pudriéndose en el
fondo, la languidez de la medusa, y el cardumen recién nacido reven-
tando en la corriente como un cardo en el viento.

Asi estuvo durante un gran rato. Luego se quité el caracol y lo
dej6 sobre el piano. Casi no respiraba. Tenia los ojos muy abiertos.

El caracol llamé suavemente:

—iGabriel. . .! (Gabriel. . .! :Me entiendes. . .? Esa debe ser tu mi-
sica, ;me entiendes?

La voz fue debilitdindose. Al fin desapareci6. El nifio comprendi6

ue estaba solo en medio de la sala y tuvo miedo.

Metié el caracol bajo la tapa del piano, apagd las luces y salié
en puntillas.

A%

Gabriel bajo los ojos.

—iDe una vez por todas! —grit6 la tia— :Qué haces en la sala
hasta altas horas de la noche?

El nifio apreté los labios. La vieja comenz6 a refunfufiar y cruzé
los brazos:

—A las tres de la mafiana.., {En la sala...!

Gabriel levanté los ojos y dijo dolorosamente:

—Estaba. . .

—No mientas —grité la tia volviéndose amenazadora y sefialdindolo
con el indice—. |Prefiero verte mudo a que me mientas!

Gabriel encogié los hombros. La tfa hizo un ruido seco con los
nudillos. Luego volvié a refunfunar:

—Tan luego a mi... Ya sé: me vas a decir que estuviste leyendo.
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La tia mantuvo la mirada unos instantes. Luego, de malas ganas,
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gracia la figura de la vieja, palpando aqui v alli como si jugara a la
gallina ciega. De pronto dio un golpe con el baston:

—iYa sé! —dijo triunfante—. Usted, caballerito, se escapa por el
balcén para ir la playa.

Gabriel bajo la frente simulando sentirse culpable. Luego la mird
de reojo y sonrid. La tia Bernardita volvié a golpear el piso esta vez
con gran aplomo: habia descubierto la verdad.

—iYa me parecia! —dijo con voz trémula—, (Y si llegara a ahogarse
con la marea alta...?

Gabriel bajo atin mis la cabeza. La tia senald los ventanales:

—El mar... El mar... —dijo dramiiticamente—. Pero usted, caba-
llerito, no se saldrd con las suyas.
f Apreto la empunadura del bastén con fuerza:

. —Voy a vigilarlo dia y noche. Solamente los sibados por la tarde
v los tlmmngus a la manana, y esto si se porta bien y si hace buen
1 tiempo, tendrd permiso para ir a la playa, .. ,Lntemluim
| ‘ Gabriel levanté los ojos con humildad: TS
' —S8i, tia —dijo. - ” Vo S ST 1 T
La senora se dejo caer en el sillon satisfecha. Levantando una SESEEEEES
mano, agregd luego con voz tierna:
| —Y ahora vaya a lavarse las manos. Y no demore. Ursula tiene

listo el almuerzo. .. o e
| o= & . [r.._t | -

La moderna fabrica que
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tiene actualmente en construccién en Matlo,
prov. de Buanos Aires, permilitd lograr una
produccién, que a no dudarlo satisfard las
nacesidades de nuesiro pais.
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| La tia Bernardita creyd todavia que estaba sofiando. Se incorpord TS Sl et

en la cama, la cofia revuelta sobre la frente, y estirando un brazo g:nfr?ﬂ'n:3:::L'o?f:f-'c'-"a':"é?.’cf."i:ﬂ.‘;.'.T.L",',
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La musica continuaba sonando a través de los muros. Sacudid la . tornacional -f'fﬁoﬁulgzﬁ";"’:ﬁ?“J;.',"a'u“n

| cabeza para convencerse de que estaba despierta. La musica se hizo SIT8 2 smuaimon erecitnta an i calided
|

entonces mds clara.
Decidida a todo aparté las colchas y se dejé caer de la cama.
' El corredor estaba envuelto en una semi penumbra. La penumbra
era tibia.
Tuvo miedo y pensé volver a la cama pero otra vez la musica la
_._contuvo Vema de Ia sala, s _ [y ot coanss 8
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A medida que subia, la musica iba en aumento. Ahora era
voluptuosa y afelpada.

Frente a la puerta de la sala, vacil6 todavia. Contuvo la respira-
cién y se agaché a mirar por el ojo de la cerradura.

Gabriel estaba inclinado sobre el piano, alumbrado apenas por
la limpara. El caracol, sobre la tapa miraba la oscuridad como su
gran ojo vacio.

El nifio dej6 de tocar y se levanto.

—1Es tan hermoso. . .! jEs todo tan hermoso! —dijo.

El ruido del picaporte hizo volver al nifio. La tia avanzd a su
encuentro con los brazos abiertos. Gabriel retrocedié espantado.

—iMi nifio...! jMi nifio...! —dijo la vieja sefiora— jNunca lo
hubiera imaginado!

La tia comenzé a apelotonarlo con sus caricias. En cuanto pudo,
Gabriel sac6 la cabeza por debajo de los brazos de la tia y la mird
sin saber qué hacer. Una lluvia de besos melcochos le dieron en la
frente y en las mejillas al nifio.

Cuando la tia se hubo cansado, retir6 al nifio para contemplarlo
mejor, y entonces comenzé con una pedrea de preguntas:

—Y por qué me ocultabas? [Pillin...! (Igual que el pequeno
Mozart! Yo estaba segura... En el fondo del corazén una voz secreta

me lo decia. .. _
La vieja puso ojos blandos y suspiré. Nuevamente volvié a la

carga:

—:Es tuya esa musica...? jHermosa! [Hermosa! Mafiana iremos
al Conservatorio... Te escuchard el director... Y a esa maestra le
diré cuatro verdades. Decirme a mi que eras un inservible...

Se detuvo a tomar aliento.

—Y ahora a la cama —dijo— No es conyeniente que estés levan-
tado a estas horas... Debes cuidarte... Pronto iniciards una gira de
conciertos. . . Roma. .. Copenhague. .. Londres. .. Paris... {El mundo
entero te escuchard. ..! |El suefio de mi vida...!

La vieja cerré el piano y apagé la luz. Al pasar, Gabriel eché al
caracol una mirada de angustia. La tia segufa parloteando. Bajaron la
escalera. Con un suave empujén lo metié en su cuarto.

—(Hasta mafiana! —dijo melosa.

Gabriel apagd la luz y esperé que se hubiese ido. Luego volvié a
subir las escaleras y penetr6 en la sala. Tomé al caracol y se volvid
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—:Y ahora...? —preguntd poniendo los brazos en jarra,
—Y ahora tendrds que seguir adelante. Pero ti solo. —Dijo el
caracol, esta vez con energia.

VIl

En.el despacho del director, la tia discutia en voz alta con el
secretario:

—:Usted duda de mi palabra?

—No, sefiora. .. Cémo se imagina. .. Sin embargo. ..

—Recuerde usted que soy miembro de la Comisién Directiva de las
Damas Protectoras de este Conservatorio. i

—No quise decir. ..

—Entonces, es necesario que se exprese mejor.

—Pero es que. .. el sefior director en este momento estd ocupado.

La tia Bernardita carrasped. Era sefial que se lanzaba al ata -ule.
con la mayor energia. %

—Para mi, no puede estar ocupado —dijo—. Digale que estoy yo
y serd bastante. ) i i

Todavia el secretario aventuré algunos “pero”, “quizd”, “sin em-
bargo”. Luego salié dando un portazo. Al cruzar por el hall, eché al
nifio una mirada terrible. Gabriel se hundié atin mis en el asiento

En el despacho, la tia paseaba su fastidio a grandes zancadas. .

Después de un rato se abrié la puerta y el director cruzé el hall
ensayando un gesto de urbanidad. Detrds iba el secretario con aire
de rezongo.

Al pasar frente al nino, las miradas fueron mas terribles. Gabriel
se dio cuenta que no podia bajar mds la cabeza porque el mentén
le daba ya en el pecho.

La puerta del despacho quedd entreabierta. Gabriel se incorporéd
para sentir mejor. Hubo voces y exclamaciones de protesta. La tia
Bernardita gritaba y golpeaba el suelo con el bastén. (

Nuevamente se abrié la puerta y salio el secretario. Esta vez no
se ocupd de mirar al nifio.. Fue abriendo puerta tras puerta, y de cada
una de ellas salia acompafiado por alguien. Luego todos entraron en
el despacho.

Pasados quince minutos, el director asomé la cara y con una son-
risa de payasito llamé a Gabriel, chistindolo suavemente,

El nifio hizo todo lo posible para despegarse del sillon. Se arregls
el cuello de Holanda y el traje de terciopelo. La vergiienza le atufé

.a cuarto. Apte de comenzar a desvestirse lo-puso sopre la cama. B Carh w das arelas: ;
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Lo tomé por el hombro y lo empujé suavemente hacia el salon.
La tia Bernardita en medio del coro de profesores sonreia empa-
lagada, saludando a uno y otro lado.
| Algunos profesores se calaron los lentes para poder mirar mejor
‘ al nifo. FI O RE N I
Gabriel se sinti6 dentro de un acuario. Al fondo un gran piano de
| cola lo esperaba. LIBRER 1A
| La mano del director lo empujé nuevamente. Fue hacia el piano
' de cola como un sondmbulo. Hizo girar el asiento del taburete y se RIVADAVIA 5061 @ RUENOS AIRES
sentd. La tia Bernardita seguia moviendo la cabeza. Quiso estirar las =5 1
manos para ponerlas sobre el teclado, pero no pudo. Estaba entumido.
1 Volvi6 la cabeza y vio la puerta. Estaba cerrada con pasador. Ripida-
| mente calculé el tiempo que tardaria en abrirla. La tia Bernardita
| habia dejado de saludar v arrugaba las cejas extrafiada. Uno de los
( profesores se quité los lentes y empezd a limpiarlos nerviosamente
con la punta de la corbata. Gabriel conté mentalmente: “uno”. ..
‘, “dos’... Antes de haber pensado “tres” abrit la puerta y se lanzd a
la calle.
" Al bajar las escaleras le parecié sentir la voz chillona de su tia
que daba un grito.

ARTE ¢ FILOSOFIA ¢ LITERATURA

exclusividad

Les eaux-fortes authent l(] ues
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IX

' Cuando la tia Bernardita abrié la puerta del cuarto, tenia el REMBRANDT

! pecho como un ramo de ortiga. Enarbolé el bastén y avanzé hacia el

l nino. Pero éste permanecié impasible con la mirada fija en los restos — Edici6n comun.

' del inmenso caracol que salpicaban el piso. Grandes lagrimones le mh -y stads @ 100
caian de los ojos. Y a pesar de que la vieja sefiora lo tomé de los — Edicion en papel japoén limitada a
hombros y lo sacudié varias veces, gritando primero y rogandole des- ejemplares y numerada.
pués, el nifio no despegaba la vista del suelo.
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Ana Maria

1

".Q UE raro que dejen a una niiiita tan chica sola en un jardin
‘ tan grande!” pensé el viejo, enjugindose el sudor del rostro
con un pafiuelo que después repuso en el bolsillo de su raida chaqueta.
. La nifia era, en realidad, pequenisima, llegaria apenas a los tres
anos, y era como una molécula que flotara un instante, desapareciendo
luego, entre los troncos de los castafios y los nogales, alld en el fondo
de la perspectiva azul vertida por el follaje. Los ojos del viejo bus-
caron a la nifita: parecia que el desorden vegetal la hubiera devorado
— ese silencio cuyos tmicos pobladores eran el zumbido de los insectos
y el f:lo_ de una acequia extraviada entre las champas de maleza y las
zarzas. El hombre se inquieté un momento al no divisarla. Pronto, sin
embargo, sus ojos encontraron a la pequeinia figura agazapada en un
charco de flores amarillas que en lo mds espeso de la sombra falsifi-
caban un trozo de sol. Entonces el viejo suspiré con alivio, mur-
murando: ’

“1Pobrecital”

Se sent6 bajo el sauce que desde una esquina de la propiedad
sombreaba la acera. Con ramas secas fue haciendo un fuego mintsculo
donde puso a calentar su té en un tarrito. Sacé un pedazo de pan
tomates, una cebolla y comid, pensando que era raro no haber vist(;
antes a la nifiita. Siempre habia creido desierto ese predio cercado por
.?lambres de pua, aunque a veces le pareciera descubrir entre los
irboles, en un dngulo del fondo, una casa construida como para mien-
tras, pequena e indigna de su emplazamiento. Habia escudrifiado el
Jardin en mis de una ocasion extraiidndose de no ver jamds a nadie
Después dejé de extraiarse. -

Todos los dias acudia a almorzar bajo el sauce y a dormitar un
Poco junto a esa isla de verdor, lo uinico vegetado del barrio. Y a las
do's. de la tarde volvia a la construccién donde trabajaba, dos cuadras
mds alld por la calle en que casi todos los sitios permanecian sin casas
aun y secos.

El hombre se tendié boca abajo junto al alambrado. Protegido del
calor brutal del mediodfa, escuchaba el correr de la acequia, y atento
al levisimo agitar de las hojas, vigilaba : quizds
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minoso que una enredadera de rosas rojas trepaba con urgencia casi
animal. Estuvo observindola un rato: como en sus juegos se escabu-
llia entre los matorrales, cémo se alejaba de pronto, como una sombra
especialmente densa diluia el pequefio cuerpo blanco. Mds tarde el
hombre limpié su tarrito, y después de pisotear lo que quedaba de
fuego, regres6 a su trabajo.

Al terminar la faena del dia, el viejo no partié con el grupo de
obreros que se adelantaron riendo y cimbrando sus bolsones llenos
de ropa. Se rezagd con el fin de detenerse ante el jardin por si acaso
viera a la nifita. Pero no la vio.

Al anochecer se sentd a fumar junto a la puerta de la choza donde
vivia, en el confin opuesto de la ciudad. Su mujer, en cuclillas a la
entrada, soplaba sobre un brasero en el que iba a poner una cacerola
en cuanto los carbones enrojecieran. El viejo no sabia si decirselo o no.
En treinta o mds anos de casados nunca lleghé a comprender qué cosas
era posible decir a su mujer sin irritarla. .. aunque en realidad hacia
Jargo tiempo que sus enojos le eran indiferentes. Entonces, le dijo que
habia visto a una nifiita muy chica, sola en un jardin muy grande.

“sSola?” por un instante algunos surcos suavizaron el rostro de
la mujer.

“Y era rubiecita...” agregé el hombre en voz muy baja.

Al oir el tono de la voz de su marido, la dureza volvié a encerrar
¢l rostro de la mujer. Soplé con fuerza sobre el brasero, de modo que
una cola de chispas estallé en la noche miserable. Después entrd a
buscar la cacerola, segura, ahora mds que nunca, del desprecio del
hombre. Era, sin duda, la hora aguardada desde siempre, cuando ¢l,
fatigado de odiar en silencio su fracaso como hembra, la llamaria
“mula”. “La mula”, como le decian orgullosas las comadres de la
poblacién, que agobiadas bajo la necesidad de alimentar innumerables
hijos esquivaron siempre el trato de la mujer, porque era agria y silen-
ciosa. A lo largo de los afios se habia ocultado en una nube de mal-
humor y desolacién en espera del momento de retirarse para ceder su
sitio a otra que lo mereciera mds. En un comienzo, cuando siquiera
algo de juventud les quedaba, el hombre le tuvo un poco de ldstima.
Pero después, ya era demasiado dificil llegar a ella. Y al envejecer
se habia acumulado tanta distancia entre ambos que quedé una acritud
casi muda como unica relacion tangible y positiva.

Esa noche la mujer sirvio de mal modo el plato de sopa a su
marido. El cuchareé sin pensar esta vez que era la misma sopa de
siempre, la que nupca, en todos sus afios de casado, pudo llegar a gus-
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quedaba tensa, despierta largas horas, v entonces no se movia. La noche
en que el hombre le dijo que habia visto a una ninita muy chica, sola
en un jardin muy grandes, la mujer permanecid muda, tranquila,
como si aguardara.

Todos los dias a la hora del almuerzo €l hombre se tendia en la
acera sombreada por el sauce, cerca del alambrado, mirando el jardin.
A veces divisaba a la nifiita, lejos, casi desnuda, siempre sola, flotando
en esa isla de luz vegetal. Pero otras veces no lograba verla porque se
dormia, tan endeble era su vejez bajo el calor y el trabajo. Como no
tenia a nadie con quién comentarlo, sucedid que varias veces dijo
algo sobre la niiiita a su mujer, cuyo espiritu se lue encogiendo mis
v mds, hasta que ya no hubo ni siquiera acritud entre ellos.

Un dia el hombre despertd sobresaltado bajo el sauce. Escudrifi
la espesura del jardin sin ver a nadie. Pero de pronto, detris del alam-
brado, donde la sombra de un arbusto pesaba mis, vio dos ojos inmen-
sos, hondos, claros, mirindolo fijamente desde la oscuridad. El temor
lo despabild,

Eran los ojos de la nifita. Su cuerpo se lue desprendiendo de los
reflejos verdes de las hojas. El hombre, avergonzado como si hiciera
algo malo al dormir bajo un sauce de propiedad ajena, comenzd a
ponerse de pie para marcharse. Pero antes de que lograra hacerlo, la
nifita se habia acercado a los alambres, murmurando:

“IMi amé6. .. 17

Todo el asombro que yacia inutilizado en el viejo, sonrio.

“iDindo!"

Los ojos de la nifita eran tan grandes y claros que parecian foslo-
recer en ese pequeno rostro cercado por una chasquilla rubia. Ambos
quedaron mirindose, inméviles. Luego el hombre pregunto:

“2Como se llama, senorita?”
i1 pregunta. Esta vez la nifia dijo, sonriendo:

“Ana Maria..."

Ella no comprendi6 inmediatamente v el hombre tuvo que repetir

No pudiendo resistir, el anciano introdujo una mano entre los
alambres para acariciar el cabello de Ana Maria. Ella se puso seria,
como si meditara. Después lo mird derecho a los ojos borroneados por
el asombro, y le mostré una bolsa que llevaba colgada al brazo.
Exclama:

“iCatedal jCatedita!”

“iQué linda la cartera de la sefiorital”
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Ana Maria
hojas, agité una mano, despidiéndose del viejo. Entonces se perdié
entre los matorrales del jardin.
“ Pobrecita!” se dijo el hombre. b . .
Elsa noche conté a su mujer que la nifiita se llamaba Ana 1\{{1153.
No le dijo nada mds. Pero el cuerpo de la mujer se encor x{)I,'.s.i \«t]lt,
mente humillado, sobre el fuego donde la sopa hC‘l\'la.‘ch’L‘s lal_ct:;
dijo a su marido que esa noche no habia nada que u)me;. €ro ((;h ;
era cosa corriente para el viejo, que se acosto temprano porque dur-
;niendn el hambre no se siente. La mujer se acosto en silencio y muy
quieta a su lado.
2
En la casa del fondo del jardin el padre y la madre de Ana .\-]Iallla
H J 3 . - 1 'Y - ~ - (}
se hallaban desnudos, tendidos uno junto a otro en el angosto e
revuelto. La ficcion de luz subacudtica que atravesaba los postigos
verdes, cerrados, caia sobre los cuerpos brillantes de transpiracion,
’ N ; h
inundando la pequena alcoba. Un persistente runruneo de moscas,
« 2 5, 5 i ‘
moscardones, mantenia el aire palpitante —el aire humedo con olor a
cuerpos exhaustos y a cigarrillos y a sabanas usadas.
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24 José Donoso

El hombre se movié apenas. Pasé su mano por su pecho y su
vientre para secar la transpiracién, y al limpiarse la mano en la almo-
hada sucia hizo una mueca de asco sin abrir los ojos. Después los
entreabrié lentamente, como si el sudor pesara demasiado sobre sus
parpados, y se puso de costado, observando el cuerpo de su mujer.
Era bello, bello y blanco. Demasiado grande y carnoso quizis, pero
bello, y al tocar la sibana, el contorno de ese cuerpo era subrayado
por un pliegue de carne pesada y abundante. EI hombre sabia que
ella dormia s6lo a medias. En su carne alba, donde el cuello se unja
al pecho, vio estampado uno de sus propios cabellos, negro, potente,
rizado. Lo extrajo cuidadosamente, dejando un ligero surco rojizo en el
cutis, que fue palideciendo. Después, con gestos muy livianos, maté
varios insectos levisimos y verdes que, viniendo del jardin donde todo
se propagaba, todo crecia, se hallaban instalados en la piel de su mu-
jer. Habia uno casi invisible en su axila, descubierta porque dormia
con los brazos cruzados detrds de la cabeza: lo aplasté con una presién
intencionada. La mujer sonrio. El acaricié el vello de la axila, el
revés del brazo mis blanco ain que el resto del cuerpo. Se volvid
hacia el hombre y quedaron abrazados.

Después dormitaron otro poco. Hasta que abriendo los 0jos com-
pletamente, el hombre exclamo:

“{Son las dos de la tarde! [Tengo hambre!”

La mujer se estir6, murmurando en medio del bostezo:

“Creo que no tengo nada que comer. ..”

Bostezaron juntos.

“Vi huevos..."”

“Es que a la chiquilla ya le di huevos en la mafiana.”

“iBah! :Qué importa?” dijo el hombre, dindose una vuelta en la
cama y durmiéndose con una pierna pesada sobre el muslo de su mujer.

Ella se liberé de ese peso, incorpordndose poco a poco. Dej6 una
mancha de transpiracién en la sibana. Se apoy6 en la espalda ancha
v dura de su marido y sus dedos jugaron en los musculos de sus hom-
bros. Pero no. Recapitulando, hizo un esfuerzo. Tomé una peineta que
hall6 en el suelo junto a la cama, al lado del cenicero lleno de ciga-
rrillos a medio fumar, y con un movimiento perito reunié en lo alto
de la nuca sus cabellos hiimedos. Luego metié los pies en los zapatos
blancos y sucios, de tacones altos, y desnuda se dirigié a la cocina.

En efecto: no habia mds que unos cuantos huevos en la heladera.
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la musica con el tacon alto de su zapato. Cimbraba su cuerpo desnudo
a medida que revolvia los huevos.

“1Ya me despertaste con tu musical” gritd el hombre desde el dor-
mitorio.

“iBah! [Ya has dormido bastante!”

El hombre se levantd. Comenzé a hacer gimnasia frente a un
espejo largo. Entre flexion y flexion, pregunto:

“Oye. (Y la chiquilla? ;Ddnde andard?” )

“Por ahi...”, respondié la mujer. “Es domingo, asi es que sabe
que no puede molestar. . ."

“Es muy chica pard saber que es domingo.”

‘Pero sabe que no puede molestar cuando th estds aqui.”

La mujer sirvié el plato de su marido y el de su hija. Echd su
propia racién en una taza porque no pudo encontrar un plato limpio
y no se decidié a lavar los otros. Se puso un peinador, su marido unos
calzoncillos, y después de llamar a Ana Maria a gritos desde la
puerta, los tres se sentaron a la pequefia mesa de la sala donde gene-
ralmente comian.

Cuando Ana Maria vio los huevos, dijo:

“No quielo...”

Pero ellos no la escucharon, porque se estaban riendo de los chis-
tes de una revista ilustrada. Mis tarde la mujer vio que Ana Maria no
habia comido, y que la estaba mirando fijo con sus ojos tan claros, tan
transparentes.

Se sinti6 incomoda y dijo secamente a su hija:

“iCome. . .l"”

Ana Maria mird los huevos y dijo otra vez:

“No quielo..."”

“Toma pan entonces, y dndate...”

Ana Maria se fue.

“:.Comid esta manana?”, preguntd el hombre.

“Si, creo que si. Yo estaba medio atontada asi es que no me di
cuenta. .."”

“:Atontada? ;Y por qué?”

“:Me preguntas por qué después de lo de anoche? jBruto!”

Rieron.

“Lava los platos.”

“No pienso. :Crees que me casé contigo para ser sirviente tuya

| Al ver los platos sucios del desayuno y de la cena del dia anterior, | y de la chiquilla?”
hizo con los hombros un gesto de indiferencia y sacé platos limpios Dejando todo revuelto tal como estaba, volvieron al dormitorio.
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“Oye. :Vamos al cine esta noche?”

“Ya. Pero tenemos que dejar a la chiquilla dormida y con llave.”

“Bueno. ¢(No lo hacemos siempre?”

"Si, pero estd tan rara, qué s¢ yo qué le pasard. (No te has fijado?
A veces no sé¢... la encuentro... es como si me diera miedo. ..
Fijate que el otro dia cuando volvimos del cine estaba despierta, se
estaba haciendo la dormida no mds, y eso que era como la una de
Ja manana...”

¢Y? :Qué hay con eso?”

“No sé. .. es tan chica...”

' “No seas Ltonta. ¢Qué importaz Tiene todo el dia para dormir,
sl quiere.”

“Siempre ha sido medio rara. Hasta atrasada para hablar la en-
cuentro. Fijate que lo tinico que le gusta para jugar es esa bolsa donde
guardo los zapatos... qué s¢ yo qué gracia le encontrari. Cateda,
la dice. . ."

“Mm, es rara...’

“Y hasta un poco pesada a veces, cuando me mira fijo con esos
ojos como de animal que tiene. Fijate que el otro dia no mis yo
estaba durmiendo en esa silla de lona del jardin, th sabes que el calor
me da tanto sueno...”

“eSueno no mads?”

Rieron. La mujer acariciéd el vello himedo del pecho de su
marido.

“...bueno, y me habia quedado dormida. De repente desperte.
Lo primero que vi, no muy cerca, en la sombra del tilo ése que hay,
fue a la chiquilla, mds bien los ojos de la chiquilla, mirindome como
lelos desde la sombra. Cuando se dio cuenta que habia despertado,
salié corriendo. ..”

“Bah. jQué¢ idiota eres! ;Y eso qué tiene?”

“No sé, es raro. Y el otro dia. Fijate que me habia andado ron-
dando toda la manana para que la tomara o qué sé yo qué, pero sin
decirme nada, y sin acercarse mucho. Pero yo no tenia ganas de hacer
nada, estaba como cansada, no sé¢...”

“Cuando no, la floja...”

“...hasta que por fin la tomé. Entonces comenzé a abrazarme y a
reirse y a hacerme tanto cariiio en una forma tan empalagosa, que me
dio no s¢, algo asi como miedo, o asco. Pero también es simpatica a
veces. Y me estaba diciendo; «Mi amé...» y «Dipda...» las primeras

evistas
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*sNunca? :Como?"”

NG, URcE. ..

“Pero te digo cosas mejores..."

“Bueno, pero no ésas. Bueno, estaba en lo mejor haciéndome ca-
gifo y yo de lo mis asustada, cuando ¢sabes lo que me hizo?

Na. . ."”

“Me mordié la oreja.” -

El hombre rid.

“Te mordié la oreja? ¢:Y cémo sabra esta diabla que te gustar”

“No seas tonto, no asi. No te rias, mira que no me la mordié nada
de despacio. Me la mordié muy [uerte, como si quisiera rebandrmela
con esos dientes chiquitos y filudos que tiene. (Me dolié tanto que di
un solo chillido y la solté! Y salié arrancando a toda carrera como si
supiera que habia hecho una cosa mala. Era en la maiana. No volvi
para almorzar, ni en todo el dia. Y como ti sabes que odio salir al jar-
din, para alld, para los drboles, no la fui a buscar. Pero cuando llegd en
la noche, con cara de miedo, la castigu¢. . .”

“tY qué le hiciste?”

“1Qué s¢ yo! :Como quieres que me acuerde?”

El hombre rio de nuevo, esta vez del chiste de la revista ilustrada
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28 José Doneso

que hoje6 durante la conversacién. Sentia junto al suyo todo el dibujo
un poco himedo del cuerpo de su mujer. Fumaron, y uno de ellos
fue a traer la radio para escuchar musica. La luz verde de los postigos
y del jardin comenzé a palidecer.

3

El viejo continué yendo a almorzar todos los dias debajo del sauce.
Ya no era necesario que escudrifiara el jardin, porque la nifita siem-
pre lo aguardaba junto a los alambres: de alguna manera parecia
adivinar la hora, y si el hombre venia atrasado, lo miraba con cierta
dureza. Pero pronto le sonreia, murmurando:

“Mi amé. .. dindo...”

El viejo, esforzindose, levantaba a Ana Maria por encima del
cerco para sentarla a su lado. Le permitia ayudarlo a encender el
fuego para calentar el té. Entonces comia pan, rara vez un trozo de
carne, siempre una cebolla y tomates, compartiendo sus menestras con

ella, que siempre parecia hambrienta. |

Un obrero de la construccién sorprendi6 el coloquio del viejo con
Ana Marfa. Desde entonces sus compaiieros de trabajo no lo dejaron
vivir tranquilo:

"jOye, viejo enamorado! ;Y? :Coémo estd tu novia?” {

Escuchaba pacientemente sus risas mientras empujaba la carretilla
de argamasa. Las piernas, temblorosas de edad, apenas lo sostenian en
su carrera tablén abajo. Sus ojos borrosos de tierra y sudor no veian
a los obreros jévenes que le lanzaban pullas desde los andamios.

“iOye, viejo del diablo! jCuidadito, mira que te van a llevar
presol”

Y pensando en lo que Ana Maria le dijo a la hora del almuerzo, se
sonrojaba bajo la mugre de su rostro.

Se habia sentado junto a él en la sombra, abriendo su eterna
bolsa, para mostrarle un par de zapatos.

“iTatos! Dindo :patita?

Ana Maria 29

quedamn suspendidas en ellos sin caer, magnificindolos prodigiosa-
mente.

“Mala...”, murmurd la nifa.

“¢Por quéz”

Entonces agitd con vehemencia el juguete roto, exclamando:

“Mala, mala, mala...”

Y lo lanzé a la espesura del jardin. En ese momento se desbordaron
sus ojos y qued6 inmévil, mirando al hombre, las mejillas anegadas y
las pestafias hiimedas.

El viejo tomd a Ana Marfa en brazos, acunando la cabeza sobre
su hombro, hasta que amainé el llanto silencioso. Limpi6 sus ligrimas
con su propio paiiuelo. Entonces la nifia le dijo, acariciando con su
mano diminuta el rotro surcado y sin afeitar:

“Dindo... mi amé. .. " _

Y después el hombre se marché contento.

En las tardes, fumando a la puerta de su choza, veia caer la oscu-
ridad sobre las techumbres improvisadas de la poblacién. Alli también
pensaba en la nifiita tan chica, sola en el jardin tan grande. Sin hacer
proyectos, sin recordar incidentes, se abria entero para permitir que el
recuerdo de Ana Maria lo inundara. Y su mujer lo acechaba casi sin
mirarlo, con la certeza de estar frente a su momento de partir, de
ceder su sitio a otra.

Pas6 un tiempo, y la construccién donde el viejo trabajaba qued6
completa. Despacharon a los obreros, que pronto hallaron nuevas ocu-
paciones, pero nadie quiso dar trabajo a un ser tan endeble como el
viejo. Sin zozobra, ¢l comprendié su situacion. En cambio, lo inquie-
taba pensar en Ana Maria, aguardindolo junto al alambrado en el
extremo opuesto de la ciudad, para hablar un rato con él y para que
le diera pan y cebolla.

La mujer era lavandera y con eso se mantenian, El hombre estaba
seguro de que ella jamds le iba echar en cara su ociosidad, a pesar de
que su silencio lleg a adquirir una consistencia casi sélida. La mujer

También habia dentro de la bolsa una cinta, chafada pero relu-
ciente. Con manos torpes el viejo la atd al cabello rubio de la nifa,
y ella, ufana, palpé la rosa de cinta celeste. Le mostré también otras
cosas, un dado, una caja de remedios, otra de fésforos, la cabeza tri-
rada de una mufeca. Esto fue lo tltimo que sacé de la bolsa, como si
no quisiera que su amigo la viera, como si ella misma no quisiera
verla. Era una cabeza rubia, mofletuda, de rostro

Archiiyertdisedtico de Revistas.

no decia nada porque no tenia derecho a nada. Lo observaba sentado
4 la puerta de la choza, en la manana, al mediodia, al atardecer, me-
ditando. Con las manos desplomadas una sobre cada rodilla y sonriendo
apenas, parecia contar los segundos contenidos en cada hora. Los labios
del viejo se movian casi imperceptiblemente.

“iPobrecital”, lefa la mujer en ellos, y en esa palabra dicha para
otra hall6 su propia condena.
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que iba a buscar trabajo, salia muy de manana. La mujer sabia que
no era verdad.

El viejo caminaba lentamente, descansando de vez en (l.léllldu al
lado de un drbol en algin parque, tomando del suelo la hoja de un
liario para leerla, mientras «escansaba. Y cuando se sentia descansado,
seguia caminando lentamente, hasta atravesar la ciudad entera y llegar
al jardin donde Ana Maria lo aguardaba, a la misma hora de los anti-
guos almuerzos bajo el sauce.

Lo primero que el viejo veia era los ojos hondos, azules, brillando
furtivos entre las ramas. Al verlo llegar la nifia avanzaba alborozada
para que su amigo la levantara por encima del cerco. Entonces, co-
miendo y hablando debajo del sauce, era como si nada en el mundo
pudiera turbarlos. Mds tarde el viejo regresaba, lentamente también,
A s casa.

La mujer no pudo soportar la situacion por mis tiempo. Lo poco
que le quedaba de un mundo que jamds Tue abundante y que con los
anos mermé mads y mas, llegd a derrumbarse. Pasaba los dias trabajando
rluramente, con liereza, con el fin de matar en si a todo lo que se
atreviera a sentir. Pero antes de entregarse por completo a lo inevi-
table, algtin rescoldo escondido de energia la impulsé a una deter-
minacién.

Un buen dia compré un paquete de caramelos, y tomando un
autobnis, se dirigio al jardin vecino a la construcciéon, donde la nifita
vivia. Se instalé debajo del sauce. Era, en realidad, inmenso y verde el
jardin, un lujo prodigioso de drboles v Irescor y hondura. Cerca de
ella, vio que quedaban atn las manchas negras de las fogatas en que
st marido solia calentar el té. Se sentd a aguardar.

A lo lejos, de pronto divisé a la niiita, chapoteando en la acequia,
sucuerpo blanco herido por los reflejos del agua. Al descubrirla, en
el corazén de la mujer se anudaron el asombro, la mudez, el odio. Se
puso de pie junto a los alambres de pua para que, viéndola desde
lejos, Ana Maria acudiera.

Pero Ana Maria no la miré. Sin embargo, sach los pies del agua,
¥y POco a poco, sin que la mujer supiera c6mo, circundando matorrales
v zarzas, se fue acercando al sauce. Se mantuvo emboscada a cierta
distancia.

Entonces, la mujer repentinamente divisé los ojos hondos, azules,
mirdndola con dureza desde la sombra, atrapdndola en su claridad
hostil. Con un ultimo esfuerzo, de alguna parte de si misma extrajo
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siempre, fue en vano. Como ltimo recurso, le mostré los dulces,
diciéndole:

“:Se sirve dulces, senorita?”

La nifia movidé la cabeza negativamente. La mujer insistio:

“Estdn ricos...”

“No quielo”, respondié Ana Maria,

Finalmente, toda la masara de la desolacion v del fracaso se des-
plom¢ sobre el rostro de la mujer. Se disponia a partir. En ese mo-
mento, la ninita avanzé unos pasos:

“IMala! jMala! (Mala!”, exclamé, mirdndola fijamente.

Y la mujer escapé derrotada.

Cuando llegd: a su casa le dijo al hombre que una familia para la
que lavaba le habia pedido que se empleara con ellos “puertas adentro”
— asi no le faltaria casa ni comida. Ademds, una vecina deseaba arren-
dar Ia choza en que vivian. Ella iba a partir a la mafiana siguiente. Se
quedaron en silencio. Luego, al hombre le parecié que la mujer le
preguntaba desde un rincén del cuarto:

Y i, :qué vas a hacer?”

“No s¢”. respondio ¢l en voz alta.

Y la mujer lo mir6 extraiiada.
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Hacia un mes que el hombre no veia a la ninita — estaba tan viejo,
mds y mis fatigado cada hora, de modo que caminar hasta el extremo
opuesto de la ciudad le resultaba casi imposible.

Pero maiiana, cuando su mujer ya no existiera, iria a despedirse
de la ninita. Después, nada importaba. Quizi si lo mejor fuera irse a
algtn sitio desierto, a un cerro, y esperar que le llegara la hora de la
muerte. Estaba seguro que con solo encorvarse en el suelo y desearla,
la muerte vendria.

A la manana siguiente tomd el ultimo trozo de pan y camin6 mas
lentamente que nunca hasta el jardin de Ana Maria. Aquellos que en
los parques se refugiaban a la sombra de los drboles, no lo miraron
pasar — era como si ya no existiera.

La niiiita lo aguardaba como de costumbre junto al alambrado.
Y tal como la primera vez, lo agobi6 el asombro de ver a una nifiita
tan chica, sola en un jardin tan grande.

“jPobrecital”, se dijo, acercindose.

“IMi amd!”, exclamd la nina al verlo.

La levanté por encima de los alambres, y Ana Maria lo abrazd
v lo besd, riendo.

“iMi seforita linda!”, exclamé el viejo una y otra vez, acariciin-
dola con sus manos oscuras.

“¢Y su carterita?”, preguntd mds tarde.

El rostro de Ana Maria se ensombrecié bruscamente. Levantd los
hombros y dijo:

*Na... fa..."

Permanecieron juntos largo rato a la sombra del sauce, hasta que
el viejo pensd que era hora de irse. Colocd a Ana Maria al otro lado
de la cerca. Y acariciando por tltima vez la cabeza rubia entre los
alambres, exclamo:

“Adids, sefiorita...”

Ella lo miré sobresaltada, como si lo comprendiera todo.

~ “No, no, mi amé, no...", dijo, sus o0jos agrandados por las li-
grimas.

“Adios”, repitio ¢l.

Ana Maria retuvo con fuerza la mano del viejo. Y de pronto,
como si hubiera ideado un plan, sonri6. Sus ligrimas se secaron, y dijo:

“Esperra... esperra... catedita.”

El hombre vio perderse a su amiga entre la vegetacion, como si
fuera la tltima vez que divisara a la nifita tan chica, sola, huyendo
entre los troncos y matorrales del jardin tan grande.
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“Cateda. .. cateda...”, buscindola por la cocina, en su cuarto,
en las alacenas.

No la encontré.

Titube6 un segundo antes de entrar al cuarto de sus padres, pero
empujo la puerta. En la luz verde poblada de zumbidos calurosos, la
pareja deshizo brutalmente su nudo, y al ver a la nifia, avergonzados
y furiosos, se cubrieron a medias con la sibana. Los ojos de la mujer
clavaron a su hija en la puerta.

“1Chiquilla estipida”, chillé incorpordndose un poco, con todo
el cabello revuelto. Se cubrié ¢l pecho con una esquina de la sibana.
El hombre grit6:

“2Que no sabes que no puedes molestar?”

“Cateda...”, murmuré Ana Maria, buscindola con la vista por
todo el cuarto pesado con la atmosfera de la intimidad de sus padres.

“Te he dicho que no quiero que juegues con esa bolsa. Me la vas
a perder. Ya... indate...”

“Mejor dale la bolsa para que se vaya...”, murmuré el hombre,
extendiendo la sibana para cubrir su cuerpo velludo.

“Ahi encima de la silla. Ya, dndate...”

La nifia se apoderd de la bolsa v salié corriendo, sin mirar a sus
padres, que volvieron a hundirse en el lecho, aliviados pero incoémodos.

Ana Maria corrié a través del jardin, salté, volé casi por encima
de la acequia, exponiéndose a los medallones de luz flotante que caian
a través del boscaje, diluyéndolo todo. El viejo la aguardaba junto al
alambrado. La nina le dijo:
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£l la levantd, depositindola a su lado. Temblaba un poco, por-
que era viejo y adivinaba lo que iba a suceder, y no sabia tantas cosas.
Ana Maria se senté en el suelo y sacod los zapatos de la bolsa. Rogd
al hombre:

“Tatos. .. pon, patita.”

El viejo se arrodills, calzéndola con mano torpes. Luego se pu-
sieron de pie bajo el sauce, el anciano encorvado y oscuro junto a la
nifia pequefiisima con su bolsa colgada del brazo. El la mir6, como en
espera de algo. Entonces, Ana Maria le sonrié como en los mejores
tiempos, desde el fondo de sus ojos fosforescentes y azules:

“Mi amé...", dijo.

Nada mds. Pero tomando al viejo de la mano, lo hizo salir de la
sombra del sauce, al calor brutal del mediodia de verano. Lo iba

A guiando, llevindoselo, y le decia:
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ELIAS CARPENA

Escenas del Banado
Excursion a las tierras virgenes

UANDO mi madre oyd mentar las tierras compradas en las leja-

nias sud de Floresta, no fue débil ni menudo su espanto. La
descubriamos atribulada. Abandonaba los quehaceres para enhebrar
pensamientos, atarse a la desolacion y preguntarse: “jAy, mi Dios! ¢En
qué desierto habrd comprado este hombre?...” Su imaginacién en
desasosiego la ponia en el cuadro de un malén de Fortuny, muy repro-
ducido en los textos escolares, donde los indios de regreso llévanse
en visible desvanecimiento en la cruz de los caballos a las mujeres cau-
tivas. Creyé que nada distinto habria de suceder y entraba el desierto
en su mente a dibujar las escenas mds pavorosas. Debia poner freno a
tanta inquietud y rechazar su intranquilidad. Le pidié a mi padre:

—¢Por qué no me describes el lugar, c6mo es el paisaje, qué casas
existen y cémo son quienes las habitan? Ademds podrias hablarme de
los planes que alientas; qué urdes para el futuro en esos campos a
donde vas a llevarnos. Temo que sea nuestro vivir cercano a las vivien-
das de los indigenas.

MRi6 mi padre y ri6 a colmo; mas a poco-fue sintiendo apocado el
dnimo. Aquellas aprensiones y aquellos pensamientos pedian una razén.
iQué decirle! Comenzd por explicarle que en una extension enorme
solo habia perdidas algunas casas y ranchos. Que alli la construccién
se encontraba por hacer, y que se haria precisamente en esas tierras
aledafias a las suyas. Debi6 confesarle lo que venia escondiendo; que
al no haber viviendas no existian seres humanos y acabé con esta
frase: “;En ese lugar no hay sino campo raso... y de lo mis silvestre!”
Mi madre solté el clamor del miedo y dej6é a mi padre atribulado:

—¢A dénde vas a meternos, hombre iluso?. .. jEs posible que cam-
bies la poblacién por el desierto!

Mi hermano Jestis exprimia mi imaginacién y mi recuerdo y me
pedia que le narrase las maravillas descubiertas en mi doble excursién.
Volaba su alma y sus pensamientos a los sitios descriptos al oir mi
voz, plenaria de fantasias, decirle de unas lagunas inmensas, con
islotes cubiertos de cafas, lianas y juncos; que yo me bafié para llegar
a ellos. Tanta pasién ponia en lo descripto que enardeci su curiosidad;
pues €l no veia nada mds que agua florecida de cafias verdes, cielos
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bafiado y las gallaretas. Me oy6 decirle de campos hermoseados por los
teros reales, con monteras arrulladoras; que descubri un chaja y que
un cazador de teros en un instante cazé en sus lacitos de cerda una
bandada.

Un viaje familiar a Floresta no podia postergarse; estaba viviendo
en la ilusion de unos y en la zozobra y el espanto de otros. Se preparé
en la sobremesa de un almuerzo y unidas las voluntades, con el co-
mienzo de una tarde calurosa sin que intimidara la calina reinante,
salimos en busca de las tierras virgenes. Tras de un viaje en volanta
que sigui6 al del tranvia imperial, sin bajar de aquella, le pidi6 mi
padre al cochero que abandonara la linea de concesién para trasla-
darnos a los terrenos que ibamos a visitar. Protesté severamente el
cochero, un negro mds viejo que Matusalén, y alegé no poder aban-
donar el recorrido impuesto, porque tenia un horario que respetar y
pasajeros que atender. Se le oyé proclamar su miedo a la Municipa-
lidad y a los inspectores; mas contra el dinero no puede la resistencia,
cuando escuché qué cantidad recibiria por llevarnos y traernos, castigd
a la yunta con el grito y el litigo y partimos por la avenida Campana
desde Laguna, en busca de las bajadas del oeste.

Desde el comienzo del viaje el cochero tomé la hebra de la con-
versacion y se constituyé en el cicerone. Parlero y suave, con un alma
fina para recibir la poesia que nos estaba brindando el paisaje, buscé
a mi padre y prorrumpié en expresiones emotivas:

—[Mire qué arboleda se alza en lo alto de la quinta! ;Usted no oyé
hablar de la quinta Olivera?... ¢si?... [Bueno, es éstal jViera la ri-
queza, el lujo de drboles que tiene! |Y no le hablo de los animales finos
que ahi se crian. .. dicen que una vez pagé6 en Inglaterra don Eduardo,
cinco mil libras por diez merinos! —Cambi6 de posicion, buscé su
vista la parte izquierda, abrazé en un adem:in la extensién que como
un valle se hunde desde el puente hasta las lomas de Villa Lugano,
y continué—: [Vea qué paisaje se contempla desde aquil... jHa visto
acaso un verde clarito tan lindo como el de estos campos. ..! Este rin-
cén con tanto ombu y estos campos son los de Wenceslao Correa.

Mi padre debi6é pensar con horror que ese verde claro se daba
por estar el agua casi a flor de la capa terrestre y que eso no hacia las
tierras virtuosas. Recordé la burla del ovejero por haber comprado
terrenos bajos y cuando él cavé con el cuchillo un hueco y se lleno
de agua “{Campos de bafiado!” le habia dicho. Tuvo que asegurarle al
cochero que eran bellos y afirmar que ya se sugestioné al descubrirlos
y que entonces lanzé sus palabras de alabanzas. Protesté mi madre:
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lacién de los campos alambrados y al no descubrir casas ni gente,
uniendo las manos como si orara, exclamé: “1Qué descampado!. .. :No
es éste un propio desierto?”

La volanta se hundia y rechinaba en el arenal. Un muchacho nos
mostré al paso, alzindolo, un animalito. Mi madre hizo que el coche
se detuviera y grité horrorizada: “{Este muchacho lleva una rata. ..
y la lleva vival...” Se encar6 con ¢l y le pidié intimiddndolo con
Su Susto:

—[Suelta esa rata, muchacho! {Anda: digo que la sueltes! —Agrandé
su miedo y el volumen autoritario de la voz para decirle—: |Te agarra-
ras la peste bubénical [Por piedad, echa la rata al campo si no estds
perdidol. . .

Se creé un ambiente confuso y de terror y todos los ojos iban al
animalito que se acurrucaba en el pecho y las manos del chico. Este
que reia con un reir que le decia a mi madre que se equivocaba, fue
desarmdndose, abrié los ojos del asombro y se sintié tomado por el
mismo terror de ella. Tuvo un gesto de aprensién, lo arrojé lejos
entonces, se sacudi6 la ropa y para quedar libre del mal anunciado, se
limpié las manos restregindolas sobre el pasto. El cochero lanzé una
rotunda carcajada y rié a ligrimas; se desternillaba y cuando termind
el torrente de su risa se enjugd los ojos y explicd, como lanzando
un resuello.

—iSefiora: qué buena se la hizo al muchacho: ese animal no es
una rata!

Luego de ponerlo el cochero en la realidad, quedé el chico deso-
lado. Miraba para el bajo del campo y veia de qué manera el animalito,
escurriéndose por entre los chamicos, alcanzaba refugio, en un cerco
de mostacilla. Se volvi6 con pesar hacia mi madre y le hablé de muy
buena manera:

- —{Sefiora, no es una rata: es un cufs que cacé en las cinacinas del
paso de la Noria y se come, y es muy rico, y usted me lo hizo soltar!. . .

Mi madre que observara tanta correccién y tanta pesadumbre en
el muchacho, qued6 desconcertada, murmuré algo de su equivocacién
y no atin a decir ninguna palabra de disculpa. El cochero puso en
marcha los caballos y dio remate a la escena. En la marcha explicé:

—iHay buena diferencia entre el cufs y la rata: el cuis no tiene
cola, mientras que la rata lleva una cola larga y sarnosa!
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alzado en vuelo desde las mostacillas, descendié al campo cantando.
Mi hermano Jests grité su descubrimiento:

—(Es una calandria... una calandrial. ..

Vqlvlo al aire el pdjaro, se elevd y descendid cantando.

Mi hermana Avelina, repuso con jtbilo:

—iMami, esta calandria que baja del espacio cantando, nos da
la bienvenidal

Mi madre, con desaliento, contestd:

—iLo tinico que aqui tendremos han de ser pédjaros!

Agregué con entusiasmo:

—iYo voy a estar el dia entero en los campos, cazando; estaré en
el rio de pesca o bafidndome y también voy a seguir al rio hasta donde
me lleve!

Mi madre hablé para mostrar su pesadumbre:

—T llevas el sueno en la cabeza y en los pies la realizacion: seris
el trota campos, el descubridor de paisajes y de cuanto bicho salvaje
ande por esta desolacién! jEstards en todas partes menos en tu casa. ..
pero te sujetaremos para que no salgas a tu albedrio!

No tardé mi padre en ir a su menester; extrajo un ovillo de hilo,
el metro de carpintero y midiendo y con hilo, dibuj6 el plano de
la casa. Formé la galeria, las habitaciones, y dijo que las piezas toma-
rian los cuatro puntos cardinales, porque el macizo de edificacion
tendria la forma de la herradura. Tuvo una infidencia y develé lo
que se habia prometido guardar:

—iEsta casa —afirmé, para mal de sus planes— se levantard a metro
y medio del suelo, y lo haré contra el riesgo de las inundaciones!. ..

—¢Contra el riesgo de las inundaciones? jPero hombre sin ninguna
prevision!, ¢a dénde nos metes?

_ Alli mismo mi madre se sinti6 tapada por las aguas de invasion.
I‘l!ercn sus ldgrimas un anticipo, dindole base al caudal. Oimos que
mi padre la conformé con su razonamiento:

—iHa dicho el ovejero que hasta aqui llegan las crecidas, pero yo
no lo creo... si estamos a una legua del rio, cébmo pensar en inun-
daciones! Ademds nuestra casa estard levantada y amurallada contra
la invasion del agua.

El plan de bafarnos que traiamos con Jests, se nos frustré porque
a pisa talones nos segufa la familia. Debimos contentarnos con la
contemplacién de tanta belleza y preparar para otra tarde un viaje de
incégnito. Mi padre, para entusiasmar a mi madre, le hizo que obser-
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norte y las lomas del suroeste, que las cercan, le dan una semejanza
reciosa de valle verde! :

La flora se encontraba en su vigoroso esplendor y variedad de
colores. Mi madre corté de la planta la vara de una sagitaria blanca
de flores y se sintié ganada por ella y ya tuvo elogios para la tierra que
pisaba y veia. Un manto de capullitos blancos y amarillos cubrian la
extensién. Debié confesar: “|Es un maravilloso jardin silvestre!” Vimos
que el paisaje la extasiaba.

Se dieron las mujeres al corte de flores; por una parte y sola
iba mi madre entre la explanada del arroyo y las lagunas y sobre las
orillas feraces, Avelina y Palmira. Se hicieron de una brazada de las
blancas y aromadas flores de la cafia y de los pequefios lirios de agua,
que conservan en el cdliz dulzor de miel y que lo saben bien las abejas
y las avispas que le hacen celosa guarda. Avelina se unié a mi madre
entusiasmada y le dijo:

—iEstos campos y estas lagunas, tienen la gracia de Dios: yo nunca
he disfrutado tanto!

Jestis levanté un pichén de liebre que parecié despertar sobresal-
tado; pues todo era dar brincos como de cabrito, antes de decidirse
a huir. Cuando se le eché encima para atraparlo, le hizo una gambeta
y se dio a la fuga, dejindolo agarrado del aire. La liebre corria entre
los duraznillos de un albardén y se interné en una lengua de tierra que
en punta de dngulo terminaba dentro del caudal. El burlado pidi6 la
colaboracion mia y ambos corrimos en busca de la fugitiva. La liebre
llegé al término de la tierra y alli quedé quietecita, apelotonada en
el verde. Cuando nos acercamos, salté y se metié en el agua. Nad6 con
rapidez hasta hundirse, torn6 a surgir y avanzé en procura de un
macizo de camalotes, se enredd en ¢l al buscar salvacion, se hizo una
masa de vegetales y liebre y todo desaparecié. Nuestros ojos conster-
nados buscaban desde la orilla la liebre que no volvié a surgir.

Un halcén, cazador de pidjaros, planeaba por encima de los campos,
pero muy alto, altisimo; parecia perdido en el cielo. Cruzaba en vuelo
bajo una torcaza y al pasar sobre nosotros, ya se encontraba el halcon
sobre ella. Pasé por delante, la rozé y la paloma cayd. Corri empujado
por los gritos de terror de las mujeres que clamaron: “{El halcén la
tird!” “jCayd fulminadal” Yo alcé la pieza. La torcaza tenia el pecho
abierto y daba los tltimos respiros. Murié en las manos de mi padre
cuando le observaba la herida. A todos nos alcanzé un soplo de angus-
tia. El halcon seguia sus planeos y se arrimaba bien al suelo para saber
qué se habia hecho su presa.
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orilla de la laguna y corté un ramo. Mi madre alabd la belleza y el
color lila profundo de los camalotes.

Mi padre anuncié que debiamos regresar y el primero en hacerlo
fue €l, que tom6 camino por entre unos cardos. Dio pronto un sonoro
grito de jubilo, y al buscarlo nosotros con la vista, vimos que alzaba
en sus manos otros pichén de liebre que cazé dormido. Lo até de las
patas con un panuelo, se le entregé a Jesus y fue llevado de las orejas
con carifio; pues no existia mds gusto que pasarle las manos por el
sedoso pelo del lomo.

Mi padre mir6 el reloj y pensé que todavia faltaban tres horas para
la llegada del coche. Se hallaba de nuevo sobre sus tierras y sentia el
entusiasmo llenarle los sentidos. Habia un estremecimiento en su carne,
un deleite al pisar lo suyo, exclamé: “jAqui se levantardi mi casal”
Estaba conmovido. Desde alli que no le parecia paisaje singular. Bello
era ese suelo donde se hallaba y le pertenecia; bella la lejania llana, con
las lagunas cercadas de cafias. Por donde echara su vista descubria un
caudal de belleza. Pero mirando aquella cumbre boscosa de la quinta
Olivera, que se le metia con hechizo por los ojos, sentia el impulso de
la emocion y hallaba felicidad; una felicidad que le cantaba en las
venas y en el alma. Yo le hablé de cruzar a la parte alta, donde se
veia un alfalfar verdeando y una casa, para pedir agua; pues le dije no
poder mds de sed. El haber mentado el agua movio a mi familia a
transponer el alambrado y seguirme. Ibamos bordeando el cuadro de
alfalfa y acercindonos a la casita cuando nos paralizd un movimiento
de perros. Salié una sefiora para llamarlos, pues ya nos atacaban, y los
espant6 con la severidad de su mando. El primero en llegar hasta la
sefiara fui yo y le pedi:

—¢Nos puede dar un poco de agua?. ..

—jToda la que quieran! —Clamé con asombro la sefiora.

Diciendo aquello dio un grito sostenido que se fue alargando y
transponiendo un sembrado de sandias y se metié en la casa: “;Cons-
tanzal... —y al aparecer una muchacha, le pidié— sacd agua para li
gente que llega!”

La muchacha nos miré y remird con curiosidad y después se acerco
al pozo y desde el pie del brocal, tird el balde a la profundidad y lo
subié rebasando agua; se oia en el fondo el ruido de la que se derra-
maba. Trajo una jarra de vidrio que llené y la alcanzé con gusto,

sgnriendg. Mi madre fye la primera en bebey la 6 vy alabo e
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—iEs tan buena como la llovida... con decirle que no corta el
jabon!. ..

Libre de la sed se dieron los mayores a la conversacion. La sefiora
le dijo a mi padre:

—1A usted lo conozco. . . usted comprd en el remate de alld enfren-
te, sobre Escalada! ¢No es asi? Yo compré a pocos lotes de los suyos. ..

Mi padre festejé la noticia y le asegurd:

—Celebro tenerla pronto de vecina!

La sefiora afirmo:

—|Tan pronto serd, que si manana la Municipalidad me da el
permiso, mafiana mismo, comienza a levantarse mi casal

Entré un coche al patio de la casa hordeando el altallar. Detras,
a caballo, lo seguia un vigilante. Bajaron cuatro personas. Uno, con
una carpeta color gris, se acercé a la sefiora y dijo que era el Oficial
de Justicia y que llegaba con la orden y la gente para el desalojo. La
mujer dio un grito de espanto y en el terror repetia: “{A donde voy,

Dios mio!" “jA dénde meto mis hijos y mis cosas!” Cuando se sereno
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dio una explicacién, y fue mds para nosotros que para el Oficial de
Jus[iciﬂ.

—[El caso es que yo no he dejado de pagar mi arriendo por este
campo y no me daban recibo, y sucedia de este modo por esta maldita
confianza que tenemos los pobres, como no hacemos mal no creemos
que nos lo hagan! Ademds contentibamos al duefio con presentes: para
¢l eran las mejores yuntas de pollos, los huevos, los quesos, las sandias
y los melones. Si mi marido salia de pesca €l ya tenia el dorado mis
grande y la boga mayor vy si salfa de caza para ¢l eran las becasinas y
las perdices. {Cinco afios sin deber un solo centavo, anticipdndole siem-
pre la plata del arriendo, porque el dueiio pasa su vida malgastando vy
empefiando! Ahora nos dicen intrusos. .. Intrusos nos han dicho en el
juzgado, tuve que sacar a mi marido al patio porque si no el juzgado
se quedaba sin Juez. ..

El Oficial de Justicia explicé que vencia el plazo a las cinco de
la tarde y que llegaba con los peones para echarle los cachivaches
fuera de la casa y del campo. Con la orden recibida de dar comienzo,
entraron los peones a las piezas y a poco aparecieron con un apara-
dor que trasladaron al campo contiguo al alfalfar. Volvieron a entrar
y a salir con un ropero; entonces la sefiora se eché en pelea de palabra
con los peones. Ellos le dijeron que eran mandados y juraron hacerlo
con dolor. Uno le explicé: “iQué gusto podemos sacar de esto... si
este trabajo mds que otra cosa nos abochorna!”.

La sefiora se cruzé de brazos. La nerviosidad le daba un respirar
de fatiga. Las hijas se le abrazaban llorando. Eran tres. La mis chica
le pregunto:

—¢Por q'u(;’: nos sacan los muebles, mami?. . .

Ella qué iba a responderle... “;Cosas del juzgado, hijal”.

La hija se qued6 mirdndola sin entender. La sefiora vio que le
sacaban la comoda. Se tomaron sus manos de las mejillas y se las apre-
taba. El vigilante se acerc6 a mi padre, que la consternacién le empo-
bre'ria el d4nimo, para decirle: “jEsto es una atrocidad!”. Y agregd otro
decir con pena: “INo puedo ver esto. .. se me est4 partiendo el alma. ..
estoy desposeido, sin valer nadal”.

Se alej6 y desde la sombra de un paraiso se desentendio del des-
alojo. El Oficial de Justicia tenfa la cara contenta, aquello era una
fiesta para ¢l. La sefiora se mantenia tiesa; miraba nada mas que el
desastre: sus muebles desparramados fuera de la casa. Iban con una
cama armada. La misma hija volvi6 a la misma pregunta y lo hizo
emitiendo un quejido de llanto: .
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Qué iba a responderle: le puso una mano en la cabeza y callé. El
Oficial de Justicia dio la contestacion: echd una carcajada y después
lanzé las palabras:

—jPor qué ha de ser... porque no pagan el alquiler!

Miré a mi madre, a mi padre, a mis hermanas; a todos, con una
cara regorda, risuena y se le notd satisfecho por enterar del motivo
del desalojo a quien no se lo pedia. La sefiora, diciendo “jEste me las
paga todas, todas, y aqui mismo!”, se tiré sobre él. Lo alcanzé con
una monstruosa cachetada que soné como si se le hubiera reventado
la cara. El golpeado, en un desconcierto ciego, movia la cabeza y
abria los ojos. Ella sigui6é ddndole a doble mano y a las dos mejillas.
Eran tan fuertes las cachetadas que cansé las manos. Lo hizo entonces
con la zapatilla y soné repetidas veces la suela en la cara y en la cabeza.
Aparecié un hombre a caballo, se tird de ¢l y corrié en busca del Ofi-
cial de Justicia. Lo aplasté con un golpe de puiio en la cabeza y en
seguida lo alzé tomindolo del cuello. Tanto apretaba que iba a matar-
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lo. Se le veia la boca abierta, muy abierta, y la lengua caida. Los peo-
nes y el vigilante lo hicieron que largara la presa.

La sefiora puso los ojos desolados en el hombre y le dijo:

—|Nos desalojan!

El hombre quedé abatido; paseaba los ojos tristes sobre las cosas
que le sacaban al campo. Murmuré con rabia: “;Yo tendria que matar
a uno. .. al duefio de aqui o al Juez!”. La sefiora grité su miedo:

—iPor Dios, hombre: ya cambiardn las cosas y entonces viviremos
en lo nuestro!

El hombre se sentd en el brocal del pozo. Tenia la cabeza gacha.
En la higuera una torcaza gemia, mis que arrullaba. El hombre no
desatendia esa voz. Le dijo a mi padre que lo contemplaba: “{Esta
torcacita, mds que calor, nos anuncia lluvia: esta noche tendremos
agua... y mucha... y yo con los muebles en el campo!”.

La sefiora le expuso su razonamiento sobre su proceder, a mi
madre que se encontraba junto a ella:

—ijLos pobres sulrimos demasiadas injusticias! [A veces se nos
calienta la sangre, se nos alborota el genio, nos cegamos y nos hacemos
nosotros la propia justicial

El vigilante le respondio:

—Pero usted me compromete a mi!. ..

—iEs que apenas lleg6 este tipo ya empezé a burlarse de mi, de
mi desgracia. .. y ¢l mis que nadie sabe que esto es una infamia, una
mentira para sacarnos; sabe que yo no debo nada y sabe que el dueno
de esto comproé al Juez!

—iLo sabemos todos, aseguré el vigilante, pero no lo podemos
remediar! Viene la justicia y dice “Esto se hace asi”. Y desgraciada-
mente hay que hacerlo.

La sefiora sigui6é hablindole a mi madre:

—jViera qué lindo es tomarse los derechos y valerse por sus medios
contra la prepotencia de los hombres! La venganza y el castigo es bue-
no ejecutarlas nosotros mismos: no hay nada como ser uno el verdugo
despiadado! Después de promover un acto semejante al que ahora han
visto, uno parece algo en la vida. Cuando le di la tunda al Oficial de
Justicia, senti tanto placer que crei devotamente que Dios se encon-
traba conmigo, pero la realidad es otra: es el diablo el que se encuen-
tra con nosotros. Ahora el diablo nos ha largado a esos potreros nues-
tros, que se hallan pelados y alli nos iniciaremos de nuevo. Yo le pedi
al Juez un mes para alzar la casa y los corrales... Sabe cudl fue la

-
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go de decir que no era mis que una mujer desventurada, y que Dios
no premia mds que al malo y que se aparta del bueno, dejé en suspen-
¢o el habla para mirar a la hija que arrojé una piedra contra el suelo,
le gritd, sonora: “jConstanza, qué hacés!”.

La voz de la hija sali6, libre al campo: “jUn escuerzo!” Sin dejar
de mirar para el suelo, dijo mas: “|Y es grande como una tortugal”.

Mi madre lanzé su protesta:

—:Un escuerzo? [Pero esta tierra es nido también de animales vene-
nosos!

La sefiora desalojada defendié el lugar con muy buenas razones:

. —¢En qué campo, siempre que como éste se encuentre desolado,
no existen viboras, escuerzos, culebras y de todas clases de bichos?

Pero mi padre que no desea otra cosa que entrar en el tema,
afirma:

—iEs de la manera que usted ha dicho, senora: viviendo nosotros
en las islas del Parand, un dia se aparecié junto al muelle un yacaré!
Otra vez la crecida qué no trajo en animales salvajes; los cuales que-
daron después de moradores, de vecinos nuestros.

El primero en correr en busca de Constanza fui yo y alli descubri
aplastado en un hoyo al escuerzo. Formaba una masa redonda de color
verdeazul, con rayas alargadas blancas y amarillas. Era casi todo cabe-
za y tenia los ojos abultados. No dejaba de ser vistoso. Avelina aseguré
no haber visto jamds un escuerzo. Exclamé al descubrirlo:

—iQué lindo animal, qué vistoso, y qué lindos colores luce!

Se me dio por rascarle el pintado lomo con un alambre. El escuer-
zo se hinché6 roncando y se enarcd; pusose como una bola y se levantd
para el salto. Mostrd el pecho amarillo y se le noté molestd, mds atn,
rabioso. La sefiora desalojada alz6 el grito de alarma: “jMuchacho:
mdtalo, mdtalo: a ver si te muerde!” Oi que mi madre me reconve-
nia con un “;No seas temerariol”.

Yo, acepté sin trepidar ni amilanarme, le di un alambrazo que le
cruzé el cuerpo y le corté la piel; se aplast6 muerto. Entonces me
agaché para observarlo. El escuerzo tenia la piel delgada, la carne
blanca y débiles huesos. Le vi los dientes filosos y chicos. Al verme
mi padre con ese entusiasmo hurguetear en los dientes, me previno:

—}A ver si tocas los dientes con los dedos y te envenenas!... —Me
retir6 del lugar y me pidié: —Vamos, vamos!. ..

Cuando mi madre dijo de partir porque ha visto que la volanta
baja desde el puente de la Avenida CampH:, la mayor de las hijas
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copas y las llena. La sefiora desalojada nos fue sirviendo y todos tuvi-

mos palabras de encomio para el rico sabor de la leche.

Mi madre la da dinero a la mis chica, pero la madre le pide que
lo devuelva y clama:

—iPero es que usted quiere pagarme la leche que yo les di de
obsequio y con la intencién de sacarles un poco del pesar que les ha
causado mi tragedia!

—iNo es eso senora: una da esto por dar algo... si estuviera en
mi casa yo les daria algunas confituras, que las hago muy buenas!

Mi madre dijo aquellas palabras con algo de vergiienza. Le res-
pondié la sefiora.

—jBueno, que mi hija se quede con la plata, pero usted ha de
llevarse un regalo... —mi madre tuvo que acceder. La otra sac6 del
aparador un queso enorme y le pidi6: —jQuiero que pruebe este queso
hecho por mil

* ok &

De regreso el coche va rechinando por el arenal de la Avenida
Campana. Los flacos caballos se estiran, se esfuerzan, y parece que
se desarman. Se levanta un viento terroso, negro. Llega veloz desde el
fondo de los campos y lo hace aplastando los matorrales, metiéndose en
el coche y encegueciéndonos. Mi padre mira oscurecerse la tierra, mira
entrar la noche; ve por el sud uno terrones electrizados, montafias de
nubes, y nos pide que miremos cémo se levanta un cielo negro por el
1io, y entonces habla: “jLa tormenta se estd haciendo por el sudeste
y se echa para nuestro lado!”.

Vemos la inmensa cumbre de nubes que avanza. Por sus vértebras
cruzan los rayos enracimados y las resquebraja. El cielo se llena de
reldmpagos y bajan los truenos como rodando de las entrafias del vien-
to. Yo veo que mi mayor se apoca, que se entristece. Piensa que la
tormenta es inminente y recuerda a los desalojados que tienen los
muebles en ¢l campo, sin amparo de techo ni paredes, y nos dice,
puesto que nosotros también estamos en la misma tragedia: “jCudnto
dolor, cudnta injusticia clama sobre la tierra!”
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Por qué he escrito esta nueva novela:
Hijas de la alegria

P ORQUIE hace ya anos he tenido el honor —despues de haber visitado
una importante Casa de Pequefias Hermanas de los Pobres—, de recibir
algunas confidencias de su admirable Reverenda Madre Superiora. Aun-
que ella regfa, con una sonriente y muy firme autoridad, sobre mas de
cuatrocientos ancianos —hombres y mujeres— y sobre un estado mayor de
una treintena de religiosas, venidas de todos los paises y que hablaban
todas las lenguas, jno tenia todavia cuarenta afios! Y era sorprendente por
su buen sentido y dinamismo esta Superiora tan joven. Era, ademds, her-
mosa, a pesar del velo sobre la frente, la pequena cofia blanca y la triste
toca de las “viudas de Cancale” que la favorecia poco. Todo esto, por otra
parte, no tenfa importancia ya que poseia, dominando la silueta populari-
zada en el mundo entero, la sonrisa: la prodigiosa sonrisa de la caridad.
Tenia también la voz, tan firme y tan dulice:

“En La Impura, me dice, habéis rendido homenaje a las Hermanas
Misioneras de Maria que han ido a cuidar a los leprosos en Oceania; en
La Bruta, habéis estudiado el método con el que Fas Hermanas de San
Gabriel lograban educar a los nifios nacidos triplemente invélidos: sordos,
mudos y ciegos. Estos son casos heroicos. Nosotras, las pequeas sirvientas
de los pobres no somos interesantes ya que no hacemos mas que cumplir
el deber filial en todas partes reconocido, y por todos admitido, de cuidar
a los ancianos y ancianas muy pobres, cuando sus familias no estdn en con-
diciones de cumplir con este deber”.

“:Nada menos novelesco que nuestra obra! Esto no impide, quizds,
que uno u otro de nuestros pensionistas haya tenido su pequeiia novela, o
que alguna de nuestras pequefias hermanas —joh!, esto debe ser muy raro—
no haya tenido la suya antes de ingresar en la religién. Pero todo ello se
ha borrado en esta casa de los Pobres que es la casa de Dios”.

La Madre piensa un momento y contintia con voz emocionada: “Yo
conozco, sin embargo, una historia ocurrida en el marco de una de nues-
tras casas. Yo fui testigo de ella, no hace tanto tiempo. No os diré en qué
ciudad”. Vacila atin; después, viéndome pendiente de sus palabras, contintia
sonriente:

f
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Era, en efecto, una muy extrana y muy emocionante historia. Durante
mas de un ano me dediqué a hacerla revivir. Fue necesario que penetrara
en dos medios diferentes: la admirable organizacion de las Pequenas Her-
manas de los Pobres, que he seguido desde su qnoviciado de la Torre San
José en Ile-et-Vilaine, a través de la vasta red de sus trescientas cincuenta
casas donde, desde la fundacién de la Congregaciéon en 1839, un millon
de ancianos ha vivido sus tltimos afios en una paz serena, gracias a las
pequenas Hermanas que se han convertido en sus devotas sirvientas.

El otro ambiente que he debido explorar —el de la oveja extraviada—
es el opuesto de la pureza y de la nobleza: es “el ambiente”, ni mas ni me-
nos, con la suma de envilecimientos e ignominias que esta sola designacién
sugiere. No “el ambiente” demasiado usado, tantas veces narrado en una
literatura prescripta: “cl ambiente” tal como se presenta actualmente, bur-
gués, cémodo, rodando en automéviles sport con su semblante de “profe-
«i6n establecida”, que soslayamos todos los dias. Aunque, en apariencia, es
menos tipico, menos rico en colores, v ha tenido éxito al mezclarse en todas
las clases de la sociedad, es por ello, mas peligroso. Mas implacable, tam-
bién. Sus leyes de vida o muerte, sus reglas, funcionan con la regularidad
inhumana de una maquina.

¢Qué mujer, por honesta que sea —después de haber leido Hijas de la
Alegria— podré permitirse juzgar severamente a una de las mellizas que se

 ha dejado arrastrar en el terrible engranaje? ¢Quién es la que podrd decir:

“Esto no me ocurrira jamas™? ¢Cudl es la que osara tirar la primera piedra?

Felizmente, para la desdichada que se creia definitivamente vencida,
hubo —en esta historia verdadera— el milagro de la oracion de la pequena
santa, quien, por si misma, habia elegido el camino del sacrificio. Es esta
lucha sublime, librada por una humilde sirvienta de los pobres contra aque-
llos que habian logrado avasallar a su propia hermana, lo que yo he inten-
tadO descl’ibir. Sinceramt‘ntc, cren (;ll{? esto es ITIE{!S ql.l(.f una aventura: es la
historia de dos almas-hermanas, de dos figuras de mujeres que van la una
v la otra hacia su destino. ;Cual de estas hermanas gemelas’es la verdadera
“hija de la alegria”™ ¢La que justifica ¢l sentido vulgar de la denominacién
o aquella que se ha vuelto hacia la alegria verdadera? El lector decidird:
esta historia no me pertenece mis; se la he dado.

Y es muy emocionante para mi saber que el dia mismo que publico
esta nueva novela, aparece en la misma editorial una novela péstuma del
que fue mi méas grande amigo en el mundo de las letras: Jean de La Va-
rende. El 18 de octubre de 1958, relaté a La Varende el tema de estas Hijas
de la Alegria, que habfa ya empezado. Al dia siguiente ¢l me dirigia desde
Chamblac adonde habia regresado, una carta conmovedora que él termi-

“Habfa una vez, dos mellizas que se adoraban; una habia ingresado e B e e e ok
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pues ti ya los tienes en tu obra, pero si tu “enorme libro sin valor”. Yo
habia visto justamente tu tema, hace ya diez aios,

¢La amistad que un hombre tal ha querido brindarme lo habia vuelto
demasiado indulgente? Una vez mis, es el lector quien juzgara. Pero yo
confieso haber puesto todo mi corazén, toda mi alma al escribir esta novela:
no queria que La Varende pudiera decepcionarse. Ojald mi obra no sea
indigna de tan grande y tan querida memoria.

(Publicado en FLAMMES, N? 93. Paris, noviembre de 1959)

HUGO ACEVEDO

Supervielle, poeta americano

En mayo dltimo murié, en Francia, Jules
Supervielle, uno de los poetas mds importan-
tes de este siglo, autor dramatico, ademds, y
cuentista. Supervielle ha sido y seguird siendo
un artista muy caro a la cultura francesa y
a la americana, por su maestria del idioma y
por el ‘)atrimunin de su espiritu, netamente
enraizado éste con la génesis de nuestro Con-
tinente, FICCION lamenta muy hondo tan
sensible pérdida. Jules Supervielle habia na-
cido en Urnguay en 1884,

NO creo que fules Supervielle, uruguayo, adoptara el Francés para su
labor literaria por un mero accidente. Descendiente de franceses, ra-
dicado en Francia la mayor parte de su existencia, estd claro que ese idio-
ma se le ofreci6 sin violencia alguna. Pero me inclino por la opinién de
que en su decision intervino un factor inmensamente mas importante que
la contingencia de la comodidad o que el fenémeno del uso. Aludo a la
estructura intima de los dos idiomas que Supervielle conocié desde su prin-
cipio —el francés y el espafol— en re(}acién con su intima necesidad verbal,
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no lo es en sentido genérico. Lo mismo que ocurre con la propiedad del
idioma espanol.

Asi, Jules Su’;erviellc se convirtié en un poeta americano por excelen-
cia que se expresaba, caso tinico, en un idioma distinto del de su pais natal.
Digo americano y tnico. Lo primero es una condicién; lo segundo, una
excepeion. Federico Gareia Lorca le endilgaba ambas al Conde de Lau-
tréamont; pero cen qué momento se advierte en el Conde el crujir de “la
luz ancha de América”™?, ;cuéndo se lo ve entre selvas enarbolar su panuelo
de encaje? Federico confundi6 las dimensiones: Lautréamont sufria de an-
gustia social; Supervielle, de desmesuramiento natural.

N'imporie o je me mettais a creuser le sol espérant
que tu en sortirais

J'écartais les maisons et les foréts pour voir derriére,

J'étais capable de rester toute une nuit i t'attendre,
portes et fenétres ouvertes

En face de deux verres d'alcool auxquels je ne voulais pas
toucher.

Mais tu ne venais pas

Lautréamont, !

Ya estd, al mismo tiempo que planteado, resuelto el problema. El no
venir de Lautréamont hacia su hermano de pais y de idioma, su establecer
de distancias entre é] —una ola que fingia correr como las otras olas para
que ellas lo llamaran en la muerte su camarada de promocién— y quien,
también empecinado, lo reclama, no es situacién fortuita ni peregrina, sino
que responde a una diferencia de universo, de condicion, dE; raza y, con-
siguientemente, de movimiento interior; también, de base, a una diferen-
cia de clase social: los zapatos del pobre Conde, por cuyos agujeros la lluvia
se comunicaba con sus pies después de haber golpeado su cabeza descu-
hierta, ¢cémo podrian haberse tuteado con los botines resplandecientes de
un embajador? Supervielle es una naturaleza ignorante de sus limites; Lau-
tréamont, un viejo lamento entre pestilenciales agonias.® Hermandad,
pues, la de estos dos grandes del verbo, puramente superficial, accidental.
Los cantos de Maldoror estin —yo lo veo asi— en la pulpa misma de la

1 No importa dénde yo cavaba el suelo esperando que de alli surgieras: / apar-
taba las casas y los bosques para ver detrds / y era capaz de quedarme toda una noche

tética. Pienso que | irable elarté del idiomay francésyo es sélo en | aguarddndote, ventanas, puertas abiertas, / frepte a dos vasos de alcohol que no
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evolucién histérica de Francia, conforman uno de los primeros cuerpos de
rebelién y denuncia en el comienzo de la decadencia sin remedio j::ouna
época que atin se resiste; si no han sido hasta hoy apreciados ni examinados,
al menos exhaustivamente, desde este punto de vista, busquemos la causa
en los relimpagos de Rimbaud y en el mito que de éste, de su vida y su
anormalidad, ha levantado la historia burguesa de la literatura. Al contra-
rio, o, mejor dicho, a diferencia, la poesia de Jules Supervielle toma de la
cultura francesa nada mis que su vehiculo, el idioma; en el fondo, el poeta
conserva intactas su nifez, su inmadurez histérica, su data reciente, su inci-
piente sedimentacién. Inscribir la obra de Supervielle en la historia de la
literatura francesa —cualquiera fuere— serfa, a mi juicio, un hecho falaz,
sélo comprensible por la mimesis del atuendo.

No hay a todo lo largo de la obra de Supervielle el desarrollo de una
conciencia filoséfica claramente expuesto. En concomitancia con ese esta-
do, en que el asombro v la duda privan sobre la conviccién y la reflexion,
tampoco se encuentra ¢l desenvolvimiento explicito de un esteta. Si su
opeion por el idioma francés y la economia que hizo de éste no nos lo pre-
sentaran como un poeta de rigor, ahincadamente arménico respecto de lo
que dice y cémo lo dice, podriamos considerarlo un poeta por fatalidad para
quien la belleza es una contingencia, jamés una finalidad. No necesito se-
nalar que estoy refiriéndome 5 poeta lirico, no al cuentista ni al drama-
turgo. Una dualidad, ya que no contradiccién, se nos presenta: ¢por qué
este poeta matural, este ser de resonancias teliricas, este artista cuya pro-
duccién tiende a abarcar un espacio geoldgico, por asi decir, antes que vo-
cear las vicisitudes de un medio social, este cantor, en fin, en estado primi-
tivo (por la escala de Morton, corresponderia decir bdrbaro), elige para
expresarse uno de los idiomas mas evolucionados? Pero esta formulacion
es el aspecto externo de la dualidad. La claridad del idioma francés, que
indujo a nuestro uruguayo a adoptarlo, deriva de la claridad del pensa-
miento francés. Jules Supervielle era, como espero haberlo subrayacll): ya,
esencialmente americano; pero conocia el método del pensar francés.

¢Pensar “a la francesa” es, pues, una realidad?
Si. Lo es.

Tiene la cultura de aquel ilustre pais (naturalmente, no es el {inico
a este propdsito) corporizago un seméforo del discernimiento que ordena
y distriﬁu{e inequivocamente el transito de las ideas, el vaivén de los argu-
mentos, el cauce de los requisitos. No se puede pensar como francés si no
se es parte activa de la cuclltura de Francia (y quien dice pensar dice tam-
bién conocer, con lo cual quedan incluidas todas las formas del conoci-
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2 nuestras miseras posibilidades. Esto, en tanto llega la hora de concl}lir
nuestro método propio, privativo, estructurado cientificamente, no es ilicito.
Lo legitima la rﬁlble necesidad de comunicacién v de comprension.

e acuerdo con mi informacién, Jules Supervielle es el primero que
ha ilustrado, en la poesia lirica, este fenémeno. Y a partir de este mo-
mento, hemos de estimar a Jules Supervielle un poeta raigalmente nuestro,
americano, hermano antes, por esencia y destino, de Pablo Neruda y Cé:sar
Vallejo que de Rimbaud o el Conde de Lautréamont. Aludo, especifica-
mente, a su indole, no a su mensaje. Qué ha hecho cada uno de ellos con
su indole, en qué la han aplicado, es motivo de otra conversacion.

Tal ha sido, esquemaiticamente, el modo con que Suﬁervielle, este
uruguayo de tan clara estirpe, ha gobernado su lenguaje. Poeta de ruti-
lante graficidad, sabedor de su don profundo, en él como en contadisimos
la verggd de que la expresién poética es, gor fundamento, la manifesta-
cién de la imagen, sé ha establecido con radiante nitidez. Yo invito a que
lo releamos, ahora que tantas sugerencias sin imagen y tantos discursos
filoséficos, teoldgicos y politicos nos solicitan, para que volvamos a descu-
brir Ja poesta lirica en su verdadera condicién, en su estado sin reservas.

Traduzco y copio:

Cuando corre en mis labios el flujo de la noche
cubriéndome el menton con una sangre negra,
lentamente agitado fﬁor los bueyes del sueiio
siento girar en mi el eje de mi mirada.

Entro al campo cerrado de mi carne en vigilia,
al pais que respira y late bajo mi piel.

Mis huesos son las piedras de estos llanos rebeldes
donde brota una hierba que laman arlisana,

y como un peregrino que llegara de lejos

descubro intrusamente mi territorio hwmano.

8 Nocturno en pleno dia, (II).
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La crisis argentina:

peronismo y antiperonismo

LA lucha entre las potencias democra-

ticas y el totalitarismo soviético ad-
quiere ahora un cardcter politico cada vez
mds marcado. El conflicto internacional
tiende a resolverse asi en el interior de
cade pais, eliminando los problemas ex-
clusivamente nacionales. O en otros tér-
minos: todos los problemas nacionales
quedan reducidos a uno solo, a saber, el
de si la transformacion politica, econ6mi-
ca y social que exige la realidad actual
ha de efectuarse segiin principios y méto-
dos democriticos o totalitarios. Esto hace
pasar a primer plano el problema de la
evolucién de los llamados paises insufi-
cientemente desarrollados o «<non-commit-
ted» y el de sus relaciones con los paises
avanzados.

Con los paises en vias de desarrollo de
Asia y Africa, Occidente tiene muchos
vinculos directos debido al régimen co-
lonial imperante hasta hace poco; en ca-
si todos esos paises hay intereses inme-
diatos en juego e incluso desde el pun-
to de vista estratégico su importancia es
evidente y fdcilmente comprensible. Y sin
embargo se carece frente a ellos de una
politica clara y cuya validez todos reco-
nozean. La situacion es més grave en el
caso de los paises de América Latina. Se
da por descontado que pertenecen al blo-
que occidental. Pero su independencia
politica, entre otras causas, ha servido,
sobre todo desde que comenzé la gue-
rr2 fria, para que poco se sepa sobre la

* Exnioue Nava es el seuddnimo

&i)pmdo un bri]]ag critor argen- ,den ignorar las cuestiones de orden so-
bt s cSricorde Revistas

situacion en que se encuentran. Cuales-
quiera sean las razones que se den, la
verdad es que, al margen de las relacio-
nes oficiales, no existen vinculos sdlidos
ni mutua comprension entre las fuerzas
democriticas de EE. UU. y Europa y
las de América Latina. Basta mencionar
los hechos mas salientes de la postguerra
(peronismo, Guatemala v hoy Cuba)

a comprobar hasta qué punto nos
alta una vision e interpretacion gene-
ralmente aceptada de los mismos. Asi
el bloque latinoamericano es hoy un peso
muerto en Occidente, cuando podria ser
un elemento activo y ayudar en Forma de-
cisiva a afianzar y extender la demo-
cracia en el mundo. Piénsese sélo en la
influencia que podria ejercer sobre los
demds paises no desarrollados una Amé-
rica Latina con una democracia firme y
en estrecha y activa colaboracion con
Europa y los Estados Unidos.

En buena medida la situacién de aisla-
miento, indiferencia, desconfianza e in-
cluso rencor en que se encuentra Am¢é-
rica Latina frente a los demds paises
de Occidente, se explica por la falta de
ideas politicas claras al respecto, lo que
determina el predominio de las actitudes
mis contradictorias. Después de considerar
a América Latina como un simple apén-
dice diplomdtico de la guerra fria se pasa
a sostener, partiendo de un punto de vista
opuesto pero igualmente erréneo, que el
conflicto mundial es algo exterior a la
realidad de nuestros paises. En esta forma,
los partidarios de la primera posicién pue-
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quienes sostienen la segunda pretenden
que estas cuestiones son predominames.
como si el mundo no existiera para Ame-
rica Latina, o en verdad, puesto que esto
es imposible, como si ella pudiera o de-
biera asumir una actitud de neutral in-
diferencia en la lucha entre democracia
y totalitarismo. Pero lo que importa recal-
car es que si la realidad de nuestros pai-
ses no es comprendida en el exterior, la
responsabilidad recae en primer términa
sobre nosotros mismos. :Cudntas son las
voces que hablan con la claridad con que
lo hace, por ejemplo, José Figueres, el
ex Presidente de Costa Rica, tanto al re-
ferirse a la evolucién interna de nues-
tros pafses como a sus relaciones con
EE.UU? Raras son y poco se las oye en
nuestra América. El presente trabajo es
un intento de contribuir a modificar el
clima semalado mediante la interpreta-
cion de una experiencia que, a nuestro
juicio, presenta rasgos comunes a los de-

mds paises de América Latina.
LA CRISIS POLITICA ARGENTINA

El 6 de septiembre proximo se cum-
plen 30 anos del golpe militar de Uri-
buru. Con ¢l se inicia el proceso que
ha llevado y tiene al pais al borde de la
anarquia, de la guerra civil y de la to-
tal destrucciéon de las formas democri-
ticas de vida. Durante esos tres dece-
nios hemos conocido la dictadura militar,
el fraude electoral organizado y sistemd-
tico, el peronismo, golpes militares falli-
dos v triunfantes, reformas constituciona-
les y una enorme transformacién de las
relaciones econémicas y sociales. Pero si el
argentino se interroga seriamente, tiene
que llegar a la conclusion de que muy
poco o nada sabe, después de 30 anos,
sobre el origen, las causas y el sentido de
la crisis. Y sin embargo la inquietud y
zozobra, el desaliento que domina a los
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todo esto es algo mds que una ciega fa-
talidad y que les demuestre que es posible
poner fin a esta serie de hechos en apa-
riencia sin razon.

La situacién actual es grave. ¢Cdmo se
ha llegado a ella?> Algunos contestan
diciendo que todo esto no es sino la «he-
rencia de Perén». Pero, si asi fuera :el
pais no habria encontrado, sino las solu-
ciones, por lo menos el camino adecua-
do? Para la inmensa mayoria de la actual
«oposicién» (radicales, socialistas, comu-
nistas, trotskistas, y para los mismos pe-
ronistas) la explicacion mds popular es
que todo es obra de la oligarquia na-
cional vendida al imperialismo, en espe-
cial al de los EE. UU. Pero esto, claro
esta, lejos de explicar, prueba la grave
situacion por que atraviesa el pais. Para
intentar una respuesta en los pdrrafos
que siguen, se consideran los ultimos 30
afios como un solo proceso que a la vez
debe ser entendido como un momento
de la evolucion politica mundial durante
ese¢ periodo. Dentro de él, peronismo y
antiperonismo son expresiones del mismo
fendmeno, la crisis de la democracia ar-
gentina. Es esto lo que no se comprende
y lo que da origen a la inestabilidad ac-
tual que habrd de continuar hasta tanto
esa crisis no sea realmente superada.

EL PERONISMO

El 17 de octubre es la principal efe-
mérides del legendario peronista. Es
también un dfa muy significativo de la
historia macional. En octubre de 1945,
Perén, que habia llegado a ser el jefe
virtual del gobierno militar impuesto en
junio de 1943, es derrocado y encarce-
lado por sus propios compafieros de ar-
mas. Durante 7 dias se discute su suerte
y la del gobierno de facto. Se espera que
esta vez se ha de poner fin a la amenaza
que pende sobre la vida democritica del
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hace. Los partidarios de Perén se reco-
bran, apelan a los trabajadores de las
zonas industriales vecinas y al frente de
ellos marchan sobre la capital y exigen la
libertad de Perén. Los militares, desorien-
tados y atacados a la vez por los partidos
tradicionales, faltos de apoyo politico, ce-
den. Cuatro meses mds tarde Perén es
elegido Presidente por el 55% de los
votos; la oposicién, con una improvisada
Unién Democrética, obtiene el 45 % res-
tante, en unas elecciones que la vispera,
descontando su triunfo, calificara de una
de las més limpias que ha conocido el
pais. Se ha querido luego ver en ese
episodio una gran farsa fraguada por el
propio Perén con la complicidad de los
militares. Me parece, por lo contrario,
que ese episodio revela los principales
factores que han de determinar la situa-
cién durante 10 afios y en general ain
hoy. Primero, existe un vasto sector po-
pular descontento y desorganizado, sin
tradicion democrética firme y sin expe-
riencia politica o sindical, que entra
ahora a jugar un papel decisivo y sin el
cual ya no ha de ser posible gobernar.
Segundo, Perén goza de indudable po-
pularidad, pero ésta dista mucho de ser
absoluta y si no logra consolidarla su po-
der ha de ser inestable, dado su conflic-
to con el ejército y la importancia, al
menos nimerica, de la oposicion. Tercero,
si el ejército, unido, puede mantener o
derrocar cualquier gobierno, carente de
base popular no puede ya conservar el
poder vy mucho menos modificar radical-
mente la estructura politica y social del
pais. Y por dltimo, queda demostrada
alli la incapacidad v divisién de las fuer-
zas politicas tradicionales, su incompren-
sion de los otros factores apuntados y
su concepcién sectaria y dogmdtica de la
realidad. Dados los obsticulos con Aue
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batirlo lo que explica su triunfo y su
permanencia en el poder.

Perén fue sin duda el hombre mis
dotado politicamente de los que partici-
paron en el movimiento revolucionario
del 4 de junio de 1943. Mientras las
tendencias de ese movimiento combaten
entre sf, Perén monta su médquina dema-
gégica de captacién popular desde una
insignificante oficina que mds tarde se
convierte en la famosa Secretaria de Tra-
bajo y Prevision. Tiende a resolver asi
utilizando su conocimiento personal de la
experiencia fascista italiana, el problema
capital de la politica interior, corisistente
en dar al gobierno una base de masas, pro-
blema del todo descuidado por sus rivales
v enemigos. Pero las condiciones nacio-
nales y mundiales en que se formé el
peronismo eran muy diferentes de las que
acompariaron la génesis y la evolucion del
fascismo en Europa. Este creci6 y prospe-
16 en un clima material y espiritual de
derrota, de depresién econémica, de re-
sentimientos nacionales, fomentado por la
indiferencia y el aislacionismo practicado
por las democracias victoriosas en 1918,
el crudo imperio de un capitalismo no
subordinado a las necesidades sociales y
a los fines democriticos. El ensayo fas-
cista argentino, por el contrario, sobre-
viene en los primeros afios de la segunda
guerra mundial, cuando el pais, a causa
de la naturaleza de su produccién agro-
pecuaria y de su politica neutralista, co-
noce una prosperidad excepcional. Las
bruscas mutaciones econdmicas (enorme
aumento de las exportaciones y del con-
sumo, pleno empleo, expansién vertigino-
sa de la industria) se expresan socialmente
ante todo en una alteracién de la estruc-
tura tradicional de las clases. El hecho so-
cial dominante de este periodo es el nota-
bilisimo desarrollo del proletariado indus-
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ceso se desenvuelve sobre el fondo de la
crisis de la democracia argentina que se
abre con el golpe de Estado militar de
1930. En 1943, fecha del segundo golpe,
¢l divorcio entre los partidos democréd-
ticos v las masas populares, divorcio que
constituye la forma en que se manifies-
ta la crisis, era méas profundo que nunca.
Impotente para renovar las formas ana-
cronicas de sus instituciones y de sus par-
tidos, la democracia argentina dejaba asi
libre el camino al totalitarismo. A Pe-
ron le fue facil, en esas condiciones, sus-
citar en su torno un vasto movimiento
popular mediante la elevacion del ni-
vel de vida de las masas, y, aprovechan-
do la prosperidad emergente y la crisis
politica, aparecer ante ellas como el crea-
dor de la primera y como el tnico capaz
de resolver la 1ltima satisfactoriamente.
Pero esas mismas condiciones, ademds de
otros factores que senalaremos, harian que
luego le resultara cada vez mids dificil
la tarea indispensable a la consolidacion
de su poder. Esto le obliga a efectuar
concesiones economicas cada vez mds rui-
nosas para el conjunto de la economia na-
cional y a utilizar una demagogia cre-
ciente que lejos de afianzar su poder to-
talitario en la masa, sélo sirve para ali-
mentar el rencor constante de las fuer
zas armadas y para crear un clima y una
mentalidad en el pais que hiciera impo-
sible luego todo cambio radical de politica.
Pues a esos factores internos se suman
otros dos intimamente vinculados entre si,
y que en definitiva son los que determi-
nan su derrota: me refiero a su ideal de
autarquia y a su politica internacional.
Son estos dos problemas fundamentales
hoy, tanto en la Argentina como en los
demas paises de América Latina, y en
general ignorados o tratados con la ma-
yor confusién. Conviene, pues, exami-
narlos con cierto detenimiento.
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de la autarquia y en un estatismo com-
pleto. Esa politica ha de fijar un limite
casi insalvable a su politica obrera. Las
grandes inversiones de cardcter impro-
ductivo en el orden militar v burocri-
tico, asi como las efectuadas para reali-
zar la nacionalizacién de las fuentes de
produccién y de cambio, consumieron ios
beneficios extraordinarios obtenidos du-
rante la guerra y la postguerra. En muy
poco tiempo se esfumaron las cuantiosas
reservas de oro y divisas bloqueadas en
el exterior, sin que ello implicara la re-
novacién de los bienes de capital, lo
mismo que el no menos cuantioso enca-
je de aro del Banco Central que garanti-
zaba nuestra moneda. De pais acreedor
pasamos en seguid;i, COMO  CONSECcUuencia
de todo ello, a ser deudores. E| presu-
puesto nacional aumentd en 10 afos de
1.000 millones de pesos en 1942 a 13.060
millones en 1951, Este nacionalismo eco-
némico exije una politica de explotacidn
y represién de las clases trabajadoras. Hay
muchos indicios de que Peron intentd
adoptar esa politica a partir de 1951, fo-
cha en que suprime una gran huelga fe-
rroviariz apelando al recurso supremo de
la intervencién militar. Pero esto le er-
tregaba en manos de sus enemigos de Jas
fuerzas armadas, que en noviembre de ese
afio fracasaron en su intento de derrocarlo,
pero revelaron, con todo, su poder y su
oposicion. Ello obligb a Perén a echar
mano al dltimo expediente: modificar su
pulitica exterior para poder asi, renuncian-
do a sus grandiosos planes de predominio
continental, obtener en el extranjero, es
decir, concretamente en los EE. UUL, los
préstamos  oficiales y las inversiones pri-
vadas indispensables para el desarrollo de
la economia. Esto demuestra ¢l nexo in-
disoluble que existe entre la evolucién
politica de nuestros paises y la politica
internacional.

Enrique Naya

do subio al poder, el objetivo de su po-
litica internacional era agrupar en torno
suyo una alianza capaz de disputarle a
EE.UU. la hegemonia del continente.
Durante varios afios intervino activamen-
te en los movimientos subversivos y neo-
fascistas de América del Sur. Aprovecha-
be para ello la desorientacion y divisién
de los elementos democriticos, los errores
cometidos por EE.UU. en el pasado vy la
situacion de emergencia que creaba a ese
pais el surgimiento de la guerra fria. Es-
tos eran los anos de la guerra civil en
Grecia, del golpe comunista en Checoes-
lovaquia, de la agresion comunista en
Corea. Pero la desconfianza que ¢l des-
pertaba, el nacionalismo y aislamiento
tradicional de los paises de América La-
tina, y sobre todo sus propias debilidades
v atrasos, eran abstaculos imposibles de
superar, Las necesidades internas termi-
naron por dictar a Perén un cambio en
su politica internacional. Poco a poco,
con caracteristico oportunismo, Perén va
reemplazando su «tercera posiciéns, su
disfrazado neutralismo —en el que como
es hoy habitual, y no sélo en nuestro con-
tinente, se esconde el antagonismo a las
potencias v a los mismos principios de-
mocriticos— por una politica de acerca-
miento a EE.UU. Firma y ratifica el
Pacto de Rio de Janeiro, modera y acalla
por completo sus campaiias de prensa,
busca y obtiene un préstamo de emer-
gencia. Mientras ¢l, muy a pesar suyo,
adopta esta politica tan contraria a su
ideologia y que no deja de provocar resis-
tencias en sus propias filas, el pais entero
se mueve en un sentido opuesto. Pues a
la mentalidad que Perén ha fomentado
entre sus partidarios se agrega el hecho
de que la «oposicién», en general ar-
diente partidaria de los aliados durante la
guerra, va girando hacia un neutralismo
igualmente oportunista y demagégico.
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dicciones que debilitan el régimen y a
unir todos los elementos, incluso peronis-
tas, que conspiran contra su p(.)(lcr: ]‘ﬂs
negociaciones con la Standard OI]AI‘._]C Ca-
lifornia para asegurar la gxpl{)laclnn del
petréleo nacional, rubro lundame‘mal de
la economia, puesto que el pais d-.-.b_u'
desembolsar  unos 500 millones de dé-
lares al afio para importar el minimo que
requiere. El proyectado contrato era in-
lIiS‘pCﬂSHblC para el pais y no contenia,
como se ha podido comprobar, nada que
fuera contrario a los intereses del pais
ni a la soberanfa nacional. Que haya
sido una de las causas principales para
provocar la caida de Perdn es algo que
sefiale una vez mas la complejidad de la
situacién nacional, la confusion de las
fuerzas democraticas y la razén del pro-
ceso inevitable que habria de dar el
triunfo a Frondizi en las elecciones de
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EL ANTIPERONISMO

Como hemos senalado, la crisis de la
democracia argentina, que forma parte
del mismo proceso mundial, estriba en
primer término en la crisis de los partidos
tradicionales. Tal es a nuestro juicio la
clave que permite comprender la historia
reciente y actual del pais.

La época oligdrquica, que precedi6 a la
implantacién del sufragio universal, se
caracteriz6 por el predominio politico de
una minorfa ilustrada, cuyo concepto v
prdctica conservadoras de la demacrracin
privé a las masas de la participacion y
de la experiencia del poder. Este ciclo se
cierra con la sancion de la ley Sdenz
Peiia en 1912. Obtenida por el acuerdo
tacito del sector més esclarecido de la
oligarquia terrateniente y las fuerzas po-
pulares representadas por el Partido Ra-
dical (PR), el movimientop anarquista y
el Partido, Socialista (PS), la ley garan-
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espiritu como por el principio que en-
carnaba, a la simulacion de la democra-
cia en que el pais habia vivido hasta en-
tonces. Su aplicaciéon condujo al radica-
lismo al poder. Pero las circunstancias
habian impuesto al P.R., casi con exclusi-
vidad, como programa, la obtencién de
la efectividad del sufragio, cuestion capi-
tal de la evolucion democritica nacional.
En la consecucién de este fin hubieron
de coincidir necesariamente las mas di-
versas y hasta opuestas corrientes repre-
sentativas de las categorias mas avanza-
das e ilustradas del pueblo. Fue este
hecho lo que determiné desde un princi-
pio el caricter socialmente heterogéneo
de este partido, la idiosincrasia proteifor-
me de su ideclogia y el personalismo
mesidnico que también lo singulariza. Y
a ello debe atribuirse también el que los
partidos sobrestimaran el valor del régimen
parlamentario en detrimento de los aspec-
tos sociales de la democracia.

Los gobiernos radicales (1917-1930)
representaron, pues, la primera participa-
cion efectiva de la masa popular en el po-
der, participacion grosera, autoritaria e
inepta, como de aprendiz torpe, pero a
pesar de todo inequivocamente democrd-
tica, segin lo demuestra el respeto que
observé en cuanto al pleno ejercicio y
vigencia de los derechos, declaraciones
y garantias individuales. No obstante,
su concepto y su practica de la democracia
resultaban menoscabados en virtud de una
sobrestimacion del principio de la mayo-
ria entendido como fuente legitimadora
de una autoridad discrecional, con el con-
siguiente menosprecio y vejamen de las
minorias, insustituibles garantias de todo
orden democritico. De ahi que éstas no
entendieran la necesidad de asegurar la
defensa de ese régimen y fomentaran
directa o indirectamente su caida. El gol-

pe m‘i'ta.n:’de 19301‘ umpe ese pro-
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al pais una constitucion fascista y se avie-
ne a& una solucién transaccional, convo-
cando a unas elecciones de las que arbi-
trariamente excluye al radicalismo. Duran-
te los gobiernos de Justo y Ortiz-Castillo
(1932-1943), se retorna a la situacién
politica que caracterizo el perfodo oligdr-
quico, impidiéndose por el fraude la ma-
nifestacion de la verdadera voluntad po-
pular. Los partidos se afanan esencial-
mente en la tarea de lograr, por sepa-
rado, el retorno a la normalidad electoral,
y se desentienden por ello de los proble-
mas que se plantean al pais y al mundo.
Desligados de toda relacién real con la
masa, faltos de afiliados, viven domina-
dos por su pasado, sus programas y or-
ganizaciones son inadecuados, su demo-
cracia interna deficiente, sus dirigentes
burocrdticos o autoritarios. Esto explica el
escepticismo e incluso el cinismo con
que el pueblo sigue toda actividad poli-
tica. La situacion habia de hacer del ejér-
cito el drbitro del poder. El golpe de Es-
tado de junio de 1943, al desalojar al
Partide Conservador, senala el momento
culminante de la crisis politica: todos los
partidos pasan a ser entonces partidos
de oposicién, lo que origina o acentia,
segan los casos, su crisis interna. De ello
dieron prueba suficiente durante los acon-
tecimientos de octubre de 1945 que ya
resenamos. El compromiso de la Union
Demaocrética (UD) contraido por la ma-
yoria de ellos para las elecciones de 1946,
parecio indicar por un momento una
reaccién. Se confié entonces en que ha-
bian comprendido que, al haber sido de-
rrotados en la oposicién, se transformaban
de hecho en un solo partido, puesto que
sus diferencias de programa quedaban
relegadas a un segundo plano, en rela-
cién al principio democrdtico del que en
medida, concepcién y formas diversas par-
ticipa Pero bien pronto pudo com-
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fensa no llamido a concretarse en una
actividad y en una organizacion perma
nentes.

La derrota electoral, en vez de afian-
zar y perfeccionar la unién de los par-
tidos, los retrajo a su aislamiento y su
impotencia. Con la excepcién poco im-

rtante de ciertas tendencias minorita
rias, estos partidos interpretaron el re-
vés electoral como un efecto de su en-
tendimiento comin, y, como era légico,
ello les llevé a acentuar su antagonismo
y sectarismo. Aparecieron entonces en el
seno de los partidos las tendencias mis
dispares que con el tiempo habrian de
producir las divisiones que se observan
en todos ellos. Algunas de esas tenden
cias rcspnndian a un verdadero deseo de
renovacion. Pero esas reacciones no lle-

ron nunca a crear una conciencia pro-
funda de las causas de la crisis, de Ja gra-
vedad de su indole ni de sus proyeccio-
nes, y en consecuencia, lejos de reme-
diarla, la tornaron mas aguda. La des-
orientacién de los partidos, que explica
por qué nunca lograron atraer a sus ‘filas
2 la gran masa de votantes antiperonistas,
constituy6 sin duda el mejor aliado del
peronismo. No hay necesidad de seguir
aquf, paso a paso, sus errores, sus vaci-
laciones, su craso oportunismo, a traves de
todas las vicisitudes que atravesé el ré-

imen de Perén: elecciones de 1948 y
1952, golpe militar de 1951, etc. Tenien-
do en cuenta la evolucién actual del pais,
y en general de Latinoamérica, es mis
conveniente examinar, como hicimos con
el peronismo, la posicién antiperonista
frente a dos cuestiones fundamentales:
la politica econdmica y, en especial, la
politica internacional.

A los ensuenos de autarquia y estatismo
absoluto alimentados por Perén, la opo-
sicién opuso un liberalismo vago y con-
fuso. Inclpso quienes gstaban convenci-
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perante, renunciaron a criticarlo y llega-
ron a asumir su defensa, impulsados por
su lucha contra Perén. Pero por las mis-
mas razones ese liberalismo fue reem-
plazado luego gradualmente por un anti-
capitalismo ain mds confuso v demagé-
gico a medida que las circunstancias lo
exigieron. Nada mds logico que fueran
adoptando asf, sin ningln espiritu criti-
co, el vocabulario y los conceptos de una
ideologia ~ comunizante  perfectamente
adaptada a la exigencia de adular a las
multitudes con un programa seudorre:
volucionario, atn mas demagbgico que
el de Perén. Este cambio, que ha de ser
predominante después de la caida de Pe-
ron, puede seguirse, con distintas va-
riantes, en casi todos los partidos (frac-
cion Intransigente del P.R. , P.S., Par
tido Demdécrata Progresista). Y asi, cuan-
do Perdén inicia las negociaciones con la
Standard Oil, a todos los partidos les
resulta perfectamente natural repetir los
«argumentos» antimperialistas  lanzados
por Silenzi de Stagni, fascista declarado
para quien la cuestion ofrecfa una bri-
llante oportunidad de atacar a los EE.
Uu., representante de las odiadas demo-
cracias «decadentes».

Hemos dicho ya que la mayoria de los
partidos -abrazaron la causa aliada du-
rante Ja guerra. Respondian asi a la po-
pularidad de esa causa en los sectores
mds democriticos del pueblo. Pero al tér-
mino de la guerra, cuando la situacién
internacional se complica con el surgi-
miento de la amenaza soviética, las exi-
gencias de la politica interna contribu-
ven a que la oposicién descuide primero
v luego renuncie a su responsabilidad in-
ternacional. La mentalidad de neutralis-
mo «tercera posicién» y eantimperialis-
mo;» fomentada primero con buen éxito
por Perdn se impone ante todo ‘en la frac-
ciéry Intransigente del PR y luego poco
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gobernada por ideas falsas y caducas y
por el temor obsesivo de perder el Ea\r?r
de una masa que vive en la creencia
barbara, ingenua y también un poco cini-
ca, de que su destino es independiente
de! destino del mundo. Lo mismo que en
politice interna, la orientacién de los par-
tidos se reduce aqui a conceptualizar las
creencias de la masa, y por consiguiente,
a marchar a su zaga en lugar de senrirl.f.-
de vanguardia. Es una renuncia impli-
cita a la funcién monitora que define la
esencia de la politica, renuncia que com-
pendia todas las manifestaciones de la cri-
sis nacional. El sustratum antidemocratico
de la politica “internacional de los par-
tidos descansa en un complejo de infe-
rioridad y en un resentimiento nacionales
que se subliman en la ideologia de la
insularidad, del aislacionismo, de la neu-
tralidad, como modalidades de un nacio-
nalismo mesidnico. Tal es la razén secre-
ta de su impotencia ante el totalitarismo
neofacista o comunista y de que pierda
siempre las batallas antes de librarlas.
Ignora o duda que el futuro de la demo-
cracia nacional pende de la lucha resuelta
por la democracia en el mundo y se asig-
na una platénica tercerfa que en los he-
chos supone un género sofisticado, pero
de ningin modo innocuo, sino todo lo
contrario, de derrotismo democrdtico.

LA «REVOLUCION LIBERTADORA»

Con los antecedentes que hemos se-
fialado, el golpe militar de 1955 no podia
tener otro cardcter que el que tuvo. La
cafda de Perén fue el resultado de una
alianza entre las diversas tendencias de
las fuerzas armadas, con la pasividad de
la minorfa militar peronista. Es esa alian-
zz —en la que figuran incluso expero-
nistas— dirigida por el general Lonardi,
la que evita que el golpe se transforme
i lgs,antiperopistas
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a los demds grupos y cobrar un ascen

diente casi absoluto en el gobierno de

Aramburu-Rojas. Capitalizan asi, en el

primer momento, las ilusiones que ellos

mismos han alimentado, tanto en el inte-
rior como en el extranjero, y que les per-

miten aparecer como libres de toda res-

ponsabilidad por la situacion en que se
halla el pafs, capaces por lo tanto de
restablecer, con un poco de tiempo, el
régimen democrdtico una vez eliminado
Perén. Los representantes de los parti-
dos politicos tradicionales, agrupados en
la llamada Junta Consultiva (con excep-
cién del partido de Frondizi, UCRL), tu-
vieron précticamente en sus manos el
destino del pafs, estuvieron al frente de
la Universidad, de la prensa y la radio,
de los sindicatos v de las empresas oficia-
les, ete. Y nada hicieron, como no fuera
fomentar sus intereses particulares ne-
gindose a respaldar toda medida de go-
bierno que pudiera enajenarles el favor
de la masa. Pues todos ellos contaban con
ser los beneficiarios del vacio dejado por
Perén. La realidad econémica nacional co-
menzaba ya a dar los amargos frutos de
la politica econdmica peronista que he-
mos senalado. Pero cada vez que el go-
bierno, sobre todo bajo la influencia
de Aramburu, intentaba tomar alguna
medida necesaria por méds que fuera im-
popular, ofrecia una nueva excusa a los
partidos para distanciarse de las esferas
oficiales, mientras continuaban utilizando
s influencia en ellas para sus propios
fines. Después de un afio y medio de
este proceso, se celebran las primeras elec-
ciones para reformar la Constimcién.'E_l
peronismo disperso y en la clandestini-
dad, con sus organizaciones obreras inter-
venidas, va a las urnas con la consigna
del voto en blanco, bastante dificil de
cumplir para una masa electoral poco

, hecha a e clase_de marﬁob::aﬁ. Aun asi
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total de poco mis de 9 millones y medio,
o sea un 24 %; los partidarios de Frondizi,
que se presentan como declarados ene-
migos del gobierno vy cortejan directa-
men el voto peronista, reciben 1,800.000
votos, 0 21 % del total. Si a eso se suman
los votos de distintos grupos antidemo-
craticos como los del Partido Comunista
(que con més de 200.000 sufragios pasa
@ ocupar el séptimo lugar), puede de-
cirse que la mayoria se pronuncia va
claramente en contra del gobierno,

El fracaso de la Convencién Constitu-
yente, que no logra realizar ni uno solo
de sus cometidos, debia haber hecho com-
prender a los partidos el estado de des-
composicién en que se hallaban. Lejos de
eso, con las elecciones anunciadas para
pocos meses después, el proceso se pre-
cipita. Ahora comienzan a triunfar en
todos los partidos las tendencias que de-
sean imponer una linea que les permita
captar a cualquier precio el voto decisivo
de los peronistas.

La campana electoral para las eleccio-
nes del 24 de febrero de 1958 demostro
que la mentalidad «peronistas no estaba
representada solamente por los adeptos del
dictador, sino que también se expre-
saba por un amplio sector de. la que fue
oposicion al régimen subvertido. Pues se
vio entonces a peronistas vy antiperonis-
tas coincidir en un programa politico que
en el orden exterior sostenia la ideolo-
gia nacionalista y antimperialista, v con-
secuentemente una actitud’ indiferente vy
neutral en la lucha entre Oriente y Oc-
cidente, y en muchas de sus tendencias,
las mds decisivas, simpatizaba francamen-
te con la politica rusa y con el naciona-
lismo asidtico. En el orden interno pro-
pugnaban un plan de independencia eco-
némica en la que el Estado seria el pro-
una economia socializante:
monopolio del comercio exterior, nacio-
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matiz, la direccion de los partidos tracli-
cionales mds poderosos (UICRI, Unidén
Civica Radical del Pueblo y P. Sacia-
lista). Asi estaban dadas las bases obje-
tivas, econémicas vy politicas para ese tipo
de régimen social que hoy vemos triunfar
en el Este de Europa v en toda Asia, v
que con las diferencias que determinan
las peculiaridades nacionales, se expresa
bajo el comtin denominador de «Demao-
cracia popoulars. Era lo que comunistas,
trotskistas, neofacistas, peronistas, radi-
cales intransigentes, nacionalistas v buena
parte de los socialistas v de los radicales
de! pueblo denominaban la «Revolucion
Nacional».

En esa situacién se fue a elecciones.
Frondizi triunfo por mis de 4 millones
de votos, gracias al apoyo peronista y tam-
bién de comunistas y no pocos socialis-
tas, nacionalistas y elementos indepen-
dientes. El era la figura cideals para
efectuar el pasaje al orden totalitario es-
bozado, como antimperialista Ffuribundo
y camarada de ruta de toda su vida: por
su simpatia hacia FORJA, organizacién
nacionalista en el decenio del 30 al 40;
st neutralismo militante durante la gue-
rra de 1939 a 1945; su oposicion al Pac-
to de Rio de Janeiro, al que hizo objeto
de sus ataques mas violentos en 1949;
su silencio significativo durante la agre-
sién comunista en Corea; su amistad con
el régimen de Arévalo y su solidaria
adhesion a Arbenz y sus aclitos; su
simpatia hacia el nacionalismo 4rabe en
1956; por ultimo, su duplicidad al ata-
car y defender al gobierno de la Revolu-
cién Libertadora en los distintos organis-
mos del Estado donde habia exigido
puestos o desde las tribunas callejeras.
Todo esto indujo a Ia opinién auténtica-
mente democréitica a oponerse con reso-
lucién a su politica y a su candidatura.
Pero rebasando todo posible vaticinio la
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bian de manera decisiva el curso de las
cosas. Pese a todos sus antecedentes y a
Iz designacién que hiciera luego, como
Presidente, de pro comunistas para pues-
tos claves del I:Prstadc, un inesperado giro
politico del gobierno vino a renovar y @
confortar el espiritu democrético invir-
tiendo los términos de la cuestion.

Las dificultades propias del poder, la
falte de equipos técnicos idéneos y la
agravacién de la crisis econémica, habfan
hecho cambiar de criterio al autor de La
luchc antimperialista (violenta diatriba
de inspiracién comunista, publicada pri-
merc como prologo de su libro Petrdleo
v Politica). Desde su arribo al poder, y
cade dia en forma mis elocuente hasta
culminar con su viaje a los EEUU. en
1959, Frondizi promovié de improviso un
cercanfiento con ese pafs y los demds de
Occidente, en busca de la inversion de
capitales para la promocién de la indus-
tria, en especial de la petrolifera y la
energética y la renovacién y expansién
de los equipos de transporte; proclamé
su esperanza de quebrar los cuadros sin-
dicales peronistas y absorber su masa, y
al mismo tiempo su intencién de imponer
la democracia como régimen estable; rom-
pié con sus amigos de la Liga Arabe y
ofrecié una amplia colaboracién a las
Naciones Unidas. Pero sus diversos com-
promisos electorales entorpecen perma-
nentemente su actual y nueva politica y
le llevan a adoptar actitudes contradicto-
rias respecto de un mismo problema.
Grupos de presion como las fuerzas ar-
madas, los sindicatos obreros, las agrupa-
ciones universitarias, han exigido del go-
bierno resoluciones encontradas. Hasta
ahora ha podido sortearlas casi en su tota-
lidad, incluso la division en su propio
partido, que se manifiesta en la actividad
de varios gobernadores de provincias y
icto con el Vice

Enrique Naya

el gobierno del actual ministro de Eco-
nomfa, Sr. Alsogaray, demdcrata sincero
y mneoliberal consecuente, que es respon-
sable por la actual politica de «austeri-
dad» E:sﬁnada a sanear la economia del
pais para ponerla sobre bases sélidas.

Las dificultades que padece Argentina
y la debilidad de las fuerzas democrati-
cas, obligan a afirmar una politica de
tolerancia y otorgarle al gobierno de Fron-
dizi un crédito suficientemente amplio
ara que pueda cumplir el programa ex-
gresan:(llo dispués de asumir el poder.
Mientras ello no signifique una defec-
cion de ese programa democratico, es ob-
vio que el gobierno legal debe ser defen-
dido y sostenido. Consagrado por enorme
mayorfa en elecciones libres, se ve hoy el
Gaobierno abocado a una situacién eriza-
de de dificultades, muchas de ellas de
su propia cosecha. Ademds, un clima
de confusién, desconcierto y decepcion
originado por el incumplimiento de las
promesas demagdgicas preelectorales, fa-
vorece la prédica y la agitacién comunis-
tas. Por este camino, los amigos de Mosct,
no obstante ser una insignificante mino-
ria, arrastran tras de si a gran parte de la
oposicién y en primer término a los radi-
cales del pueblo, quienes no advierten,
cegados por su resentimiento de vencidos
de ayer, el juego de que son objeto. En
estas condiciones no serfa imposible que
los grupos conspiradores (nacionalistas

y peronistas, pero también ciertos ele-
mentos democraticos) encontraron la oca-
sién de prevalecer bajo la forma de otro
golpe de Estado que instaurase una nueva
dictadura.

MOTIVOS DE LA CRISIS

Pero, ¢cudles son las razones ultimas
de este proceso argentino tan complejo,
accidentado y contradictorio? ¢Cudles
son los motivos de la crisis? Sin salirnos
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de otros aspectos fundamentales de la vida |

nacional ¥ mundial, debemos decir una
vez més que la crisis de la democracia
argentina es la de sus partidos politicos
democrédticos. Aqui, y solo esencialmente
aqui reside el nudo y el secreto de la
crisis argentina. Se trata fundamental-
mente de una crisis de los partidos politi-
cos y Unicamente en segundo término de

la situacién econdmica y de la estructura |

de las instituciones politicas y juridicas.
Dadas las condiciones econémicas, sociales
v culturales (3 millones de km? de tierras |}
feraces, 20 millones de habitantes, mo-|
derno nivel de tecnificaciéon sobre todo |

pecuaria y en parte industrial, l.:lml
grandes facilidades para una intensa
racionalizacion de esta dltima; pnblaci{mi
altamente asimilada a la forma y al es—
piritu europeos, en este sentido la mds
préxima 2 EE.UU. y Canadd, sélo un
10% de analfabetismo, ausencia abso-
luta de problemas raciales y religiosos,
concepcion y prictica democritica de la
existencia), la crisis econémica presente
no reviste el cardcter cronico y orgdnico de
la que aqueja a la mayoria de los paises
latinoamericanos o los de Medio Oriente,
o @ China y la India, donde las solucio-
nes exigen recursos extraordinarios y mu-
cho tiempo.

Nuestra crisis economica puede ser su-
perada con relativa facilidad en un perié-
do breve, siempre que la orientacion de
In politica econémica sea licida y se
independice de los esquemas anacr’nicos
en que han cristalizado las ideologias de-
mocrdticas y de izquierda. Pero este fin
no podrd lograrse mientras no se renueve
Iz estructura y los métodos de los parti-
dos democriticos. A pesar del surgimientn
de algunas nuevas organizaciones, como
el Partido Deméerata Cristiano y el Par-
tido Civico Independiente que dirige Al-
sogaray, por el momento esta salida no
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ta, la enconada lucha en el interior de
los mismos, la ausencia de procedimientos
democréticos, el dogmatismo cerrado que
expresan sus posiciones, la ausencia de
espiritu critico para contemplar sus pro-
pios errores, la carencia de un elenco de
dirigentes que afirmen métodos morales
de conducta y sensibilidad para captar las
necesidades de las masas populares, todo
esto configura un panorama iaoco propicio
para esperar del mismo una solucién a
I crisis argentina. Tanto las dificultades
econdmicas y sociales, como la distribu-
cion de las fuerzas politicas apuntadas,
conducen a conjeturar que el régimen
de Frondizi serd un régimen de transicién
en que se decidira la lucha entre la
democracia y el totalitarismo.

En suma, la Revolucién Libertadora
no ha realizado mids que una minima
parte de sus objetivos y su meta esencial
continta siendo tan problemitica como en
sus principios. El destino politico argen-
tino en los préximos tiempos se presenta
bajo el signo de la ambigiiedad. Las posi-
bilidades de una recuperacién democra-
tica dependen ahora mds que nunca de
la renovacion de los partidos.

LA SIGNIFICACION AMERICANA
DE LA CRISIS ARGENTINA

El caricter original de la situacién
politica argentina reside, segin nuestra
manera de pensar, en que las formas de-
mocraticas entran en crisis antes de haber
adquirido plena vigencia en la conciencia
de! pueblo y en el desarrollo de sus ins-
tituciones, diversamente a lo que ha su-
cedido en los paises mds avanzados de
Europa y en Estados Unidos. Alli la cri-
sis de las formas clasicas de la democra-
ciz no acarreé la crisis del sistema. El
espiritu de éste pudo afirmarse y pro-
gresar a través de una renovacion de esas
formas. Asi sucedié en aquellos paises
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nuevas condiciones, inventando nuevas
formas: el New Deal y la experiencia la-
horista en Gran Bretana y Escandinavia
son, en este sentido, ejemplos persuasi-
vos. En la Argentina la crisis de las for-
mas parece traer aparejada necesariamen-
te la crisis del sistema y se expresa en
las masas populares por la pérdida ra-
dical de una fe en el valor de un siste-
ma cuyo principio nunca ha rcgidu p]e~
namente y en la impotencia de unos par-
tidos cuya estructura, orientacién y tdc-
tica se resienten parejamente de la mis-
ma deficiencia.

Pera esta especificidad de la situacion
politica argentina es también rasgo pro-
pio de todas las otras sociedades latino-
americanas. En ellas el sistema democrd-
tico entra asimismo en crisis antes de
haberse consolidado. De ahi que la crisis
argentina sea, no obstante ciertas de sus
peculiaridades, una modalidad particular
de la crisis latinoamericana y que las con-
clusiones que de ella puedan deducirse
posean un valor general. Lo que ha im-
pedido la comprensién de este hecho es
que el proceso critico de Ja democracia se
ha producido mas tardiamente en la Ar-
gentina. Pero ésto solo se ha debido a que
se trataba de un pais economico, cultu-
ral y también politicamente mds adelan-
tado que el resto de las naciones del sur
y centro del hemisferio occidental, no lo
bastante sin embargo como para salvar el
sistema, renovando sus formas.

Actualmente la crisis de la democra-
cia latinoamericana tiende a evolucionar
uniformemente y a hacer valer la iden-
tidad de su naturaleza por encima de sus
notas diferenciales. Con esto crece la vi-
rulencia y la peligrosidad de las tenden-
cias totalitarias, neofascistas y comunistas.
Desde la guerra ellos no afectan ya sola-
mente al sistema democritico en los li-
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coyuntura histérica extremadamente ines-
table y dificil para aquel sistema.

La significacién americana de la erisis
argentina estd en el hecho de que la ten-
dencia totalitaria, explotando la crisis de-
mocrdtica, persigue, impelida por sus exi-
gencias internas y favorecida por esas con-
diciones continentales, una politica que,
so pretexto de defender las soberanias na-
cionales, conspira contra la unidad de
las fuerzas mundiales de la democracia.
No es éste un propésito simplemente
pragmético; es un hecho sobresaliente de
la politica internacional americana en la
postguerra. Durante la época de Perin
la intervencion de la Casa Rosada fue
visible en todos los movimientos insurrec-
cionales americanos de filiacion totalitaria
durante ese tiempo, y en la oposicion
mias o menos disfrazada, en el curso de
las conferencias americanas, a las ideas v
métodos que tendian a garantizar la uni-
dad de las fuerzas democréticas. La de-
rrota de las tendencias neofascistas no sig-
nifica por si misma una verdadera recu-
peracién de la crisis, pues en seguida hay
que afrontar las tendencias comunistas
que Ia politica de aquéllas indirectamente
fomenta.

Segin lo corrobora la vasta experiencia
mundial, el régimen totalitario —neofas-
cista 0 socializante— exige necesariamen-
te en el curso de su desarrollo la aboli-
cién progresiva de todo control y final-
mente un orden autocritico de partido
tinico que simula, bajo las formas de re-
gimentacién corporativa, ser la expresion
de la voluntad de las masas oprimidas.
La explotacion de los obreros y de los
campesinos como fuente de acumulacién
de capitales indispensables para la in-
dustrializacién, no tolera por lo demis
ninguna forma de libertad politica. El
pasaje del orden democritico al totalita-
rio se opera siempre bajo la bandera de
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conciencia de las masas en esa mistica de
la «Revolucién Nacionals que hemos
mencionado varias veces. La eficacia de
esta accién totalitaria en el terreno inter-
nacional americano deriva de las diferen-
cias de formacidn histdrica, de las des-
igualdades de desarrollo cultural, de la
falta de relacion, del reciproco descono-
cimiento entre los pueblos de origen la-
tino y anglosajén, y fundamental y mds
directamente, de la posicion y el resen-
timiento engendrados por grandes errores
cometidos por los Estados Unidos, como
lo han reconocido mds de una vez sus
principales dirigentes. Detrds de la fraseo-
logia fraternal de las cancillerias y de las
conferencias, vive y hace su obra un odio
sin sosiego, que se nutre de esas diferen-
cias y resentimientos, tanto como de las
supervivencias de determinados intereses
reaccionarios, ciego al cambio de rumbo
trascendental impreso a la politica exte-
rior de Estados Unidos por la revolucion
rooseveltiana.
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A la accion internacional totalitaria, el
mds elemental y sensato espiritu de con-
servacion aconseja oponer urgentemente
una correlativa y vigorosa coordinacién de
la actividad democritica. El concierto de
las fuerzas democrdticas americanas no
puede limitarse al plano oficial en que
operan los gobiernos. Su éxito depen-
derd de la capacidad que demuestren pa-
e poner en contacto a los pueblos mis-
mos, disipar equivocos, suprimir sus falsos
antagonismos y colocarlos de esta manera
en condiciones de eliminar las diferen-
cias que los separan. Creemos firmemente
que no se superard plenamente la crisis de
I2 democracia en ningiin pais latinoame-
ricano, y que la unidad politica del con-
tinente estard permanetemente amenazada
mientras no se promuevan una concien-
cia y una accién democréticas americanas.*

* Reproducido de Cuapemnos (Con-
%feso por la Libertad de la Cultura),
N7 43, con expresa autorizacién.
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ALMA NOVELLA MARANI

Salvatore Quasimodo

DESDE Acque e terre, ¢l volumen que
en 1930 basté para aislar su voz en
el coro de los numerosos liricos penin-
sulares, hasta el reciente manojo de La
terra impareggiabile, la poesia de Salva-
tore Quasimodo disefia una vasta y ya
nitida paribola que no solo consiente
indicar los elementos esenciales de su
mundo y las armonfas peculiares de su
verbo, sino también discernir su débito vy
su ofrenda en el inquicto e interesan-
tisimo panorama de la literatura nove-
centista de su patria.

El siglo XX, en efecto, comenzé para
Italia bajo el influjo de la gran trinidad
formada por Carducci, Pascoli y D'An-
nunzio, pero no habia superado la pri-
mera década cuando se perfilaron grupos
dispuestos a atenuar su honda incision
en el gusto y en la cultura del tiempo,
buscando secretas vias que permitieran
alejarse del equivoco retérico, de la con-
fusion entre poesia v altisonancia que
acompaiaba tantas creaciones finisecula-
ves hasta aparccer como la trama nece-
saria para sustentar la confianza en ¢l
canto. Por eso Renato Serra pudo adver-
tiv, en 1918, que en la armésfera contem-
pordnea fluctuaba el deseo de un lirismo
nuevo, “sentido como una exigencia vy
una aspiracién mis que como goce pleno:
sefialado, o velado, incluso por ciertas
renuncias, abandonos y nostalgias”. El su-
til critico pensaba sin duda en los inten-
tos de los crepusculares, de los dolientes
poetae minores de matices amortiguados,
admiradores de los intimistas franceses, de
Rodenbach, del Maeterlinck de Serres
chaudes; y sin embargo mas que el pudor

expresivo de esos poctas de lo dpmést:'lm
¥ i .
rehine cebistoric

futuristas, que reeditaron muchas acti-
tudes de los scapigliati de varios lustros
atrds, pero que en su disputa antiaca-
démica v en sus reclamos a Favor de una
inspiracién franca y sin trabas al vol
carse podian apoyarse ahora en el uso del
verso libre propugnado por tantos sim-
holistas: Jules Laforgue, Gustave Kahn,
Vielé-Griffin, Stuart Merril, Ephraim
Michaél... Es cierto que los violentos
seguidores de Marinetti, con su preten-
sion de erigirse en poetas de la energia
—de esa energia que colma el famoso
cuarteto dannunziano:

Volonta, Volutta,
Orgoglio, Istinto—

consideraron muchas veces arrebato lirico
cualquier movimiento del espiritu, llama-
ron fuerza a la incapacidad de frenarse
v juzgaron la irritabilidad nerviosa como
fuente inagotable del estro, pero es tam-
bién verdaderoe que no fue estéril de efec-
tos su decision de dejar las palabras en
libertad, desligadas de todo vinculo 16-
gico o gramatical, vueltas a su pristina
condicion de imagenes, de sonido evoca-
dor. Una pura coherencia fantdstica, obte-
nida mediante tal valoracién [énica de los
vocablos y la abolicion del puntuar, sus-
tituy6é el tradicional enlace sintictico y
el desarrollo arménico de las partes liri-
cas: se postulaba asi, implicitamente, la
posibilidad de representar los mis fugi-
tivos estados de idnimo mediante voces
figurativas cargadas de valor simbélico, y
esta posibilidad, convertida en certidum-
bve, se hizo meollo de la escuela poética
que vino a ocupar en Italia el paréntesis
entre las dos ﬁras. Hermetismo fue el
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analogias y a su empecinada bisqueda
de esencialidad y pureza para el canto;
en aras de la ilusion de que la poesia es
una cualidad, una substancia en si, ma-
terialmente aislable sobre el folio escrito,
ejerd[an una alerta conciencia critica y
someten la lirica a una “corrosiva descar-
padura” que impone acentos sumisos, es-
cualores y ausencia cromitica. Pero la
resultante, la poesia desnuda, posee a sus
0jos cualidades de magia: surgida de ins-

* antes de plenitud, cada palabra es cifra
de algiin aspecto del espiritu creador y
se arraiga en todo su pasado, se nutre de
sus recuerdos, de las impresiones de su
infancia y adolescencia, de las esferas del
subconsciente; son sonoridades que gene-
yan representaciones, vocablos personali-
simos de contenido mucho mds rico que
el meramente lexicologico, casi cadencias
de cantos sofiados, de una simplicidad
comunicativa que participa del gesto y
de la notacién musical. Conformes con la
advertencia del Art poétique de Verlaine,
los arcanistas italianos aborrecen lo pre-
ceso, pero juzgan su arte en claroscuro
capaz de sugerir las emociones mis entra-
fiables, todos los éxtasis y gradaciones del
alma; se burlan de la supuesta impoten-
¢ia del lenguaje. que sin embargo arre-
dré a Dante:

Da questo passo vinto mi concedo,
Pits che giammai da punto di suo téma
Suprato fosse comico o tragedo. . .,

y que abatié al propio D'Annunzio, ¢l
Immaginifico, cuando de pronto admite
en el Poema paradisiaco:

Or conviene il silenzio, alto silenzio. . .,

Los buscadores de la poesia virgen repa-
raron quizi soélo en otro verso del mismo
himno:

Parola, o cosa mistica e profondal
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mento acepto de tantos decadentes fran-
ceses: las Divagations y La musique et les
lettres de Mallarmé, la Alchimie du verbe
de Rimbaud, Le traité du verbe de René
Ghil, asi como los comentarios de un
Supervielle o las explicitas afirmaciones
de Valéry: “El lenguaje contiene recursos
emotivos mezclados a sus  propiedades
pricticas y directamente significativas. El
deber, el trabajo. la funcién del poeta
residen en poner de resalto y en accion
esas posibilidades de movimiento y de
sortilegio, esos excitantes de la vida afec-
tiva v de la sensibilidad intelectual que
en el decir corriente se confunden con los
signos vy los medios de comunicacion de
la vida ordinaria y superficial... Esa
palabra singular se reconoce por el ritmo
y las armonias que la sostienen y que han
de estar tan intima y aun tan misterio-
samente ligadas a su génesis que el so-
nido y el sentido va no se puedan separar
v ose respondan  indefinidamente en la
memoria’

Mas como cn oporiunidad de otras mo-
dag literarias, también en esta ocasidén las
sugerencias extranjeras acaban sometién-
dose, aunque irisindola de inéditos ma-
tices, a la tradicién; acomodan su registro
para sumarse i la polifonia livica incon-
[undiblemente peninsular:

Il mio paese é I'ltalia. . .
¢ io canto il suo popolo,. . .
...canto la sua vita,

puede pregonar Salvatore Quasimodo, v
como ¢l los mejores de su edad, para
quienes, si se habia vuelto opaca la voz
de los tltimos grandes ochocentistas, en
compensacion empezaban a recobrar un
tono vivo, cilido y actual los acentos de
los clisicos. Quien creia ervar en la selva
de las herejias pocticas recientes divi-
saba, de improviso, un templete marmao-
reo de sobrias lineas, un vetusto y hono-
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rumbo estético de los escritores nueyos
se¢ orienta hacia Valchiusa y Recanati.
La compleja linea melodica de Leopardi,
insipida para un dannunziano, volvia en
efecto a surgir como un modelo casi ina-
sequible, y ya sobre esta senda, era ficil
volverse todavia mis atrds, hallar raices
mils remotas, y deslumbrarse ante las
muestras de exactitnd ingravida v pro-
funda, de modestia y sinceridad en la
confesion, de sencillez poblada de ecos,
de las piginas clisicas: hasta en los ori-
genes de la poesia docta italiana, en el
asperillo del “dolce stil novo™, por ejem-
plo, o en la ruda conmocién de los “lau-
desi”, hallan Mario Luzi y Davide Tu-
rolo consolantes afinidades.

No obstante, conceder que tal paralela
puede dibujarse fuera del terreno de lo
formal, implica olvidar que los tiempos
son excesivamente disimiles: en la atmos-
fera de la nueva poesia hay una cre
ciente mengua, un progresivo enrareci-
miento de los temas mélicos porque sus
notas en sordina, a modo de ecos lejanos.
son la voz que resta al hombre de estos
dias, hombre descorazonado, en un mun-
do hostil v vacio. Sergio Solmi ha bos-
quejado con trazos certeros la desolante
situacion: “La paradoja de la lrica mo-
derna parece consistir en esto: en ser
una suprema ilusion de canio que mila-
grosamente se sostiene tras la destruccion
de todas las ilusiones. El alma expoliada
de sus suefios y de sus idolos, constreiida
a abrazar la rugosa realidad. a exprimir
el amargo jugo actual de la existencia,
halla en este duro y necesario reconoci-
miento un inverosimil principio de mii-
sica y evasion”,

Es, con todo, un efugio que no consigue
librarse del escepticismo; la hondisima
crisis de los valores tiltimos y absolutos
tornd a los poetas agudamente criticos, de
un relativismo mordicante. Su licida mi-
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sada en Guido Gozzano, quemante vy
vertiginosa, como una fantdstica girin-
dula, en Aldo Palazzeschi. Después, tam-
bién ese interés burlén se volatiliza, el
sentimiento de la disgregacion se acentiia,
se hace mis punzante el escalofrio de la
realidad desnuda; la acritud del lirico
se vuelve distante, dolorosa. y todo cuanto
evoca estit nimbade de luz incierta, como
de un mundo inexplicablemente sobrevi-
vido. Asi Ungaretti, la conciencia mas
alta vy mis alerta de este periodo, elige
como emblema de su ser el muy paté-
tico de nomo di pena, v titula el ensayo
en que traspone su experiencia Poeta
dell’oblio: olvida que es en ¢l una deses
perada religion buscada a través del
caos sensual

(E non cerco se non oblio
nella cecita della carne)

y de la comunicacion con ¢l universo
en momentos de prodigiosa intensidad.
Montale, por su lado, con dsperas mii-
sicas proclama lo irremediable del de-
rrumbe, la esterilidad de cualquier es-
fuerzo:

Candremo innanzi senza smuovere
un solo sasso della gran muraglia),

Iz vanidad del propio existir:

.. .ombra che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro. . .,

Y para cuyo siniestro andar no queda ni
un sendero alvds, que recoja miradas
anorantes, ni ilusion de futuro amparo:
solo

il lungo colloquio coi poveri morti, la
|cenere, il vento,

la morte che tarda, la morte, la morte
[che vive!

Salvatore Quasimodo 1l mias tarde
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|2 luz en 1901: pero no tardd en elegir
el mismo itinerario, al punto que ya es
solito nombrarlo tras Ungaretti v Mon-
tale para hacerle integrar el ternario ra-
millete de poetas que parece forzoso como
indice de las grandes estaciones de la
lirica italiana.

No fue asi, empero, desde el comienzo:
Acque e terre lo muestra atento a las
resonancias que se demoraban en el aire,
de D’Annunzio, del egocentrismo juvenil
de Papini, sobre todo de Pascoli, cuya
melodia inconfundible casi se calea en
versos como éstos:

Mi parve s'aprissero voci,
che labbra cercassero acque,
che mani s'alzassero a cieli.

Che cieli! Pitt bianchi dei morti
che sempre mi destano piano:
i piedi hanno scalzi; non vanno lontano.

Su ingénita y caudalosa disposicién para
el canto se despliega alli sobre las cosas
y los dias, contorna de reverberos drbo
les y aguas, nubes y piedras, aferra los
recuerdos que dulcemente vagan en su
corazén y las ansiosas esperas de sus mu-
chos dias inquietos, cincela imigenes que
ticnen la gracia de esos adolescentes de los
m:irmoles helenos:

Piegato hai il capo e mi guardi;
e la tua veste é bianca,

¢ un seno affiora dalla trina
sciolta sull’omero sinistro.

Mi supera la luce; trema
e tacca le tue braccia ignude.

A veces, por abandonarse a un impulso
de autocompasion, se acerca tanto a los
crepusculares que en sus paginas alientan
criaturas de la misma fibra que Sergio
Corazzini:

Ia sono forse un fancigllo
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Perché lo sciolga da tutte le creature:
i bambini, l'albero, gli insetti;

da ogni cosa che ha cuore di tristezza.
Perché non ha pitt doni

e le strade son buie,

e pin non c'é nessuno

che sappia farlo piangere

vicino a te, Signore,

y también sabe transfundir en una sen-
sacion de claridad y sombra, en azorada
sencillez gravida de silencios, su melan-
colia ante el destino humano, aislamiento
v fugacidad:

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed & subito sera.

Pero en esa breve coleccion asoma
ignalmente el descontento con los rit-
mos y formas consuetudinarias, el solicito
rebuscador y experimentador, que perfila
incisivamente un escorzo, que contagia
a4 un verso armonias extraias, que juega
con cesuras y reiteraciones, E incluso
en un canto, Vento a Tindari, la memo-
ria del pueblito que se derrama desde
una colina hacia el mar, de cara a las
islas Eolias, se envuelve ya en ese “her-
metismo melodioso” que pronto elegiri
como predilecta via de sugestion, en un
resuelto acercamiento a la estética triun-
fadora entre los jovenes:

Tindari, mite ti so

fre larghi colli pensile sull'acque
dell'isole dolci del dio,

oggi m'assali

e ti chini in cuore.

Salga vertici derei precipizi

assorto al vento dei pini,

¢ la brigata che lieve m'accompagna
s'allontana nell'aria, '
onda di suoni e amori. . .
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revelan hasta qué punto Quasimodo ha
renunciado a las gratas demoras narra-
tivas o descriptivas y a las cadencias aie-
jas que constelan su libro inaugural. Tan
brusco es el viraje, que no puede des:
echarse la tentacién de pensar que gravéd
sobre su dnimo el temor de oponerse al
gusto de los contemporiineos pues, como
advertia Leopardi,

.. .oblio
preme chi troppo all'eta propria in-
[erebbe,

Desde ese momento los grupos de van-
guardia ganaron al poeta que con rigor
intelectual mis penetrante y mis arries
gados buceos procurd apresar maravillas
antes insospechadas v adquirir para el
lenguaje italiano bellezas todavia esqui-
vas. Pero nadie se llamé a engafio sobre
la violencia que ello implicaba para las
nativas disposiciones de Quasimodo: “Asu-
mi6 consciente v resignadamente su difi-
cil destino expresivo. Destino necesario”,
dice el prologuista de Ed & subito sera,
v en efecto, tras pagar ese precio, se le
vio delinearse, en soledad creciente, como
cl representante miximo de la poética del
ultimo simbolismo, atento sélo a un mun-
do de esencias entre las que se establecen
las relaciones dialécticas mids sorpresivas
o se revelan las mis secretas antinomias,
Ya no pudo satisfacerle, por tanto, el
bosquejar sus sentimientos con formas
accesibles y aproximativas; lo atrajo en
cambio desplomarse hasta esa zona escon-
dida en la que los afectos viven como
indeferenciados, “senso di tutte le cose
insieme”, para emerger con ellos pero sin
despojarlos de su originaria vaguedad, en-
vueltos en las mallas de pocas, densas y
pesarosas palabras. Es una clara postura
mistica, entonces, la que adopta esta poe-
sia, sin mds precedentes, en su tierra vy
en la centuria que corre, que la obra de
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las fronteras geogrificas, en la Francia
ae Rimbaud, o mds lejos aiin, en Blake,
Hdlderlin, Novalis... Sus versos, como
modulados en éxtasis, semejan el fruto
de un impresionismo del todo pasivo: el
poeta ve surgir, centellear y desaparecer
algunas imdgenes suscitadoras de senti-
mientos intensisimos y fugaces, y las fija
con voces que desdenan los lazos forja-
dos por la conciencia pensante, vocablos
electos a los que convergen las energias
musicales de la estrofa hasta crear en
torno de ellos un nimbo de encanto la-
mado a sumir el dnimo del lector en
una especie de hechizo o de melodioso
asembro.

Pero es justo en la absoluta elevacion
tonal a que esta inspiracién pretende
donde finca su riesgo, del que no siempre
consigue librarse: en lugar de una belleza
irreprochable v continua afloran enton-
ces en el poema sélo insulas de gracia, la
altura del canto se subroga por una ten-
sién inarticulada y las palabras, Icjos de
ensimismarse con el ademdn creador, col-
man simplemente un espacio, un ritmo
vacio; son los instantes en que, para
mascarar la frustracién de su conato, el
poeta recurre a las “duras torsiones”, a
las “encandilantes oscuridades” de que
habla Solmi.

Y cudles son los temas de esta lirica
ambiciosa? A uno podrian reducirse, no
nuevo en su enunciado aunque incon-
fundible en el acento, en la particular
intensidad con que Quasimodo lo vive
v expresa. Es el sentido de una agonia
sin término, de una misteriosa fuerza co-
rrosiva que transforma en exangiie y
misera la condicién del hombre pre-
sente y le hace anorar, con la pena de
saberlo irrecuperable, el tiempo edénico
en que la estirpe era joven, férvida la
fantasia y sabroso el vivir. Son, por ende,
los mismos argumentos desenvueltos por

Salvatore Quasimodo
m#s audaces y mis modernos, por ¢l
Baudelaire que declara:

['aime le souvenir de ces époques nues,
Dont Phoebus se plaisait a dorer les
|statues. . .,

pero en Quasimodo aflovan como gemidos
entrecortados, como lamentos entranables
v breves por su propia vida fatigada y
verma, “brucata dal patire” y que

hé in se la morte in nuziale germe.

Ante ese destino lamentable, que en
Montale provoca desesperaciones v gestos
crispados de rebeldia, el poeta siciliano
solo prueba un sentimiento inerme y re-
signado de entrega a la oscura voluntad
que rige el cosmos:

i ginocchi spaceati dalla noia,
m:'abbandono, m'abbandono. . .,

aungue no pocas veces corre a cobijarse
en el relugio que le abren los recuerdos:
reviviscencias de la nifiez y de sus fibu-
las antiquisimas:

odore del infanzia

che grama gioia accolse. . .
Isola mattutina:

raffiora a mezza luce

la volpe d'oro

ticeisa a una sorgiva,

o de la isla en que nacid, paraiso de
primitividad incorrupta, con rios

..cui il nome greco
e un verso a ridirlo, dolce,

¥y mil parajes que también guardan, para
quien como ¢l los recorre con el corazén
atento y sabio, voces no cambiadas de
siglos fecundos. De ahi que se multipli-
quen los cantos paisajisticos, pictoricos,
tan distantes, sin embargo, de los que
compusieran Carducci v D’Annunzio: en
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a4 los monumentos alzados por el hom-
bre; en Quasimodo hay una Iiisqueda e
esencialidad, un anhelo de descubrir el
alma de las cosas, una estremecida sumi-
sion de contemplativo: si se acerca a las
riberas del Anapo, el del “acqua co-
lomba”, ve que

sale soavemente a riva,
dopo il gioco coi numi,
un corpo adolescente.

Mutevole ha il volto,
s una tibia al moto della luce
rigonfia un grumo vegetale. . .

In fresco oblio disceso

nel buio d'erbe giace:
l'amata ¢ un'ombra e origlia
nelle sua costola.

Mansueti animali,
le pupille d'aria,
bevono in sogno;

si transita por la necrépolis de Pantalica
siente que nada fenece, que la muerte
es solo un traspaso de la vida a otros
seres, gque su voz misma es una Teso-
nancia de atdvicos acentos:

Un soffio lieto d'alati
¢ verde lume discorde:
il mare nelle foglie.

Dissono. E tutto che mi nasce a gioia
dilania il tempo; un'eco appena
ne serba in voce d'alberi.

Amore di me perduto,

memoria non umana;

sui morti splendono stimmate celesti,

gravi stellati scendono nei fiumi:

s'affioca un ora di pioggia soave,

0 muove un canto in gquesta notte
[eterna.

De anni e anni, in cubicolo aperto
dorme della mia terra,
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En esta aspiracion por reconquistar un
sitio ideal de pureza no depurada ra-
dica, quiz:’l. ¢l motivo profundo que acer-
¢ a Quasimodo a los liricos griegos, y le
consintio ofrecer de sus obras versiones
sorprendentes de frescura y fidelidad. Pero
ademds otra razén, no escasa de validez.
debié impulsarlo al esfuerzo de traducir,
en esas visperas de 1940 que marcan el
tiempo #dureo de su arcanismo: el conven-
cimiento de que la lirica helena fue un
anticipado ejemplo de radiante poesia
pura, una estacion perfecta, un clima
cterno de belleza, que armonizo sobera-
namente forma y contenido. Y el poeta
siracusano, en su inexhausto anhelo de
ser, frente a la uncha cuenca del mundo,
un nuevo Addn capaz de aferrar en un
vocablo lo perdurable de cada realidad,
se incliné sobre los textos de Ibyco, Safo,
Arquiloco; Alceo, Erina, Anacreonte, ad-
mirando el milagroso ensimismamiento
de logos v res, de verbo y cosa significada,
v ese singular naturalismo que absorbe
la imagen en la palabra, que cristaliza
los aspectos y los clamores del universo
sensible, que engarza prietamente la fi-
gura del ser en el acento, el volumen, la
duracion de los sonidos expresivos.

Undnimes loas acogieron el bien lo-
grado intento de Quasimodo, esos versos
forjados en comunién tan estrecha que
impresionaban como una voz restituida,
ese lenguaje ligero y libre que volvia la
materia trasliicida v musical, esas imd
genes dotadas de “aérea plasticidad” se-
giin la definicion de Anceschi. Solo el
autor disentia del juicio entusiasta, agui-
jado por el afin de cenirse siempre mis
al significado literal, de imitar los sones
originales hasta calcarlos, de restaurar los
metros v orevivir la sintaxis; v aunque
nadie presumiri contender el derecho de
eu.mienda a una obra personal, es inne-
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inclemente impuesto a gentilisimas inter-
pretaciones del primer contacto. Sin duda,
habia pasado ya el momento en que un
feliz fuego poético abolié la distancia de
milenios, v por eso —para no demorarnos
en multiples ejemplos—, frente al Eros
atlético que ahora nos propone,

carico di ghirlande folte di fiori,
preferimos sin vacilar el donoso
coperto di ghirlande assai fiorite,

v relegamos también, de buen grado, la
redaccion definitiva de un fragmento (e
Safo:

spesso vagando, la dolce Attide
con desiderio ricorda nel suo tenero
cuore; e pena le grava l'anima.
E d'improvviso: —Venite! —urla,

para recovdar los danzantes esdrijulos
y los bellos modos estilisticos que antes
poseyera:

solitario vagando esita

a volte se pensa ad Attide:

di desiderio l'anima trasale,

il cuore é aspro; e d'improvviso:
—Venite! —urla.

Simultineamente con su antologia grie-
ga, Quasimodo maduraba un punado de
canciones que se conocieron en 1942 con
el titulo de Nuove poesie. La critica tuvo
un  movimiento de decepcién o, a lo
menos, de perplejidad ante el breve vo-
lumen que aparentemente testitificaba
una detencion en la curva ascensional
trazada por Oboe sommerso y Erato ¢
Apollion. Alli se reiteran maneras y suje:
Los pretéritos: persiste el tedio que acecha

...0gni gioia apparsa
¢ alle radici subito indurita,

1anso pacificante, el
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Agrigento, y late la afioranza de dias
remotamente transcurridos, a la vez bru-
mosos y dorados, todo dicho con el acos-
rumbrado Iujo intelectual, que alterna
el esplendor de los tropos y amargas
agudezas vealistas. Podria creerse en un
artifice que refina complacido trouvai-
fles que se¢ le han hecho caras, sobre
todo al notar que ciertos ritmos espe-
jan las cadencias de sus traducciones
al punto de hacerlo parecer imitador de
si mismo: el peligro de retérica, de esté-
ril alejandrinismo, sabido y temido por
el propio Quasimodo como insidiosa ace-
chanza para su lirica, no habia podido
soslavarse, en el juicio de algunos co-
mentadores. Sin embargo, alguna vez el
poeta afirmé que preferivia el silencio a
un canto vacuo:

Cicale, sorelle, nel sole

se vano come il vosiro e il mio canto,
con voi mi nascondo nel folto de’pioppi
¢ aspetto le stelle. ..

Y Nuove poesie, memorioso de esa con-
signa, no es un libro insubstancial: si
sorprendié a los integrantes de la escuela
hermética, que reconocian en su autor a
s portacstandarte, es porque anuncia la
irrupcion en el mundo quasimodiano de
elementos que alcanzarin su  madurez
sdlo en colecciones posteriores. La “‘poé-
tica de la palabra” cede alli en rigor: no
hay ya una mera yuxtaposicion de sonidos
o imdgenes sugerentes, de estimulos cui-
dadosamente clegidos para dar alas a la
fantasia del lector iniciado; se¢ rompe el
equilibrio acerbo y rigido de los cantos
precedentes, sostenido en vocablos abru-
mados de memorias e impresiones; y la
forma puede entonces distenderse, la voz
s¢ retarda en pausas explicativas y hay
una frama, o un hilo conductor, que
sostiene mis o menos visiblemente las

suntuosas percepciones I la superficie.
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en ella el magnifico ondeo musical, que
acompaina al fluctuar de las aguas en la
noche de luna nueva, y los oros des
lumbrantes de cabellos y flores, se apoyan
en un comienzo e racconto, tan evidente,
no obstante su incipiencia, que hasta po-
dria senalarse el probable modelo: las
Barche sulla Marna, de Eugenio Montale.

De este transitar hacia nuevas metas dc
belleza, todavia apenas columbradas, y
que alarman a los antiguos ideales, atin
operantes, es, desde luego, plenamente
consciente el poeta de Sicilia; por cso
cierra su tomito con versos que tienen,
para quien los pondera, el valor de una
confidencia y un aviso:

E vedo in me fanciulli
leggiadri ancora sull'anca,

al declivio delle conchiglie
turbarsi alla mia voce mutata.

Pero no hubo ocasién de conocer el
destino de esos atishos en su progresivo
delinearse: la guerra trastornéd todas las
vidas e impuso férreamente una ruta,
incluso al canto. (Cémo proseguir en la
tarea e acendrar primores etéreos y
exquisitos cuando la miseria y la servi-
dumbre eran la agobiante carga soportada
por casi todos los pueblos de Europa? Y
los poetas no fueron eximidos, cierta-
mente, de las angustias v sufrimientos
comunes; arrancados de su beatitud con-
templativa para agonizar, ellos también,
en las trincheras. “budella di macerie”,
debieron avistar la paradoja de su poesia
legitimada con el pretexto de oponerse
i la literatura, mientras era la mis intrin-
seccamente literaria por su desdén hacia
casi todo lo que interesa o conmueve a la
mayoria e los hombres, por su restric-
cidn a cerrados nucleos de fieles hidbiles
en descifrar enigmas tras un largo apren-
dizaje. Ahora, con el dolor como eficaz
maestro de humildad, se hacia clara la

disyu \ra del canto: o convertirse en
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E come potevamo mnoi cantare
con il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, 2l lamento
d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero
della madre che andava incontro al
[figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?
Alle fronde dei salici, per voto,
anche le nostre cetre erano apese,
oscillavano lievi al triste vento.

Cuando, de algiin modo, esas citaras
volvieron a pulsarse, Quasimodo sélo
pudo gritar, como un supremo alerta, el
asco ante la universal bajeza, ante el
olvido de cualquier virtud heroica, ante
la venalidad, la mentira, el encarniza-
miento

Giorno dopo giorno: parole maledette e
[il sangue
e loro. Vi riconosco, miei simili, o
[mostri
della terra. Al vostro morso é caduta
[la pieta,
¢ la croce gentile ci ha lasciati.
E piu non posso tornare al mio eliso.
Alzarema tombre in riva al mare, sui
[campi dilaniati,
ma non uno di sarcofaghi che segnano
[gli eroi.
Sin embargo, su fisonomia al clamar no
es torva ni lo mueven, intenciones de
condena; su corazén no alberga sino una
tristeza inmensa y una compasion que s¢
abre como una flor sobre los muertos,
muertos sin saber para qué, y a quienes
el poeta encomienda que sacudan en los
vivos la inercia del existir, “il nostro
male pin vile”, por ver si alguien di-
funde, como un alarido, la negativa a
encorvirse bajo arbitrarios mandatos:

Scende la sera: ancora ci lasciate,
o immagini care della terra, alberi,

IC
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E la neve ci illumina dai prati

come luna. Oh, questi morti. Battete
sulla fronte, battete fino al cuore.
Che urli almeno aualcuno nel silenzio,
in questo cerchio bianco di sepolti.

Pero toda insurreccién demanda un
escopo, toda marcha se hace en pos de
un objetivo, y para divisarlo es menester
una cosmovision definida, un niicleo de
certezas inconmovibles y tan nobles que
puedan ser propuestas y amadas por to-
dos los hombres. Quasimodo lo sabe
ahora y por eso él, esteta y partidario del
arte por el arte, morador de Arcadias casi
infranqueables, escribe en ¢l Discorso sulla
poesia: “Escribir versos es sostener un
juicio: el juicio estético implica las reac-
ciones sociales que una poesia suscita.
Descontamos las reservas que provocari
esta enunciacion. Pero un poeta es tal
cuando no renuncia a su presencia en urn
lugar determinado, en un tiempo exacto,
politicamente definido, La poesia es liber-
tad y verdad de su época y no una vaga
modulaciéon de los afectos.”

El canto se inviste, entonces, de una
responsabilidad “desconocida antes de las
luchas civiles, cuando alzarlo era tan
simple...” Y a la vez, se inserta de veras
en la tradicién, no simplemente formal,
sino de contenidos, pues Quasimodo des-
cubre que si Dante, Petrarca, Foscolo y
Leopardi son puntos cenitales de las le-
tras italianas no es sé6lo por la perfeccion
de sus melodias y la plasticidad de sus
visiones, sino porque al resumir su alma
y su experiencia en el poema acertaron
a plantear las preguntas y a brindar las
respuestas que necesitaba ¢l hombre de
sus dias.

;Y qué es lo requerido, hoy? Lo apre-
miante es “rehacer al hombre", con olvido
del pasado y aun del presente vergon-

protension al futuro
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Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue
salite dalla terra, dimenticate i padri:
le loro tombe affondano nella cenere,
gli uccelli neri, il vento, coprono il
[loro cuore.

Pero no tiene certidumbres que ofre-
cer para llenar el hueco de esa prete-
ricién, no ha encontrado el salvador ubi
consistam; sélo hace, con sinceridad, com-
probaciones: “La guerra cambia la vida
moral de un pueblo porque el hombre,
al regresar, ya no halla medidas ciertas
en su modus de vida anterior, desechado
o ironizado en sus pruebas con la muer-
1e”; y esto, sobre todo: “La guerra exige,
violentamente, un orden nuevo en el pen-
samiento del hombre, una mayor pose-
sion de la verdad.”

L.a verdad. Lo dice asi, en absoluto, v
esta rotundidad enfrenta necesariamente
con el problema de Dios que, sin em-
bargo, no se yergue ahora por primera vez
ante Quasimodo: en los libros prebélicos
el canto se habia humillado a menudo en
plegarias, bellisimas, que se apropiaban,
como de las palabras mis adecuadas, de
expresiones inequivocamente cristianas:

In poverta di carne, come sono
éccomi, Padre; polvere di strada
che il vento leva appena in suo perdono.

Ma se scarnire non sapevo un tempo
la voce primitiva ancora rozza,
avidamente allargo la mia mano:

dammi dolore cibo cotidiano.

Es una actitud ascética que no perdura:
el alma del poeta ¢s demasiado instable,
demasiado arisca y sedienta de consuclos
sensibles:

E fammi vento che naviga felice,
o seme d'orzo, o lebbra
che sé esprima in pieno devenire,

E sia facile amarti,
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Dios se le oscurece, por légica, cada
vez mis largamente: al principio es una
angustia aterrorizada, una desolada sen-
saciom de extravio:

Mi trovi deserto, Signore,
nel tuo giorno,
serrgto ad ogni luce.

Di te privo spauro,
perduta strada d'amore. . .,

pero despuds llega la actitud desafiante,
el gesto airado que busca romper vineu-
los, aunque todavia, y casi sinerénicamen-
te, la imploracién siga a la blasfemia:

Mi pento

di averti donato il mio sangue,
Signore, mio asilo:
misericordia!

En los afos de la posguerra esa trigica
vacilacion se agrava: combate a la fe
antigua la repulsa del misterio, la exi-
gencia de soluciones inmediatas y el re-
cuerdo de atroces especticulos en  los
que solo la muerte parecia  victoriosa
presencia. La dilacerante pugna arrecia
v de ella brota una de las composiciones
mis patéticas de La vita non ¢é sogno:
Quasimodo se rehusa aiin a convencerse
de Ta nada del hombre, de su trazo efi-
mero, de su penar estéril, y repite al
final sus viejas ideas como deseando per-
suadirse al oirlas enunciadas:

E dovremo dunque negarti, Dio
dei tumori, Dio del fiore vivo,

...e consentire alla morte
e su ogni tomba scrivere la sola
nostra certeza: “thanatos athanatos'?
Senz¢ un nome che ricordi i sogni,
le lacrime, i furori di quest'uomo
sconfitto di domande ancora aperte?
Il nostro dialogo muta, diventa
ora _possible l'assurdo. La
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vero é il fiume che preme sulle rive.
La vita non é sogno. Vero l'uomo
e il suo pianto geloso del silenzio.

Dio del silenzio, apri la solitudine.

Pero va Il falso e vero verde muesira
¢l nuevo derrotero para el que se avia el
poeta: camino al que lo empuja la deses-
peranza, la seguridad de la irredimible
condicién ferina del hombre, y que dicta
esa terrible Laude donde el drama del
Calvario se distorsiona y multiplica, como
una imagen reflejada por un espejo he-
cho anicos, en el drama de todos los
andnimos sacrificados por el odio o la
ignorancia. Al fin, con La terra impa-
reggiabile de 1938, Quasimodo presume
haber hallado las respuestas a las turba-
doras interrogaciones que la humanidad
s¢ formula desde hace milenios: en la
materia estd la explicacion de todo, Dios
es un mito tisible, y la ciencia alumbra
el porvenir y asegura la perfeccién del
hombre. Pero estos hallazgos no parecen
haber dado la paz al corazén del lirico
siracusano: los pregona con voz imper-
tinente, diriamos incluso sacrilega:

In principio Dio creo il cielo

¢ la terra, poi nel suo giorno
esatto mise i luminari in cielo
e al settimo giorno si riposd.

Dopo miliardi di anni I'nomo
fatto a sua immagine e somiglianza,
senza mai riposare, con la sua
intelligenca laica,

senza timore, nel cielo sereno
d'una notte d'ottobre,

mise altri luminari uguali

a quelle che giravano

dalla creazione del mondo. Amen,

y ¢l, que habia invitado a dejar a un
Tepequivocasy para,

Alma Nowvella Marani

( ...le parole ci stancano,
risalgono da wn'acqua lapidata;
forse il cuore ci resta, forse il cuore...),

es capaz ahora de epigramas crueles coma
el que dedica A un poeta nemico, y del
rencor despectivo con que moteja a quie-
nes, tras la catistrofe. siguieron creyendo
que s6lo en el Cristo esti la auténtica
explicacion de todo:

Ma che volete, pidocchi di Cristo?
... Soltanto la pecora

si torse al suo ritorno con la testa

Irulla e l'occhio di sale.

Han quedado muy atrds los tiempos
en que su verso procuraba ser una pura
reflexion del ser de las cosas. éSerd éste
el definitivo punto de arribo de su aven
tura interior, 0 una etapa que se swmar
a las muchas transitadas durante su in-
cansable inquirir? Quasimodo sabe que
la esencia de su espiritu es dubitativa:

cuore provvisorio,
sono limite vano,

y quizd esta inseguridad, mds que cual-
quier otro atributo, lo convierta en espé-
cimen del hombre de nuestro siglo. re-
signado a no tener descanso, acosado,
confundido:

nessuno ha la mia disperazione
nel suo cuore.

Sono un uomo solo,

un solo inferno.

Si algtin sol, todavia insospechado, ven-
drd a esclarecer este horizonte fosco y 4
devolverle, para bien de su condicién de
poeta, un alma especular y serend, solo
pueden decirlo futuras entregas. De todas
suertes, al proponerlo a la universal aten-
¢i6n, el Premio Nobel de 1959 garantiza
que ¢l destino postrero de esta trayectoria
livica audaz y franca —“la poesia es el
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ADELA GRONDONA

¢Por qué escribe usted?

Contesta Celia de Diego

A. G.— Dice Chesterton que los cuen-
tos de hadas son las cosas poco comunes
vistas por la gente comiin y que, en cam-
bio, la Fccién consiste en las cosas comu-
nes vistas por la gente poco comun. El
novelista tiene sin duda un tercer ojo co-
mo el que los Lamas del Tibet practican
al iniciado para que vea luego el aura que
rodea a los seres que pasan a su lado.
Llsted 105 ha Vis[ﬂ como 'inSCClU.Q ) sC
pregunta si hay semejanza entre ciertos
hibitos de los insectos y determinados
comportamientos del hombre, como por
ejemplo en su cuento “La arafia” en el
que la mujer absorbe en forma la vida
del marido, quien estd envuelto en su
tela y en la que se debate desesperada-
mente, hasta que sucumbe... suicidin-
dose. Esto es lo que da a entender el
final,cuando la mujer sigue mirando in-
quisidoramente los ojos cerrados del muer-
to. Toda esa similitud entre el destino
del que persigue vy del que es perseguido,
del que come y es comido, de la ley de
I~ selva, de la lucha sorda y sordida, estd
basada en La vida de los insectos de Fa-
bre, ¢verdad?

C. de D.—Lo que me sorprende en
usted, Adela, es que al hacer estos re-
portajes —que con tanto acierto llama con-
versaciones— acomoda su visibn a cada
uno de los escritores que interroga. De
los que he escuchado se desprende su
gran cultura y ademds una eficiente aco-
modacién —como acabo de estipularlo— a
Iz persona interrogada. Ademds mencio-
ne usted a Chesterton y luego habla de
los Lamas. No me negard que dada la

Trataré de hacerlo, por lo menos, con
orden: la frase de Chesterton es ingenio
s1, y, por supuesto, halagiiefia para el es-
critor de ficcion. No sé si el cuentista
pertenece a la llamada gente poco co-
mun pero s¢ que en verdad, ve lo que
¢ otros pasa desapercibido. La importan-
cia de las cosas depende de quien las
mira. Me ha gustado eso que dice de
los Lamas. No lo conocia; pero, efecti-
vamente, el escritor —zpor qué no decir
el artista’— tiene una sensibilidad espe-
cial que le permite no precisamente ver
sino sentir el aura de los que pasan a su
lado. Usted me habla de los cuentos en
que relaciono las costumbres de los in-
sectos con ciertos aspectos de la vida de
las gentes. Como parece que usted los
ha leido, se habrd dado cuenta de que yo
no llego a ninguna conclusién. En cada
uno de ellos, la pregunta que usted me
hace ueda sin respuesta. Por otra parte,
en mi concepto, el novelista o cuentista
no debe dar respuestas sino presentar la
vida. La conclusién debe sacarla el lec-
tor, cada uno la suya, pues la vida no
estd fija en moldes, ni todos los seres
son iguales. Pero usted me pregunté si
esos cuentos de insectos estan basados en
Le vida de los insectos de Fabre. Pues
no sé¢ si estan basados o entrelazados con
ese obra. Por si acaso, pensemos que Fa-
bre dijo que los insectos nos ensefian a
descifrar el libro mds oscuro: el de nuestra
vida.

A. G.— Usted ha escrito varios libros,
entre novelas y cuentos. ¢Empezo a es-
cribir desde muy joven?
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;Por qué escribe usted?

pot las letras. Hasta entonces lei y vivi
respirando con felicidad el aire que me
envolvia. Por su pregunta infiero que al
decir varios libros considera que son mu-
chos. Yo creo lo contrario. Pudieron ser
mds. La misién del escritor es escribir.
Si es verdad que el mundo ha sido hecho
para llegar al libro, todo lo que aparte al
escritor de ese propésito es falso. ¢Cono-
ce usted esos dias vacos que sélo tienen
vigencia en el almanaque?. . .

A. G.—Cémo no. Para mi esas tar-
des son muy provechosas, a pesar de su
apariencia vacfa, A veces, €sos dias blan-
cos son ricos en material “negro v
blanco”.

C. de D.— Para mi son un remordi-
miento cuando transcurren por falta de
voluntad del escritor. También existen
esas temporadas en las que no se puede
escribir, son dias y dias muertos para el
trabajo creador. Rilke los llamé “tierra
ni de Dios ni del diablo”. Y todo artis-
ta los padece.

A, G.—Si no empezo a escribir desde
muy joven, empezo a leer, de eso no hay
duda. ¢Cuéles son los libros que mis le
gustaron en su infancia y adolescencia?
¢Cudles cree usted que abrieron su ima-
ginaci6n?

C. de D. —Los libros de mi nifez
fueron los famosos cuentos de hadas en
las ediciones de Calleja. Los tenfa en
profusién y los lefa y releia de continuo..
En cuanto a los libros que abrieron mi
imaginacién, no sabria decirlo. Leia con
afén cuanto cafa en mis manos. Los li-
bros atraparon mi imaginacién. Pero fué
mi imaginacién en libertad la que origi-
né esos cuentos y novelas a que usted ha
aludido. ¢Conoce usted el “deporte” de
mirar durante largas horas el techo, o la
copa de los drboles, o las rayitas casi im-
perceptibles de la pared? De ahf salieron
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:Como descubrié que podia escribir? :Al-
go o alguien la impulso?

C. de D. — Tendria para eso que con-
tarle una anédocta. ¢{No la molesta?

A. G .— Por el contrario, son las més
ilustrativas para esta encuesta.

C. de D. — Bueno, ahi va: Un co-
nocido escritor, novelista por més sefas,
escribi6 un articulo en La Nacidn so-
bre Oriente. Y hablaba en ¢l del dios
del budismo. Envié el recorte a una sec-
cion de El Hogar que se llamaba Pes-
catore di perle, mencionando el error pues
el budismo no tiene dios. Y gané la libra
esterlina que daban como premio. El
escritor mencionado contesté con una bre-
ve nota en La Nacién y en ella encontré
otra equivocacién. La envié al Pescatore y
volvi a ganar la libra esterlina. Pero el
escritor, molesto ya, protesté de nuevo.
y también habia un error en lo que decia.
Insistf, mandando el recorte al Pescatore
v éste que era el director de El Hogar,
me invitd a escribir sobre el tema. La pu-
blicacién de ese articulo que se llamé:
“Breves comentarios sobre el Oriente mfs-
tico” hizo nacer en mi la idea de escribir.

A. G. —Pues menudo tema eligié us-
ted para empezar. El destino la persiguié
sin duda bajo la forma de aquellas per-
las. .. orientales. ¢Escribi6 siempre con
el seudénimo de Celia de Diego? ¢Por
qué lo adopt6?

C. de D. —En realidad, de Diego es
el apellido de mi madre. Firmé asf las
perlas aludidas y aunque luego envié el
articulo pertinente con mi nombre ver-
dadero, lo publicaron con el que coloqué
al pie de las perlas, seguramente porque
es mds corto y més fécil. Y desde enton-
ces continué firmando de ese modo.

A. G. — ¢Basa usted sus novelas y cuen-
tos en hechos reales o son enteramente
producto de su imaginacién?

Adela Grondona

gamente, en otra oportunidad. Pero asi,
abreviando, le diré que me ha bastado oir
una palabra, ver una persona o presenciar
un hecho para eseribir un cuento. En
cuanto a las novelas, es la observacién de
gentes y costumbres lo que va adoséndo-
se al argumento trazado desde el comien-
zo. Pero generalmente los personajes se
insubordinan y escapan del argumento
prefabricado. Le toca entonces al autor
seguirlos, escucharlos y anotar sus reac-
clones.

A. G.—Se dice que el cuento es uno
de los géneros mids dificiles. Usted que
cultiva también la novela y el ensavo,
{qué opina sobre esto?

C. de D.—No creo que sea mis di-
ficil el cuento que la novela. Por el con-
trario, esta es obra de mayor aliento v
exige gran dedicacién. Lo que sucede es
que los cuentos buenos son escasos. Si
se hojean las revistas llamadas, peyorati-
vamente, femeninas, se dirfa que el gé-
nero es accesible a cualquier lego. Pero
debemos recordar a Maupassant, a Pi-
randello, a Henry James; no sé si cali-
ficarfamos sus cuentos de buenos porque
son mds aun: son pequeinas obras maes-
tras Y lo de pequeno, por supuesto, se
refiere a la extension. No es entonces
cuestion de mayor o menor dificultad
sino de capacidad para lograrlo. Por mi
parte, no creo haber llegado a escribir
ningilin cuento o novela buenos. Tengo
la impresién de que son sélo esbozos de
lo que deseo escribir, que quizd —o sin
quizd— no podré escribir nunca... Us-
ted es muy generosa al incluirme entre los
que escriben ensayos. Yo s6lo he escrito al-
gunos comentarios sobre libros, més o me-
nos extensos. Recuerde que soy una voraz
lectora. Y los libros me hablan, me acom-
pafian. Son presencias amigas. Por eso
sufro cuando me los pideng;estsdos Y
sobre todo, cuando“iio' me los devuelven.
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;Por qué escribe usted?

amiga que dice: “No tengo nada que
leer”... Bueno, para proseguir con es-
te encuesta. El Paisaje estd presente en
su obra, mezclado a sus personajes; asi,
esas mujeres que usted describe, recias,
calladas, fuertes como un quebracho se-
rrano. ¢Usted sitda el personaje dentro
del paisaje o al paisaje dentro del perso-
naje? Es decir, icudl se impone primero?

C. de D.—Usted me hace preguntas
que obligan a pensar. Ese problema no
me lo he planteado jamiés. El paisaje, la
naturaleza, tiene un gran dominio sobre
mi. Yo no contemplo el paisaje sino que
me integro en él, soy parte indivisa con
los drboles o la tierra. Por eso quizd los
personajes de mis obras estdn inmersos en
la naturaleza. Y conste que esto lo cons-
tato a rafz de su pregunta.

A. G.—Se ve que ha vivido mucho
en el campo. ..

C. de D. —Los criollos tenemos el
campo en la sangre. Mis primeros afios
pasaron en la estancia Vivoratd que formé
mi padre. Desperté a la vida, puede de-
cirse, en la llanura. Mis primeras ale-
grias, sufrimientos, emociones, transcu-
rrieron en ella. Pero confieso que prefiero
la regién serrana, que conoci tarde en
mi vida, pero a la que me aquerencia-
do en grado.

A. G. — (Tiene alguna obra en prepa-
racién?

C. de D.—Por supuesto. Mi dltimo
libro fue publicado en 1956. Tengo em-

da una obra que se llama Regreso
en la alta noche. Lleva como lema una
frase de Freud que hace mds comprensi-
ble el titulo. Y es ésta: “El arte es un
camino de regreso de la fantasfa a la
realidad”. Este libro es una especie de
autobiografia apéerifa. Cuento cosas que
nunca me han sucedido y describo seres
que no he conocido perL}que me hubiera
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como corregir la vida o el destino. De
una insatisfaccion se crea. Los satisfechos
comen y duermen. Por suerte no milito
en esas filas. Lo incumplido me espolea
y me angustia, El libro que no he es-
crito, lo que pude hacer y no hice. El
dfa que dejé pasar, la palabra que no
dije, la responsabilidad que no asumi. ..

A. G.—Escribir calma la angustia y
trae satisfaccion pero también sinsabo-
Tes.

C. de D.= Al respecto podria contarle
algo que me ocurrio. .. ¢O seguimos ha-
blando tedricamente, en general?

A. G.—Lo personal es siempre mis
interesante y se puede teorizar luego. . .

C. de D.— Relataré entonces lo que
me pasé en el campo con mi primera
novela, Gramilla serrana. Cuando apa-
reci6, una persona mal intencionada, la
repartié entre los serranos a quienes yo
habia descripto sin disfrazarlos mucho ni
apartarlos por completo de sus andanzas
reales. Es decir, yo los habia trasladado
como eran, con sus costumbres y parti-
cular vocabulario, aunque ¢l argumento
no coincidiera con la realidad. Pero ellos
se reconocieron y tuvieron un movimien-
to de rechazo para quien habia hecho pi-
blicas algunas de sus modalidades. Se
llamaban entre ellos con los nombres que
vo les habia puesto en la novela. Sélo el
tiempo y mi amistad —que vieron siem-
pre la misma— fueron devolviéndome
su confianza. Han pasado de eso 24 afos,
se han acostumbrado a verme con la plu-
ma en la mano sin alarmarse, ya no me
malquieren. Por el contrario, creo que es-
tin contentos de saber que cuanto les
atafie puede interesar a los diarios o con-
formar un libro. Pero ese disgusto ini-
cial fue, quizds el més grande que me de-
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Adela Grondona

pard una obra, pues sent{ que esas gen-
tes a quienes estimo v quiero se habian
ofendido. Y yo no habia tenido la me-
nor intencién de hacerlo.

A. G.—Bueno, eso pasé porque al-
guien cambié la Gramilla serrana en ci-
zana. De otro modo, vo he notado mds
bien que se sienten halagados de saber
que han servido de modelo a un escritor,
aun cuando no queden muy bien. Bueno,
pasando a otra cosa. ¢Tiene algin méto-
do para trabajar?

C. de D.—Trabajo sin método. A ve-
ces, dias enteros. Otros, permanezco quie-
ta, pues soy haragana por temperamen-
to. Y también durante algunos dias me
entrego a ocupaciones por completo aje-
nas a la literatura. Son estos los dias en
que me parece perder el tiempo lastimo-
samente,

A. G.—Y, finalmente, ¢por qué escri-
be usted, Celia de Diego?

C. de D.—Es esa otra de las pregun-
tas que jamas me he hecho. Supongo que
por necesidad animica o para dar un sen-
tido a mi vida. Recuerdo algo leido acer-
ca de una conversacién entre Valéry y
Mallarmé; uno decia que si le prohibie-
ran escribir se matarfa. Y el otro aseguré:
yo me mataria si me obligaran a hacer-
lo. Pienso, como conclusién, que la li-
bertad es el principio y la finalidad del
escritor. Usted conoce eso muy bien,
Adela, ¢no es asi?

A. G.—Si y repito con Elizabeth Bo-
wen: “No deseo que me organicen en
ningtn sentido, ni como escritora ni como
persona particular”. Pero esto darfa tema
para otra ‘“‘conversacién”. Muchisimas
gracias, Celia de Diego, por haberse pres-
tado tan gentilmente, con tanta franque-
za y simpatia a esta encuesta.
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SARA KRINER DE HAINES

Un industrial argentino

EL concepto de la libertad espiritual
y el de la libertad intelectual —con

su estrecha relacién—, son independientes
de la libertad econémica. Este es el axioma
que parece imperar en Israel a través de
su desenvolvimiento desde su nueva for-
macién. Con este criterio se explica su
amplio programa de actividades que tiene
su equivalente en un proceso de brota-
cion enjundioso, donde el poder del espi-
ritu corre mds rdpido que la sangre
malgastada en circunstancias cuyo re-
cuerdo preferimos olvidar. Y, a la som-
bra de testimonios sagrados, ha encarado
el problema de preparar la tierra de sus
hermanos, —donde todos son hermanos—
clave de aquella famosa expresion: “El
afio proximo en Israel”. Varias veces mi-
lenario es el pueblo de la eterna juventud,
porque cree en los mismos ideales en que
cree la juventud”. Al margen de sus mo-
numentos tantas veces recordados, del Vie-
jo y Nuevo Testamento, al margen de la
contribucién de sus grandes esfuerzos
cientificos, no duerme, no descansa. In-
fatigable, fomenta, con una finalidad to-
talmente pedagégica, el desarrollo de la
personalidad en su sentido integral, de
su dependencia Vv su sentido de respon-
sabilidad; de ahi su dedicacion a todo
lo relacionado con el desarrollo econd-
mico. Toda otra libertad es ficticia si no
existe simultineamente la libertad eco-
némica que permita su desenvolvimiento.
Con esa confianza en el futuro tipi-
camente judia —como dijo Monsenor
Francheschi— ha surgido el dinamismo
necesario para crear una organizacién

méximoy de.la obtenciégn de su rendi-
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la vida espiritual e intelectual. Todos
son protagonistas en esa gran aventura,
donde todos son alguien. Yenienitas, he-
breos de Tripolitania, nordafricanos, ne-
gros, blancos de Berlin, zocos de Ma-
rruecos, tipos mongoloides, nordeuropeos,
nifios enfermos, ignorantes crasos, hom-
bres arruinados, restos de campos de
concentracién, enfermos incurables, dis-
persos de todas partes del mundo, cu-
rados, adaptados, instruidos y transforma-
dos en material de brazos, inteligencia y
talento, de acuerdo a la capacidad de ca-
da uno. Sin dejar de conservar su in-
dividualidad, todos han hechos una tran-
saccion previa que los une en la he-
roica hazana,

De esta transaccion, fruto de un ideal,
emana la voluntad, jomnipotente volun-
tad!, para comprender lo que es esen-
cial para que un gobierno deposite su
fe en el pueblo y para que un pueblo de-
posite su fe en el gobierno. Este, cons-
ciente de la limitacion de su poder ad-
ministrativo —todo Estado es un pésimo
administrador—, hace que prime la ili-
mitada responsabilidad individual que
nace de la libre iniciativa. Sin tratar de
ensayar métodos nuevos y distintos —ya
se ha visto el fracaso sistemdtico en otros
pueblos cuando se ha estrangulado la
iniciativa privada—, sobre ese atributo su-
prema del hombre, la libertad, ha dicho
iAdelante! pero encarindole en términos
de expresion de una realidad concreta
en vez de abstracciones errantes,

El industrial argentino Elias Teubal
ha conocido a Israel desde los primeros
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Un industrial argentino

conocer las impresiones que tuvo desde
o después de su ultima estada en 1958,
y dos afos después. Nos dice que obser-
v6 “una verdadera actividad integral que
incluye la industria de los objetos de pri-
mera necesidad, ganadera y agricola.
Como pais joven todas las industrias son
muy importantes puesto que cubren exi-
gencias imperiosas y el pais necesita de
todas ellas para su vital desenvolvi-
miento”.

En 1958, con el objeto de dejar per-
fectamente sentado que el gobierno is-
raeli no abrigaba intencién alguna de
nacionalizar ni la industria ni la activi-
dad bancaria, se fund6 un Banco Hipote-
cario que tiene la misibn de ayudar a
los inmigrantes que deseen adquirir su
pequena vivienda o departamento, y este
Banco se dirigié a diversos inversionistas
particulares invitdndolos a ocuparse de las
funciones del mismo, habiéndose estable-
cido que el Estado contribuiria en esta
nueva empresa privada con el 80 %
de los fondos. Demostré asi franca y
democrdticamente que no tiene propo-
sito alguno de nacionalizar las activida-
des vitales del pais. La total transfor-
macién que se observa actualmente, se
debe a la implantacion de los mds mo-
dernos sistemas en todas sus industrias.
Asimismo la voluntad gubernamental
tiene sumo interés en contribuir al de-
senvolvimiento del pafs desde ese aspec-
to, acorddndoles préstamos que oscilan
entre el 50 % y el 80 %, segin las ne-
cesidades y la magnitud de las mismas.
Es interesante destacar muy especial-
mente que el gobierno tiene el propésito
de hacer que todas las industrias sean
explotadas por empresas particulares, a las
que, por supuesto, brinda todo el apo-
yo econdmico posible.

Al mismo tiempo nos senala que se ha
desarrollado una produccién de auténtica
actualidad e, importancia:; la exportacién
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decir que en el afo 1950, Israel, para
abastecer el consumo de los miles de in-
migrantes que ingresaron al pais, care-
ciendo de alimentos, debié importar de
Europa la cantidad de 10.000.000 de
huevos. Ahora bien, durante el periodo
comprendido entre 1950 y 1959 se in-
crementl en forma notable la instalacion
de criaderos de aves con los mds avan-
zados  sistemas que constituyen verda-
deros modelos en el mundo entero. En
sintesis, en el afio 1959, luego de haber
abastecido el consumo interno, se expor-
taron a distintos paises de Europa, tales
como Francia, Italia, Bélgica y Alema-
nia, 300.000.000 de huevos. Ahora bien,
las yemas de los huevos, merced a un
procedimiento especial de vitaminas que
se suministran a las aves junto con los ali-
mentos, pueden lograrse de distintos co-
lores: muy amarillas, claras, rojas, ete.
Israel adectia la produccién de confor-
midad al gusto de los paises consumido-
res’”.

Como antiguo amante de la tierra, ls-
rael conserva su atraccion casi mdgica
hacia aquella, a la que adora y considera
una gracia divina. De ahi que no resulte
paradéjico recordar las palabras del pro-
feta Isafas que simbélicamente se encuen-
tran inscriptas en el Edificio de las Na-
ciones Unidas: “Transformardn sus es-
padas en arados y sus lanzas en hoces, no
alzaran espada gente contra gente ni se
ensayard mds para la guerra”. Ha dicho
cierta vez Anatole France, abrumado por
el progreso de la industria que “la ma-
quinaria feroz que muele las carnes y
las almas serd doméstica, intima y fami-
liat; pero de nada servird que los hierros
se humanicen si los hombres conservan
su corazén de hierro”.

En la era del avasallamiento indus-

trial, Israel sigue siendo el mismo viejo
pueblﬁq pastores, un oasis en una al-
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LETRAS ARGENTINAS

ENERO literario de dificil definicion

el ensayo; variable y sorprendente
como la novela contemporinea. Imposible
de reducir a caracteres comunes los en-
sayos de Montaigne, Addison, Poe, Wil-
de, Gide, Unamuno, Croce, Ortega y
Gasset. Quizd la tnica coincidencia pro-
funda entre ellos sea el decidido interés
humanc que los acerca a los lectores.
Desdenando el gastado pleito entre fun-
ciones literarias mayores y menores, el
ensayo se sostiene casi exclusivamente
por la personalidad del autor. Y no se
trata de un exclusivo resultado del ta-
lento; el ensayista, para imponerse a los
lectores, debe presentar ciertos caracteres
de simpatia incitante que nos permitan
acompanarlo en su variante itinerario y
compenetrarnos con las desviaciones y
retornos de su pensar.

Por esta condicion primordial, se fra-
casa cuando no logra atraernos vitalmen-
te el escritor. Dificultades de comunica-
cion que van més lejos que el atractivo
de! estilo, aunque favorezca al ensayista
une andadura liberal y flexible, que com-
pense las ausentes posibilidades del tono
de la voz y de los gestos, del complejo
de subrayados expresivos que caracteriza
a nuestro amigos dilectos y que se busca
en todo ensayista perdurable.

Torpe error entonces el de aquellos
escritores que suponen en el ensayo un
vehiculo ficil, el que se encuentra mas
2 mano para expresar adhesiones, recha-
zos, perplejidades, razonamientos aproxi-
mativos. Error surgido sin duda de Ila
aparente facilidad de los maestros del gé-
nero, de esa espontdinea tonalidad de sus

paginas.
~ En la Argentina de los altimos treinta

De ensayistas

pre deslumbrados lectores de Ortega v
Gasset. La influencia orteguiana ha am-
parado a ensayistas de los més diversos
temas, en actitudes ampliadas y renova-
das en los dltimos afos. El ensayo ha
servido pira comunicarse con los secto
res amplios del pablico desde las paginas
de diarios y revistas. Casi todas las preo-
cupaciones filosoficas, estéticas y cienti:
ficas que han marcado el avance de este
periodo y muchos de los aspectos sociales
e histéricos argentinos son sus temas.
Divulgacién favorable y al mismo tiempo
peligroso, ya que en muchos autores ha
impuesto una tltima imprecision del pen-
samiento, un querer adentrarse en la es-
tética o la ciencia sin pasar de un cémodo
visteo desde sus umbrales.

Esto ocurre porque pocos son los en-
sayistas que se conforman con la expo-
sicién limitada del género y contadas ex-
cepciones los que han logrado individua-
lizarse sobre las posibilidades humanas
de su manera de ser. La critica y la di-
vulgacién cientifica han quedado, asi,
contrahechas por la aparente facilidad del
ensayismo. Y a la vez, los ensayos se
han complicado con presuntuosas defini-
ciones, en referencias de prentendida va-
lidez general. -

Algunos ejemplos de madurez resul-
tan ilustrativos como piedra de toque de
la mayoria de chambones. Ezequiel Mar-
tinez Estrada, en Radiografia de la pam-
pa, parte del ensayo de interpretacion
social para irse adentrando progresiva-
mente en las posibilidades de la filosofia
de la historia y de la sociologia, en indu-
dable deuda con el sistema explicativo
de Spengler. En libros posteriores, Marti-
nez Estrada atenta estas vacilaciones u

Letras argentinas

dos reclaman. Y ha sido precisamente la
fuerte personalidad del autor la que ha
dado coherencia a estas variantes de co-
municacion de su pensamiento.

La misma preocupacion agonica por la
Argentina sostiene los primeros ensayos
de Eduardo Mallea, en especial Historia
de una pasidn argentina, donde la una-
muniana basqueda de lo nuestro, en de-
fectos y cualidades, se entrafia con un re-
lato autobiogréfico que vertebra la histo-
riz. de una conciencia personal erigida en
representante de un grupo de preocupa-
dos. Actitud que se serena y amplia en
los mejores capitulos de El sayal y la
piirpura, uno de los voltimenes mds ma-
duros de Mallea.

Partiendo de la generalizacién de expe-
riencias personales mantenidas en el pla-
no de lo intelectual, Jorge Luis Borges,
en Inquisiciones y Otras inquisiciones, ha
logrado péginas esenciales sobre perma-
nentes inquietudes literarias, o sobre as-
pectos argentinos. La vigilante lucidez
de Borges unifica sus ensayos sobre esa
condicién de llegar al meollo de ciertos
detalles, particularmente los literarios.

En Borges como en Mallea y en el des-
velado Martinez Estrada, el valor del en-
sayo se sostiene sobre el interés que des-
pierta el ensayista, inclusive cuando po-
lemiza con acritud como el Martinez Es-
trada de Sarmiento y Muerte y transfi-
guracion de Martin Fierro.

Cordialidad, simpatia inteletual, inci-
tacién comunicativa, rechazo de los gran-
des esquemas tedricos, son algunas de las
notas de aproximacion entre estos tres
maestros argentinos. De ahf su parentes-
co con los grandes modelos del siglo an-
terior: los romdnticos afanados de la
proscripeion y los elegantes y despiertos
sefores del 80,

Por el contrario, en otros ensayistas ha
avanzado la preocupacion cientifica, la vo-
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tes en este orden corresponden a Bernar-
do Canal Feijéo y Francisco Romero.
Canal Feijéo, en la filosofia de la histo-
ria. —ejemplo destacado Constitucion v
revolucion, libro atn no comentado v
aprovechado como lo merece—, Romero,
desde sus ensayos de divulgacién de la
problemdtica del pensamiento contempo-
raneo, siempre claros y diddcticos, se ha
dirigido a la formulacién de un sistema
que ya dio su adelanto en Filosofia del
hombre. Obras de especialistas que supe-
ran ampliamente el ensayismo.

En los més recientes escritores se ha
deslindado con menores demoras esta di-
vision de intereses expositivos. Mientras
algunos se conforman directamente con el
ensayo, otros prefieren la especializacién,
tomando las posibilidades del ensayo co-
mo minimo punto de partida. Se separa
est el ensayo del tratado didéctico y cien-
tifico en los més distintos apartados de la
especializacion.

Los primeros son lejanamente orteguia-
noi y aceptan el ensayo como un género
de jerarquia, sostenido en alertas preocu-
paciones estilisticas; enriquecen de esta
manera el comentario de aspectos de Ia
vida argentina y americana, como las reac-
ciones gentilicias sobre el mundo con-
tempordneo. Ejemplos: Enrique Anderson
Imbert, Carmen Gdndara, H. A. Murena,
Victor Massuh.

No debe olvidarse que en la mayoria
de nuestros ensayistas el tema fundamen-
tal sigue siendo la realidad del pais en
pasado, presente y en previsibles proyeccio-
nes futuras, Hay una declarada intencion
de diagnosticar que unifica a escritores
surgidos de actividades muy diversas. En
tal aspecto, casi todos son deudores de la
gran leccion de Martinez Estrada, aunque
ninguno llegue a la polémica incitacién
del maestro, ni a su impacable demolicién
de ideas rutinarias.

A eRivioidi Storice de Revistas Argeaesasmiwstwa b oo
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gorio Scheines, Novelas rebeldes de Amé-
rica y otros ensayos (Editorial América-
lee, Buenos Aires, 1959), que merecio
el segundo premio en el Primer Concur-
so Bienal de la Literatura Social Latino-
americana, con jurado que integraban
Luis Franco, Luis Emilio Soto y Jorge
Bogliano. El primero le fue concedido a
Julio Mafud por El desarraigo argentino,
més dentro de las condiciones del con-
CUurso.

En el libro de Scheines alternan ma-
yoritariamente los enfoques literarios con
los que se aproximan al planteo sociold-
gico. Lo prueban el capitulo que titula
el volumen y los dedicados a los relatos
bahienses de Payr6, a Jubiabd de Jorge
Amado y a los gauchos de W. H. Hud-
son. En estas mismas pdginas se bordean
ciertos aspectos histéricos y ciertas obser-
vaciones politicas, ya sobre nuestra Amé-
rica, ya sobre la colonizacion y la demo-
cracia brasilenas. En dos ensayos —Elogio
de lo dificil y Concepto de la libertad—

LETRAS ESPANOLAS
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s¢ revisan aspectos actuales de la com-
prension de los valores; actitud que se
extiende a los mejores parrafos de Actua-
lidad de Alejandro Korn.

Scheines no intenta ser novedoso en
sus ensayos. Su actividad es la de un co-
mentarista bien informado y entusiasta,
al mismo tiempo cauto, que va senalando
ciertos aspectos que lo preocupan. Y se
dirige a los intelectualmente ociosos, mds
que a los que viven en si mismos dichas
preocupaciones: sus paginas son llamadas
de atencién puestas en el itinerario de
quien revisa libros, autores y hechos. Lo
hace con la simpatia del que desea ilu-
minar el tema para que los lectores se
detengan en él; de ahi la ventaja del
ensayo inicial y del dedicado a la epope-
va novelistica del brasileio Amado. In-
vitaciones atentas y generosas, que dan
uno de los tomos del ensayo argentino
contemporaneo; tal es el objeto, no polé
mico ni combativo, de este libro.

JUAN CARLOS GHIANO

Notas sobre
la actual poesia espanola

ARTO dificil es dar una apreciacion

formal y definitiva acerca de una
poesia en gestacién v como  circulante,
ademds de ser —timbre de glovia— rica
en demasia.  Establecer un  panorama,
aunque sea solo en notas, es acercarse i
esa definicion, a la compleja apreciacion.
Porque se resume a modo de balance, Y
lo dificil se hace escollo insélito y barran-

so al ingentar abarcar lal (¢ ep‘odos
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tiarse como tales creo, para conceder limi-
tes de modestia a este trabajo.

Resulta que habria que calar en las
raices. Pero si el orden cronoldgico no
ey mera clasiflicacion, tendremos que po-
nernos de acuerdo con el sentido o sig-
nificado del titulo. :0ué es poesia espa-
fiola actual?

El primer postulado que viene a los
«labios —va esde
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niola de hoy se forja en paisajes diferen-
tes. Quiero decir con ello que esta poesia
vivisima y espanola se forja dentro y
fuera de Espana. Poesia hecha por poetis
que viven en Espafia y en tierras extran-
jeras. Por las razones que sean. Y hay
que registrar ese hecho, muy importante
Yy poco corviente en otras literaturas que
la hispdnica. ;Qué pais ha conocido en
su historia contempordnea una literatura
sentida y escrita tanto dentro como fuera
de sus fronteras espaciales, durante tan
largo ntmero de quinquenios, como cs
el caso de Espafia? Porque, asimismo, se
debe subrayar el detalle de ser letras
seguidas en su creacion por escritores de
auténtico valor v raigambre literaria. Que
ocupan, algunos de ellos, altisimos pues
tos en la historia de las letras de lengua
castellana. Y conste que esta coexistencia,
lejos de debilitar la fuerza de esta lite
ratura contemporinea, la enriquece.
Dentro del campo de lo poético, esta
asercidn tienc idéntico sentido; por ello
tendrd que recogerlo aqui, sefialando
nombres v obras de poetas que viven
en tierras de Espana o fuera de ella.

De todos modos, diversas trayectorias y
derroteros animan a estos poc!aﬁ Cspaﬁw
les de hoy, A veces, cosas comunes, en
todos ellos; a veces. v ésa es su aporta-
cién de riqueza, siendo distintas y como
divergentes. En haz de bisquedas y de
logros. Porque la apariencia, en poesia,
puede estar respaldada por la mds honda
realidad, O lo que es lo mismo, el espa-
nol que es poeta lo es por los cuatro
costados. Con dolor y gozo. Como la vida
misma.

Ese os el motivo de senalar corrientes
pocticas y ambiciones de poetas, mirando
a4 ambas zonas de creacion —que hasta
podrian formar una generacion. La con-
tinuacién de aquella otra, tan famosa, de
alrededores e |92J 1927. Y treinta anos
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den formar otra generacién, el de Ia
definitiva posguerra. Es natural que asi
sea y que asi se enfoque la mirada, en-
globando a los dos grupos de poetas.
Puntes de contacto les unen, como hay
senderos particulares que vinculan en
conyergentes aspiraciones podticas a poe-
tas que lo mismo residen en el interior
de Espana, que en el exterior.

La orgullosa presencia de poetas de
talento y renombre en estas dos genera-
ciones (con el enorme vicio de la sangre
guerrera, que equivale casi a media gene-
racién no fraguada) concede timbre de
honor a las letras de Espana. Y por ello
no me decido a seguir la opinién de
J. M. Cano (La Generacién Poética de
1925, en “Revista Nacional de Cultura”,
Caracas. N9 III, julio-agosto 1955), cuando
escribe al evocar las figuras prestigiosas
de Lorea y Salinas, Aleixandre y Guillén,
Alberti y Diego: “No creo que en mucho
tiempo dé Espafa otra generacién tan
rica en obra y en humanidad, tan variada
v Dbrillante en individualidad.” Y no
estoy de acuerdo porque estimo como
vica en obra y en humanidad, aunque
acaso todavia no tan rica en individua-
lidades, la generacién que le siguié a ésta
de 1925-27. Es mibs, para mi no hay
dualidad, estas generaciones pertenecen al
mismo arrebato de creacién poética, tie-
nen ¢l mismo rumbo y poseen igual
brijula de sensibilidad y humanidad. Tal
vez las condiciones histéricas favorecieron
i los poetas de 1925-27, y permitié su
estallido triunfal. Ojald se renueve ahora
\ s¢ verd una hermosa P[J(.'b!d Lllcl]dl €n
definitivis y antologicas individualidades.

Antes de eshozar las corrientes que
animaron o animan a esta poesia espa-
fiola de hoy., conviene tal vez situar
la linea seguida por la poesia espa-
nola en nuestro siglo XX. Arrancando,
(omo es debido, desde la columna levan-
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tierras de lengua hispinica. v derrama
miento de meridianos poéticos. Asf, se
forma una tendencia que muy bien pu-
diera titularse poesia de tipo literario,
englobando en afios débiles una serie de
poetas que llevan por nombre Diez Ca-
nedo, Francisco Villaespesa; Valle-Inclin,
Manuel Machado, el canario Tomids Mo-
rales, Marquina, y algunos otros. Ten-
dencia que persiste a lo largo del tiempo,
hacia 1928-1930 con poetas como Baca-
risse, ¢l vasco Basterra y J. Maria Pemdn,
en obras sin gran enjundia poética, pero
de artificiosa arquitectura, como de ejer-
cicio estilistico,

Sin embargo, del gran arranque rube-
niano, surgieron los tres nombres-faros de
toda la poesia espafiola contemporinea:
Antonio Machado, Juan Ramodn Jiménez
y Miguel de Unamuno. En ellos, iba la
sangre venovadora, afin de crear con
nuevo dmbito y con mayor horizonte,
aun siendo a veces ensimismado mirar.
Pero a fuerza de mirar adentro (de uno)
se va al mar extendido, al mundo. Esta
poesia es ennoblecedora del hombre.

Contintia la progresion poética espafiola
por la época de recuerdo de Goéngora, en
que se iba a “lo puro”, como desintegrin-
dose de la vida de todos; establécese asi
en esos mismos afios 1925-1928-1930, una
especie de deshumanizacion (pareja a la
deshumanizacién del arte, abiertamente
proclamada por Ortega y Gasset) con la
gran pléyade de individualidades famosas.
Epoca de surrealismo también. Es la gran
generacién: Lorca y Alberti, Salinas y
J. Guillén, Aleixandre y G. Diego, Cer-
nuda y D. Alonso, L. Felipe y M. Alto-
laguirre. ..

Siguen los afos —surgiendo mil y mil
problemas en la historia diaria de Es-
paifia— y se llega asi a los afios de la
Repliblica. Afios de “anteguerra”, y se
inicia en toda la poesia gspaiiola un
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zacion de la poesia. Fs la generacion mis
o menos decapitada por la guerra: los
poetas Garfias, I.. Rosales amigo de Lorca
vy tan ligado a los diversos episodios que
condujeron a su alevosa muerte, los her-
manos Panero, Vivanco y G. Bleiberg,
destacando sobre todos la fuerza campe-
sina y valiente de Miguel Herndndez,
otro inmolado por la poesia de huma-
nizadas raices.

Ya pasada la guerra (y dentro de ella,
scomo no evocar la revista “Hora de
Espaiia, con sus colaboraciones de valor
civico y sensible a fuerza de heridas en
carne vivaz), en los afos de exilio y nueva
paz en Espaia, la poesia espanola duda
v vive en gran desorientacién. Pero todo
se decanta v en los afios 1940-1941, afios
e posguerra ya, hay como una clasifica-
cion de poetas ardiendo de vida y otros
como formalistas v mirando a Garcilaso.
Fstos son los neocldsicos (Rafael Monte-
sinoy y J. Maria Nieto) y aquéllos los
exilados: todos, aunque de corrientes poc¢-
ticas diferentes, maduros o mis jovenes,
v con voz reducida, ya que no se publican
muchos libros de ellos.

Pero al correr del tiempo, y como un
nueyo romanticismo, nostilgico y espe-
ranzado, hacia 1945-1946, teniendo siem-
pre como raiz fundadora a Antonio Ma-
chado y a Miguel de Unamuno, poetas
y hombres, va surgiendo toda una nume-
rosa generacion de poetas, la actual gene-
vacién de Espaiia. Dentro y fuera de ella.
Queriendo ser poesia social en unos; reli-
giosa en otros, pero en aspiracién cons-
ciente a ser poesia de mayorias. Con voces
de profundo desgarro. Y si fuera son poe-
tas como J. Herrera Petere, J. Rejano,
A. Aparicio, E. Azcoaga (mis las aporta-
ciones siempre jévenes y entusiastas de
P. Garfias y Ledn Felipe) ademds de Diez
Canedo y Giner de los Rios, en el inte-
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ponentes me han ayudado a establecerla,
v es constelacion muy numerosa: Raquel
Mora[cs, I Hierro, C. Bousono, R. de
Garciasol, . L. Hidalgo. J. L. Gallego:
[.. de Luis, E. de Nora, V. Crémer,
G. Celaya, V. Gaos, J. Maruri (pasado a
monje recientemente), C. Salomén, J. Ma-
ria Valverde, B. de Otero, J. L, Cano
Y Oros,

Las iimjmrcs no estan ausentes: Concha
Zardoya y C. Conde, A. Figueras, S.
March, tienen obras de interés.

Quizis convenga ahora el intentar esta-
blecer situaciones de hecho, dando sentido
a la travectoria de poesia en estos anos
cruciales que van de 1945 a 1955-1957.
Asi quedard varada —como barca en la
arena— esta poesia espaiiola de hoy, rica
y floreciente, al querer fijarse caracie-
risticas,

2Qué puede verse? :Qué Oplica anima a
los poetas espaiioles de hoy? Y algunos
puntos se¢ precisan, en fidelidad de obras
publicadas, Hélos aqui:

—oleada de nostalgia de Espana. Tema
que se halla en todos los poetas, que resi-
dan dentro o fuera del pais. Es escucha
del corazon, en sus latidos mds intimos.
En unos, por recobrar la tierra lejana: en
otros, por buscar las fuentes dircctas de
Espaiia siempre presente y siempre dolo-
rida. Naturalmente, este tema se refleja
con mayor intensidad en los poetas ausen-
tes del suelo ibérico, escarbando siempre
en la memoria y en sus frutos sometidos
al deseo de contactos reales, exacerbados
por una estancia mds o menos solitaria y
hasta decepcionante en el extranjero; son
poetas que tienen savia de recuerdos vivi-
simos. Pero este mismo escarbar puede
verse en poetas que viven dentro de
Espafia; y es por la razén esencial de
bisqueda seria, grave, en los recénditos
paisajes de la vida diaria de Espaiia.

emitica, en unos y ptros poetas, de  pre en la tierra, en
: I
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realismo. Temitica que estd en estrecha
relacion con la anterior, dando a la ilu-
sion un sereno valor de esfuerzo vivido
v hasta callejero. La calle es —siempre lo
fue en Espafia— como horno de coceidn
v la madurez del pan cocido se refleja
en el alma de la poesfa. Con léxico sen-
cillo. y en imidgenes no engalanadas; no
quiere disfrazarse el rostro de la vida,
poniéndole caretas o polvos artificiales.
Es desnudez y realismo. Se observa en
toda la poesia espafiola de hoy, mayor-
mente en  los poetas que residen en
Espana.

—defensa  del hombre. O punto de
unidén con todos los anteriores, estable-
ciéndose una poesia socioldgica, o social.
Participaciéon del hombre al vivir pro-
blemitico de Espana. :Influencia de
Unamuno en su existir agénico? Si, lo
es, pero mis aun, de A. Machado, en
sencillez de corazén. Poesia de dura
mirada, de sequedad, y lejos del adorno
“a lo andaluz”. Es austera, como campos
quemados en la meseta. Y esta ten-
dencia domina a la poesia nueva, en
nombres que van de Hierro a Rejano,
de L. de Luis a Crémer, de Celaya a
J. H. Petere, por citar algunos casos con-
cretos. 'Y no alvidando la voz de B. de
Otero,

—ensimismamiento en lo religioso. En
prestigiosas voces de la joven poesia es-
paiiola, este tema tiene vigencia, por
sano mirar, por generosidad no fiofia. Y
figuran aqui poetas como J. Marfa Val-
verde y J. Maruri. Porque conviene apar-
tar a todos los “llamados” poetas de
inspiracién religiosa, y que sélo son cons-
tructores de lenguaje de iglesia, con de-
masiadas alusiones de poca hondura. Lo
que cuenta es la poesia; la que brilla y
que ilumina. Que venga de Dios o que
emane del hombre. Pero residiendo siem-
isajes de autentici-

evisias

A

Juan Goytisolo

poética de Espaiia es moneda corriente,
resulta superfluo; vocacién marcada por
hambre y sed de verdad y de libertad.
Hundida casi siempre en radicales nece-
sidades o exigencias, ya vengan de la
austera Castilla o de la gracia andaluza,
o broten en oteros verdes de Vasconia.
Porque la aportacién de regiones como
Cataluiia, se valora tanto en la lengua
castellana como en la catalana, Pero es
haz de realizaciones. Generacién neoro-
midntica, de integra aspiracién a lo justo
sin dejar de lado lo bello. Es mis: biis-
queda de libre armonia en poesia de
gravedad.

A la par singular y universal, esta poe-
sfa actual de Espafa forma parte de otras
tentativas poéticas mundiales; por mise-
ria, salud, paz, esperanza. Pero es color
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espafiol su sello propio: en el centro de
sus creaciones —es decir, de sus preocu-
paciones poéticas— figura el latir de Fs-
pana. Poesfa de amor y de dentellada,
queriendo manifestarse como herida vy
bdlsamo, de verdad.

Estos afios de 1947-1959, marcan a los
poctas, los aprietan en su alma; es hu-
mana, siendo histéricamente actual, su
poesia. Como de angustia.

Pero cabe sefialar asimismo que esta
tendencia alejaba a los poetas de la cap-
tura de lo especificamente hermoso. Ello
fue canon antiguo (a principios de siglo
y en-algunos “formalistas” contempori-
neos) y lo que impera como valor poé-
tico hogaiio es lo humano, rabioso y
radicalmente humano.

JACINTO-LUIS GUERENA

Juan Goytisolo

y los problemas de la novela

EL espaiol que suscribe, perteneciente
a la generacién anterior a la de Juan
Goytisolo, a pesar de seguirle con la sim-
patfa que merece desde que publics
Juegos de manos, Duelo en el paraiso,
El circo, Fiestas y La resaca, se siente
obligado a salirle al paso cordialmente
ante la edicién del volumen Problemas
de la novela, 1 conjunto de pequefos en-
sayos publicados por el nove‘:l’iegn en una
revista catalana.
Este pufiado de trabajos “breves, claros
y débiles” en la opinién de Mario Mau-
rin, joven intelectual ol cuya ma-
nera de enfocar los problemas destacan

1 Problemas, de la nove
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una personalidad indudable, revela “el te-
mor de quedarse atrds de la critica con-
tempordnea”, erigiéndose en el defensor
inconsciente de los defectos de su autor.

Cuando Juan Goytisolo escribe: “el
empleo del método psicolégico o de and-
lisis implica la exigencia de unos
najes que, por su privilegiada situacién
cul y econémica, tengan capacidad,
tiempo y medios naturales de observarse”,
pensamos en el Malraux de Les noyers
de I'Altenburg y en estas palabras: “La
altura no nos revela al hombre; nos revela
modestamente al hombre cultivado y en
la medida glze se ha cultivado”. Al leer
que la novela francesa resulta “explicati-
va y, como tal, esencialmente burguesa”
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gués supone fundamentalmente no sen-
tirse herido por nada de este mundo y
que toda “herida viva” en forma de “per-
sonaje” que nos reconcilia con la existen-
cia, supone un motivo digno de ficcién.
Interesan —como Goytisolo sefiala— las
contribuciones técnicas de los Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, etc., ete. Pero
lo que un novelista no puede preferir
frente a los “personajes con bachillerato”
de ciertas novelas francesas, polacas o ru-
sas, son esas ‘‘gentes analfabetas” de las
obras de Faulkner, Hemingway y Cald-
well, porque “su lengua, preocupaciones
y visién del mundo sean de un peén, un
segador 0 un mozo de cuadra”.

La novela, que no tiene por aué ser
un refugio de la incultura, ni mucho me-
nos una deificacién de lo elemental, lo
poca calificado vitalmente y lo primitivo,
tiene como principal problema el de re-
velar al hombre y redescubrir constante-
mente la vida. Nuestra sociedad, trigica-
mente deshumanizada, se permite el lujo
de muchos novelistas imbéciles —tremen-
distas, puristas, minoritarios, populistas—,
técnicamente perfectos, estando necesita-
de no de “téenicos descriptivos” que la
exalten en su aspecto o en otro, sino de
artistas que al humanizar al mundo —va-
liéndose de fibulas humanas o liricas,
trégicas o satiricas, analiticas u objeti-
vas— denuncien directa o indirectamente
a esos hombres para los que vivir par-
cialmente, es una manera respetable de
vivir. Para un escritor auténtico —Mann
o Galdés, Malraux o Baroja, Camus o
Faulkner— la creacién de una fdbula no
debe ser nunca la sumisién a su género,
el cumplimiento de una determinada ar-
tesanfa, sino el redescubrimiento de la

deza viva, dada de lado tantas veces
por los hombres que la vivimos. Lo que
a Papi Goriot 0o a Roquentin les pasa,
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Enrique. Azcoaga

vulgar y corriente que los sencillos y los
complicados necesitamos para ser mds y
mejor. Un refinado capaz de contentar-
nos novelisticamente con los valores siem-
pre inéditos de la existencia, puede
desaburguesarnos, vale decir, humanizar-
nos. Un zote con ciertas dotes para con-
tar peripecias casi siempre escandalosas,
por muchas palabras malas que acumule
en sus novelas, puede aburguesarnos, su-
perficializarnos, hacernos creer que la vida
de dos dimensiones, todo lo sugestiva o
pintoresca que se quiera, merece ser exal-
tada por la novela. Cada novelista tiene
derecho a redescubrir la vida en los pa-
lacios 0 en las fdbricas, en las Familias
respetables o en un conglomerado social
cadtico, en la ciudad o en los arrabales.
Siempre y cuando, con la ayuda de un
procedimiento acreditante, logre que los
personajes utilizados por él como pretexto
intermediario, consigan esas “tres dimen-
siones” (la viva, la literaria y la asom-
brosa) necesarias para ampliar su fun-
cion.

El refinamiento de un Jarnés, de un
Pérez de Ayala —segiin escribe Goytiso-
lo—, trae consigo la pornografia barata de
un Instia, un Pedro Mata, un Felipe
Trigo, aunque nosotros consideremos lo
contrario. La inconsistencia literaria, la
falta de actitud y de ideas de tantos y
tantos “novelistas nominales” —en nues-
tro criterio— produce la pornografia nove-
listica consistente en cierto pintoresquis-
mo vital superficialisimo, dimensionado
por redacciones excitantes, por plantea-
mientos rebuscados y por un retoricismo
engafia-bobos, sucedéneos de la capacidad
de persuasién. Juan Goytisolo, que ha
escrito novelas, sabe que el escritor, en
el camino novelistico, lo que intenta sim-
plemente es “despertarnos” con la vitali-
dad excepcional de sus creaciones. Un

llegar al hom-
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es de acreditar el “sentido de la vida”
que justifican por si o por contraste sus
figuras novelescas. Se lleva mucho por
desgracia —y Juan Goytisolo no nos de-
jard mentir, porque conoce la mayoria
de esos folletines disimulados que supo-
nen por ejemplo demasiadas novelas es-
panolas actuales— “dar importancia” a
situaciones, a realidades, a aspectos, a
personajillos v a fantasmas, a fuerza de
ordinariez, de innoble melodramatismo,
de ingenuidad sexual que todo hombre
auténtico tiene mds que olvidados. Como
si la eficacia, inexistente para Goytisolo
en aquellos novelistas que “no se dirigen
al pueblo”, se consiguiera cuando los es-
critores, en vez de descubrir la posible
grandeza incumplida o lograda de sus
versonajes, degradan su oficio y la posi-
ble virtualidad de los mismos con una
palabrerfa lamentable, por algo que no
es precisamente el afin de humanizar,
de “dignificar a la masa”, de superar en
consecuencia a sus posibles destinatarios.

Goytisolo, especialista de la novela, ha
leido a Ortega mal, como Mario Maurin
ha senalado. “Lo que subraya Ortega es
que toda vida es novela virtual, sea vida
de condesa o de pastor, de cajera o de
arriero”. Por el camino del psicologismo,
de una objetividad mds o menos expre-
sionista, del amor simplemente por cier-
tas figuras, etc., etc. la misién del nove-
lista no serd nunca otra que la de extraer
de la maravillosa vulgaridad o del sentido
excepcional de sus personajes, aquello
que la novela nos entrega cuando es
creacién y no crénica. O la de contrastar
la escasa, trunca, deficiente humanidad
de sus entes de ficcién, con ese “sentido”
superior palpitante en las fdbulas que re-
flejan criticamente una circunstancia,
cuando denuncian su pequefiez. La no-
vela moderna, aspire o no a revolucionar

lo agresivo —cosa que a Goytisolo no le
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o sonado heroicamente por ellos. “La ver-
dad es revolucionaria” como dice Goyti-
solo, cuando el novelista —y esto no lo
dice—, denuncia la inmaturez de los
hombres en quienes se fija, el complejo
delirante de los que tifien su obra de un
dramatismo contagioso o la gran vitali-
dad de aquellos que necesitan nuevos
continentes para realizarse, Personalmen-
te, puede creerse “que se requiere mas
valor para hablar de las cosas y hechos
de la vida corriente, que para embria-
garse en la evocacién de empresas subli-
mes y nobles”. Novelfsticamente, o recon-
ciliamos a los hombres con lo més insigni-
ficante, sefialando caminos, manantiales,
sentidos que la vida ordinaria muchas
veces trunca, o nos convertimos como los
falsos realistones en cémplices forzosos
de lo que se pudre en su vulgaridad.

La novela moderna— por otros Pproce-
dimientos que la cldsica— desencadena
al hombre en definitiva de la clase o
situaciones donde muere, instalindolo en
un camino mds humano, mds alto y mds
licido, por el hecho simplemente de
considerarlo. Los novelistas, convencidos
de que el hombre estd sepultado por una
sociedad descompuesta, que asume papel
de verdadera vida, tratan de disuadirle al
informarnos y decirle: “mira lo que eres
y mira lo que si vivieras verdaderamente
podrias ser” .El hombre que lee una ver-
dadera novela moderna —lo de que el
pueblo se convierta en lector de buenas
novelas, no es asunto por desgracia de
los escritores—, tiene que beneficiarse de
la doble denuncia que toda verdadera
ficcién implica. Reconociéndose —o fra-
ternizando— en primer lugar con los per-
sonajes de la misma. Y déndose cuenta
de lo encarcelados, disminufdos, merma-
dos que los mismos se encuentran, cuan-
do disfrutan de una vida que no superan

r SR i s e TS CORTAT



98

realismo sin vuelo, como se deduce de Jos
pequedios ensayos de Goytisolo, convierte
@ los posibles personajes novelisticos, en
denunciadores resignados. Si del purismo
novelistico —del que no tuvo la menor
culpa Ortega—, Pasamos a un realisino
que se haga cémplice indirecto de los fa-
los, la tristeza, Ia purulencia social des-
crita por los novelistas, incurriremos en
algo que intelectualmente calificamos de
traicion. El escritor “esfumado detras del
universo que crea” o ‘“sirviéndose de
personajes o situaciones como instrumen-
to para la transmisién de sus ideas”, hace

sus novelas —repetimos con Malraux—

para revelar al hombre. Y cuando el hom-

bre, consciente o inconscientemente trai-

ciona su posibilidad y su honor vivos, el
problema del novelista no puede reducirse
@ describir de la mejor manera posible su
envilecimiento y su ruindad.

ROMUALDO BRUGHETTI

Romualdo Brughetti

Creemos —¥ por eso hemos salido al
paso de ciertas afirmaciones de Juan
Goytisolo y del sentido desde nuestro
punto de vista equivocado que se des-
prende de las mismas—, que la “materia
purulenta” de la que el novelista moder-
no tiene que extraer su “materia nove-
listica”, no puede exponerse como los
falsos informalistas exponen la “materia
plistica” en sus creaciones desoladas, di-
ciendo a los hombres: “fijate en lo que
nos hemos convertido”, Sino animandoles
por arte y gracia de la técnica novelistica
a liberarse y procurando a fuerza de fe en
la vida, en la aventura humana, conver-
tic cualquier “noveleria” —descrita a lo
puro, a lo realista, a lo violento, a lo mor-
boso, a lo culm-pomognificu- en un di-
recto o implicito ejemplo novelesco, rico
en luz superadora de cualquier anécdota.

ENRIQUE AZCOAGA

Arte americano

ODO gran arte revela una concepcién

de la vida, del hombre y del mundo.
Una prueba convincente la ofrece el arte
americano. Puede ser wuna concepeidn
religiosa o metafisica —religiosa en las
etapas prehistéricas o a partir del descu-
brimiento de América, aunque varfe el
objeto de la veneracién; metaffsica, en
los tiempos modernos—, pero la rafz ests
en el sentimiento o la idea profunda con
que el hombre busca su destino. El arte
es, indiscutiblemente, no mero quehacer
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una cultura, destino en el ser y hacer del
artista que sintetiza problemas y esencias
de su modo de estar sobre la tierra, He
visitado recientemente México, Pert
Estados Unidos; en los yacimientos ar-
ueolégicos y museos de ambos paises de
érica Hispana, y en las pinacotecas y
galerfas estadounidenses, la prueba es
evidente.
El Museo Nacional de México es Ia
suma de las culturas artisticas de una
tierra en la que convivieron distintas cul-

oede: Revrstas Argentinas

Arte americano

a una piramide, del jucgn. de
tel;;l::‘" al observftorio astmnémico,)ﬁe!es
Eeuna concepcién  que fija un’vmculu
indisoluble entre la tierra y el cu?lo,‘ en-
tre el hombre finito y el hombre infinito

or su espiritu creador y recreador d'e la
realidad. Teotihuacdn presenta, porh'e_',!:ni-
plo, esa suma de la concepcién re gl();u:
precolombina. Las pirdmides del Sol y de
Ja Luna, la Ciudadela y el templo de

Quetzalcdatl, con las monm?entales cabe-
zas de esta deidad y de Tldloc, y el Pat
raiso del dios de la lluvia, p_mtado en los
muros de Tepantitla, refleja la concep-
cién de la vida y del rfmndo de esa
cultura, con sus simbolos ideales. En ]35
cercanfas de Oaxaca, estd la no menos
célebre construccién religiosa de los zapo-
tecas: Monte Albin, y en el museo de
Oaxaca las urnas funerarias de esa cul-
tura, asf como en Mitla las tumbas de la
ciudad sagrada de los mixtecas, en la que;
se admira el grado de perfeccion en e

uso del mosaico y la filigrana en piedra

99

de ese pueblo de CUt'lSLll‘llildf.rS orfebres,
seglin puede observarse espec:alm’ente en
la finisima coleccién que encontré Alfon-
so Caso en la tumba 107 de Monte Al-
ban. Villahermosa posee las estelas y cabe-
zas monumentales de la Venta, altares y
rostros enormes tallados en bloques de
piedra por los olmecas, el primer pueblo
mesoamericano que hizo de su arte una
expresién religiosa fundamental. YuFata{n
levanta los notables templos de Chichén
Itz4, Uxmal, Labnd y otros memorables.
Uxmal es tipicamente maya, y ]z{ prueba
lo ofrecen el Patio de las Mop]as y la
Casa del Gobernador, cuyos frentes se
enriquecen con el tallado singular erf
piedra, la belleza del ar’abes‘co en la.:-
Monjas, o en la antigua 1glcs’1a de C.l?l-
chén; y aqui, en Chichén Itzla, la fusion
de la cultura maya-tolteca, dio como re-
sultado el templo de los guerreros, el
juego de pelota y la pirdmide Kukulkin,
alianza de la vertical maya y la horizon-
tal teotihuacana, con sus relieves, esta-
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tuas y pinturas, nobles ejemplos de la

exactitud de la forma contenida en el

dibujo.

La concepcién del mundo cambia con
la llegada de los espafioles a México. Las
formas indigenas fueron sustituidas por
las formas europeas, del roménico al gb-
tico, del plateresco al barroco, para con-
cretarse en las maravillosas construcciones
ultrabarrocas del siglo xvrm. Las iglesias
de Tepotzotlin, de Santa Marfa de To-
nantzintla, de San Francisco de Acatepec,
o la Capilla del Rosario de Puebla, San-
ta Prisca de Taxco, el camarin de la
Virgen de Ocotldn, y los suntuosos reta-
blos de Santa Rosa de Querétaro v otros
contenidos en templos catélicos nacidos
del impulso europeo y de la imaginerfa
indigena, sefialan la suntuosa y sutil fan-
tasfa en esas edificaciones en piedra, ma-
dera y oros resplandecientes. Fl senti-
miento cristiano es posible que no pe-
netrara profundamente en los indigenas
mexicanos, fieles a sus antiguas concep-
ciones religiosas: el Paraiso de Tonant-
zintla trae el vivo recuerdo de aquel otro
dedicado a Tl4loe en Teotihuacdn; pero
se trata de una construccién diferente.
Se sustiyen los simbolos, y el sentimiento
religioso fluye imperecedero de cada una
de esas obras, en un anhelo de fusidn
con la Divinidad. Porque en definitiva,
el arte ¢qué es sino una expresién subli-
me del espfritu, se rinda tributo a una
deidad horripilante como la Coatlicue
méxima azteca, o a Jestis, encarnacién del
amor cristiano?

El arte moderno de México es por
igual la expresién de la idea bésica de
un pueblo. El perfodo republicano ha
trafdo la fe en la democracia, en el hom-
bre duefio de sf y dispuesto arménica-
mente a convivir con los dem4s hombres.
Rivera, Orozco, Siqueiros, O'Gorman,
son la fiel expresién de ese nuevo espiri-

Romualdo Brughetti

encuentra en los murales de José Clemen-
te Orozeo en Guadalajara; en la obra de
este singularisimo artista se resume la lec-
cién humanista, renovada en una Amé-
rica de rafz teldrica en cuyo centro se
yergue el hombre, nuevo Prometeo en
busca de la verdad, la justicia y la liber-
tad, sostenido por esas energias metafi-
sicas, motor y esencia de la modernidad
surgida de una Revolucién, como la me-
xicana de 1910. El mensaje es més fino,
mds sutil en_ los ¢leos de Rufino Tamayo,
pero el sentimiento metafisico estd vivo
en la obra de este pintor de sangre india.

Estados Unidos, o Brasil, o Argentina,
o el Pert, contempordneos, parten de una
posicién definida frente a la vida, y al-
zan inconscientemente acaso una nueva
concepcién del mundo. En Estados Uni-
dos la pintura ha sido preferentemente
ilustrativa, consecuencia de una idea que
nace en el siglo xvir y llega al siglo
xx. Pero hoy, por conducto de Ios pinto-
res abstractoexpresionistas, con renovado-
res del talento de un Pollock y sus amigos
o continuadores, muestra la potencialidad
de una bisqueda desesperada. El artista
s¢ arroja al inmenso mar revuelto de la
€poca y rescata una pldstica que puede
ser, en el tiempo, punto de partida de
un auténtico arte norteamericano, Rebel-
dia, existencialismo de lticida dramatici-
dad, anhelo metafisico de ser y de hacer,
para alcanzar el gozo de la vida y del
arte, suprema unidad de expresién a la
que tienden los pueblos modernos en la
concrecién de formas de armonfa uni-
versal.

Se trate de arte figurativo o de arte
abstracto e informalista, la potencia que
lo anima estd, a mi juicio, fundada en
realidades y esencias temporales e intem-
porales, las que en cada etapa de la exis-
tencia, por imperativos dialécticos, se re-
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Teatro

FEL OCTAVO DiA. de Alberto de Zavalia, representada en el Teatro Alvear,
por el Teatro de Buenos Aires, bajo la direccién de Jorge Petraglia.

BARCAR en un solo impulso ]f%

memoria de la Conquista de Amé
rica, su significacion a la luz de nues-
tros dias, y por fin otorgar a esta mis-
ma América una misién que la proyecte,
luminosa v sefera, en los dias por ve-
nir, es un esfuerzo de tal envcrgadura,
que quien lo pretenda debe sentirse enl
dominio de la totalidad de las facultades
creadoras. Alberto de Zabalia ha logrado
este empefio, con una mesurada elegan-
cia que tiene la virtud de hacer desapa-
recer los elementos riesgosos de un tra-
bajo de tal envergadura, en favor ’de un
sentido trascendente, poco comin en
nuestra literatura escénica. Para eso ha
recurrido a los viejos cronista.‘f de ']a PunA
(uista, construyendo una historia ideal
de la epopeya hispanica, de manera te,l
que sus personajes se ‘IBSLI{:I\'(?H s1mulfa-
neamente en arquetipos y dolientes cria-
turas de carne mortal. La suma de‘tn.(lus
los conflictos se resumen en los misticos
desposorios finales entre Custodia A‘do~
lescente —ciudad y criatura ya america-
na— y el Adelantado Hispano —memoria
y norma de Occidente—, en los que Al-
berto de Zavalia resuelve su fdbula es-
cénica. Toda esta clara y cortante :ma
gineria, sin embargo, alcanzaria muy dili-
cilmente su significado dltimo, si no estu-
viera como estd escrita en un idioma mo-
derno, flexible y tierno, capaz de vincular
de manera palpitante los mitos hls‘tonf:f{s
con la actualidad mds inmediata. Es difi-
cil —seria mejor decir imposible— prever
cual serd la permanencia de una obra tea-
tral en un mundo escénico, pero sea r:u?l
fuere su futuro, no se podrd hacer jamis

E@ATINAS AW

nuestra literatura dramética, prescindien-
do de esta obra, que por su arquitectura,
lenguaje e intencién profunda, cuenta en-
tre la produccién sefera de los wltimos
anos. ‘
Jorge Petraglia puso en escena la pie-
za con la libertad que el texto reclama-
ba. Su trabajo fue un ejemplo de cémo
puede hacerse viable no sélo la hermo-
sura de la prosa dramdtica, sino la hon-
dura de intencién que esa misma prosa
encierra. Leal Rey, por su parte, facili-
t6 su trabajo, creando una estructura
escénica, llena de posibilidades, cuyo va-
lor cambiaba en virtud de simbolos que

Su libro

esta en .
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la ornaban en el momento oportuno. Por  Anderson, Enrique Fava, Pablo Racciop- e melor s

su parte, el elenco mostré una homoge- pi, ¥ la final e inolvidable aparicion de

neidad poco comiin, haciéndose imposi-  Delia Garcés, criatura y simultdneo mito,
ble olvidar los trabajos de Jorge Luz, empapada en la luz de Ja eternidad.
Luis Medina Castro, Mufiog, Alejandro OMAR DEL CARLO
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El Teatro Estable de Turin en Buenos Aires COMPLETA DE LOS
| CUATRO PRIMEROS

L “Teatro Stibile di Torino” se pre-  hechos relacionados con el homicidio y "
r' E senté en el Odedén con La Giustizia finalmente el imputado refiere al juez ANOS DE " FICC'ON
de Giuseppe Dessi, que obtuvo dos Pre- por qué no usé el “alibi” que lo hubie-
é mios en Italia en 1959. Autores y jura-  se hecho insospechable. Algunos lugares (.| s 700 — EN TOTAI_
dos suelen confundir “asunto” con valor  comunes sobre los aspectos vulnerables de T Ao
estético. Olvidan que lo original —lo va- |a justicia, sobre un miedo que no tiene
lioso— es la adecuacién del tema al len-  Fundamento racional ni irracional —]q
| guaje: cémo se trad;xﬁe el "argurlnen(io" gente calla y nada perderia si hablara, 5
al sistema propio de campo elegido:  ya que el asesino hace afos ue dejé el : e
| i escenario, pal;c] impreso, padntalla. gA]g(]: "pags(:"—, ¥ la muerte inatl ?{el inocen- Con I{] Cu|m|n(]CIOﬂ del N- 24/25
' de esto parece haber intuido Dessi a te inculpado hacen pensar en una Futen- m
! [ calificar sr;s tres acfms :jle “cuento drla— teovej:ml:r al revés:pnn se venga ni se un P(IllOI'(lmﬂ de Ios 150 anos de
| matico”, como justificando “a priori” la repara nada, la administracién de la jus- E L]
| ausencia de elementos tean‘a]esp de que tic[;a no varia, _— Cllltllﬂl Urge“““u
hacen gala. En cambio, no parece haber Los actores se movieron correctamen- .
[ intufdo que los pilares en que se 4poya  tc ya que mo mostraron signos de fatioa
la creac(ilén artistica debenq tener sobre vy dije:]nn el texto con ap%mnu. Pero Eii PREC'OS ACTUALES:
todo vigencia estética —lo que incluye  actuar bien es integrar palabras y situa- 0
y exige una cierta verosimilitud histér- ciones —por endebles que sean literaria Novl oz o us $ 40.-
? ca, psicolégica, religiosa, etc., pero no es vy dramdticamente—, lejos de ello estu- No.5.....9% 38~
reductible o identificable con ninguna de  vieron los componentes del teatro turi- 11 $ 76—
ellas. nés. Paola Borboni hubiese hecho las de- No. N EaiE (
i Quince aiios después del asesinato de licias de las profesoras de declamacion No. 16 ....$ 40.-
una vieja pobladora de una aldea sarda,  de hace treinta afos: tal su énfasis gran- No. 24/25 .. $150.-
entra al servicio de las hijas de la muerts dilocuente, 9 10 12
una muchacha forastera. El “cuento” en En el momento de cerrar esta nota, y Nos. 2,346, 7, 8 9, 4 y
cuestion  se desencadena porque la jo-  luego de haber comprobado la propie- 13, 14,15, 17, 18, 19, 20,
ven tiene una experiencia entre alucina- dad del apelativo francés “pastiche” para 21,22y 23 a $30.-c/u. $ 570.—
toria e hipermnésica —de la que no se  referitse a Bertoldo en la Corte ~reela ' Y e
da2 ningin fundamenito psicolégico—: ve  boracién actual de una obra del siglo Fl total de los numeros sueltos importa $ 914
el caddver tal cual yacio luego del cri-  XVII, que nuestros huéspedes usaron $ 214.-
men. Cae en una especie de trance his- para  su segunda presentacion—, queda Se gana, pues, en esta compra
térico y vuelven a acumularse sos chas  la esperanza de que el resto del reperto- < DOLARES
sobre el mismo vecino acusado gﬁince rio si:): mis estirluulamc para acto?e.‘e y EXTERIOR, COLRSCION COMPLEIA. 19
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Anton Dolin
en Buenos Aires

BUENOS Aires tiene rio, monumen-
tos huidizos y coredgrafos que la vi-
sitan, en el invierno. Anton Dolin nos
habia llamado desde hacia tiempo en
una foto de Dorothy Wilding, muy joven,
con una increible cara de tennista ir-
landés pulcro y dispuesto a sorprender a
Astafieva y a Diaghilev para ser definiti-
vamente un bailarin. Y lo consiguio en-
tonces —con el sol de Montecarlo que lo
vigilaba— mientras Diaghilev escribia su
nombre junto a los increibles “ovas” fa-
mosas, y Madame Nijinska le daba lec-
ciones para estirar las rodillas, para sus-
penderse en el aire y esperar, sin prisa,
que el director de orquesta ensamblara
la musica. Jean Cocteau pensé en ¢l
cuando hizo su Tren Azul y no se olvi-
vidé de advertir su talento, su desusada
mirada de quien observa todas las puer-
tas y estd, con todo, muy tranquilo por-
que nadie podrd entrar. Balanchine —
armonioso y arquitecto— cre para él El
hijo prodigo, convencido de que nadie
podria sufrir mejor el deseo de las fru-
tas distantes que ofertaba el porquerizo,
cuando el padre lloraba previendo el
dolor de una partida y una vuelta. En
1928 compuso su primera coreografia:
Gershwin le sugirié el azul de su Rap-
sodia para que hiciera bailar a Vera
Nemchinova, mientras una disputa tre-
menda se alzaba en escena, entre los que
apoyaban al jazz o a los cldsicos.
Ahora, en 1960, llega dirigiendo el
“London’s Festival Ballet”, con una con-

3 4 1 slion 2 | noche memorable, y las lineas de la co- Frangisco Silvela, 55 - MADRID
racion ep la solapa de uin traje azul, gran estilo, congo si Pgeabrajenskas lo yi- e 33];} mehte rectas, o |
AT e sto e s SemRavisias ATFEETEIT TR | ———————
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te— donde las mangas tienen puiio vy los
hotones sirven para cualquier cosa me-
nos para abotonar. Habla el inglés, el
francés y el castellano, mezclado con
algunas palabras de ninguna parte, como
les suele pasar a los marineros y a los
artistas: explica que hace Lago de los
cisnes “porque a uno siempre le gusta
sentarse en un sillén  cdmodo”, aduce
que Alicia Alonso “no es muy simpdtica,
aunque si una excelente bailarina” vy
sonrfe en tanto Noel Coward lo espera
con su London Morning y el encanto
de Marylin Burr y el sorprendente mi-
lagro de Toni Lander o de John Gilpin
aguardan que los periodistas crean en
ellos, tangibles y corpéreos ahora pera
dispuestos a volar en Etudes o en Pas de
quatre, seguros de apresar el tiempo co-
Mo un pdjaro para soltarlo después, cuan-
do ellos lo decidan, en el escenario del
Colén. Dolin se sorprende de que los ar-
gentinos no hablen demasiado —zserd que
esperamos el tango o el fatbol para la
exaltacion?— aunque varios periodistas
hacen preguntas innecesarias. Dolin se
entusiasma con esta reunion de prensa
donde ¢l es el tinico en dar explicacio-
nes y objetivos, y habla de su gira sud-
americana: los ojos le relucen suponiendo
un escenario donde ¢l ubique a Belinda
Wright o siga con incredulidad lo que
Strauss le dice a Lichine, que estin tan
juntos. Termina la conferencia y Dolin
ingiere sandwiches, graciosamente, sin
afectacion pero cuidando cada uno de sus
musculos que ya nunca podrin compor-
tarse como misculos normales, dispuestos
2 la siesta 0 a la tediosa tarde de domin-
g0 0 quizds en la expectativa de una tar-
de de lluvia. Mira a cada persona en

Ballet

de maestros— vy dice “adiés” empinando
la pupila, sehalando hacia el recuerdo,
solicitando que no se olvide su entusias-

“mo y su amor par el “turn”, Czemy y

esta “‘wonderful city”.

Olvido,
piadoso olvido

Si, eso se precisa para no recordar a
Liane Dayde y a Michel Renault que,
uns noche de julio, decidieron ensayar
Lago de los Cisnes. Porque no puede ha-
ber sido una representacién, era sélo el
deseo de ver si Petipa ain permitia un
conato de danza, o Ivanov o Tschaikows-
ky se someterian pasivos a esta Reina
de los Cisnes que se olvidé de ser desde-
npsa, 0 importante, para convertirse en
una ninita apurada por demostrar que
sabia estar “sur les pointes” o hacer un
“entrechat” a destiempo, presionada cons-
tantemente por ese director de orquesta
desconsiderado que insistia en seguir con
unz partitura, prendida con alfileres en
los primeros bailarines. Michel Renault
tratb de que nadie emparentara a su
principe Sigfrido con ninguno de sus pre-
decesores, y lo consiguié: la escuela tra)n-
cesa no se caracteriza por dar buenos téc-
nicos v menos bailarines catadores de un
estilo prefijado en la tradicién, lleno .du
nobleza o bochorno segin que se consiga
la exacta linea o se la destigure. Mas por
una de esas circunstancias que los pres-
tidigitadores conocen, asi como los end-
morados de los espectaculos, el escena rio
del Colén se llend de inmediato, det{r‘as
pero al uniseno, de otra representacion
que alli mismo tuvo lugar. Pero era una
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comportaba en verdad como Odette, con
todo el hechizo de un bosque y una
leyvenda, y su “adagio” era exacto y pre-
ciso, ¥ su amor con Sigfrido participaba
del siempre y de la muerte, y los cisnes
estaban convencidos de que esa noche
vivian por el claro de luna pero tal vez
muy pronto todo iba a cesar, aunque en
el alma de alguien continuaria el rumor
de los “port de bras” de Odile, rebeldes a
la presion de Von Rothbart. Extrafo, cu-
rinso episodio de una moneda, anverso y
reverso recordables para siempre y uni-
dos en el alma de los “balletémanos™; la
impericia de la Odette de Liane Day:ie:; la
sugestiva, poética, lograda noche del “Lon-
don's Festival Ballet”, suspendidas para
siempre en el escenario,

INES MALINOW
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DE REPENTE, EN EL VERANO

Suddenl)’, last summer. .. no quie-
reeid re decir eso que se ha encontrado
(y que no se entiende), sino “...de re
pente, el verano pasado. ..", y conven-
dria empezar con una mindscula, a fin
de dar a entender que la locucién estd en-
tresacada de un discurso que fluye. Pero
Tennessee Williams tiene poca suerte con
sus traductores argentinos, que vuelven
gatos a sus gatas y ven tejas en los techos
de cine de los galpones. .. En este caso,
el cambio es venial, porque el titulo tra-
ducido es confuso, sugerente, y los ar-
gentinos va estin resignados a tantas
cosas que (mientras tiritan en la sala
sir calefaccién, meditan en el dltimo au-
mento de las entradas, tratan de encon-
trar el bizqueo adecuado para enfocar la
pantalla y soportan el imbatible optimis-
mo del Noticiero Argentino) dpodrian
notar que el titulo de una pelicula no
tiene mucho sentido? Ya estamos acos-

tumbrados a2 no entender o a entender a
medias, y a no advertirlo. . .

De repente, en el verano es un variado
muestrario de las oportunidades que pue-
de perder un director inh4bil. Joseph
Mankiewicz (Julio César, Bonjour, tris-
tesse, La condesa descalza) es uno de esos
hombres que trabajan diligentemente en
unz profesion para la cual no tienen el
mis leve rtalento. Acaso lo que mds
salte a la vista es su falta de sensibilidad
estetica para la composicion de  lugares
v ambientes. En una ¢época en que casi
todos los rodajes se hacen on location
sobre cualquier punto de la ancha faz
de la Tierra, en que los servicios de ase-
soramiento historico de los studios han
mejorado notablemente, Mankiewicz nos
muestra (Julio César) una Roma de car-
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maligno dictador puede tener una se-
nora argentina que redondea su pre-
supuesto de familia con unas horitas se-
manales de “educacién democritica”,
En su versién cinematografica del 0l

timo Tennessee Williams, Mankiewics
combina sus errores de gusto visual con
unz espesa ignorancia del corazén hu-
mano. El delicuescente Tennessee es el
poeta del derrumbe moral de una nacién,
v sabe bastante de pasién, de ardor y de
linguidos ensuefios en jardines de ve-
tanc, pero Mankiewicz solo sabe que T.
W. ha tenido mucho éxito con la venta
de su producto, y lo utiliza como un aso-
ciado comercial que manejara la propa-
ganda de un producto “que esti teniendo
salida”, Esta historia de rivalidad entre
una tia y una sobrina que rememoran la
figura contradictoria del inasible Sebas.
tidn (un hombre inolvidable, a la manera
de la Rebeca de Daphne Du Maurier)
interesa, pero la censura (cada vez mas
tolerante, pero que exige la mentira en
lo esencial) y la vulgaridad de la adap-
tacion frangollan la realizacién. Pense-
mos nada mds que en “el jardin de Sebas-
tidn”. Tennessee quiere un jardin tropical
e inquietante, que ha de asustar, fascinar,
chocar y maravillar al mismo tiempo,
Debe haber en ¢l una insinuacién de
perversién y de morbosa delicadeza. Pe-
1o el bueno de Mankiewicz es un regular
guy en todos sus cabales, y nos presenta
un jardin de trapo que  interesarfa
Blanca Nieves y sus sicte enanos.

Los intérpretes se destacan sin cesar
en unos  abrumadores primeros planos
con fondos degradados. Los personajes sc
esfuman, y en vez de la sobrina empe-
#amos a notar a Mrs. Michael Todd (Eli-
zabeth Taylor) empefiada en ser una
actriz temperamental vy enri
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es el monstruo sagrado de siempre (mds
reseca, tal vez) y nasaliza y carraspea co-
mo un viejo pdjaro que no quisiera olvi-
dar su alcurnia. Montgomery Clift, en un
opaco papel que encaja bien a su nueva

onalidad, invisible junto a ‘Ias dos
mujeres, €s Otro MONStruo Curioso: el
viudo de su pr?fia juventud y apostura,
encogido, apocado, vencic!o y como estu-
pidizado por no ser ya lindo.

HISTORIA DE UNA MONJA

Pese a ciertas desigualdades, Fred Zin-
nemann mantiene un digno n'ivel de
produccién. Historia de una mou}‘a es un
film excelente en todo sentido y tiene dos
cualidades bsicas: la discrecién y la ho-
nestidad. La historia de este caso de
conciencia estd narrada con esa probidad
analitica que se da a veces entre ch}:.'
protestantes, y que An'dré Glde' ponll.a
tan por encima de- la indulgencia poli-
tiquera de los catélicos. .

La protagonista cree que Dmf la }lama
a una vida de devocién y decide ingre-
sar a un convento. El periodo del novi-
ciado, la distribucién del dia de las mon-
jas, estd filmado en un Verdaderc_ con-
vento flamenco, con el ritmo lentis:mf) y
el sigilo que son aqui una forma de jus-
teza. La novicia arde en deseos de ser
utilizada en el servicio del préjimo y
piensa tal vez que sus notables conoci-
mientos de medicina tropical Cha s!du
ayudante de su padre, un médico céle-
bre) van a ser tomados en cuenta. Pero
en ¢l convento se le hace ver que esta
prevision respecto de la propia capacidad
es una forma de presuncion mundanal,

una acechanza de Satanis, y que debe
mortificar su orgullo dejandose aplazar

en los exdmenes, cediendo un puesto co-
diciado a una hermana menos capaz, me-
nos orgullosa, y que también desea ese
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algiin modo su amor propio le j‘ue'ga ma-
las pasadas una y otra vez. Y asistimos al
intento de doblegar a un alma, de no
contar con su fuerza natural, de sofo-
carla v disminuirla, la reduccion de un
ser humano no a un instrumento (no. se
cuenta con sus capacidades reales) sino
a un punado de anénimo polvo, aunque
“polvo enamorado” del Senor. Pero la
virtud es siempre dificil. .., esta volun-
tad de rebajamiento de las dotes natura-
les de la joven monja... ¢no estard ins-
pirade también por Satands? ’gNo es Sa-
tands quien oprime el corazén de estas
santas mujeres cuando comprueban algu:
na superioridad activa en la muchacha?
Y si ésta, bastante perspicaz, sospecha un
motivo humano en las llamadas a la hu-
mildad de sus mentoras, ¢no peca por
soberbia? Es dificil salir del circulo. El
mundo profano le da a la novicia la
ocasion de librarse de estos irritantes espe-
jismos. Cuando muere el padre de la pro-
tagonista a manos de los m-tz’l’s, y las mon-
jas le exigen que “no odie” a los asesi-
nos del ser amado, la relacién de de.pt'zrf-
dencia autopunitiva se quiebra def'mlt:-
vamente. Incipit vita nova. La monja se
esfuma como una enfermedad que ya
no existe, y en su lugar queda una mujer
que ama y odia en el mundo, una mujer
que quiere luchar contra el ma.l ya, en
la forma en que lo entiende y siente, sin
previas purificaciones, porque no ha}f
tiempo. No hay tiempo cuando amamos
de verdad. ‘
Las tomas fotograficas de los luvio-
sos Paises Bajos, de los claustros helados
de un convento europeo, contrastan con
los paisajes ardidos de sol del centro de
Africa (en las secuencias del Congo).
Con intencién y mesura se oponen las
caras monjiles de mirada baja a la irra-
diante vitalidad de los desnudos cuer-
africancs. La equidistancia mdxima
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adiestramiento restrictivo y paralizante al
cual se sometieron tantos seres en las co-
munidades religiosas de raza blanca, y
que aun se practica en alguno que otro
sitio. Simbolo de la dltima actitud seria
lz almidonada monja joven, con su uni-
forme severo y encantador a la vez, un
uniforme que procura disimular las na-
turales exuberancias femeninas —pechos,
cabelleras abundantes, movilidad de las
caderas— y que limita la expresién li-
bre a la mirada, que ha de estar dirigida
hacia tierra o hacia el cielo. Frente a esta
figura, los triunfales cuerpos negros. En
los paises anglosajones hay una fuerte
atraccién por estas polarizaciones de car-
gas sexuales, y la imagen lilial de una
austera doncella, que avanza impoluta
entre peligrosos muslos de negros —atle-
tas sexuales de primera magnitud, dice el
mito racista anglosajon— suscita intere-
santes palpitaciones, una agridulce sen-
sacién de inminencia y es la causa de
que tantas damas blancas de la Luisiana
y la Carolina del Sur tengan periédicas
alucinaciones en las cuales imaginan ser
fragiles virgenes violadas por titdnicos
hombres de color, para desdicha de cual-
quier negro local que esté a tiro, aunque
se2 tan casto como el undécimo hijo de
Jacob.

Audrey Hepburn compone su persona-
je con inteligencia, percepcién y atencion
precisa, logra que le perdonemos esa ele-
gancia mundana que algin director fri-
volo (Sabrina, Green Mansions) se com-
place tontamente en subrayar.

LA GRAN GUERRA

El director Monicelli nos da el primer
film antibélico ambicioso producigo en
Italia, un film que entronca con la anti-
gua tradicién antiguerrera del Hollywood
de los afios 1925-39 (What price glory?,
Sin novedad en el frente, Tres camara-

das, f.'tl:-) v que tuvo u’ lei no eco en
Atetrive-kdetd

rico de
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patrulla infernal, 1957). La gran guerra
consigue transmitir, de acuerdo con ilus-
tres antecedentes y sin desmerecerlos, Ia
sensacion viva del embrollo de malenten-
didos, temores con mando, herofsmos ig-
norados, sobornos, crueldades estiipidas,
drdenes inspiradas en miedos o ambiciones
burocrdticas, suciedad y monétona obs-
cenidad, que constituye el cuadro de la
guerra de trincheras en nuestros tiempos,
antes de que se impusiera el empleo de
la fuerza aérea.

Dos escalones mds arriba, desde la ata-
laya de la era balistica intercontinental
—que es forzosamente la era de la paz
obligatoria— nos apiadamos de los sufri-
mientos de estos pobres hombres emba-
rrados, pegados como gusanos a unos te-
rrenos  enlodados que han de defender
por una causa que los deja indiferentes.
Todo en nombre de esa palabra inflada
—la Patria— con que se confeccionan
tantas mentiras.

Monicelli presenta los hechos patéticos,
los que revelan la insensatez de la gue-
rra, como puntos dentro de un contexto
tsueno que los contradice, y el efecto es
de fuerte realidad. Los personajes prin-
cipales —dos jovenes modestos vy una
prostituta pueblerina que es “buena mu-
chacha”— se proponen como tipos repre-
sentativos de la buena salud de la huma-
nidad, y tal vez pueda reprocharse la
eleccion de tres estrellas famosas para esos
papeles. Alberto Sordi es, de todos mo-
dos, perfecto en el suyo. Gassman mues-
tri competencia en su composicion deli-
berada de la sencillez, y sus esfuerzos so-
lo se notan hacia el final. En cuanto 4
Silvana Mangano. .. Lo stesso viso altivo
di Penelopel exclamaba Ulises frente a
l2 belleza intimidatoria de Circe-Man-
gano. Esta sibila de Miguel Angel debe
haber creado muchas inEibicinncs en los
soldados con necesidad de soluciones ex-
peditivas.

Revigtas Ardes

Discos

ULTIMAS

NOVEDADES EN

SCHUMANN: Sinfonia N? 3 en Mi bemol M. (“Renana”) por Paul Paray
y la Orquesta Sinfénica de Detroit. Sello MERCURY MG-50133.

H.-\Y todavia quien afirma que Schu-
mann, ¢l gran maestro de la minia-
tura, no ha logrado alcanzar en la compo-
sicién sinfénica las cimas de perfeccion
que logré en las pequeiias formas. E.s
indudable que un temperamento tan ti-
mido y reconcentrado como el suyo no
era el mds apto para alombrar obras de
gran vigor o enjundia, pero también es
cierto que su labor como sinfonista nos
ha legado composiciones memorables, que
sittian a su creador en un rango nada des-
defiable.

La Sinfonia N? 3 (“Renana”) deter-
mina sin duda su punto mds alto en esta
categorfia de produccién musical. Fue la
tltima obra sinfénica extensa que com:
puso Schumann, poco antes de que rea-
parecieran los sintomas de su implacable
afeccién mental. Ideada inicialmente en
cuatro movimientos, que oscilan expresi-
vamente entre el impacto dramdtico del

primero, el despreocupado “Lindler” aus-
triaco del segundo, el intimismo melédico
del tercero y el exhuberante y festivo
final, se supone que Schumann intercalé
el cuarto movimiento —llamado “Escena
de la Catedral”—, como consecuencia del
ungimiento del arzobispo Von Geissel, a
cuya ceremonia el miisico asistié durante
su estada en Colonia. El conjunto plas-
mé una obra de sélida estructura, ple-
térica de inspiracién y vitalidad.

En el disco que comentamos, Paul
Paray —el destacado conductor norman-
do—, al frente de la Orquesta Sinfénica
de Detroit, brinda nuevas pruebas de
su reconocida solvencia artistica: didfana
sonoridad, impecable equilibrio de las
voces instrumentales, sdlida compenetra-
cion con el estilo del gran musico ger-
mano. Una placa que nos complacemos
en recomendar (es un disco de 33 r.p.m
de 30 cms.).

WALTER PISTON: Sinfonia N? 8, por Howard Hanson y la Orquesta
Sinfénica de Eastman-Rochester. Sello MERCURY MG-50083.

el apor te iwcuenta obras

cién Musical Koussevitzky, a  encargddas a_ composit rem «gigps
%l‘j"‘lia‘%’“‘%lmww\/\‘%f &‘Irali od h a res
e mas de

como ¢l Concierto para Orquesta de
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Bartok vy la Tercera Sinfonia de A. Co-
pland), cuenta enire los dilectos hijos de
su estimulo con esta Sinfonia N? 3 (el
compositor norteamericano Walter Piston.

Nacido en Rockland, Maine, el 20 de
enero de 1894, Piston puede considerarse
como uno de los mds distinguidos crea-
dores y pedagogos musicales de su pais.
Trabajador fecundo de todas las formas
de la musica llamada “absoluta”, su estilo
ha evolucionado —del riguroso forma-
lismo cldsico de su obra juvenil— hacia
una caracteristica marcadamente “nacio-
nal”, a pesar de su evidente preocupacién
por eludir folklorismos y colores locales.
Este es el mejor elogio que puede ha-
cerse a la labor de Piston, puesto que su
obra excluye expresamente todo torpe
“americanismo”, ofreciendo —con medios
musicales legitimos— la esencia v el espi-
ritu del pais del norte.

La Tercera Sinfonia (Premio Pullitzer
1947), dedicada a la memoria de Natalia
Koussevitzky, fue terminada en Woods-

Discos

tock, Vermont, durante el verano de 1947.
Sergio Koussevitzky dirigié su estreno en
enero de 1948, al frente de la Sinfénica
de Boston. Compuesta en cuatro movi-
mientos (andantino - allegro - adagio
allegro), esta alternacién de movimientos
lentos con otros mds vivaces, evoca la
estructura de la sonata cultivada por
Bach, Haendel y Corelli. No nos atreve-
mos a afirmar que esta identificacién con
los esquemas de los grandes maestros del
barroco provenga del clasicista que atn
perdura en la personalidad de Walter
Piston, pero por lo menos nos asiste el
derecho a suponerlo. La version de Ho-
ward Hanson —al frente de la Orquesta
Sinfénica de Eastman-Rochester—, es ad-
mirable en cuanto a afinacién, intensi-
dad, dinimica y belleza de sonido. He
aqui un titulo que es oportuno incorpo-
rar a la discoteca, tanto por lo represen-
tativo de su contenido como por la cali-
dad del registro (es un disco de 33 r.p.m.
de 80 cms).

BELA BARTOK: Concierto para Orquesta, por Antal Dorati v la Orquesta
Sinfénica de Minnecapolis. Sello MERCURY MG-50088.

AQUI tenemos un escogido producto
del mecenazgo de la Fundacién Mu-
sical Koussevitzky, que el Sello Mercury
ha tenido el acierto de llevar al disco.
Inexplicablemente, el Concierto para Or-
questa de Bartok ha permanecido ausente
de repertorios de musica viva y de catd-
logos fonogrificos, a pesar de haber reci-
bido desde su nacimiento el halago del
éxito.

Bartok escribi6 esta obra en 1944, en
el corto perfodo de dos meses, a lo que
sucedié una etapa de fecunda produccion
musical —(Sonata para violin, Concierto
para viola, Tercer concierto para piano)
que interrumpi6é su fallecimiento, acae-

cidg el 26 de setiembre de 194% Toda sur
oﬁ. }1 Im Ze
chisi T“dgz 1sica “ton los

rico folklore magiar, del cual Bartok era
un consumado erudito. Auténtico genio
creador, profunda versacién en las téeni-
cas orquestales, la armonia y el contra-
punto, su desaparicién privé a nuestra
¢poca de uno de sus miisicos mds repre-
sentativos.

A propésito de la primera audicién de
su Concierto para Orquesta, estrenado
por Koussevitzky al frente de la Orquesta
Sinfénica de Boston, Bartok escribié: “El
cardcter general de la obra —excluido el
festivo segundo movimiento— representa
una transicién gradual que parte de la
austeridad del primer movimiento y la
ligubre cancién funebre del tercero,

) [T Eond Do et il 0 S

lica por su tendencia a tratar

desta. Petrone olvidé que, en
‘ h"

cada uno de los instrumentos o grupos
instrumentales de manera solista o con-
certante. El tratamiento evirtuosos apa-
rece, por ejemplo, en las secciones <fu-
gatos del desarrollo del primer movi-
miento (instrumento de metal), o en el
pasaje —como un perpetuum mobile— del
tema principal en el 1ltimo movimiento
(cuerdas) y, de modo especial, en el
segundo movimiento en el que los pares
de instrumentos aparecen consecutivi-
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mente con pasajes brillantes”. El conte-
nido de esta obra, de tan cautivante
factura como de compleja ejecucién, ha
sido captado por Antal Dorati con su
probada seriedad profesional, respondien-
do la Orquesta de Minneapolis con re-
lieve y perspectiva adecuados. Buenas
superficies, y excelente y original la pre-
sentacion de la cardtula (es un disco de
33 r.p.am, de 30 cms.).

MARTIN FIERRO, de Jos¢ Herndndez. Elenco: Francisco Petrone, Luis
Medina Castro y Pascual Naccarati. Misica: Roberto Grela y Héctor Avala.
Direccion General: Jos¢ Castro Volpe. Sello TK - LD-100.000/1.

A un ponderable esfuerzo de Inter-Bas
Cl y CSA. —y como adhesion a
los festejos del 1502 aniversario de la
Revolucién de Mayo—. debemos esta nue-
va version recitada de la obra de José
Herndndez. No puede dejar de aplaudirse
el acierto en la eleccién, ya que el Mar-
tin Fierro es una obra tan representativa
de nuestra tradicién, que su sola presen-
cia —independientemente de los valores
de la grabacién—, reviste caracteres de
homenaje.

El intento tenia algunos antecedentes
poco felices —el registro de Perelli, San-
talla y orquesta y coro del Teatro Colon,
y la grabacién de Julio Navarro—, por
lo que esta nueva exhumacién trafa con-
sigo el compromiso de brindarnos una
version decorosa. Este objetivo se cumplié
sélo parcialmente. La eleccién de Fran-
cisco Petrone para el papel protagénico,
prometia mejores resultados que los real-
mente rendidos, considerando la vetera-
nia de este actor en ese tipo de roles.
Su voz —de bello metal varonil— no con-
siguié salvar al personaje, naufragando
en una recitacién mondtona y basta, de
acentos inadecuados y articulacién mo-
disco, la

tico puede perderse por falta de una
diccion prolija o de una auréntica con-
viccién interior.

Pascual Naccarati —en el Viejo Vizca-
cha— y nuestro excelente joven actor
Luis Medina Castro —en ¢l hijo de Fie-
rro—, completan el reducido “reparto” de
la obra, y lo hacen con entusiasmo y
medios convincentes. La versién incluye
ocho pasajes de la primera parte y otros
tantos de “La Vuelta”. Con rvesultados
muy positivos, se han incorporado temas
musicales destinados —mis que a una
mera ambientacién—, a transmitir los cli-
mas de la accidon y la idiosincrasia de los
personajes: €l relato de Fierro esti pre-
ludiado por una guitarra vibrante, densa,
cantarina. El del viejo Vizcacha, con los
sones de una vihuela tan cascada y tor-
tuosa como sus refranes. La caja —que
representa a los indios— participa de
un dramdtico duelo con la guitarra mien-
tras se baten Fierro y el salvaje. Las pe-
leas tienen ritmo de malambo, las evoca-
ciones tiernos acentos de vidalita.

Los discos estin presentados en un dl-
bum muy atractivo, con dibujos de Carlos
Castagnino y Castell Capurro, y un fo-
lleto con lgs textos completos, espléndi-
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tos desniveles, que no sabemos si atribudr
solamente a nuestro ejemplar.

Como puede observarse, algunas reser-
vas impiden prodigar el elogio total, pero
nos complacemos en inclinar el platillo

FRANZ J. HAYDN: Sinfonia N? 94 op. 80 N¢ | “La Sorpresa” y Sinfonia
N? 100 op. 90 “Militar”. Orquesta Sinfénica Nacional de Mannheim. Direc-
Hans Woll.

tores: Herbert Albert vy

DISCO N°@ 17.

UANDO se congregan tantos factores

positivos para asegurar la calidad de
una grabacién, como los que tuvo en
cuenta el Club Internacional del Disco
al realizar el registro del titulo, no pue-
den menos que obtenerse los resultados
mas halagiiefios. Estas cualidades comien-
zan por evidenciarse en la eleccién de
las obras grabadas, dos perlas del fecundo
estro haydniano, plenas de frescura y ele-
gancia, Pertenecientes ambas a Ia llamada
“segunda época” de su creador, las Sin-
fonias “La Sorpresa™ y “Militar” estin
enriquecidas por el aporte de flauta, fa-
gotes y hasta un grupo de instrumentos
de percusién esta ultima, que contribu-
ven a acentuar sugestiones sonoras y un

interés timbrico ausentes de sus predece-
soras. La Orquesta Sinfénica Nacional de

Albert y Hans Wolf respectivamente, se
hace cargo dignamente de este compro-
miso. Sus versiones constituyen un verda- |
dero alarde de matices y calidad sonora,
merced a los cuales las obras ejecutadas
brillan con todo su atractivo esplendor. |
Aguda’ captacién y transmisién del estilo
haydniano, tempi precisos y articulacién
flexible: no podia pedirse mds para con-
sagrar los méritos de esta edicion, a lo

que también ayuda un procesamiento téc-

nico casi perfecto (un disco long-play de

33 r.pm.,, de 30 cms.).
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en favor de Inter-Bas quien con este nue-
vo alarde editorial sigue marcando rum-
bos en la industria fonogrifica local (es
un dlbum con dos discos de 33 r.p.m
de 30 cms.),

CLUB INTERNACIONAL DEL

Mannheim, bajo las batutas de Helbert

CHOPIN: Nocturnos (Seleccion de 19 Nocturnos pertenecientes a los Opus

9, 15, 27, 32, 48, 55, 62 y 72

TOR 6005.

ES esta una superlativa versiéon de 19
Nocturnos de Chopin, a través de la
concepcién algo heterodoxa pero honda-
mente poética de Arturo Rubinstein. Co-
nocida es la identificacién de este artista
con la misica del genial polaco, a la que
ha insuflado la sugestién de su rica pa-
leta sonora y su volcinico temperamento.
El resultado ha sido siempre —como en
este caso—, un Chopin que, sin perder
del propio
ol
€5

gefﬁad‘ tiene much 1
nes ge( (2 }xﬁﬁuﬁuc 1':%;%‘;5 3{@
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) Arturo Rubinstein (piano), RCA VIC-

% NOCTURNOS

RUBINSTEIN
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rgentinas
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En la ejecucion de estas delicadas mi-
niaturas, el artista se ajusta a su habitual
modalidad; ereemos hacerle con esta afir-
macion, el mis cumplido elogio. Por eso
es de lamentar que las deficiencias técni
cas de la grabacién (especialmente nota-
bles en la primera faz) desmerezcan los

valores del disco. El piano se escucha

BARTOK: Conciertos para
Pro Miisica de Viena. (Dics

A presencia de Bela Bartok en el
L panorama musical del siglo XX se
asienta cada dia con mayor firmeza, adop-
tando las caracteristicas propias de toda
personalidad singular. Su descollante len-
guaje, inconfundible 'y auténtico, luce

a0 A
sUs IIIf.'il'll'l'S recursos en  estos ll'.)\ con

BEETHOVEN: Musica Incide

ompleta) y Sinfonia N2 1 en do mayor : k
b her (narrador) y Orquesta S. de la Radio

saden v Orquesta de la Sociedad de Amigos

Seiler (soprano) Peter Mosbhac
Alemana del Sudoeste, Baden 1

de la Musica de Viena, respectivamente. (Dir:

sello OPUS VOX PL-10.870.

NA curiosa vy extrafia creacion beetho-
U veniana, como es esta musica inci-
dental compuesta para ilustrar cl rh'umj'n
de Goethe, junto a la encantadora “pri-
mera sinfonfa en do mayor”, suscitan la
atraccién de la novedad y el interés que
despierta la pulcritud interpretativa. Los
discofilos deben tener presente este nuevo
registro por cuanto ¢l los introduce en
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incisivo, metdlico v distorsivo en los agu
dos: exactamente lo contrario de lo que
debe dar el refinado touché de Rubins-
tein. Sin este serio reparo, la edicién
hubiera sido memorable. (Una caja con
dos discos long-play de 33 r.pan. te
30 cms.)
: MARCELO EGUREN

piano N? 2 y 3. Gyorgy Sandor y la Orquesta
Michael Gielen)) Sello OPUS VOX PL-11.490,

certi”. a través de los cuales tanto el
pianista Gyorgy Sandor como el talentoso
y joven director austro-argentino Michael
Gielen evidencian una calidad de medios
altamente recomendable y significativa,
La placa es de calidad y manifiesta Opli-
mos cuidados de elaboracion.

ntal para Egmont de Goethe op. 84 (versién

- op. 21. Intérpreies: Friedericke
Edouard van Remoortel.)

una de las obras menos difundidas del
autor de Fidelio, cuya version integral
nos da la pauta de la dimensién de su
grandeza y la belleza innegable i]le su
contenido. Edouard van Remoortel, junto
a los solistas y orquestas que se merncio-
nan en el epigrafe, realizan aqui una
imponderable labor de ajuste, equilibrio
v sensatez musical.

EXITOS EN
DISCOS
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BRAHMS: Nueve Danzas Hungaras. DVORAK:
Orquesta Sinfénica de Bamberg. (Dir.;

fonico STPL-11.240.

L folklore centroeuropeo cuenta —en

Brahms y Dvorak— con dos cultisi-
mos e ingeniosos estilistas. Tanto uno
como otro, sin olvidar un instante las
caracteristicas de su peculiarisimo len-
guaje, logran en estas breves y coloridas
danzas un mensaje cordial, afectuoso v

Discos

Eslavas.

Estereo-

Cuatro Danzas
Jonel Perlea.) Sello VOX -

amable que siempre resulta grato escu-
¢har cuando un director y una orquesta
como la que aqui interviene emprenden
la tarea de desentrafar su contenido. La
estereofonia subraya y reaviva la justeza
de la version.

RAVEL: Bolero, La valse y Rapsodia Espanola. Orquesta Filarménica de

Nueva York. (Dir.:

TRES obras que definen, califican v

caracterizan el estilo de Maurice Ra-
vel, cuya universalidad hace innecesa-
ria toda referencia critica. El enérgico v
dindmico director norteamericano, que
aqui las presenta a través de uno de los
mejores equipos sinfénicos del mundo,

Leonard Bernstein.) Sello COLUMBIA 4257,

logra con ellas el acierto de una inter-
pretacion vigorosa, encuadrada dentro del
mis estricto estilo raveliano y conforme
4 la mids pura wtradicion post-impresio-
nista.

RODOLFO ARIZAGA

FULVIO SALAMANCA vy su Orquesta Tipica. Volumen N9
Asi se baila hoy;
Gallo
Vuelve amor; Pensalo bien; Es mejor olvidar.) Cantan:

Hasta siempre amor;

eterno; Dame mi libertad:

2 (El mareo;
La rayuela; Idolo
Ansiedad; Matraca:
Armando Guerrico,

La Portenita;

ciego: Recuerdo;

Luis Correa v Mario Luna. ODEON LDS-786 (un disco Long- Play 33 r.p.m.

de 30 ams.),

ARA aquellos que tuvieron oportu-
nidad de gustar el primer volumen
publicado bajo el mismo titulo, esta nue-
va entrega les despertard atin mds am-
plias y renovadas satisfacciones. Fulvio
Salamanca y su orquesta tipica vuelven

ITEMAS PARA BAILAR! (Seleccién de melodias por Frank Sinatra,
arreglos v direccién de Nelson Riddle.)

Play de 33 1. pm. de 30 cms.).

LA personalidad de Frank Sinatra —tan
vinculada a la crénica tim.malugr’l{i-

ca gpmo a la u:u} lanfea Ema \
Ll&lﬁ {[h dpn(%ﬂ

tos artistas:

al surco con una cuidada seleccién de
paginas de nuestro cancionero popular,
que en las voces de los cantores citados
encuentran recia y adecuada expresidn,
Magnifico en punto a sonoridad es, ade-
mds, un disco muy bien prensado.

con
CAPTTOL W-803 (un disco Long-

el escindalo como sistema

publicitario. ¢Quiere suplirse la carencia
de “aptitudes ¢ y
EO Bt AR asvistas
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STEREC - CLASICOS

LSC-2323

Espa-

Rimsky-Korsakoff, Capricho
) Ca-

iol, Op. 84 — Tschaikowsky,
pricho Italiano, Op. I;'J_.

Kiril Kondrashin dirigiendo la Onr-
questa Sinfénica RCA Victor,

LSC-2240

Ponchielli, La Gioconda (Abrev.)
Acto I: Voce di Donna - Enzo Gri-
maldo, Principe di Santafior - O
Monumento. — Acto II: Barca-
rolle, Pescator - Cielo e Mar - Stel-
la del Marinar. — Acto IV: Suici-
dio - Ora Posso Morir.

Z. Milanov, soprano; G. Di Stefano,

tenor; L. Warren, baritono; B. Am-

paran, contralto; Rosalind Elias,
mezzo-soprano. Orquesta y coro de
la Academia de Santa Cecilia de

Roma, dirigida por F. Previtali
LSC-2343
Beethoven, Sinfonia N? 5, en Do

Menor, Op. 67 — Coriolano, Ober-
tura Op. 62, . .
Fritz Reiner y la Orquesta Sinféni-
ca de Chicago.

LSC-2316

Beethoven, Sinfonia N? 6, en Fa
Mayor, Op. 68 “Pastoral”.

Pierre Monteux dirigiendo la Or-
questa Filarmonica de Viena,

LSC-2265

Chopin, Concierto N? 2, en Fa Me-
nor, Op. 21 — Andante Spianato y
Gran Polonesa en Mi Bemol,
Qp. 22,

Arturo Rubinstein y la Orquesta
Sinfénica del Aire dirigida por Al-
fred Wallenstein.

LSC-2314

Mendelssohn, Concierto en Mi Me-
nor, Op. 64 — Prokofieff, Concier-
to N? 2 en Sol Menor, Op. G3.

]ascha Heifetz, acompanago por la
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un nuevo prodigio electranico
creado por

RCA VICTOR

UNICO...
COLOSAL...
FABULOSO!..

Estas son las 1dltimas novedades

en Discos Estereofénicos editados

por RCA VICTOR vy grabados
con el legitimo
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o la excentricidad del artista proviene de
profundas motivaciones interiores, deri-
vadas precisamente de su conflicto crea-
dor? Nos inclinamos a creer esto filtimo
en el caso de Sinatra, porque su estilo se
nos presenta mis refinado y sobrio des-
pués de cada “eclipse”. El disco que co-
mentamos constituye una alhaja  para

Discos

todes los “fans™ del aplaudido cantante
americano, incluyendo obras de la cate-
goria de Nigth and Day de Porter, que
“La Voz" interpreta de manera muy con-
vincente. Todo lo cual permite afirmar
que, mis que meros Temas para bailar,
esta grabacidn contiene excelentes temas
para escuchar,

VICTOR DE PAZ y su Conjunto del “900”. Volumen NO 9 (El flete;
Aprontes de bacana; Bataraz; Una ligrima; Cordén de oro; La briosa; Don
Goyo; Noche calurosa; Pura uva; El escoberito; La tiltima cita; La Pulpera

de Santa Lucia.) ODEON LDE-560 (un disco Long-Play de 33 r.pm.

de 30 ctms.).

NTRE la bullanguera actualidad de

rocks y Cha-Cha-Cha, nos llega este
microsurco (el segundo de la coleccion)
con su fresca evocacion de valses, tangos
y milongas de la “Guardia Vieja™, en los
acentos de una excelente orquesta ad-
hoc. Para los jévenes, un documento so-

noro de aquella época tan genuinamente
argentina. Para los menos jévenes, una
oportunidad  de rememorar nostdlgica-
mente el “bailongo™ orillero, la casona
materna, la glorieta de glicinas. .. Muy
recomendado por su gran limpidez de
superficies,

CUATRO ESTUDIANTES Y CINCO SAXOS (Seleccién de canciones, en
arreglos de Pete Riigolo y Dick Reynolds) por Los Cuatro Estudiantes
(Bob Flanigan, Don Barbour, Ross Barbour y Ken Albers). Saxos: Georgie
Auld; Gus Bivona; Bob Cooper; Chuck Gentry; Skeets Herfurt; Ted Nash;

Dave Pell; Willie Schartz; Bud Shank. CAPITOL T-844 (un disco Long-

Play de 33 r.p.m. de 30 cms.).

Y A han pasado casi diez aiios desde la
época en que estos cuatro muchachos
eran auténticamente estudiantes de pri-
mer afo. Sin embargo, su arte persona-
lisimo se mantiene con la misma intacta
frescura y originalidad que al comienzo,
cuando presentaron sus memorables gra-
baciones con trombones y trompetas. Este
disco es el tercero de esta célebre serie,
y agrupa —ademds de los cuatro voca-
listas que integran el conjunto—, los nom-

bres de nueve cotizados saxofonistas de la
Costa del Pacifico. La intervencién de los
saxos se realiza en forma de quinteto
—con cambios alternativos—, prestando un
espléndido marco orquestal a las peculia-
res versiones de Los cuatro Estudiantes,
El swing del conjunto es ajustado y entu-
siasta, y los arreglos han sido realizados
con remarcable pericia, Un indudable
acierto del sello editor.

LAS CINCO MONEDAS (fox-trot) y CLARITO DE LUNA (rock) por Mari-

quita Gallegos, con acompafiamiento orquestal de Nolan-Cosentino, RCA
VICTOR, Serie VIK-417Z 2002 (un disco de 45 r.p.am.).

KTE Tegistro nos pone en contacto con
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CURAME LA HERIDA (rumba) v YO SE QUE TE QU_IEB'.Ov (c?.lypso
rock), por Rocky Pontony y su Conjunto. RCA VICTOR, Serie VIK-41Z-2001

(un disco de 45 r.p.m.).

nuante y apropiada intencién. Un disco
muy recomendable por sus cualidades
sonoras.

E aquf una afortunada versién de dos
H p;‘igitaas de la miisica tropical. Rocky
Pontony sabe expresarlas con ritmo insi-

LEO MARINI con acompanamiento de Orquesta. (Mira que luuzf: Ha‘ma
siempre amor; Mariquilla bonita; Pobre de mi.) Volumen N? 2. Direccion:

Valentin Trujillo. ODEON MSOA/E-6581 (un disco de 45 r.p.m.).

L cotizado cantante melodico ofrece

en esta placa cuatro piginas de Sclt‘:'c—
cidn, con las cuales completa el pequeno
Recital que constituia el Volumen N" 1
El cilido registro vocal de Leo Marini no
se mantiene con el mismo esplendor de
la juventud, pero sus interpretaciones
siguen mereciendo el mids franco apoyo

de todos los priblicos. Si este prestigio es
justificado, valga la evidencia de esta
excelente grabacion. La cubierta del disco
estd forrada en material pldstico trans:
parente, preserviindolo del polvo y de‘ la
humedad. Una precauciéon que deberian
imitar los demds Sellos editores.

LA NOCHE DE MI AMOR (samba cancién) y CERTINHA (sami-)a) por
Nelson Gonzalves con Orquesta. RCA VICTOR 41A-2101 (un disco de

45 r.pan.).

NA grata sorpresa constituye nuestro
U primer encuentro con la voz da_: Nel-
son Gonzalves. Un regisiro limpido y
homogéneo en toda su extension, al que
une una total identificaciéon con los tex-

tos que interpreta, hacen de este artista
un feliz hallazgo. Cantando en castellano
o en portuguds, su voz da siempre. la
intencién justa exigida por la cancién.
Calurosamente recomendado.

UNA JOVENCITA DE LITTLE ROCK, DONDE HAY UN HOMBRE, EL
HOMBRE QUE AMO, UN BUEN HOMBRE ES DIFICIL DE EN?%I:
TRAR por Abbe Lane, con Sid Ramin y su Orquesta. RCA VICT

AVE-324 (un disco de 45 r.p.m.).

BBE Lane es una actriz que no nece-
sita presentacion, después de sus in-
cursiones por la comedia musical ameri-
cana y su ruidoso y reciente ¢éxito en

rgentidas. e w dtita.com.ar

vier Cugat canta con su voz insinuante
cuatro conocidas canciones, las que acom-
pafia eficazmente la orquesta de Sid Ra-
min. El disco tiene una calidad sonora
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AL CLARO DE LUNA ¢ INFIERNO Y CIELO, por Rafael Vizquez, con
Pablo Beltrin Ruiz y su orquesta. RCA VICTOR J41A-2091 (un disco e

45 r.p.m.).

O I algo hay que lamentar en este disco
b es su brevedad, va que la calidad del
cantante hace desear una entrega mas
extensa, Y en honor a la verdad, las posi
bilidades de espacio de este microsurco

CUPIDO ESTOPIDO v EL

V OZ vibrante y sugestiva; atrayente sin

artificios; personal, sin exotismos de
mal gusto. Tales las cualidades de Neil
Sedaka, que hacen de este disco uno de

permitian la inclusion de dos Paginas e
la misma extension de las registradas. Po
supuesto, queda el consuelo de suponer

que lo bueno, si breve,

DIARIO por Neil Sedaka., RCA VICTOR
41A-2094 (un disco de 45 r.p.m.).

los mais ads

irables que hemos escuchado
ultimamente, dentro del genero, Una pla
ca bien prensada, de impecable sonido,
que merece ser tenida muy en coenta.

SABOR A MI y JACARANDA por Los tres Ases (Juan Neri, Marco Antonio
Muiiiz y Héctor Gonzilez). RCA VICTOR 41A-2092 (un disco de 45 r.pan.).

I OS5 Tres Ases, en una nueva presen-
tacién en el microsurco, nos ofrecen
dos paginas de su repertorio con convin-

cente sobriedad. Una huena entrega que
viene a enviquecer ¢l desfile de éxitos de
esta coleccion del Sello RCA Victor,

ARRULLO DE PAJAROS v OQUERERTE ASi por Marty Cosens con
Acompanamiento orquestal de Marito Cosentino, RCA VIC TOR, Serie VIk-
1Z-0005 (un disco 78 r.pam, de 25 cms.).

N esta nueva coleccion del sello RCA
Victor, encontramos estas dos atra-
yentes piginas, que son objeto de una

adecuada ejecucion por parte de la o
questa de Mavito Cosenttino, secundando
a Marty Cosens.

MI MUNDO CAYO (sumba canciom) vy ALMA LIBRE [|1U|rt'llla. por Emma
Landerson, con acompanamiento de Francisco Marafioti v su Orquesta.

RCA VICTOR Serie VIK

MMA Landerson vierte con apropiada
< intencion  las canciones del titulo.

1Z-0008A (un disco de 78 rpan. de 25 cms.).

que la orquesta de Francisco Marafiotti
Acompana con correccion.

s o v 7 Mg
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Libros

PASION PARA UNA SOMBRA; EL LIBRO DE LA SANGRE y UN
LUGAR EN LA TIERRA. por Sail Ibargoven Islas. Ediciones Deslinde.
Montevideo, 1959 y 1960. 36 v 82 pdginas, respectivamente.

RES libros de un joven poeta uru-

guayo que marcan otros tantos mo-
mentos de un derrotero singular, cuyo
norte, cuya valencia maxima, esti dada
por un humanismo siempre a flor de piel,
un contacto casi perpetuo del artista con
la realidad circundante. Los poemarios de
[bargoyen Islas ofrecen la visidn testimo-
nial de un artista “comprometido”. Esto
es, un hombre que se expresa de tal o
cual manera, pero que entiende y da a
entender que ¢l ser humano vive en so-
ciedad, alternando con otras criaturas, Y,
por sobre todas las cosas, que el “estar”
en el mundo le obliga a no desligarse de
¢l, le incita a participar del desenvolvi-
miento de su medio social y, con sus
clementos —sus armas— dar preciso tes-
timonio de aquel, incidiendo por otro
lado, a un mejoramiento de la condicién
humana.

“Estoy atento al desempefio que co-
rresponde a4 mi esperanza”, dice Ibargo-
ven Islas en Pasion para una sombra v,
puntualizando su acercamiento al mundo
real, no & un sUpuesto o pPresuntuoso
“Uruguay invisible”, escribird en algunos
versos del “Retrato™: “Todavia no tengo
pasado: hablo con los demds, camino por
los parques, escribo de veinte maneras
distintas, me gusta el fithol, leo los
diarios...”

En la mayoria de los poemas que inte-
gran los tres libros de Ibargoyen, perma-
nece enhiesto el cilido contacto humano
aludido, impregnado en ocasiones de un
dejo de ternura, particular como idioma,
pero que como modalidad acerca a Ihar-
goyen a cierta fraternal vision que se
observa en los escritos de serios poetas

eSS ritsdeRevistas A

cuestiones, de la sonrisa de Pascal Lamo-
risse tamizada en los versos de Armoldo
Liberman). Esta modalidad, capacidad
diria, de Ibargoyen Islas para enfrentarse
con sombrias cuestiones de nuestra época,
y saber hacerlo con ternura, perspectivi
que —como antes anoté—, se observa en
poetas argentinos de la ultima promo-
cién, como los antedichos, y que respecto
a esa cilida ternura han tenido un auspi-
cioso “climax” en el libro Amor y Amar
de Jos¢ Isaacson, tal capacidad, es inte-
resante destacarla, ya que la misma, casi
apunta como una “corriente” en el pano-
rama actual de la poesia rioplatense, co-
rriente que, de alcanzar verdadero cauce
como tal, serfa digna de tenerse en pri-
merisima cuenta. Nada menos que esto
puede pensarse, si a trayés de nuestro
bombardeado mundo actual, pueden ha-
llarse hombres que no evaden ningtin
problema, pero que ademds, son capaces
de enfrentarlo con una sonrisa,
Formalmente, Ibargoyen Islas es duefio
de un idioma cuya condicion mds pre-
ciosa es la claridad. La trilogia de poe-
marios muestra a un artista alejado de
ismos mis o menos vanguardistas, preo-
cupado en cambio, por dar la nocién
de la belleza a través de un hablar fliido
y sencillo. El idioma de Ibargoyen, puede
muy bien encontrar su padrinazgo, en el
hablar cotidiano de las gentes; el poeta
se afinca en esos decires, y a partir de
alli, manipulea vocablos —nunca los re-
fuerce—, usando siempre sus primeras
acepciones, en pro del giro bello, de Ia
sensacion que procure deleite. No siem-
pre lo consigue. Casi me atreveria a decir
que Ibargoyen Islas, como Mussorsgky,

w
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otra, la singular y. pese a todo, \inica—
a la belleza. O golpea con denuedo en
aquella para arribar a ésta.

Creo que en ocasiones —sobre todo en
Pasién...— la persistencia enumerativa
perjudica gratuitamente el impacto to-
tal de los poemas. El insistir en algunos
conceptos, sin ampliarlos, sin agregarles
belleza, no puede, evidentemente, real-
zar un poema, haciendo en cambio que
suceda lo contrario. Empero, lo enume-
rativo del libro nombrado, caso no exis-
te en ¢l Libro de la Sangre (poemario

121

en que la citada ternura campea del
primero al 1iltimo verso), apareciendo
solo a ratos en ¢l volumen restante.
Queda cual colofén, la presencia de un
poeta al que, si bien se le puede criticar
formalmente en algunos casos, tales obje-
ciones nunca haran mella a la indiscu-
tida presencia de un lirico que trata de
ofrecer una vision particular de un mun-
do real y tangible para todos, un artista
conciente de su ubicacion en el tiempo
y el espacio y que, como tal, actia.
ALFREDO ANDRES

CLAVES DE LA LITERATURA HISPANOMERICANA, por Guillermo de
Torre. Cuadernos Taurus. Madrid. 1959,

STE ensayo de Guillermo de ‘Torre
E que tiene por base el interrogante:
“:Existe una literatura hispanoamerica-
na*”, es probablemente uno de los mis
personales del critico literario. Por lo
pronto es un ensayo: enunciaciéon de un
tema muy atractivo literariamente y una
serie de tanteos, de sugestiones para
dilucidarlo. Guillermo de Torre, a la so-
lucion definitiva, a la respuesta consi-
guiente, prefiere familiarizarnos con la
problemdtica de su tema. Por lo que des-
pués de unos interrogantes previos, pro:
pugna la creaciéon de un indice tedrico
que proporcione la visiéon unitaria de los
rasgos y caracteres esenciales de la litera-
tura hispanoamericana.

No parece muy seguro el ensayista en
principio, de que a la hora actual, pueda
establecerse un cuadro de sus coordeni-
das espirituales, histéricas y problemi-
ticas. Pero dispuesto a senalar algunos
puntos de partida, se entrega al desci-
framiento de ciertas posibles claves de
interpretacion que permitan avistar las
constantes y los rasgos fisonomicos capita-
les de las letras hispanoamericanas. Sus
tanteos le permiten convenir que la lite-
ratura de Hispanoamérica no comienza

que nace con el mismo descubrimiento.
Existe —segtin Guillermo de Torre— des-
de el momento del desembarco en Gua-
nahani, desde que Colon confié al papel
sus primeras impresiones, tan llenas
—dice— de fresco candor ante la nueva
maravilla. Sus clisicos —y en esto Gui-
llermo de Torre recuerda la ndmina de
Pedro Henriquez Urefia— son Juan Ruiz
de Alarcon, Sor Juana Inés de la Cruz,
Bernardo de Valbuena, el Inca Garcilaso
e la Vega, Rafael Landivar, Andrés Be-
llo, José Joaquin de Olmedo y José Ma-
ria de Heredia, como también lo entien-
den Enrique Anderson Imbert y Charles
V. Aubrun. Porque para el conocido ensa-
vista, la literatura espaiola no puede
prohibir que el Inca Garcilaso, Sor Juana
v Ruiz de Alarcén por ejemplo, posean
va un tono, un acento, un matiz muy pe-
culiares que, sin aislarlos de la gran lite-
ratura matriz en su concepto, les dan un
carficter propio.

Guillermo de Torre sefiala la afinidad
filial de la literatura americana respecto
a la hispinica, ¢ inmediatamente ve en
su tension, en la lucha dialéctica respecto
a lo espafiol, una de las claves permanen-
tes de la misma. Mediante sus tanteos
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para convenir que “elementalismo y refi-
namiento mezclados constituyen  pues,
uno de los rasgos caracteristicos mis per-
manentes de buena parte de la literatura
hispanoamericana”. Manejando textos vy
opiniones finamente actualizadas por su
intencién critica, llegamos con el informa-
disimo Guillermo de Torre al capitulo
titulado “El firrago: he ahi el enemigo”.
Donde podemos leer una de las afirma-
ciones mds lajantes de su ensayo: "cl
problema reside en que no hay propia-
mente una literatura hispanoamericana,
sino una veintena (exactamente diecinue-
ve, si prescindimos de la brasilefia y de
la haitiana, fuera de nuestra drea idiom4-
tica, incluimos la puertorriquena y damos
por perdida a la filipina...) de literatu-
ras hispanoamericanas”. Y al que titula
“El acento v la experiencia”, donde se
afirma: “Si el romanticismo hispanoame-
ricano apenas tuvo rasgos univocos, el
modernismo los poseyé ya muy inconfun-
dibles. Pero ademds del ensayo, en el
plano imaginativo, la novelistica de los
tiltimos lustros es probablemente el gé-
nero que con mds abundancia suma ca-
victer y calidad”.

La dispersién de la literatura hispano-
americana representa —si resumimos las
sugestiones de Guillermo de Torre— la
mayor dificultad para clasificarla. El
asombro nuevo, la manera personal, la
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“vision americana” diriamos de ver el
mundo, obliga una vez apuntadas las cla-
ves puestas de manifiesto por Guillermo
de Torre, a ordenar en estudios criticos
organicos una cultura que para Mariano
Picon-Salas —segiin recuerda el autor de
este pequefio libro— “se perfila como la
de mis complejo universalismo que pue-
de encontrarse en el momento presente”.
Guillermo de Torre con este ensayo claro,
dominador del problema, rico en suge-
rencias, rechaza en cierta manera los
estudios, las hitorias de las literaturas
americanas parciales, nacionales, Animan-
do a los estudiosos que sin dejar de
tener en cuenta lo realizado hasta €l mo-
mento sientan la necesidad de nuevos cs-
tudios jerarquizadores de lo mejor ame-
ricano, a la realizacion de obras criticas ¢
histdricas en las que lo importante, a la
postre, “no sean tanto los modos y senti-
mientos locales, como los universales y
superfronterizos”. Las “Claves” que mos
ocupan, legitimando el esfuerzo critico
enunciador que suponen, se rubrican fi-
nalmente con una pregunta resumidora:
“ssera excesivo pronosticar que cuando
¢ste continente pierda o sobrepase la ob-
sesion de su “autonomia cultural”, désta
serd la senal de que verdaderamente ha
llegado a poseerla?”. Porque un buen
ensayo enuncia, tantea criticamente y pro-
nostica. E. A,

EXPLORACIONES Y DESCUBRIMIENTOS, por H. J. WOOD. 'Trad.
Salustiano Masé, Editorial Taurus. Madrid, 1959. 227 pdginas.

A geografia es una ciencia relativa-
L menie reciente como sistematizacion
de conocimientos, pero muy antigua si se
piensa en las preocupaciones y esfuerzos
del hombre por conocer la Tierra en
que habita: su forma, sus dimensiones,
su paisaje. Entre esos esfuerzos cabe des-
tacar lo que podria lHamarse el aspecto
experimental de la geografia, vale decir
&
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vas tierras y del reconocimiento de sus
costas, de sus mares v de sus montanas. Es
a2 una resefa de esos viajes, desde la
antigiiedad hasta hoy, que dedica su
libro H. J. Wood, profesor de geografia
de la Universidad de Londres, aparecido
en 1958 y cuya versién espaiiola acaba de
publicarse.

b 4

En verdad, la resefia comienza real- |
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limita a considerar cudles eran, segiin los
testimonios de Estrabon y Ptolomeo, los
limites del ecumene entonces conocido.
Se ocupa luego de los grandes viajes
terrestres de los siglos XIIT y XIV: el
muy conocido de Marco Polo y los
menos conocidos del drabe Ibn Battuta
(1804-1377), pero mis exiensos pucs s¢
le considera ¢l maximo viajero de la
época anterior a los medios mecinicos.
Viene luego la edad de oro de los grandes
descubrimientos: los viajes maritimos que
inician los portugueses en la primera mi-
tad 'del siglo XV y que culminan con
la apertura de la via maritima a la India
por Vasco da Gama en 1498, cuando ya
Colén habia llegado a América cruzando
el Atlantico. Las hazaiias maritimas con-
tintian durante el siglo XVI, que se abre
con el primer viaje de circumnavegacion
de las naves de Magallanes y continiia
con los viajes de espaioles, siguiendo la
ruta clisica, y de franceses, ingleses y ho-
landeses en busca de nuevas Tutas que
arribaran a tierras no repartidas ya entre
espaiioles y portugueses. Los siglos XVI y
XVII ven los primeros intentos, no ved:
lizados totalmente hasta fines del siglo
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pasado, en pos de los pasos septentriona-
les ya por el oeste, ya por el este, que
abandonados entonces permitieron no
obstante el descubrimiento de nuevas tie-
1ras, en especial en las regioncs polares.

Los mares australes comienzan a reco-
rrerse en el siglo XVII, pero serd en el
siglo siguiente cuando su conocimiento
se hace sistemitico con el descubrimiento
de nuevas ticrras, en especial con los tres
celebres viajes del Capitan Cook en 1768,
1772 y 1777.

El siglo XIX se caracteriza, en cambio.
por los viajes en el interior de Africa y
hacia las regiones polares, alcanzindose
los polos a comienzos de este siglo. Un
breve y ultimo capitulo del libro de
Wood se dedica a Humboldt “el mas
grande de los primeros viajeros cienti-
ficos™.

Es una excelente reseiia, con abundan-
tes y utiles transcripciones de textos y
obras clisicas; solo sabe lamentar la au-
sencia de un indice de nombres o de ma-
terias mds detallado, indispensable en
libros de historia de la ciencia.

JOSE BABINI

UNA CORONA PARA UDOMO, por Peter Abrahams. Trad. Juan Angel

Cotta. Compaiiia General Fabril Editora. Buenos

OMO juiciosamente manifiesta Ri-
chard Wright (jEscucha, hombre
blanco!) es logico que el asiatico y el
africano “sientan que el stiempos histo-
rvico de importancia mis decisiva para
ellos data de su =despertar» a consecucn:
cias de la intervencién del blanco occi-
dental en su existencia”. Y de ese “des-
pertar” nos habla Peter Abrahams en su
novela.
Udomo es nombrado Primer Ministro
del Gobierno de su pueblo natal y ello le

acarrga una serie de pr o.cupacioncs que
lo
Chivoslhistor

von, a ¢l y a sus amigos, a la lucha.

Aires, 1960. 284 pdginas.

Es entonces que, a toda costa, busca en-
cauzar la independencia de su pueblo
admitiendo la participaciéon activa del
hombre blanco, legando incluso a con-
fraternizar con ellos; punto que contra
ria fundamentalmente la esencia de tal
lucha, hecha en términos contrarios: “No
confraternizacion”. El gran problema con-
siste en conciliar los medio que han de
aplicarse, pues es alli donde juega el
certero principio del mismo Udomo: “Go-
bernar un pais puede ser mas dificil que
ganarlo”; sobre todo si tenemos en cuenta

1.irc Cﬁllim ‘é:s R@cﬁiﬁéa: .los E_::;

blancos sino porque niegan nuestra fiber-
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tad”), la pobreza y el pasado. Tres enc-
migos terribles,

Sin dudas, la cuestiéon es grande y pro-
funda, pues “no es facil tratar de empu-
jar un pafs a trayés del abismo (logico)
que separa el ayer del hoy”... y éste
puede ser otro abismo. El imperialismo al
saber que las cosas comienzan a temblar,
lo primero que hace es invitar a los nati-
vos para “colaborar en la estructuracion
de su politica”, lo que no deja de ser
la antitesis de la sinceridad. Ante cste
planteo, los negros deben acertar la bre:
cha abierta por medio de una organiza
cién que vaya mis alli de las efusiones
(pero que no hay que olvidar del todo),
pues, como dice Adebhoy, “La causa esti
por encima de los hombres”, Que la causa

180 pidginas.

L hablar de Ernest Hemingway, no

podemos mds que ubicarlo en un
lugar de privilegio dentro de la novelis-
tica mundial. Con esta obra nos da cuen-
ta de sus méritos de narrador nato. Para
¢l, la vida es una suma ininterrumpida
de vivencias donde los placeres mds sim-
ples tienen alcances mas humanos. Su
obra es autobiogrifica como pocas, pero
sabe estar en ellas, servir a esa inclina-
cién suya que puede resumirse como
amor a la naturaleza y al hombre. Por
diversos conductos son bien conocidos sus
viajes por distintas partes del mundo, los
que en tantas oportunidades le han crea-
do situaciones arriesgadas.

Espaiia es un pafs altamente conocido
por el autor de El viejo y el mar, y la
obra que comentamos le sirve de motivo
eficaz para narrar una historia vivida por
turistas norteamericanos durante las fa-

AI

r. ésaﬁl tas de San Fermin, en Pamplo-
=Rl jt

AHORA BRILLA EL SOL, por Ernest Hemingwiy.
nido y John E. Hausner. Ediciones Mariel S.R.L. Buenos Aires,
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termina por olvidar al hombre, no deja
de ser casi siempre una patrania

Abrahams, conocedor directo del pro-
blema africano, no se deja arrastrar por
ese sentimiento de independencia en su
funcién de novelista, y entonces sus per-
sonajes pueden vivir v sufrir por si solos,
Podrian objetdrsele ciertas figuras poco
novedosas, lo mismo que cierta volunta-
riedad romdntica en las actitudes de sus
personajes, donde Selina, una mujer de
dinero y de procederes decididos, escapa
un tanto a la realidad. Por otre lado, el
autor de No soy un hombre libre logra
imagenes cdlidas v felices descripeiones,
todo 1o cual corrobora su identificacion
con seres y lugares comunes. La traduc-
¢iém —en general— e buena.

DANIEL BARROS

Trad. Jos¢ Mora Guar-
1958.

gentes, queda reducido, pricticamene, a
esa breve relacion de hechos durante tales
fiestas, previo encuentro de los mismos
personajes en Paris, donde se inicia esta
historia. Historia de hombres y mujeres
andariegos, “de mundo”, los que pese i
las libertades que les conceden a sus
actos, no dejan de acusar sensibilidad, ter-
nura. Brett, por ejemplo, es la mujer
ligera que deja el hogar para viajar
junto a Mike, un joven distinguido, pero
que no deja de tentar nuevos amorios;
sin embargo, tendrd que volver a los bra-
z0s de su amigo Jake, el periodista expa-
riado, Brett le dice: “JAh, Jake! [Lo hu-
biéramos podido pasar tan bien juntos!”
Pese a esa liviandad de vida, Brett se ha
preguntado mucho antes: “¢No debemos
pagar todo lo que hacemos?".

Hacia el final del libro, un pdrrafo
resume esta historia: “Con esto era sufi-

I ciente. Despachar a una muchacha con
TS WA AR A CONT.AL:
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vuelta, Y firmar el cable con esaludoss.
Si, era esto. Entr6 a almorzar”.

Son muy elocuentes las descripciones
que Hemingway hace de Pamplona v San
Sebastidn, entre otros lugares, aparte de
tener mucha agudeza para captar la sen-
sibilidad de la gente, a través de sus gus-
tos convertidos en pasion en el caso de
la gente, a wavés de sus gustos conver-
tidos en pasién en el caso de las corridas
de toros. A estas fiestas, el novelista norte-
americano les dedica varias piginas, dete-
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nidéndose en la descripcion minuciosa de
Ias corridas de Pedro Romero (quien vive
un fugaz romance con Brett), el gran
Belmonte y Marcial. Toros, vino, pesca,
cafés, placeres al fin, son parte decisiva
dentro de Ahora brilla el sol, uno de los
miis puros y sencillos trabajos de He-
mingway.

La traduccién es aceptable, pero es de
hacer notar varios errores tipogrificos
que desmerecen un poco esta modesta
edicion. D, 13,

LA FILOSOFIA HELENISTICA, por Alfonso Reyes. Ed. Fondo de Cultura
Econémica. México - Buenos Aires, 1959. 308 piginas.

LEGA a mis manos este libro cuando

Don Alfonso ha muerto. Al leerlo
se mezclan en mi recuerdos de su obra y
de su vida, con las pdginas admirables
de este fruto de la honestidad intelec
tual de su autor. De su modestia, Fl
hombre de letras mexicano publicé en
1941 un libro sobre la critica literaria de
la Edad Ateniense, y comenzé a preparar
otro sobre la critica literaria en la Edad
Alejandrina. Pero al pretender adentrarse
en el campo de la critica, habia de rela-
cionarse con otros aspectos de la cultura
alejandrina, principalmente con la edu-
cacion y su filosofia, alimentadora de los
nuevos ideales.

Si desembocaba abruptamente en la cri-
tica hallaba sus ideas faltas de base, pa-
recia necesario escribir algo que fuera
preparacion y esclarecimiento. Y fruto de
esa necesidad es este libro. |

Comienza la Edad Alejandrina o Hele-
nistica en el simbdlico instante en que
Demetrio Faléreo, alumno del Liceo aris-
totélico, educado junto a Teofrasto, sc
traslada a Alejandria y aporta gérmenes
que habian de prender en nuevo suelo,
dando lugar a nuevas hazaias del pensa-
miento. Termina este periodo, aproxima-

AR ChTe 560 0 R A

De tres partes consta el libro. La pri-
mera se dedica a narrar el proceso (e
cultura: Alejandria y Pérgamo. En la
segunda parte se describen las principales
sectas, desde los atomistas hasta los epi-
clireos, con un interesante capitulo de-
dicado al helenismo judio (Filén el He-
breo). La tercera parte trata de la evo-
lucién de las ideas religiosas en la Edad
Helenistica, dividiéndose en dos partes,
antes de Plotino y la vida, obra y disci-
pulos del gran neoplaténico.

Dice Alfonso Reyes con esa modestia
que le caracterizé, que no posee luces
propias para transitar por la historia de
la filosofia, pero que se atreve a ello por
considerarse uno de esos especialistas uni-
versales que andan por la tierra, que no
se resignan a estudiar cualquier aspecto
de la cultura como algo aislado y cerrado.
Cree, por el contrario, que cada rama de
la cultura ha de sumergirse en el con-
junto histérico y filosofico de cada época.
Este atrevimiento merece plicemes, por-
que gracias a ¢l contamos en las pdginas
de La Filosofia Helenistica con una ma-
gistral introduccién al pensamiento de
una de las épocas mis interesantes y fur-
bulentas de la Humanidad.
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cadas a la critica literaria en la Atenas
clasica, a la cuales sigue este libro, No
sabemos si habri dejado terminada la
obra que prometié sobre la critica litera-
ria en la Edad Alejandrina, para satis-
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faccion nuestra y de todos los que con
atencion y carino hemos seguido la obra
sin. par del maestro de la cultura me-
xicana.

JOSE JULIO CASTRO

LAS BASES FiSICAS Y QUIMICAS DE LA HERENCIA, por George W.
Beadle. Trad. Jorge E. Wright. Editorial Universitaria de Buenos Aires.

Buenos Aires, 1959. 60 pdginas.

E trata de una conferencia pronun-
S ciada en Eugen, Oregén (Estados Uni-
dos), por el Dr. Beadle, Premio Nobel de
Medicina y Fisiologia por sus estudios
sobre la herencia. Se concentra en el estu-
dio de la naturaleza del gen o gene, a la
luz de los 1tiltimos descubrimientos bio-
lbgicos,

Al relacionar las bases fisicas y quimi-
cas de la herencia’surge una teoria sin-
tética de la evolucién de la materia y se
esboza otra teoria acerca de la aparicién
de la vida sobre la Tierra. El libro no es
para todo publico. Su excesiva sintesis

presta a muchos de sus capltulos cierta
oscuridad v da por conocidos del lector
un considerable niimero de hechos cien
tificos y de teorias.

Jonsciente la editorial de esta abstrac
cion del trabajo del Dr. Beadle, publica
un apéndice en el cual el rraductor, en
breves notas, aclara algunos puntos. Esto
permite leer con bastante mayor prove-
cho muchos de los temas tratados en el
texto, Al final viene una extensa y mo-
derna bibliografia, principalmente de
obras en lengua inglesa.

§. }.@

NUEVA YORK DE CERCA, por Horacio Estol. Editado por Compaiia
General Fabril Editora. Buenos Aires, 1959, 405 paginas.

EW York no es una ciudad. Es, de-
Ncididamcmc' un continente. Asi, para
comprenderla, es necesario partir de se-
mejante concepto, teniendo en  cuenta
que Empire State Building es su pico
mis alto, el Village su Ciudad Sagrada,
y Wall Street su mayor industria. Tanto
el viajero incauto como el mis desilusio-
nado de los hombres que se aventure en
este continente, que se atreva a poner los
pies en esie continente migico, necesita
una guia, o lo que es mejor un releva-

micnto topogrifico verdaderamente mi-
nucioso. Aqui aparece Horacio Estol, se-
rio y conciente, mezclando a su imagen
de cicerone ideal, la perspicacia de un
politico y la seriedad de un economista.
Mis atrds, un poco mds atrds, aparece el
otro Horacio Estol, el poeta, y el presti-
digitador, quien agitando las manos mez-
cla las imdgenes, v de tanto dato cefiudo
o tanta informacion 1itil, hace nacer la
verdadera imagen del Continente New
York: un Mundo-donde-todo-es-posible.
O. D, C.

CONQUISTA DE LA PAMPA, por Manuel Prado. Editorial Hachette.

Buenos Aires, 1960. 176 piginas.

LIBRO extrano éste, En una ¢poca en
que la sutileza, el retorcimiento y la

tando su inquietud y su desconcierto; en
una ¢época en que, referente a publica-
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metifora, al proselitismo ideolédgico osten-
sible o inaparente, al predominio de lo
social sobre lo personal y de lo cerebral
sobre lo afectivo, el libro del comandante
Prado sale a competir en el mercado con
su modesto, modestisimo valor formal,
con su increible ingenuidad y con su pre-
cario léxico pero con su tremenda carga
emocional. Si esa tensién emotiva fuera
fabricada, compuesta ex profeso con la
intencién de conmover. esto no pasaria
de ser un suicidio editorial que, aparte
de sorprender que lo cometiera una em-
presa de la experiencia y de la vitalidad
de Hachette, s6lo hubiera promovido al-
glin comentario indiferente, desganado o
francamente adverso; pero es que (esto es
lo fundamental) los episodios que narva
Prado son reales y los personajes gue
viven en estas piginas, de un coraje insd-
lito, de una capacidad de sufrimiento
inusitada, de una heroicidad prodigiosa.
fueron nuestros antepasados, sufrieron,
lucharon y murieron defendiendo la ci-
vilizacién incipiente en este pais y con-
siguieron estructurar con su loca intre-
pidez la integridad territorial de la Ar
gentina. Entonces las cosas cambian. Los
méritos del libro se desplazan del plano
estético al plano ontoldgico y entonces
vemos que en este plano su valor es
inestimable.

Son necesarias publicaciones de esta
indole. Ya no se trata de que el hombre
argentino deba conocer la historia de su
patria porque convencionalmente es inad-
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misible que ignore cuiles fucron la tra
vectoria y las vicisitudes que siguié en su
evolucidn; se trata de advertir que ¢lni-
camente y geogrificamente este pais ey
capaz de producir generaciones de hom-
bres en donde los elementos espirituales
de virilidad leguen a lo sublime,

El comandante Prado hizo la guerra
de fronteras en el ultimo tercio del siglo
pasado vy tuvo el privilegio de convivir
con héroes y de luchar contra héroes.
Porque en esa dramitica epopeya contri
¢l indio se¢ dio la circunstancia de que ¢l
enfrentamiento se hizo entre hermanos,
con distintas caracteristicas raciales, con
distintas condiciones de vida y de len-
guaje, pero hermanos al fin desde que
habian nacido en el mismo territorio.
S6lo que en lugarr de entenderse
de asimilarse, entablaron un combate a
muerte. El problema, que debid ser de
convivencia, se transformé en un pro-
blema de supervivencia.

Dentro de la azarosa actividad editorial,
el lanzamiento de este libro, como el de
muchos de los que integran la coleccién
“El Pasado Argentino”, de Hachette, tie-
ne, aparte el mérito que significa la reedi-
cion de obras valiosas y pricticamente
inhallables en librerias, el de representar
una experiencia interesante para la eva-
luacién del indice de posibilidades de
rescate del lector argentino abastecido
incontroladamente durante muchos anos
de una literatura artificiosa y desvita-
lizada. RODOLFO FALCIONI

POEMAS (1927-1954), por Henri Michaux. Seleccion y traduccién de Ly-
sandro 7. D. Galtier. Compaiiia General Fabril Editora. Buenos Aires, 1950.

276 pdginas.

Para el riguroso pero licido Gide, Mi-
chaux esta a la altura del insenescente
Baudelaire, y segiin René Bertelé, el uni-
verso de_este poeta fr ncg¢s macido en

= FSTar o Ray

dos y jocundes Swift y Voliaire. La pri-
mera opinién puede ser s6lo una manera
de exaltar a quien es indudablemente un
inmenso poeta, y la segunda una manera

IS has
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ademis y aparte de esos juicios tan con-
tundentes, de Henri Michaux puede de-
cirse que si sus raices son las del gran
movimiento surrealista, la posterior erra-
dicacién de tales origenes ha dado por
resultado una poesia cuyo conmovedor y
feliz lirismo envuelve —ien medio de qué
revuelo de gasas no se oculta la subjeti-
vidad?— un inquisitivo autocuestionario
y un amargo inquerir metafisico, movi-
mientos del espiritu que apuntan hacia
una desintegracién y una visiéon negativa
—no cabe otra cuando se ve lo que se
mira— del mundo y los hombres. Ya se
sabe que en la capacidad de raciocinio
estd la grandeza del hombre y en la nece-
sidad de raciocinar su pequeiiez; si se
tiene en cuenta esta dramitica y doble
verdad, se comprenderd que tanto el
Henri Michaux pavoroso de Pruebas,
exorcismos, como el digamos diddctico
Henri Michaux de En el pais de la magia
—libros, entre otros, recogidos y traduci-
dos en este volumen por Lysandro Z. D.
Galtier en una labor impecable, admira-
ble, de una perfeccion dificil de concebir
—y sin embargo estd a la vista— si se
piensa en las dificultades de verter y
vertir al castellano a poeta tan peculiar—;
se comprenderd que el estremecedor y
directo Michaux ha gozado sus facultades
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v sus posibilidades de 1azonamiento y ha
sufrido su necesidad de hacerlo. Pero el
poeta, que es siempre el primero en ver
el infierno o el paraiso que los demis
compartirin después, razona, canta, mide,
estudia, pesa y lleva a Ia poesia aquello
que arranca de su poesia, en un respon-
sable y severo juego a un tiempo poético
y- humano.

El creador de Yo remo —uno de los
poemas importantes del siglo— no per-
tenece a la rama del nihilismo de Net-
chajeff, no obstante que en algunas eta-
pas de su vida pareciera no admitir una
realidad substancial de lo que el espiritu
y la sensibilidad perciben, sino a ese
escepticismo que mira con resconfianza
las certidumbres proclamadas por el sen-
tido comtin, que Michaux reemplaza por
las certidumbres de la intuicién, el ins-
tinto y por las unicas certezas dignas de
considerarse como tales: la poesia, lo poé-
tico y lo susceptible de ser poetizado. Y
debe ser juzgada como gran poesia su
visién de este tiempo destruido y destruc-
tor, del cual la mayoria de sus poemas
compuestos entre 1927 y 1954 son un tes-
timonio al cual habri de volverse cada
vez que quiera saberse qué ha dicho un
poeta de este tiempo.

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT

LA MANGA DE HOKUSAI, por Osvaldo Svanascini. Con 60 ilustraciones.
Ediciones Mundonuevo. Buenos Aires, 1960. 38 pdginas.

UNA comedia humana —diversiforme,
heterogénea y polifacética como co-
rresponde a una comedia humana— pero
esencialmente oriental, es el contenido
de los quince voliimenes de Manga (cro-
quis rtipidos), donde el maestro de la
estampa japonesa Kawamura Tokitaro,
llamado mis tarde Nakajima Tetsuzo
pero universalmente conocido como Ho-
kusai, describié el prodigioso desfile de

RTINS

ponentes del estilo Ukiyo-e, estilo popu-
lar, “mundo flotante” y panteista obser-
vacion de la vida. La intensa y extensa
galeria de Hokusai abarca tanto a los
acrébatas en sus contorsiones como un
monje budista luchando contra el viento,
un tigre corriendo y gente preparando co-
mida, nadadores bajo el agua y las proe-
zas de una viuda, estudios de rostros de
ciegos y un leén volador, escenas grotes-
tenﬁmex. estudios de insectos
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oficios. Es evidente que las analogias en-
tre Hokusai y Bosch, Bruegel, Daumier,
Goya, Blake, Gutiérrez Solana, Rabelais
y Rembrandt, entre otros, son justas: la
especie humana, con sus ridiculeces y sus
pesares, sus incongruencias y sus horrores,
su policromia, su inocencia, su culpabi-
lidad y su candor, estd reflejada en las
estampas del artista japonés con impactos
y revelaciones que recuerdan a aquellos
maestros occidentales. A esa analogia ha
de agregarse —y diferenciarse— un sen-
tido oriental, un evidente aunque logica-
mente deformado sentido de indulgencia
dostoyevskiana y una tipica concepcion
decantada de la filosofia y la religion
orientales. En este primer trabajo que
se conoce en castellano sobre el curioso
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y extraiio Hokusai se estudia el arte,
el significado y las proyecciones de la
Manga y la vida sobresaltada, maravillo-
samente desaprensiva y exultada de Ho-
kusai, quien vivié noventa anos entre
1760 y 1849, malogrindose su propésito
de vivir ciento diez; irabajos en los cua-
les Osvaldo Svanascini muestra en textos
paralelos la identificacién entre el maes-
tro y su obra. Las sesenta ilustraciones
que engruesan el volumen con el cual la
editorial Mundonuevo inicia su coleccién
Amida, informan con elocuencia sobre el
arte de este artista y equivalen a un
calidoscopio que muestra la multiplica-
cion de tantos aspectos de la comedia, la
tragedia y la peculiaridad humanas vis-
tos con ojos v sensibilidad orientales.
B. E. K

VACIO PARA CUERDAS, por Luisa Pasamanik. Editorial La Mandrigora.

Buenos Aires, 1960. 100 pdiginas.

OMPROMETIDA —compromiso Y

obligacién envueltos e insuflados por
un auténtico aliento poético— con el des-
tino, la busqueda, el callején tapado y la
esperanza del hombre de este siglo de
hierro, Luisa Pasamanik impuso sin re-
sistencias los dos libros que sefialaron su
poesia rebelde, panhumana y auténtica:
Poemas al hombre de mafana (1953),
Plegaria grave (1958), Pero, como se sabe,
el poeta de raza es una simbiosis de dife-
rentes estados e inclusive compromisos
que se atienden y se favorecen reciproca-
mente en su desarrollo y en la creacién
de una obra. En este turno, Vacio para
cuerdas —veintiin poemas fecundados por
la ternura y la emocién de un intimismo
no precisamente hermético sino singular-
mente, originalmente vigoroso— revela
que el poeta —por descontado que habla-
mos del auténtico, como lo es la autora
de este libro cdlido y subjetivo— atenderd

Acprtripuselalions riatae Risetn o A@tmas

Vacio para cuerdas a los dos libros ante-
riores, pues los tres tienen un contenido
poético que excluye un andlisis discrimi-
nador o calificativo, pero es visible que los
poemas de Vacio para cuerdas —titulo
que envidiaria Montherlant— constituyen
la realizacién de una entrafable poesia,
tan alta como puede y debe darlo una
fuerza que siendo sentimental es severa-
mente rigurosa, una emotividad comuni-
cativa llevada por una musicalidad (Luisa
Pasamanik nacié en igual fecha que Bee-
thoven y el misticismo numerolégico no
hace su reparto a ciegas) que mezcla lo
gratamente audible con la sonoridad y el
ritmo propios de quien maneja un len-
guaje destinado y dirigido, por su inten-
cioén, precisién y belleza, a una euritmia
que une y engloba ideas, sentimientos y
ejercicio poético. De la sinceridad y el
lirismo de Luisa Pasamanik y de su digna
dramaticidad —el interludio Ella y EI
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gular significado e indudable jerarquia
poética— se deduce que su poesia ha
alcanzado —la verdad es que ya lo habia
aleanzado en 1953 y 1958— una madurez
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que da un caricter y una fisonomia a esta
poeta cuya inspiracién es inseparable de
su notable expresion poética, de su no-
table esencialidad poética. B. E. K.

EL PASO DE LA NADA, por Armando Ayala Anguiano. Editorial Goya-
narte. Buenos Aires, 1960, 139 piginas.

UE un novelista empiece por senalar

que la atraccion sexual y el caso de
la lujuria a primera vista pueden derivar
en una relacién profunda en la cual los
sentimientos no permanecerin excluidos,
es un hecho que debe celebrarse: queda
asi ratificada la teoria del serpientemplu-
mado D. H. Lawrence y destruida —ya
lo estd desde hace tiempo— la sostenida
por Tolstoi en La sonata a Kreutzer. La
atraccion fisica no es el sintoma ni el
signo infalibles de un gran amor, pero
es injusto que no sea reconocida como
villida y legitima. De otra parte, es in-

justa también la rima que componen los
términos injuria y lujuria. En esta novela
se comprueba por una vez mds que los
Montherlant, los Coccioli y el creador de
Lady Chatterly han dejado su impronta,
aunque deben advertirse la fisonomia y el
color propios de Armando Ayala An-
guiano, El paso de la nada, al referir el
trato entre un mestizo mexicano y una
sudafricana, v al inventariar la vida de
algunos latinoamericanos en el Parfs pd-
nico y engullidor, representa ¢sa corriente
novelistica, hasta hace unos afios sola-
mente europea pero ahora también ame-
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ricana, condensadora de temas vitales en-
lazados a la psicologia, conjunciéon que
sirve para que comprendamos que el
hombre, ademds de ser “la medida de
todas las cosas”, es también el punto de
partida y de llegada de esas cuestiones
vitales incluyendo las sociales, y la cosa
de la cual pueden sacarse todas las medi-
das. Con novelas del tipo y el cardcter de
esta de Ayala Anguiano se vevalida el
antiguo concepto de que incluso el com-
promiso —expresion menos unilateral de
lo que se cree— depende del hombre an-
tes que éste de la obligatoriedad moral
o social, El paso de la nada, que es, en
suma, una crénica sucesivamente jugosa,
dramatica, informativa y profunda, y por
sobre todo una novela tan vigorosa como
entretenida  (atendamos siempre a esia
virtud barojiana, y ponderémosla), es un
nuevo testimonio de que la novela mo-
derna ha impuesto ese cardcter de in
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totum humanistico mucho mids convin-
cente que csos in partibus insuficientes
y asténicos. La historia del mexicano
Jaime Acosta y la sudafricana Eva Lessing
esta envuelta en una vordgine que lenta-
mente, amablemente, con indiscutible ri-
gor légico, va desvoraginindose, va acla-
randose en un desenlace demostrativo de
que Anguiano ha atendido mis a la con-
gruencia que a lo artificiosamente insélito
y a ese golpe estupefaciente falso e inco-
herente, Ademis del candente problema
sudalricano visto por ojos mexicanos, esta
novela es un indice de que los escritores
americanos estin dejando un poco el fol-
klore, el regionalismo, la infancia afiorada
y el metaflisiquismo local, para incorpo-
rar su pensamiento a una oOrbita univer-
sal, y por ello, mds humana. No se trata
de renegar del rema local, sino de refle-
jarlo en el gran tema de la vida y la
sociedad en todas sus manifestaciones.
B. E. K.

DONA JIMENA DIAZ DE VIVAR, por Maria Teresa Ledn. Editorial Lo-
sada. Buenos Aires, 1960. 176 pdginas.

NO es la primera vez que Maria Te-
resa Leon toca este tema. Publica-
cion anterior suya es El Cid Campeador.
Pero ahora no son las andanzas del noble
guerrero castellano, no son sus batallares
por toda Espafia lo que nos ofrece, sino
el reverso de la moneda: su mujer, la
asturiana Jimena, que le espera. En San
Pedro de Cardefa, en Burgos, sin vivir la
vida de su marido, la sufre. Sufre su
ausencia, con ese temor de toda mujer
que sabe a su marido siempre en peligro
de muerte. Que cuando ve llegar algiin
correo, teme que no le traiga regalos y
buenas nuevas, sino por el contrario mas
penas atn y el anuncio de una soledad
perpetua, Temor y pensar constante. Pri-
sién, junto con los hijos, soportando los

ojos delyrey. su sefior Hha podido .Y queda ellg sola, ¢
C e 1= in enighdo
Srchive Tlistoricodea

cuando Rodrigo le ofrece —jay, tantos
anos despuc¢s de no sentirle junto a ella
que ya no sabe si le valdrd como mu-
jer!—, le ofrece un reino entero y la ciu-
dad de Valencia, que atin se llama del
Cid,

Maria Teresa Leén ha ido formando
una novela en base a datos histdricos y
a romances y leyendas, fuente poderosa
para su imaginacién. Nos forma un mun-
do medieval centrado en esta mujer no
menos valiente y de una pieza que su
famoso marido. Y en él asistimos desde la
primera separacién de la pareja, tras el
destierro impuesto por Alfonso, hasta la
ultima, la definitiva, ya con las hijas ca-
sadas y el hijo muerto, cuando el marido
se ha cansado de luchar y muere a su vez,
la vida terminada

Sy SEasS
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Teresa Le6n hasta se siente Jimena cuan-
do nos habla de esa Castilla que ella
—burgalesa— desde hace tanto tiempo
también ha dejado de ver. Mujer y caste-
llana, qué bien ha sabido adentrarse en
el dnimo de Jimena. Y qué bien ha sa-
bido decirnoslo. Qué bien y con qué pala-
bras, con qué vocabulario rico, pleno, lle-
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no de sustancia, de consistencia; con unas
palabras que casi hasta se pueden tocar.
Aunque solo sea por gustar la prosa de
Maria Teresa —que la novela tiene mu-
chos mds méritos—, Dofa Jimena Diaz de
Vivar es un libro que se debe leer,

MANUEL LAMANA

AMOR COMO UN ESPEJO. por Gladys Burci, Cuadernos Julio Herrera
y Reissig. Montevideo, 1950. 56 piginas.

STE Premio Municipal de Poesia Iné
E dita nos llega con un soneto-prélogo
de Juvenal Ortiz Saralegui, en el cual el
poeta no hace mucho desaparecido, hace
el Retrato de Gladys Burci. Si —como
alguien lo dijo— el ejercicio de la critica
no es mis que el ejercicio decoroso de
ciertas evidentes analogias, entrar en cl
texto de imaginerias de Gladys Burci es
salvar la valla de nuestro acondiciona-
miento racional para doler intimamente
un mundo de cdlidas resonancias, de espe-
ranzadas presencias, de exirafieza que no
invalida la otra actitud: la de la comu-
nicacibn humana, la de la entrega pro-
jima: “Hoy no pasan de largo los rostros
/ como ajenos / Hoy importa detenernos
/ saludarnos. / 8¢ que algo tenemos que
contarnos”. No es necesario presionar la
retérica para encontrar los calificativos
que Gladys Burci merece. Enumerarlos
serfa, en todo caso, limitar el elogio. Ver-
sos como éste: “Hoy quiero andar tu
hombro / y contarnos la tierra / la pa-
loma” o este otro: “Si supiéramos algo de
esta estatura azul / que nos habita / de
este Nmero uno / en que recemos / o
este golpe de luna” se reiteran, en su
belleza expresiva, a lo largo y ancho de
todo el poemario. Gladys Burci es una
poeta cabal, con herramienta perfecta-
mente vilida y un hondén —como lo lla-
maria Unamune— de cosas que decirnos.

FEeNENAS ] VWV

nuestro costado en su doble dimension
de lenguaje testimonial. Seria obra de
agradecer que los “Cuadernos Julio He-
rrera y Reissig” se preocuparan en “co-
locar” sus entregas de poesia al alcance
—librerias, centros, distribuidoras— (e
todo el publico argentino. Gladys Burci
merece ser leida,

ARNOLDO LIBERMAN

T S S I S

LEA Y DIFUNDA

“ERETZ ISRAEL"

Revista ilustrada con

material original de Israel

w

Pasteur 341, 32 - Tel. 470159

BUENOS AIRES




134

Libros

ENSAYOS Y ESTUDIOS DE LITERATURA ESPAROLA. por Jos¢ F
Montesinos. Ediciones De Andrea. México, 19549, 212 piginas. .

L profesor Montesinos, de la Univer-
E sidad de California, es particular-
mente notorio por su especializacién en
las obras del gran dramaturgo espafiol
Lope de Vega. La semblanza que del
eminente maestro nos hace al principio
del volumen Joseph H. Silverman, editor,
prologuista y bibliégrafo de este tomo,
nos muestra a un sabio en su intimidad y
en su mision. Ante tal presentacion, nada
cuesta al lector, aun al menos avisado en
este tipo de menesteres, prestar su simpa-
tia por tan alto valor universitario,

La erudicion con que Montesinos ha
encarado algunos temas de la literatura
cldsica espanola, certifica una vida inte-
gramente consagrada a un solo designio
cultural y una autoridad incontestable.
Los articulos titulados Algunas notas so-
bre el “Diidlogo de Mercurio y Carén” v
Para una historia de un romance de Lope
representan verdaderos hallazgos dignos
de todo elogio. y marcan rumbos en la
critica valdesiana y lopesca. Sorpresivo,
por lo novedoso y bien fundamentado, es

también el ensayo Gracian o la picaresca
pura, en el que Montesinos descubre ele-
mentos tipicos del picarismo clisico, acre-
centados de nuevos matices v modalidades
en el genial escritor del siglo XVTI.

Otros ensayos sobre autores mis recien-
tes, Cadalso, Alarcén y Unamuno, no van
en zaga a la perspicacia critica del autor,
Pero da materia para la meditacion, en
grado peculiar, el capitulo Sobre una
nueva historia literaria, en que por se-
gunda vez en la historia —Américo Cas-
tro inauguréd el debate— se trae a la
discusion el “caso Pfand]”, que se centra
en la famosa Historia de la literatura
espanola en la edad de oro del hispanista
alemin. Para Montesinos, la reedicion de
l'.’:ilF libro tan difundido en los claustros
universitarios, da motivos para reactuali-
zar el problema que crea cierto hispa-
nismo moderno que no alcanza a percibir
el verdadero sentido, en calidad y en
actitud, que ha tenido lo espariol en la
civilizacién occidental.

CARLOS ALBERTO LOPRETE

FIGURAS DE LA PASION DEL SENOR, por Gabriel Mir6. Editorial Lo-
sada. Buenos Aires, 1959, 255 paginas.

IRO es, probablemente, uno de los
M maestros de la prosa espaiiola mis
pasible de olvido. Por ser un extraordina-
rio estilista, tanto o mds que Azorin, su
literatura esfumada y sensitiva, imbuida
de religiosidad simple y confiada, puede
parecer un desvio en las rutas raciona-
listas de esta ¢poca. Tiene, entonces, gran-
des probabilidades de ser un escritor
“salteado” por esta generacién, un poco
como le sucede a Loti en Francia.

Miré es un autor para lectores profe-

ArchivE MistSrico de Revistas Aréaitiias.

medio contemporineo por su presunto,
aunque no fundamentado, delirio por la
razén, podria quedarle el pueblo, en el
contenido semdntico que modernamente
s¢ le ha agregado al término. Pero lo
separa de ¢l irremisiblemente la valla
de su vocabulario erudito y etimologi-
zmnte,

Las Figuras de la Pasién del Seiior son,
con todo, una obra maestra susceptible
de reedicién y permanente comentario.
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LA TORRE DE MARFIL Y LA POLITICA, por Bernardo Ezequiel Ko-
vemblit. Con un prélogo del autor a la 3 edicién. Editorial Aldaba. Bue-

nos Aires, 1960. 333 pdginas.

L primer hecho que debe celebrarse
-E en este libro es su tercera edicién.
Frente a la perenne salmodia que senala
la carencia de vigor editorial del libro
argentino, es significativo destacar los
que pueden resistiv la indiferencia orga-
nizada y triunfar decorosamente de ella,
El segundo, es subrayar que es un libro
de ensayos el que logra la victoria, o sea,
un libro de un género rispidamente difi-
¢il, acicateado por dificultades sutiles y
cuyo tema —[nada menos!— es la compa-
tibilidad entre la literatura y la militan-
cia politica. El prélogo, didfano, recuerda
unas decisivas e inesperadas palabras de
Proust que pueden considerarse la sinte-
sis de la cuestion planteada: “"En una
época como la nuestra, cuando la cre-
ciente complejidad de la vida apenas si
nos deja espacio para leer, cuando el
mapa de Europa acaba de experimentar
profundas modificaciones y esti acaso en
visperas de pasar a otras mayores, y hay
tantos problemas nuevos y amenazadores
asomados por doquiera, me reconocerd
usted que tenemos derecho a pedir a un
escritor que sea algo mds que un ingenio

sutil que nos hace olvidar en discusiones
ocisosas y bizantinas sobre méritos de
pura forma, ese doble peligro de vernos
invadidos de un momento a otro por un
doble tropel de birbaros, los de afuera
y los de adentro”. Proust, observa aguda-
mente Koremblit, sabia bien lo que debe
hacer un intelectual auténtico, pero tam-
bién sabia que no se le permitiria hacer-
lo. Todo el libro es asi un enjundioso
alegato sobre la lucha que el escritor
debe afrontar con la Politica, y mucho
mds —jayl— con los politicos. Escrito
con la licida trabazoén logica que carac-
teriza la prosa de Koremblit, sélidamente
informado, matizado de ironia —casi su
lengua natural—, la penetracion y la jus-
teza tornan inolvidables, por ejemplo, los
retratos de Cicer6n y Lamartine, donde
la palabra llega a la evidencia. El ensayo
suma asi Filosofia y Poesia, imagen y con-
cepto y su estilo —suculento y nervioso,
cortado y conciso, vehemente y sereno—
ofrece en la limpida estructura del tra-
tado, la verdad de un espejo de aguas
tersas y profundas.
ANGEL MAZZEI

LA TEORIA ECONOMICA DE JOHN MAYNARD KEYNES, por Dudley
Dillard. Trad. Diaz Garcia. Editorial Aguilar. Madrid, 1960. 372 pdginas.

A influencia de Keynes en el estudio
L de las disciplinas econémicas es am-
pliamente reconocida. Dillard, estudioso
del pensamiento keynesiano, expone los
nuevos aportes de aquél, con una vedac
cion clara y simple que sigue la evolucion
experimentada por las teorias del muil-
tiple hombre de accién que fue el autor

toria introduccion al dstudio de los

conceptos expuestos en la Teoria general
de la ocupacién, el interés y el dinero.

El volumen comienza con un prélogo
e introduccion y contintia con el andlisis
de lo cldsico y lo renovador en la teorfa
de Keynes. Se sigue con: teoria general
del empleo, inversién, ahorro, renta y
unidad de salario, Propension al consumo

el mﬁiilicador de la inversién. Poli-
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rios monetarios y precios. Inflacién de
guerra y postguerra, Otras aplicaciones
de la teoria del empleo de Keynes.

La conclusién de la obra se realiza con
una objetiva descripcién de la faz evolu-
tiva del pensamiento de Keynes, seguida
de una “filosofia social a que conduce”,
Como agregado, se incluyé una valiosa
bibliografia clasificada de los escritos del
economista estudiado.

“Keynes ha sido un pensador original
en el sentido de que llegé a sus ideas
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siguiendo su propio método”, escribe
Dillard, y por su parte, éste, con la obra
que comentamos ha realizado una magni
fica labor de exploracién y orden, con el
propésito de contribuir a la comprensidn
¥ la utilizacién de las nuevas ideas que
modificaron el panorama social, en lo
que respecta a la faz econémica.

La traduccién es correcta y la presen-
tacién general, impecable, como es habi-
tual en las ediciones de Aguilar.

JORGE ANTONIO J. NOBILE

HIJO DE HOMBRE, por Augusto Roa Bastos. Editorial Losada. Buenos

Aires, 1960. 270 piginas.

ONOCIDO es este autor en nuestro

medio por su identificacion a la cau-
sa de su pueblo, que sobrepasando par-
tidos —como resulta evidente en este li-
bro— se convierte simplemente en la
lucha de oprimidos contra opresores.
Espectadores cercanos, acostumbrados des-
de siempre a amar y respetar a nues-
tros hermanos paraguayos, no nos resulta
siempre ficil, sin embargo, discernir Ia
tramda de ese ininterrumpido y sordo her-
vir de sangre y miseria que de tanto en
tanto estalla en sangrientas asonadas: Pa-
raguay, corazén de América latina, parece
latir siempre en carne viva. En un es-
fuerzo visible por mantenerse objetivo,
cuando se estd hablando de lo que, en
definitiva, es sustancia y esencia de la
propia vida, Roa Bastos nos pinta con
mesura episodios tremendos. Y ese mismo
tono manso en que estin contados da la
medida de cémo la tragedia ha llegado
a ser allf el nivel cotidiano.

Con una técnica particular, que per-
mite leer cada relato por separado, aun-
que todos ellos integren un todo perfec-
tamente organizado, el autor va trazando,
como con pinceladas, bosquejos y croquis
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pagina, recogiendo hilos que en un prin-
cipio parecieron destinados a ser cebos
sueltos y tejiendo prieta y concienzuda-
mente el terrible gobelino que pinta el
sufrimiento del hombre a manos del
hombre, tanto mds terrible cuando ni si-
quiera —salvo contadas excepciones— pue-
den esgrimirse fronteras, por ilusorias
que sean. Hay relatos —“Fiesta”, “Exito”,
“Misién"— que recuerdan las pdginas
densas y febriles de La vorigine, de Eus-
tasio Ribera. Tal vez porque en ambos
autores alienta la misma identificacion
con los clementos de los que “el hijo
del hombre” parece ser casual y transito-
toria concrecion “sin ayer y casi sin ma-
fiana" y, sin embargo, capaz del tremendo
heroismo de Cristobal Jara para quien
“lo que no puede hacer el hombre, na-
die mds puede hacerlo”. Por eso, hasta
el Cristo es obra de un leproso y parece
rehusar la redencién: para £l —y para
ellos— aiin no ha llegado la hora,

Esta vez, el premio de la editorial Lo-
sada permitird llegar, bien lejos, el que-
jido y el hedor de un drama que resulti
mds fdcil ignorar que tratar de com-
prender,

Libros

137

SERAS UN HOMBRE, por Simonne Fabien. Trad. Maria Gainza de Vi-
vanco. Editorial Emecé. Buenos Aires, 1960 170 piginas.

E trata de una sencilla y conmovedora

historia de amor maternal, que se dis-
tingue de otras del mismo género por
el temple de la autora que es, simulti-
neamente, uno de los protagonistas. La
seiiora Fabien ha tratado menos de ha-
cernos llegar la terrible angustia —que
tan milagrosamente son capaces de sopor-
tar las madres— ante un mal que ni
siquiera puede asegurarse sea irremedia-
ble pero si traicionero, que de trasferir-
nos su dilema: al afirmar en la vida a

un ser aparentemente condenado al sufri-
miento fisico, mental y moral... :hizo
bien? :Tenia derecho a proceder de ese
modo? Pasado el momento decisivo, hace
frente con entereza a las consecuencias,
tratando de reafirmarse en su opcién e
inculcando en su hijo el autorespeto y
la casi espartana aceptacién de su dolor,
que habrian de permitirle vivir —y con-
vivir— dignamente. Correctamente tradu-
cido por Maria Gainza de Vivanco.
A. O'N

LA CONDICION NECESARIA, por Alberto Girri. Editorial Sur. Buenos

Aires, 1960,

L hombre busca, mis alla de la feli-

cidad, demasiado sujeta a los azares
del sentimiento, un estado de aceptacion
de un fiel interior inamovible, que le
permita colocarse en el remanso de su
propia vida. Pero no hay camino ficil
para el logro de dicho estado, mis pro-
ximo a la sabiduria que a la felicidad. Es
necesario cumplir con los ritos adecuados,
que se centralizan en la “condicién ne-
cesaria” de absoluta lucidez. Mucho antes
de que sobrevenga aquel estado arménico
hay que lograr la reconciliacién con la
propia naturaleza. Es preciso reconocer
los hechos oscuros del alma y asomarse
valientemente al propio abismo. Sélo
aceptando que cobijamos monstruos y
que lo mds repudiado nos constituye, seri
posible conjurar la faz negra del ser. La
luz se hard visible después que hayameos
descendido al infierno para lograr la fu-
sidn de la muerte en la vida y del odio en
el amor, cuando el hombre “ese refinado
moribundo / reconozca (a los monos) /

(s¢) mire (en ellos) como ey un espeio".

LECTICHIAS - YYW

formal, es necesario destacar dos caracte-
risticas fundamentales. En primer lugar,
en este libro se cumple la doble unidad
obra-autor que garantiza la vibracién vi-
tal de la poesia, mds alld de la condicién
personal del autor. Esto nada tiene que
ver con la circunstancia de que todo
poema sale e las manos de un hombre,
S6lo en las grandes obras se produce
esta fusién misteriosa por la cual un
poema cobija el germen de inmortalidad
cuando se apodera del niicleo universal
humano, a través de una personalidad
linica e irrepetible. Cuanto mds personal
y “distinto” de sus semejantes es un hom-
bre, mds posible le serd (toda verdad es
paradéjica) convertirse en espejo de lo
universal humano. Esto se cumple en el
caso de Alberto Girri en cuya poesia
no es posible descubrir una sola mnota
reconocible en otros autores. Y sin em-
bargo, por un proceso de fina depura-
¢ion, se abre a infinitas posibilidades de
sentido implicito.

Yaﬂal] nos la_s uﬁ‘ca !;[l,-..
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en que se produce el encuentro con la
comprension del lector. Aparentemente,
la obra deberia facilitar el logro de este
acercamiento. (Pero qué sucede con las
obras dificiles, como la de Girri, que
parecen rechazar al lector no accediendo
a ser comprendidas en una primera lec-
tura trivial? Aqui. como cuando vamos
al encuentro del propio ser, no hay ca-
minos cortos ni Ilanos. Tenemos que
aceptar, en calidad de lectores, que la
captacion de la obra es una ardua tarea
en la que se asume un papel tan activo
como el del creador. La obra impone a
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su autor y a su lector. la misma disci-
plina alerta, rigurosa, exigente. Los poe-
mas de Girri trascienden al poeta que
debié acatar ciertas mormas impuestas
por la idea: ésta tinicamente acepté darse
en una determinada estructura coherente
solo en si misma. Si no reconocemos la
dificultad de lectura como fatalidad de
la raiz misma de la poesia de Girri, nos
cerramos a la comprensién de su sentido,
al que habremos de llegar, como a las
verdades ultimas, por el sendero mis
tortuoso y menos visible.
CELIA PASCHERO

REQUIEM PARA MI CORAZON, por Maria Mombrii. Editorial Stilcograf.

Buenos Aires, 1959, 55 piginas.
B

SJN acudir a sorpresivas imidgenes ni
a destellos esplendentes y fugaces. el
verso adquiere auténticas vibraciones en
estos poemas de Maria Mombrii. En ellos,
una opacidad deliberadamente utilizada
neutraliza todo efecto accesorio para que
nada distraiga ¢l monocorde resonar de
una voz que tiene la vehemencia conte-
nida y apremiante de los salmos o de las
letanias, cinticos en los que se apoya a
veces para intensificar su mensaje, aun-
que haya en él una intencién mds con-
fidencial o enunciativa que religiosa. Sin
embargo, el didlogo con Dios se establece,
pero no con la sumisién del que acata
y se prosterna en la stplica o en la ala-
banza, sino con la angustia del que grita
la sordidez, el exilio, el desarraigo: “Pen-
sando a veces / en la felicidad como en
un miedo, / con una sed frutal de labio
abierto / y de gran luz cayendo sobre el
hombro / y el rostro” (p. 54). Con alti-
vez de desafio mds que de ruego, la
autora yergue su desolacidn, su lamento
repentinamente furibundo en nombre de
los que se ahngan padecen, de los quc

toatan de au' de [rent me
Yo e te)

te mis huesos te gruu. / I)eu‘n cl m:mpm

date prisa, Sefior” (p. 41). Late en su
violencia un deseo de destruir la soledad,
de lograr un intercambio activo de ter-
nura con los demds: padre, madre, ami-
gos, hermanos silentes y desconocidos que
atraviesan los dias, que “Pasan, pasan
sonriendo, / repitiendo la eternidad”

14). Ese afin de comunicacién, de
consustanciarse con todo, se extiende a
los objetos, a los enseres domésticos, al
extravio del diario quehacer que nos des-
gasta cada vez mids con su fatiga indi-
ferente, con su fiebre devoradora que
s6lo hallard sosiego en la muerte,

La poesia de Maria Mombni, profunda,
desoladamente licida, corrobora un mun-
do cruel —“eso es el hombre / esto es
la vida: / jazmines y conventillos / pu-
nos y barbas, / y el tiempo convirtiéndo-
nos / en cuevas, en torres, / en silencios,
/ en poetas, / en muertos...” (p. 20)—
del que la ingenuidad y la frescura pare-
cen desterradas. No obstante, hay en su
palabra una vigorosa tensiéon que salva-
guarda los seres y las cosas y les confiere,
al nombrarlos, el sentido y la validez

ried“deRevistas Ar
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LA SED, por Ariel Canzani D. Editorial Goyanarte, Buenos Aires, 1960.

112 piginas.

BUNDA en el arte contemporineo,

un desprecio total por la transcrip-
cion del mundo real, algo asi como si el
espiritu cerrase los ojos en cuanto el
artista se dispone a crear. Ariel Canzani
D., con su libro La sed, cae dentro de ese
Campo, pero con una curiosa variante:
los ojos de su espiritu estin dvidamente
abiertos. Es notorio que Canzani despre-
cia la interpretacién del universo rveal
a favor de una sensibilidad que entra a
reaccionar contra los postulados farisei-
cos e nuestra época, Sus voces son dspe-
ras. Horribles. Paradéjico, Ariel Canzani
nos brinda su asco de la vida, su éxtasis
de la vida.

La sed es un libro que se lee de un
tirén, aunque desde las primeras lineas
adivinamos su secreto: es una confesion
personal y dolorosa. El autor desnuda su
alma y nos la va mostrando a lo largo de
un viaje de ida y vuelta a los Mares del
Norte. Es una constante confesion de cul-
pas, algunas de las cnales descubren su
mezcla de escindalo v demonismo.

La vida de un hombre a bordo de un
barco, esti saturada de una mecdnica
complicada, casi aberrante —por la ausen-
cia absoluta de la mujer—, que Canzani
sabe expresar de manera madura, viva,
rozando con valentia los limites del des-
caro. Rara vez, en primera persona, un
escritor se atreve a tanto.

Plutarco cuenta que oyendo Aristote:
les alabar de buen flautista a Ismenias,
dijo: “Si, pero hombre insignificante,
pues de otro modo no seria tan huen
flautista”. Canzani parece llegar a la mis-
ma conclusion sobre los hombres: “Son
inmundos, pero de otro modo no scuan
extraordinarios”. A través fde La se

gatos, de vislumbrar su interior infernal.
Canzani nos mira a los ojos: luego, es-
cribe. Al mirarnos lo miramos y conse-
cuentemente descubrimos que se sorpren-
de de nuestras leyes, sistemas y vicios
pero, en vez de deplorarlo, se alegra.

Toda la fase fundamental de La sed
esti en el argumento. Canzani da al
hombre una vuelta al revés, sacando a
relucir su soledad. Para ello, procede de
la mejor buena fe. Su metafisica es ex-
perimental, aunque rechaza todos los té-
picos conocidos. Posee su propio lenguaje
fresco, jugoso.

Deciamos antes que La sed es un tomo
de confesiones. Su virtud confidencial es
derivante de la pasion del autor por la
critica y, a fuer de hombre sincero, tuvo

56 anos
sin cobrar intereses!. ..

Desde 1904, fecha en que “La
Piedad” inauguré el mis libe-
ral sistema de ventas a crédito
que existe en el pais, nunca
quiso cobrar a sus clientes un
solo peso de interés. Y a tra-
vés de 56 aifios, siguié demos-
trando con nuevas y valiosas
ventajas que el Carnet de “La
Piedad” es una auténtica faci-
lidad para comprar al contado!

EL CREDITO
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un acierto al criticar a los demds, empe-
zando amargamente por si mismo.
Podriamos redondear esta nota hus-
meando en el ayer. Poe, Baudelaire, Rim-
baud, Proust, Gide, viejos autores maldi-
tos, al lado de los que, se nos ocurre,
encajaria la fuerte personalidad de Can-
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zani, pero juzgamos prudente esperar.
Canzani, lo intuimos en La sed, guarda
secretos mis mordaces, Dejémosle deba-
tirse en “un horror de existir y un
apetito furioso de vida", como diria
Bourget.

VICTOR SAIZ

INTRODUCCION A LA TOPOLOGIA COMBINATORIA, por M. Frechet
y Ky Fan. Trad. D. A. H. Nogués. Editoria Universitaria de Buenos Aires.

Buenos Aires, 1959, 60 paginas.

N teorema tipico de topologia es el

de Euler-Descartes de la geometria
clemental, a saber: “En todo poliedro
convexo el nmimero de caras mis el de
vértices es igual al de aristas mds dos”.
La propiedad es independiente de la
forma y nmiimero de las caras del poliedro
y también de la forma del poliedro mis-
mo, mientras sea convexo o se pueda
deducir de uno convexo por deformacién
continua. El estudio de este tipo de pro-
piedades de las figuras y cuerpos geomé-
tricos, que siguen valiendo a través de
deformaciones continuas, siempre que no
rasguen ni rompan la figura en pedazos,

constituyen ¢l objeto de la Topologia o

bien, mids especialmente, de la Topologia
combinatoria, para distinguirla de la to-
pologia conjuntista que se refiere esen-
cialmente a la teoria de conjuntos. Ejem-
plos de esa disciplina, que se llamd tam-
bién en un principio Andlisis situs, se
encuentran  dispersos en las obras de
muchos matemdticos (Euler, Gauss, Rie-
man,...) y también en problemas cli-
sicos del campo llamado de las recrea-
ciones matemdticas (problemas de las
tres casas y las tres fuentes de Kinis-
berg....). pero su incorporacién defini-
tiva como capitulo auténomo de la ma-
temdtica se debi6 a cinco famosas memo-

rias fle Pomch- ubhcadaHm 18%1 7 oauteres a: otad todo lRusce tible (%as
y EA defe iﬂ: )1 1;5 a‘ ) Icﬁ "f;( ne z@% $
56 (] r e . ni-

ido en Ulllllnlll] crecmiento, no co-

mo disciplina independiente sino que ha
invadido pricticamente todos los capi-
tulos de la matemdtica, desde la superior
hasta la relativamente elemental, que
constituyen los cursos de los primeros
afos de nuestras Facultades de Ciencias.

Por este motivo, los autores del pre-
sente Cuaderno ensayaron una exposi-
cion del contenido esencial de la Topolo-
gia, que fuese breve y comprensible “sin
extensos conocimientos matemdticos pre-
vios e incluso para alumnos de la escuela
secundaria”, Sin llegar a este extremo,
por lo menos para el nivel de las escue-
las secundarias de los paises de habla his-
pana, el esfuerzo realizado ha conducido
a un excelente (ratado elemental, pero
no de vulgarizacién, con muchas ideas
intuitivas, pero rigurosas, y sin escamo-
tear la demostracién precisa del teorema
fundamental de la clasificacion topolégica
de las superficies.

Contiene también referencias a proble-
mas mids superiores y muchas notas his-
téricas interesantes.

Los autores, en el prélogo de la pri-
mera edicién [rancesa fechado en 1943,
anuncian un segundo volumen que la
mentablemente no ha sido publicado. Tal
vez se deba a que ¢l proyecto inicial
fuera demasiado ambicioso y hayan los

cilla en este lllilll(.‘i‘ volu
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bargo, el contenido es suficientemente
ilustrativo para dar una visién del objeto
de la Topologia combinatoria, y prepara
muy bien al lector que desea profundi-

Libros

zar tales conocimientos para la lectura

de textos mds completos.
L. A, SANTALO

LA MUERTE DE SOCRATES, por Romano Guardini. Trad. Conrado
Eggers Lan. Editorial Emecé. Buenos Aires, 1960. 270 paginas.

OMANO Guardini logra su intento

de “dejar surgir el texto lo mas
intensamente posible” en esta seleccion
de los didlogos platénicos estructurada
en torno a un tema cuyo interés filoso-
fico-vital permanece latente: la muerte
de Sdcrates.

La conciliacién de la dialéetica especu-
lativa con el drama socrdtico, hace sur-
gir la figura existencial en correlacion
exacta con las proposiciones filosoficas, a
través de los fragmentos escogidos del
Eutifrén, La Apologia, Critdén y Fedon.

Los comentarios de Romano Guardini
orientan al lector no iniciado dentro del
contenido estrictamente filoséfico, acla-
rando terminologia y tecnicismos, ubi-
cdndolo en la significacion precisa de los
fragmentos, marcindola quizds, a veces,
con , exceso de preciosismo. Ambiente,

tiempo vy lugares, personajes y figuras
secundarias, son presentados en imdgenes
claras, en las que se mezclan afin diddc-
tico y entusiasmo poético.

Aunque el autor aclara que no es su
materia la ciencia filolégica-histérica —y
por lo tanto su trabajo no debe ubicarse
en esta categoria— la utilizacién que hace
de los conocimientos de esta indole es
uno de los mayores méritos de esta publi-
cacion, cuyos textos originales griegos
fueron traducidos por él mismo. En la
muy buena edicion que presenta Emecé,
han sido cotejados y aclarados por el
profesor Conrado Eggers Lan, quien, ade-
mds, indica algunas divergencias en lo
que se refiere a los originales platénicos
v la interpretacion de Guardini.

NILDA SITO

PSICOLOGIA PROFUNDA Y NUEVA ETICA, por Erich Neumann.
Trad. José Pérez Ruiz. Compania General Fabril Editora. Buenos Aires,

1960. 140 pdginas.

LA ya ineludible temdtica: psicoandli-
sis-ética, recibe un valioso aporte con
la 1ltima obra de Neumann. La segunda
dimensién de la problemitica parece ser
un desprendimiento inevitable de la nue-
va técnica que se incorporara al mundo
occidental y que reclama, en légica y na-
tural coherencia, una nueva ética.

El hombre que a diario decide tomar
la via analitica de la psicologia profunda,
experimenta el sacudimiento de su mun-

do de_valores al iniciar este camino por
¢l elegido i a T
sfeerherbdist

miento. Describe, explicita, destruye, y
da la pauta de otros elementos creadores.
El tono, a veces polémico, se debe preci-
samente a que su libro es “una declara-
cién de guerra contra una ética cuya
ineficacia ha llevado al hombre moderno
al borde de la desesperacién”. Lo que
explica, por lo menos en parte, los mal-
entendidos originados por esta publi-
cacién, cuyas afirmaciones incluso han
sido calificadas de escandalosas; aunque
,quizds, lo que ha
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posible y deseable creacién sustitutiva,
puesto que “sefialar que una genuina
actitud moral sélo puede nacer, si acaso,
del respeto por el acaecer de la psique”,
es una de las aspiraciones esenciales de
su trabajo.

Aunque se ha constituido una actitud
modificada frente al mal —afirma el au-
tor— se continia presuponiendo al hom-
bre “moral” en el sentido de la antigua
ética cuyas fuentes mis importantes son
la judeo-cristiana y la griega. La absoluti-
zaciéon de valores que ella sostiene como
imperativos escinden tanto al individuo
como a la sociedad en hemisferios con-
trarios univalentes. La teoria de Jung
sobre la Sombra y la Persona es retomada
por Neumann, quien describe procesos

EL PODER, por Romano Guardini. Trad, de Aida
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colectivos como resultado de la proyec-
cién inconsciente de lo negativo-negado:
“Ejecuciones, presidios, penitenciarias, ca-
sas correccionales, prisiones preventivas ¥
también escuela y familia, son justamente
para la Sombra terrible campo de ac-
cién”. Las descripciones de los objetos,
formas y realizaciones de la psicologia de
la victima expiatoria, asi como la de las
consecuencias de la irrupcién del lado
oscuro en Occidente, ofrecen especial in-
terés desde un punto de vista psicolégico
general, sin que esto sea contradictorio
con la denunciada filiacién jungiana del
autor que fundamenta la concepcién ge-
neral de la obra.

Aisenson. Ediciones

Troquel. Buenos Aires, 1959, 100 péginas.

EL poder del hombre: he aqui un tema
realmente importante que estd muy
lejos de haber sido agotado. El concepto
del poder tiene un caricter eminente-
mente histérico, esto es, las épocas histo-
ricas transforman su fisonomia, sus obje-
tivos, la direccién en que se ejerce.

Romano Guardini, en esta ripida vi-
sién filoséfica, lo ubica en las grandes
etapas de la historia humana, con aque-
lla variacién de fisonomia y de grado de
potencia que ha tenido el ejercicio efec-
tivo del poder.

Entre los filésofos, quien se ocupé del
poder con sagaz instinto y honda pene-
tracién, fue Nietzsche, quien se ocupé,
particularmente en su trascendental obra
La voluntad de dominio, (ensayo de una
transmutacién de todos los valores). Co-
mo filésofo cristiano, Guardini —a priori,
naturalmente— se apoya en el dogma

para decidir que el poder eiun don

WEWW
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el Génesis. Segiin ¢, se trata entonces del
ejercicio de una facultad divina.

La clara visién panordmica del optiscu-
lo se oscurece cuando aparece el tedlogo.
Es verdad que siempre los dioses se han
envuelto en una nube para intervenir, Y
si egta forma de hacerlo, segtin todos los
relatos mitoldgicos, se nos hace simpdtica
en la mayoria de los casos porque favo-
rece al héroe —del que casi seguramente
somos partidarios por incurable roman-
ticismo— cuando la nube desciende sobre
el pensamiento nunca es para aclararlo,
Resulta sintomdtico que, ante la apari-
cién del teélogo, el filésofo comience a
desbarrar, Tengimoslo por norma en
esta breve lectura y, me atrevo a decirlo,
en todas las lecturas.

Incuestionable resulta que el hombre
—sobre todo en la llamada Epoca Mo-
derna— quien daba por seguro un afian-
zamiento progresivo de su situacién en

RGOl
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Guerras Mundiales —la Segunda costd
algo asi como-cincuenta millones de vi-
das— no fueron hechos capaces de robus-
tecer ninguna confianza, ni atin la nacida
de la petulancia humana,

El hombre ha comprendido —aunque
no muy claramente todavia— que los ins-
trumentos de poder se le escapan de las
manos y se han vuelto contra él. Experi-
menta agudamente esta otra sensacion:
antes tenfa un mundo —la Tierra— vy
mis alli un Elisco de esperanzas otorga-
do por una fe religiosa o lo que fuera.
Ahora los limites del mundo se han am-
pliado espantosamente, pero sabe que
esta limitado y los cohetes espaciales no
solamente han transformado en papiros
egipcios toda la literatura del romanti-
cismo desde que uno hizo impacto en
la luna, sino que el Elisco es un campo
peligroso, bombardeado por rayos infra-
rrojos. Nos preguntamos: el hombre seri

LOS DUEROS DEL HAMBRE,
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capaz de preservar al poder de que dis-
pone, y mis ain al que dispondri en
un futuro inmedidato, de una total indi-
gencia ¢tica? ;El hombre matard en su
espiritu Ia poesia y la ternura para siem-
pre? ¢Renegari definitivamente del mun-
do ingenuo, comparativamente estable
dentro del cual (y lo negaremos?) pu-
dimos ser dichosos? ¢Fl ejercicio ilimitado
del poder le hard ver como ridiculas
aquellas cosas por las que la vida merece
ser vivida: la libertad, el amor, los goces
sencillos y profundos de la existencia?
<0 es que, realmente, estamos condena-
dos sin escapatoria a un régimen de vida
tan espantoso, o peor aun, que el que
presagia la utopia de Orwell? :O es que,
al contrario, el hombre encontrari una
salida pese a todas las evidencias y pre-
sagios? No nos da este libro respuestas a
los interrogantes, pero si aproximaciones
a su esclarecimiento. ATOLS TAPIA

por Nira Etchenique. Ed. Ventana Buenos

Aires. Buenos Aires, 1959, 78 paginas,

XISTE dentro de la corriente de la
joven literatura argentina un nicleo
de escritores que tratan de despertar en
la concencia nacional, un lenguaje de
dramaiticas realidades. Herederos de la
linea de Boedo —sin llegar a Ginsberg o
Ferlinghetti—, reiteran una actitud de
condena frente a una sociedad escindida
por diversas problemdticas. Con una pos-
tura de rebeldia, definen al hombre en
su torrente de conciencia, sosteniendo la
transformaciéon del orden social como fu-
tura fuente de convivencia humana.
Dentro de esta ténica, Los duefios del
hambre, de Nira Etchenique acerca las
constantes del enunciado. Por el desfi-
ladero de su espiritu, la pintura enclava
entos e funcmnal tencia; alli

Az e o

ritual afirma su alto tenticula de amor,
con impostergablc urgencia.

La fuerza que trasciende de su poesia
responde, sin duda, a una madura im-
plicacion de conciencia. Convicciones y
sentimientos son herederos de su voz. Por
ellos, su expresada fidelidad resucita vi-
tales pasos, alianzas de raices universales,
valores en busca de un decidido destino
fraternal. Y porque todo es vivo, sentido,
descarnadamente suyo, su lealtad trans-
fiere el aporte de una cristalizada tierra
de amor,

Disentimos con la autora en algunos
enfoques de su libro. Entendemos que
asumir el paisaje del sufrimiento huma-
no, no supone esencialmente trasladar a
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puede elegir el suscriptor
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lidad, relaciones incestuosas, broies de
degradacion, aberraciones de todo calibre,
Sabemos que existen quienes “se aboto-
nan al hombre en la bragueta”, quienes
“racionan ¢l esperma semanal” o “rozin-
dose las calvas en los muslos / de alguna
amante cara” vegetan ¢n el mundo de sus
impotencias. Esto nada agrega a la poesia
o al mensaje social. Puesio que el hom-
bre busca su estatura en la primacia de
s conciencia, enajenando las contradic

LOS QUE NO MUEREN, por

L realismo que mueve a la obra de

Andrés Rivera conjuga hechos de
indudable impacto humano. En su co-
rriente incisiva, diversas estructuras van
mostrando un friso cuyas opresiones fisi-
cas y espirituales convergen hacia un fin
de penetrada apelacion fraternal.

Dentro de tales caracteristicas, Los que
no mueren, reclaman sus tensiones frente
a la violencia del despojo, desnudan sus
instintos, maduran entre diversas circuns-
tancias psicoldgicas, conformando las cla-
ves de un mundo cotidiano que el eseri-
tor acerca entre reiteradas fidelidades.

Ya con El precio, Rivera vevelaba su
geograflia de concepcion netamente afir-
mativa. La realidad cra su fuerza y su
repercusion polémica, no como un inte
lectualismo de moda, sino como actitud
de planteamiento frente a una sociedad
y un tiempo. Asociado por tales clemen-
tos, una entraiada apelacion penetraba
s clima, ahondando la autencidad de la
criatura con determinantes actitudes ante
la historia y la sociedad.

Ahora, Los que no mueren, reitera sus
expresiones de validez universal, Villa
Lynch es una referencia; una referencia
el obsesivo racconto de los telares, la

147

ciones con el deseo de un porvenir alto v
esperanzado.

Decimos esto porque Nira Etchenique
¢s un poeta. Un poeta dueno de una he-
rramienta de alto voltaje espiritual, fren-
te a tanto desmayo v osificacion que ha-
bita en la pampa poética argentina. El
balance de este libro asi lo demuesira,
siendo anunciador, a la vez, de una mé-
dula espinal de migicas proyecciones fir-
Luras.

FRANCISCO TOMAT-GUIDO

Andrés Rivera, Editorial Nueva Expresion.
Buenos Aires, 1959, 102 pdginas.

vidda de Demetrio, la miserable estatura
de Samuel Weldman, el perfil de Blis,
la hombria de Lujin, o el amor de Lucia
y Carlos, empeiiados en hallar el acento
vivo en las inflexiones de sus alcances,

En la traduccién que el escritor sefiala
de sus diferentes posturas, el circulo so-
cial gradia una corriente elistica de di-
versos escriipulos; y es el acento perso-
nal a través de sus ambiciones quien
transfiere la realidad con sus resortes
decisivos. Alli, en el juego de pasado-
presente-futuro, funcionan estimulos de
diversas calibraciones, La injusticia se
transforma en la sociedad que la contie-
ne, en el pantallazo de una denuncia que
desemboca despiadamente en la muerte.
Este es, quizi, el reproche que debemos
hacerle a Rivera, frente a la realidad
objetiva que postula con sus acuciantes
problemas y tremendas situaciones,

Pero a pesar de esto, se desprende del
mensaje —que lo es en intencién y pro-
fundidad—, que Rivera cree esencialmen-
te en el hombre, y esto es lo que cons-
tituye el elemento vital de su conciencia
militante.

) ) DA
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EL ANGEL Y LAS REDES, po

tino. Resistencia, Chaco, 1959,

IMULTANEAMENTE asaltan al lec

tor del libro de Alfvedo Veiravé dos
consideraciones:” una, la primera, la de la
atmostera en que esuin envueltos los poe
mas; otra, la segunda, la de la falta de
miisica en que, también, estian envueltos.
Creo que esta nltima consideracion me-
rece una aclaracion, un intento de jus-
tificacion, para que no signifique una ala-
bianza menor que la que presupone  la
aludida en primer término.

Los libros anteriores del auto podrin
servirnos para el caso. El alba, el rio y
tu presencia y, sobre todo, Después del
alba, el dngel mostraron a un poeta cuyos
temas v predilecciones lo alejaban de la
rutina v lo acercaban a lo original, a lo
genuino, dentro de una actitud poco fre-
cuentada, pero una de las mds puras de
nuestra lirica. Que él diera lo mejor de
si_en esta bisqueda, no es de extrafiar,
Que se vevelara un poeta —en esa o en
otra direccion—, parecié lo logico, Aun
mas, la actitnd pura del hallazgo, vy las
circunstancias vitales que le tocaron ast-
mir y que testimonian sus libvos, lo con-
virtieron en una de las voces de percep:
ciones mas finas vy omas hondas, en uno
de los jovenes mids conscientes de su
poesia, en un nuevo “valor”, en suma,

Ninguna de esas cualidades se ha per-
dido en El dngel y las redes y 1odas ellas
concurren a la explicacion del lado “re-
sistente” de su poesia, a la “falta de -
sica”, Deliberadamente, sus vivencias, asi-
das siempre al mundo de su percepeion
subjetivista y trascendente, buscaron la
expresion barroca —de un clarisimo ba-
rroco, si valen los términos—, donde la
vuxtaposicion de los elementos dibuja-
ban un lenguaje acorde con los movi-
mlcnlm con cierto dibujo (!iltr._ I:In parti-
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Alfredo Veiraveé. Editorial Norte Argen-

Paginas.

en ningtin. momento, apresaba al lector
con la fuerza de lo verdadero, como si se
tratara del espectro del poema v no de
suocuerpo, Por eso conviene deslindar la
“resistencia’ aludida de una pretendida
“dificultad™; el trabajo del poema, fiel a
su forma, del trabajo divorciado de su
esencia.

El resultado fue —v es— una poesia
quintaesenciada, mais en lo subconsciente
que en lo consciente; una actitud que,
paradojicamente, da su traspi¢ cuando
cae en la musica externa. Para justifi-
carla deberé remitir al lector a dos ejem-
plos: Las lineas que cruzan la palma de
la mano / tejen una alfombra de hilos
cruzados, / triangulos v montes. Estos
huesos cubiertos, / los abismos y las
venas, las tormentas / y el pergamino
ajado y brillante de la piel, / alli, sobre
la palma de la mano, parecen decir
algo. .. y Una estrella se ha formado en
la palma / de la mano, en la noche ha
surgido / v cruzando el cielo / ha desapa-
recido. (Del poema La mano, pigs. 23
vy 24) ElL vinmo externo de los 1iltimos
versos no condice con la musica “sin
sonido”, pero cargada de secretas vibra-
ciones, de los primeros,

La calidad de la atmosfera que en-
vuelve los poemas corve paralela al elo-
gio y exigini menos explicaciones. Diga-
mos que una extrana lucidez, un sentido
ann mds extrafio del tiempo —hecho de
temblores ocultos, de resonancias espec-
triles— vy, sobre todo, un sentido de Jla
belleza, hondo e intrasferible, que cir-
cunscribe la materia que wrabaja con
adrea seguridad, con rigor impecable, atn
en los menores matices, hacen del libro
de Alfredo Veiravé lo mias maduro de su
]noclncucm y' uno de aportes s
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Del pasado argentino

De entre los innumerables documentos que conserva el Archivo Gene-
ral de la Nacién, extractamos esta picza que data de los ancs 1740 a 1770
(no figura fecha exacta), elevada por un testigo sobre brujerias en el nor-
te del pais, (Divisién Colonia. 9.10.8.4).

Para los estudiosos de la disciplina del folklore hemos respetado la

ortografia de la época, usando la reglamentacién que rige para esta clase de
documentos,

Llcgué a S.nTiago del estero el dia 15 de Oct[ub]re y llegado me orrori-
70 los casos tan atrozes, que visibles se estavan manifestando en dos Indias
Brujas y echizeras y para sacar del error, en que varios autores se hallan
sobre la negacién de este exercicio escrivo lo que por mi vista ha pasado v
¢ oido a personas de toda verdad que asimismo lo an visto.

Sucede pues que aviendo halladose enferma de maleficio hecho por estas:
una Povre muger de edad de 25 a 30 a[ito]s dio parte a la Justicia de su
mal causado y ocurriendo a su prisién las trajeron de un Pueblo inmed[ia]to
de esta Ciu[da]d a la ca[[r]]Jcel y puestas en tormento declararon ser con-
plises en este delito pero prcguntaclo el porque avian hecho semejante aten-
tado? respondieron la una, Siendo demas edad que la otra; que la d[ic]ha
Paciente era su Sobrina como con efecto lo era y que esta su Sobrina se
avia querido casar con uno que no era de su gusto v para que no lo ejecu-
tase determiné darle d[ic]ho maleficio el que fue un arana, 6 diablo en d[ic|ha
figura. siendo el d[iclho mozo pariente de la otra 6 complaiie]ra Bruja v
£omo no consiguiese casa[[r]]se con su d[icho Pariente por medio de aq[ue]l
mal que le hizo a la moza Su tia y querer su tia se casase con otro de su
gusto y la pondria vuena: tomé [..] otra su benganza de darle tanbién
otro mal y fue determinar darle un diablo en figura de Pescado, Sapo y
Bibora. Con lo que padeciendo d[icha Infeliz con este maleficio v ver su
fin cercano y conjeturando por los fines vistos y avorrecim[ien]to que tomd
a las dos determiné dar parte la Just[ici]a a la que dadas sus providencias
las cojieron y al Frimer Tormento declararon que ellas la avian puesto con
aq[ue]l dafio por los motivos antecedentes y determinando la Just[icila el que
curasen a la Paciente y después seguir la causa de declarar quatro 6 cinco muer-
tes echas en el t[iem]po de su oficio con maleficios hechos por arte diavolico; al
ano che venidera fueron por el viento Inbisibles a la enferma v le atravesaron
la Lengua con un alﬁ]lvs}:J par[[a]] que no confesase ni las acusase esto segin

dicen ellas fue consejo que les dio el diablo y la pugieron ademas de éui—
i clv
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la Justicia pusieron en torme[n|to a las dos v apuradas de este, dijert'm ‘Ia
Pondrian buena a la maleficiada la que traida a su presencia immobil sin
abla y como espreso arriva v con pasarle las manos por ensima de los Bra-
z0s la dieron mobimiento y después le sacaron un alfilel de Quatro c!e.([rmﬁ
de largo de debajo de la Lengua que lo tenia prendido conque quitado
este quedd con abla y libre: y preguntandole como avia sido aquello dijo
que la noche antes avian ido a medianoche las dos a su Quarto y la avian
puesto asi, siendo asi que estavan en la Carzel con centinelas grillos y en
el Zepo como las hallaron a la sigluien|te mafana, y apuradas despues
del tormento dijeron curarian a la enferma v acercadas a la d[iclha con
grand[e]s gritos y dolores le hicieron hechar un Pescado y una Bibora
pero sin dejarla libre de las demds quedo padeciendo la danada y en la
misma forma que antes estdn quitandole el Habla y movimiento de los
Brazos y cada dia con mas dolores y mas alta la Barriga y entre estas cosas
se estan biendo cosas increibles como lo es el tener las d[iclhas la Cani-
nas de los Brasos hechas pedazos entablilladas y no tener ni sentir nada
ni manifestar dolores algunos, cosa q[ule en lo natural espanta.
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Noticias
Concurso de Novela Compania General Fabril Editora

EL Concurso de Novela de la Compariiia General Fabril Editora, que despertara

justificada expectacion en los medios culturales de habla castellana, acaba de
finalizar después de prolongadas deliberaciones del Jurado en torno de las 167 nove-
las presentadas. En la tarde del viernes 26 de agosto, y ante ¢l escribano piiblico
J- C. Soldano Deheza, emitié su fallo el jurado integrado por Norah Lange, Roberto
Ledesma (en representacién de la Sociedad Argentina de Escritores), Marco Denevi,
Aldo Pellegrini y Jacoho Muchnik. Abiertos los respectivos sobres, el resultado fue
el siguiente:

El premio, consistente en $ 50.000 y contrato de edicién, correspondid por una-
nimidad a la novela El profesor de inglés, de [a que es autor Jorge Mascidngioli.

Ademis, de acuerdo con las condiciones del concurso, resultaron seleccionadas
por mayoria de votos para su publicacién, las siguientes novelas:

Salon de billares. de Jorge Alberto Riestra: Las brijjulas muertas, de Roger Pla,
y Ultimo puerto, de Antonio Gilabert.

Oportunamente se duariin a conocer los detalles y fecha del acto que habri de
organizarse para la entrega oficial del premio.

I1? Concurso de Ensayos, Américalee

A Editorial Américalee ha convocado a su 110 Concurso de la Literatura Social

Latinoamericana, 1961, reservado para ensayos que tiendan al esclarecimiento de
los problemas sociales, ya argentinos, ya latinoamericanos. El plazo de entrega de las
obras se cumplird ¢l 30 de abril del afio venidero, y ¢l premio tinico del certamen
consistird en la recompensa en efectivo de $ 20,000 y la edicion del trabajo. Los inte-
resados pueden solicitar el detalle de las condiciones del concurso a la casa editora,
en la calle Tucunuin N9 354, Capital,

Premios De Ridder a las Artes Plasticas Jovenes

ENDRAN lugar este afio los cuatro certdmenes organizados por el seiior Marcelo

De Ridder, destinados a premiar, de acuerdo con las gacetillas en circulacién: a 1a
Joven Pintura Argentina, a la Joven Cerdmica Argentina, a la Joven Escultura Argen-
tina y al Joven Grabador Argentino. Los valores respectivos de estos premios serin:
$ 20.000; $ 10.000; $ 20.000; v $ 10.000, habiéndose destinado ademds otras sumas en
premios menores. Los artistas que deseen concurrir pueden dirigirse a la Galeria
Pizarro, calle Esmeralda 861.

Concursos de la M unicipalidad de Buenos Aires

LOS premios que anualmente concede la Municipalidad de Ja Ciudad de Buenos
pr
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un premio de $ 15.000 para cada una de esus secciones destinado a obra inédita, Se
mantienen, por otra parte, ias recompensas para obras teatrales: $ 30000, 20.000
10.000 y dos de § 5.000 para obras sin estrenar. Informes: Secretaria de Cultura de la
Intendencia, Avenida de Mayo 525, 49 piso.

La misma reparticién convoca, asimismo, a los ensayistas que hayan publicado
sus trabajos en la Capital Federal, al Premio “Ricardo Rojas”, uno de los torneos
literarios de mayor importancia en nuestro medio, Las recompensas son de § 50.000,
30.000 y 20.000. En la primera edicién de este certamen, los galardones fueron conce-
didos a Angel J. Battistessa, Boleslao Lewin e Ismael Moya, en ese orden,

Por 1ltimo, tendrd lugar este aiio el Concurso de Navidad, para el mejor establo
(% 5.000), la mejor cancién (§ 3.000), ¢l mejor cuento ($ 2.000) y el mejor poema
(% 2.000) alusivos a la festividad cristiana.

Concurso Literario de Temas Historicos

E L. Comando de la Sexia Region Militar y la Universidad Nacional del Sur COnvo-

can, en adhesién al 1509 aniversario de la Revolucién de Mayo, a un concurso
histérico-literario (cuya forma queda al arbitrio de los dlitores que participen) cuyo
principal objetivo es el de contribuir al mejor conocimienio de la historia de Bahia
Blanca y la participacion del Ejército en su fundacion. Habri tres premios: § 10,000,
5 5.000 y § 3.000, mas diplomas y medallas. Los originales pueden enviarse hasta el 81
de enero de 1961, Bases e informes: Universidad Nacional del Sur (Direccion de Ex-
tension Cultural, Avda, Colén 80, Bahia Blanca), o Comando de la Gt Region Militar
(Seccidn Informaciones - Bahia Blanca),

Critica de criticos

Esta nueva seccién de FICCION estard dedicada a los autores ¥ lectores en gene-
ral, que deseen emitir su opinién sobre las criticas hibliogréficas aparecidas en libros v
revistas. Las criticas —que podrdn ser firmadas con nombre completo, con iniciales
o seudénimo— deberdn ajustarse a ciertas exigencias de extensién y mesura, por lo
que la Direccién se reserva el derecho de no publicarlas, o de reproducirlas sélo
parcialmente.

Junto con la eritica enviada serd necesario remitir también el recorte del articulo
que se comenta, salvo que éste haya sido publicado en FICCION, en cuyo caso bastard
la mencién del nimero ¥ pégina en que hava apareeido,

Los lectores de nuestra revista pueden enviar sus cartas a: Revista-Libro FICCION,
Paraguay 4_79, Buenos Aires,




CELIA DE DIEGO

ensayos, nos sorprende cop cromdticas descripciones viajes
1 hlv{ o 1 tm es ch
AI;C 1w rmicu e ‘lﬁn ) I?I:QJ el priiner (i

Papel y tinta

El mundo ha sido hecho para llegar al libro.
MAvrcannt

Julio Aramburu es autor de varios libros de cuentos sobre temas regionales. Ha
escrito, ademas, un libro de ensayos criticos sobre cultura y filosofia, titulado
La juventud de Avellaneda. Esti ahora dando fin a una novela en la que relata
algunos acontecimientos de una ¢época que le depard cierto lapso en la circel.
Se lamari Mundo con rejas,

Juan Goyanarte, cuya pluma no descansa, autor de muchas novelas, entre cllas
Lago Argentino, a la que Luis Emilio Soto considera la mejor que se ha escrito
sobre la Patagonia, no gusta que mencionen sus obras en las pdginas de FICCION.
Es una prueba de delicadeza pero, atin asi, no puede librarse de su condicién de
escritor expuesto al criterio piiblico. Por eso —en balde no da el titulo— debemos
acusarlo: esti por lerminar otra novela, Esperamos se parezca a las primeras, mis
meditadas y profundas que las tltimas. Se publicard pronto, pues Goyanarte no
tiene conflictos con las editoriales. . .

Antonio Pérez Valiente de Moctezuma es un artista. Lo ha demostrado en la
dificil prueba de trasladar la historia a una categoria superior, metafisica. En sus
relatos los seres apresados en la accién cobran vida espiritual. Entre las obras
que esperan turno de publicacion sobre su mesa de trabajo, estd la titulada
Cuentos de anticuario. En ella, a través de un reloj, un cuadro o una seda anti-
gua y arrugada, aparecen las gentes que alguna vez los poseyeron, con sus pasio-
nes v singularidades.

Carlos Alberto Erro, dos veces presidente de la SADE, es un escritor a quicn
la multiple labor ajena a las letras no lo aparia de éstas. Lo prueban los nume-
rosos libros de ensayos en los que nuestro pais y sus gentes aparecen en unai
dimension de hondura y amplitud. Recordamos Medida del criollismo y Tiempo
lacerado, entre otras, Ahora esti en visperas de dar fin a dos obras: Arcilla y
piedra. (Interpretacién de la. Argentina) v Cinco poetas que leva un ensayo-
prologo titulado: Etica para escritores.

Abclardo Castille, uno de los dircctores de la interesante revista juvenil de
sugestivo nombre El Grillo de Papel ha entregado al teatro Los Independientes
su obra El otro Judas, la que seri representada en setiembre. Ha terminado
tambicn una novela en la que glosa la vida de Edgard Poc. Se titula Israfel.

Eduardo Gonzilez Lanuza es un escritor dificil de apresurar. Cuando lo seguinmos
¢ sus poemas, se presenta con un libro sobre arte. Y si nos engolfamos en sus
odo en, él cs
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Ha dado fin a otro libro. Esta ver se trata de Haikaus, poemas hrevisimos cuya
métrica y caracteristicas —originarias del Japon— brindan un cauce nuevo a su
inspiracién,

Eduardo Mallea es uno de nuestros muis prolificos novelistas, Se ha destacado por
la dignidad de su mensaje, el amor al pais —a sus gentes v 4 la tievva—. Es un
escritor que se exije a si mismo. Ha ido enriqueciendo su lenguaje v haciendo
flexible su estilo. £l es quien ha cultivado mds en la Argentina la novela-ensavo.
Consigue de este modo interesar por el argumento y entregar sus ideas.

Trabaja actualmente en una obra que serd la continuacion de La bahia del
silencio y de Simbad. Su titulo se relacionard, como las anteriores, con el mar.

Miguel Alfredo Olivera, autor de Camila @Gorman, drama que serid represen-
tado préoximamente, ha terminado un poema largo sobre la leyenda de Hero y
Leandro que a tantos poetas inspirara —entre otros, a Marlowe v Byron, para
nombrar sélo a los mas grandes—. La obra se llama: Oda a Leandro. Y lleva
como subtitulo: Nadador contra la ola.

Olivera ha modificiudo parvcialmente la levenda confiviéndole asi nueva vida.
Angélica Allende Iriavie eseribe poemas que guarda religiosamente. Algunos,
no obstante, han visto la luz a instancias de sus amigos. Asi Espirigramas ¥
enfoques de la época. cuya primera parte es intima y personal, glosando en
la segunda episodios de un lapso ingrato y reciente hasta la liberacién final. Tienc
Angélica Allende Iriarte varios libros inéditos sobre su mesa de trabajos: Enfo-
ques poéticos. Reflexiones, Galeria lirica y Estos versos mios, Como dato curioso:
esta escritora es descendiente directa del fabulista Tomis de Iriarte.

Benjamin Romero Olmos ha publicado articulos criticos v ensayos en la Revista
Universitaria. Y algunos cuentos en El Hogar y Atlintida. Une a un pensamiento
légico, la emocién estética que hace del estilo un valor en si mismo. Ha terminado
una novela corta que se titula: Angeles en Sodoma.

Manuel Peyrou, avezado cuentista, suele sorprender al lector —después de haberlo
guiado hacia un final determinado, al parecer, por las circunstancias— a otro
sorpresivo e inesperado. En sus obras, como en la vida, el acontecer es siempre
imprevisto y los sucesos tienen mis de una faz

Su ultima novela Las leyes del juego podiia subtitularse: Radiografia e la
mesocracia, Sobre todo de la que pulula por la calle Corrientes entre el obelisco
y el rio.

Peyrou escribe actualmente una nueva obra novelesca cuya accion transcurre
en Buenos Aires. Como experto conocedor de ambientes nos dard un perfil miis,
o varios, de la ciudad cuya caracteristica —se ha dicho— es no tener ninguna.

£

Ar

Con el fin de difundir detalies sobre Ia obra, vida y proyectos de nues-
tros escritores, FICCION invita cordialmente a sus lectores de la Capital y
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Amalia Frias de Altamira: Poesias,
Silvio Briano: Las manchas del manto.

DEL NUEVO EXTREMO
Morris West: El abogado del diablo. Trad. Maria Espineira de Monje.
Balachandra Rajan: La danza de Krishna. Trad. Mavia Llona e Guzmiin,

AMERICALELE
Gregorio Scheines: Novelas rebeldes de Ameérica,

ASSANDRI (Cordoba)

Juan Antonio Ahumada: El hombre de los 0jOS nuevos, DEL RIO DE LA PLATA
ATENEO (México) Julio Huasi: Yanqueria.
Carlos HI‘JI';.H']'U Magis: l-.il Pucsiu'(_lu Lt'opulidu Lugones, . DEL RIO PRIMERO

Alberto Escalona Ramos: Geopolitica mundial y geoeconomia, A " siiaics
o Héctor Yinover: Las iniciales del amor.

CARMINA

Juan Luis Morabes: El viaje, FMECE
e i . Nicholas Blake; Un punial en mi corazon. |rad. Raquel H. de Busto,
CASTELLVI (Santa Fe) Arthur Roestler: Ladrones en la noche. Trad. Oscm Varsavsky. 1

Magdalena Badillo Gerlero: Los pajaros descienden.

COLECCION R. RAMICONE
Cabral y Vallejo. Seleccion prologo por Ernesto A. Morales,

COLUMBA
Kurt Pahlen: Qué es la sinfonia.
Michele Federico Sciacca: Qué es ¢l humanismo,

CONSAGRACION
Luciano Rottin: Espigas de mi campo azul.

Por qué..”

COOPERATIVA IMPRESORA Y DISTRIBUIDORA ARGENTINA  LIMITADA
Héctor Luis Morelli: Una estrella para mi sueiio.

CUADERNOS DE LA BRUJULA

Fulvio Milano: Nevado de silencio. R e v i s t a d e C u l t u r a

CUADERNOS DEL SIROCO

Rogelio Bazin: Las estaciones,

CUADERNOS DE VERSION (Mendoza) s adquiera su ejemplar en las
Abelardo Vizquez: Poemas para Mendoza. hluenas Tihreriis
CUADERNOS JULIO HERRERA Y REISSIG (Montevideo) cantilo 151, santos lugares
Felipe Novoa: El bareo.
. 1 clay 2928, dto. 2, cap. fed.

Selva Casal: Dias sobre la tierra.
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FABRIL EDITORA

Poesia china. Seleccion, traduccion y prélogo de Maria Teresa Ledn v Ra-
fael Alberti.

Jorge Sand: Historia de mi vida. Trad. Maric Douillet de Chardenas Behety.

Jacques Prévert: Palabras. Tvad. Juan Jos¢ Caselli.

Gerhard Kropp: De Lao-Tsé a Sartre. Trad, Alfredo Cahn.

Amaro Villanueva: El mate.

Richard Carrington: Vida de la tierra. Trad. Maria T. Wevland.

Jovita Epp: Amado mio. Trad. Jos¢ Gavo,

Ovestes Mestorino: Ttalia (Lo que vi y oi al pasar).

Jean Savant: Napoleon revelado por los testigos de su vida, Trad. Maria Ele-
na Walsh,

Max Lerner: Los Estados Unidos como civilizacion. Trad. Anibal Leal.

FONDO DE CULTURA ECONOGMICA

Mircea Eliade: El chamamismo y las téenicas arcaicas del éxtasis. Trad. Fr-
nestina de Champourcin.

GRIJALBO
Louis Aragén: La semana santa. Trad. Agusti Bartra.

GUADARRAMA (Madrid)

Martin Almagro Basch: Introduccion al estudio de la Prehistoria.
Luis Granjel: Panorama de la generacién del 98.

HACHETTE
Kurt Pahlen: Mi dngel, mi todo, mi yo.
Gustavo Gabriel Levene: La Argentina se hizo asi,
Miron Burgin: Aspectos cconémicos del federalismo argentino.

IBER AMER ARGENTINA

Marguerite Duras: El square. Trad. C. B. Agesta.

Marguerite Duras: Dias enteros en las ramas. Trad. Juan Petir.

Alain Robe-Grillet: La celosia. Trad. Juan Petit.

Alain Robe-Grillet: El mirén. Trad. Juan Petit.

Alain Robe-Grillet: La doble muerte del Profesor Dupont. Trad. Jorge Petil
Fonsére.

Juan Goytisolo: Campos de Nijar.

Camilo Jos¢ Cela: Pisando la dudosa luz del dia.

Akchive. Historico de Revistas Ar
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LA MANDRAGORA
Raiil Larra: Roberto J, Payrd.

LOSADA

Gonzilez Carbalho: El rio que no vuoelve,

Victor Sdizz El banquete.

Matilde Ladrén de Guevara; Desnuda,

Albert Camus: Problemas de nuestra época. Cronica argelina. Trad. Alberto
Luis Bixio,

Ofelia Machado Bonet: Un dngel de bolsillo.

Carmen Conde: En un mundo de Tugitivos.

Jos¢ Hierro: Poesias escogidas.

Alfonso Sastre: Teatro.

Marta Mosquera: Manuscrito en el espejo.

Marcos Victoria: Un verde paraiso.

Jorge Mascidngioli: El ailtimo piso.

Karl Vossler: Formas poéticas de los pueblos rominticos. Trad. José Maria
Coco Ferraris.

Gabriel Celaya: Poesia urgente.

Jules Romains: Nacimiento de la banda (Tomo XXII de “Los hombres de
buena voluntad™), Trad. Luis Echivarri.

Jules Romains: Comparecencias (Tomo XXIV de “Los hombres e buena
voluntad”). Trad. Luis Echdvarri.

Jorge W. Abalos: Shunko.

Rosa Chacel: La sinrazon.

Miguel Angel Asturias: Los ojos de los enterrados.

MARYMAR
Manuel A, De Varona: El drama de Cuba o la revolucion traicionada.

MOVIMIENTO NOA
Franco Di Segni: Hacia Ia pintura.

MUNDONUEVO

Eco 60.
Daisetz Teitaro Suzuki: Introduccion al budismo Zen. Trad. Kazuya Sakai.

MUNICIPALIDAD DE LA PLATA
Tomds A . Platero: Lenguaje.

NOVA
Raul H. Castagnino: Milicia literaria de Mayo.

gantindsctwsra.ahira.com.ar
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PALESTRA
Bernardo Kordon: Domingo en el rio,

PEUSER
Phillips Russell
varri.

Jetferson, campeon del pensamiento libre. Drad. Lois Echi-

PLIN
Maria Elenas Walsh: Tutd Marambi.

SIGNO PUBLICACIONES

Luis Luchi: El obelisco y otros poemas,

STILCOGRAF
Maria Luisa Movere: La rved.
Atols Tapia: El polve y ¢l horizonie.
Franco Mogni: Presion normal,

TAURUS (Madrid)
Fedor Stepun: El teatro y el cine. Trad. Ramdén Barce.

TIRSO

Osvaldo Lopez Noguerol: Los miedos.
Roger Peyrefitie: Del Vesubio al Etna. Trad. Lia Susini, Abelardo Arias y
Renato Pellegrini.

TROQUEL
Arturo Pellet: Canto al espacio austral.

Este nimero de FICCION se termind de imprimir el dia 4 de octubre de 1960
en los Talleres de “Impresora Oeste”, Marcos Sastre 5065, Buenos Aires

Archivo Historico de Revistas

Con su sola firma...
en cuotas mensuales
le ofrecemos

los mejores libros
con un sencillo
crédito personal

< AT

b para que usted pueda ampliar
su biblioteca con obras de
cardcter universal, diccionarios y

obras de texto fundamentales:

COLECCION BREVIARIOS del Fondo de Cul-
tura Econdémica: (154 titulos).

BIBLIOTECA BREVE de Seix
titulos).

INSTITUTO DE SOCIOLOGIA DE MEXICO.

BIBLIOTECA DEL HOMBRE CONTEMPO-
RANEO de Paidés (45 titulos).

KAFKA: Obras Completas.
. ORTEGA Y GASSET: Obras Completas (6 to-
mos),

y Barral (100

ARNOLD ]. TOYNBEE: Estudio de la Historia
(9 vols.).

GARCIA LORCA: Obras Completas.
S. FREUD: Obras Cong)lem

| DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ABREVIA-
DO Espasa-Calpe (7 tomos).

4 CREDITOS

~ “TRES AMERICAS”,
LIBROS

San Martin 1015 T. E. 31 - 5630

rahika.com.ak

camente a nuestro agente de ventas.
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