JULIO CESAR

por

REX WARNER

Rex Warner se ha lanzado a una tentativa audaz que solo podia
alcanzar pleno éxito a través de la erudicion cldsica v las eximias
condiciones literarias que singularizan al autor.

Dre acuerdo con la concepcion que lo impulsé a escribic esta obra,
Wamer se ha instalado nada menos que en el fuero interno del
joven Julio César para, desde allf, escribir una autobiografia ima-
ginaria en la que el romano nos cuenta su vida hasta el término del
primer Consulado v Ia vispera de la partida a las Galias.

En piginas cargadas de un interés apasionante, desfilan los afios
juveniles del futuro emperador, a través de los cuales César hizo su
aprendizaje politico, luego madurado en su accién imperecedera de
guerrere’ y estadista.

Mientras la Constitucién romana era violada, cuando las revoly-
clones se sucedian las unas a las otras v las persecuciones solian
terminar en. matanza general, el joven César observaba con ojos
dvidos, atesoraba experiencia ¥ participaba en proporcidn creciente
de aquel mundo donde alternaban horrores y maravillas.

Todo ello e deésarrollado ante los 0jos no menos dvidos del lector,
on extraordinaria fuerza descriptiva y sutil penetracién psicolégica,
porque Rex Warner juzga que César no puede ser debidamente com
préndido si'se 1o abstrae de Jd Rama de aquellos dias, asi como de
hombres y mujeres qYic. protagonizaron acontecimientos, decisivos o
g, pero encaminados todos ellos g integrar un mismo proceso social
¥ politico.

El autor nos muestra en su héroe 3 una de las personalidades mis
VIGOTOSas (ue regisira la larga galeria de la Historia: hombre de letray
. ¥ hombre de accion, amigo jovial, jugador audaz con el dinero propio
¥ el-ajeno, pobre amanie, politico radical y un epiléptico en quien se
encarnd uno de los genios militares mas grandes de todos los tiempos,
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ARTURO CERRETANI

El bellaco Bellin

UNCA antes se hablé de un tal Bell4n, sujeto frecuentador del Fér-
guson hace una pavada de afos. Si alguna vez se aludié a él, fue
siempre de soslayo y a regafiadientes. No fue jamds amigo, ni compinche
ni relacién vilida, sino individuo de poca monta mantenido a distancia por
la cantidad de encono que a cualquiera le brotaba ante su mera proximidad.
Era un tipo oprobioso, sublimacién de cuanto se da en el mundo de ofen-
sivo y, mads bellaco o tan bellaco como Belldn, fueron usuales términos de
comparacién entre nosotros, gente de Férguson.
Voy a narrar en varios miles de palabras cuanto se supo, se dijo o se
ignoré acerca de esta infelicidad de hombre.

Lo recuerdo con el chambergo en el filo de los 0jos como si buscase
negar un minimo de acceso a su mundo interior, le recuerdo el talante
de aparecido, de venido a menos, de estorbén nato y escorchador de la
paciencia ajena. Chiflaba, los pulgares en las sisas del chaleco, y al cruzar
las piernas mostraba siempre en berlina por encima de la media enligada
una ancha racién de fofa pantorrilla, Fra rijoso ademds, y lo dejaba a
usted con la palabra en la boca para volar a la puerta del boliche cuando
pasaba al azar una chinita bien puesta, cosa de llegar a tiempo y babosearle
en la oreja un piropo tremebundo, Quizd en esa sensualidad del tipo radicé
el secreto de la hazania grotesca que le ocurrié un buen dia v le costé bue-
nos chorros de sangre contaminada. Dios hace bien las cosas a veces.
Aquella vez la hizo inmejorable,

Nunca ostenté el paiiuelo sino emporcado de rouge y perfumado con
alguna agresiva colonia de baratijero. Cerrdbamos los 0jos y el olfato ante
la exhibicién, y apretibamos los dientes para no ensancharle con un par
de tajos el hoyo carnoso que la naturaleza le habfa plantado en la bar-
billa. Nuestra actitud lo soliviaba, creo, Estibamos persuadidos de que nos
favorecia con una subterrdnes tirria, pareja de la animosidad nuestra con
respecto a su humanidad detestada de individuo capaz de compendiar en
st lo execrable, lo superfluo, lo abusivo, Porque, vamos a ver si es detes-
table o no un personaje que se jacta ahora sf v luego también de amores
deleznables y aun inexistentes, cuando no prostibularios, y que incluso
trampea en el juego... Si, sefior, que hace fulla con impavidez de irres
ponsable. :O acaso no obligé a nuestro Duque Pablo a aferrarlo una vez
por las solapas para alzarlo en vilo ¥ desplomarlo del otro lado de la mesa

como el fardo de pasto seco en que el terror lo convirtié de pronto? “Si lo

astimo —medité a tiempo nuestro Duque urante e so de la acrpbaci - 5 d, pox Belli r dij
At e o oK LEs Al gentiras | matbnkahi
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bado por vil y por bellaco 1acline]ntand0 él mismo, y haciéndonos lamentar a
G inesper: senti esura. .
e ;ul ]}Ilw?}[:;r‘g(:l(?t!:?(l(ﬂ}sued; z::-:lcidcnte, el Férguson se hubjera cotizado
. ?:-r?o aetmn;‘) por bocha para abonﬂr_sin regateos el prec1c3 Ie.n ‘E].ue el
belln fuese tasado por la generosidad ajena. Porque soltaba ademas una
i l(:llcs}'ergo viejo capaz de sacar de quicio. Maullaba €, y nuestras
e :cccat:c! niq l’lrtian r:]omo cristales. Nos deprimia sumamente, nos deshidra-
tFlfl)ariq ;c;s xﬁa[:aba de a cachos, no habia fr‘{odo de nQ :;auff;xdrzblr al mero
retintin de su verba riposa de cacerola mal:sl‘mamcnte csl X s
Ah, me quedarfa aqui tres pdginas vociferando p’estr-:_? acercal Sr:ufefwS
bellaco que escondia los ojos, fumz}ba pr'estado _vl 111:121:1 51::!-11111[11;}65 Ifegamos
enlutadas. Cuando se supo que tenia mujer, en e rgus 08 pegencs
itir la guayaba como cierta. Qué hablf'l' de encontrar cons
phins del orbe, dénde iba a dar este rufiin con ojos de hembra aptos
excref;_cjl“lcii en €l sin quedar en el acto inundados de disgusto, con manos
Egn:nagii:ba que lo acariciasen sin pringarse, con corazén de duefia capaz
atir sino con un latido postrero, . .
i ]JI't\lT:) sll?ubo modo de e]i[minar del F:érguson a_este perdu]ar;o.lasNél;
empellones. Una vez Ernescso Lema I}egu a hllﬂédn:;;gspﬁn:;u? e
o rrearle “Uste r aqui no vuelve, '
:E:Lﬂai Ymizn]zfas lo arrastraba F};(1)acia 1?}0 pgerta.DNg' }'eilléer:(l:; z:n (;ﬁ;;tu:l?c:i
eso pudo estallar la jarabortina. De 10 ;
]f]jegcfgdixsg?m)?n algtin graznido de su voz mis 1mpotablleeq;eésotro}s’, E/e;i:_,
en vano clarined Lcmad “Estenno vuelvcflz rlil:s;ﬁis;epr;% r\;u;{va il y. un .senri-
6, si, seitor. Un atardecer llegamos de _
:101:, v‘ encontramos bque esta}éa ahé {:‘]Iil I:sl E’;ﬁi 3elﬁsig1gerq l?issheis}c][;;ci?;
viciosos un vinacho baratieri. uando lleg ay! . b, sl
ima. Lo atajamos. “Es una alimana, Lf:"rna‘.. hubo qu! g
Er:f:;ziea si Era} una alimafa, €l queria echérsele encima. Be;r; ?‘t;si)sgz
desde su moscato con distraccién sr:ucu]a, y qmza‘e]';'t BS'_F mom s
que nos debié una chispa de. la' vida que le restaba. ’em?;]elljanté) ik
tino estaba marcado, porque si I-:nen no finé del toﬂo (mis a . Ciaguue
aproximacién de la boqueada final hubo en aquella retozona peripecia g
i in ha de contarse. ' N
€ SUCLESI:zl S:ég li:ompm'tféa como un dechado, en la ocaSIESn, \1( ncloss;quliz sfﬁ
i ic omo
dio por aludido cuando el bellaco, c quien no quiere la y
canc}o un palillo, se nos adosé otra vez.. ' g e
—:Amis comm’avant? —canturreé el infeliz con 4nimo de ponerse a p

mear el hombro de su agresor fallido.




& Arturo Cerretani

las, tal como si levantase al Sefior el pensamiento para dedicarle el home-
naje de este sacrificio. No pasé de ahi la cosa.

Pero inutil, completamente al fiudo ponerse a inventar desaires para
darle a entender a Bell4n hasta qué punto podia hacérsenos despreciable;
tenfa el hombre la mis paupérrima capacidad de comprensién y podia llegar
sin esfuerzo alguno aparente a inagotables paroxismos de imbecilidad.
Cierta vez ocurri6 que despuntdbamos el vicio jugando al tute por chirolas,
v que otro comun amigo —Méximo Dana— llegé a perder un cinco nada
més en beneficio del bellaco, vy que sélo tenfa (Dana) una moneda de
veinte para saldar la deuda. Bellin no llevaba plata chica encima seetin
asegur6, de modo que “Le debo los cinco. . .” dejé caer Dana, sin inte-
nrumpir la baza, cosa la mis natural del mundo. Pero el bellaco dilaté los
0jos y con gesto ripido de urraca avarienta le arramplé a Dana el veinte
que tenia entre el indice y el pulgar, vy eyaculé con su voz aguerrida:

—Le debo quince, para simplificar.

Otra vez mas su existencia corrié peligro, v si nuevamente la sacéd
barata fue sélo porque esa clase de demasias hacian teclear a la gente de
estupefaccién, y nadie acierta a desplumar a un ganso una vez ];:mado el
segundo propicio. Por otra parte, llevada a término la enormidad, Belldn
se dedicaba a escudrifar a los circunstantes con 0jos que desde algin én=ulo
favorable podian parecer desprovistos de verdadera malicia. Fra un imbeécil,
se llegaba a suponer, antes que personaje de veras v deliberadamente da-
fino. Y asi, en la duda, su vida quedaba a cubierto vez a vez, aunque
injustamente. Cuando esto de Dana, el desventurado Dana quedé cosa de
minuto v medio con el indice y el pulgar aproximados como si todavia con-
servase la moneda entre las yemas, con la vista dirigida a una quemadura
e pucho en el borde de la mesa. Estoy seguro de que tenfa la mente seca
y de que si hubo en é] 4nimo asesino contra el interpdsito, fue solamente
el que nosotros le suponfamos segtin nuestro latente 4nimo asesino, en todo
momento proclive a buscar por las vias del crimen la satisfaccién necesaria
a que nos sentiamos con derecho.

Gana de ultimarlo no falté tampoco en aquella otra oportunidad. Es-
tdbamos reunidos los camaradas hablando cosas que nos incumbian. Del
todo tranquilos estdbamos, desprevenidos. Nada nos acosaba v tal vez pole-
mizdbamos, luego de la habitual partida de cabrero, acerca de si la vida
era tan hermosa de ser vivida como nos lo parecia en ese beato instante. De
pronto se lo vio aparecer a él, a Bellén, en el marco de la puerta de nuestro
Férguson, y como siempre temimos que esta engorrosa presencia generase
el descalabro. El estallido corrié por cuenta de Severo, hombre de p?az siem-
pre, comprendedor nato, generoso y humano hasta la_desidia. Detectado

ATERIVE™ BTt rreode: Ridieiotas
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que teniamos en consideracién; inutil comedia, porque aquella deyeccién
impr:rrurbah!e se aproximé igualmente. Severo sintié que la sangre se le
encaramaba a la tonsura, no pudo con su alma y descargé tan fermidable
castanazo sobre la mesa —desdenado el mejor objetivo— que saltaron al
mismo tiempo los vasos, las barajas y los porotos destinados a memorizar
los tantos de la partida.

—¢Pasa algo? —se alarmé aquel excremento sonriendo con la boca en
punta y desbordando los ojos en una mirada angélica.

—iNo lo aguanto maaaadssss! —aullé6 Severo en tanto se empinaba de
un brinco y acudia al estafio para cambiar dos rabiosos tragos con el duefo.

Todos a una volvimos la cabeza hacia el recién llegado por ver cémo
se comportaba luego del desplante del camarada, cuya mimica configuré
sin Ja menor duda un evidente insulto. No se comporté de ninguna manera;
actud en conconancia, de acuerdo con el proceder insensato inherente a su
original persona; mordia su palillo de turno y nos abarcé en conjunto,
seguro de que su identidad estaba fuera de juego.

—Debe estar perdiendo mucho ¢no? —tuvo la osadia de cacarear—.
Digo. .. Para ponerse asi. ..

Infructuoso cuanto se intentase para ponerlo en vereda: Bellin no
entendia razones, ni indirectas, ni procedimientos tan definidos como los
del Duque Pablo, Ernesto Lema o el de Severo, hombre de paz. El bellaco
era impedimento de origen, importunador verndculo, quidam de esos que
descienden al mundo para poner a prueba la virtud ajena, sobrehueso eli-
minable en suma, pegote de los que hay que sujetar por el gafiote y fro-
tarlos contra la pared. Esto decia a menudo Ernesto Lema: “Frotarlo y
refrotarlo. . .” Si se hubiese dado el gusto Lema, yo estaria contando ahora
esta historia ventajosamente sélo hasta la primera mitad.

Initil todo. Nulo que celdsemos nuestra intimidad dentro de un
silencio elocuente. Este insigne fregante se conformaba a las cosas, sopor-
taba el mutismo ajeno con secreto goce y se acomodaba a las clausuras
solamente para darse en cualquier momento la satisfaccién de quebrarnoslas
con su voz de orinal. Al escucharlo nos crispibamos a un tiempo, y adver-
tiamos sofocados que el colectivo encrespamiento era signo fehaciente de
su victoria. Por eso se hacia preciso cadaverizarlo de una buena vez, o si
no dar la partida por perdida y dejarlo perseverar en su ubicuidad veja-
toria hasta la consumacién de nuestros respectivos organismos.

Senores: alguien se encargé de matarlo en vez de nosotros.

Vale decir: alguien tomé a su cargo, en lugar nuestro por lo menos, el
encomiable intenm}dde excluir al bel]acn}gdd mundo de los vivos. Porque

EBENE Fiq Ficfima de Wfigd\ued, il ngion (Bl igal de ser
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narrada en blanco y negro, acontecimiento que describe seguramente una
venganza en cuyo d"ésarmllu nada tuvimos que ver nosotros, la Ibuena genje
del Férguson, pero que algin oscuro vengador apostado en e corz;zorll de
la tiniebla quiso brindarnos en bandeja para dejarnosla gozar en plenitud.

Quizd en alguna parte de la ciudad grazné €l con su voz infecciosa,
o intent6 Dios sabe qué enganapichanga en el juego, segiin hacfa por
inveterada predisposicion, o simplemente se dio a codiciar el fruu/a del cer-
cado ajeno y a perseguirlo con ufias y dientes al tenor de su hat.nfc’). lze
cualquiera de estos tres motores iniciales alguien se vio en']a precisién de
darle su merecido al sotreta y, para su perfecto logro, buscé el escarmiento
mis licido y lucido de que se tenga recuerdo. Deberia usted remontarse
al Renacimiento florentino (Cfr. Giovanni Boccaccio, Cecco .A.ngmhen,
Giannetto Malespini, etcétera. .‘.)‘ para topar con otro acto pum‘twg capaz
de implicar igual tenacidad, ].d(il‘ltlf_‘a perseverancia, scme‘].“...nte ]IUJ? de zm;—
ginacién. Lo que no se explica demasiado es que, para simple castigo, la
aventura hilarante llegase a tocar tales extremos de riesgo. Porque hubo
riesgo no pequefio, en la empresa, de que como remate _e] bellaco fucsr:a a
dar con su humanidad al mundo de enfrente, aproximacién que 'el_dest-mo
quiso evitarle ya por piedad de Gltimo momento, ya porque en ultm'{a ins-
tancia le dio por hacer las cosas de manera y modo que quedasen incon-
clusas. Esto fue asi quizd por razones que el azar delibera y que el fre-
cuentador medio del Férguson con su pequefia inteligencia’ no consigue
dilucidar. -

Y que no conseguird jaméis porque, vamos a ver: se le disparan F un
ser supuestamente humano (y atin en el caso de que :e] l)e]lac)o lo fuese
del todo) no menos de diez balas de colt. .. 4y qué ocurre; ganfce,
espicha, despicha, palma el bellaco ‘como cualquier hijo de w;'cmé)? efior,
no. El bellaco no espira, ni fina, ni nada, por la sencilla razén de que es
un resistente bellaco. Se trata de cinco disparos una vez y nuevamente dfer
otros cinco la siguiente, como si el nimero de balazos tuviese una signi-
ficacién endemoniada, cosa que nadif: cree. ' s

Signo especial no, entonces. -Cmcn y cinco no enmerra_mlsterlodm
implica mensaje alguno. Cinco y cinco es el azar que se hace cinco por dos
veces, pero sin trascendentalizar la propia esencia, sin darse corte, cogmlse
han hecho cinco y cinco sin asomo de _c]lque los dt‘('lﬂs de la mano y de los
pies y no por ello se jacta Nuestro Sefor (!e demasiadas cosas. .

Sin embargo. .. qu’ est que ¢’ est que c'est que ¢a? ¢Debe o no de. o
rir de muerte total el oneroso sujeto, objeto de una decena cabal dt:" escnr::]
jazos, bien que distribuidos en dos tandas fraccionadas entre si por un:
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Bellin (su alma deteriorada) no se entrega., Tras los cinco tiros del
predmbulo instalan al L‘I:lifi‘f(_]t'_) E‘.n.(.‘] S:l.l'l anu’e durante 'todo el tiempo
requerido para que el cirujano Fitipaldi, el mas seguro bisturf de aquel
entonces, le extraiga del coleto todo ese plomo y haga cicatrizar uno a uno
la totalidad de los boquetes. Esto lleva apenas dos meses porque lamenta-
blemente se trata de una excelente carnadura. Se repone pitando el des-
graciado y en seguida vuelve a fachendear en pleno Férguson la cantidad
de vida que le resta. Se pavonea, bellaquea, se contonea orondo y envalen-
tonado. Y por encima de todo habla, cuenta su historia a diestra v sinies-
tra sélo para poner de relieve, al final y a cada rato, la vitalidad de
su organismo. Cinco agujeros como cinco vainas de chaira y tanta hemo-
globina derramada como para rellenar una docena de morcillas 0 para
poner coto a un par de anemias perniciosas. Habla y habla, el bellaco infa-
tigable. Se exhibe tanto y de tal modo que al oculto agresor tal vez le
renace la apetencia de meterle otras tantas balas entre el pecho y Ia
espalda, cosa que a los hados benefactores del interfecto se les fatigue la
generosidad y decidan de una vez por todas la eliminacién de un probado
bellaco del mundo de los fenémenos. Esta fue mi confesada esperanza,
la de Mdximo Dana, la de Manso, la de Lema, la del Duque Pablo, la
de Severo y la de cuantos POr un azar o por otro quedibamos convertidos
en compadecedores casi exclusivos de su broncofénica oratoria y de sus
trapalonerfas, no menos que de su infatigable salacidad.

Entendido pues que resulté el hombre cribado a rafz de la primera
sarta de disparos (algunos plomos le recorren de parte a parte los muslos,
los brazos; un balin penetra por un cachete y se abre paso hasta el opues-
to...), pero contintia inconmovible, bellaco al méximo, superabunc?ante
molestador, desatado sinapismo irreprimible.

Ast y todo fue cierto a partir de entonces, y a pe:ar de la orondez de
que hizo gala constante y del petulante cacareo, que empezaba a vivir no
poco amedrentado, se lo vefa recorrido por un concreto estremecimiento
cada vez que se abrfa o cerraba una puerta; y se debia esto a que lo
ocurrido al bellaco estaba relacionado con puertas y a que gato escaldado
huye del agua que se sabe. Escamado y espantadizo el incorregible per-
dulario, pero impertérrito, imperturbable.

No quiero adelantarme sin embargo a narrar la pequena trama (tram-
P4, engano, agresion) de que fue objeto Bellin. Necesito poner previa-
mente de relieve cierta condicién del personaje que llega a dar a su vida
una tonalidad a mi ver desconcertante. Hasra' la presente linea sélo me he

égﬁdt ﬂMﬁn ‘ mfisﬁgﬁte 1tac§f§ J@&ﬁﬁg,




AP

12
Arturo Cerretani

el tercero en di i
iscordia a quien :
i no se pued :
crishino e doesi q : puede sino mostrar los die
q pierta la inmediata hostilidad del interlocutor clc;:‘z?t .
’ 1mo

€n suma a quien
se debe frotar ¢
on a ps :
de Ernesto Lema. tra la pared, segiin el deferente decir

Imposible de concebir la so

otra combinacié S specha de que en otro ambi

v nosd:‘;liﬁe:;ac}:l’;ct:{ns;anc;as o de personas, pudiese sgie?lgiliﬁtoa n{;g
pero cabifa colegir que Fuerea ragheig ]95 .pies en nuestro Férguson. Em-
e e hoo’”capaz c.le exhjbar:se segin diferente timrspectiva
il & anios hermanos-bc 0} p,qr e]empI{J; distinto, por ejemplo, ante una
cuya sensibilidad, por un,mIi)st 'LJE(;DP]O dlvers'u €On. IeSpecto 4 una mujer
mo:; Iz posibilidad de esa ds::?ne}:aiszoas, };:biese Mo e, i
nosla de acuer sémejanza, pero no conseguiamos imagindr-
i Parte(;luﬁ;)t;ﬂf(:;mﬁ; corrientes. Pensdbamos: dSUElOS idésntlilgfsg;né:i
uno y bien determinado: cnl'gUS_On, i S aene ?:ra
resultaba sin duda otro mi g g5 el il arbitrario,)-
elscritga Versos anarCIUiStas,ai' edne eS]ef'grtfhabO'ledc Dess 525 p q’uz
Sl e To o, ot ) °r0 que habia padecido a rabi

g y;] mis];:lr;’lis t:;(:];wblaba. Todos —Lema, Daga, Manso, SHJ:J‘::;‘OP(;;
Tambiéh debia de e cllmos en nuestro haber oculto una secreta histo’n’a
e et il a suya, aparte e inconfesable, el bellaco Be]Iénl
fontra la tenia el dewentsrgsgngin?;n?rﬂo e R mayor-
a de un bellaco destinado a permanecer z;lger?)u; seosla:n \:;z lzriiﬁjﬁstamente

mmtl:?:gn:l‘e.r’do por qué mercredi tuve
i jue vivia en Buen Orden, y al 80
y dejar caer la manecita de bronce, des

A cualquier cosa, menos a S

gu; acercarme a su casa. Sé sola-
] d-‘[e veo en el acto de levantar
anado, resignado a cualquier cosa.

ejar ver a una sefiora delgadita qc;]ee IS;E!P{UDEO g S i
S steriosos ojos azules i
y, por si fuera

poco, llena de un i
e e ha Ijﬂ:;ﬁljxcahque le abarcaba toda la cara primorosa. Recibi
2 a como un i ; :
ke ' _impacto en el plexo v en i
i nujncalzicilté que esta damita podia ser pr}i)ma c):.lﬁadaun 3‘?1'11'
i esposa de bellaco. Todo esto vertigi;:osament:e e
ok ba la sangre a fuerza de mirarme v d 408
1\Erﬁsunto amigo de Bell4n. I

e introdujo en

PR ]a] s(}nrji: casa con un _ademén simpético al cual se trasladé
et que'le iluminaba los labios. Se sentia capa d0
a los amigos del eésposo, porque €l hablaba de E:Ho? sie
n

parar y como si los pi
pintase con un pi
Tal luego de una descri pincel. Yo era Tal, cémo no iba a ser

tHivor

: P%?Eﬁ%‘%cépéﬁja i:éoa habiﬁdo Q\i?em_ T parte 1 = a yal ¢. Esto era tan familiay —le dije—, tan cordial. ..
aude ReVISTHS" Argeritlifds f-wiwaviahira.com.ar

El bellaco Belldn 13

Yo no querfa molestar; ella quedé horrorizada ante el pensamiento de
ue mi visita pudiese causar siquiera un amago de inquietud. Los amigos
ge su marido eran sus amigos: no dijo esto con palabras, pero se vio en toda
esa carita expresiva, a la que se encaramaban todas las emociones, que
cualquier duda de mi parte la hubiera mortalmente ofendido. Entré tras
ella, entré. Se debia hacer de tripas corazén y engullir que las cosas fue-
cen tal como eran en.esta casa donde una matroncita apenas adulta y afa-
bilisima parecia desempenarse como la mas boyante esposa del mundo y
como la compafiera del mejor compafiero que fuese a la vez el mds extraor-

dinario mortal.

Bellan no estaba en casa; ya llegaria; entre tanto yo debia aceptar su
hospitalidad y esgerar con ella. (Ahora recuerdo el motivo de esa visita a
la calle Buen Orden al 800: tenia yo un cobro de pesos pendiente y Bellin
buenos aunque no lo sea (cunado del todo, no pmcuracfor) y le gané flor
de pleito que no recuerdo quién (algtin aprovechador) tuvo con Martens.
Le hablo de Martens el aceitero. (Hombre, recuerdo: “Ia calidad en acei-
tes...”) Mi cuiiado se llama Trespando. No, no es el apellido de mi
mujer. Mi mujer se llama de otro modo, Branca; eso es, como el fernet;
esto pasa porque ella y €l no son la verdad hermanos sino mas bien herma-
nastros. Bueno, a eso iba: mi cufiado o Trespando es procurador de los
buenos aunque no lo sea (cufiado del todo, no procurador) y le gané flor
de pleito que no recuerdo quién (algin aprovechador) tuvo con Martens.
A eso iba: cémo seria mi cufado Trespando de capaz y eficaz (se recibi6
hace dos afios...) que el mismo Martens lo hizo su propio apoderado.

A eso iba...).

La sefiora quiso hacerme amable la espera. Me condujo a través de
un vestibulo hasta una habitacién acogedora y me hizo sentar en el sillon-
cito de su marido, al pie de la ventana que daba a la calle. La casa era
de planta baja, y a través de esa ventana penetraba en la intimidad de los
Bellin y de un modo directo, toda la pausa surena de la ciudad. No suge

ué contestar cuando ella explicé que era en ese sillén donde su marido
lefa el diario y fumaba su pipa. .. Famoso, un marido que fuma y lee. Me
senti durante varios segundos el Bellin que leia y pitaba. Léstima, decia
ella, que estuviesen por levantar un cine en la vereda de enfrente. Listima
porque quedarian privados del panorama. .. Me fijé: el panorama lo
diseniaban las casas fronteras, chatas seglin era de rigor, con el anadido
de alguna nube desplegada en el cielo de anil vaporoso. Tal vez partici-
pase también de la vista sosegada ese tumulto de criaturas que se acercaba

més y més ue sin duda desapareceria luego de atronar un ﬁco a lo
agradé
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—Por lo menos o siento asf —aseguré—. A usted acaso se Je escapan log
misma lo ha creado y lo crea

Me of, y YO, ¥ quien modulaba palabras est-
pidas por mi boca era Bellin. A eso iba. Qué sé yo las nececﬁ:des que me
dejé éscapar: que alli reinaba qué sé yo qué €0s3, que reinaba sin tacha,
Eso dije, eso: que reinaba sin tacha, Y quise morirme de veras, y no reté-
ricamente como acababa de verme muerto con la imaginacién retérica
que tenia yo alli por aquellos aios, 4 muchacha disimuls gy embarazo
Y mi propio embarazo, Estibamos en conflicto porque ni ella nj yo acer-
tdbamos a empujar adelante yng conversacién mds o menos llevadera. Ah,
si_hubiera estadq Bellin en mj lugar, y si la sefiora éstq hubiese sido no
>\ €5posa sino mi esposa. . . cop qué felicidad se hubiera ¢] desempenado,
Qué talentazo e] Suyo, a no dudarlo, en coyunturas de esta especie di-
ficultosa,

—Asi es nomds. . .

Imaginé que éste era el refugio donde Belldn se desplomaba luego de
cumplida la diaria fagina de Jeringar 3] préjimo, y donde esty muchacha,
su vinculo perfecto, seguro le alcanzahg aquellas mismas pantuflas de
Cue€rina roja que despuntaban debajo de la cama de plaza y media ado-
sada al muro Y cuyas cretonas en flor, m4s los eb]ongos ahnohadoncs, la
asemejaban a un divan im ecable. Todo era pulero e higiénico, aquf; aquf
todo barrido, fregoteado y Eruﬁido; esta joven casada era the right wooman
in the right place, Ajd. Daba gusto verla tan acorde toda ella con Ja nit.
dez de muebles y paredes empapeladas, tan ajustada al lugar, tan cenida a
la leve tarea, tan de Su casa —de esta casa Suya...— toda ella desde Jos pies
menudos hasta la melena airosa, con Ia fluyente sonrisa de esos labios mo-
destos y el apagado vaivén de Jas manos finas,

ue entonces cuando llegué a pensar que debia de haberme equivo-
cado de deparmmento, de casa, de ca] e, de ciudad, de planeta, Esta no podia
ser habitacién de] bellaco, y esta dulzura menos atin podia ser Ja mujer del
bellaco. sPero ¢6mo? ¢No conoce uno a un ser humano al cabo de tanto
padecimiento padecido en el Férguson? :No se Io sabe de pe a pa, digamos,
Y se intuye entonces las cuatro 0 a lo sumo cinco ineluctables maneras de
vida que” puede llegar a tenerp Resultaba difici] ajustar el orden de Jas
ideas preconcebidas al nuevo sistema revelado en la mansién del monstruo,

—Ssusurrd mi interlocutora para llenar ¢] claro.

ue llegaria prontamente a_arrepe g
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—Con usted pasa como con esos novios desconocidos que se tienen por
teléfono —fluyé y fluyé.

Ya, como esos novios. Pero, ¢que se tienen, sefiora? Oh, no, ella que-
rfa decir: que tienen las chicas, las muchachitas. Por otra parte: ¢no me Ea—
saba a mi lo mismo con relacién a ella? ¢No? ¢De veras no mucho? En-
tonces era que el Coco hablaba poco y nada de ella con los amigos. ¢El Coco?
En efecto, tampoco sabfa yo, por lo visto, que Belldn era el Coco en la inti-
midad del hogar. Y quizi ni siquiera sabia cémo se llamaba ella, la esposa
del Coco. Tuve que confesar mi ignorancia y parecié que iba a echarse a
llorar. Fue cruel haber llegado a una suerte de prueba definitiva en el
sentido de que la condicién de esta joven, en cuanto delicada costilla del
bellaco, era ignorada en el Férguson. Intenté protestar, para conformarla:

_No es eso, no es eso. Se sabia que Bellan era casado y tuve, claro,
una que otra caracterizacién fugitiva de lo que posiblemente era usted. De
c4mo debfa de ser. Pero nada que se aproximase a la realidad verdadera.

—Me llamo Cora, ahora lo sabe.
—Escuche, la hubiera llamado Cora si me hubiera visto obligado a

nombrarla de alguna manera.

—Pero nunca se vio obligado. No entiendo... Le repito que Coco habla
siempre de ustedes. Cuenta cosas que pasan, algunas muy graciosas. Son
buena gente y muy amigos. “Caracterizacién fugitiva. . 2 ¢Qué quiso de-
cir con €so?

—Lo que yo conjeturaba acerca de usted, el modo como la vefa a ratos.
No como era, sino como la adivinaba. De un modo o de otro, segtn.

Imposible confesar aquel horroroso pensamiento: que la mujer del
bellaco pudo aceptar al bellaco como marido s6lo con el objeto de frenar un

orvenir embarazoso. Pero, si no para esquivar un futuro prefiado de algu-
na dificultad ¢en razén de qué cualidad excepcional pudo resolverse a co-
habitar con semejante excedente humano? Pensaba en esto cuando le of
que llevaban dos afios de casados y que se consideraba bastante feliz. Bas-
tante. Se ingeni6 para hacerme saber que, a pesar de esa dudosa especie de
felicidad, no tenfan hijos y que ella por su parte era maestra de escuela.
—Ser maestra de escuela es un modo de rodearse de hijos sin necesidad
de tenerlos. Es vulgar esto que le digo. Sin embargo es cierto. Casi todas
las cosas ciertas son vulgares. También es vulgar, pero cierto, hacer de un
marido un hijo, cuando no hay hijos como en este caso. Mi marido es un
hijo para mi, todos los dias, a cada rato, un hijo extraordinario, ni diffcil ni

ficil: solamente un hijo.
Era ella quien se confesaba. No obstante me clavaba los ojos indagado-




18 Arturo Cerretani

—Debe ser muy bueno sentirse hijo suyo de alguna manera, Cora.
Pienso que no hay derecho a serlo tanto como Bellan, pero serlo aunque sélo
sea nada mds que un poco debe ser una bendicién del cielo.

—Estoy segura de que debe ser asi.

Era una serena seguridad la de esta mujercita. Convencia y convertia
al interlocutor en cérnp%ice de cualquier posible audacia pensada o quizd ya
emprendida por ella. Lo abarcaba a uno, esta sefiora duleisima, se apro-
piaba de uno y lo transformaba a uno en algo. Este fue el detalle que me
hizo sentir temeroso. Me encontré de pronto falto de sosiego en este sillon-
cito de Bellan que sabia abrazar por la espalda y retenia y obligaba a sofar.
Ya estaba en pleno desvio, en efecto; ahora mismo me alcanzaria Cora la

ipa del consorte cargada de Apple Snow, y luego las chinelas que mostra-
Ean el rojo hocico debajo del divin, y en seguida, ya que estabamos, el Dia-
rio del Plata del dia anterior d(mc;;: informarnos, mejilla contra mejilla,
acerca del suculento crimen de la calle Balcarce. Y visto que en este mo-
mento una espada de sol tajeaba la ventana 'y se proponia abrirme en
canal, ella seguramente se comediria a correr la cortina de oscurecer para
ahorrarme la agonia.

—Se est4 bien aqui. .. —exclamé con esfuerzo—. El Coco debe de sen-
tirse muy dichoso en este rincén. Lamentable, como usted dice, Cora, que
levanten un cine en el terreno de enfrente, porque de veras nos van a privar
del panorama. _

Porque de veras nos van a privar del panorama. Nos van a privar. Nos
van. Me pareci6 que Cora seguia mirindome con é4nimo interrogativo y
que al mismo tiempo se martirizaba las manos. Luego tuve la impresion exac-
ta de que salfa de la habitacién sin previo aviso.

Me puso nervioso no saber a ciencia cierta qué pudo haberme
dicho de positivo esta inesperada cényuge de Coco Bellan. Constaba
que por mi parte le habfa dado harto pocas respuestas atinadas. Sensa-
cién de haberme portado inconexamente y de un modo equivoco con la
suave muchachita (insisto en su por lo menos aparente extremada ju-
ventud) de ojos azules, de gran sonrisa abierta de pomulo a pémulo, de
pelo recogido con gracia en lo alto, y de palabra melodiosa. Ocurria esto,
creo: era su condicion de maridada a un bellaco lo que se oponia a un
entendimiento cabal con Cora. Fue como si la bellaqueria del bellaco
coexistiese con ella un poco a pesar de la momentinea ausencia del be-
llaco en si, como si la circundase a ella no sé qué tanica bellaca impene-
trable. De eso se traté: de la envoltura con que bellacamente protegia el
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neamente consistido en invitarme a perforar los remanentes de su duefio

ue constantemente la enmantaban y cotidianamente se desplazaban con
ella. Seguro que por poco no penetro en ella en avalancha cuando le dije
que debia de ser muy bueno sentirse hijo suyo a la manera de Bellan.
Fue cuando Cora Branca de Bellin contestd q(ue, en efecto, debia de ser
asi nomds; y cuando luego empez6 a descoyuntarse las talanges, porque
una brecha de esa indole implica en mujeres tan delicadas como ella un
dolor magnifico.

Me enterne_cié stbitamente el dolor de Cora; senti el padecimiento
de Cora en I.os rinones y en el epigastro. Y al mismo tiempo que el intruso
rayo de sol invadia ya mis ojos, y el piso y las paredes y parte del cielo
raso, comencé a escuchar algo asi como un cacareo de vajilla entrechocada
en el interior de la casa.

Se me ocurrié que la preciosa muchacha estaria preparando el té o
cosa asi que se ofrece al caer la tarde en las casas ajustadas a una perfec-
cién. De ninguna manera me hubiese hecho feliz tomar el té o cosa asi
con un par de bizcochos de anis y un medallén de mermelada; no se pre:
sentase el Coco en el instante preciso y nos viésemos precisados entonces
a prolongar la entrevista interminablemente. (“Qué rico té, sefiora: parece
chocolate. . .”) Mi presencia en Buen Orden al 800 no era visita ;Iepcum—
plido sino mero contacto para tratar un fugaz negocio. Nos habiamos
puesto de acuerdo en qua yo irfa su casa (“Buen (%rden al 800, enten-
dido”), donde me presentarfa a su famoso procurador (“Le hablo &c Tres-
pando, no de Martens; Martens es un aceitero. . .”) Nada mas, suficiente.
Pei:lsé que Coco, es decir Bellan, es decir el bellaco, estaria presente a mi
arribo a una hora que fue precisa. Cierto que el desgraciado no tuvo culpa
si yo, segln el inveterado imaginador que soy desde mi nacimiento, me
dediqué a presagiarme la entrevista en un sucucho adecuado a la ii;icua
calidad moral de la 1persana, y me daba en cambio de narices contra toda
esta cretona multicolorida y con ese panorama de nubes de enfrente. Es-
to, en fin, estaba en cierto modo dispuesto a disculparselo; no asf la exis-
tencia formal de una mujercita fuera de toda pongcracién.

Y Bellin no daba senales de vida; y continuaba el eco de porcelanas
en las' dependencias interiores; y el sol se me subia a las barbas con des-
parpajo contumaz. Se oyé un timbrazo, y pensé que finalmente el bellaco
se resolvia a llegar. Supongo que Cora atravesé un corredor interno muy
sensible bajo sus pies de hada, para lanzarse al encuentro del maridia. No
se trataba de Bellin, Cora hablaﬂa con voz mortecina, y de alguna manera
se habia puesto a polemizar contra el vo arrén alto y exigente de algiin
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bles réplicas y contrarréplicas. Por fin se cerr6 la puerta y el silencio que-
d6 senalado en el pasillo sensibilisimo por los pasos de Cora de regreso a
la cocina, donde era aguardada para su reanudacién por el rumoreo de
tazas entrechocadas.

Caramba, si, como estaba previsto, el rayo de sol empezé a acuchi-
llarme los ojos. Fue un suplicio que me inferiorizo. Empezé a quemarme
la piel y la sangre porque a toda velocidad caia en la cuenta de que era
solamente la pusilanimidad de mi alma en vias de abellacamiento lo que
impedia moverme una pulgada del sitio donde Cora Belldn quiso colocar-
me con el reflexionado propdsito de no dejarme quebrantar la arquitectura
irrefutable de todo el resto, la armonia del conjunto, la linealidad y la
simetria del todo, la invasora nitidez que presidia la vida en ese lugar que
era un hogar. Era sin vuelta de hoja como si por el hecho de ocupar el
sillén del bellaco, fuese el bellaco mismo quien me aprisionara entre sus
brazos de palo y me retuviese alli comprimido a pesar de la tortura que el
rayo de sol me infligia con tcnucida(} 0, quizd no a pesar sino precisa-
mente, para que el innoble tormento tuviese conmigo la totalidad de su
ocasién. El sol ya me caldeaba no sélo los ojos, sino en instancia fatal esa
circunvolucién del cerebro apta para pensar exclusivamente en Bellin y
en su primorosa consonante, Todo se hizo més lato a mi alrededor. Todo
més gravoso. El trompicar de la vajilla se apagé por fin; o fue que apenas
me llegé a partir de entonces como tamizado a través de mi espesa con-
ciencia.

Una avanzante irritacién en mi fuero interno; rio contra nadie en for-
ma determinada, ni debida a nadie en particular, sino al malhadado brete
que me aherrojaba en este sillon de un bellaco, y espiritualmente a todo
lo demé4s que columbraba a mi alrededor: a las paredes que por momentos
se estrechaban contra mi pecho y por momentos parecian alejadas hasta
darme la impresién de haber sido colocado yo, con poltrona de bellaco y
todo, en el centro de una plaza puiblica; a esa alfombra donde posaba las
suelas de mis zapatos y que estaba hecha (lo habfa notado cuando podia
jactarme atin de conservar intacta la facultad de percibir minucias. . .) de
telas diversas entreveradas con mafa, excelente laEnr casera de Cora Bran-

ca de Bellén.

Se me ocurri6 entonces la idea que me hizo latir en forma desacom-
pasada el corazén; esta soledad a la que fui relegado, esta punzada persis-
tente de un sol cémplice hasta la saciedad... todo esto en fin ¢no seria
una fea afagaza, un torpe, necio, desenfadado y sucio juego del bellaco?

A ‘_Aﬁ}%aza o juegﬁn y necio en este sentg: la ora tendria por sutil
g\ﬁ@ { B?’ﬂ i or mer, ia
' 35;3 todos estabamos Ildg ;gu rdo ‘ef@%ﬂ ; lgd mm&;
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que se presenta con mora a las citas con el fin de dejarse pensar durante
todo el tiempo de la espera... Entonces: ssi el bellaco hubiese tenido ese
desatinado propésito? De tal suerte un servidor se hubiera+convertido en
el engranaje vulgar de su jugarreta de bellaco. Dios mio. En ese caso
{también estaba en connivencia con él la mujercita, afiligranada y azul?
Y del mismo modo, ¢confabulado con un desdoroso bellaco, el rayo de sol
que rabiosamente enceguecia y situaba distantes del cuerpo los propios
sentidos?

Solamente se me abria en el cerebro un diminuto agujero por donde
se colaban pensamientos subrepticios, vibritiles como lombrices.

Luego, casi en seguida, todo empez6é a terminar. Escuché, con toda
la ansiedad de mis cinco sentidos alejados, que Cora Bell4n, la azul, la
gracil, la afable, la amable, regresaba gloriosamente para mi.

Cora Bellin regresaba y depositaba sus lindas manos en mis hom-
bros con su espontinea delicadeza. (No las deposit; me parecié a mi
que el suefio era como para que las depositase; vo sofiaba, creo, y por tal
razén las cosas debian de ser un poco menos decentes.) “Pero ¢no le
molesta el sol?” —escuché. “Qué esperanza —me escuché a mi vez—. El sol
es mi elemento...” Algo acerca de su extrafieza ante la demora de Belldn
hablaba Cora. Quién sabe qué otras cosas hablé emboscadamente. Su me-
lodia se filtraba hasta mi susurrante y me humedecia. No sé cuinto tiem-
po pudo pasar hasta que le of: “:No se sirve, sefior? ¢Acaso no le agrada?”
Ya habia corrido la cortina de oscurecer y se me enfriaba la frente v todo
se deslizaba con velas hinchadas al estado normal: las paredes a la justa
distancia, la alfombra otra vez alfombra y no explanada de plaza piblica;
se alejaba al trote el temor de que Bellin hubiese organizado todo esto con
un objetivo preciso; mis sentidos dispersos se reintegraban; el cuerpo sc
me desenceguecia; todo se replegaba al pliegue de lo cotidiano.

—¢No le agrada acaso? —insistié; v era que ella estaba delante de mi
con una rica bandeja de peltre labrado; y en la bandeja un cubilete de
terracota que contenia un liquido oleoso; y por encima de la actitud ofer-
tante, las perturbadoras pupilas celestisimas.

—Son muy hermosos.

Me referfa a los ojos de Cora. No quiso advertir el elogio y puso el
vasito a mi alcance. Bebi. No era un liquido con una cualidad sino una
abstraccién. No un brevaje dulce, quiero decir, sino la dulzura, el empa-
lagamiento en su expresién lograda. Tuve que chasquear la lengua contra
el paladar y manifestarle que era famoso al cabo, cuando conseguf articu-
ar sin grumos un Far de palabras.
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hijas durante generaciones. Lo llaman Agua de Grietas. ¢Qué dijo recién
ijas .

son hermosos? . ’ _ - &
W Precunté esto tltimo de sopetén. Ni la menor posibilidad d p
2 =)

. . "
la tangente. Dios mio. “Sus ojos” —confesé con un soplo. “gl\f_hs 0jos?

s - gle nuevas desconcertada, con una tragica arruga repentinamente
#Sc'hlm ctm ceja y ceja. Le dije, le dije que jamds habia pensado encon-
ptiedl o 1'33r ‘con ojos tan deslumbrantes. “Son azules y bafian de
ke -‘T:;;di entre poético y sentimental. No, no se trataba de un
oA Mientras fui dejado solo aqui encontré que todo lo‘pensaba
habia mirado a ella, Mejor dicho, se debia eso a ql,;e
toda otra gama de colores por el solo

’,
azul. ..
piropo al uso.
azul. Y era que la . ]
ella habia desvastado mi alma de
hecho de mirarme. . | _

_Usted es amigo de Coco, sin embargo —se entristecio. . _ a

Se equivoca. Coco no tiene amigos ni en el Férguson ni en :'{fng.tux}el

arte del mundo —(Una pausa, una expectativa, y una insistencia

o Coco no tiene por qué existir si es cierto que existe usted.

de mi parte)— :
_No deberia decir eso, claro, no deberia. , | : =
Ya lo tenfa todo dicho, bah; y ella e.slaba ya mw?dlda por es;erilaesaor:‘cr(;sa_
advirtié en la frente, en la nariz, en los labios a pesar :

i i a5 iencia no me importunaba; y pude
o embalado; y mi gruesa conciencia 1d
ey m ho terminando de paladear la pocion

que se le
v Yo me s
decir lo dicho y quedarme tan panc
de las grietas. >y
—Deberia irse, usted —gimio.
—:Sin esperar al bellaco?
S
—:A quién? ‘ ; "y By
—iSalve! {Salvel —me agité para simular que acaso el sol m
1 tanto enloquecido. B A -
- Temblo e}ntre sus dedos la bandejita clie peltrf;i Cfgtgnbtin ;‘sit;e;nn ula;
f a
i 5 de encontrar una férmula para de
Pl o ida d 6 1 dad. traté de volver a
j . esand6 lo andado y
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I iedad — mo si dijese—, era tan bu q
sonreir. “Por piedad —fue co e e
dia No se debe entorpecer las cosas buenas. Sea generoso, por f
s - "
engamos la fiesta en paz’. : ) Yoy
: g—Digamc si por lo menos le gusta el licor —susurré atribulada; dejé a
un lado la bandeja y se restregé las manos. .
—Lo que digo es que me gustan sus 0Jos —Yyo
porque son azules y porque bafian de azul.
—Cillese, por el amor de Dios. .
—Hay que hagerle saber esto a una mujer, so

taba embalado—;

bre todo cuando el mari-

regentivtas| Wi atitr dCorrar =



A

24 Arturo Cerretani

mujer es un acabado. .. (“Cillese, le digo”.) Un acabado truhdn, un per-
juro, un pérfido y un alevoso.

—¢Por qué habla asf? ¢Le parece amistoso eso, y que yo deba sopor-
tarlo, sefior? Deberfa irse, le dije antes. Se lo repito. Deberia.

Quiz4 esta azul muchacha conocia acerca de Coco més pormenores
de los que un servidor intentaba comunicarle. Era una imagen seductora,
Cora. Me echaba, pero yo me sentfa obligado a la desobedienéia.

—Le gusta decir cosas insensatas, a usted —terminé por decir, com-
pletamente desalentada; y recogié de mis dedos el vasito que yo estaba
por dejar en el brazal de mi sillén de Bellin, lo puso tembloroso en la
bandeja y se marché otra vez, esta vez con los ojos cerrados.

Quedé con la mirada fija en la alfombra hasta que llegé el bellaco.
No pude pensar otra cosa sino que desventuradamente mi Cora era la
Cora de Bellin. Sé que durante el tiempo transcurrido hasta el arribo del
pésimo sujeto mi entereza inicial derivé hacia un lento abismo. Estaba solo
de pies a cabeza. No llegaban rumores de platillos entrechocados, ni
pasos de hada en el corredor ni timbrazos insolentes. Estaba solo v me
abismaba en una ciénaga cuya napa menos profunda era como un vergon-
2050 lodo que le empana a uno el mero hecho de existir, Cuando se pre-
sentd el bellaco yo seguia ahi, inmévil, estupidizado, dedicado a mirar una
gota de Licor de Grietas achatada en la alfombra, y también de pies a
cabeza avergonzado.

Bellén no tuvo motivos para entender las razones de mi actitud sumisa
frente a ¢él. Sonrié con timidez, como si buscase disimular su tardanza. Y
yo sonrei a la par, servilmente, porque encontraba en su apocamiento un
eco del mio. Se habia pasado horas a la pesca de su cudado Trespando
sin dar con él. “No es nada, Bellin, no se preocupe.” Mis palabras reso-
naban sin tono y, cosa curiosa, la voz del sujeto al 800 de Buen Orden no
resultaba agresiva, no lesionaba, se trocaba en voz al uso, sin reminiscen-
cias del graznido impotable de que hacia gala en el Férguson, donde lo
derramaba sobre el habla de los demés hasta producir aquella horrisona
heterodina. Le dije que me agradaba su casa y se mostré agradecido.
También le dije que me gustaba su mujer, y se alegré porque el mio era
un modo cordial de apreciar las cosas. Luego le puse una mano en el
hombro:

—Escuche, Coco... ¢Por qué la engana? A Cora. No deberia enga-
fiarla. Se sabe que usted es una especie de Don Juan. En vista de una
mujer como la suya, lo justo, lo honorable, es dejar de serlo.

Bajé la cabeza conmovido, dijo que yo tenfa razéﬁsobrada; pero que
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_Escuche una cosa —temblé al confesarse—. Pasa que yo, aqui don-
de me ve, no soy nada un Don Juan. ..

Fue un intento de justificarse, el suyo, tal vez. Quizd lo lastimase
cierto reconcomio por tanto mal como pensibamos de ¢l en las tenidas del
Férguson. Vibr, Belldn, y su emocién aceler ].a mia hasta hacerme bro-
tar del alma remordimientos por aquella carnalidad (via ojos azules elo-

iables) entre indigna y necia que le habia insinuado a la dulce Cora
granca. Oh, sf, también por lo contribuido a lo largo del tiempo en el
sufrimiento probable de este Coco que si, que seria nomas un formal
bellaco, pero que atendido en su propia salsa, ante esta ventana, este si-
1l6n, esta alfombra, esta cortina de oscurecer, se me presentaba duefio de
una parricular existencia, protagonista de un afecto humano otorgado, o
sin ir més lejos, solamente recibido, pero afecto, vida realizada, sistema de
existir concreto y oculto a la visual del resto de los mortales, sumamente

pudoroso.

—No deberia hacer infeliz a su mujer, Coco —repeti, y dejé caer mi
amistosa mano en su antebrazo.

Me miré con ojos agudos. También los de él, aqui, se hacfan un
poca azulencos; se los hubiera supuesto inoculados de aiil; no emitian
azulez propia seglin saltaba a la vista, pero se observaba alguna conta-
minacién celestial en las ninas del bellaco, por lo menos ahora, cuando
la indagacién de su persona comenzaba a ser fichada de acuerdo con ilus-
traciones inadvertibles el dia anterior.

—No deberia enganarla ni dejar que los demds sospechen un engaiio
que, como acaba de confesar, en realidad no existe. Bellan: lo que sola-
mente parece ser puede ser tan cierto como lo que realmente es, en algu-
nas ocasiones. Acabo de estar con su sefiora y le puedo asegurar que ella
es un resto precioso de lo que todavia sobrevive de santo, de inocente y de

" encantador en este cochino mundo. Le hablo en serio, con la mano en

el pecho. Usted tiene una mujer increible, es cierto, pero por lo menos
créala usted, Bellan,

—8i, sf, se trata de eso —reflexioné compungido.

—Nada mis que de eso, Coco. Cora es algo de sustancia amable,
acabo de verificarlo. Cuide a Cora. O mejor, cuidese usted con respecto
a Cora. Es todo lo que tiene que hacer en la vida, Belldn. Hagalo con
gusto y provecho, como se cumple una misién sagrada.

—8i, sf —siguié reflexionando a tambor batiente.

—Ademds. .. deberfa dedicarse a algo positivo también. A algo posi-
tivo en sentido material.

—Np entiendo Fevanté la cabeza.
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—¢De mi casa?

—Del Férguson.

—Ya, molesto en el Férguson.

Me miré las manos. Tenia los dedos azulados del mismo azul que des-
de la cocina me enviaba Cora Branca por conducto de Coco. Y era que
Coco, para no mirarme directamente, se habia dedicado a contarme las
falanges para ver si me faltaba alouna. Le aferré ambos antebrazos y un
poco lo zamarreé con suprema amistad:

—:No le estaré hablando a un bloque de cemento, Bellin?

—Qué esperanza, lo entiendo todo.

—¢Entonces, por qué no obra en consecuencia?

Repitié que lo entendia todo, y algo aludié a que llevaba consigo su
desgracia. Pensé que estaba por aludir a su voz impotable, pero no, ignora-
ba, no tenia la menor idea de cuanto ocurria en el dnimo de sus sacrifi-
cados contertulios del Férguson con motivo de las estridencias surgidas de
esa garganta inagotable.

—Mi desgracia consiste en caer torcido en todas partes —explic6—.
Lucho contra eso ¢verdad? Trato de ser afectuoso y agradable. Me hago
el problema por lo menos. Ahora, al no conseguir que nadie sea afectuoso
y agradable conmigo, comprendo que ésta es una desgracia que me va a
durar toda la vida porque mi problema no tiene solucién. Es una ecua-
cién con un signo equivocado desde el principio. Entonces ni Houdini
podria resolverla. Nadie podria. Es bestial, pero es asi, pese a todo,
malheureusement.

Dije que me sentfa conmovido. A partir de esa confesién lo estuve
aun mas, a pesar del malheureusement que soliviantaba. Asi y todo me
entraron ganas de abrazar a Belldn y de jurarle que yo seria, yo, el amigo
de toda su vida.

—Comprendo todo... —murmuraba y era evidente que hacfa enor-
mes esfuerzos para no soltar el trapo.

Estaba azul, Bellin. Todo él azul, ahora. Y perfumado del delicado
aliento de mi Cora. Lo abrecé només, me di el gustazo, le acaricié las es-
paldas y lo estreché contra mi corazén. En mi noble pecho percibia la con-
goja del suyo. Qué primo hermano, qué hermano de leche fui del marido
de mi Cora en ese supremo instante.

—Belldan —lo nombré—, Bellan. . .

Mi alma clamé: “Cora (—la nombraba—), mi Cora...” En ese mo-
mento comprobé algo mas que me desquicié del todo las entrafias: Bellén,
al entrar, traia consigo el ramito de alhelies que ahora descansaba en el pla-

no del divin, confundido con la, cretona florida. .
Archve-storico de Revistas
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Luego de recorrer la direccién de mi mirada advirtié que me referfa
al ramillete.
—Claro —mene6 la cabeza afirmativamente—, siempre le traigo flores
de la estacién. Le gustan mucho. A los dos nos gusta entendernos asi, con
flores.

Ah, no sé. No consigo explicarme todavia qué clase de sutil profundo
misterio me mantuvo en vilo aquella tarde en Buen Orden al 800: quizi el
sol en los ojos, tal vez el urgente deseo de hacerme perdonar la alusién fue-
ra de lugar, pecaminosa con relacién a Cora; posiblemente me dejé invadir
por el halito sereno que presidia las formas, los colores, el sentido intimo y
confortante asentado en cada minucia por las cuales esa casa expresaba en
forma total su alto copete doméstico. No consigo aclararme todayia el secre-
to de mi enternecida actitud con respecto a Belldn, que era un bellaco, que
habia sido siempre un bellaco y que por la gracia de Dios seguiria siendo por
anos el mas inmarcesible bellaco de toda la tierra. Me inclino a conjeturar
que mi actitud se vio provocada por la levedad de gorrién cerileo de esa mu-
jercita Cora, y por su agasajo sencillo, y por su sol, y por su licor. Levedad,
agasajo, sol y licor, me tergiversaron. Durante la conversacién con Bellin la
imagen de mi Cora etérea anduvo en mi como una musica de piano en la
oscuridad.

Asombroso en buena medida que un servidor pudiese estar enamorado
ya de la mujer de Bellin. Flechazos asi, sibitos, suceden, pero no debié de
suceder en este caso particular, puesto que asi como ella le remitia a ¢l parte
de su azul prodigioso, él debia por su parte pervertirla a ella a los influjos
de su infecciosidad extensiva. Incomprensible entonces que de un modo tan
repentino me hubiese hecho a la idea de ocupar el sitio de Bellan, la de ha-
berme convertido en amantisima media naranja de la mujer prodigio, la de
ser un servidor quien llegase al hogar con un manojo de alhelies para apol-
tronarse luego (yo servidor, pero dueno y sefior. ..) en el silloncete de rigi-
dos brazales y permitirle a mi Cora el cotidiano gesto sumiso de acercarle la
pipa, el de brindarle el Diario del Plata o la Ultima Hora y el de calzarle si
mal no viene las chancletas encarnadas. Sin embargo My sin is love you. . .
tecleaba Lazaro Bill (un pianista que tuvimos en el Férguson) en las tar-
des plicidas. Sin discusién, ese es mi pecado, Cora, intempestiva e irremisi-
blemente; y si me dejé cometer aquel desafuero verbal (aquello que la obligé
a gemir “Deberfa irse, usted”) con esta dilecta que ahora estaria llorando en
la cocina y enjugindose las sabrosas ligrimas con un delantal a cuadros, ello
se debié nomis a que me senti de pronto tan desposeido y solitario, tan sin
Cora y despojado, tanto lo tenia todo de sobra y tan arraigadamente €,
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Ahora bien, puestas las cosas en rigor: ¢no era yo también bellaco hasta
la médula como consecuencia de la actitud asumida ante ella? Mi ostentosa
admiracién de todo ese azul de cielo y primavera que emanaba de la mucha-
cha fue, por lo repentina y descortés, una bellaquerfa de marca. Esto fue lo
que por fuerza tuve que meditar con la alfombra casera por testigo durante
el tiempo transcurrido a partir de la fuga de la adorable Cora hasta el arri-
bo de Bellédn. Desconcertado yo, en ese instante, igual que ella antes, cuando
mi extralimitacién. Alarma de que si ella llegaba a reaparecer yo —miserable
v bellaco yo— volveria a empezar; le darfa a entender cosas malsanas, la mi-
raria de determinada oblicua manera, tratarfa de hacerle hasta el final un
puerco, deshonestisimo juego.

Arbitrario expediente el de culpar al rayo de sol que me enceguecio
los sentidos y detuvo, a la vez que la circulacién de la sangre, también el
flujo de las ideas pundonorosas. Se traté de algo ancestral y violento, de
algin signo atdvico manifestado de adentro hacia afuera y en direccién a la
encomiable muchacha, de un maligno malpensar y malsentir y maldesear que
se extran6 de mi porque yo lo contenia latente y destinado a desentrafiarse a
la menor provocacién. Qué vergiienza, Dios mio, qué venirse uno abajo y
darse cuenta de que hasta el presente se ha vivido sélo una bochornosa farsa
de honestidad y decencia. Qué otra cara, ademds de mi cara, podia yo exhibir
en adelante.

Fue con este sentimiento de pudor por lo que era yo debajo de la piel,
y de arrepentimiento también por cuanto pude haber contribuido a zaherir
en el Férguson a este hombre Belldn, que hablé con €l como queda dicho,
con la mano sobre el corazén desolado y los ojos puestos en el contagio azu-
lenco de su persona. El azul, y yo también un poco, por lo menos en las
unas, como quien estd proximo al crepacuore. Esto debia arreglar, asi fuese
en parte, las cosas, quizd porque tuve mi contricién azulada, color cielo
azul de Cora, rememoracién e imagen de la azulidad de Cora.

Arrepiéntete, pecador. . . De este género de reconsideraciones puede na-
cer una aproximacién de la santidad. Me atrevo a decir que esa hora de la
calle Buen Orden al 800 fue una de las mis intensamente vividas de mi
total existencia. Me vi entero y vi cabales muchas de las circunstancias de
mi entorno. Bellin bajo un nuevo aspecto; Dana, Lema, Manso, Severo y
el Duque Pablo bajo un nuevo aspecto; yo mismo a la lumbre de ese novi-
simo aspecto desolador. Y, hombre. . ., ya que estas paginas quieren ser cro-
nicas de tiempos y gentes remotos, que a la vez se convierten en registro de
mis vergonzantes traumatismos personales. Advierto empero que las presentes
memorias han sobrevivido de mal grado, y que importa un verdadero tur-
i menog. respondan a lo de
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30 Arturo Cerretani

nes que se muestran en el relato como posibles tergiversaciones. No, escon-
dido nada —quiero cFrevenir— tergiversada ninguna cosa. Solamente, en
todo caso, inhabilidad para departir con los amigos acerca de aquellas esce-
nas. Porque pasa esto, declaro: todo lo que sucedié més tarde tiende a can-
celar las impresiones deslabazadas de aquel atardecer coral. Cuando empecé
la exposicion no me di cuenta de que iba necesariamente a desembocall') en
lo autobiogrifico; pero de pronto estuve de cabo a rabo en el conflicto per-
sonal porque ingenuamente me dejé arrastrar por la congoja sentimeEml
que me invadia el organismo. Y entonces, una vez violentado y puesto de
pie en el tembladeral de los sentimientos légicos e ilogicos déb? forzada-
mente sostener Io_que en mi fuero interno quedaba como resabio de una
lejana verdad, verificable o no, pero legitima por lo menos en cuanto a las
segundad-tzs que me doy a mi mismo con relacién a lo acontecido.
P é(?ﬂ:ta;:g;‘;i capaz de contradecir lo que sucedié a la sazén en el inte-
s aSEDr::éEes: he dicho las cosas t;-.1] como pensé que eran. No trato de enga-
. e, y menos busco burlarme de mis propios sentimientos en esta
sublime hora de las reminiscencias.

‘ Cierto, indesmontable que mis reiterados contactos con el personaje
tuvieron altos y bajos en el curso de los diversos enfrentamientos. Bajos mrj
rastreros, como ya se narrd, y altos relativos tal como se cuenta ahora. Estg
que apunto es el altor mdximo logrado por nuestra relacién y, con todo, ha-
br4 de verse sobre cuéles sumamente equivocadas bases se r,nanifesté 1todu::
el argumento. -

Aprendi y llegué a saber a Bellin en forma determinada, en el Férgu-
son, y lo entendi como los demés camaradas pudieron entenderlo. Era des
de varios 4ngulos una excrecencia, una errata de la ciudadania v entonces
por lo menos en cuanto a errata, a falla, a adulteracién, a ilegitimidad ha-
cfa falta manejarlo con pinzas. Luego en su casa tuvo ocasién lo que ’dejo
expresado: conoci a su compafera, vi y toqué sus muebles, respiré su aire
zine consustancié con su esfera personal desde los brazales del sillén dondé

escansaba de los tormentos del mundo, intui su modalidad diferente. . .
hasta que se me deschavé como individuo conformado seotin aletin a
no totalmente esclarecido. - . S

'En eso estamos, en el actual intento de trazar las diferencias que dis-
tanciaban al segundo Bellin del primer Bellan bellaco pintado p-or lo me-
nudo en las primeras hojas del memorial. Entonces, si hay sentimientos
advenedizos que me son propios, inmiscuidos en la trama, ruego sean des-

™
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Declaré el Coco que siempre le llevaba flores a su consorte porque a
ambos les gustaban mucho, y porque las flores constituian un hébito que les
facilitaba el entendimiento. . .; y yo, frente a él, me hallaba en pleno in-
tento mental de trocar a este hombre en la cosa accesible que llegaria a ser
a poco que revirase hacia lo externo la argamasa de que estaba compuesto
en su propio domicilio. Ahora bien, no se le podia reprochar: “¢Por que
usa siempre chalecos de fantasia, y deja caer el sombrero sobre los ojos, y
permite que se le vea la liga cada vez que se le sube el pantalén al sentarse;
y por qué anda detrds de cuanta mostacilla se le pone a tiro, y mastica es-
carbadientes, y hace flamear panuelos delatores, y se suena la napia con
todo ese infernal estrépito. ..?" Tampoco podia enumerarle una a una las
razones por las cuales su sola presencia en el Férguson resultaba de un
efecto urticante, Y demds, y demds.

—Bellén, usted no puede pretender que la gente esté siempre inmuni-
zada contra usted —tuve que expresarle cordialmente en cambio.

—Me esta diciendo que soy un virus, ¢no es cierto? jQué vainal

Jamés ningdn perro sarnoso mir6 con la lastimosa mirada de Bellin en
ese minuto de su vida. La certidumbre de que era un microbio maligno lo

sey6 de arriba abajo en esa fraccion de instante, y sus lineamientos siem-

" pre destestables dibujaron toda la afliccién posible. Sufri6, puedo afirmarlo.

Y estoy en condiciones de asegurar también que la violenta conmocién que
le recorrié el vacio pudo ser nomas una de esas calenturas por las que la
naturaleza pone fin a una infeccién causada por morbos atin mas retobados
que los que pululaban en la linfa de este repudiable adulterador a dos

puntas.
—Comprendo —musito.

Sufria, repito. Y su sufrimiento era simpatico. Se lo vefa asimilar el
consejo y rnocﬁficarse a ojos vista. Daba todo él la sensacién de que en
adelante la gradacién de su potabilidad mejoraria en forma paulatina. Me
senti alegre. Tuve la impresion de que sin més podia retirarme de esa casa
en la que, si bien dejaba maltrecha alguna decencia é)crsonal, por otra parte
habia contribuido a reconstruir un nuevo e inesperado modus vivendi entre
un hombre y su exterioridad. Algo perteneciente a Cora (no ya el azul,
sino la condicién impervertible) se transferiria a Belldn; y yo era el transfe-
ridor, el transfusor afortunado. Lindo destino, después de todo, para esta
tarde de comienzos de un verano, junto a una ventana de la calle Buen Or-

den y ante el agrisado cielo por enorme testigo.
_Si todos hablasen como habla usted —reconoci6 mi amigo— la vida de

los hombres seria mucho mas.

AEERIVB Hhstoricy- deRevistds Argentiiddds aswmwahira.com.ar



Arc

32

Arturo Cerretani
Comprendji su laborfo fntimo y le tendi la mano; le estreché los fideos
con fuerza mientras me adelantaba hacia el corredor que ponia en la puerta

de calle. Aparecié Cora.
—El sefor se va —anuncio Bell4n.

= Cor:: apretaba entre los dedos el florerito de Murano colmado de agua
(“Ah. ity exclamé ante el anuncio), en el cual iba a conservar los a]he%ritel:s
del coudlan’cl) homenaje. Esperé oirle: “Supongo que volveremos a tenerlo
por aqui. . .” No dijo nada. No me miraba, no sonrefa. Padecfa también ella
un padec'lmj.ento de tonos delicados. Me entregd por fin la mano himeda
an“te]una sxénc?lcac‘ifén t;ifita y expectante del bellaco. E: hice en la mufieca una
ie;:ii el;j:; iér;'lca. iAh!”, volvi6 a exclamar, esta vez como si la hubiese picado
El parquet del corredor chills su despedida bajo mis pies y los de
(:'Ioco. (Cora queds all4 atrés; fue a buscar las flores, las puso enye] f:lore-
rito verd{:; se negaba a pensar en mi, se me desazulaba. . .) En una repisa
vi fie reojo un pote de Apple Snow, tres novelas de tapa amarilla (Colel:te-
Willy); ademés un tratado de jardineria y —“Amis comm’ avant” y “Mal-
heureusement”— un Petit Larousse Illustré del tiempo de Naupa.
Abracé al recobrado Coco en la puerta de calle.

Una vez mis suplico que no se considere mi actitud personal dentro
de aquella casa. Segin entiendo hay que mirar solamente a que era posible
agua)rdar un cambio en Bellin. Hacfa falta esperar que cuando vl;?vi&se
Bellan al Férguson (a mi juicio la pauta de su transformacién la darfa su
no vuelta, su estarse quietecito en Buen Orden amando a mi Cora ) lo
bj?x?se en posesién de una individualidad flamante, capaz de afrontar el
juicio de los demds si no de un modo reconocible como de caballero. al me-
nos como de quien se esfuerza por serlo y que Dios mediante conseguiré
a!guna vez su objetivo. Yo estaba seguro de que, limadas las rebabasg?ni-
ciales y los resquemores que se opongrian al lpaso, todo se andarfa con res-
g:c::i z: ig:%lén, y de que ese buen andar serfa la obra cumbre de ese periodo

. Pero no. No bien reintegrado al Férguson —Y esto ocurrié a la semana
vi ﬁl“e Belldn seguia siendo el imperecedero Bellén, el apenas ca]ificabl_
Bellén, el engorroso, el lapidable Bellén, el descomedido. el iverecundo ?
Frocaz, el cinico y desahogado sujeto sin més valor que el cero de un a’m?
lo,- aunque vociferante como los seis del millén. Hablé con su voz de ar-
garismo, se nos enchuf6 cuando su proximidad no podia sino resultar Ies?va

tramped sin habilidad en el juego, se jacté de gener citas femeninas super-
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al patrén cuarenta pesos. Hizo mas: llevo su avilantez a palmearme el
hombro con aire e insolencia de perdonavidas.

Ni la menor alusién a mi visita a su casa. Era como si la confidencia
de alma a alma se hubiese eclipsado de su mente. Pude suponer nada mds
que sonado aquel intercambio de sentimientos puros, y que no existia ni
refugio pulcro ni mujer bonita ni Bellin diferente entre los muros de la
morada del bellaco. Exasperaba verlo tan infeliz, y me enfermaba sentirme

o mismo defraudado. O bien él era de una inteligencia maniitica o era yo
un débil proclive a dejarse coaccionar por una coloracién meramente imagi-
nada. Este fue el origen de mi odio renaciente.

Porque en un comienzo pude sélo vilipendiar a este hombre incon-
gruente, pude pensar en €l como en un inaceptable atolondrado y hacerme
eco por ello de la irritada animadversién con que se lo destrataba. Ahora en
camgﬁj me sentia yo, y no Ernesto Lema, dispuesto a acogotarlo y a ponerlo
en la puerta del Férguson por insufrible, ahora me hubiera hecho cargo yo
de la rebelién furibunda de Severo, hombre de paz; pero no golpearia la
mesa con el pufio de modo que saltasen para arri%a los porotos del tanteo,

ara dejarlo ]F:.lego en libertad y tratar de diluir mi bronca mediante dos ra-
giosos tragos tomados en el mostrador; no, de resolverme yo al puietazo,
lo descargarfa sobre el marote del bellaco hasta dejérselo hundido entre los
oméplatos, asi hubiese que aguantar luego su mirada a través de los ojales
del chaleco; de tener que saltar algo para arriba, no serfan los naipes ni los
vasos sino las partfculas de su cerebro en descomposicién para que nos brin-
dasen en pleno Férguson un ramalazo de podridos fuegos artificiales. ¢Cé-
mo que no, si me sentfa tan, tan defraudado? ¢Para qué consintié en que ha-
blase yo en su casa como me habfa dejado hablar, y para qué me dejé
irles a los muchachos con el cuento de que tal vez, a lo mejor, quien te
dice que no, en el bellaco se iniciaba un proceso de recuperacién? Me en-
gaii6 como a un chorlito, el infeliz.

No me dirigi6 ni una infima mirada de entendimiento. Se cuidé
muy bien por lo menos de guifiarme asi només un ojo para darme a en-
tender —por lo menos— que estaba en lo conversado: ¢“Ve —pudo tratar
de indicarme con un soslayado fulgor de los ojos—, se da cuenta de que
estoy librando una batalla contra mi reconocida infecciosidad?” Nada. Al
contrario. Se habfa agenciado en no sé qué mesa ajena una corteza de
pan y la rofa con avidez de oligofrénico mientras con la mirada no més
—irénica, estupefacta, mordaz— le enderezaba el juego a Méximo Dana, el
cual por otra parte implacablemente lo ignoraba. “Babea una sola palabra

con esa boca y lo asesino” —me prpmeti. i
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el lugar de Dana, hubiera fallado de manera més eficaz y que con segu-
ridad hubiera hecho suya la baza. No me explico por qué Miximo nece-
«ité6 desentenderse. Lema me miré, y yo reenvié la mirada de Lema a
Manso, que también era de la partida. Pareci6 que los amigos se encogian
de hombros porque estaban resignados; y ademds porque no iban a inte-
ITUmpir una mano de tanto interés por simpleza mas o menos en labios de
un bellaco.

Anuncié previamente que alguien intento eliminar del mundo de los
vivos a este inmedicable cretino. Ahora voy a insistir en ello, y puedo ase-
gurar con la mano en los Sagrados Evangelios que si bien nadie en el
Férguson tramé ni llevé a cabo la hazana, toda la aventura se dio como si
un hado desconocido, benefactor de nuestro reducto, hubiese puesto su ven-
gativa garra sobre el bellaco con el propérito superior de aniquilarnoslo.
Pienso todavia que Bellan en alguna otra parte de la ciudad fue tan in-
mundo, desenfrenado o incontinente como entre nosotros, y que ese otro
sector ciudadano era frecuentado por gente menos aprensiva que -nosotros
en el sentido de propinar un inmejorable susto, aunque para ello fuera
necesario dejar correr cierta cantidad de sangre. A menos que el bellaco se
hubiese puesto a codiciar a una mujer mejor guardada que otras, y enton-
cer el cancerbero desbocado llevé a cabo la admirable trama si no para ha-
cerlo papilla, para solamente eliminarle afigo asi como litro y medio de la
mala savia que contenfan sus venas, cosa de quitarlo de en medio ef no de-
jarle ganas de andarse otra vez manoseando virtudes bien defendidas.

La peripecia —tal como ocurrib— fue conocida poco a poco y por dis-
pares conductos. Sé que Bellin dejé de mostrarse en el Férguson y que
nuestro trompa se encargé de meter la nariz curiosa donde se lo permitieron
y donde no, con el objeto de aportar noticias que fueron pasmosas, como
verbigracia la primera, cuando informé que el depravado Bellin habia sido
internado en el San Roque y que el doctor Fitipaldi, cirujano acreditado,
le extrajo de entre carne y carne, y aun de algunos 6rganos profundos, tanta
cantidad de plomo como para fundir media cﬁ.)ucena de granaderos a caballo.

Cémo se produjo el acontecimiento fue sabido después. Supimos con la
primera tanda de noticias que, transcurrido el tiempo prudencia], Bellan
estaba restablecido y que, quizd (esto es importante), y que quiza habia
vuelto a las andadas porque acababa de ser alojado por segunda vez en la
Sala 3 del San Roque para que, por segunda vez, el infatigable Fitipaldi
procediese a extraer plomo de ese cuerpo a lo mejor ya habituado a tal in-
dole de exageraciones.
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Arespacochaga, que lo ayudé en la emergencia— rieron a rajacincha cuando
desembarcé de la ambulancia el cuerpo de Bellin cargado con el habitual
lastre de plomo), si bien encerraba una moraleja terrifica capaz de ame-
drentar al mejor pintado. Ninguno de nosotros teniamos la fantasia ade-
cuada al caso, sin embargo.

Voy a narrar a vuelo de pajaro y en la medida de mis aptitudes lo que
sucedi6 realmente. Irrealmente, se puede decir. Con todo tengo infinigad
de motivos para juzgar que el patrén del Férguson averigué bastante bien
lo averiguable, ademds de ser cristiano inexperto para planear tramoya al-
guna s6lo para darse el lujo de difundir una mera extravagancia.

La rareza de la aventura no consisti6 tinicamente en su reiteracion
(circunstancia que le infunde ese toque festivo insustituible), sino antes
bien en el proceso sigiloso con que fue llevada a su nitida ejecucién. Debi6
de ser imaginada por un ingenio agudo que conté a su favor con algin fac-
tor psicolégico que nosotros, la gente del Férguson, desconociamos en Be-

1l4n, factor que pudo convertirlo por dos veces sucesivas en victima recalci-

trante de una misma liga colocada ahi para hacer de él el Ginico zoquete del
mundo indicado para dejarse sorprender. Este factor psicolégico, juzgo, fue
la curiosidad. Mezquina cosa: algo sedujo al bellaco, algo ignoto (una mu-
jer, una brazada de oro y diamantes. . .) encalabriné al bellaco y lo persua-
di6 a dar el paso que por lo general no se da sino con reluctancia: visitar
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36 : Arturo Cerretani

una casa ajena sin saber ni por qué ni para qué ha sido uno atraido a la
casa ajena. Y hay también otro punto que encierra determinada gravedad,
punto que el desdichado no tomé en consideracion, lo cual provoca y mo-
tiva el resto del lance: la perfecta identificacién del invitante. '

Con todo, si bien no se sabe qué relumbrén encandilé al bellaco, se
conjeturan en cambio las circunstancias concomitantes, Algo de supremo
interés fue expuesto ante Bellin, o se lo adobé de tal sabia manera que la
curiosidad del sujeto desperté con vigor inatajable.

Y ahora voy a puntualizar los hechos de acuerdo con los datos obteni-
dos por el dueno del Férguson:

19 — Bellan tiene oportunidad de entrar en relacién con el sefior Equis
(de un modo o de otro hay que nombrar al ignoto.) Este tal sefior Equis,
segiin intufmos, no es el vengador sino el brazo ejecutor de la venganza.
El motivo de la represalia queda ignorado por nosotros. De momento sélo
hace al caso la existencia de Equis y su entrada en materia.

27 — Equis resulta persuasivo. Hace rebrillar alouna cosa ante la curio-
sidad de Bellin. Puede ser como queda dicho una dama atractiva, de un
negocio que requiera cierta ocultacién o incluso de un tesoro miliunano-
chesco, siempre que deba ser desoterrado en lugar que indica la pericia de
Equis.

3¢ — Bellan, que a més de curioso parece un frfvolo, acepta la propuesta
de Equis y acude. ¢Adénde acude? Se sabe que estd de por medio un za-
quizami situado en el Dock Sur. Concretamente: nuestro Belldn bellaco se
presenta tarambana y veleidoso en ese habit4culo del Dock Sur acompanado
de un def.conocido, el cual tal vez le anuncia algo importante de ver, de oir
o de realizar.

49 — Equis hace entrar a Bellin bellaco. No se vale de precauciones
extraordinarias por(}uc ha elegido una noche tenebrosa, y la casa del Dock
Sur goza de un relativo aislamiento favorable al propésito (un disparo de
revélver —o dos, o cinco— no han de provocar verdadera alarma.) Se sabe
Fues, que la noche es bastante tétrica y que el sefor Equis pretende que
a instalacién eléctrica no funciona debidamente. Se sabe, también, que
ocurren dos circunstancias precisas, una de las cuales es concreta, v la otra
ficticia puesto que solamente tiene asiento en la imaginacién de Bell4n.
Equis manifiesta a Bellin que en vista del no funcionamiento del equipo
eléctrico recurrird, para verse las caras, a una lampara de petréleo reser-
vada para tales casos. Entonces, en la imaginacién del frivo]o visitante se
Sresentan- los movimientos que en la tiniebla estaria cumpliendo Equis
edicado a poner en funcionamiento la ldmpara. Sus sentidos discriminan;

cibe cGmo, encaja-e tubo en el canal circular g hcrc, incluso, cémo,
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seguro estd Bellin de que la operacién llevada a cabo por Equis es la que
acaban de anunciarle y que él reproduce con la imaginacién puntual y su-
cesivamente, que llega a sostener mas o menos el siguiente didlogo: “sDeja
de funcionar muy seguido la instalacion?” “Oh, no, sefior; esta vez se trata
del transformador de alta tensién...” “:Cémo dice?” “El transformador
de alta tensién”.

En este punto del cambio de ideas (“:Cémo dice?” “El transformador de
alta tensién”) es cuando Belldn afirma haber discernido que Equis vertia
querosene en el balén de la ldmpara. El acto real es muy otro, sin embargo.
Lo que en puridad hace el sefior Equis es preparar su arma, quitarle el
seguro y apuntar hacia el infeliz en la oscuridad, cosa de no errar ni
minimamente la punterfa. Lo anterior, relativo a la ldmpara y al quero-
sene, solo ocurrfa en el cerebro de Bellan. Ahora las cosas estd que arden
y el ignoto dispara cinco balazos uno detrds de otro con la certeza de estar
liquidando a un bellaco, o bien (pues la punteria ha sido afinada hacia
determinados puntos escasamente vitales. .) en la de proporcionarle una
leccién que le ensefiard a comportarse, segin las reglas, por todo el resto
de su existencia.

Belldn, o se habia desplazado previamente (circunstancia que el se-
fior Equis no llegé a descubrir) vy en ese caso los disparos buscaban ser
mortiferos; o no se desplazd, y estarfa visto entonces que lo buscado era
solamente darle una inolvidable leccién.

2 —El bellaco se desmaya. Es la sorpresa ante la agresién, o bien los
plomos dan en pleno blanco. El bellaco se desmaya, se desangra un poco y
agénicamente vuelve en si en horas de la madrugada. Se encuentra en
una habitacién de madera y hojalata. La habitacién y la casa, ademds de
haber sido construidas con precariedad, estin deshabitadas. Bellin esta
sin pensamiento y sin garganta: no consigue gritar en demanda de auxilio.
Se arrastra, llega hasta el portal, repta, y se encuentra en la calle.

En Ja calle se desmaya otra vez y despierta en el San Roque al cuida-
do de una pomposa enfermera a la que hace el amor, y bajo los fierros
de los diestros Fitipaldi y Arespacochaga, quienes le extraen todo el plim-
beo contenido con el sereno desapasionamiento de los que se pasan la
vida rescatando metales del cuerpo de los bellacos.

Hasta allf la primera tanda de sucesos, al tenor de las informaciones.
Queda dicho que Belldn se restableci6 por completo y que salié a la calle,
una vez dado de alta, a pavonearse de la cantidad de vida suplementaria
de que gozaba todavia. Y torna a tener desarrollo una cantidad de miniiscu-
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pacochaga que tienen en este asunto una increible anécdota para contar a
los discipulos. He aqui los hechos que, como se ha advertido, sélo resultan
una repeticién de los ya narrados:

19— Belléin vuelve a tomar contacto con Equis. Equis despierta otra vez
la curiosidad imbécil de Bellan y le anuncia que para satisfacerla (y saber al
mismo tiempo cémo una inocente lémpara alimentada a petréleo puede de
subito convertirse en arma letal. . .) debe retornar a la casa de madera y lata
del Dock Sur. Bellin se deja persuadir una vez més y no vacila en acompafiar
a Equis. .

2% — Una variante. La instalacién eléctrica funciona. También funciona
la cerradura que Equis cierra tras de sf. “2Por qué cierra con llave, sefior?”
—quiere saber Bellin. Gran alboroto: Equis, en lugar de contestar de viva
voz, habla por la viva voz de su Colt y descarga otros cinco tiros a quema-
imbécil. Aqui posiblemente salvan a Bellan (si de veras no ha habido in-
tencién de liquidarlo del todo) la sorpresa y los saltos atléticos a que se
entrega mientras los balazos son disparados al hilo. De esta hecha sale tam=
bién cribado: una bala le perfora la pierna derecha, otra se introduce en la
mejilla derecha y sale por la izquierda, en tanto las demds se distribuyen un
poco al azar, pero no eficazmente.

3% — Desmayo de Bellin; despertar de Bellin a la madrugada siguiente,
demanda de socorro mediante golpes aplicados a la puerta cerrada con Ilave;
nuevo desvanccimiento; ambulancia, San Roque, jocunda enfermera, jocun-
dos practicantes y regocijo interminable de los cirujanos Fitipaldi y Arespa-
cochaga, quienes ahora proyectan industrializar todo ese plomo habido por
tan reiterado conducto.

Repito: todos —Dana, Lema, Manso, Severo. ..; todos en fin en el
Férguson— creemos que Alguien se erigié en honorable vengador y armé
la mano de Equis. Equis, por su parte, cumpli6 su cometido con loable
discrecién.

Sin embargo —ah, sefiores. . . — se puede cribar el cuerpo de un insigne
bellaco sin que por ello se logre la felicidad de desbellaquizarlo. La bella-
queria fluye por las venas, no disminuye con el manar de la sangre desde
los pozos profundos abiertos por una decena de heridas. La bellaquerfa es
inherente. Bellaco se nace. La bellaquez resulta perfectible; no asi el pro-
ceso de una desbellaquizacién. Se puede intentar el desbellaqueo y no
lograrlo jamds. Invulnerabilidad de la condicién de bellaco. Al contrario,
quizd la indole bellaca mejore y se asiente con la prueba del desbellaquizar.

Quiero decir que Bellén insistié en su vocacién y llegb a ser el mejor
) f
a
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ciond su hacer en otros dmbitos —seglin se supo—, y con abundancia, con
ciega, fatal, obstinada contun?acia. . ‘ -
Vi a mi hermosa su mujer Cora la tarde de un viernes mientras con
templaba una vidriera de Escasany en la calle Florida. Le dije a Dana,
sSpUes: .
dl.sp‘i—Dana. toda la chafalonia del escaparate se puso a dCSEﬁ‘dlr destello?
azulados. Cora solamente miraba, y sin embargo la calle FIoru}]a se colored
también de azul cielo y primavera. Hasta las palomas que venian de Plaza
Mayo fueron azules. Azules los ventanales de Saga y, en la otra cuadra,
la librerfa del sefior Espiasse donde media hora antes h;abla hojeado y ojeado
el primer ejemplar del “Ulysses” (en par!evufrance) llegado a Buenos
Aires. Todo azul, Dana, todo indigo, aiil, cobalto, Prusia, Sajonia y
izldzuli.
laplz]Dzana manifesté comprender lo que me pas?ba. Tuve prueba de su
cordialidad porque dijo, si bien un poco sentenciosamente: : ;
—No hay que pensar mis en la mujer de Bellan. No se’ue?eb:]rlx e
corazén a la mujer del bellaco sin ser un poco y cada vez mis e aco
0.
mlsmAsi hablé Dana cosas que yo ya sabia. Entend{ que de una vez por
todas estaba obligado a enamorarme de otra.

—
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MARCOS SOBOLEOSKY

El enigma

I
LAS gentes estaban de acuerdo en que esa ciudad debia ser aniquilada.

Cuanto atesoraba —en especial manera la piscina y el templo— estaba
preservado por murallas porfiadas.

La ciudad era un desafio a todos los hombres. Se recitaban las invasio-
nes, los saqueos, pero renacia: su habitante intufa ese destino como un
parentesco con la eternidad, y tal obstinacién sobre la muerte convocaba
expediciones no menos tenaces,

Para el intento decisivo se habfa premeditado un despiadado plan militar.
Quien comandarfa en jefe las operaciones acababa de ser alejado elegantes
mente de la metrépoli ultramarina. Su foja marcial inquietaba, y el empe-
rador resolvia en esa forma sus temores.

Ese antecedente lo erigié en jefe indiscutible, y lo era. Conocfa bien
a los hombres, los suyos y los guarnecidos por las murallas. Su planteo no
fomentaba la menor concesién: la ciudad era orgullosa, convencida de un
prestigio que le conferfa cierto mayorazgo entre los pueblos.

La guerra tenderfa, pues, al aislamiento. Luego, succionada cada aldea
por la depredacién y el despojo, el hambre v la muerte, confinarfa a la plaza
fortificada hasta que sus defensores, sabiéndose sin comunicacién ni vincu-
los, no ignorarfan que las batallas finales equilvadrian a su extincién. El
general en jefe armonizé el desplazamiento por los cuatro horizontes, y las
poblaciones distantes fueron déciles. Las fortalezas —cuando existian— re-
sultaban frigiles, y la caballerfa cumplia el saqueo con desgano.

Pero no se dejaba engafiar, el jefe. La sucesién de conquistas transetin-
tes podia roer la moral del soldado. Hubo, si, un dia en que la tropa pregust
jornadas caﬁc&s de sobornar al olvido. Los fugitivos de las poblaciones des-
aparecidas fueron congregéndose en una de las ciudades mediterrdneas
‘mejor dotadas, y la desesperacién irgui6 a esos confederados. En menos de
una luna, erigeron murallas alejadas del perfmetro urbano, que sirvieron
para demorar el estrago.

Ya los hombres —el general lo noté— no admitian la derrota, que tasa-
ban con su muerte. Las lanzas y los filos debfan porfiarles la carne para

que cayeran, y la caballerfa resylt6 insuficiente. Soldados preseryados con
e s eI ey b B
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Fue entonces cuando una flecha maté al caballo del jefe, quien enten-
dié la advertencia. Se apart6 del cronista obnubilado, entrené sus piernas
entumecidas por la larga jornada ecuestre, y acercindose a un oficial —el
mayor de sus hijos— dio unas érdenes.

Prudentemente rezagado, montando un animal de refresco, el jefe y
los de su consejo bélico observaron la trayectoria parabdlica que las flechas
con pajas encendidas describian superando a las declinantes murallas. El
ariete afelpé el avance jadeante de la tropa, que se hizo ver en la represalia.

El exterminio absorbi6 varios dias, y desde las cuevas y escondrijos, los
mds extenuados les lanzaban aceite hirviendo y alholva cocida. Quienes
exhibieron mayor resistencia fueron plegados por el suefio, y asf el invasor
pudo cumplir sin estorbos la orden de arrasar la ciudad esa hasta el suelo.

Tres dias después, el general celebraba la incorporacién de los ejéreitos
que venian operando desde las otras direcciones, ilesos y con buen botin.
La marcha ulterior se cumplirfa frontalmente hasta establecer el sitio, sin
que nada —como sucedié— desestimase las previsiones. Los abastecimientos
los asegurarian las fortalezas de consideracién que habia en los tramos
siguientes, decidiéndose la concentracién a veinte estadios de la ciudad
odiada, sobre un rtio continental.

El pais designado para organizar el gigantesco vivac con sus almacenes
y arsenales se reconocia como liberal. Buenas maderas permitirfan construir
lo necesario para los escalamientos, y abundantes piedras déciles para cual-

uier industria suprimirian muchas urgencias. Arboles présperos, sicomoros,
gatileros, olivares, satisfarfan la alimentacién. El rio iba a donar el agua vy
la caballada no extrafaria el forraje.

Toda esa marea humana —disciplinada pero impaciente a veces —podria
asf aguantar las visperas desconociendo los motivos que fecundan el disgusto
y la rebelién. El comandante en jefe comprendia satisfecho todo eso, aun-
que el arte de la guerra adunaba a esos Elctores del sostén integral, otros
més. Un rayo, el desbordamiento del rio; la carencia o el exceso de lluvias;
el agua; las propiedades de los pastos, la plaga, la epidemia, el rumor, el
proyectil fatal, los informes inexplicablemente demorados o deformados,
decidian el buen éxito de un conato bélico. Y habifa algo mis, no lo igno-
raba: ese coraje del dnimo, tan comunicativo como necesario para la oficia-
lidad y el guerrero.

Sonrié entonces, en su descanso inicial del asedio, porque los hombres
que mandaba tenfan confianza en ¢€l, el jefe, y posefan conciencia del obje-
tivo fundamental, Hasta el ciego del arpa vivia los motivos de la espera que
alentaba la reunién, en la alegria masculina del campamento y fa gloria

de saberse juntos y solidarios. . Je
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En la ciudad las informaciones se recibian con calma. Desde que se
registrara la irrupcién fronteriza, la poblacién se sumergié en los prepara-
tivos, mientras viajeros o peregrinos, les hacian saber el niimero de los sitia-
dores y la magnitud de la artilleria.

Se presagiaba un designio hasta entonces desconocido en el enemigo,
que llegaba con los ardores de la resistencia en la Gltima plaza importante.

Dispusieron una concentracién de provisiones, se colmaron los graneros
y el agua fue racionada para que perduraran las cisternas. Los hombres tra-
bajaban silenciosos, ocupados, aunque con cierta liberacién de esas fiebres
conjeturales que engendran las visperas temibles.

Sabfan cabalmente que el invasor los aniquilarfa, considerando con ello
no ignorar nada. La confianza que emanaba de sus movimientos y el aplomo
de su decisiones residian en una seguridad suprema: el conquistador —no
lo dudaban— volverfa a desilusionarse no bien los banquetes y el desenfreno
empalidecieran sobre los escombros, pues se afanaba en algo aue no podria
localizar ni descifrar. El misterio sin traduccién posible era el habitante en
si v no la ciudad total, cofre celoso de una modalidad del alma que se con-
sideraba intriga. Salvdndose del exterminio tan sélo diez de ellos, nada
moriria.

Innegablemmente, eran inmortales y lo sabfan, al punto de que no
guerreaban por considerar que nada es total ni aun en su aparente extin-
cién, y que cuanto existe acaudala una chispa generadora de posteridad. Su
templo se habia ericido con maderas —cedros— y piedras de las canteras
congéneres, proscribiéndose los metales por ser material fratricida. Sélo les
era licito defenderse ante las aoresiones.

La ciudad ignoraba un jefe. Sabios y sacerdotes; ancianos piadosos y
artesanos; algunas familias troncales —de linaje semidivino— v pastores;
agricultores y escribas, eran quienes integraban los censos.- Atdvicamente
terrestres, desconocian la navegacién, incapaces de interpretar las cartas
nauticas.

Pero lefan. Era un pueblo de leyentes 4vidos, de conversadores cautos,
controversistas encarnizados. Se dejarian matar leyendo, y esa peculiaridad
exasperaba a los otros.

Las actividades de la defensa se cumplian con naturalidad. Las galerfas
urbanas se limpiaban, buscindose quizds hacer més atrayentes los recintos

. donde se alojarfan los tiltimos en experimentar la muerte carnal. Los muros
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evitar cualquier presencia ajena. Se atendia mucho a las torres y fortalezas
de las colinas, pintindoselas de negro para esquivar los aciertos nocturnos de
la catapulta.

Transcurrieron asi varias lunas, y comenzé a morderlos un fastidio. Se
habia instalado sobre la ciudad —primero con sigilo de espfa, luego con
insolencia de adivino— la espesa nube del malestar.

La desgracia parcial por descuido o imprevisién se hacia J)resente: uno
de los depdsitos de trigo, recalentado por un sol térrido, ardié ficilmente
al desprenderse chispas de una tea que enarbolaba un jinete atolondrado.
El rayo de una noche diluvial incinerd otro granero, el mis copioso. Algu-
nos alimentos se fueron descomponiendo, y llegé un momento en que se
temi6 la peste: las bazofias, las escorias, se acumulaban en las calles —era
imposible arrojarlas al rio que usufructuaba el sitiador— y la miasma empez6
a intolerar el aire. Los pozos, visitados bajo estricta orden una vez al dia,
empezaron a preocupar y exigieron su gradual clausura.

Y asi, los pretextos de una inevitable consuncién fueron atrayendo pre-
cursores, apareciendo todas las mananas en las terrazas cadaveres infantiles
junto a los de las madres, que los ahorcaban antes de suicidarse. Era curioso.
La mujer no se envenenaba ni acudia al filo, definiéndose por la muerte
lenta inferida con las manos, o hincindose los dientes en una vena.

Los sacerdotes y los ancianos oraban terca, concentradamente, repu-
gnéndoles tanto el asedio como la defensa. Sélo los laicos y los jévenes traba-
jaban, atareados, para autosugestionarse en la prolongacién agénica. Todo
estaba vestido para la muerte.

111

El general en jefe pensaba sobre el momento conveniente para ordenar
la accién. Se regustaba con las postergaciones, que le eran favorables. Sus
campanas por el mundo le conferfan una imperturbabilidad temeraria. Era
de ojos inaccesibles, penumbrados por largas pestafias; labios finos, cuello
de gladiador; cauto y cerebral. Habia probado todos los licores sin marearse,
y conocfa a sus préximos derrotados, pero no como a los de otras visperas.
Dormia, con todo, un suefio tranquilo.

“Esos hombres extrafios —se decia—; esos seres que morian rofesando
obstinadametne su fe, que se los exterminaba y renacian.. .” Lo aguijo-
neaba una incertidumbre sobre la posibilidad de vencerlos en el tiempo, y
queria ser €l, el definitivo.

En eso estaba cuando lo sorprendié la entrada de unos oficiales sin

y las myrallas exterigres se aseguraron con podejosos spcalces, y.como ya ciarse. Sosteniar eficazmente a un angiano etras habian llegado su
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Ordené, molestado, que lo soltaran y le ofrecieran un escabel, seguro
de que se trataba —ya habia catado sus manos y facciones— de un cautivo
lujoso. Era —no se equivocd— un vacilante, un probable apostata que consi-
guiera evadirse de los suyos eludiendo la pupila nictilope de la guardia.

El anciano miraba fijamente la clepsidra, evitando al general, que lo
contorneaba con los cuervos de sus ojos. “Es un concentrado —perité el
jefe—; pero ha venido para hablar, y lo haré solo”. Esperé, convencido de
que el traductor serfa innecesario.

—¢Qué buscidis con la destruccién de la ciudad y de nosotros?

—Lo que no conseguiremos con otros procedimientos.

—¢Pero qué desedis obtener?

—No soy codicioso, pero mi grado militar aduna un liderazgo. En nom-
bre de mi pueblo, de las autoridades ultramarinas que me destacaron y de
muchos otros, debo hacer un esclarecimiento. ¥

—Entiendo. Nos arrasaréis a pesar vuestro. Somos atrayentes como el
pecado, por aquello que consideriis nuestro misterio. ¢Pero no os consta
que tal enigma —inexistente por otra parte— seguird siéndolo para vuestra
sensibilidad? Respondedme, pues no busco sobornar vuestras intenciones
con recursos efectistas.

—Nuestras intenciones no pueden explicarse por ser inexplicables vos-
otros para cualquiera ajeno a vuestro linaje. Sabéis que constituimos un
imperio, y la razén imperial justifica sus argumentos en las razones de su
existencia misma. Nos resultdis molestos a diez mil estadios, v con mavor
razén como condémines de nuestras recientes anexiones. ' '

—Bien —dijo el elocuente—; pero lo que buscéis es una satisfaccién adi-
cional. Insistfs en no franquear al duende inquilino de vuestro acecho. Bus-
cdis sepultarnos definitivamente, y con nosotros a nuestras creencias, &Y eso,
por qué?

—¢Os rendirfais acaso? (El conquistador no estaba seguro de que ese
escéptico, ese asqueado por el tufo de derrota que infectaba la ciudad, ya
estaba fertilizado para una conversién sin fe v terminaria ofreciéndose como
mediador a trueque de su libertad.)

—Olvidaba que sois militar. Sf, naturalmente, sois un general, un hom-
bre positivo. ¢Qué se gana con una rendicién? Bien sabéis, ademis, que la
gente de la ciudad (ya hablaba en forma impersonal) considera inelegante
el trato con quienes los asedian. Es incompatible una conversacién perma-
neciendo tropas en las puertas. ¢De qué os indemnizarfan las cldusulas sobre
la forma como se consumarfa nuestra desnaturalizacién? ¢Me explico?. . .

Archiver Fistorico-de Rovistas A
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amistad y enemistad que vosotros y tantos otros fomentdis. ¢Si nos descono
céis en lo esencial, por qué nos odidis? g |

—Porque no sois porosos al hombre, a los otros. Vivis en vosotros; nunca

iof ro jamas dais.
emgl-s—’i%zsotlros ya hemos hablado, pero nuestro mensaje no fue eschhado.
Odiamos al odio, ¢os parece eso baladi? Vosotros nos juzgiis por la anécdota,
la mueca. Ese es vuestro error, y el peor de todos es el de considerar a
nuestro enigma como una hostilidad. '

—Yo encarno, conjugo y ejecuto una misién terrena, un fin que debe
culminar en la tierra, y vuestra oposicién a todo enamoramiento con quien
no es de los vuestros, configura un reto. Desde el mds remoto comienzo,
vOSOtros sois y —eso es lo peor— representdis una diferencia, un aliento y
un latido que el mundo no acepta ni se incorpora. " ;

—¢Y en qué puede molestaros eso? Busciis en la rapifa lo que os f: fla
Cuando un pueblo tiene compensada la balanza del alma, no avasalla
ni mata. .

—La expansién y la muerte son licitas para nuestro proyecto. Buscarﬁos
un hombre universal para un mundo que estamos inaugurando. Para ello,
los filos estin sometidos a nuestro empefio. . '

—Nosotros no descansaremos en ninguna desercién ominosa. Morire-
mos —a manos propias o ajenas— y ello poco nos preocupa.

—Decidme ahora. ¢Qué buscdis en mi campamento? ' il

—Os daré una desconcertante prueba de sinceridgd. La mu_dad esta
envilecida por la desesperacién. Yo no soy un traid_or ni un resei?ndo.th:
atin, pertenezco a la indéeil plaza que _h_abéls destruido anées de eg?n'ti c:;?] :
aqui, y soy uno de los dos que sobrevivieron al desastre. Eramos vein —
los guarecidos en una gruta descubierta por el menor de vuest-rols - i i

uien al asomarse fue introducido al interior de.ell’a, junto- con el oficia
y los dos soldados que lo acompafiaban. Se los ultimé en el acto. Como ]irrfis
thamos a morir de hambre, decidimos —por sorteo— que uno Pueira elimi-
nando a otro, y el dltimo se suic_idasg.} Quedamos, por decisién de la sue;ti
un oficial joven y yo. Me correspondié matarlo, pero le propuse EY acep éc-
la fuga conjunta. Llegamos hace tres lunas a la c’mdad que tenéis ya p;
ticamente a vuestros pies, y no nos vimos mds. Ahi eul:rentvzzI ya zy
suicidios, bandos antagénicos, culpas reciprocas, es decir, pocos deseos de
luchar. ¢Qué mis desedis saber? - ”

—Ya sé mis de lo que necesitaba. Personalmente, ¢desedis algo o

—Nada puedo solicitaros pues considero que menos me resta aguardar.
Deseo, si me escuchéis como hasta ahora, advertiros de al¥o. Insisto en que

no busco persuadiros, pero cumpliré con ungdeber al explicaros el ahnaﬂde
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—Me interesa.

—Recordadlo: no hubo pueblo que no hiciera figurar en su destino una
accién armada contra nosotros. Nuestra inofensividad, nuestros pergaminos
sacros, el habito de leer, fueron y son los trofeos de toda incitacion. Nos-
otros nunca hemos contado con un ejército regular, y los otros pueblos, en
lugar de imitarnos, viven fortaleciendo los suyos. Y un ejército demasiado
fuerte y adiestrado —os constara— debe ser empleado, ya que el despojo, el
saqueo y el estupro constituyen su salario para compensar los sublevantes
periodos de paz. ¢Por qué nosotros significamos una atraccion morbosa para
ser invadidos si nos gloriamos de la incapacidad de matar? Simplemente,
por nuestra fe y la tradicién que ha engendrado hasta terminar siendo ésta
més arraigada que aquélla. {Mirad mi sandalia! Sélo se ha gastado al cum-
plir el trayecto entre la cueva en que vi morir a vuestro hijo y la ciudad

ue tenéis tan cerca. Nunca he caminado: durante setenta anos, sélo lef y
medité. Mis ojos, de luz tan mortecina, recién comienzan a ver. (Por qué
nos negdis una misién universal?

—En concierto con nosotros, si, pues no pertenecéis al mundo cir-
cundante,

—¢Cudl es el plinto de vuestro afén?

—Luchamos para una promesa.

—Nosotros también cincelamos, en dilatada espera, la nuestra. Por ella,
vivimos tan sélo para tener la oportunidad de morir. Y si nuestra vida no es
sino una sentencia que inexorablemente deben ejecutar otros hombres que
se consideran facultados para ello, asi viviremos, ya que hemos aprendido
a morir con naturalidad. Hemos sutilizado hasta tal limite nuestras carnes,
que recibimos la muerte sin alardes ni liturgias. Y atended a esto: os auguro
una triste, rencorosa victoria, porque una vez que hayais destruido a la
ciudad y su morador, recién os preguntaréis qué buscabais. Pertenezco a
la casta sacerdotal, y puedo afirmaros —no dudo de que aguardabais este
instante— que la desilusién os la brindard el templo. Lo tomaréis —no lo
dudo— pero os resultard estéril su ocupacién. Vuestra curiosidad, vuestra
impaciencia, son vacancia espiritual. No edificaréis eternidad con los ins-
trumentos del presente.

El conquistador escuchaba como si no viera a un hombre sino una
imagen que se desvanece detrs de un tul. Entonces el anciano salt6 sobre
la clep-idra, la quebré contra el escabel y se hundié en el cuello uno de
los vigrios.

El general lo vio desangrarse, pensando que era dificil admitir la abo-
licion definitiva de esa voz. Mandé llamar a su hijo y ordené retirar €l
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Dos dfas después, los infinitos cuerpos y legiones avanzaban pesada-
mente, como arafias fabulosas, Mientras el desplazamiznto se cumplia, una
version le atribuia al jefe cierto crucl pesimismo, una desidia que le mon-
daba la voluntad.

Pero la vida castrense es comunicativa y eficaz para limar en quien
manda u obedece las aristas capaces de distraer la accién que los lleva. La
oficialidad, el hijo, el cronista, las consultas, el vértigo pendular del caballo
luego de una prolongada molicie, reencontraron al conquistador con los
goznes de su vida.

Cuando la marcha exigi6 el tercer alto, se pudieron ver las torres mads
altas de la ciudad. Se erigieron los bastiones —que igualaron la altura de
las murallas, comprobandose que unos muros externos defendian a los per-
manentes. El general encabezé una excursién de rutina sin adelantar nada
para si y sus designios. Con algunos oficiales selectos subi6 audazmente a
una colina escarpada, pero accesible por una de sus laderas, mientras la
tropa —ya §anada por los furores del despliegue— talaba los érboles para
alfombrar el camino a las méiquinas bélicas, Desde su posicién sélo vieron
actividades normales, poca agitacion.

Esa noche, en las lineas de avanzada cayeron desde la ciudad piedras
de hasta un talento cuyo itinerario no se percibia por la falta de luna, y una
de ellas decapité a un oficial de prestigio.

Durante la mafiana siguiente, el general pudo hacer un célculo experto.
Algunos hambrientos huian de la ciudad, y los aproveché de su lado —con
moderadas cadenas— mientras le narraban la degeneracién y la licencia
desatadas del otro lado de las murallas mudas.

Sonrefa, el conquistador. El robo reemplazaba ahi cualquier otro esfuer-
z0, y las facciones amenazaban eliminarse. Los hombres se vestian como
mujeres y se insinuaban perfumados en las alcobas. Los caddveres abando-
nados mostraban escandalosamente sus vergiienzas: solo para defender el
templo quedarfan algunos millares de inconmovibles.

El cerco fue cinéndose y se plantaron los estandartes. Con una torre
alta se protegieron los trabajos del ariete mayor, y la primera brecha quedé
echada. Mientras las lanzas mas impacientes lamian las murallas, se fue-
ron tendiendo los puentes y las escalas, que dieron atrayente blanco a las
ballestas y las catapultas.

Las jabalinas caian sobre la ciudad sin voces, y cuando todos los ele-

mentos se hicieron trabajar ante la gran nﬁalla, g%el cuerpo del general
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48 Marcos Soboleosky

un ariete (}ue no tenia proteccion costé cien vidas por una pedrada que
ovié desde las almenas.

Pero pronto, ante el estruendo humano del gozo, pudo perforarse el
primer boquete mientras otras brechas sellaron el fin del asedio.

La ciudad ya estaba a la vista y no habria resistencia. Precedidos por
densas filas de lanceros, el general en jefe y su séquito hicieron su entrada.

Muy cerca estaba la piscina, y detrés, el templo. Irrumpieron delirantes
las filas de carros, pasando como una exhalacién para perderse pronto
de vista.

El primer exterminio fue metédico, y los heridos o moribundos eran
arrojados por los despefiaderos. No demoraron los que se ofertaban para
no morir. El general sonri6, pero avanzé. Con disgusto, tuvo que tolerar la
profanacién de la piscina, y en las escalinatas del templo varios soldados
enloquecidos quisieron precederlo. Tuvo que repartir algunos bastonazos, y
desde la tropa —comanditaria del triunfo— se oyeron ruidos deplorables.

El conquistador ordend silencio, posesionindose de la solemnidad del
instante: iba a atravesar el templo. No fue obedecido, y por las puertas
laterales algunos soldados volvieron a pretender la primicia.

Resueltamente, el estado mayor se dirigi6 al altar. La historia del mun-
do no habia registrado un momento igual. En su delirio, un oficial victorioso
intenté bajar la cortina de un sablazo, pero con otro mis puntual lo
decapitaron.

%ntonces el general en jefe, sintiéndose ya el emperador forzoso y el
dominador del enigma, corri6 ante la mirada aténita del cronista la corfina,
entré al recinto prohibido, y de sus brazos caidos cayd, decepcionada, la

- espada invicta.

Acababa de obtener el triunfo mayor de su vida y de su tiempo, y
todos lo miraban enmudecidos ante el irritante hallazgo: dentro del recinto

vedado, no habia nada.
La escena era digna de contemplarse.

Archivo Historico de Revistas Al\rg

1

EL DOLOROSO ALUMBRAMIENTO DE AFRICA...

ha sido vigorosamente reflejado en una CORONA PARA UDOMO,
fascinante novela del escritor sudafricano Peter Abrahams,
que refleja las ambiciones personales, las luchas politicas,
el conflicto de la civilizacién blanca en contradiccion con
primitivas supersticiones tribales, y otros aspectos de este
complejo fenémeno contempordneo @ Tenemosotras novedades
FILOSOFIA DE LOS VALORES, de Alfred Stern, la mds autorizada
exposicion de la Axiologia o Teoria de los Valores, y de sus
pensadores mds representativos: Miller - Freienfels, Scheller,
Hartmann, Heyde, Ostwald, Vierkandt, W. Stern, Lessing y el
propio Alfred Stern. En esta edicién corregida y aumentada,
el autor ha incluido nuevas partes relativas a la Teoria de
los Valores Estéticos de Hartmann y al Empirismo Légico de
Moritz Schlick y Viktor Kraft @ ;:Cémo nos ven los Extranjeros?
Jovita Epp, europea fina y sensible, da respuesta a este
interrogante en su novelaargentina” AMADO MIO, donde traza.
una imagen amablemente irénica de nuestro gran mundo; la
ediciéon alemana obtuvo un éxito clamoroso (mds de 125.000
ejemplares vendidos en pocos meses) ® Por Gltimo, un libro
utilisimo: COMIDAS DE MUCHO GUSTO PARA HEPATICOS, coleccién
de excelentes recetas e indicaciones prdcticas en las que

Lydia P. de Esquef concilia la estricta observancia de un

régimen sin privarse por ello de los mds apetitosos platos.
QRGINAS] AOMARAL GO M Al



LEDA VALLADARES

La oyente

O es que llegue a importarme, solame_ntc me incoqua. Me falta pai

ciencia para gente nueva, para situaciones desconocidas y aunque e
silencio humano me roe estoy dispuesta a no dejarme alterar por el suyo.

Nos hemos cruzado en la escalera y me enfria el aire que desplaza.
He sentido en ese momento una desabridez, un de:saliento que me nace
ante la gente sin peligro. Por otra parte ni me ha mirado; venia _z;‘l?sortal en
los peldaiios. Ha sido un encuentro casual y satulrado de insigni 1ca§c1:iaz;
tal punto que puedo afirmar que las escaleras estan hechas para presen .
vacios, Eerdimientos de dos seres que se cruzan para nada, ni siquiera para
inc arse espacialmente. )
mwn].!;)urante .ellJ dia sus seniales de vida son dos o tres crujidos de puerta,
alouna tos anodina, unos pasos de ir y venir; y cuando entra al comedor se
la saluda como a la sefiorita Ordéfez, un apellido un tanto anacoreta.

Le he dirigido la palabra, posiblemente por l_a a_lcgria de su l.)lu'sa. Peéo
no contesta, habla en comisuras y suspensos y sxguicndg el mm'lmllcnto e
su esquivez las cosas quieren irse, volarse: ‘manteles, miradas, tened ortils..d

Se han sumado los dias y se fue el tiempo de :saluglar a su apellido.
Hov saludo a su boca, centro sinuoso de misterio. A.]h estin sus tentac:iones
y he llegado a sospechar que son tentaciones de grito y llanto, mordeduras
de un pavoroso alarido. ! : 8

Para descubrir cisuras, pozos de aire en la gente, nada mejor que las
horas de comedor. Son intervalos en los que ella se asfixia, no sé si de tanta
sopa, de tanta inoperancia humana. En medio de p!atos y cucharas la he
visto de verdad: un rostro de timpano, una oyente implacable que asume
b SEEOS pensionistas se han puesto ner\:i’osus, tal vez por los Eogonazo.s del
verano o por mi descarada contm:nplacmn de mesa a mesa. Ija lat’:os,a{fn ;1
gestos envolventes y le ofrecen vinos, manzanas, sonrisas vecina es. 14
oyente se escurre, queda flotando en un silencio tibio como si lo que se le
callara fueran sus brazos, su hombros desiertos. La sefiorita Ordénez va
dejando de serlo dia a dia para convertirse en la angustia del come‘dcﬁr. :

Promueve un avance general y con un torpe disimulo hemos llegado
hasta su cuarto. Hemos entrado bajo su techo, bajo su cimara ’de oir }ell(:]imas
y quién sabe qué proximidades. Por tener tan cerca su corazoln de (ﬁ) a ;I:s
dificil. No hay tregua ni aire a su lado. Las vasijas de barro, la arpillera de
; no contrapesan el desmedido psiquismo de la oyente.
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—¢Estudias para insecto o te gusta el espiritismo?

Sin subir de sus cimientos me mira, como escuchando a lo lejos. Sin
duda me exila de su onda sonora.

El miedo que nos gobierna nos hace hablar en corrosivos y sobre su
silencio va cayendo nuestro habladero, nuestra cobarde perversidad.

Afuera las ramas se chocan, los horneros cantan para la vida y para un
verano de muslos ardientes. Ella se calla como si estuviera a punto de llo-
rarnos. Estd més ella que nunca y se acerca a la ventana. Mira el cielo, y
con un hilo de voz musita su verdad de blusa adentro: “las almas y los
rostros se deforman con palabras”.

Bruscamente nos caﬁ)]amos como si en pleno campo oyéramos un grillo
después de un motor.

La conversacién queda sonando como una vergiienza, como un estertor
de ruedas volcadas.

Después abro la puerta y su crujido me da paz. Es como abrir puerta
tras puerta, muchas, infinitas que van a parar al silencio de la tierra. Solem-
nemente salgo a la intemperie con una verdad clavada en la lengua.

Y con misica de horneros trepidantes descubro que su tentacion de
grito y llanto es un lenguaje de eternidad.
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HUGO KUSNETZOFF

Omi

ABLO, ¢viste que todas las madres hablan que se debe decir siempre

la verdad y todo eso? Bueno, yo el otro dia, si el jueves, le conté a
mama que Omi me trajo un regalo; ¢lo viste, no?; ese revélver tan grandioso
que al apretar el gatillo salen chispas y adentro tiene una cosa que da vuel-
tas y hace ruidos. Se lo mostré y le dije que era el regalo de Omi por mi
cumpleanios. Vos no sabés como se puso. Primero me tocé la frente para
ver si tenfa fiebre y después empezd a gritar que no queria que sea amigo
de desconocidos. A mi me agarraron unas ganas barbaras de llorar y traté
de explicarle que Omi no es ningun desconocido, ademas me habia prome-
tido un viaje, pero no le podia decir adénde, porque era un secreto, y des-
pués de todo, estd bien que era un poco raro, pero fendémeno.

Lo peor vino cuando le dije como era. Me agarrd de la mano, subié
corriendo la escalera, en un santiamén estuve desvestido v tapado hasta la
cabeza; bajé volando y llamé a ese doctor Peroto, Perete, o algo asi. Mientras
me revisaba, yo no podia parar de refrme, de tantas cosquillas que me hacta
en la barriga. Después se la llevé a mama al comedor. Fui hasta la escalera
para escuchar y senti que le hablaba de fantasta infantil o algo parecido.
Como vi que nadie me hacia caso, me puse los vaqueros y fui a jugar a la
pelota. Fue ese dia que vos te fuiste al centro y encima perdimos el partido.
Bah, no importa, mafiana se lo ganamos nosotros; el asunto es que cuando
papé llegé a la noche —después de comer— me llamé al escritorio: Carlos,
esto es muy serio. Le has dado un susto tremendo a mamé. Te he dicho mil
veces que si seguis pensandn en pavadas, no te voy a comprar mas revistas.
Yo le conté lo que habia pasado, y que no era ninguna pavada: el dia de
la fiesta, si, la de mi cumpleafios, en que mis primos se enchastraron con la
torta de chocolate, tiraron la Coca-Cola al piso, mi tio Juan quemé el man-
tel nuevo y mam4 tenfa unos nervios que no te digo nada, si, después de
eso, cuando se fueron todos, me quedé en mi pieza mirando los regalos:
de pronto of que la puerta de calle se abria. Sabia que no me iba a fallar.
Cuando llegué a la sala, estaban todas las luces apagadas, y lo tnico que
encontré fue el revélver encima de la mesa. Sali corriendo a la calle para
ver si lo alcanzaba, pero era tarde, porque sélo pude ver el color anaranjado
del plato volador, que estaba muy ﬁgos.

» No ha}' nada qy@.-hﬂ(;&r,-,_c_ﬂaﬂdo' d&‘.cis _]a \’&‘.‘Id&d nad]c A€\ C_IG:B_,.. pergue.

papA-tampocd me creyd: | L

Afiche de Jost A. FernAnprz Muno premiado en el concurso “150 anos de Arte
Argentino”, auspiciado por la Direccion General de Cultura, del Ministerio de Edu-
cacién de la Nacién, en homenaje al sesquicentenario de Mayo.



MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Enr_ique Amorim

No por esperada —adolecia de
un mal incurable, el corazdn—
la muerte de Enrique Amo-
rim nos conmueve menos. La
noticia sacudic nuestro espiri-
tu con una rdifaga helada.

EVOCARLO, €s pensar en una perso-
nalidad, en un temperamento vigo-
roso, extraordinario. Sin intentar aqui un
analisis de su obra, de su narrativa, de su
poesia, de sus escritos politicos, hay que
reconocer que Enrique Amorim dej6 atrds
el criollismo rioplatense tan del gusto de
ciertos escritores, y sumé en sus libros las
positivas cantidades de la naturaleza am-
biente de su sensibilidad para captarla,
y captar, como parte de esa misma natu-
raleza, las individualidades que circulan
en El caballo y su sombra o en El pai-
sano Aguilar, o La carreta.

De estas primeras obras realistas, dando
a este término el sentido de su proyeccién
en la nueva concepcién de la novelistica
americana, arranca para el autor de La
Luna se hizo con agua, Nueve lunas so-
bre Neuquén, Feria de farsantes, La vic-
toria no viene sola el concepto, que con
el tiempo ha de irse depurando, de una
novela en la que se mezclen lo doctrina-
rio con el argumento, la politica con el di-
namismo literario, y si bien en estas obras
citadas no logra su finalidad, su técnica
alcanza una verdadera cima en El asesi-
no desvelado y en el cuento poemitico
Los pdjaros y los hombres. Y es que en
Amorim, en la confluencia de su espiritu,
mds que las ideas politicas de hombre de
izquierda, privaban las virtudes de¢ la rai-
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poco de campesino, que en él se escondia.
Y para probarlo, bastaba verle, como le
vimos varias veces nosotros, en las gran-
des urbes europeas o en Buenos Aires,
donde parecia estar siempre de paso, como
el paisano que llega de compras y ha de
volver a sus campos lo antes posible.
Amorim no volvié a Buenos Aires: en
la época de Perén alguna vez la policia
pretendié detenerlo al bajar del avién, y
lo detuvo, y esto basté para que jamds
intentara retornar, no obstante el entu-
siasmo que le despertaba esta gran capi-
tal y el gusto que sentia por charlar con
los amigos que aqui le admirdbamos y
queriamos. Gran conversador, no sélo per-
sonalmente sino a través de sus cartas,
consideramos que entre los escritores ame-
ricanos, pocos hay que hayan escrito tan-
tas epistolas de toda clase, y es indudable
que muchas de ellas formarén en el fu-
turo un interesante breviario, ya que no
empleaba la misiva por escribir, sino por
comunicar ideas, proyectos, por saludar
generosamente a los escritores noveles, re-
cordar a los viejos amigos y mantener,
desde Las nubes —su valiosa estancia en
El Salto—, una actividad no menos enco-
miable y huérfana, por decir asi, ya que
los que escriben cartas experimentan la
orfandad de la no respuesta, dado que los
escritores hispanoparlantes son sumamente
perezosos y jamds contestan una carta.
En sus iltimas obras, Corral abierto
(1956) Los montaraces (1957) y La
desembocadura (1958), Enrique Amorim
retoma el pulso de su narrativa en ese
punto en que ya la novela no es autobio-

Etica y estética de Amorim

cién cumplen sus fines en forma libre, es
decir como elementos que se mezclan,
realidad y ficcién, para producir la obra
que no necesita de los estabilizadores bio-
graficos.

Otro aspecto a sefialar de esta persona-
lidad uruguaya es su manera campechana,
que siempre conservé. Traducido a mu-
chos idiomas, halagado por sus connacio-
nales, leido en Buenos Aires con la devo-
cién con que se lee a Mallea, a Bur&a,
que son un poco gente de su generacién,
jamds se almidoné ni de cuello ni de al-
ma, y fue siempre el adolescente, el mu-
chachdn alegre, alto, de hermosa figura,
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con el pelo entrecano y la mano siempre
presta a estrechar la del ami_go o al servi-
cio que se le demandaba, En Las nubes
muchos escritores pasaron al lado suyo
temporadas de paz, de alegria, de convivio
literario. Todo esto, hay que recordarlo,
en forma fragmentaria, ahora que ha de-
jado de latir su corazén. Tiempo habrd
para releer su obra, aquilatar su valor, de-
terminar sus proyecciones, pero desde ya
podemos afirmar que Enrique Amorim
tendrd un lugar destacado en la narrati-
va rioplatense, es decir de ambas orillas,
de Uruguay y Argentina y, por, ende, en
la novelistica de América.

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT
Etica y estética
de Enrique Amorim

Un sefior que se dedicaba a la critica
literaria y aparecia como critico literario
—ocurri6 en febrero de 1924— publicd
—no puede decirse legitimamente que
eso era escribir— un articulo censurando
el modo como moria la protagonista del
impecable cuento de Enrique M. Amo-
rim Una criada. El sefor bibliogrifico
recordaba que en un relato de Flaubert
—Un corazén sencillo— la sirvienta humil-
de, abnegada y fiel, una sirvienta noble y
leal como la del cuento del escritor uru-
guayo, pasaba a la otra vida rodeada de
sus amos, apaciblemente, asistida y recon-
fortada por las ligrimas de los duefios de
casa que la despedfan como a una her-

re la criada de Amorim?”, se preguntaba
indignado este autor de notas bibliografi-
cas sin pulso ni respiracién, y contestaba
poniendo el grito en el infierno: “Pues la
de Amorim se pega un tiro”. Ya se com-
prende que ese critico crefa en la litera-
tura de poltrona, en Felipe Derblay o el
duefio de las herrerias, en los afnos de
la primera Exposicién Universal y en el
imperio de la Razén y los buenos moda-
les, que era precisamente en lo que no
crefa el apasionado —aunque, de otra
parte, sutil, fino y realista— Enrique
Amorim.

El talento y la sensibilidad helicoida-
les del creador de El caballo y su som-
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venia a la literatura americana en Ia
misma fila donde revistan las de Mi-
guel Angel Asturias, Rémulo Gallegos,
Horacio Quiroga, Carlos Reyles, Roa
Bastos, Jorge Icaza, Eustasio Rivera—
significaron una de las primeras hetero-
doxias literarias de nuestro continente,
y aun cuando no era él el tinico que
advertia la quiebra de los valores en
franco y confeso proceso catagenético,
era indudable que el ajustado y severo
pero poético novelista rioplantense fue
de los primeros en romper las hormas y
liquidar esa quiebra que asfixiaba nues-
tra literatura. El mundo, la vida, la si-
tuacién moral y espiritual de América,
el drama social, la politica y la injusti-
cia y el deprimente cortejo de subver-
sibn que ain no ha desaparecido —todo
lo contrario— debian influir en un es-
critor de raza como Amorim del modo
como influyeron. Era légico que su cria-
da se suicidara y no muriera en la cama
del mal de arrugas. Era razonable, ade-
mds, que Enrique Amorim declarara el
28 de septiembre de 1929: “La vieja
generacién de escritores es algo que lite-
rariamente no merece la pena de ser
considerado”.

Los dos pasajes capitales y los dos pai-
sajes fundamentales que penetraron en el
dnimo y en el intelecto de Amorim fue-
ron el campo rioplatense inspirador de
novelas como La carreta y Los monta-
races (tres secuelas estremecedoras, la pri-
mera de las cuales evoca los mejores mo-
mentos de La tierra purpiirea) y el dolor
que este siglo de hierro, cruento e injus-
to, inflige a los desheredados, documentc
visible del cual Enrique Amorim quiso ser
un testimonio elocuente y radiogrifico.
Que el gran cuentista uruguayo haya sido
més objetivo en aquel paisaje y menos
objetivo en este pasaje social —y que

:Sn aquel haya alcnnm Hg]or cima.
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Bernardo E. Koremblit

Neuquén (politica) no es el gran escritor
de El paisano Aguilar literatura)— no
significa que la subjetividlad de Amorim
padeciese la red de turbiedad que suele
provocar la militancia, sino el hecho fa-
tal —salvo excepciones, nadie escapa a
¢él— segim el cual la literatura que no tie-
ne que ver con la literatura oscurece des-
dichadamente lo objetivo y aclara, tam-
bién desdichadamente, lo subjetivo, pues
lo pueriliza, y en ambos fendémenos per-
judica al escritor. Enrique Amorim es
quien es en la literatura americana por
El caballo y su sombra —un ritmo, un
tono sombrio y dramdtico, un enlace de
episodios no superados en el Rio de la
Plata—, La trampa del pajonal —la deses-
peranza v la tristeza, almohadillas del gran
juego de alfileres espiritual, magistralmen-
te desarrollado— o por El paisano Agui-
lar —la llanura americana, el cardcter de
sus hombres, la extraordinaria policromia
y la perfecta sobriedad en el estilo. Enri-
que Amorim es también aquel hombre pi-
nico e integral a quien movia y conmovia
el vértigo de la calle Corrientes, el casco
de su estancia Las nubes descansando ba-
jo la cdlida y quizds doliente mirada de
una colina del Salto Oriental; es aquel a
quien interesaba filmar en sus latebras de
trabajo a Ivin Bunin y a Romain Rolland
y es el mismo que conversé con el angus-
tiado Ernst Toller en un congreso de es-
critores minutos antes del suicidio del ge-
nial dramaturgo. El gran escritor, el poeta
auténtico es, ya se sabe, el primero en ver
aquello que los demds compartirin des-
pués: Amorim, aparte de ser el singular
desentraniador del paisaje y la psicologia
de la campana uruguaya y el retratista
a fuego de la miseria de los explotados,
la amargura de los perseguidos y los pa-
cientes de la esperanza —La carreta,
Tangarupd, El paisano Aguilar— es, al
o hay tautologias

eVIStas

Etica y estética de Amorim

iniciadores de esa estética literaria que
preparaba el pistoletazo final contra una
literatura petrificada con vérices y ca-
rraspera metida empecinadamente como
cufa en la segunda década del siglo.
No fue un hereje ni un vanguardista
joyceano pero fue de los primeros en rom-
per exposiciones, nudos y desenlaces; y si
su tarea especifica no fue la de romperlos,
reconozcamos al menos que vio lo que de-
bia verse y cerré los ojos a una época que
no habia enterrado todavia definitivamente
ni a César Duayen ni a César Carrizo ni
a Juana Manso ni al melodramatico entre-
rriano Emilio Berisso. Desde su primer li-
bro —los versos de Veinte asios—, en el
cual reaccionaba contra los ya débiles
parpadeos del modernismo y pasaba el
esfumino al grabado pompeux ilustrador
de emires, pajes, princesas, cisnes, califas,
delfines, baldaquines, espesas tapicerias y
demds rumbosas apoteosis palatinas posru-
benianas agravadas por una poesia no pre-
cisamente de Rubén Dario sino de sus
desaventajados discipulos, el creador de
La luna se hizo con agua propuso e hizo
la aireada respiracién que desoprimia los
bronquios congestionados de esa literatura
del orden absurdo y asfixiante, actitud
humana y posicion estética que, después
de sus poemas de Veinte aiios, derivé en
la novela del campo y la estancia, en la
novela social, en la critica de arte y en
la literatura de evasién (El asesino des-
velado), lo mismo que en los demds as-
pectos de su vida: los sucesivos viajes a
Europa, sus estadas en Parls, sus fa-
cultades de causeur —vous en parler a vo-
tre gise!—, su proteccién en “Las nubes”
—en medio de la pusilanimidad rioplaten-
se también en esto Fue distinto— de las
victimas de los azares politicos, muy sud-
americanos, en busca de pwteccién.

Las tres dltimas senales con que ce-
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rraremos esta tan insuficiente nota sobre
el gran escritor muerto el dltimo 28 de
julio —tres dias después de cumplir sus
unicos sesenta anos— pueden contribuir al
retrato que hemos intentado: Enrique
Amorim introdujo en sus novelas y cuen-
tos de la campina a dos personajes no tra-
tados por otros escritores de su cuerda, in-
cluyendo a Benito Lynch: el nuevo po-
blador, llegado de otras tierras, y el na-
cido en la estancia que volvia a ella lue-
go de su incursién por la ciudad. De esta
manera, atendia a la verdad del campo
actual y lograba la simbiosis de situaciones
formada por los elementos diferentes que
eran el viejo criollo, el joven paisano y
el estanciero moderno. Luego, que Amo-
rim sabia cémo lo creable es tan valedero
como lo documentado y fotografiado.
Pues, ¢qué importa si existieron esas qui-
tanderas trotadoras de los campos uru-
guayos o si, como se ha dicho, las ima-
gin6 el novelista para que La carreta fue-
se la denuncia de una vejacién y una
prostitucién ambulante? Existieron aun-
que no hayan existido porque una litera-
tura que reconoce a lo posible tanta vali-

dez como a lo real —que siempre es estre-

cho y mezquino— es irrefutable, aproba-
ble y duradera (Balzac, Moravia, Baroja,
Martin du Gard, Dostoyevsky). Por dl-
timo, {cémo no recordar a Erasmo, que
habiéndose pasado la vida hablando y es-
cribiendo en latin, terminé sus dias pro-
nunciando en su propio idioma el leve
god aprendido en la infancia?: Enrique
Amorim se despidié con Mi Patria, libro
henchido de lirismo y con el cual regre-
so a la poesia y a la afinada voz de sus
poetas veintenarios, libro despedida con
el que recuperaba el espiritu, la vocacién
y las facultades que siempre tuvo para
una auténtica literatura y para cumplir
el destino de un escritor auténtico.
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Esta carta de nuestro amigo tan querido tardd casi dos
meses en llegar, desde la vecina orilla, a nuestro poder. Es-
crita poco antes de su repentina desaparicion puso, al hacer
el sobre, “Montevideo” en lugar de “Buenos Aires”. Y tanto
la carta como su magnifico trabajo sobre el tango deambula-

ENRIQUE AMORIM

Poema al tango

Justifican este poema las siguientes letras de tan-
go: “La copa del olvido”, “Mina que te manyo
de hace rato”, “Entrd nomds no te achiques, no

tengas miedo a la biaba” y otras notorias cobardias.

ANGO del arrabal cosmopolita

cancion de ayer con su dolor fin-
presunto bajo fondo, desteido. [gido
Facil guitarra y la mujer maldita.

Tango triste consuyelo del cornudo
sombrio amante, caviloso padre.
Cuchillo que madruga en el compadre
respeto del acero, si desnudo.

Tango de una engafiifa literaria.
Si popular, lloremos la desgracia.
Mas cémodo en la oscura aristocracia
que en la sufrida clase proletaria.

Yo gocé tus ambiguas sensaciones;
segui tu ritmo para conocerte,

Hoy algiin nombre de mujer divierte
esta memoria, ahora, de razones.

Nunca te supe en trance de caricia.

El nifio bien te usé con las sirvientas.
Llegé la hora de ajustar las cuentas
y mencionar a solas tu impudicia.

Turbia ralea desprecié a la mina

y @ la costurerita y se burlaron
(aquellos que mejor te cultivaron)

del sin trabajo, al sol en una esquina.

ron por depositos y oficinas de correo de ambos paises, antes

de llegar a nuestras manos.

Pocos meses antes lo habiamos visto lleno de vida mar-

chando con paso juvenil, manejando su automovil con auda-
cia por entre lo mds endiablado del trifago ciudadano, o
con despreocupado automatismo por el campo, mientras se
contempla a los costados los pastos y animales, las nubes
amenazantes o el estado de los alambrados. Lo habiamos visto
lleno de vitalidad y de o,vt;mmno de bellos proyectos, aten-
diendo a sus huéspedes con exquisita cordialidad o dirigiendo
polémicas llenas de alegria chispeante, de amable agresividad.
Esta carta Y este tmbajo son una muestra de sul espiritu mag-
nifico, del waravilloso estado fisico y mental que conservaba
hasta los 4iltimos momentos de su vida fecunda.
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Tango de los reacios al horario,
de los socios del mate haraganote.
En lento conformismo sin Quijote
ablandaste el acero proletario.

En cautelosas sombras fue tu siembra
la pesimista y la de mal augurio.
Muy pronto diste espaldas al tugurio

dejando entre esperanzas a la hembra.

Miraste de soslayo a los patrones.
Yo te vi sonreir al bien wvestido.
Te ganaste en Palermo y si hubo ruido
de milicos, buscaste los portones.

Una mitologia de promesas
entre amenazas soporté la paica.
Los manates llamaron la prosaica
a tu versada rica de perezas.

Enrique Amorim

Si pudo perdonar y abrir los brazos,
le aconsejé el rencor ser vemgativo.
Y exalto las hazaiias del mds vivo
hasta aplaudir por fin a salivazos.

Ayer igual Hoy y Todavia

iﬂsf‘sm tu hﬂ'rﬂgﬂ'ﬂﬂ Pe‘rmﬁﬂe“fl"a.
Hoy te defienden con infusa ciencia
que perfila tu proxima agonia.

Ya perduras en felpa de salones

trasnochados a penas... y la rumba
cava el hueco sonoro de una tumba
en el hondo ritual de otras pasiones.

Yo te gocé, yo te bailé y te inmolo
repudiando las dagas de hojalata.
Cuenta que aqui en el Rio de la Plata
te dimos cancha porque andabas solo.

Protagonistas del tango

Ante la inminencia del fdcil reproche,
conviene advertir al lector de que tan
populares como el tango son la prosti-
tucién, la quiniela y el alcoholismo. De
manera que no es una cualidad infran-
queable la de situar al tango como par-
ticularmente popular, lo que lo harfa in-
tocable. Lo que se ha dado en llamar
la “filosoffa del tango” es algo tan vul-
nerable que da ldstima conmover uno a
uno sus mitos tambaleantes. Una orde-
nacién adecuada de sus mds notables
episodios y la muestra de algunos de los
personajes que protagonizan al tango
bastan para justificar este andlisis some-
ro. Lo que aqui se intenta es la justi-

pluma de un escritor cuyos textos (los de
Borges) transpiran los delicados valores de
literaturas extranjeras, a pesar de manejar-
se en la mds bella y limpida prosa que
se ha escrito en el Rio de la Plata.
“Literatura de literatura”, dijo Paulham
un dia de las pédginas de Borges. Su
amor por el tango se asemeja a esa admi-
racién que siente el veterano por el
corajudo infanto-juvenil. El hermano o el
padre de tal criatura, casi monstruosa, no
comparte semejante anomalia. En cambio
debemos escuchar el elogio del que vale-
rosamente despacha para el otro mundo
a un tipo que le molestaba, nada més que
“porque le molestaba”, sin otra justifica-

Protagonistas del tango

para el padre o el hermano del sujeto. El
tango tiene sorpresas de esa indole, que
un criollo auténticamente sano y- limpio
no puede compartir. En cambio cosecha la
admiracién del que nada tiene que ver
en la familia. Entonces su filosofia resulta
curiosa y atrayente en extremo.

Vamos a repartir la responsabilidad del
tango entre sus protagonistas. Empecemos
por Beltrdn, a quien todos ustedes co-
nocens:

“Del barrio de la latas / _
se vino pa Corrientes / con un par de
alpargatas / y pilchas indecentes.

La suerte tan mistonga / que un tiem-
po lo sigui6. / Hasta que al fin un
dia. .. Beltrdn se acomodd.”

TRAICION:

“Ahora anda / por las calles de Co-
rrientes y Esmeralda / Estribando wnas
polainas / que dan mucho dique al
pantalén. / No se acuerda que allé en

Boedo / areglaba cancha e bochas. /

Y que una vieja chocha / en un tiempo

lo ayuds.”

Como queda establecido, no sélo en este
tango, sino en otros también, desertar del
barrio es lo admirable, lo celebrado. La
falluteria se pone de manifiesto en otras
estrofas:

“Ayer te vi pasar / con aire de bacin /

en una voituré copera. / Te chisté y

vos te hiciste el gil / como si no me

conocieras.”

Nunca el héroe se queda a compartir
las penas del barrio. Escapa, huye, esgrime
el vejamen diciendo:

AFRENTOSO:

“Ahi va la pobre fea, camino del
taller.”
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“Si encontrds al inventor del laburo,

lo fajds.”

“Durante la semana meta laburo.”

Garufa es el “cabecita negra” que se
anticipa, y el tango le toma el pelo:

“Pucha que sos divertido / (El -otro

dia lo han wvisto.) En el parque Ja-

ponés."”

Claro, el Parque Japonés es para los
otarios. Garufa, que labura toda Ja se-
mana, es lo que el tango llama un gil,
“gil a cuadros”.

LA COBARDIA:

El compadre del tango castiga a la
mina:

“Entréd mo mds no te achiques / mo

tengas miedo a la biaba."

DESCONFIANZA:

ido de cie cién. Ese queﬁpﬁl canalla puede ser

Archne Historico'de-Revistas Argeftinasammwin.aBaed
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CORRUPCION sin atenuantes:
En “Milonguita”:
“Junto a los catorce abriles / te entre-
gastes a la farra / las delicias de un
gotan. / Te gustaron las alhajas, los
vestidos a la moda y las farras del
champdn.”

iA los catorce afios!. .. La madre obre-
ra deberd cerrar la radio cuando se cele-
bra tal procacidad. Tanta dicha para be-
ber champén, usar alhajas, etc.

“Luego fuiste la querida / del hijo del

comisario.”

La misma madre obrera no debe sen-
tirse muy templada con la herencia del
tango. Milonguita, la de Chiclana, es de
cualquier barrio del Rio de la Plata. Ini-
ci6 su vida a los catorce, y se la cantaron.
¢Cémo no va a haber muchas dispuestas
a dejarse arrullar por el tango?

DESPRECIO:

Hasta que llega la hora de condenarla:
“Fea, fanée descangallada /

Y enterarnos que por “ese cachivache”
soy lo que soy. ..

“Le quité el pan a la vieja / me hice
maula y pechador / Que vivi de mala
fe, etc.”

Este protagonista del tango es uno de
los mas admirables sujetos tipicamente ca-
racterizados.

Pero estas delicias del tango llevan a
“La copa del olvido”. El estupendo cor-
nudo reclama:

“Mozo, traiga otra copa / que anoche
solos los vi a los dos. / Matarla quise /
vengarme quise / pero un impulso me
serend.”

Debe ser el impulso mis extraordinario

Jaxtis gl ot o fhu ver i e Il

Enrique Amorim

impulso que serena es cosa digna de un
estudio a fondo. Ese valiente hombre del
arrabal no mata, sino que “se emborracha
hien, se mama bien mamau... para
olvidar"”.

Las cualidades negativas de las reaccio-
nes humanas se muestran al desnudo en
las letras del tango. Hacer mofa del ino-
centén Garufa es tipico de una filosofia
que denigra al hombre. Preparar la tram-
pa a la mujer como en “Todo a media
luz” y llorar en “Mi noche triste” son
los polos de la hipocresia.

Todavia estd por escucharse el tango
alentador, el tango sentimental de buena
ley, en el que no se culpe a la mujer de
la desdicha. Cuando se asoma, oimos que:

“Saraca victoria / yo estoy en la gloria
/ se fue mi mujer.”

Pero una alegria que en la popular de
Espana corresponderia a la suegra (a la
que se falta al respeto en el Rio de la
Plata), es vejamen a la compafera, con
la que no se comparte ni el hambre, ni
el pan ni la alegrfa. Si va al taller es
porque es fea, lo que quiere decir que si
fuese bella ejerceria la prostitucién. No
hay término medio. El varén es esplén-
dido o resplandece, y nadie lo vio salir
“descangallado” de un cabaret, sino que,
al contrario, estd acomodado junto a Le-
guisamo y no en las populares; estd en el
paddock. El tango no obligh al gran
mundo a recurrir a él, sino que se meti6
en las clases privilegiadas para gozar de
sus favores y beber su famoso “champén”.
No se produjo una incursién al bajo fondo
para conocerlo, porque del bajo fondo
(bien fingido) se apresuraron a marchar
sobre la ciudad y ganar el tablado. Com-
parten la mesa de la ruleta y deslumbran
al bacin, pero no lo desprecian. Antes

bien, por las vias dglﬁﬁego y del alcohol

-
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Protagonistas del tango

Jockey Club porque el pingo le resulté
un crack. Asi no mantiene su casta, sino
que se convierte al dios del dinero y, por
supuesto, verd @ la mina hecha una desgra-
cia al borde del camino o al salir del
cabaret. El tango es el triunfador, no cabe
duda. Pero, ¢es el tango una base para
algo mejor en Ja muisica nuestra? La faci-
lidad de su ritmo es tal, que hay tangos
franceses e italianos con la cadencia de
rigor, a los que falta una letra adecuada;
esa letra que no le dio Carriego, por cier-
to, ni Almafuerte, y que es el trasunto
de lo que se ha dado en llamar la mala
vida sin rebeldfa. Hay excepciones en al-
guna letra. ¢Por qué no? Alli se deja fil-
trar un encono de clases, pero en todas
hay una ticita reverencia a las clases pu-
dientes, ideales de Milonguita o Esther-
cita, a la que “los hombres le han hecho
mal”. Ese mal del tango generalizado, que
los grandes diarios usan para acercarse a
la masa. A los rotativos les place rememo-
rar las viejas canciones, las més deprimen-
tes. Por algo serd que las fomentan y las
exhaltan, Saben muy bien que no hay
un solo dejo de rebeldia ni un fermento
de disconformismo. Al tango se lo arre-
glaba con poca plata. Si su letra contu-
viese semillas de lucha de clase las radios
lo pondrian en sordina y no tendriamos
esa delicada gota de opio cayendo sobre
los vastos publicos.

Es popular, sf. Pero el pueblo estaba
distraido cuando le ‘acercaron el vaso de
cana.

El tango es casi la tinica danza lasciva
bailada fuera del lupanar. De ahi su le-
tra casi siempre crapulosa. Ya lo dice la
mofa luego de bailar Asimiro Ains delante
de un Papa.

“Dicen que el tango causa gran lan-
guidez, / y que por eso lo prohibié
P,‘O x"l

vy,

63

(COMENTARIO

REVISTA TRIMESTRAL

En el nimero 25 colabo-
ran Carlos Sianchez Via-
monte, José P. Barreiro,
Carlos Alberto Erro, Ro-
berto F. Giusti, Maurice
Friedman, Emile Touati,
Ledn
nuel Berl, Jean Bloch-
Michel, David José¢ Ko-

hon, A. V. Sherman, Car-

Poliakov, Emma-

los Mastronardi, Antonio
Salgado, Argentino Lépo-

ri y Mauricio Rosenthal.

Publicacién del Instituto Judfo-
Argentino de Cultura e Informacién




CARLOS ALBERTO LOPRETE:

Guy des Cars o la novela
de exploracion psicopitica

G_UY des Cars proviene de una tradi-
cional familia de la aristocracia
francesa. Su bisabuelo conquisté a Algeria
y €l propio novelista es conde. Y contra
toda suposicién apresurada, el escritor ha
vivido desde muy joven de su pluma.
Iniciése en 1941 con el relato de guerra
El oficial sin mombre, cuyo protagonista
es el combatiente anénimo de la Gltima
guerra, con mucho de rutina y nada de
gloria. Guy des Cars es en la actualidad
uno de los prosistas franceses més lefdos.
A veinte afios de aquella fecha, se han
vendido s6lo en Francia mis de seiscientos
mil ejemplares de esa obra. En 1942, fue
el candidato mds firme para el premio
Goncourt, pero el galardén no llegb pese
a la opinién general de los miembros de
la’ Academia. Los académicos que habfan
quedado en Parfs, zona por entonces ocu-
pada por los alemanes, acordaron otro ve-
redicto. Los restantes miembros se reunie-
ron en Niza bajo la presidencia de Fran-
cis Carco y Jean Ajalbert y discernieron
a El oficial sin nombre el denominado
Premio Goncourt de la Zona Libre.
Desde entonces, el éxito de esta novela
comprometié tan definitivamente al pe-
riodista con la literatura, que ha entregado
a sus lectores un volumen por afio. La
fama le ha adjudicado calificativos casi
insélitos en la critica, entre ellos el de
“fenomenal”. En los tiempos que pasan,
es dificil sorprender al piiblico amante de
las letras, cuando la noticia periodistica
y la realidad cotidiana son tan insélitas y
descomunales que no dejan margen para
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de abastecer la curiosidad y la apetencia
desbordante del hombre contempordneo,
habituado a frecuentar los campos de la
ideologia, la publicidad, la difusién empa-
quetada de los clésicos y la internacionali-
zacién de la angustia. Pareciera que no
quedara otra alternativa que la literatura
de anilisis. Los viejos modos horizontales
han cedido el turno a las novelas, dramas
y poemas de profundidad psiquica y para-
psiquica. En eso estamos los contemporé-
neos. No interesa la historia de una le-
prosa, sino la intimidad psicoanalitica de
la enferma, como ocurre en La impura
(1948) de Guy des Cars, ni tampoco in-
teresa la biograffa de un arquitecto, sino
el proceso anfmico de un creador que con-
trasta su talento con la mediocridad ofi-
cial circundante y oscila en la habitual
disyuntiva del amor y la vocacién, como
acaece en La catedral del odio (1956).
La sélida educacién cldsica recibida en
sus afios de adelescente, no ha asfixiado
el impulso actualista de Guy des Cars,
quien concibe a la novela como testimonio
de la realidad contempordnea: “En mis
libros procuro tratar los grandes problemas
y situaciones de hoy”, ha confesado el
conde escritor a un periodista espafiol.
“Viajé por el mundo —agregaba—, conocf
las inquietudes de todas las clases sociales
y aprendi a observar los pequefios deta-
lles.” La peregrinacién trashumante de
Guy des Cars es toda una biograffa: pe-
riodista, critico, director de cuatro revistas,
acompafiante de un circo aleméan, oficial
condecorado con la cruz de guerra durante

Guy des Cars

hombre de mundo que bebe café, fuma
cigarrillos de los buenos y es amigo de
Gina Lollobrigida. Como se ve, un caso
tipico de modernidad.

La corruptora es su novela de 1953. Se
la ha denominado la novela del céncer, y
como tal es esencialmente novedosa en la
literatura contemporénea. La protagonista,
Marcelle Davois, es una enfermera que
desde Paris se traslada a un pueblecito del
interior para colaborar con el médico De-
nys Fortier. La asistente descubre que ella
misma estd afectada por un cdncer y en
ese trance, decide cambiar su vida de sa-
crificio y cumplimiento severo del deber
por el goce del amor. Pero Fortier .ha
puesto ya sus sentimientos en otra mujer.
Comienza entonces la siniestra accién ven-
gativa de la enfermera, que planifica su
odio y lo vierte contra la humanidad que
la circunda; crea astutamente la psicosis
del céncer en el pueblo, mientras orga-
niza una asociacién contra esa enferme-
dad. De esta manera, administra el miedo
colectivo, provoca suicidios y descarga su
resentimiento de mujer irrealizada y de
enferma sin esperanza. El trasfondo de
un alma pervertida y corruptora en tal
maléfico grado, es descubierto hasta sus
més minimos detalles por el talento de
Guy des Cars, quien certeramente des-
pliega y muestra esa alma, pero no la
juzga.

El drama de la mujer hermosa que en-
veje y hastia a su amante, ocupa la trama
de La impostora (1957). Ida Keeling ha
depositado el sentido de su vida en el
goce de la propia hermosura y el amor de
su amante, Geoffroy Duquesne. Cuando
percibe los primeros sintomas de enveje-
cimiento, busca rejuvenecer y reconquis-
tar asi a su amante. Simula un viaje, y
aprovecha este tiempo para seguir un tra-
tamiento especial. Reaparece en escena
bajo el nombre de Edith Teeling, supuesta
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y lo atrae al matrimonio, con lo que logra
volver a renovar las experiencias del pri-
mer amor. La argucia e ingenio que des-
envuelve esta mujer para cumplir su
audaz plan, colocan a esta novela en un
insospechado nivel de suspenso y andlisis.

Un afio después publica el novelista
El castillo de la judia. Esta es la novela
de la ambicién humana, encarnada en Ja
protagonista, Eva, que merced a su inte-
ligencia agudisima, a su audacia irrefre-
nable, transita desde la condicién de pri-
sionera de un campo de concentracién a
esposa de un coronel del ejército francés
y ama de una tradicional mansién aristo-
critica. Las vicisitudes de este encumbra-
miento llevan a la heroina a través de
engafios, simulaciones, riesgos y actitudes
que se hunden en todos los campos de
lo posible. Eva, que todo lo piensa y pre-
vee, es al final victima de su propia inte-
ligencia y se convierte en la esclava de
la imagen que se ha propuesto de sf mis-
ma. Sélo logra su redencion humana cuan-
do ingresa en un hospital de Tel-Aviv.

Hijas de la alegria es una de sus
dltimas obras, y acaso la mds profunda
en intencién de las escritas por Guy des
Cars. Sin el sustrato espiritualisimo que
infunde sentido a la vida de las protago-
nistas, podria haber quedado en una fe-
liz novela casi policial. Mostrar la oposi-
cion de dos mundos, el mistico de Elisa-
beth y el vicioso de Inds, es pretensién
cervantina y riesgo goetheano. Ambas her-
manas son gemelas y de un extraordinario
parecido fisico, pero la primera estd en-
tregada al servicio de Dios en un conven-
to, mientras la segunda deambula su vicio
profesional por las calles de Paris. Una
ingeniosa trama lleva a la monja a morir
en manos de un criminal explotador de
mujeres, y a la prostituta a convertirse en
religiosa. En definitiva, se trueca la ale-
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Pocas novelas modernas ofrecen al lector
un contraste tan radical y violento entr~
' lo divino y lo humano, y pocas obras
| tienen adem#s un mensaje tan esclarece-
' dor y comprensivo de la complejidad ani-
| mica de la mujer perdida y de la mujer
conventual. Realmente, Hijas de la alegria
(] puede representar con total dignidad a los
| mundos contemporéneo y clésico, porque
una combinacién de elementos misticos,
realistas y policiales, encuadrados en un es-
tilo de suspenso, sélo son posibles en un
talento educado en el clasicismo pero revi-

ADELA GRONDONA

A. G.—En el discurso que pronuncid
al recibir el premio Nobel dice Faulkner
que el verdadero escritor escribe movido
por la compasién. Usted ha demostrado
serlo, ya que en Setenta veces siete y en
No pinta la gente que ha nacido del
lado sérdido de la vida, del lado de la
miseria, de la brutalidad, del vicio. La
pinta sin sacar conclusiones, sin morale-
ja, crudamente, mas no cruelmente; el
lector es sensible al mensaje que el au-
tor da a su obra —siempre naturalmente
que éste tenga talento— y el suyo creo
es de compasién. Dice usted que Dios es
el protagonista de sus libros y que mis
que por su presencia en las piginas del
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talizado con un comportamiento vital hun-
dido en la historia actual.

Guy des Cars es un maestro indiscutido
en el andlisis del alma femenina —Mar-
celle, Ida, Eva, Elisabeth e Inés—, en el
empleo de la técnica del suspenso policial
y en el manejo del estilo novelistico. Lo
extraordinario, que subyace bajo lo habi-
tual de las almas, es el motivo de sus
indagaciones, y en este sentido, puede
calificarse ya al exitoso novelista francés
como un heredero modernizado de Mo-
liere v Racine.

Por qué escribe usted?

Contesta Dalmiro A. Saenz

veces siete relata una experiencia que fu-
vo a los dieciséis afios, en un cabaret, y
la imborrable impresién de una mujer
muerta, de vestido azul brillante, traida
por cuatro, y depositada en el piso frio,
junto al bar de estafio y a la salivadera
blanca.

Yo tuve un- atisho de esa realidad bru-
tal —ya que Dios me hizo nacer del lado
resguardado de la vida— y fue la prime-
ra vez que pasé una noche en la comi-
sarfa, antes de ir a dar al Asilo San
Miguel. Y no olvidaré la mirada derro-
tada de los hombres que cafan alli, a
quienes se les despojaba, al mismo tiem-
po que de sus objetos personales, de su

- ARG S Sl TREVitas)

! ;Por que escribe usted?

usted le impresioné el desamparo de la
mujer muerta, a mi el de los hombres
derrotados.

Esa compasion que hay en su obra me
recuerda a la que emana de los libros de
los tusos, de Gogol, de Dostoievsky, de
Chejov. :¢Ha leido mucho la literatura
rusas

D. 8. —Si, bastante, v creo que todo
accidente ha sido influenciado por la li-
teratura rusa. Ahora que, en mi caso,
esa influencia se ha atenuado por el ex-
cesivo fatalismo de los personajes. Usted
ha visto que pareceria que todos tuvie-
ran un camino trazado del que no pu-
dieran evadirse. En cambio me gusta el
personaje que se escapa un poco de la
tutela del autor y adquiere una vida pro-
pia; un ejemplo magnifico de este tipo
de personaje es Scobie de El revés de la

<
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trama, que da la impresion de que se
escapara no sélo de los planes de Graham
Greene sino también de los del lector v
hasta de los de Dios. '

A. G.— Bueno, eso va de acuerdo con
la época. Hoy en dia, dentro de los mu-
chos derechos adquiridos estin sin duda
“los derechos del protagonista".

Ya que ha relatado usted en el prélo-
go de su primer libro un recuerdo de su
adolescencia, yo voy a ir mds atrds ain.
{Cree usted en la influencia de la infan-
cia que a uno le ha tocado en suerte,
sobre lo que miés tarde ha de escribir?
¢Ubémo Fue su nifez? (Qué le gustaba?
¢Qué leia entonces?

D. S. — Bueno, lo que pasa cuando uno
es chico es que el mundo imaginario en
que vive es el que uno va a tratar de
concretar en la adolescencia.
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Yo, como casi todos, he tenido una
infancia supongo que normal, viviendo
en esos anos en el mundo metafisico de
todos los chicos, y eso si, creo que es el
que realmente influye més adelante. Es
por eso, pensando en esa futura influen-
cia, que soy un gran defensor de las his:
torietas, porque si es cierto que tienen
como inconveniente el que dan un poco
predigeridos los hechos, quitindole es-
fuerzo a la imaginacién, se leen a una
edad en que si hay algo que sobra es la
imaginacion; en cambio sus héroes hacen
tanto culto a cualidades como el valor, la
honestidad, la hombria, la generosidad
—que mis tarde van a ser fundamenta-
les—, que creo que el saldo es enorme-
mente positivo.

A. G.—¢Cree usted que, como dice
Maurois, hay una cierta inadaptabilidad
a la vida en el principio de una carrera
literaria?

D. S.. — No sabia que Maurois pensaba
asi; es un lindo punto de vista; no sé si
ése es mi caso, pero estoy seguro que mu-
chisimos escritores han surgido debido a
eso. Y casi me pareceria que es el tnico
arte en donde puede gravitar un estado
de inadaptabilidad, porque me da la im-
presién de que el pintor, el musico y has-
ta creo que algunos poetas, son grandes
canalizadores de sensaciones. Fn cambio
el escritor de ficcién, al crear un mundo
que puede ser desde una utopfa hasta un
infierno, estd mostrando constantemente
ese principio de inadaptabilidad en la que-
ja, en la compasién, o en el simple tran-
sitar por el mismo camino con el protago-
nista de su obra.

Por ejemplo, tomemos el viejo de El
viejo y el mar, de Hemingwhay; esa ina-
daptacién del personaje es muy distinta a
la inadaptacién social que puede tener un
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cionarla. No hay duda que el pescador de
El viejo y el mar anda por el mundo con
una inadaptacién total a las circunstancias;
si alguno de nosotros le dijera a Heming-
whay que esa solidaridad y comprension
que tiene para con su protagonista es la
queja de un inadaptado tal vez se riera a
carcajadas, y sin embargo creo que es asi.

A. G.—¢Fué un buen estudiante,
Séenz? Sospecho que no.

D. S.—No, en absoluto; fui un estu-
diante muy haragdn, me interesaban mé4s
los profesores que las materias, y ademis
como cambié tres veces de tipo de estu-
dios, estuve en la escuela industrial, des-
pués en el bachillerato. El resultado fue
que ni siquiera me he recibido de ba-
chiller.

A. G.—:Cémo encontrd su camino?
<Como descubrié que podia escribir? :Algo
o alguien lo impulsé?

D. S.— Mire, por lo pronto, creo que
escribir ha sido una consecuencia. He he-
cho tantas cosas en mi vida y todas tan
mal hechas —por lo menos inconclusas—
que al no destacarme en nada he vivido
un poco despreocupado del fondo de las
cosas, convirtiéndome en un espectador,
un testigo. Y asi me encontré un dia con
un enorme caudal de experiencias y me
di cuenta que tenfa ganas de transmitirlas.
Por otra parte, siempre me interesé mu-
cho la gente; encontrar la persona en el
individuo que uno conoce es fascinante.
Y en cuanto a la parte técnica, varias ve-
ces habia intentado escribir, pero lo que
realmente me impulsé fue una vez que
lei en un articulito de “Selecciones” que
Graham Greene trabajaba, més o menos,
unas cuatro horas diarias y escribfa, mis
o menos, doscientas o trescientas palabras
por dia, o sea una media pagina. .. Eso

persongje de Howard Fast, donde ya hay  me demostr6 que trabajo tan agradable
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JPor que escribe usted?

cribir resultaba también asi para los gran
des escritores.

A, G.—¢Qué piensa usted que debe
ser un cuento? ¢Y qué lugar debe ocupar
en la literatura?

D. S.— Para mi un cuento no es nad.a
mas que trasladar un hecho, real o imagi-
nario, una sensacion 0 una emocion; a
veces pienso incluso que no hay una crea-
cién artistica, que no es mds que un im-
pulso, un desborde de emocién; siempre
me acuerdo de ese episodio histérico que
cuenta Lamadrid en sus memorias, aquel
de los sargentos de Tambo Nuevo, que
retine todas las condiciones de un extra-
ordinario cuento y no guarda ninguna pro-
porcién con las demads cosas escritas por él.
Seguramente esto lo escribié en su tienda
de campaiia, sobre una carona, mientras el
asistente llevaba a desensillar su caballo
sudado, con una enorme dosis de emo-
cién, patriotismo, odio o lo que fuera.

En cuanto al lugar que ocupa en la lite-
ratura, para mi es inferior al de la novela,
por lo menos en mi caso; me he dado
cuenta que soy incapaz de escribir una no-
vela; incluso he intentado y fracasado.

A. G.—¢Quién se le impone primero:
el personaje o las circunstancias? ¢Coémo
se desarrollan sus cuentos? ¢Tiene usted
todo en la cabeza al escribirlos o son los
protagonistas, como ya hemos comentado,
los que van dictando sus propias circuns-
tancias?

D. §. —Una de las formas que mas me
gusta es tomar un personaje, generalmente
conocido, v trasladarlo a una situacion,
que también puede ser conocida, y :?Ili
dejarlo. En seguida adquiere vuelo propio:
por ejemplo la tomo a usted al salir de la
circel, y la traslado de golpe desde ese
mundo de miseria, heroismo y sufrimien-
to a un mundo completamente distinto,
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al mundo que la habia puesto presa, y le
hagn compartir, por cualquiet circunstan-
cia, las facetas de ese otro mundo; no sé
en este momento qué saldria de este epi-
sodio, pero estoy seguro que si ya lo hu-
biera voleado al papel, ese personaje semi-
real, actuaria con tanta autonomia que
seria muy fécil toda la estructura del epi-
sodio. Otra forma es pensar primero en
la circunstancia y después tomar el perso-
naje, intercalando pasado y presente en
forma tal que llegue un momento en que
el lector no ubique cuidl es el didlogo pa-
sado y cudl el presente.

A. G.—Es la técnica, que ha em-

* pleado en su cuento No. .. Bueno, final-

mente quiero saber: ¢por qué escribe us-
ted, Sdenz?

D. §.—Porque me gusta,
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LETRAS AMERICANAS

El regreso de F. Scott Fitzgerald

EL verano pasado, en el este de los Es-
tados Unidos, donde concurria a una
conferencia de escritores, una joven de as-
pecto llamativo, de alrededor de wveinte
anos, se me acerc6 emocionada y me pre-
gunté: “:Es usted el que estd tan ente-
rado de F. Scott Fitzgerald?”. La corregi
diciendo que el escritor y su obra me in-
teresaban y que acababa de estar en la
biblioteca de la Universidad de Princeton
donde habia revisado los manuscritos y
la correspondencia del autor. Crefa haber-
la desilusionado, pero su entusiasmo tomd
un impulso gesticulante y exclamé: “Ado-
ro sus cuentos jy mi madre, que pertenece
a la generacién de la década del veinte,
también!”. Durante los siguientes quince
minutos se dedicé a relatarme por qué ado-
raba los cuentos de Scott Fitzgerald.

No recuerdo sus motives exactos (ni
siquiera estoy muy seguro de que diese
alguno). Pero si recuerdo que me contd
acerca de las veces en que ella y su madre
se ponian a charlar sobre Fitzgerald y
como, después de un rato, ambas estaban
llorando. “Sus descripciones, el hermoso
estilo romdntico que tenfa siempre, me
hacen llorar”, me confi6. Y mami Tepe-
tia una y otra vez: jfué tan triste su vida,
tan triste!”

He traido a colacion este episodio por-
que no he encontrado mejor manera de
ilustrar las dos claras imdgenes que, hoy
mds que nunca, evoca el nombre de este
escritor. Las dos imdgenes que, debido a la
indole autobiogrifica de una gran parte
de su obra, es casi imposible separar; Fitz-
gerald escritor y Fitzgerald en su dimen-
sion humana,

Durante la década del veinte y princi-
pios de la del treinta, el nombre de Fitz-
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ing Post evocaba imdgenes de los jovenes
brillantes, audaces y romdnticos, de Jas
“flappers” y sus amigos adinerados, muy
adinerados, o en camino de serlo. Para el
lector de periddicos era un nombre unido
un poco escandalosamente a fiestas pro-
longadas, extravagantes, en que se bebia
sin medida, a alegres chapuzones en la
fuente de la plaza y a la bulliciosa consu-
micién de dinero y alcohal en companfa
de la gente més notoria y talentosa de
América y Europa. Y para el lector de
sus novelas, el nombre de Fitzgerald evo-
caba jévenes heroicos, derrotados: Antho-
ny Patch, cuya tragedia ilustré el epigra-
ma de Fitzgerald “El vencedor pertenece
al botin”; Jay Gatsby, muerto sin llegar a
comprender el porqué de su fracaso, al
introducirse en una sociedad en la cual
no habfa nacido y en conquistar a la tini-
ca mujer que habia amado; v Dick River,
quien, demasiado dadivoso con su brillo v
energia personal, comprendié ya tarde que
era demasiado generoso para poder con-
vertirse en el hombre que habfa querido
ser.

Aun para el pablico de su tiempo, F.
Scott Fitzgerald fue muiltiple.

Los afios memorables de su vida fueron
aquellos en que escribié estas novelas con
derroche prodigioso de savia emotiva. En
diez afios adelantdé mucho. Este ascenso a
la cumbre es un elemento por demis sig-
nificativo en la elaboracién de la repu-
tacion de Fitzgerald.

No hay escritor que haya logrado acer-
carse tanto al Gran Ideal Americano como
Fitzgerald. Hombre joven, con el antece-
dente de la Universidad de Princeton y
del ejército, fue impulsado por el deseo
(motivado por consideraciones précticas y

[ eiras americanas

mupartido por miles de jovenes d.e
z:lamg]cnllracién.pl’ew Filzgerald, _eI elegi-
do, llevo a cabo el Ideal Americano al
escribir, a los veintidés anos de edad, This
side of Paradise: una novela de gran ven-
ta que cubrié a su autor de una g}ona
insospechada. De la noche a la mafana
habia alcanzado el éxito, i .

A partir de entonces, su piiblico le pi-
dié que se dedicase solo a ser Scott‘F_nz-
gerald, esposo de Zelda, y que escn]n.ese
de vez en cuando cuentos para la revista
The Saturday Evening Post szulbre las
"ﬂappers" y sus amigos. Los cntlcos:, no
tan Fdcilmente seducidos, se mantuvieron
reservados desde el principio. Pero para
ellos, en 1925, Fitzgerald publicé The
Great Gatshy.

Su vida posterior es demasiado cono-
cida para que sea detallada aqui. En cuan-
to a su obra como escritor serio, durante
el resto de la alegre década del veinte y
a través de la sombria década del treinta,
logré producir (ademés de una media do-
cena de buenos cuentos entre la enorme
cantidad que escribi6) sélo una cuarta no-
vela (cuya fria recepcion por el piblico
y la critica quebraron su espiritu) y parte
de una quinta que muri6 con €l el 21 de
diciembre de 1940.

Ya para la época de su muerte, su
reputacién anterior habia quedado deshe-
cha (la década del treinta habia causado
estragos en ella) y era quizd entonces
menos conocido que en ningin momento
desde 1920 y This side of Paradise. Su
obra no se publicaba y aunque hizo mu-
chos esfuerzos por volver a su novelistica
seria, no habia logrado completar una no-
vela desde Tender is the Night en 1934.

Hoy, al cabo de veinte afios, observa-
mos una reavivacién del interés por este
autor y su obra, que lo ha llevado desde
el olvido absoluto (en que residia en la
época de su muerte) a un prestigio mayor
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doso que en adelante pueda quedar rele-
gado durante mucho tiempo. Por segunda
vez, Fitzgerald ha pasado de escritor “des-
conocide” a uno de los escritores america-
nos mejor considerados del siglo veinte.

Preguntamos ahora: ¢cémo ha ocurri-
do este resurgimiento, como ha ocurrido
todo? El fenémeno Fitzgerald no es de-
masiado dificil de analizar,

Uno de los motives principales de su
reconsideracion eritica surge, naturalmen-
te, del hecho de su muerte, y sabemos
que (para emplear una frase del autor)
“Ya no hay mds; eso es todo”. Fitzgerald
es el tmico escritor importante de la atrac-
tiva década del veinte que, al morir, nos
ha obligado a formarnos un juicio defi-
nitivo de su obra global. Este mismo he-
cho ha dado impetu a su resurgimiento
popular: ha dado origen a la publicacién
de una biografia (The Far Side of Para-
dise de Arthur Mizener) que ha contri-
buido més a la renovacién del interés por
Fitzgerald que ninguna otra obra.

Los términos “critico” y “popular” que
he emplaado aqui corresponden, en gran-
des rasgos, al interés por “Fitzgerald escri-
tor” y por “Fitzgerald hombre”. En este
resurgimiento vemos una reactivacion en
ambos 4mbitos. Primero llegd la reaccién
de la critica. Edmund Wilson y Malcolm
Cowley han sido los dos primeros campeo-
nes més activos e influyentes de la obra
de Fitzgerald. Ademés de sus numerosos
ensayos criticos sobre Fitzgerald, Wilson
prepar6 la edicién de su novela inconclusa
The Last Tycoon en 1941 y en 1945 hizo
la copilacién de The Crack Up (un vo-
lumen de los ensayos, previamente disper-
sos, de Fitzgerald), mientras que Cowley
preparé y escribié el prefacio para la ex-
celente seleccién de cuentos de Fitzgerald,
que fuera publicada por Scribners en
1951. Los esfuerzos de Wilson con moti-
vo de The Crack Up dieron como resul-
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reaccién a la publicacién de The Crack
Up, un gran nimero de criticos se mani-
festaron por un aparente deseo de restau-
rar algo del prestigio del fallecido escritor.
En 1945 se publicaron Third Act and
Epilogue por Malcolm Cowley, Fitzgerald
and the Future de Weller Embler, A Note
on Fitzgerald de John Dos Passos, Fitzge-
rald Tragic Sense de Mark Schorer, Dea-
ler in Diamonds and Rinestones de J. F.
Powers y Fitzgerald - The Authority of
Failure de William Troy. Pero el interés
se desvanecid y los criticos pronto se dedi-
caron a otras causas. También quedaron
como hechos auspiciosos de este breve epi-
sodio de resurgimiento del interés por
Fitzgerald una nueva edicién de Bantam
de “Gatsby”, una versién cinematografica
de la misma novela y la edicién Viking de
The Portable Fitzgerald (El Fitzgerald de
bolsillo).

Quienes més han contribuido al resur-
gimiento popular de Fitzgerald ha sido
Budd Schulberg, Arthur Mizener y Shei-
lah Graham. Schulberg y Mizener apare-
cieron en el momento propicio cinco afios
después de The Crack Up. Tanto The
Disenchanted (1950) de Schulberg como
la biografia de Mizener (1951) tuvieron
mds venta que cualquiera de los libros de
Fitzgerald durante su vida. En 1958,
Schulberg adapté para Broadway su no-
vela sobre un fracaso de Fitzgerald y fue
representada hasta mediados de 1959 con
buenas criticas. Beloved Infidel de Shei-
lah Graham, que aparecié casi al mismo
tiempo que la obra teatral de Schulberg,
describe los tltimos tres afios que Scott
Fitzgerald pas6 con ella en Hollywood.
Ha aparecido ya una versién cinematogré-
fica de esta novela.

A juzgar por las indicaciones, la ten-
dencia habrd de continuar sin atenuarse.
Se estin empleando nuevos medios. La
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chot Tone leyendo algunas de las paginas
mds evocativas de Scott Fitzgerald; en
1958 Matthew Bruccoli, de la Biblioteca
Houghton de Harvard, fundé una Fitzge-
rald Newsletter (Carta semana sobre Fitz-
gerald) del que ya han salido ocho nime-
T0s y que promete dar origen a una pu-
blicacién de Estudios sobre Fitzgerald.

La editorial Scribners, que incluye con
orgullo a Fitzgerald en su serie sobre
Autores Modernos (utilizada como texto),
estd editando, encuadernadas, todas las
obras de Fitzgerald agotadas. Henry Dan
Piper publicard una biografia de Fitzge-
rald que nos proporcionard “Un retrato
del artista” que se presume serd un nuevo
apoyo critico. Y Andrew Turnbull, quien
habiendo conocido por st mismo el lado
humano de Fitzgerald durante la década
del treinta, estd concluyendo una biogra-
fia que nos dard una imagen del escritor
como hombre; y que sin duda serd reci-
bida con gran regocijo por parte del enor-
me piiblico de Fitzgerald.

De manera que esto continda. :Qué es
lo que da impulso a este movimiento?
Hay algunas respuestas faciles.

En cuanto a los criticos, Fitzgerald es
un material perfecto para ser reconside-
rado, porque la primera vez fue dejado de
lado para dedicarse a otros escritores so-
brevivientes de su generacién. Otrp esti-
mulo para los conocedores es el hecho de
que existen docenas de cuentos de Fitzge-
rald que estin “perdidos”, es decir, ente-
rrados entre las revistas populares de las
décadas del veinte y del treinta. Sélo Mal-
colm Cowley y Arthur Mizener han re-
buscado entre estos cuentos dispersos y
muchos de los buenos no han sido atn
tocados. Ademds, como Fitzgerald fue, a
pesar de todo, probablemente el escritor
de jerarquia més prolifico de su tiempo,
y ya que su amplia reputacién se debe
unicamente a una o dos novelas y a un
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cer. Por dltimo, estd “de moda” lmy. dia
escribir criticas sobre la década del veinte.
Quizés esto se deba a que no hay muc}’w
de qué entusiasmarse cu.andn se eFe‘ctua
la valoracién de los escritores posteriores
a la 1I Guerra Mundial. En retrospecti-
va, la década del veinte parece bastante
buena. . .

En lo que se refiere al atect:n que por
Fitzgerald demuestra su amplio piiblico
debe admitirse que la historia triste de
Jucha o pérdida personales (ya sea relata-
do en un programa vespertino de TV o
sirviendo para la primera plana de un
diario), toca muy de cerca hoy dia y mds
que ninguna otra cosa al sentimental pue-
blo norteamericano. Y ademds estd la nos-
talgia popular por esa década (que sienten
atin personas que jamds lu. conocieron) y
que en estos dias es mds intensa que
nunca.

Sin embargo, estas respuestas, aunque
formen una suma substancial, son dema-
siado superficiales. Creo que no llegan a
senalar el motivo bdsico de la atraccién
de Fitzgerald.

Estoy convencido de que la verdadera
explicacién del resurgimiento de Fitzge-
rald es la siguiente: Fitzgerald se ha con-
vertido en una leyenda americana.

En 1941, el ano siguiente a la muerte
de Fitzgerald, escribia Stephen Vincent
Benet; “Senores, pueden ustedes ahora
quitarse los sombreros, quizds sea apro-
piado. Esta no es una leyenda, ésta es una
reputacién, y vista en perspectiva puede
muy bien ser una de las reputaciones me-
jor afirmadas de nuestros tiempos”. Benet
estaba en lo cierto en cuanto a su dltima
afirmacién. Pero en el tiempo transcurrido
desde que emiti6 ese juicio, hay una le-
yenda que ha surgido y adquirido perma-
nencia en las mentes de millones de per-
sonas

#
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Fitzgerald queda representado como una
deidad de “invierno y verano” que mue-
re (en forma demasiado justa) en el sols-
ticio de invierno, llorado por mujeres y
luego resucitado. Si tenemos alguna com-
prension del artista y de la reaccién del
publico ante él es bien aparente que esta
designacion ni siquiera comienza a justi-
ficar el resurgimiento de que hemos esta-
do hablando.

Siento que la leyenda popular, estd
basada en hechos mucho mds concretos de
la vida del escritor —vida mds conocida
que la de ninglin otro escritor de este si-
glo. Yo vi la expresion artistica mds per-
fecta de esta leyenda en la obra The Di-
senchanted. El drama gané efectividad al
no ajustarse en forma absoluta a los
hechos exactos de la vida de Fitzgerald;
y, por este motivo, se desprende de él
toda la esencia trdgica de la vida del es-
critor.

En su expresion mds sencilla, nos en-
contramos ante la leyenda del joven artis-
ta de gran promesa que alcanza el éxito
tempranamente y luego, a través de una
trdgica combinacién de deseos y de cir-
cunstancias, se aparta de su trabajo vy,
sometida su alma a prueba, no halla el
camino de retorno y muere, luchando
pero sin haberse realizado. En virtud de
su temitica subyacente de éxito y fracaso,
tanto financiero como artistico, se nos apa-
rece como una leyenda intensamente ame-
ricana. Fitzgerald la encarna.

Visto de esta manera, el resurgimiento
que presenciamos se explica mds en térmi-
nos del hombre que de su obra. Es cierto
que sus novelas y cuentos estin muy en
demanda en la actualidad, pero creo que
no son leidas principalmente por lo que
ellas son en si mismas, sino més bien por
lo que nos dicen sobre el hombre que las
escribid. Y sobre él, nos dicen mucho.

resurgimiento de Fitzgerald posee
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tiempo, el interés especifico habrd de de-
clinar. Por otra parte, parece también cier-
to que la leyenda habrd de mantenerse.
No existen muchas leyendas americanas
auténticas.

Por altimo, es reconfortante pensar que
cuando haya pasado el interés presente,
cuando la atencién del publico haya segui-
do su camino inevitable hacia otras cosas,

LETRAS ESPANOLAS
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quedard detras de la leyenda una obra
que deberd recibir el juicio definitivo de
la critica. Porque, ademds de una leyenda
imperecedera, Scott Fitzgerald nos ha le-
gado algunas de las péginas mds memo-
rables de la literatura de la vida ame-

ricana. DONALD A. YATES
Trad. Emilio A. Stevanovitch
Universidad de Michigan.

Camilo Jose Cela: picaresca
y tremendismo americanos

AMILO José Cela, uno de los nove-

listas mds rebeldes y originales de
las dltimas promociones espafiolas, ha in-
jertado con nuevo impulso, en la vieja
cepa de la picaresca criolla —viva desde
las letras coloniales— las expresiones jugo-
sas del actual realismo novelesco. La catira
(1955), libro insélitamente americano,
demuestra lo que le sucede a un escritor
espaiiol de antenas bien despabiladas y
vocacién errabunda cuando se echa a an-

dar por el Nuevo Mundo.

Qué es este libro

En el prélogo de su Mirs. Caldwell ha-
bla con su hijo (1953), Cela sugiere una
paradojal definicién de novela. “Novela
—dice— es todo aquello que, editado en
forma de libro, admite debajo del titulo,
entre paréntesis, la palabra novela”. Y en
una carta-dedicatoria a Gregorio Marafién
—la de Viaje a la Alcarria (1948)— afir-
ma que en ese género “vale todo, con tal
de que vaya contado con sentido comiin”.
Sin embargo, atin considerando con tanta

AFRSERT Bk conlan,

en cambio, Historias de Venezuela. Qui-
zds, en este caso, ha creido Cela que la
borbollante materia del libro desborda, co-
mo espuma impetuosa, hasta los amplisi-
mos dominios de la fccion. La catira, sin
embargo, es una novela, una fuerte y be-
llisima novela.

Mids nos afirmamos en este reconoci-
miento al confrontarla con otra definicién
del mismo Cela: “Una novela es, pensé-
moslo bien, la fe de vida de un pueblo y
de un momento, interpretados ambos lite-
rariamente. .. Tiembla en la mnovela la
sustancia misma de la vida, como tiembla
en el rio la esencia misma del movimien-
to”. Estas palabras, que proclaman la mo-
tivacién social y vital de la novela, fueron
apuntadas en las Notas para un prologo,
cuando sus comienzos de escritor, alld por
1947 (EL bonito crimen del carabinero y
otras invenciones). Casi diez ahos después,
Cela pone en prictica su propia doctrina
en La catira. a través de sus pdginas ha-
llamos, girrula y vibrante, toda la tierra
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critor espaiiol es la dltima hermana —y la
mds compuesta— de la serie novelistica de
Rémulo Gallegos, tanto que en sus rasgos
parece exprimir la pulpa sabrosa de aque-
llos relatos. Surge asimismo evidente su
parentesco con La vordgine de Eustasio
Rivera, aunque no esté presente la selva.

Seglin todas estas relaciones, ¢por qué
no incluyé Cela a La catira dentro de la
novela? Sigue zumbéndonos la pregunta,
sin respuesta convincente. De todos mo-
dos, novela o no, me parece el libro mas
intenso de Camilo José Cela. No el mds
cefiido, sino el més abundante y el de mas
geométrica inventiva verbal. No aludimos
a bella literatura, sino a captacién pujante
del habla oral, a recreacion y artificio
constante con la palabra, sin desposeerla
de sabor y espontaneidad. La catira retne
todos los géneros intentados por Cela has-
ta hoy, y en gran parte ese caricter de
memoria viajera que practicé en sus an-
danzas por la desnuda Alcarria, y que
contagié al Juan Goytisolo de Campo de
Nijar (1960).

Picaresca y tremendismo

Criticos y estudiosos de la novela con-
tempordnea espafiola, al comentar su jo-
cundo florecer de los ultimos decenios,
habla de picarismo, de neorrealismo, de
naturalismo y de tremendismo. Nada de
eso le molesta a Camilo José Cela. Sdlo la
ultima palabreja le fastidia, le parece
“una estupidez de tomo y lomo”. Pero
cuando pone los pies en Venezuela, mal
que le pese, el tremendismo lo circunda
y absorbe. Queda como los viejos capita-
nes y frailes de la conquista, que cuando
se hallaban frente a la desmesura del he-
misferio indiano, atin sin haberse inven-
tado tal calificacién, se entregaban gozo-
samente al tremendismo. '

| De todas aquellas tendencias — icaris-
| APFeKISs RS TSE C
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pdginas de La catira. O quizds, en el fon-
do, no sea més que un desaforado roman-
ticismo: muchisimo color, folklore vivien-
te, técnicas de musica y poesfa, en manos
de un artifice magistral.

En la primera parte del libro (Viento
oeste, viento barinés), el elemento pica-
resco responde a sus cdnones mds anti-
guos. Aunque se hable por ahi de aviones
y automéviles, un sabor de andanza vieja
nos queda entre las de esos llaneros fugi-
tivos o vengadores, con su marafia de per-
sonajes episédicos y la presencia inespera-
da del méds genuinamente picaro de todos:
“Evaristo, antes Camilo”. El transparente
disfraz no trata siquiera de encubrir el
rasgo autobisgrafico, y Cela engarza un
largo fragmento de su género predilecto:
la historia de viaje con sabor de Nuevo
Lazarillo, tal como lo empezé en su no-
vela de 1944. Aqui se trata s6lo de un
episodio tangencial, frente al mundo in-
diano. Su trayectoria, aunque practica-
mente eliminable, no es del todo gratuita.

Este singular Evaristo repite el nombre
empleado en un cuento de 1947 (Dos
cartas), donde usa los apellidos de un su
antepasado: Evaristo Montenegro y Cela.
El joven gallego, estrafalario y carifiosa-
mente satirizado, que estd “al pairo” en
Venezuela, acompana tanto a un ictiélogo
como a un llanero de rango. Al hablarnos
de si mismo disfrazdndose de si mismo, al
contar sus travesias mezclindolas con las
de personajes ficticios llenos de verdad,
nos obliga a creer en la realidad de esa
ficcién, tanto en lo que se refiere a “Eva-
risto, antes Camilo” como a los demds.

El protagonista

El protagonista de estas historias de Ve-
nezuela no es la catira (rubia o blanca de
raza) del titulo. La catira Pipfa Sinchez,
un personaje casi inmévil, aproximada-
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callada y sola, a sus muertos. La catira. es
como la tierra venezolana, que da la vida
v también la muerte: ella misma voltea a
tiros a don Froildn Sinchez, que no es
realmente su padre, en clara simbologia
de liberacién.

Junto a la brava catira caen también un
marido —el dia mismo de la boda—, un
segundo marido y el tnico hijo. Pero ella
sigue en pie, firme, sin moverse de su
tierra. Termina alli con los prepotentes,
los facciosos, los parésitos y los “maricos”.
Hace un solo hato —La Pachequera— de
las cuatro propiedades que se reiinen en
sus manos, y un solo “jierro” para marcar
a2 todas sus haciendas. Logra la paz, la
unién y la prosperidad. Queda sola, pero
no abatida: —La Pachequera no se ven-
de. La Pachequera es de la sangre que
costé la paz, negra... Y la paz es algo
que mo se vende en el mercao. .. La paz
se gana, negra.

La catira Pipia Sdnchez no ha sufrido
y trabajado para vender. Todavia es joven
y puede, siempre puede tener hijos, por-
que, como dice el “bendito” don Job Cha-
cin, “la tierra quea”... “la tierra nos
come a t6os, catira, peo la tierra quea. . M

Asi se explica —medular alegoria de la
tierra venezolana— la idea central que nu-
tre la novela. Eje alrededor del cual da
vyueltas, como entre los brazos del viento
llanero, una multitud colorida, peculiar
y vocinglera. El personaje imponente de
estas historias es siempre el terrible, sabro-
s0, rico, numeroso, parlero, musical y ava-
sallador “tercio fregao” que llaman en
Venezuela el llano. Y ese protagonista, de
pronto, le hace al autor una jugarreta co-
mo la de Abel Sdinchez en la “nivola”
de Unamuno —que tampoco era “nove-
la”...—: se la presenta y, a gritos, le
impone su estilo y su voluntad.

El derroche

GORETRES FRUA,
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al hilo de la narracién. En la segunda par-
te, sobre todo, hay una serie de picaros
sueltos, cabales picaros de ciudad, cuyas
brevisimas historias se cuentan con enlace
tan precario que resultan, mds que perso-
najes, volutas. Podrian cortarse despiada-
damente y entonces el libro quedaria,
suponemos, desmantelado como un salon
barroco al que le mondaran todas las mol-
duras, los dorados y los angelotes.

En esa segunda parte (La garza en el
caiiabraval) predomina el derroche. Lo
humano, lo vegetal y lo animal forman
una totalidad desbordante. Es absoluta-
mente innumerable la serie de péjaros,
bestias y plantas del llano que se nom-
bran. Es prodigiosamente infinita la suma
de adjetivos —todos imprescindibles, rebo-
santes de cromatismo o de matiz— que
brotan en cada pégina, hasta convertir la
consabida serie de tres, tan reiteradamente
empleada por Cela, en verdaderos trebo-
lares calificativos. Es también inagotable
la veta que fluye en cada réplica, gracia
de pura sal venezolana, alegria trotona,
exuberante hasta en los momentos mds
crueles, que vertidos con esa jerga 1esba-
ladiza no parecen ya de crueldad, sino
de salvaje inocencia.

Toda el habla llanera es una broma a
la lengua castellana. Apenas logra asomar,
de ella, algin resabio de sintaxis y una
que otra preposicién, entre la baratinda
de cambios semdnticos forjados por el pue-
blo. La catira lleva un vocabulario de casi
mil voces, insuficiente para entender mu-
chas expresiones, pero absolutamente in-
necesario para sorprender los destellos o
sentir la tonada de la lengua de Vene-
zuela,

De pronto, nos damos cuenta de que la
pluma de Cela parece borracha. Sin con-
trol dilapida personajes, retratos, vidas,
supersticiones, adjetivos, chistes, _poesfa.
A de lagrimas, en cambio, la jocunda

FRICONTar:=
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gedia. Hay dos trgicos cuadros de catds-
trofe: la muerte del adolescente amito de
La Pachequera con su peon fiel, y la lle-
gada de los cardveres al hato, entre los
preparativos de joropo a los acordes de
Alma Uanera. Estas dos escenas, casi suce-
sivas, superan el patetismo de la lucha
entre don Froilin Sédnchez y los hombres
de su yerno, y también la estremecedora
aparicién del tigre que ataca a don Juan
Evangelista Pacheco —segundo yerno— y
que, al morir, toma la figura del difunto
don Froildn,

Todo un preludio de malos agiieros pre-
para el climax trdgico, pero es sobre todo
en la dltima escena, frente a Ja muerte
del muchachito, cuando el autor siente a
fondo la indiferencia cruel de la natura-
leza. Con una técnica enumerativa y
agotadora —que recuerda la actitud ma4-
gico-poética del cubano Alejo Carpentier
en algunos momentos de Los pasos perdi-
dos (1953)— Cela nombra uno por uno a
“los miserables, los ruines, los viles paja-
ritos del cielo”, que junto al cuerpo del
segundo Juan Evangelista, muerto en su
primer salida del hato con su primer tra-
Jecito de hombre, “sin caridad, Jos impu-
dicos y estapidos pajaritos cantaban, inclu-
$0 armoniosamente, sobre la tierra dorada
y plateada de la Pachequera. . .”

Sinfonia

La construccién de los dos grandes can-
tos narrativos es convergente y matemd-
tica. Pocas veces se han utilizado, para
una historia, o “historias” como quiere el
autor, mayor cantidad de elementos. Ellos
hacen confluir Ia totalidad de las sensa-
ciones en una suma casi corpérea, obsesi-
vamente sonora, terriblemente significati-
va, para darnos una imagen entrafiable
del pais venezolano.

Si la impresiéon ultima de la primera
parte es de convergencia y rigor, la segun-
da es

Arc
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escribir la sinfonia: comenzando por un
enloquecido y complicadisimo encaje de
cuerdas y ritmos rumberos, sobre un ape-
nas audible tema del joropo Alma llanera,
se abre paso este motivo hasta atronar con
bronco son de lugubres presagios, hasta
reventar en ramalazo de oscuras notas -
nebres, entre las cuales ya estd empezando
a nacer, de lejos otra vez pero simulti-
neo, el mismo son que ird enreddndose en
una urdimbre opaca y se aduefiarg por
fin, serena, esperanzadamente, de toda Ja
orquesta para seguir, Seguir sin término,

Cantaclaro

Cantaclaro es el Santos Vega llanero.
La jugarreta que el llano le hizo a Ca-
milo José Cela en 1955 fue convertirlo
un poco en Cantaclaro, inmortal y erra-
bundo tipo del payador venezolano ue
Rémulo Gallegos presenta en el libro del
mismo nombre. Como cantor, el gallego
Camilo, después Evaristo, se olvida de na-
rrar sus historias y las compone con téc-
nica y estribillos de cancién.

El exceso de complejidad, asi como el
de poesia, perjudican sin embargo la
fluencia novelesca. En cambio, la dotan
de una sugestién impresionante. Hasta
fatiga el exceso de repeticiones —estribij-
llos— al comienzo de cada pérrafo, la sis-
temdtica eliminacién de nexos conjunti-
vos. Elijo un ejemplo al azar: “La negra
Maria del Aire se acercé a la pieza de Ja
catira. La negra Marfa del Aire tenia tem-
blorosa la voz. La negra Maria del Aire
cargaba un resplandor agudo en los ojos,
un brillo como de haber llorado. La negra
Maria del Aire habls igual que si no tu-
viera sentido comtin”. Esta construceion
hay que considerarla a razén de dos o
tres 0 mds por pagina; es decir, siempre
igual: un continuo bordoneo. Cela es un
temperamento literario a la vez lfrico y
preciso.
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unidad, pero sn]an}entﬁ la iml:rescm;lﬂ:lljf;-
ara que las historias se {nan;tnganvgne_
adas alrededor de un eje. Ese csfIr Iﬁ
la. Sentimos en La catira la fe de vic
ziuc w pueblo. Venezuela se nos entrega
:(fci: Cl’lpBSZiS pr‘iginasf con Ssu natu.ra]lr:zzj
sus gentes, sus Lrad;c.mnes y -aunlc{urclnr :
bien Camilo v Eva.nstc:— su moderno
avasallador tremendismo. ‘
Fundamentalmente, sea en la pr;meref
parte de lucha y violencia, sea en la se
da de costumbrismo, trabajo, muerte y
esperanza, toda la novela rezuma uln:.l ft_:s:
tremecedora humanidad. I—Iuman}a: a ;:s
reza del hombre para el hombre, :]m}f ‘
el amor y el odio del hombre Poéf orri:l
bre, humanizada la inhumana indi t{rencla
del animal por el hombre. .. Humana -
tierra, que pcrdura. v espera; hur?angien
rio que se traga al m(.ieseab]c por las e
mil bocas de sus caribes; humana, sobr
todo, la actitud del autor que se metel e:
el cuerpo y el alma de las cosas Ea m‘
llanera. . .— para vibrar con ella y desen
trafiar su mensaje.

ANTONIO PAGES LARRAYA

P.S. — Escritas ya estas pdginas, ldirecta
impresion de la lectura de Lf! cmzm,cu:
amigo me informa que la critica ven ;05
lana juzgd negativamente la obra por e
razones fundamentales: I,) C.'e]al rec.: i6
subvencién de Pérez ]imer{ez, d:rec(;a o
indirecta, para escribir ese ’IIIJI'O. Se anlai
ast la contradictoria situacién de un escri
tor notoriamente opuesto al Eranqms&flci
que acepta escribir con apoyos de un ic-
tador sudamericano, 2) No se enculﬁtrg
que la obra recogiese fielmente la ver zia
venezolana. Yo no conozeo a Ver;le?ue :
aunque sobre ella he Iudu.mulc %:;
apreciacién no pretende cotejar a‘l ene-
zuela real con el libro de Cela, hl?ll‘) ﬁm
imagen de esa tierra, que, co;:;g: he dicho,
surge principalmente de sus libros.

entinas
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LETRAS FRANCESAS

“La habitacion de los nifios”

UANDO por gusto o por costumbre
C se han leido muchas novelas duran-
te afios, llega a producirse una curiosa
transformacién. Pocas veces se siente va el
encanto del relato; las situaciones parecen
calcadas unas de otras, y los personajes,
por mucho que el escritor trate de darles
un cardcter fuera de lo comtn, acaban por
caer en la anénima multitud de los héroes
que pueblan ya nuestra memoria. Pero no
culpemos ni a la originalidad ni al talento
de los novelistas, sino nuestro propio can-
sancio, y también al agotamiento del gé-
nero novelesco, que no logra renovarse de-
bidamente.

Esta clase de lector encuentra, pues, su
alimento, de una manera absurda, al mar-
gen de los elementos propios de la novela,
mis alld de la intriga y de los conflictos
provocados por los sentimientos. Le ocurre
como al nifio que desarma el juguete que
ha dejado de interesarle y que trata de
calmar su curiosidad con un esfuerzo de
andlisis. Le preocupard la técnica del no-
velista, le preocupardn sus intenciones, las
fuentes de sus escritos. No es, pues, de
extrafiar que un libro leido tras tan larga
reflexion Ileve a otra forma de admira-
cién. Otros, por el contrario, se deshardn
y revelarin su inexistencia, mal disimula-
da bajo los bellos oropeles.

Resulta sin duda mds satisfactorio su-
mergirse en cuerpo y alma en una histo-
ria, verter ldgrimas sinceras o reir a carca-
jadas con los personajes, pero es que no
siempre se puede volver a leer —o a escri-
bir— Adolfo, El extranjero. .. o Los tres
mosqueteros. Ni tampoco se puede esperar
que afio tras afio nos encontremos con

' Louis-René des Foréts, La Chambre
des Enfants. Editions Gallimard, 1960.

otras obras maestras recién formadas, Afor-
tunadamente, algunos hermosos frutos se
encuentran siempre hasta en los mds yer-
mos vergeles. Pero hay que buscarlos.

Ya hemos sefalado a los lectores de esta
revista la hipoteca que supone la distribu-
cion de los premios literarios en la pro-
duccién novelesca francesa. Los editores se
reservan para los (ltimos meses del afio la
presentacién de sus candidatos, con la es-
peranza de obtener el premio que garan-
tice la edicién de muchos ejemplares.
Desde el principio de este afo sélo se ha
dejado ofr una voz original, la de Louis-

‘René des Foréts, que por lo demds tam-

bién ha logrado un premio, el de los Cri-
ticos. Ha reunido este escritor, bajo el
titulo La Chambre des Enfants, cinco no-
velas cortas de tono diferente ¥y que exigen
del lector un esfuerzo mantenido y una
paciencia que no siempre encuentra su
recompensa.

Louis-René des Foréts pertenece sin du-
da a ese neo-romanticismo francés, fecun-
dado por el superrealismo y el psicoandli-
sis, cuyo mds brillante Tepresentante es
Julien Gracq. La més lograda de las no-
velas de este conjunto, Los grandes mo-
mentos de un cantante, cuenta la historia
de un tenor genial, del que estd enamo-
rada una gran dama. Naturalmente, Ja
sefiora ha sido conquistada por la voz del
tenor y el esplendor del escenario, y Mo-
lieri, el cantante, enamorado también pro-
fundamente, no acepta esta pasién que
desdena a su verdadera personalidad. Para
destruir el falso amor, cantard una noche
de una manera horrible y dejaré el escena-
rio entre los abucheos del publico, antes
de acabar hundiéndse en la miseria, Y la
soberbia Anna, la mujer amada y seduci-

a D da, seguird to vida “resplandeciente
rcffivo Hlstorlcd’@@d‘?ﬁe’trmﬁ 2

A

Letras francesas

Anna, que tanto Embia a‘nmd:; a ‘;mf voz
que por ella parecia seguir enlutada. .

La anécdota es singular, y no dfa;a de
tener Molieri una grandeza patética, al
destruir su vozZ COmo se suprime a un
rival. Este cuento, escrito con muc‘ha se-
guridad, en medio fie una gran agitacion
de personajes y réplicas, nos hace recordar
a Hoffmann, aumentando atin mds ste
efecto su redaccién rigurosa y densa.

Pero seguramente concede Louis-René
des Foréts mds importancia a los otros tres
relatos, que son ademds mds sen?e]antes
entre sf por la factura y el sentido. La
habitacion de los nifios, Una memoria de-
mencial y En un espejo describen, con
una forma apenas diferente, el conflicto
de la infancia y del mundo de los adultos.
En estos relatos, el nifio, alimentado por
suefios y fabulaciones, trata de vencer a
las personas mayores con sus propias ar-
mas, y se convierte asi al mismo tiempo
en victima y verdugo. Nunca logrard supe-
rar las mudas tragedias de la adolescencia,
cuyos venenos destilard su inconsciente in-
definidamente.

Una memoria demencial es el diario de
la vana lucha de un hombre que al final
de su vida se sigue alimentando todavia
con los dramas de su infancia. Pero de
tantos elementos como ha afiadido a los
hechos acaecidos, de tantas veces como se
ha contado a sf mismo los meses de cole-
gio en que tenia que mantenerse en si-
lencio para preservarse de la hostilidad, de
tantas veces como ha evocado el asesinato
imaginario de un profesor, ya no sabe
muy bien si ha vivido esos hechos o si los
ha inventado. “Atormentado por la deca-
dencia de su memoria, profundamente
preocupado por la amenaza de una muer-
te ineludible, para asegurar su perennidad
quiso entregar a otro su nostalgia comu-
nicante. . . Pero algunas imdgenes del pa-
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de arte
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Precios de Suscripcién (por un afio):
Espaiia 150  pesetas
Extranjero 5  délares
Paises de habla espafi. 4,50 délares

Francisco Silvela, 55 - MADRID

sueilo, y aunque su experiencia escape a
toda reconstruccién racional, la obsesidén
de transmitirla o imponerla sustituye a la
de revivirla minuciosamente. Hasta tal
punto le absorbid por entero su tarea que
olvidé lo que la habia causado: hizo de
ella un fin, y no el instrumento de un

ﬁn"l

Estos andlisis minuciosos, que podrian
ser unos documentos excelentes para un
psiquiatra estdn, como puede advertirse,
totalmente alejados de los relatos tradicio-
nales. Apenas si ocurre algo. Unicamente
asistimos a las confesiones, lentas y tortuo-
sas, de una conciencia adulta que persi-
gue en vano los restos de unos pensamien-
tos infantiles. Tanto en éste como en los
otros relatos de La Chambre des Enfants,
el escritor, a fuerza de exigencias, fracasa

en sus propésitos. El lenguaje, precigso_y
s fae i doot 0 b
, son los de un adulto, desprovisto de
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frescura y de sensibilidad, y carece de todo
eco infantil. Un nifio nunca se pierde en
los complicados detalles de una conciencia
malograda. Su accién podrd ser igual de
feroz, pero no estard tan interminablemen-
te motivada. Los falsos nifios de Louis-
René des Foréts son unos monstruos de
perversién intelectual, al margen de toda
vida y de toda verosimilitud.

Si consideramos que se trata de un
puro ejercicio de estilo, refinado y sutil,
con una arquitectura sentimental cldsica
y barroca a la vez, entonces nos inclina-
remos ante el particular éxito logrado por
Louis-René des Foréts. Pero en este traba-
jo de orfebrerfa, que recarga una angustia
profunda, no vayamos a buscar la imagen
de las pasiones de los afios juveniles.

ROMUALDO BRUGHETTI

Romualdo Brughet

Sin embargo, a pesar de la incomodidad
causada por la aspereza del lenguaje y de].
tortuoso pensamiento atribuido a los nifiog,
estos relatos gustan tras una lectura még-j
atenta, gracias a la riqueza del estilo y 3
los juegos de luz y de sombra que el autor.
hace alrededor de sus personajes. Si a ese'
tos falsos nifios se les da su verdadera
edad, los conflictos minuciosos que tienen
lugar entre estas conciencias dedicadas a
destruirse mutuamente se vuelven conmo.'
vedores y verdaderos. René-Louis des Fo.
réts tiene la calidad de un escritor autén-
tico y capaz. Pero para describir de una
manera verosimil los brumosos paisajes de
los primeros afios hace falta mostrar més
candor y més simplicidad.

FELIX GATTEGNO

Pintura espafiola de hoy

OMIENZO esta nota con la trans-
cripcién de sagaces pérrafos de Ale-
xandre Cirici-Pellicer, quien ha dicho muy
acertadamente: “Los quince afios que nos
separan del final de la guerra pueden ya
ser mirados en una perspectiva suficiente
como para darnos cuenta de lo que signifi-
caban histéricamente. Hoy podemos ver
hasta qué punto estos quince afios sefialan
la entrada de un mundo totalmente nuevo,
caracterizado por algunas formas de opo-
sicién radical al universo de antes y por
algunas formas de la més audaz de las sin-
tesis entre lo que fueron ayer polos opues-
tos. Como para cualquier época de la vida
de la humanidad —agrega el critico cata-

drome més caracteristico para comprender
el sentido profundamente humano, no sélo
estético, sino moral e intelectual, psico-
légico y técnico, de la situacién por la que
avanzamos”,

Estimo que las palabras que anteceden
son especialmente vélidas para considerar
el problema de la pintura actual y de
modo singular “Espacio y color en la pin-
tura espafiola de hoy”, presentada en el
Museo Nacional de Bellas Artes. Esta pin-
tura ha triunfado en la Bienal de Venecia
de 1958, rdpidamente alcanzé una pro-
yeccién europea y, cruzando el Atl4ntico,
ha sido celebrada en Nueva York, Brasil
y en nuestro pafs.

Arche Fisisnes detavdisnisdrge

Pintura espafiola de hoy

ban de la seuda tradicién conservada por
la Escuela de S. Fernando de Madrid,
con aportaciones mds modernas a través
de artistas nacidos en este siglo, algunos
incorporados a la Ecole de Paris y otros
aferrados al paisaje y a las gentes del te-
rrufio, con una técnica posimpresionista,
Si bien Espana seidlase con pintores de
prestigio universal —desde Greco y Veldz-
quez, pasando por Goya hasta Picasso,
Juan Gris, Gutiérrez Solana, Miré y Da-
li— en las ultimas décadas habia quedado
una vez mis de espaldas a Occidente,
aislamiento del que acaba de salir con una
nueva voluntad de expresién a tono con
la evolucién del arte que se cultiva en
nuestros dias, Es evidente, como dice
Pellicer, que entramos en la segunda post-
guerra de modo totalmente nuevo, con
formas que se oponen radicalmente a las
formas del pasado, y ello no sélo tiene sig-
nificacion para la plistica, sino que abar-
ca el orbe total del hombre, y yo dirfa que
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obliga a éste a formular una nueva con-
cepcién del mundo, de validez para el
presente y el futuro de la humanidad.
¢Qué proyecciones tienen actualmente
el abstractismo y el informalismo? Cuan-
do el artista moderno rompié con la figu-
racion y se interné en el “concretismo”
ejecutd un paso decisivo que acaso €] mis-
mo no vislumbre concientemente. Pero,
frente a la fria razén especulativa —de
lineas, figuras geométricas, espacio—, hace
una década irrumpe el movimiento que
algunos llaman “tachisme” y otros califi-
can de genérico “informalismo”, En este
punto se rompe el razonamiento formalis-
ta, sin calor humano y se penetra en una
zona subjetiva, animica, explosiva, como
antipoda de la anterior. En verdad, clasi-
cismo y romanticismo se han sucedido en
el arte occidental, mas esta vez se ha ale-
jado el artista de toda apoyatura aparencial
y bracea en el mar abierto y tormentoso
que es la contemporaneidad que vivimos.

galeria

Bonino

Pintores Argentinos y
Extranjeros

MAIPO 962 - 31-2527
Buenos Aires

galeria

Van Riel

FLORIDA 659

Buenos Aires

-~
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iClaro que no se trata de un asunto para
estetas! Pienso que habrd que buscar un
equilibrio entre la razén y la pasién, entre
la razén existencial y la razén intelectual,
sin olvidar al Hombre y su contorno. Esto
¢s tema que debemos dejar por ahora; nos
importa el mensaje de la nueva pintura
espafiola, y vedmoslo en seguida.

Los organizadores de esta muestra han
querido sehalar, ante todo, que se trata
del “espacio” y del “color”, y no de nin-
guna temdtica alusiva; y la mayor parte
de los expositores titulan sus envios: Pin-
tura, Composicién, Tabla, Estructura, Se-
cuencia, o con una denominacién emble-
mética; muy raramente se inscribe Ia
palabra Paisaje: sobre 124 pinturas, dos
veces, y dichos paisajes participan  sélo
abstractamente de la denominacién tradi-
cional,

Asombra, en la exposicién, el fmpetu
hispano que de ella emana. En los afios
que a los espaiioles sentimos atados por
un régimen politico, en el tiempo y como
en un cuento de Kafka parecen haberse
olvidado de ¢I; y se han lanzado a la m4-
xima libertad, comiin denominador que
los lleva a pintar, Una auténtica libertad-
liberadora radica, es indudable, en esos
pintores mds representativos, Rafael Cano-
gar, Antonio Sudrez, Vicente Vela, Ma-
nuel Viola, y otros, revelan una energfa
poderosa, mds que en el color en el em-
paste y la materia de su anhelo dindgmico
espacial, al punto que esos pintores son Ja
expresion viviente de la pintura espafiola
de hoy presente en esta muestra, en Ja
que faltan los dos Antonios, Tapies y Sau-
T3, no sabemos por qué causa,

Frente a los estallidos espaciales, a se-
mejanza de una bomba H, en Canogar;
frente a la robustez de las formas que se
insindan en el empaste de la materia que
une impulso y sugerencia en Sudrez; fren-
te a la condicién tecnista expresionista,

Romualdo Brughetti

tasticas en el espacio, de Viola; frente a
estas definidas personalidades, a Vicente
Vela, de no meneg vigorosa expresién di-
ndmica, de raros efectos estratosféricos, lo
considero més artista, entendida su obra
como la sintesis mds sutil, trabajada y ar-
moniosa del quehacer plastico. No menor
sutileza lirica manifiestan Luis Feito y
Francisco Farreras, La visién se diversifica
y enriquece en obras de Modesto Cuixart,
Antonio Lago, Manuel Marnpaso, Lucio
Muiioz (de extrafas superficies logradas
sobre madera y que traen el recuerdo de
la pintura negra), Enrique Planasdura,
Carlos Planell, Antonio Povedano, Ma-
nuel Rivera, Juan Villa Casds (con una
pintura de planos de ciudad o parque), el
abstracto Jests de la Sota, y Fernédndez
Sobel, que inscribe breves manchas y li-
neas negras sobre fondo blanco o gris, y
logra en buena ley una calidad espacial,
poética.

Coexisten, asi, en la muestra, un drama-
tismo que alterna con el lirismo de la ex-
presion y el predominio absoluto de lo “in-
formal”. Este es el signo que domina en Ja
pintura espanola contempordnea actual.
¢Por mucho tiempo? No se puede prever
el futuro. Lo evidente es que la pintura
refleja mds que ninguna otra forma artfs-
tica, la actual posicién del hombre inmen-
s0 en el cadtico estado del mundo y alza
su rebeldfa de la tierra a Jas estrellas., . .
No serfa vano volver a poner pie sobre
nuestra pobrecita tierra, casi aterida entre
esos abismos siderales por la que quiere
adelantar Ja pintura,

Bien estd el impulso renovador y la re-
beldia. Pero el mundo futuro solamente
se ordenard con la més viva integracién
de las artes plésticas: comenzando por la
arquitectura, a Ja que se unirdn, con sy
autonomia, la pintura v la escultura y las
formas menores. Las artes plésticas, dije

 AFERIvES ey cotde ReVisbis Argel

Pintura espanola de hoy

anduvo por todos los atajos djspusstadi
.oncluir con ciertas versiones cargadas &
u)lrl’ tradicién y amaneramiento, para vis
l[:i;.:bmr la poética arquitectura de un
Nuevo Mundo, que no cm:mluy'(, a‘qll.u,
se remonta a los espacios mder:: es,
quelé necesidad de superar la utopia y
ﬁf::anz.ar el suefio sin fisuras de lf)s crea-
dores ecuménicos. Volver a la rmz(cm}s:
tructiva, a la estructura, a las formas m‘_
ventadas y esenciales, o quebralJ,j: ]as_es;ruc.l
turas geométricas por l‘a pasion v1}ab . ;j
contenido animico y el impulso espiritual,
es salir al encuentro de la méf: ardiente
ion metafisica, y has:a‘cstana por de
¢ir, ::e]igiosa, ya que energ_las de (]:se ]maj.(.
ligan al hombre a la lota]x.dad d‘e c;)'.s‘mm,
comenzando por la materia y simu ténea-
mente liberdndose de ella. Mas a lo infor-
me hay que oponer un orden, vy ese orden
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comienza por ser mental, la contraparte
de lo informal. No se vive ni puede vi-
virse mucho tiempo en el aire enrarecidu
de la pura geometria, ni en el :orbellm'_u
informalista: urge fundir ambos movi-
mientos. A la evasién se antepone la rea]:i
'dad; a los derrumbes, cunsrrucc?unes 0 es-
peranzas nuevas *. El arte del siglo xx, en
la década que se inicia, deberd concretar
sus anhelos no solo estéticos sino .huma~
nos, remarcar sus contenidos tangibles 1:.:
reales, que comienzan por tener raizi en z
propia comunidad. Entonces, aquel a raiz
existencial y su antagonista, la r:}zén mtre-
lectual, encontrarin su afimlatzva. 1azdén
de ser universal en la convergencia crea-

dora unitaria.

' R. B.: /A donde va el arte?, “La Na-
cién”, setiembre 18 de 1960.
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MARIA LUISA BASTOS

Breve

Teatro

temporada del

Thédtre National Populaire

TRES espectdculos ofreci6 el T.N.P.

en el Cervantes:

En un decorado de Leén Gischia en
que el azul impreciso y las curvas barro-
cas del mosaico frenaban la sensacién de
amplitud del escenario en plano inclinado
y de los negros telones sabiamente dis-
puestos, Jean Vilar compuso el mentado
Enrique 1V de Pirandello con los recursos
que hasta hace unos afios caracterizaban
el “buen” teatro de los paises de origen
latino: gestos grandilocuentes Y estereoti-
pados. Pero cuando se oye y se lee que
ésta de Vilar es una creacién revoluciona-
ria, uno no puede dejar de Preguntarse
¢6mo se podria poner en escena 10 revo-
lucionariamente un planteo que si pudo
resultar desconcertante en la década del
veinte es inadmisible en a del sesenta. F]
dramatu:go siciliano ha observado que no
somos lo que aparentamos sino lo que de-
searfamos aparentar —observacién tan obvia
como inobjetable—; pero inferir de ella
que apariencia fenoménica y realidad pro-
funda sean estadios inconciliables es dal-
tonismo psicolégico, ¥ pretender trasmutar
esa equivocacién en ‘“verdad” metafisica,
desencadenadora de conflictos insolubles
—trdgicos—, desasosiega en tal forma e ra-
ciocinio que le impide advertir Jo que de
aciertos parciales tenga la obra.

Moliére sintetizé admirablemente en sy
teatro algo que no puede dejar de abis-

| Archivo Histori

marnos: ya al promediar el 1600, formas
y contenidos no coincidian. . . Pero esa
realidad no estaba disociada y hacer de
L’Ecole des Femmes un puro “ballet” sos-
laya la médula de Ia critica molieresca
tanto como olvidar la estética de las for-
mas del siglo xvm para transformar J]a
corrompida sordidez del alma burguesa n
un accionar més o menos torpe y desma-
nado, Si Georges Wilson —Pprotagonista y
“metteur en scéne”— hubiese hecho un
Amolphe exteriormente correcto e inte-
riormente despreciable habria logrado 1la
integracién a la que quizd quiso acercarse
con su enfoque, que no es el habitual.

El Embaucador de Balzac fue el tercer
espectdculo, en cierta medida resumen de
lo més caracteristico del T.N.P. y de su
director. Vilar se manejé con aplomo de
comediante muy apoyado en recursos exte-
riores (gestos y caminatas que suplen la
sorprendente falta de matices de su voz,
hermosa y monocorde),

Decorados y trajes felices (n mayor o
menor grado, Pero intencionados —encan-
tador el decorado de L'Ecole; luces impe-
cablemente manejadas; comentarios musi-
cales adecuados, aunque cinematogréficos,
no son el menor atractivo de este elenco
que ya nos es familiar y que fue una més
de las numerosas posibilidades artisticas
que dieron este invierno a Buenos Aires
su verdadera fisonomfa de gran ciudad.

co de Revistas

|
|

Argentimas:

INES MALINOW

Ballet

José Limon

] libro de Merle Armitage o
E:?:-) ]E;}fn Martin admitiamos la cara

Qada de José Limén y la seguridad de

: egu
5 se trataba de un gran bailarin; y era

% =
q'l::;w pese a que el teatro Opera es in
Cl ]

spectdculo de cdmara
adecuadﬂ_c}:ﬂ:::ull I:uf lfabian salido de sus
. ]ostasngalems. Porque todo es exacto en
cfal:d]et de José Limén, hasta el olvido.
i}sé Limén ha demostmd‘o que la (iaxfza
moderna existe, tan precisa )é v:lscul :st:;:
como la otra: siempre se cae de la m e
manera, siempre se gira del mismo modo,

iempre se avanza por el aire con la pre-
2:? gesadez de un cuerpo entrenado ﬂm:]:
camente para MArcar Su peso enlve':izm
su fluidez, su deseo de regresar ala i
en vez de elevarse, la constante incapa -
dad de girar, sometido duramente ls I)se.
estructura humana. Qufzés alli esatih a >
lleza de Duncan, Wigman, S ea]roe;
Kreutzberg; en admitir que t.odu. ;::i 0 =
imposible, que cualquier frs.voh . e;el
vedada para la temible contingencia &
ser. José Limén ha narrado las ambl?it;-n
de la danza moderna: busca lo metafisico,

B e p——————
BEST-SELLERS ARGENTINOS

i velas argentinos, editados en -
:d:'::: si;ecrlilz::: ; )1(0:01‘0.000 ejemplares (incluyendo sus traducciones)
1

Beatriz Guido: LA CASA DEL ANg:lL

Abelardo Arias: ALAMOS TALAI)INO

Juan Goyanarte: LAGO ARGENT L

Marco Denevi: ROSAURA A LAS TDAL

Silvina Bullrich: BODAS DE CRIS

A : NEL
Ernesto Sabato: EL TU
Guillermo House: EL. ULTIMO PERRI?S o
orge Luis Borges: HISTORIA UNIVE

LA INFAMIA

ditores nos hagan llegar los nombres de las obras que
€
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se regodea en la angustia, parte hacia la res més suntuosos y simples, los drapead,
minuciosa distancia de lo indescriptible.  mgs sobrios y sugestivos, y con ello rod
Desde este punto, nada mis ligero y fri-  Jos cuerpos de Lucas Hoving, de Payli
volo, superficial y gracioso que los aéreos  Koner, de Ruth Currier, de Betty Jones
perfiles de la danza clésica, Pese a que a  sin que Jas mangas fueran mangas ¢ ] .
veces intente otros matices, José Limén es blusas, blusas, Todo se volvid bandera’,
el dedo acusador seralando implacable el licor, toga desplegada en un mundo cons.. ¢ s
“morir habemu”, truido alrededor del movimiento, penetra. A d be szon de

Miés que como intérprete, en quien se  do para Ia musica y llevado hacia un de.
da un exceso constante, un “quantum” de  seo de que todo eso crezca junto a Ja
exageracion, de linea cortada antes o0 des-  danza clésica,

pués de tiempo, el gran aporte de la com- No se puede aludir a José Limén sin
panfa de este bailarin mejicano reside en reflejar de inmediato la sorprendente po-
su riqueza COTng'[éfiCﬂ: la i(lea de la dan- ]gridad de la gsimerrfa; porque en sus

za y la misica, del movimiento llevado & creqciones coreogréficas al grupo es usado
su culminacién para ser arrojado como gy singularidad y también como ele.
una estrella furiosa sobre el escenario, es mento de oposicién, a veces suméndose a
de una riqueza enceguecedora. Pobres la figura central, otras ade]anténdose, o

PCro sugestivas aparecen las creaciones de quizds prefiguréndola, o advirtiéndola, o
Doris Humphrey, necesario caming Para  negdndola, o sumergiéndola. Lo unido y
que su discipulo las supere, llevando el Jo desunido se atinan y se dividen; el rit- i ° ®

ritmo en cadencias estrepitosas donde Ja mo permite que dos figuras de izquierda
curva, el salto, el “port de bras”, I VoZ,  se plieguen a una de I5 derecha, o tres y
el trino, la blasfemia, todo se junta y cre- una, o todas juntas, o dos y dos, o de
Ce, se expande, gira, cae Yy sugiere en una pronto es la inmovilidad y la movilidad
desmesurada acumulacién de bellezas rit- que se entrega de a poco, incorpordndose
micas y danzantes, totalmente nuevas, a la linea coreogrifica, sobre una miisica

Con mis imaginacién que Balanchine que ofrece e] “cannevas” de su entramado
—lo que es casi la definicion de I impo-  para que se coloque en ella Ja cadencia

sible— con un yuelg distinto a Messine,  inusitada qu€ conmueve al bailarin, ateso-
Fokine o Lichine, Limén indica caminos rado en sy variacién, partiendo cada vez
diversos para la coreografia, trocado el rit- bﬂ‘-‘ia_ metas inconclusas que forman Sl
mo en plasticidad, la danza en teatro, ¢]  dibujo y lo fEhf_‘CQn o lo b?rran pldstica- |
teatro en giro, el giro en grupo, el grupo  mente, convencido }osé 'Lzmén de que
en columna o capitel o llave o inusitado  un €sCenario y una musica se I*f ofrece
brotar de ramas hechas con brazos: que- para crear un mundo que obedecfa antes
dard como inspiracién, este setiembre de a5 ]‘a Simetria clésica y ahora se permite
1960, José Limén en “Emperador Jones”, vivirse en circulos, en cubos, en esferas,
en “Missa Brevis”, en “E] Traidor”., A en dodecaedros, en CUerpos nuevos no re-
buena distancia puede ubicarse su “Paya-  sumidos hasta ahora por la geometria y,
na del Moro”, reiterativa en €xceso, carga-  Sin embargo, presentidos ya por los espec-
da de un barroquismo anegado y empo-  tadores.

brecedor. :Los trajes? Pauline Lawrence En eso reside, simplemente, la belleza
encontr6 las telas mds increfbles, los colo-  de José Limén,
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PATRICIO CANTO

UN GUAPO DEL NOVECIENTOS

UN argumento de Eichelbaum que tie-
ne —por momentos— un sabor ge-
nuino, una direccién de Torre Nilsson
que se limita a seguir un guién (mds que

a “componer”, como es su preferencia)

combinan incertidumbres Y aciertos en un

acorde que resulta unificado por el talento
de un intérprete, El insolente critico que
todo espectador alberga en su interior lo
lleva a corregir la plana (un poco) al
argumentista, (bastante) al director, (to-
do el tiempo) a decoradores v modistas,
pero el critico se convierte en admirador
pasmado de este Ecuménico Lépez, de
este acierto total en la creacién de un
personaje. El “guapo” de Alfredo Aleén
es, justamente, una creacidn perfecta, y
Ro es posible imaginar ningtin cambio que
pudiera mejorarlo, intensificarlo, aclararlo
o moderarlo. Como esos objetos de arte
que los connaisseurs reconocen de las fal-
sificaciones por su peso especifico, por los
diversos aspectos que presenta el objeto
visto desde dngulos inesperados, la inter-
pretacién de Alcén tiene Ja dimensién jus-
ta en todos los planos (vog, movimientos,
gesticulacion, miradas) y vuelve mis fla-
grantes las inadecuaciones en la distribu-
cién de papeles de Un guapo del nove-
cientos,

La relacién entre el “guapo” y el viejo
caudillo conservador es el punto de apoyo
de la obra, y est4 tratada en forma per-
ceptiva por Eichelbaum. La madre de
Ecuménico (interpretada con fmpetu por
Lidia Lamaison) es tal vez demasiado uni-
versal, la recia madre de los dolores, la
mujer fuerte de la Biblia, en quien un
titanismo idealizado se manifiesta a través
de la de la

ién femenin
Archivo H
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invencible y la fertilidad. .. Se presiente
la idea platénica del personaje. En cuanto
al caudillo de Garcfa Buhr. ., parece
inhibido por cierta aparente timidez en
las primeras escenas, una timidez que no
tiene cabida en el doctor~pulftico y que
habrd que atribuir a su intérprete, o a
cierta impericia en el rendimiento de Jos
close-ups dialogados. 1.a mujer del caudi-
llo (Elida Gay Palmer) y un joven poli-
tico donjuanesco (Duilio Marzio) tienen
una relacién amorosa (o vanidosa) que no
adquiere consistencia Y no se sabe qué es,

aunque se nos diga: la relacién no ests

situada ni caracterizada, Garcia Buhr y

Lidia Lamaison son actores convincentes

y cumplen su cometido. Pero Alfredo Al-

cén no parece un actor bueno, sino ese
hombre Ecuménico Lépez, que vivi6 en

esta desmantelada republica hacia el afig
1900,

LA CONSPIRACION DE LOS
BOYARDOS

Briliante, inspirada segunda parte de Ia
serie de peliculas que Eisenstein pensaba
dedicar al reinado del zar Juan 1V, Libre
del didactismo “constructivo” que espesa-
ba a Ivin el terrible, el gran director nos
muestra ahora a un principe cuyas pasio-
nes favorecian a la causa de su nacién, no
@ un patriota que sélo era “terrible” por
patriotismo. La conspiracién ests concebi-
da en forma entera por la mente de Eisen-
stein, por su alma contrastada, polarizada,
con un sentido tan grandioso de la Histo-

ria, con su ilimitada capacidad para tradu-
cir la vida en imdgenes deslumbrantes, re-
bosantes de salvaje vitalidad y alambicado
refinamiento. Abundan aquf los torvos

Istoricsrde-Reviseas

Cine
azones aun MmAs negros, los adoles-

e mtcon melenas pajizas “en forma de

33,:3]535 Pedredas. los banquetes regios, las

: ardos, como cordilleras
et ]t:;laesnsc?.lsbli}::ms de bmcado‘s y ter-
e los copones de oro con vinos en-
ciop&b? todo ello envuelto en la
s cs.n;x.isica de fondo de Prokofiev.
hwndﬂeaba ya en Ivin el terrible, pero

esta :
E'sstznstein se mueve aquf con més libertad
1

ondo y reitera sus espléndi-

i c:::afixﬂcfones ()Ire luz y sombra: los
* tres espafiolizados de la corte ‘pola-
penmem las barbas hirsutas de “escitas y
gmc;l:as”, la mirada celeste y .vacia de
Vladimir contra los parpados a;f%imenr:

tornados de Efrosina o de Ivén, la p
sy de penitentes encapuchad.os y so-
Cm?gm a lo Alto frente a la afirmacién
:i‘::iupocier secular que quiere ser total y se
a ferozmente en el Pueblo (Ivénl),
aPO{ra las intrigas de la Iglesia y el Pala-
e Ivén, en esta versidn de Eisenstein,
;:i.a el ,primer dirigente moscovita que
adiviné el destino granlgigso de ;;c:;a ga]:::f
sobre la inmens

go:ut;io yag;aulr:i de Rusia, en luc-ha contra
las estructuras verticales, jerdrquicas ye:::;-
rusas (los oblicuos cortesanos extranjtd n:
los poderes del oro de los puertos occide i
tales, la especulacién de los sacerdoteshco :
la voluntad de mistificacién de los hom

bres).
LA DOLCE VITA

Un extraordinario succéds de. scm’:dale.
ue suscita enconadas y vanas d:scum“ones.
c!]-3.11 alguna parte he leido la Palal‘)ra dan-
tesca” en relacién a La dolce vita. Pase-

0S. .. -

mOE;sPa;ee? horas de La dolee vita mues-
tran una serie de personajes que pertex:le-
cen al mundo ocioso de la Roma de
1958. No hay un argumento con desa-

Ar‘gﬁ LIRS /AN
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ilos més personales en la historia del
:rt:i(,}y sin dlt)leda el que parece menos fz
zado, Fellini es insinuante y, aunque o
dolce vita mo conmueve gcorno La.st;;r
o Cabiria) y los personajes estdn hn l1:1:51-
dos y nada més, el espectador que :11 a-
bitado por esas figuras, por una ex;s:
dad de sentido que no se rinde de golpe
y sigue actuando en lo mbclonmentel.
:Por qué se mata Steiner, el mfeledc'tua
:desprendido"? ¢Por qué no besa ]uec-
tamente a sus hijos, por qué' su dulzura
tiene un caricter tan inquietante, por
qué odia tan atrozmente a esa mujer
joven, fresca, risuefia, que lleva su nom-
br? ¢Qué sentido tiene el'monsrrue ma-
rino que los pescadores retiran al amane-
cer de las aguas, ya muerto, con los 03(1):
abiertos sobre el blando vientre, ccmd :
mirada fija? ¢O la tristeza a.galnada e
padre de Marcello en la maison de pas-
se “signorile”, vencido por la decadencia
de la carne? ¢Por qué el Cl:'JStO qu
cuelga del heliciptero en la primera Es
cena —magistralmente filmada— es de
una factura tan burda, como un muifieco
de esas santerfas que proveen a }as tuc;n-
bas con pretensiones? ¢Qué quiere dar
a entender la jovencita que parece 13n
dngel de Filippo Lippi en la _dem.org a
escena final, haciendo unas sefias indes-
cifrables, junto al mar?

Fellini es un artista y sus obras no
tienen “un” mensaje explicito, sino que
cada espectador debe arriesgarse a dcre.er
la palabra que él no nos puede decir.
Pero la obra tiene dos planos y, en ux&o
de ellos, hay una denuncia concreta de
nuestro mundo y La dolce vita es un
documental sobre la vida de las alt?sdsz
ciedades parasitarias en una gran ciu .a-
de las postrimerfas del régimen capita
lista. .

Al mismo tiempo, Fellini cree en

undo”. Esto es menos ev:de:;;

fifrtoboro. o b 3 Jikde
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de derecha aprovecha la coyuntura para

djec:ir que el film no implica una denun-
cia, no tiene sentido social, es metafisica
trascendente, etc., etc. Al mismo tiemj
po, no sabe decir en qué radica esta alu-
sién sobrenatural, pues de lo sobrenatu-
ral lo tinico que les interesa es su valor
Ix_]lilncamente conservador, y habr4 que
decir que los grupos clericales que han
combatido a La dolce vita tienen mis
c]a.n'dad mental que los tolerantes que
quieren sacarle provecho o, por lo me-
nos, no hacer el juego del enemigo.

¢No tendrdn razén los moralistas de
sacristia? No hay dudas de que, en Bue-
nos Aires por ejemplo, y gracias a La
dolce vita, el strip-tease hace nuevos
adeptos, que rebosan de admiracién por
la elegante depravacién romana. La ]:n-
ﬂuenr:ia‘ deletérea de La dolce vita me
parece innegable, no porque el film sea
un veneno, sino por que hay alimentos
que se convierten en venenos al ser asi-
milados por ciertos organismos.

Dejando a un lado la baja politica,
hay que reconacer que la obra de Fellin;
es un “bosque de simbolos”, y que cada
espectador entiende en ella Io que pue-

JORGE ALBERTO SAEZ
Presencia y

O soy mds que un instrumento
en manos de Dios —nos ha di-
cho Lili Kraus, con un francés que le
queda chico para desahogar las exhube-
rancias de su temperamento—. En reali-
dad, el publico recibe el mensaje divino
por medio de mi musica, v yo no cum-
plo otra misibn que la de “intermedia-
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de. E".l pro;IeTa estd, ademis, !
mente sefialado: el 4n
no logra hacerse entgﬁldeie - g
Itrem{rlar della marina” tap
os gestos de sus braz ;
nos. Marcello se enm(g}se 550 V}‘::E;E;l 2
con aire aliviado se Teintegra a sy USI"
parsa de monstruos que hablan en 1
rias lenguas, adoptan distintos sexos g
nen edades indescifrables v ala ,zili
luz de la madrugada, parecen fat:igad :
ﬁg;:adtiurﬁll:]rado; por la inminencia de 1
i sol y de los hombres que
La extremada exactitud de un docy.
mental minucioso coincide en la mismg
obra con una serie de alusiones a ﬂ:a-
urder? sobrenatural. El milagro no n.l
ese “milagro” prefabricado por el a-:::-is :
prendedor catolicismo de los nuevos e )
pertos en la saa‘esmarzship de la sa]vaci:ix )
del fllma. El milagro es Ia presencia d-?:
Maligno en la mano de ese padre buL
no _(Ste}iner) que besa a sus hijos, es le-
invitacién de] Angel (la jovenci,ta c:i
rlagera), que nos dice algo que no en-
ainge;:ir:ac]-f:, aunque sintamos que es algo

esencia de Lili Kraus

{\sf, sencillamente,  esta maravillosa
artista que nos ha visitado declina I;s
satisfacciones del halago, intenta vch;-
—-tza‘s’ las tributos de una mera facult:;cl
u_w‘cl.mmnica—-, los valores de su rica sen-
sibilidad musical, Pero después, en :]

concierto, advertimos la i
atente i-
dad de esta 3 i
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novedades del mes

COLECCION CUADERNOS
- L. N. Malclés .

de una de las disciplinas més necesarias para la organizacién del
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lls conductismo, por los puntos de vista culturalistas, por la teoria de la Gestalt, por el psico-
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38. LA HERENCIA HUMANA - J. Rostand
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control de la herencia. Lo hace desde el punto de vista de un biblogo que siente
$ 30 cada ejemplar.
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Consideraciones béisicas sobre fisica nuel :
picas de laboratorio, control de riesgos, eliminacién de residuos, métodos de deteccién y medi-
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mo imbufda de la funcién sacerdotal
que se ha impuesto.

Nos ha recibido en torno a su sobre—
mesa, en una entrevista concedida sin
ambages ni antesalas. Amigos desde el
primer contacto, su mirada fliida y trans-
parente ha derribado las barreras de la
formalidad, ha hecho de Ia interviti un
instante célidamente coloquial. Estamos
como en una isla, indiferentes a la ma-
rejada de mozos y bandejas que nos
circunda, tamborileando trinos y compo-
niendo sordas octavas sobre el mantel],
afanosos por descubrir nuestras prefe-
rencias entre el musiquero deslumbran-
te de nuestro Mozart —Yya es nuestro y
no solamente de ella—, tratando de en-
tendernos mejor en el lenguaje universal
del pentagrama. Est4 asombrada del énfa-
sis expresivo de los americanos (y ella
misma nos asombra con su deliciosa geo-
metrfa de gestos y mohines).

~Estoy grabando la obra integral de
Mozart para Les Discophiles Frangais. .
la completaré si Dios me d4 atn diez afos
de vida... He llorado como una nifa
mientras grababa la Sonata en fa mayor.
Parecia que la hubiera descubierto por
primera vez,

Mozart. El nombre del genio salzbur-
gués le ilumina el rostro. . ,

—Acosttmbrense a pensar primero en
€l. Se habla de premoniciones beethove-
nianas en la obra postrera de Mozart,
¢No serfa m4s propio encontrar influen-
cias mozartianas en la primera obra de
Beethoven?

Nos perdemos en una digresién bulli-
ciosa. Lili Kraus nos revela la génesis de

Jorge Alberto Sde,

pdginas inmortales de la miisica rom4nticy
alemana, cantando dulcemente los temas
ante el estupor de las mesas vecinas:—¢...y
la Sonata en La menor>. . . dooo, mi sol-
re... Comparen con el tema inicial de
la Rapsodia en sol menor de Brahms. , .

El reloj nos persigue implacablemente, |

Nos seguird atormentando atin en los en-
cuentros posteriores, encendida la chispa
de una amistad —para nosotros— memo-
rable; durante nuestro trénsito inflamado
por los nombres de Schnabel, de Bartok,
de Kodaly —sus maestros—; durante aque-
lla mdgica velada en la residencia de
Belgrano, donde tocé para nosotros —don-
de nos revel6— el Adagio en Si menor,

Esta es la historia de una crénica falli-
da. Nos dimos cuenta de nuestro fracaso
cuando, abriendo los brazes, nos pregun-
to burlonamente: —Eh bien, qu'est-ce que
vous voulez savoir?

Y advertimos que no habfamos hecho
otra cosa que dejarnos atrapar en las redes
sutiles de su hechizo personal, olvidados
de nuestra misién y de nuestro oficio.
Tal vez porque —desde el primer momen-
to— no tenfamos otro mévil que el de
acercarnos a esta mujer extraordinaria, a
quien debfamos —desde nuestros lejanos
15 afios asomados timidamente al fon6gra-
fo—, la iniciacién en los “misterios” de
Mozart. Una mujer consagrada como una
vestal al culto estilistico histérico de este
gigante, y a quien Buenos Aires se em-
pefid en juzgar simplemente como a una
Ppianista,

Cuatro conciertos en el pafs, dos de los
cuales se ofrecieron en ciudades del inte-
rior. Lili Kraus pasé por la Argentina co-
mo un meteoro. Asf de rutilante y fugaz.
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SCHUBERT: Trio N2 1 en Si bemol M. (op. 99), por Da.lvvid O'istr:kh 5(:11;:
lin), Sviatoslav Knushevitzky (violoncello) y Lev Oborin (angs%EREO.
ANGEL LPC-12061 (un disco LP. de 33 rpm. de 30 cmits.

FONICO).

E aqui una ejecucién digna y colo-
H rida del delicioso Trio N? 1 en Si
bemol M., primera incursién de Schubert
en los dominios de esta forma instrumen-
tal y —no obstante— verdadera gema de
atrayente y poética estructura. La presen-
cia de David Oistrakh en el primer atril
era presagiativa de elevados resuhados' mu-
sicales, pero importaba también el riesgo
de despersonalizacién de sus compafieros
de labor, creando esos desniveles que tan
poco favor hacen a la misica de cdmara.

Afortunadamente, la audicién revela una
homogeneidad ejemplar, que no compro-
mete en ningtin momento el didfano y
lirico contenido de la obra. ¢Por qué, en-
tonces, inscribir en la cubierta el nombre
de Oistrakh con caracteres _destacado§,
siendo que —atin cuando él ejerza la di-
reccibn— no es mds que un elemento c!e
la obra comiin, mcrecedm: de un tercio
de su gloria? El procesamiento estereofé-
nico agrega al disco otro interesante moti-

vo de atracci6n.

BRAHMS: Concierto para violin y orquesta en Re M. (.o;!. 77),d p&r l‘é’ee:]udx
Menuh'in con la Orquesta Filarménica de Berlin. Dir: Rudo pe:

: E
Sello ANGEL LPC12060 (un disco LP. de 38 rp.m, de 30 cmts. EST

REOFONICO).

L meduloso concierto en Rﬁ M. op.
77 de Brahms —para violin y or-
questa— encuentra en Yehudi Menuhin

i de arco 4gil y vigoroso, de
il ppetn o 6);1. La estereo-

A ¢ g BT W aSh] minddd v 8

noras, saca el mayor partido posible de la
fuerza y la imponencia de la orquesta
brahmsiana. No se necesita mds para re-
comendar este registro, cuyas eonlena:::as
se dﬁeri también a la autorizada direccién

P HESM.ar




WAGNER: Lohengrin (Preludios a los actos
a los actos I y

res de Nuremberg (Preludios
nica del Estado de Hamburgo

KEN SLB-12004 (un disco LP. de 33 r.p.m. de

NVITO al discéfilo a vivir esta exci-

tante aventura fonografica: preludios
de Wagner tratados por el procedimiento
estereofénico. La intrincada y sutil orques-
tacién del genio de Bayreuth se gusta en
sus m4s afinados detalles, como en una
minuciosa sesién de musica viva. La este-
reofonfa viene asf a tesolver las limitacio-
nes de la técnica monoaural, diferencian-

BEETHOVEN: Misa en Re
ta Sinfénica de Viena. Dir.:
(soprano), Else Schuerhoff (cont
(bajo). Coro: Akademiechor.
r.pm. de 30 cmts,)

QUIEN S€ dcerque a esta nueva ver-
sibn de la “Missa Solemnis” de
Beethoven con actitud investigadora o po-
lémica, se encontrarg con una concepcién
que —disimil de las de otros directores—,
no les va en z3ga en cuanto a plenitud
sonora y densidad dramética, Una obra
como la Misa en Re Mayor, divorciada en
cierto modo de los cdnones establecidos
para la misica litdrgica y alumbrada, en
cambio, como expresion de un conflicto
hondamente religioso pero en su sentido

ARIAS DE OPERAS POR ZINKA

con Orquesta RCA Victor, Dir.:

2303 (un disco LP. de 83 r.p.m, de 30

HE transitado repetidamente por los
lugares comunes que son propios de
estas selecciones de arias operisticas, Mi
coleccién cuenta con decenas de ellas,
donde las desventuras de Butterfly, San-
tuzza o Mimi se nos hacen indiferentes de
tan reiteradas. Por eso este disco de Zinka

vl nc TR S

Sello VOX-PI..

Discos

- Dir.: Joseph Keilberth.
25 cmts. ESTEREOFGNIC()},

do timbres y planos Pprivativos —~hasty
ahora— de las virtudes acusticas de Ia sala
de concierto, El disco incluye los Prely,.
dios a los actos I y III de Los Maestros
Cantores de Nuremberg y Lohengrin, ¢l,.
cuentemente registrados por Joseph Keil-
berth al frente de la Orquesta Filarmén;.
ca del Estado de Hamburgo

Mayor, op. 123 “Missa Solemmnis”, por la Orques.
Otto Kemplerer,

Solistas: Ilona Steingruber
ralto), Ernst Majkut (tenog) vy Otto Wiener
11430 (un disco LP, de 33

personal, no podia tampoco someterse 5
un rigido clisé conceptual.

Klemperer la concibe con un brio y
una intensidad que —transponiendo Ia
cima de los altares—, llega a lo divino
por conducto de o humano, mgs por el
dolor que por Ia plegaria, méds por Ia
superacién que por la contemplacién pa-
siva. Y creo que estd en la verdad,

Los solistas, coro y orquesta son eficaces
instrumentos en manos de su hébil dj-
rector.

MILANOV. Zinka Milanov

(soprano)
Arturo

Basile. Sello RCA VICTOR LM-
cmts.)

quien se ha estrellado ya muchas veces.
Con estos antecedentes, puede colegirse
mi jubilo frente a los relevantes valores de
este registro. Milanov, en la Plenitud de
sus medios vocales ¥ expresivos, canta con

€se supremo estilo de Muzzio o de Pon-
selle,

que es a la exaltado, y sobrio,
TiderRaviktas

Iy III); Los Maestros Cangg.
HI), por la Orquesta Filarmg.
Sello TELEFyy.

Giordano o Puccini habrén héf'
P : ) Preciso, contenido y paté-
Lo bordes de tanto melodrama

ﬂn lwsgezersién de la célebre escena

ﬁﬁm o acto de Otello quedard ins
I dusdea:ltmra como una de las mds
s que se hayan llevado al sur-
I qincluye también fragmentos

e. Gianni Schicchi, Manon
= Bme:t Chenier, Mme. Bt:ltterfly
= eom .',n de oro—, un aria de una
1 . m;rﬁi frecuentada por nuestro

f . Rusalka, de Dvorak. Calurosa-
Jﬂﬁ'mi: i-ecomendado.

j i ta
talogo local se jerarquiza con es
E[;:::a?:va %nuestra del arte de Kirsten

del siglo y
d, la voz mds notable _
: ::: las intérpretes wagnerianas 1;;5;
ﬁ?:ms de que se tenga memoria. La -
ﬂn forma parte de una nueva serie de
RCA Victor donde, bajo el rubro Gr;m-
des Voces de la Opera”, se pretende p a,lsa
mar el brillo de la Epoca de (?ro de Ia
lirica a través de sus mds genuinos artis
tas. Para servir este propdsito, no podia
haberse escogido figura més representa-
tiva que Flagstad, reeditando en el disco
las arias que le dieron celebridad, como
protagonista de tantas tempc:radas alema-
nas de memorable recordacitfn. “La selec-
cién incluye la escena y aria “Ah, pér-

Subidime Artivn™

Mt |
Ariis =

det bporas

i : con
'EN F TAD. Kirsten Flagstad (soprano)
4 E KIRSTEN FLAGS ) o
o -\ﬁfgnﬁccmrcs: Eugene Ormandy y Hans I.,.ang.e. Sello R
231;&:\‘1{.1,-3028 (un disco LP. de 33 r.p.m. de 30 cmts.)

ido” de Beethoven (que le escuchdramos
ifrhuinos Aires, en su soberbia"madurez),
el aria “Ozean, du Ungeheuer d? Obe-
rén de Weber —cuyo manipuleo dejard de
convertirse en pesadilla para los 'pf)seedo-
res de la frdgil y agotada edicién &
78 r.p.n.—, y fragmentos de F:de!m,
Walkirias, Lohengrin y Tannhaﬂ:sser. 'T;c;
das las grabaciones datan de los' afios 19d
y 1937, bajo la respectiva direccién b:
Hans Lange y Eugene Ormandy, y md -
san todas las posibilidades de la ponde-
racién. Quede dicho solamente que este
disco —mids que el docu.ment-o df: m:[a
época—, representa el testimonio vivo de
un milagro. n

EXITOS EN

WWw
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LSC-2252 - § 0\\ -
WILLIAM WILLER PRESENTA "BEN-HUR", Banda sonora de la peli- Tschaikowsky, Concierto N? 1 i - \‘S \\ -
sché koot R .
cula de M. G. M. Orquesta Sinfénica del Estado de Frankenland, dirigidy van (;Iihunlf > 'E;-“::lek('?;lli'gg‘? :_ @ =
: sinféni o ; — -
por Erich Kloss. Selol MG (TK) 185001 (un disco LP. de 33 r.pam. def Orquesta SInto f— L —
30 cmts). ESTEREOFONICO. LSC-2270 & Q\ ~
Esto es Estéreo . sl I’ER E 0‘0 \\\
ILLIAM Willer nos habfa depa- fando al drama cristiano —presente a Jg Gade - Ketelbey - \\'aldtcx:fcllg;st?::sﬁ ? \
\;\‘ rado ya unos viajes retrospectivos  largo del intenso conflicto personal que - de Falla - Listz - Mendels / ////““\\\\\\
a la Roma Imperial, por medio de sus desarrolla la obra—, hasta sy culminacion Chabrier. iedler dirigiendo la Or- //
comentarios musicales de Quo-Vadis y  en el Calvario. La banda sonora del film, Arthur Fltmlﬂp‘)})s 5
Julio César. “Ben-Hur", la espectacular  impecablemente trasladada al disco en el qucsts Bos
pelicula de la M.(J.PA-,.],O vuelve a arras-  tratamiento (lrigina! estereofdnico, ‘pcrmi:e LSC-6066 ; Sk ek un nuevo prodigio eleclrt':mco
trar a la potente sugestion de esos siglos  evocar las alternativas de la accién con Beethoven, Sinfonia N¢ 9 “COR
que le son familiares, esta vez dcompa-  toda su pujante y descriptiva intensidad, Price - Forrester - Polesi - Tozzi. ) creado por
Coro del Conservatorio de Nueva
B OR
VIVALDI: Concierto para 4 violines y Orquesta de Cuerdas; HAENDEL; Bccll‘-ﬂ"“:i' Slﬁoﬂﬁ‘;rﬁ;‘:ﬁ:dq la Or- R c A v I c T
“harles Munch,
Conciertos N? 8 en Si bemol y N? 10 en Sol menor para Oboe y Orquesta ;::sr[l;::bs;nf('mica de Boston.
de Cuerdas. Violines: Arnold Eidus, Sylvan Shulman, Fred Buldrini y Louis
Graeler. Oboe: Harry Shulman, Orquesta de Cuerdas Stradivari, dirigida | LSC-232:1 Korsakoff, Capricho Espa- UNICO...
i -hO K ' .
por Amold Eidus. Sello CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO N° 9] | 2;?‘50’;,_ 34 - Tschaikowsky, Capri- COLOSAL...
(un disco LP. de 33 r.p.m. de 30 cmts.) cho Italiano, Op. 45. ia Or:
- | i Kondriin {CA Vietor. FABULOSO!..
; e i ictor,
l I:N este disco se conjugan dos expre-  cuerdas, en los que el humor y la me- questa Sinfénica R
siones contemporédneas de los albores lancolia se alternan sucesivamente, den- LSC-2343
dc? la 'ml.':sie'a instrumental. De Antonio  tro del fresco y donoso estilo haendeliano. Beethoven, Sinfonia N¢ 5, en Do Estas son las tultimas novedades
Vivaldi, el lirico veneciano, un Concierto Arnold Eidus —al frente de la Orquesta

Menor, op. 67 - Coriolano, Ober-

. i editados
S : ; : S n Discos Estereofénicos
para cuatro violines que evidencia su sutil  de Cuerdas Stradivari—, carga con este ;

tura Op. 62, . P VICTOR g‘rabados
dominio de las posibilidades sonoras de singular compromiso y se muestra como Fritz Reiner y la Orquesta Sinfénica pox B (;Tl egiti:m
este instrumento, que é] mismo ejecutaba  un elocuente y tespetuoso intérprete. Una de Chicago. ok, €
con notable maestria. En Ja segunda faz, mencién especial merece Harry Shulman,
5 ‘s LSC-2316
dos conciertos para oboe y orquesta de en las flhidas respuestas del oboe.

i 6, en Fa
Beethoven, Sinfonia N© 3.8
Mayor, Op. 68 “PASTORAL”.

| i Monteux dirigiendo la Or-
COLECCI6GN “LOS POETAS ', nimeros 1, 2, 3, 4 y 5. (Editor: Jacobo ;ﬁl:; Fi;}atméﬂifa de Viena.
Muchnik, Buenos Aires).

LSC-2314
{ il i Mes
EL desprestigio que aqueja a la poesta  das estrofas de Darfo en las fiestas de Mcnde]ssog:-_ (i)o:;?s;;;flmcxlixto DISCOS
hablada en cualquiera de sus formas,  cumpleafios. Sin contar con que este tor- “3”20& Sol Menor, Op. 63. c T o R
responde a motivos tan comprensibles co-  mento no es el tinico abuso que se comete rischae Heifetz, acompaiiado por la R c A v l
mo injustos. Todos hemos sido victimas en nombre del buen decir poemitico. Las {)rquesta Sinfénica de Boston diri-

55 : - v 5 INDUSTRIA ARGENTINA
alguna vez de esas nifias almidonadas que academias de arte escénico cultivan, en

m,“ [‘ﬂ F*™ ™Iy
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en los actos de fin de cursg y hasta en
las representaciones de nuestro teatro pro-
fesional. No es de extrafar entonces que,
por un inconsciente proceso asociativo, se
haya generado una aversién indiscrimi.
nada contra este arte puro, amordazando
—guitarra sin cuerdas—, su secular prosa-
pia sonora. Porque frecuentemente se ol-
vida que la poesfa nacié bajo los auspicios
del lenguaje y el canto, ¥ que sus mudas
costillas tipogréficas de hoy fueron un dia
voz, llanto y grito. En materia musical,
no concebimos una sinfonia o una so.
nata sino en funcién de sy ejecucion
instrumental. Y sin embargo, todo esto
no pasa de ser un gran poema, perfecta-
mente legible a través de los versos enre-
jados del pentagrama. Es preciso reivin-
dicar entonces los fueros orales de la poe-
sta (vibracién del mensaje poético en la
voz humana y no declamacién efectista
y huera), de tal manera que el recitador
aporte al poema las sugerencias de su
propia cuerda sensitiva, y que el desti-
natario lo reciba ennoblecido y facilitado
por el dictil instrumento vocal,

La Coleccién “Los Poetas” parece ha-

erse impuesto este cometido, al confiar

a esclarecidas figuras de las letras y del
teatro centemporineos, la grabacién fono-
grifica de paginas antolégicas de nuestro
acervo ibero-americano. A las circunstan-
cias mencionadas, se une asi el cardcter
de perdurabilidad del disco, con todo Io
que ello significa como testimonio senti-
mental y documento literario.

El primer titulo de la Coleccién ha sido
colocado bajo una ilustre conjuncién: Fe-
derico Garcia Lorca por Margarita Xirgi.
Contiene catorce poemas del “Romancero
Gitano” y el “Llanto por la muerte de
Ignacio Sénchez Mejias”, que la excelsa
actriz expresa con su voz empinada de

Archivo Historico de Revistas Ar

Discos

aristas y sutil penetracién del texto Jor-
quiano. El segundo, bajo el titulo Fede.
rico Garcia Lorca por Rafael Alberti,
agrupa también una serie de poemas de
este insigne poeta espaiiol, en la voz de
su entraiable amigo y compasiero de gene-
racién. Desfila una  seleccién de “Libro
de Poemas”, “Poemas del Cante Jondo”,
“Primeras Canciones”, “Divén del Ta-
marit” y fragmentos de las obras teatrales,
que el recitado de Alberti —personalidad
eminente en otros terrenos—, no logra
transmitir. Platero y yo en la voz de Ma-
ria Teresa Ledn (N9 3) es un grupo de
estampas de la vida del tierno asnito mo-
guerefio. Las cuenta Marfa Teresa Ledn
con su voz liquida, su gracejo espanol,
su conmovedora ternura, Inseparable des-
de ahora de la inmortal elegia de Juan
Ramén, este disco pudo lamarse también -
“Platero, yo y Maria Teresa", porque el
poeta encontrd en ella la voz de sy re-
lato. La entrega N° 4 se Ilama: En la
voz de Nicolds Guillén, El son entero.
El gran poeta cubano canta y danza su
libro, hecho de sones de guitarra, de efec-
tos eurftmicos y eufénicos de increible
gracia, de ironia mordaz y de feroces lati-
gazos. Un disco excepcional, Se cierra la
coleccién —hasta el momento— con Recita
Berta Singerman, un registro de obras de
Rubén Darfo, Fray Luis de Leén y Ra-
fael Alberti. El estilo de Berta Singerman
no ha resistido intacto el paso de los anos,
es verdad, pero el exaltado diapasén de su
Y0z no tiene atin iguales ni herederos,
Ademids, los titulos congregados en este
disco la muestran en todas sus facetas in-
terpretativas. En sintesis, a Coleccién
“Los Poetas” es una empresa discografica
que merece vida perdurable. (5 discos
L.P, de 33 r.p.m. de 30 cmts.)

!

El titulo del disco anticipa las caracte-
risticas de su contenido: una verdadet_';!
“fiesta” de la musica popuia‘r, donde los
auditorios de gustos universalizados —o ?u;
totalmente definidos—, hallarin materia
ara animar excelentes ratos. Las ejecu-
Eiones estan confiadas a lf:s mis ce?ebifa-
dos intérpretes de cada género: Los Pla-
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FIESTA EN ODEON “POPS". (Desfile de temas pnpu[ares,lpurpalau:' ma’;s

: los inté . itados de : Mariano Mores v Los Plateros).
dos intérpretes. Invitados de honor: Bt

;cf::(r:a(}?)}iﬁ?\‘ II:()PS - LDE 568 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts)

teros, Mariano Mores, Baby Bell, Dam:'ly

Blu y sus Collins, la orquesta de Rubén

Menéndez, el cuarteto Tequila y otros
rubros, quienes ofrecen —con desigual for_-
tuna—, tangos, boleros, fox-trots, charlea:-
tons y calypsos. Con lo que el eclen.:u—
cismo de la seleccion se aplica también
a los valores interpretativos.

Rawson - Adiés muchachos - Mano a mano - Bar Exposicion (tangos), dl;m
Florindo Sassone y su Orquesta Tipica. Cantan: Fontin Luna y Andrés
Peyrd. Sello ODEON DSOA/E-1817 (un disco LD. de 45 r.p.m.)

Sea bienvenido este nuevo registro de
Florindo Sassone, con cuatro momentos
antoldgicos de nuestra musica (-1L}dadanu,
vertidos de una manera por demds super-
lativa. En los textos, las voces de Fontin

Luna y Andrés Peyr6é se comportan con
comunicativa sobriedad. Espléndida pre-
sentacion de la cubierta. Muy recomen-

dado.

Hermanos chilenos (cancion) y Nostalgia (arr. en Rock), por cerrio “Luz
y Sombra”. Sello ODEON DSOA-1311 (un disco standard de 45 r.p.m.)

El Trio “Luz y Sombra” constituye
uno de los buenos conjuntos de nues-
tro ambiente. Este disco contiene dosl pa-
ginas de diverso cardcter, que los artistas
ofrecen con su conocido entusiasmo, aun-

que creo —por haberlos vistu’—, que gran
parte del lucimiento de su nimero reside
en algunos vistosos elementos de color y
plastica. Y el disco no puede darlos.

‘ock | el teléfono (rock), por el
Con un beso de amor (rock lento) y No ocupf:n ! X o
C::rleto Vocal “Astoria”. Sello ODEON POPS DSOA-2849 (un disco stan

dard de 45 r.p.m.)

Hay un buen empaste de voces en
este Cuarteto vocal, y evidentes propé-
sitos de hacer bien cosas. Los resultados

son los que estdn a la vista en este x:egis-
tro, el que por otra parte ha recibido
un procesamiento téenico destacable.

Tan solo un loco amor (tango) v Tu pecado (tango), por M.zn'ia:‘w l‘wores
y su Orquesta Tipica Popular. Cantan: Carlos Acuna, Sergio Cansino y

coros. Sello ODEON MSOA-3026 (un disco médium de 45 r.pam.)

Mariano Mores se ha impuesto la loa-

=) nan [ P v Vv AV

nicos que le restan genuinidad. Si a ello
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textos del cantor, encontraremos ademds  tar mate
una peligrosa reminiscencia de comedia
musical norteamericana. ¢Por qué impor-

Arrivederci y Romintica

de orquesta. Dir.: José Sabré Marroquin.

disco médium de 45 r.pm.)

Arriverdeci es un bolero que ha con-
quistado rdpidamente los favores del pi-
blico. El disco presenta una discreta ver-
sidn de Lucho Gatica, bien acompaiado

Discos

honda estirpe nacional?

(boleros), por Lucho Gatica con acompafiamiento
Sello ODEGN MSOA-6076 (un

por la orquesta de José Sabré Marroquin.
Completa la entrega otra pigina de las

mismas caracteristicas que la anterior.

Guapacha, por Mario Mercerén y su Orquesta (Seleccién de temas tropi-
cales). Sello RCA VICTOR AVL-3264 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.)

No he podido determinar si el Guapa-
chd es un ritmo nuevo, un pariente cer-
cano del Cha-cha-cha o una simple nove-
dad de nomenclatura. Sin embargo, puedo
asegurar que la incorporacién de origina-
les elementos melédicos lo favorece con

Maria Victoria, con las Orquestas de Chucho Zarzosa,

una cualidad distintiva, La Orquesta de
Mario Mercerén inscribe aqui doce mues-
tras de este repertorio, al que la voz de
Leo Soto y el timbal de Yayo Tamayo
enriquecen con una discreta colaboracién.

Rafael de Paz, Luis

Arcaraz, Willie Gamboa y Juan Garcla Esquivel. Sello RCA VICTOR
AVL-3266 (un disco de 33 rpm. de 30 cmts.)

Un disco grato de escuchar es éste de
Marfa Victoria, voz y sentimiento pues-
tos al servicio de la miisica melédica. Des-
taca los méritos de esta grabacién un

tratamiento técnico casi perfecto, que no
logra empanar una fugaz crepitacién ha-
cia el final de la segunda faz,

LA INCOMPARABLE SUMA PAZ, SU CANTO Y SU GUITARRA (Selec-

¢i6n de motivos folkléricos de Romildo Rizzo,

Atahualpa Yupanqui, Ro-

berto Fugazot, J. A. Trelles, Pancho Cérdenas y otros). Sello RCA VIC-
TOR AVL-3234 (un disco de 33 r.pam. de 30 cmts.)

Constituye una sorpresa singular este
primer encuentro con el arte de Suma
Paz, joven y talentosa cultora de nuestra
musica nativa. Su guitarra (que canta y
llora con acentos hondamente humanos),

TRPC T S

son de las que cautivan desde el primer
compds. Y es que en Suma Paz vive una
artista auténtica, y el arte verdadero siem-
pre se impone, cualquiera sea la esfera en
la cual se proyecte. Un disco que hace

e vEEREyistys Argentinas g

riales para una industria de tan

Cobocceor
LOS POETAS

.), impeca-
ble conjunto de discos “long-play” (33,1/3 r-p.m), 5?'::: S fina );nnuipfna.
Un nﬂt:, ;rabados finamente presentados en hlmd;iir ::: :;1 il;mt‘r e Tiane
plemecrc & "para facil identificacion en la discoteca, ilus : t
s 101}1-0 lmrp;c'::tagazaimgpr:tes, y con enjundiosos comentarios debidos a la auto-
fotogralias

juma de Rafael Alberti. -
ﬁms:f FEDERICO GARCIiA LORCA, recitado por MARGARITA XI
LP 5

do - Muerto
briel - Romance del emplaza
infi de la pena negra - San Gq : il In
La cass(h ;‘ful::a;cljo;:a;uluni lu?l: - Precinse:: v % aire -nR:lyis:;‘ inoR‘:l:mg:;i‘lla N
i T imi ] ntoiiito el Camborio en el e R
g:onju g'nanac -ml:):'?: ltmleir::ronaﬂgc Ade ta Guardia Civil Espafiola - Martirio de
ﬁnm&mwf_l 1a larmu:rl:a: de Ignacio Sdnchez Mejias.
an

i : BERTL
FEDERICO GARCIA LORCA, recitado por RA];..AEti::rl;a BRTY il

Leas = 1 del mar - Baladilla de los tres rios - aﬂg harre. - BI poso . o
o300 B amLa soled - Muerte de la petenera - A S e
siguiriva - La wrpl'eé?m-cién China en Europa - El lagarto: estd nul?nv:rdad nifn s & O
e ifia se fue a la mar - Cancién de jinete - la e
linﬂﬁde p;'cﬁe;cnga?éia - Al pido de una nd'iuchgihat;os;s;zocr_s {e_j SR m;mmﬁm
s i Universidad - o ; cado: mafutins
pedida - En el !rn!t:tulﬂjr ;;,; B_ Cl;sida de la rosa - Casida de la:‘.pc-cll‘;r:‘_::; ac’"scy o e
o _del hl:;‘:gagm“l.a Zapatera Prodigiosa', ‘““Bodas de Sangre’,

‘““Mariana e, ’r
td: iahalgltera o El lenguaje de las flores™.

i LEON.
LPLP 3.- JUAN RAMON JIMENEZ, rentlz:ldo por g:jlui’.& 'glEll:iSilm WO
3 i ia - i s blancas - - g
"m‘mﬂ; St Platlizoc;zAiegErlwcan?:agflo s;:ﬁllo - La Bl'l"!.l.uadol'ﬂE-l ir::cri?’ug_ EFldr;g:ios{mLon
A dla = L i i - La granada - I..oa_ gorriones -
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Esclavo de tu piel (bolero) v Si todos fuesen como
Borges y la Orquesta dirigida por Angel Gatti,
HA2119 (un disco standard de 45 r.pam,)

El popular Fernando Borges aparece en
este disco cantando las dos Péginas cita-
das en el titulo, Se desempefia con buen
dominio de sus medios, aunque sin exhi-

Camarera del amor y Mi amor fu
RCA VICTOR 41A-2116 (un disco standard d

Es un placer escuchar esta entrega de
Beny Moré, donde este excelente artista
nos hace gustar otra vez las ricas posibi-
lidades de su registro, La Orquesta se li-

Cuatro pasos en las nubes
D’Arienzo y su Orquesta T
Sello RCA VICTOR 41A-21

Un nuevo regalo para los admirado
de Juan D’Arienzo. En Ia parte voc:flf
los cantores Jorge Valdez y Horacio Pal-
Md Juegan una interesante esgrima de

EL DISCO ILUSTRADO (N? 2). var
por Hans Hellhoff en idioma alemdn,

disco de 33 r.p.m. de 25 cmis.)

- Esta placa tiene un doble motivo de

atraccién, sobre todo para los discofilos
de lengua alemana: una coleccién de 23
melodias populares —escogidas con rele-
vante criterio selectivo en cuanto a sus
titulos e intérpretes—, y los comentarios

Discg

bir los necesarios matices, lo cual afects
a la edicién de cierta monotonia. Lag
superficies son claras y brillantes.

84z, por Beny Moré y su Orquesta. Sello
€ 45 rp.m.)

n_nlta 4 apoyar ritmicamente —con algiin
aislado comentario melédico—, la labor
del cantante.

y ‘Uu solo minuto de amor (tangos), por Juan
fpica. Cantan: Horacio Palma y Jorge Valdez.
28 (un disco standard de 45 r.p.am.).

estilos: Flexible, ondulante, e] Pprimero;
el segundo, recio y exaltado. Dos enfo-
ques distintos del tango.

ias melodias populares presentadas
Sello TELEFUNKEN LA-6125 (un

en los que —a modo de presentacién de
cada entrega— Hans Hellhoff derrocha su
humor y simpatfa. Un disco de Ppositivos
valores musicales y de impecable fide-

lidad,

MARCELO EGUREN

ti (slow), por Fernandg
Sello RCA VICTOR

Archivo Historico de Revistas Ar
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POESIA CHINA, seleccion de Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti. Com-
paiia General Fabril Editora. Buenos Aires, 1960. 240 pdginas,

IGAMOS que se trata de un libro

por su presencia lisica; pero eso
es solo el comienzo. Abierto, nacen los
horizontes, el mar, la luna, la flor, la
desgracia y la esperanza. Cuando se leen
estos versos, se siente como si China hu-
biera estado de antes, de siempre. Y no
es porque ignoremos su historia; al con-
trario, durante esta seleccién surge suave
y a la vez terrible la historia de los chinos.
¢Hubo prurito en este sentido por parte
de los seleccionadores? En todo caso, jqué
unidad respira el libro!

El pafs y el pueblo de los grandes rios,
de la buena tierra, de la sabiduria, la
bondad y el sueno, levantan su cancién
unitaria hecha de lamento, de amor, de
fe, de denuncia, de rebelién, de vida y
de victoria. (Cémo aplaudir, pues, con el
mero aplauso de los sucesos peregrinos,
esta labor de Marfa Teresa Leén y Ra-
fael Alberti! Serfa una torpeza y una mez-
quindad. Estos poetas espafioles que asf
han tratado (y conseguido) de “apresar
en nuestro idioma una pequenisima parte
de esa fama que todos los criticos y estu-
diosos estdn dispuestos a otorgar a la
poesia del Extremo Oriente” han ganado
el derecho de nuestra (digo “nuestra” en
términos de cultura, esto es, universales),
de nuestra gratitud permanente. Nosotros
ignoramos el idioma y la lengua chinos,
nosotros no sabemos qué medida de fide-
lidad puede, entonces, traer la traduccion;

pero nosotros, ayudados por las noticias
que tenemos de China respecto de su
acaecer histérico, de su idiosincrasia y de
su flagrante juventud eterna, sabemos que
esto es China, que este libro de poesia
china es China, que este retorno, por
ejemplo: Llegas de mi pais natal, / debes
saber lo que alli pasa. /;Han florecido
bajo inis ventanas / los ciruelos del in-
vierno / estos ltimos dias?, es China.

iQué venero! Y, por si fuera poco, esas
“Palabras sobre la poesta china”, que
abren la obra, informan al dedillo y con
rigor sobre el mosaico de esplendores que
habra, en seguida, de asaltarnos con tanta
dulzura como hondura.

La Companfa General Fabril Editora
ha ido ddndonos a Rimbaud, a Milosz, a
Michaux, a... Hoy, con esta Poesia
china, insiste en hacerse pasible de nues-
tro asedio, de nuestro reconocimiento, de
nuestro carifio. Los poetas argentinos
—considero y sostengo— estamos obligados
a vocear esta empresa. ¢No se nos ha re-
petido hasta el hartazgo que la poesta “no
se vende”? Y ahora esta { edita, a todo
lujo, poesia y mds poesta. :De qué lado
estd la razén? Elucidemos los poetas —y
no creo nos cueste mucho— esa pregunta,
y entonces sabremos también, y deberemos
decirlo alto, de qué lado estd también la
vergiienza.

HUGO ACEVEDO

MILICIA LITERARIA DE MAYO, por Raul H. Castagnino. Editorial
Nova. Buenos Aives, 1960. 188 paginas.

COS, cronicones y pervivencias sub-
tittlase este libro: su autor ha cref-
do oportuno despejar, con aclaracién,

Y lo afirma explicitamente: que ha adop-
tado el criterio del cronista y, ademds, que
ha hujdo ,con deliberacién del aparato

SERTHA G foiinels\ et T, Sevimerd>
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dar la palabra... a coetdneos y testigos..."
Para concluir afirmando que ha tendido
“mds a la objetiva consignacién de acon-
tecimientos y circunstancias que a su in-
terpretacién a la luz de tal o cual planteo
aprioristico”.

Son demasiadas cosas para que estemos
de acuerdo en todas.

En primer lugar, el hecho de que las
fuentes de la informacién que ilustra este
libro sean “conocidas y accesibles” no dis-
minuye en nada el caudal de erudicién
del sefior Castagnino. Y nada de excusas:
ante todo, esto no es una novedad, y des-
pués, no olvidamos que lo de “accesibles”
depende de la familiaridad. El resto cae
de maduro. Seguidamente, el darse de cro-
nista: ¢dénde se ha visto jamds un cro-
nista erudito? Pero basta ya. Tanta modes-
tia no debe despistarnos. Este libro cons-
tituye un verdadero cuerpo ensayfstico de
reconstitucién y andlisis de nuestros acon-
tecimientos histéricos esenciales; es, ade-
més, una forma o método susceptibles de
aplicacién a circunstancias andlogas. Est4
claro: “La técnica utilizada consiste en

Libros

tender hacia perspectivas y entronques ge-
nerales”.

El sefior Castagnino ha empleado esta
técnica a través de diez capitulos.

dPor qué ha elegido el autor tales va-
riantes 0, mejor, confluentes de un solo
topico? (Sea dicho, también, que mno son
todas; es éste el primer volumen del tra-
bajo.) Pues porque “concurren en todos
los casos a rescatar ciertas vivencias del
espiritu liberal y jacobinag”, ya que el
sefior Castagnino da por consabido que
ése es el espiritu que privé en los sucesos
de Mayo.

No siendo del espfritu de la nota el
examen y la consiguiente ubicacién del
material propuesto, apenas me es dable
recomendar este libro a la atencién de
todos cuantos se preocupan por nuestro
pasado histérico, su esclarecimiento, su
mejor comprensién. Pero de todos modos
lo hago, pues estoy convencido de que
Milicia literaria de Mayo es una obra de
consulta, de ayuda, de ilustracién y hasta
(¢son muchos los libros que lucen esta
condicién?), y hasta de delicada recrea-
cién espiritual. H. A.

VINCENT, por Victor Hugo Ciineo. Burnichon Editor. Buenos Aires,

1960. Plaqueta de 8 pdginas.

ES ésta la segunda plaqueta que edita
Burnichon. La primera, dedicada a
poemas de Juan Pedro Ramos, constituyé
un homenaje de los amigos del poeta
tucumano a la memoria y la obra de éste
y tuvo, por fin, el sentido de un verdadero
regalo para los lectores de poesfa. Esta
segunda es también, de alguna manera,
un homenaje: a Vincent Van Gogh, y se
adorna con cuatro ilustraciones del pintor
José Nieto Palacio. El poema de Ciineo
es un alarde de imaginacién, tanto, que

recuerda, el de]'irio de Io_ posesos; Amé- |
Arcirverttistor

articulacién, siempre brillante el todo. Si
Chineo tuviera, ademés de su esplendorosa
contextura lirica, el sentido del rigor,
serfa quizd el poeta orgdnicamente mdas
autorizado para hablar de Van Gogh, y
para cantarlo: Os traeré el recuerdo de
Van Gogh: / sabed que quiso ser como
los campesinos agachados / como circun-
ferencias estremecidas por los trigales, /
con su paleta de girasol.., En extremo
loable el esfuerzo de quien, ahora y aca,
edita cosas como éstas.

co de Revisths
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EL ASCENSOR Y OTROS CUENTOS, por Mario Lancelotti. Editorial
Kraft. Buenos Aires, 1960. 195 padginas,

OMO una abuela rodeada de cabeci-
tas fantaseosas o esos viejos que mas-
cullan viejas historias en los boliches, sal-
vando las distancias, Mario Lancelotti se
nos aparece como un real “contador de
cuentos”. Con la diferencia que lo que
en los dos primeros casos es, por regla
general, una humanidad catdrsica, en Lan-
celotti se cambia en una inhumanidad
palpable. Quizds la motivacién mds exacta
de esto se halle en que Lancelotti perte-
nece a esa estirpe de escritores que casi
parece haber brotado de un laberinto bor-
giano, paternidad o ascendencia no sdlo
perceptible en los filamentos estilisticos,
sino, mds que nada —y esto es lo que
importa— en una actitud, una posicién
vital ante el mundo y los hombres que,
por un paradojal enjuague de la pardbola,
cobra visos de autenticidad en una actitud
anti-vital.

Antes que nada hay que aclarar que,
formalmente, Lancelotti construye cuen-
tos. Elabora cuentos y narraciones con la
equidistante serenidad del caligrafo, pos-
tura que, por su misma calidad de tal, deja
de lado, en todo momento, el tratamiento
visceral, quirtrgico si se quiere, de los
personajes o las situaciones.

Por ejemplo, en “El ascensor”, Lance-
lotti delinea una situacién, anota y des-
arrolla el conflicto que se trae entre manos
y deja expresa indicacién de que tal per-
sona actuante en el cuento es una mucha-
cha epiléptica, o un empleado que ha

refido con su jefe, también alli presente
por otro lado. En todo momento, el escri-
tor atribuye a los personajes tal o cual
reaccién —de acuerdo a lo imaginado por
¢l intelectualmente—; o los hace hablar y
pensar, también de acuerdo a las postula-
ciones que su alquimistica trama se ha
impuesto a priori en el cerebro. Queda
dicho entonces, con esto, lo que parece
ser la caracteristica inseparable del oficio
de Lancelotti. Parafraseando las intencio-
nes de Gordon Craig, parecerfa hallarse
en el autor antes citado a un omnipotente,
0 poco menos, manejador de marionetas.
En todo momento Lancelotti ejerce una
vigilancia extremada a fin de evitar que
cualquier supuesto personaje se mueva
“por si”, de acuerdo a una psicologia que
le sea propia o a lo que, humanamente,
pudiera esperarse, teniendo en cuenta la
posible presencia de un marco humano
circundante.

En suma, puede afirmarse que, con
Lancelotti se estd ante un autor que hace
uso de “supuestos” humanos, para con
ellos fraguar entelequias cuya conexion
con lo real no puede ir mas alld, no va
mis alld de lo que pueda darse dentro su
propio cerebro de autor, absolutamente
puro, netamente incontaminado, no vul-
nerado en tltimo caso por las fragosidades
que cotidianamente se dan y se repelen,
en esta nuestra “Argentina visible”.

ALFREDO ANDRES

LA BRASA EN LA BOCA, de Arturo Cerretani. Emecé Editores. Buenos

Aires, 1958. 204 piginas,

‘CL O angehcu y lo demoniaco se al-
y entremezclan en esta

Aechib S b rics HEREIEas A

plena validez en cuanto determinan que
ambos estados, a la vera de otros muchos,
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cuales éste ha construfdo su novela. En-
tenddmonos: la obra en si, pese a ciertas
ubicaciones geogréficas que citan un lu-

r que seria Buenos Aires, es el acabado
fruto de infatigables socavamientos del
autor hacia su propio centro. Cerretani
parece empenadu en manejar poco menos
que mdgicamente, hilos, criaturas —acro-
megilicas en cierta forma— que a ningiin
otro lado que no sea su propio sino per-
tenecen.

Cerretani deja de lado, deliberadamen-
te 0 no, cualquier conexién con seres de
carne y hueso. Dirfase que el mundo real,
ése que cotidianamente tocamos o, en el
mejor de los casos, intuimes, no le inte-
resa, prefiriendo en cambio, el continuo
drenaje tras el nada iséerono pulso de su
fantasia, dvida caminadora de senderos pu-
ramente singulares, desconectada en un
grado relativamente notorio de eso que
palpablemente signamos como “realidad”.

Trayendo a colacién el caso de esa
dama mencionada por Jules Renard en su
“Diario” que se extrafiaba, primero, por
lo que el mando de su interlocutura de-
moraba en “copiar un libro” (el caba-
llero en cuestibn era un escritor), horro-
rizdndose, luego, al descubrir que el tal
escritor €ra umn mentiroso yﬂ. que ll'J qllﬁ
ponia en sus libros no lo copiaba, sino que
lo inventaba, podria afirmarse, casi sin
lugar para la equivocacién, que lo que
Uerretani dice en La brasa en la boca
es un constante invento, una fluente in-
vencién —haciendo aqui caso omiso de
Juan Sebastidn Bach— cuya dindmica in-
terna estd determinada cabalmente por la
atenaceante busqueda, la ininterrumpida
inquisitoria que Cerretani se larga hacia
su propio pecho, y nunca se detiene en
todo el desarrollo de su trabajo, cayendo
luego, verticalmente, a pico, al extinguirse
—literariamente— la brasa.

Queda, como. colofén, unag obra ejem-

PG F0HA 8 Gom A
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Cinco famosas expediciones relatadas
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de la realidad —sin abrir juicios sobre
esto como posicién del escritor o el artis-
ta— puede dar pie, e incluso tronco, para
la elaboracién de una obra cuya forma-
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listica la enlaza como una de las formas
mds importantes en el consenso general
de la historia del arte, en este caso, logi-
camente, la novela. A A

PRIMER CIELO DE BUENOS AIRES, por Leénidas Barletta. Editorial
Goyanarte. Buenos Aires, 1960. 216 pdginas.

L cerrar este bello libro de Leénidas

Barletta, pensamos que cabria hacer
un aparte literario para hablar del arte
de la estampa. A través de las pdginas,
no muchas, no pocas, se suceden una
serie de hechos importantes, sumamente
importantes, reducidos sin embargo, en la
medida de la gracia literaria, a la dimen-
sion de la estampa. La adjetivacién pre-
ciosista, sin ser rebuscada, natural como
el correr de las naves que cruzan el
proceloso mar en viaje de Sevilla al Rio
de la Plata, el estilo de canto de piedra
antigua, producen en el lector la sensa-
ci6bn de frescura de tintas y trazos que
necesita la estampa dormida al calor de
la leyenda sin ser leyenda, penetrada de
la plenamar de Ja historia, sin ser historia,
acaudalada por el sentido de la anéedota
y, sin embargo, sin quedarse en el hecho
en sf, porque sobrepasa a lo real sin llegar
a lo puramene imaginativo, Leénidas Bar-
letta, con mano maestra, nos lleva en las
primeras estampas al mundo indigena, y
se rasgan a nuestros 0jos, en sucesién
magnifica, los sefiorios que la conquista
abatié. Luego, estampas son estampas, y
se tienen en la mano como cartas de
baraja, sacamos la que corresponde a don
Pedro de Mendoza y sus capitanes. Esta

estampa se enriquece con la sabrosa enu-
meracién de todo lo que formaba el equi-
paje del Adelantado. Muy otro tiempo.
Gente de armas que se preocupaba de
llevar consigo a Virgilio y a Erasmo. Es-
tampas de navegacion a velas hinchadas
como los corazones. Penitencias. Ajusticia-
dos. Los primeros estampidos de pélvora
en el Rio de la Plata. La Cruz en el
cielo aterciopelado. “Santa Maria del
Buen Aire en este fangal... jvilgame
Dios!" La muerte de Don Pedro. Y una
cronologia, como una escala de fechas.
Leénidas Barletta nos recuerda, con Pri-
mer cielo de Buenos Aires, que la his-
toria siempre estd presente, real, legen-
daria, sonada, viva, como algo que nos
rodea y da a la existencia su plena di-
mensién. Cabria afiadir que en la perso-
nalidad de Barletta encontramos esta di-
mensién de frescura interior, paralela a la
actividad dura y. combatiente del periodis-
ta, y es por eso més admirable un libro en
el que, del trasunto de la batalla diaria,
no hay mayor eco y que, sin embargo,
parece ofrse como muisica de fondo, adqui-
riendo por eso los personajes, ya fuera de
la historicidad, en el campo de la estampa
que es leyenda, poesia y canto, su esta-
tura enhiesta. M. A. A.

AYERAY, por Ricardo Juan. Editorial Periplo. Buenos Aires, 1959. 219

paginas.

RICARDO Juan se plantea un pro-
blema tan antiguo como nuevo, hu-

anamen entador: /a
s

imsoluble

R aCa

SO IO de-

interrogantes: la muerte, la paz, la eter-
nidad y en ella la verdad definitiva,
. La majestuosa leza de] sud ar-

&yistas

Ar
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cio milenario resultan escenario ideal para
perseguir una respuesta; por ello, Her-
nando, el joven protagonista en cuya vida
ciudadana y disoluta de rico heredero sélo
han existido vicios, pasiones y deseos sa-
tisfechos, en un ultimo intento por encon-
trar paz y felicidad —en su escepticismo
las considera quiméricas— viajard a la an-
tigua estancia montafesa de sus ante-
pasados, en un rincén cordillerano de la
Patagonia. Alli, la sencilla companfa de
los ltimos araucanos lo acercard, con su
primitivismo y sus creencias pienas de su-
gestion, a la respuesta cuya obtencién lo
obsesiona. La ruca de ]Ja Mamay, la vieja
india curandera que resume en Su perso-
nalidad las caracteristicas de la vida y el
misterio de sus antepasados serd, paradé-
jicamente, lugar donde cada tarde encon-
trard belleza, paz y ternura. Es en la
ancha figura de la Mamay, en sus senti-
mientos, en sus reacciones, y en su hablar
sentencioso donde rezuma el autor los
conocimientos y cordial simpatia que por
esa antigua raza tiene y que traduce en
detalles prudentemente intercalados a lo
largo de la obra.

Con ese trasfondo, donde se conjugan
la preocupacién metafisico-religiosa y el
sentimiento humano, desarrolla una anéc-
dota simple, sin excluir la aventura que

vocard, en un crescendo de crudeza
naturalista, el desenlace con el que el
autor nos dard su respuesta al problema.

Aquel hombre de ciudad, escéptico y
angustiado, pero en el que alienta atn el
deseo del encuentro con Dios, se enfren-
tard con la inocencia salvaje de la mestiza
Ayeray, hija adoptiva de Mamay. Surgird
el amor por un comun deslumbramiento;
ternura y belleza para la mestiza, pureza
paradisiaca y paz para Hernando. Pero
ese amor, por su pureza, debe ser renun-
ciamiento, y comprendiéndolo, Hernando

: g Lhigg T 45~2204 Buenos Airei
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i Esta tierra es mia!

de JOSE PAVLOTZKY
Novela escrita por un
médico que vivid 20 afios
en el Chaco y cuya pri-
mera ediciéon merecid
el elogio undnime de
la critica.

Hombres sin fierra
y sin ley

Continuacién de “Esta
tierra es mia”, actual-
mente en prensa.

DEL MISMO AUTOR:

iQué doradas son
las espigas!

(Una infancia en Entre Rios)
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catarsis dramética: personaje depravado
que al violar a Ayeray —una de las esce-
nas mds sostenidas y salvajes— provoca su
venganza primitiva, no sélo por la forma
sino por la safa. El choque emotivo que
el descubrimiento accidental del hecho

Libros

produce en Hernando es superior a lo que
puede soportar su corazén enfermo, mas
al hundirse en el dltimo suefio comprende
dénde comienza la verdad: “Acababa de
encontrar la paz, definitivamente”.

ESTHER AZZARIO

HISTORIA DEL CINE ARGENTINO I, por Domingo Di Niibila. Edicién
Cruz de Malta. Buenos Aires, 1960, 270 pdginas.

[ bien nuestro cine (hasta el momento

de la aparicién de este trabajo) tenfa
historia, faltaba el libro que reuniera ma-
teriales dispersos y propiciara una critica
integral sobre materia tan importante,
Pues nadie puede negarse a admitir que
el cine es el arte de nuestro tiempo, sobre
todo porque mueve a un nimero grande
de individuos interesados en sus realizacio-
nes, sin entrar a analizar las cualidades de
tal o cual film o escuela. Pues aqui nos
hallamos en otro terreno, ya que pensamos
en el hecho monstruoso y triste de que
a la mayorfa de los espectadores se le
impone ver determinado tipo de cine,
aprovechando intencionadamente sus frus-
trados y disminuidos recursos culturales.
Y esta “culpa” es politica (en el buen
sentido de la palabra), sobre todo.

Ya desde el prélogo Di Nibila nos pro-
pone una actitud frente a la creacién cine-
matogréfica al pensar “con Chaplin, que
es injusto pedir a un director més de lo
que se propuso hacer en cada creacion,
siempre que su objetivo haya sido digno,
naturalmente”. También nos parece en-
comiable que nuestro historiador sostenga
esto otro: “Pero, a la vez que observo
los films desde su época, trato de situarlos
dentro de una perspectiva histérica”. En
general, Di Nubila avala este dltimo con-
cepto en sus afirmaciones, aunque en al-
gunos casos se deje llevar por las buenas

El presente volumen se divide” en dos
partes fundamentales: la “Prehistoria”
(desde 1897 hasta 1929, o sea todo el
ciclo del cine mudo) y la “Historia”
(desde 1930, nacimiento del cine sonoro,
hasta 1942 —afio que marca el fin de
este tomo). No creemos que toda la “pre-
historia” haya sido sélo eso, asi como que
otro tanto haya ocurrido con la llamada
“historia”; eso tampoco serfa vélido para
un estudio del cine de todo el mundo.

Pese al riesgo que con ello corre, no
se le puede objetar al autor la adopcién
del orden cronolégico en su trabajo, mds
si tenemos en cuenta que no existen
grandes desvinculaciones entre las fechas
de realizacién y estreno de los films que
entran en esta historia.

Desde el nacimiento del cine nuestro
en la Casa Lepage (afio 1897) hasta la
tltima pelicula estrenada en 1942, “Amor
tultimo modelo”, Di Nubila recala en toda
la filmografia argentina, aportando datos
e impresiones sobre las distintas facetas de
este arte. Pese a las contrariedades y con-
tradicciones del mismo, el autor no puede
menos de ver un porvenir en él.

Dos apéndices (sobre films sonoros da-
dos a partir de 1931 y premios a la crea-
cién en general) y otros tantos indices
acompafian al documentado volumen.

DANIEL BARROS

|| AFERTVS Historico de Revistas Arge

ULTIMAS NOVEDADES

Melton S. Davis: TODA ROMA TEMBLO

Cuando ltalia emergia del caos de la dictadura y la guerra, fue descubierto, en una
playn desierta, el cuerpo exdnime de una joven; y Roma, arrasada por los terremotos
y los incendios, devastada por las invasiones y las guerras civiles y reconstruida incan-
sablemente a través de los siglos, Roma tembld otra vez ¥, con ella, toda la peninsula,
esa peninsula Hue no ha dejado nunca de ser romana.

En el affaire Montesi, el diplomdtico, el sacristin de aldea, los miembros de la corte
de Pio XII, el mendigo, el aristécrata y hasta los mds encumbrados personajes de
Estado se hallaron bajo el haz despiadado del fiscal. Y la nacién, d:'vid:'cg'z en fraccio-
nes, exigié al principio clemencia, después venganza, después una politica de ojos
cerrados y, por fin, la verdad a toda costa.

El mads resonante de los tiltimos best-sellers. Precio: $ 150 M4

T R A R R B S B S S0 (A LS S 7T
Roy MacGregor Hastie:
VIDA Y EPOCA DE NIKITA KRUSCHEV

Nikita Kruschev rige el destino de doscientos millones de rusos y orienta el porvenir de
su propio pueblo y de varios millones de hombres desparramagos por el mundo. Pero
¢quién es verdaderamente Kruschev? ¢De dénde viene? :A dénde quiere Ilegar?

La biografia de Roy MacGregor Hastie, que sigue paso a paso su larga carrera politica,
desde su infancia en el campo hasta el entierro de Stalin y las conquistas del espacio,
explica las razones de esta vida increfble, las compendia y las enmarca en la historia
de Rusia y del comunismo soviético.

Un estudio sin reticencias y sin apologias sobre una de las figuras mds complejas de

nuestro tiempo. Precio: $ 100 T4

S S L S St o e BT T | T e o T 1Y S NSEAL
Winston Graham: COMPANIiA NOCTURNA

2Queé tiene Winston Graham para haber alcanzado a ser en tan poco tiempo el nove-

lista de 4iltimo momento mds fe:’da en todos los paises de habla inglesa?

Winston Graham ha sabido captar los mds sm:ifes matices de la moderna forma de

contemplar el mundo. Plantea las situaciones mds inverosimiles, mds com ejas, con

un virtuosismo que hace de sus obras a la vez un ejemplo de los mds prof-’l)mdos son-

deos psicoldgicos y estudios descarnados de sociologia ultramoderna.

Es imposible tomar en las manos un libro de Winston Graham sin sentirse en seguida

apresado en la red de la vida de sus personajes, en la trama genialmente desarrollada,

en el suspenso de sus situaciones tan asombrosas como hondamente humanas.
Precio: $§ 90 T4

EDITORIAL GOYANARTE
Paraguay 479 Buenos Aires T, E. 31-3694/5163
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AL PUBLICO (Didlogos 19 y 29), por Lednidas C. Lamborghini. New
Books Editions. Buenos Aires, 1960. 46 pdginas.

BAJO la direccién del poeta José T.
Marano se incia con este libro una
nueva editorial (¢por qué llamarla “New
Books Editions”?) que anticipa un inte-
resante y pretencioso programa literario.
Y el primer alumbramiento es auspicioso,
pues se produce con un poeta que, pese
a sus prosaismos y rayana simpleza, no
aborda temas comunes. Algo saludable,
sin duda.

Incluye este libro los primeros poemas
de Lamborghini, publicados por “Poesia
Buenos Aires” en 1957. A este “Didlogo
19" (también titulado Al piiblico), com-
puesto por dos titulos tan originales como
“El solicitante descolocado” y “El sabo-
teador arrepentido”, se agrega el “Didlogo
29", bajo estos titulares no menos nove-
dosos: “El letrista proscripto” y “El le-
trista del Sesquicentenario.”.

Es precisa la ubicacién de Marano al
decir: “Cuando la desesperacién deviene
consciente el hombre logra su salvacién”,
en un terreno estrictamente humano, por
supuesto. Y asfi nace la necesidad de
“dialogar” de Lamborghini, eligiendo para
ello a aquellos cuyas vidas sabe compartir.

LA CIENCIA DE LA JUSTICIA,
lar. Madrid, 1958, 435 pdginas.

CCL A justicia se realiza por el reparto
de todos los objetos dignos del
mismo entre todos y cada uno de los
hombres, por repartidores autorizados se-
gun criterios determinados y con arreglo
a ciertas formas. .. El reparto se efectuard
con arreglo a determinados criterios. El
conjunto de estos criterios contiene lo que
comunmente se denomina «ley naturals...
Los criterios se refieren tanto a la eleccién
de los repartidotes como a la de los reci-

AFChivE HIRtST|

Hay en este poeta una urgencia por atra-
par personajes y elementos ciudadanos
que, por su excepcionalidad, juegan un
rol preponderante dentro de la “publici-
dad” del acontecer cotidiano, donde la his-
toria oficial (de siempre) pretende enca-
jarnos slogans y todos los tabis posibles.
Y Lamborghini sabe dosificar el brulote
por via de lo espontdneo y personal.

Compartamos algunas citas del autor:
“Y a la bartola / haciendo de las mias /
en el pais del tuerto / es rey”; “Ella se
fue / solo quedé / patria en remate /
lorando”; o Y la gran puta huyd a Pa-
ris / en busca de amor / yo la segui con
la imaginacién”,

Es evidente que la poesia de Lambor-
ghini impone una nueva modalidad crea-
dora, plena de autenticidad; pero como

todo poeta fiel (o con intenciones de-.

serlo) a su circunstancia, corre Tiesgos no-
torios en su creacién, y eso se observa mis
en su “Didlogo 29",

Buen comienzo editorial, que ha sabido
darnos algo nuevo; y quedamos a la espera
de nuevos trabajos.

D. B.

por Werner Goldschmidt. Editorial Agui-

forma del reparto; en otras palabras, ata-
fien al contenido del reparto.”

“El anilisis de la justicia en el sentido
indicado constituye la doctrina de la jus-
ticia. Su nombre es el de edikelogfa»,
nombre empleado ya por Althusius, que
redact, en 1617, una obra denominada
Dicaeldgica” .

Acerca de los problemas que encierran
las premisas transcriptas, el autor desarro-
lla el tema con variedad y riqueza de

¢ e Revistys

Argantias’
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en que se apoya, dan legitimo interés a
esta mueva y seria investigacién.

La diversidad de los puntos de vista
desde los que se puede partir para llegar
a conclusiones sobre la justicia, es tenida
en cuenta en el capitulo I de la obra,
destinado a dilucidar problemas metodo-
légicos de doctrina, la falta de captacion
unitaria de la justicia y la proposicién fun-
damental que preocupa al autor: “Lo que
importa es lo siguiente: hay que crear
una disciplina dentro de las ciencias hu-
manas que sistematice todos los puntos de
vista que se refieren a la justicia.”

Los capitulos siguientes estin destina-
dos al andlisis de la axiologia y de la
axiosofia de la justicia, dando por objeto
a la primera la estructura formal del reino
de los valores y a la segunda el estudio
del contenido de cada valor.

Este ultimo aspecto incluye un estudio
de los conflictos posibles en el orden de
los repartos, abarcando temas como la
democracia, el régimen autoritario, la po-
litica, los partidos politicos, los objetos
indignos de ser repartidos (la vida, la
libertad, la verdad, etc.) y las formas del
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WUE ES EL CINE

Hellén Ferro

N? 50 Precio $ 40.—

EDITORIAL COLUMBA

SARMIENTO 1889 Bs. Aires

reparto (reparto auténomo y variedad del

reparto autoritario).
RAUOL HORACIO BOTTARO

EL BANQUETE, por Victor Siiz. Editorial Losada. Buenos Aires, 1960.

180 pdginas.

ESPIRAMOS a Kafka, a Dostoiews-

ky, a Joyce, a Kierkegaard. Intui-

mos que ellos revolotean en medio de la
danza de metiforas y pardbolas que se
suceden sin descanso. Pero no, no son
ellos realmente. Hay algo distinto, mas
penetrado en nuestra época, mis siglo xx,
mds cinico pero mds lleno de amor en el
caos que nos hiere y pretende disolvernos.
La prosa de Victor Sdiz, las ideas mons-
truosamente bellas de este asturiano seco
y serio nos llevan de la mano y gozamos
de un banquete que nos alimenta de siba-

to y sonrisas, de guerras absurdas y paces
mis absurdas todavia.

Victor Sdiz es un cuentista, un nove-
lista de acabado cufio. Sus temas son de
ahora, de hoy, de futuro. El impulso de su
prosa nos arrastra al terreno subterrdneo
donde pocos se atreven a hundirse. Tra-
yendo 4 nuestra mesa a Chestﬂ\' diremos
que Sdiz pertenece también a la raza del
més feo de los hombres, privado de las
esperanzas comunes. Esa es su tragedia y
ese es su triunfo.

Pero semos al libro en si. Este m.iba—
il Ay T 1ty
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aparentemente pero con un nexo sutil de
concordancia que hace pensar en la maes-
tria mental 'del autor, piloto ducho y per-
verso en el juego de las palabras y las
ideas. Se abre la marcha con el cuento
“La obra” y quedamos ya atados a la fan-
tasia delirante.

Sigue luego “Los vencedores”, mnarra-
cion de la guerra atomica. Huxley nos
habitué a este tipo de temdtica; Sdiz nos
regala un breve cuento que nos coloca,
aterrados, ante el drama del dtomo y sus
juguetones poseedores.

En “La muerte del Jefe” nos golpea la
metamorfosis del Jefe en insecto, del dés-
pota-bicho cuando muere,

Podriamos citar los 19 cuentos; cada
uno de ellos encierra una historia de ma-
ravilla, como la de “Las apariencias” don-
de el loco protagonista de la historia dice:
“el mundo estd organizado por nosotros,

en manos de idiotas”.

El climax de este trabajo comienza en
el cuento 16. A partir de alli sélo cuatro
nos faltan. Se titulan “Nada”, “Las victi-
mas”, “La nariz de cartén” y “El presi-
dente Electrénico”.

“Nada” es tan terrible, tan terriblemen-
te azotante que nNos Sumerje en una an-
gustia real, de la cual no podremos liberar-
nos por horas. El tema, simplisimo: el
derrumbamiento de un rascacielos. En los
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shtanos, en la mds absoluta oscuridad seis
atrapados por ese derrumbamiento impre-
visto. El final horrible, pero légico.

“La nariz de cartén” es el absurdo lle-
vado a limites méximos, ridiculos. El dra-
ma de una familia con un hijo con dos
narices, que al final resulta ser una sola.
En pocas piginas se pintan los odios, la
simulacién, el caos, la angustia que tienen
que vivir esos tres seres encerrados en una
casa diluida, no precisa, fantasmagoérica.

“El presidente Electrénico” estd escrito
por un europeo que ha captado el drama
de las repiiblicas sudamericanas. En reali-
dad no se precisan paises. En Sdiz los te-
mas se universalizan, adquieren proporcio-
nes de cosmos. El caddver del profesor
Rémulo Reba es un final de maravilla
para este libro que nos guiara, absorbidos,
durante 180 péginas que explotan de abis-
mo y cielo.

Al igual que Zaratustra los companeros
de Séiz fueron el 4guila y la serpiente.
Estuvimos en los cielos contemplando el
azur que todavia muchos suefian como
tierra posible. Reptamos por el fango pe-
gados a los inmundos que nos ahogan
cada dia. Gozamos un banquete horrible-
mente bello. Bien valié embarcarse en la
aventura.

ARIEL CANZANI D.

IL CAMMINO DELL’ALGA (El Camino del Alga), por Carlo Galasso.
Rebellato Editore. Padova (Italia), 1960. 68 pdginas.

CARLO GALASSO, el poeta italiano
radicado en Florencia, nacido en
Roma en 1912, ganador del Premio Inter-
nacional de Poesfa “Alla Riva” de Via-
reggio, nos entrega este nuevo libro de

as editado por Rebellato de Padua en
su coleccién “Zecchini d'Oro”. El autor
de Prigione di Cristallo y Canti dell'In-

ey A iy S -

ta y ocho poemas forman este camino me-
taférico del alga terrestre, que son a su
vez otras tantas expresiones de la firmeza
poética de un hombre que vive en poeta.

El segundo poema lleva el titulo del
libro (lo transcribo casi en su totalidad)
y €l da el océano de las sucesivas pégi-
nas: “Sobre nosotros la somnoliente / paz
del cielo / y racimos de estrellas. / Abajo,

{e(on
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gios ¥ de miedos / que vive y muere /
como la perla en su caja. / Y nosotros,
algas / a la cuna del wviento / lentamente
emigramos / sobre dvidas bocas tendidas /
que se irdn transformando / en my facil
comida. .."”

El cielo, inconmensurable, enigmdtico;
el infierno, inmenso, pavoroso; la tierra
cubierta de realidades y de suenos. Ese es
el camino del alga, camino de infierno y
cielo, de 4vidas bocas, de miedos, de pro-
digios, de estrellas. . . Navegamos con Ga-
lasso en todo eso. Ya lo dice en su her-
moso poema “Atila”: Hombre me siento /
de otro siglo. / Semi-Dios desarmado /
que bebe la luz / de una sonrisa. / Atila
reposando en jazmines. . .

Los poemas de Galasso tal vez puedan
llevarnos a rutas romdnticas, pero solo por
momentos. En él hay un mundo interior
de siglos pasados. En su casa, en su escri-
torio, se respira la atmdsfera y la paz de
una sala de alquimistas del medioevo; ese
mundo fisico por momentos lo absorbe y
lo lleva a creaciones de definida configu-
racién, podemos decir cldsica, pero la

realidad- —la necesidad— lo conducen in-
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mediatamente, después de esa evasién, de
esa descarga de amor, al tema de nuestro
tiempo, a la angustia, a la duda, al mirar
al cielo y no saber por qué mirarlo, y vuel-
ven sus poemas entonces a formas moder-
nas de lenguaje y a profundos desgarrones
existenciales en la esencia: “Cristo camina
todavia bajo la cruz, / curva la espalda.
Han pasado siglos. / Una astilla, una ld-
grima a cada paso. / El nacer de una es-
peranza a cada voz / que saltando viene
de pejiasco en penasco”.

Acabado libro. Cuarenta y ocho compo-
siciones de verdadera lirica. Galasso con-
firma en cada nueva obra —es ésta su no-
vena publicada— su magnifica calidad de
poeta. Florencia puede sentirse orgullosa
de cobijar a este adoptivo hijo de sus mu-
Tos centenarios.

La presentacion tipografica, impecable.

Galasso, cuyos trabajos han sido tradu-
cidos a diversos idiomas, dirige la Funda-
cion “Cynthia”, en la cual se agrupan
poetas, novelistas y ensayistas de recono-
cida autoridad,

A.C. D.

LA PUESTA DE CAPRICORNIO, por Segundo Serrano Poncela. Editorial
Losada. Buenos Aires, 1959, 182 piginas.

RES relatos contiene este libro. El

primero y mds extenso le da titulo.

Los otros se titulan Cirios rojos y Unos
pies desnudos.

Hay en los tres varios puntos comunes.
El primero es la recia captacién psicol6-
gica de los personajes, cuyo perfil queda
prendido en unos pocos y certeros trazos.
Otro es el estilo bien manejado, sin que
nunca el cémo se dice estorbe a lo que
hay que decir. Por tltimo es notable la
manera hébil de presentar y desarrollar el
argumento que logra, tras una inmediata

siones oportunistas ni soluciones almiba-
radas.

De los tres relatos es Cirios rojos, a
nuestro juicio, el mejor. El argumento se
teje con dos seres dispares y un terrible
problema, y mo tiene falla ni grieta. No
se trata aqui de las palabras y su trasfondo
emotivo, entre el fugitivo y Refugio, la
vieja beata, sino de algo mucho més hondo
y trégico, del encuentro, del choque entre
dos mundos, entre dos maneras de ser de-
terminadas, distintas y opuestas. El pro-
blema del primer relato, finamente tren-
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de Inés es légica y perfectamente lograda
mientras que Damidn se nos antoja arti-
ficial y falso desde el comienzo. Los per-
sonajes secundarios de la narracién son
verdaderos aciertos.

Hay un evidente desnivel entre los dos
primeros relatos y el iltimo (Unos pies
desnudos). El ambiente, los personajes, las
ideas que se manejan no son realidad.
Dan impresién de vacio, de inanidad y de
inconsistencia. El argumento y estilo des-
cienden. Aunque en verdad no puede ha-
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blarse de descenso porque cronolégicamen-
te Unos pies desnudos fue escrito primero
y Cirios rojos es el mds reciente. El des-
censo no existe sino todo lo contrario,
Serrano Poncela va ascendiendo en su ca-
lidad literaria y esta su primera obra de
narrador, tan lograda, nos lo muestra ¢o-
mo uno de los més destacados exponentes
de la generacién literaria de la guerra civil
espafiola.

JOSE JULIO CASTRO

EL DRAMA DE CUBA O LA REVOLUCION TRAICIONADA, por Ma-
nuel A, de Varona. Editorial Marymar. Buenos Aires, 1960.

EL autor de esta obra, figura de rele-
vancia en la agitada vida politica de
su_pais, nos ofrece una perspectiva perso-
nal de los principales hechos acaecidos
desde el golpe militar del 10 de marzo de
1952, que entronizara a Batista en el po-
der, hasta su posterior derrocamiento y
ascenso de Fidel Castro al liderato de la
revolucién cubana.

El régimen castrista, su contenido poli-
tico, econémico y social, resulta enjuiciado
severamente por de Varona, quien denun-
cia los excesos cometidos por las nuevas
autoridades y acusa a Castro y sus cola-
boradores de haber traicionado los propé-
sitos iniciales de la gesta revolucionaria,
haciendo retrotraer a Cuba, nuevamente,
a los rigores de una dictadura unipersonal.

El autor de este libro, escrito en prosa
militante, que ya conocié el exilio en
tiempos de Batista, contra el que combati)
en diversas agrupaciones clandestinas, es
actualmente miembro del Frente Revolu-
cionario Democrdtico, organismo que aglu-
tina los distintos movimientos de resisten-
cia anticastristas

Un apéndice documental, en el que se
incluye una extensa exposicion de motivos
del F.R.D. dirigida a la opinién publica
mundial, un pronunciamiento del Congre-
so por la Libertad de la Cultura con res-
pecto a Cuba, y otros testimonios igual-
mente significativos, sirven de complemen-
to a este trabajo, cuyo cardcter polémico

no desmerece sus positivos valores.
JUAN A. ABATE

UN VERDE PARAISO, por Marcos Victoria. Editorial Losada. Buenos

Aires, 1960. 150 pdginas.

S E vuelve siempre a los amores prime-
ros. Marcos Victoria demuestra una
vez mas la verdad de este axioma al en-
contrar, entre multiples ocupaciones —mé-
dico, profesor, publicista— tiempo

crear y recrear personajes en el dificil arte

"Bichive-Histo Kl

del ambiente provinciano, en el primer
cuento de este volumen, alcanzan dimen-
«ién antoldgica.

Se trasluce a través de la sobriedad de
la prosa una honda ternura que cuaja a

veces en emocion. Es asi iue, pese a cierto

Sreyigtas |Ar
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o obstante el lenguaje domefiado y diri-
gido, esa ternura se cierne sobre los patios
de la casona tucumana y, méds que todo,
envuelve a Rosarito, la protagonista.

El quid de este cuento se dirfa un poco
forzado por voluntad del autor, mfi.s que
por la de los personajes cuyos sentimien-
tos e idiosincrasia reclaman un acaecer
mds natural y sencillo.

M. V. después de pintar el amor, el
deseo, la lucha y la entrega, se detiene en
el ultimo recodo de la psicologia de los
personajes protagénicos para resolver por
ellos sus conflictos.

Este cuento, lleno de color y sensuali-
dad, tiene el acierto de un final ni heroi-
co ni glorioso, sencillamente humano.
Ajeno al acorde convencionalmente feliz,
tanto como a la nota dramdtica, pone en
evidencia cémo la vida en el transcurso
del tiempo recobra su nivel de chatura.
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El segundo cuento, “Un genio”, esth
elaborado con una burla sutil. Con ella
aprehende el autor los matices en las acti-
tudes de los seres que pueblan el dmbito
descrito. Tiene Victoria la atencién puesta
sin desmavos en lo ridiculo, sin acen-
tuarlo. Y al no adormecerse en la compla-
ciencia, juzga con exactitud los valores
sociales.

Es éste un cuento compuesto con la
inteligencia. Como en un juego el autf)r
reparte sabiamente las porciones: snobis
mo, refinamiento, homosexualidad, cultu-
ra. Estos factores priman sobre los senti-
mientos y pasiones, casi anuldndolos al
depurarles hasta la quintaesencia. Podria
haber servido de lema aquella famosa fra-
se: “sVivir?, jqué horror!l, nuestros sir-
vientes lo hardn por nosotros”.

En el tercer cuento, “Tama”, M. V.
mecha la honda filosoffa del tema con
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escenas de la vida doméstica corriente, en
un realismo sin crudeza. La familiaridad
del lenguaje y los hechos de todos los
dias muestran la hondura de la sabiduria
de una tribu indigena basada en que los
hijos pertenecen siempre a la madre.

El dltimo cuento, “Un verde paraiso”,
da titulo al libro y es el predilecto del
autor. Tiene escenas bien observadas perg
Fred, el protagonista, parece en algunas
circunstancias mis un adulto que un nifo.
Asf, en lo que escribe a raiz del plantea-

REVISION DE LOS GRIEGOS,
Buenos Aires, 1960, 158 piginas.

UIS Franco es, sin duda, uno de los

escritores argentinos que con mis
seriedad y ahinco se ha dado a la tarea
de construir una obra perdurable. A sus
libros de poesia, recientemente espigados
por ¢l mismo en la antologfa que titulara
Constelacion, debemos agregar los titulos
en prosa que afo tras afio aumentan y en-
riquecen su bibliografia y el acervo cul-
tural de Jos argentinos.

La erudicién que Luis Franco revela en
sus estudios monogréficos deberfa servir de
ejemplo a quienes prefieren las pirotecnias
tan deslumbrantes como efimeras. Todo el
trabajo intelectual de Luis Franco estd
embebido por su pasién libertaria y tras-
cendido por su voluntad de esclarecer las
mentes, limpidndolas de los dogmas que
enturbian la visién y la inteleccién de los
acontecimientos.

Las verdades reveladas de ciertos siste-
mas teolégicos o politicos destruyen con
sus postulados, rigides como armaduras
medievales y estériles como cinturones de
castidad, cualquier posibilidad de com-
prender lo que acontece en la heraclitea
realidad.

Por eso resulta tan valiosa la obra de

; ; . Job, cuando lo Iggico hybiera sido compa-
Archigasiise ritrrele. Revisias
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miento de un problema y en algunas con-
testaciones al padre.

En resumen: la pluma extraordinaria-
mente 4gil v la capacidad para mover los
personajes influyen para que al volver la
altima pigina del volumen se recuerde
‘—en esta ocasion con mayor conocimiento
de causa— que el autor se ha afirmado,
una vez mds, en su verdad: la de sus pri-
meros amores,

CELIA DE DIEGO

por Luis Franco. Editorial Américalee.

tradicion humanista. El biégrafo de Walt
Whitman, el autor de Pequesio dicciona-
rio de la desobediencia nos entrega ahora
en Revision de los griegos sus apostillas
en torno a uno de los perfodos mas apa-
sionantes y fructiferos de la historia del
hombre. Su visién dindmica de la civiliza-
cién le dicta licidos conceptos y lo lleva
a consubstanciarse con Heraclito, “el mas
profundo espiritu de los tiempos anti-
os”,

Resulta visible la genuina raigambre
dialéctica del pensamiento de Franco.
Claro que para él, como definié Antonio
Labriola, “la dialéctica es un ritmo del
pensamiento que interpreta un ritmo de
la realidad que deviene”, y no un simple
replanteo dogmdtico de férmulas momifi-
cadas y, por eso, similares a los Aristételes
Dixit de la escoldstica.

Grecia lo mueve a interpretar con pro-
fundidad y a revisar con felicidad muchos
aspectos de la cultura helénica. Pero a
veces su admiracién por lo griego lo lleva
a subestimar otras culturas cuyo aporte a
nuestra civilizacion es igualmente esencial.
Tal vez por eso compara a Prometeo con

A
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trega su leccién de amor a la luz y la
belleza que los mirmoles de Fidias y Pra-
xiteles aprisionan para siempre y que sub-
sisten en los Didlogos que los devotos del
espiritu leen y releen a través de los mi-
lenios. Su precision elocutiva —p. ej.:
llama a Tales “el Adin de la filosofia"—
anade nuevos encantos a estas pdginas
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“exaltadoras de la vida y del hombre”.
Repitamos con él que “su ferviente y uni-
versal amor a la belleza indica una con-
sonancia profunda con el gozo de vivir",
“La vida, nos dice Franco citando a Safo,
no debe ser un mal puesto que los dioses
la prefieren eterna...”

JOSE ISAACSON

LA ARGENTINA SE HIZO ASi, por Gustavo Gabriel Levene. Editorial
Hachette. Buenos Aires, 1960. 298 paginas.

A migica férmula que los escritores
L olvidaron y los dioses recomiendan
—unir lo provechoso con lo ameno— es la
receta de este entretenido cronista y pro-
fundo historiador: La Argentina se hizo
asi —sus 4giles, diddcticos y jugosos veinte
capitulos demuestran que la ambicién del
titulo estd lograda y que es légica su con-
tundencia— es, seguramente, el mds lite-
rario de los libros que cuentan el desen-
volvimiento de nuestro pafs, sus episodios
fundamentales y el proceso de su desarro-
llo desde el verano de 1536 y las catorce
naves y los mil seiscientos hombres man-
dados por Pedro de Mendoza hasta la re-
volucién de septiembre de 1955 y la sem-
blanza del presidente Frondizi. Gustavo
Gabriel Levene biografia a la Argentina
como Ludwig la vida del Nilo, siguiendo
el curso del pais a través de sucesos capi-
tales, hechos aparentemente menores, hi-
tos reveladores, acontecimientos sugestivos,
fenémenos cuya subjetividad Levene des-
entrafia, y procesos objetivos en los cuales
introduce una sonda interpretativa de acer-
tadas consecuencias pedagégicas. El profe-
sor, historiador, dramaturgo y humanista
Levene es aqui un grato relator que ha
convertido un tema espeso y severo en
una narracion ligera y amable, sin que
estos caracteres anulen la seriedad y la fi-
delidad del trabajo. Entre cgnsuras e iro-

cusables y risuefias descripciones, La Ar-
gentina se hizo asi va cumpliendo el pro-
posito de su autor de escribir su libro “sin
solemnidad, hasta con un intencional gra-
mo de burlona ironfa, convencido de que
también para andar por los caminos del
pasado puede ser ventajoso llevar de com-
pania a la sonrisa”, Como lo quiere Leve-
ne, esta historia argentina es una historia

¢Sabia que nuestras
boletas de venta
tienen valor . . . ?
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“para todos”: satisfard a quienes conocen
nuestra evolucién como a los que la igno-
ran. La atraccibn de su lectura arranca
desde los seductores pardgrafos que inte-
gran como titulos in partibus el titulo in
totum de los capitulos: “Un partido de
damas en el cual siempre pierden las blan-
cas”... “La pampa se alambra y se casa
con el eucalipto: el padrino de la boda se
llamé Sarmiento”. .. “El round que gané
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Su Majestad Britdnica”. .. “Los perros de
América no sabfan ladrar”, Ya se ve cémo
Gustavo Gabriel Levene que —hay que
sefalarlo otra vez— ha escrito una autén-
tica y profunda Vida de la Argentina, co-
noce la férmula recomendada por los dio-
ses y que no la ha olvidado en ninguna
de sus trescientas piginas, simultdneamen-
te elocuentes y atrapadoras.

B. E. K

BERGSON Y EL PADRE POUGET, por Jacques Chevalier. Editorial Agui-

lar. Madrid, 1960. 84 pdginas.

ESPUES de reflexionar durante
veinticinco afos sobre la situacidn
del hombre aplastado por sus propias tra-
bas y perplejo ante las que el mundo
ponfa en su camino, Henri Bergson tiene
un encuentro con el padre Pouget, sabio,
telogo, humanista y humanitarista, cono-
cedor de las lenguas orientales incluyendo
el copto, profesor de ciencias, diccionaris-
ta y uno de los mds autorizados intérpre-
tes contempordneos de la Sagrada Escri-
tura. La conversacién entre estos dos
grandes maestros del pensamiento francés
de este siglo se desarrollé el domingo 12
de febrero de 1933 en casa de Bergson
—47 del boulevard Beauséjour— gracias a
la mediacién del notable erudito y filésofo
Jacques Chevalier, quien ha llamado al pa-
dre Pouget “Sécrates cristiano” y a Berg-
son “maestro imponderable”,
En 1933, el padre Pouget sufria una

* ceguera terebrante y Bergson una parélisis
~ -que lo tenfa inmovilizado en su silla ro-

dante. Los asistentes a la entrevista se
colocan en circulo y todos observan un
silencio “en el que podia ofrse el vuelo
de una mosca”. El padre Pouget se ha
sentado en su amplio sillén de cuero, a la
izquierda de Bergson, quien se inclina ha-
cia él. Habla lentamente, siguiendo el des-

esto es mds conmovedor que las mis her-
mosas lecciones del maestro. De cuando
en cuando, el padre Pouget se levanta a
medias de su sillén y dirige hacia el cielo
una mirada sin luz por la que pasa un
reflejo de lo alto. Del didlogo surgen las
tesis y las posiciones espiritu-intelectuales
de estos dos formidables franceses que Jac-
ques Chevalier —alumno de ambos— re-
produce luego de presentarlos en pdginas
sucesivamente conmovedoras, analiticas,
informativas y reveladoras. (En la emisién
de P. Sipriot, del 12 de septiembre de
1954, Henri Rollan y George Le Roy,
miembros de la Comedia Francesa, inter-
pretaron a Bergson y al padre Pouget re-
produciendo la memorable conversacién,
por una especie de “lectura interior” de su
pensamiento). A Bergson “le alegra mu-
cho” que Pouget proteste el que se haya
intentado encadenarnos a Aristételes, y a
Pouget le complace que el filésofo aprue-
be que “el hombre serd como el fin y el
centro de la creacién” y declare cudnto
se ganaria si, por la luz patural de la ra-
z6n, se llegara a las conclusiones que la
fe ensefia. Es imposible reproducir ahora
el nutritivo resultado del didlogo, pero
debe senalarse que del mismo surge un
noble tratado de religion y moral expu

. Spues
s RavETas
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moderno. Un Prélogo de Frangois Mauriac
_inteligente y estremecedor— y una Nota
Preliminar de José Antonio Miguez —au-
tor de la impecable traduccién— integran
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este libro, el cual, dada su importancia,
nunca dejaremos de agradecer a Jacques
Chevalier, generoso maestro de una inol-
vidable ceremonia. B. E. K.

CUENTOS FANTASTICOS ARGENTINOS. Seleccién y Estudio Prelimi-
nar por Nicolds Cécaro. Editorial Emecé. Buenos Aires, 1960. 226 pdginas.

NA informacién minuciosa y docu-

mentada, un sentido critico pe-
netrante, con un inventario al dia y el
complemento de unas Conclusiones que
conjugan preceptiva, historia literaria y
propias reflexiones, son los elemenm.s del
Estudio Preliminar con el cual Nicolds
Cécaro —en este turno maestro de cere-
monias de la literatura fantdstica argenti-
na— inicia al lector a las puertas de los
diecisiete cuentos que ha antologizado pa-
ra la Seleccién Emecé de Obras Contem-
pordneas. El tema, poco tratado, es en esta
ocasi6n encarado con autoridad y conoci-
miento en el agudo ensayo de Cocaro, a
quien se le debe desde ya uno de los mds
serios estudios sobre un género literario
que “habiéndose iniciado con el Santos
Vega y afirmado, con elementos primarios,
en Juana Manuela Gorriti"” —anotacién de
Céearo preratificada por observaciones de
Alfonso Reyes, Juan Carlos Ghiano y Bioy
Casares— ha alcanzado la importancia que
le han dado escritores actuales como Ho-
racio Quiroga, Borges, Bioy Casares, Leo-
nardo Castellani, Julio Cortézar, Silvina
Ocampo, Augusto Mario Delfino, Ma-
nuel Peyrou, todos ellos incluidos en este
libro més los cuentos de Lugones, Ander-
son Imbert, Hudson, Mujica Lainez, Gi-
rri, Murena, Nalé Roxlo, Barbieri y San-
tiago Dabove, a quien Nicolas Cocaro
exhuma del injusto olvido y desagravia
con diddctica intencién. Los autores no re-
cogidos en este volumen son igualmente
o nombrados o estudiados por Céearo

rERiin s DA W

to, Nicolds Olivari, Marta Mosquera, Gui-
llermo Zalazar Altamira, David Almirén,
Mateo Booz y Rodolfo J. Walsh entre
otros inventariados prolijamente.

Los diecisiete cuentos reunidos revelan
la fisonomia y el color peculiares de nues-
tra literatura fantdstica en medio de la
indudable influencia de Poe, Hoffman,
Chesterton y Kafka, influencia que debe
ser senialada como elemento fecundador y
no de imitacién. La seleccion de Cédcaro
revela una auténtica expresién nacional
en el género, aun cuando los relatos de

EDITORIAL

“LA MANDRAGORA”

anuncia sus ultimas
novedades
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Barbieri y Lugones traduzcan quizds antes
una influencia que una individualidad, lo
cual no significa que su inclusion no esté
justificada. Lo estd precisamente por ese
cardcter que los diferencia, por ejemplo,
de Borges y Peyrou. Estos Cuentos fantas-
ticos argentinos constituyen un testimonio

Libros

al cual habrd de volverse siempre que
quieran conocerse los mejores ejemplos del
género, lo mismo que el ensayo de Nico-
las Cécaro, tan informado como agudo v
evidentemente elaborado con precisién y

pedagogia.
BBy

EL HUMANISMO COMO RESPONSABILIDAD, por Manuel Granell
Cuadernos Taurus. Madrid, 1959. 103 pidginas.

E STA este libro compuesto de dos par-
tes. En la primera —la mds exten-
si— estudia Granell el humanismo o las
humanidades referidos a Ortega y Heideg-
ger, y en la segunda reproduce la ponencia
que, con el titulo de Notas para una cien-
cia del autohacerse del hombre, presentd
en el V Congreso Interamericano de Filo-
sofia (Washington, julio de 1957).

En su estudio, tras recordar Granell lo
que por humanidades se ha entendido a
través de la historia de la filosofia, llega
a nuestro tiempo y nos hace ver cémo Or-
tega se opone al concepto tradicional. “Las
humanidades —dice— estudiaban al hom-
bre en su modelo perfecto, cabal —utépico
en el fondo—. Con Ortega serd forzoso
entenderlos como investigacién sobre y
desde el hombre, para “proyectar” una
figura humana, pero humanamente. Ya
no son una insistente llamada a la pureza
esencial vislumbrada en un modelo, sino
la tarea inventiva de un posible y nuevo
modo de ser”.

En cuanto a Heidegger, parte Granell
de su pensamiento primero: “Lo que ante
todo es, es el Ser”. Por eso, cuando Hei-
degger confiesa que el suyo es “un huma-
nismo de rara especie”, no habrd de extra-
narnos que Granell recoja al vuelo sus
palabras y las perfile con las siguientes:
“Un humanismo que no es del hombre,

AFC
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el hombre; un humanismo donde el hom-
bre no es principio ni fin, sino medio; un
humanismo, en suma, sin responsabilidad
en la humanitas".

Ahora bien, la preocupacién humanista,
segin Granell, suele manifestarse en los
momentos de crisis y se nos da precisa-
mente como reaccién ante lo inhumano.
No resulta dificil suponer que en 1960
estemos en uno de esos momentos de cri-
sis. Entonces, a juicio de Granell, y si-
guiendo en buena medida la inspiracién
de Ortega, la importancia de la humanitas
no consiste en la vuelta a la paideia como
modelo, sino en la biisqueda de la nueva
figura de vida propuesta. Es decir, no la
humanidad retrospectiva, sino, con pala-
bra inglesa, prospectiva.

Este tema, esta necesidad de buscar la
nueva humanitas, es lo que Granell pre-
senta en la segunda parte del libro con un
estilo apretadisimo y rigurosamente filo-
sofico.

La distinta concepcién de la humanitas
en Ortega y en Heidegger termina con un
apéndice que Granell titula “Critica a Sar-
tre”, en la que el filésofo espafiol muestra
particularmente la sustitucion que de la
naturaleza humana hace Sartre por la
“condicién humana”. Pero esto es otro
cantar,
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PRESION NORMAL, por Franco Mogni. Editorial Stilcograf. Buenos

Aires, 1960. 96 pdginas.
E autor de Trato abierto y de Aguas

claras reincide en el campo poético
a través del libro que hoy nos toca comen-
tar. Protagonista de un grupo que ha dado
en llamarse “vanguardismo” —es decir,
poetas que trabajan, dicen ellos, en los
limites de la expresion— Franco Mogni
es una interesante muestra de tal actitud
y aptitud. No compartimos su mundo es-
tético pero creemos que todo poeta tiene
el derecho —el deber— de decantar la ma-
teria bruta del idioma hasta crearse un
lenguaje particular cuyas palabras sean
carne de su espiritu.

En este caso —como en el caso del resto
de los poetas de vanguardia— las voces de
Mogni son prohijadas por su subconcien-
cia en una imagen visionaria, suprarreal,
que cae en ciertos momentos en el herme-
tismo més infranqueable. En dltima ins-
tancia ello significa un profundo desapego
vital que no condice con la labor cotidia-
na y entera de Mogni. Quizé le sucede a
este joven y amigo poeta aquello que decfa
De Vigny en una ocasién: “Es agua que
se olvida ser agua”. Por momentos Mogni
consigue aquel efecto vivido y brillante
del que hablaba Edgar Poe pero no vemos

en él, como en ninguno de los poetas de
vanguardia actuales, el nombre que que-
dard como mdximo representante de dicha
escuela en nuestro pais. Claro que es ex-
plicable: lo vivido no tiene por qué ser
perdurable, y en el caso de nuestro van-
guardismo, no lo es. Tomemos al azar un
poema de Mogni: se titula Arte poética y
dice en uno de sus versos “arde en las
grietas con cierta agilidad / crece a gusto
entre monos’; o veamos éste: “reina dor-
mida en las pieles de tu propia confusién”
y el poema se titula A Nivel. Los ejem-
plos son innumerables. Si la ambicién del
artista es hablar un lenguaje de eternidad,
creo que Mogni superard esta etapa del
hermetismo sintético, de lo frio formal,
para asumir la estatura de poeta que todos
esperamos. La tapa y diagramacion, como
todos los trabajos de Leandro Hipdlito Ra-
gucci, impecables y llenas de sugestion. Los
dibujos de Mogni, de acuerdo con su poe-
sfa. La edicién —inauditamente bella para
un libro de poesias en este pais y en este
momento— corrié por cuenta de la edito-
rial Stilcograf.

ARNOLDO LIBERMAN

TUTU MARAMBA, por Maria Elena Walsh. Plin Editora. Buenos Aires,

1960. 112 pdginas.

E N alguno de sus lieder Schubert
hacfa cantar aquel verso del poeta:
“Oh, qué hermoso desandar la dorada Tuta
de los nifios”. Pocas veces como en el caso
de Marfa Flena Walsh esa ruta ha sido
atravesada con mds naturalidad y belleza.
El privilegio de hacer esta nota es, quizd,
una usurpacién. El nifio, un nifio, desti-
natario absoluto de estos poemas, debiera

PSR T

es un duende brasileiio feo y malo"— has-
ta las ilustraciones de Chacha, y desde su
primer poema —“En Portugal he visto un
grbol / florecido de guitarritas. / Ibamos
todos a cantar: / aranas, sapos, sefioritas”
hasta el ltimo: “Juancito quiere volar /
sentado en un barrilete. / Sus amigos lo
remontan / con su trompo y su bonete”—
la poeta sorprende por suthonda capacidad

or su tierno, magico,

| ey e i e 1
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an convincente y elemental —elemental
en el sentido eterno de naturaleza— que
sélo Puedc parangonarse a la alegria o la
sonrisa 0 la expectacién que seguramente
Tutdh Marambé despierta en el alma se-
dienta y curiosa de un nifio. Declaramos
con ufano regocijo haber lefdo cuatro ve-
ces el libro. Recuperar nuestras posibili-
dades de asombro cantarin o de marcha al
lado del Rey Bombo o de vaca estudiosa
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o de gorrién cocinero no es mérito muy
frecuente en nuestra literatura, donde los
poetas para nifios sélo son comprendidos
por sus antipodas, los adultos severos y
graves que hablan de metempsicosis o de
cohetes interplanetarios o de jurados mu-
nicipales, Marfa Elena Walsh: Tutd Ma-
rambé serd leido por muchos nifos. Ellos
sabrdn decirle mejor que yo el real valor
de sus hermosos poemas. A L:

EL FESTEJO, por Laura Yussem. Ed. Patrias Imprevistas. Buenos Aires.

60 pdginas.

N primer libro constituye la piedra

de toque del artista: alli se ven, en
otencia, los temas que se desarrollardn en
el futuro, la manera mds o menos tortuosa
de relacionar la poesia profunda con el
gastado y exterior mundo de la rima; para
el critico es algo asi como la semilla que

ks

en cierto modo, prefigura la presencia del
pino y el viento que lo estremecerd.
Laura Yussem parte al encuentro poéti-
co ubicada en una corriente quizds no de-
masiado consciente pero que la sitda en la
negacién de lo clésico, si es que por clé-
sico se entiende sujecién a la forma, me-
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dida en los versos, limite en la inspiracién.
Pero si por clésico se entiende mensaje
auténtico del hombre —que eso y no otra
cosa es en el fondo lo que conmueve en
Horacio, en Dante, en Goethe— esta joven

tisa intenta, sin duda, el encuentro de
la formulacién poética, donde el problema
de desentranar la esencia del hombre se
le ofrece con su incitante enigma. Claro
que una tentativa de tal envergadura no
es fécilmente alcanzable, sobre todo si se
parte de un subjetivismo casi cegador. Lo-
gra, con todo, el libro buenos momentos
de tensién, recorrido todo €l por un sen-
tido de secreto, de alma descubierta entre
la pena y el goce. La interpretacién de la
realidad la sume en honda duda, de la que
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surge con verdades intuidas y como tal,
poco gastadas. Asf dird “A mi me liga con
los primeros rescates del amor” o si mo
“...veo las escondidas / grietas / que se
agitan / al paso de tu nido de fe / y me
levanto / y me echo / sobre un dfa sin ti".
La basqueda de un lenguaje que no trai-
cione el contenido es preocupacion funda-
mental de un primer libro: en este sentido
Laura Yussem trabaja con dignidad y en-
saya un ajustado ingenio donde la elegan-
cia se roza siempre con la sutileza. Una
correcta descripcién de estados de &nimo,
de vivencias, aportan peso a este libro que
trasunta una linea hacia la madurez crea-
dora.

I M.

EL JARDIN DE ACLIMATACION, por Rodolfo Alonso. Editorial Boa.

Buenos Aires, 60 piginas.

OCUPA Rodolfo Alonso un puesto de
privilegio en la joven poesia argen-
tina, aunque sin duda resulta bastante ab-
surdo circunscribir la poesa a un medio y
a una ; digamos, con mds propiedad,
que Rodolfo Alonso es un poeta. Los te-
mas esenciales del hombre —en el libro
que nos ocupa la meditacién sobre el
amor, la ciudad, el alma— encuentran a
este autor preocupado por dilucidarlos.
Duefio del misterio poético —tan facil de
sentir, tan dificil de explicar— se camina
por su creacién soslayando un horizonte
de metéforas més originales que ingeniosas,
més auténticas que halladas y con la espe-
ra siempre creciente de un final bien re-
suelto, donde el salto intuicional nos en-
trega un poema medido, ajustado hasta el
talento, sorprendente y justo. Como ejem-
plo recérrase “La joven asesina”, emocio-
nante documento de desamor: “He perdi-
do la flor de la aventura cuando crefa
cabalgar a su encuentro”.

Hay en Alonso una tendencia a la con-
crecién ta explayarse con todo en

SIS EST

pa la charada siempre brillante del poema,
concebido como un delicado juego donde
la sutileza y la fuerza son sus reglas fun-
damentales, Ubicado como una antena
para captar el mundo, declara Alonso:
“Te arranco a pedazos de esta ciudad don-
de la sed se forja para descubrirse. / Es-
peranza, mujer de cuatro corazones, abier-
ta al tiempo para ser mas amplia: sélo tu
lengua guarda hoy el gusto sagrado de la
libertad. / En tu aliento cabemos todos y
nos vamos a pique en este verano formi-
dable.” Del mundo, de ese caos tremendo,
el poeta trata de obtener la sustancia lf-
quida mientras “mis amigos extienden su
claro corazén sobre una mesa y piden sélo
otra noche para bebérsela de un golpe”.
‘La poesa de Alonso es densa y sinté-
tica; cabe perderse en ella, pero el lector
«.mtin realiza pocas veces la aventura de
la bisqueda intrincada de un libro de poe-
mas; para el catador que saborea la poesfa
y su contenido eséncial, El jardin de acli-
matacién le entrega la alegria de quien ve
el mundo, joven, temible, poderosamente
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I.)iAs l::N’[.'ERO.S EN LAS RAMAS, por Marguerite Duras, Trad. Juan Pe-
tit. Editorial Seix Barral, S. A. Barcelona, 1957, 189 piginas.

IAS enteros en las ramas, el primer

relato de este volumen, nos comu-
nica con seres obsesionados por sus nece-
sidades orgdnicas. Es realmente su hambre
y es realmente su avidez. De descansar, de
vivir, o de morir. Los primeros didlogos
dan ya la pauta del desencuentro. Quieren
quererse, ayudarse, pero no pueden. Afin
en las réplicas directas, el encuentro no
tiene lugar. El hambre, el frio, el cansan-
cio, el suefio, la sed (la necesidad de co-
mer, de dormir, de beber) actian como
simholos implacables, pero sin deshumani-
zar el sentido universal o individual de
los personajes. Cuentan como elementos
nada despreciables en la conformacién del
cardcter y de las reacciones. Los planteos
que se derivan implican categorias éticas
y estéticas, y aun cuando no interfieren
en la magia de los didlogos —aparente-
mente triviales a veces— y en la armonia
del conjunto, se advierte en algunas cir-
cunstancias que, sin estar totalmente fue-
ra de lugar, las frases van hacia los per-
sonajes en lugar de surgir de ellos. Se
proyectan como una catarsis que no im-
pide suponer una deliberada intencién en
la concepcién. Es decir, la creadora nece-
sita, con mds urgencia en determinados
momentos, el logro de si misma antes que
de la obra que realiza, y entonces irrumpe
a pesar de todo. En el segundo relato:
Madame Dodin, los elementos actiian sin
acudir a sfmbolos que asuman la Tespon-
sabilidad de sustitutos. Aqui se siente Pa-
ris. Aqui la basura es basura y la vieja
portera detesta frenéticamente la basura
de los inquilinos. Ahora es el lector el
que, en cierta forma y en varios Ppasajes,
necesita recurrir a ellos. La angustiosa
realidad obra en funcién de,los distintos

rEertimas [~ wWw

en menor grado, su intelecto o su sensibi-
lidad. Estas fluctuaciones entre lo abstrac-
to y lo concreto se dan con mayor preci-
sibn en La obra. Resulta dificil discrimi-
nar si hay algo mis de Jo que se dice.
iContiene mucho y no resulta sencillo
comprenderlo? Por tratarse de una versién
cabe la posibilidad de alguna confusién
en el traslado de los matices. Por otra
parte, algunas expresiones son ajenas a
nuestros modismos. Una construceién —la
obra— dirige casi, gravita sobre los dilogos,
contados y breves. Actitudes leit-motiv de
cuentos rosa tejen una curiosa oposicién
frente a laberintos y circuitos kafkianos.
Contradicciones senialadas en Hiroshima
mon amour se evidencian en este relato
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vuelta drdstica enfrentindose con la otra
cara de la moneda: el ser total. Margue-
rite. Duras intenta un juego de valores
muy complejos: los sentimientos y las ne-
cesidades fisicas. Hasta qué punto los sen-
timientos no son una necesidad fisica,
hasta qué punto los alimentos no son una
necesidad espiritual.

con més particularidad que en los dos pri-
meros. Hasta que no tengamos del amor
un conocimiento no tergiversado por inte-
reses creados, no serd tarea sencilla rom-
per con los prejuicios deformantes. Y en
la medida en que sintamos que el hambre
y el frio son tan importantes en los demas
como en nosotros mismos, angustias y cul-
pas irdn desapareciendn. Por lo mismo,
muchas tendencias filoséficas dardn una

ANA MEDVENY

EL SQUARE, por Marguerite Duras. Trad. C. B. Agesta. Editorial Seix
Barral, S. A. Barcelona, 1957. 126 pdginas.

tura, sumado esto al propésito que alienta
de llegar a la liberacién por el camino de
una rigurosa opresion (una muchachita
que cuenta que va a los bailes para en-
contrar marido y muestra un asombro con-
movedor ante distintos y pueriles aconte-
ceres), matices curiosos y convincentes de
su sensibilidad nos obligan a aceptar ese
absurdo. Nos “toma” postergando las abje-
ciones formales que surgen de continua.
£l con su resignacién, ella con su rebeldia
racionalizada, van creciendo en su deseo
de encontrarse, de dejar de ser dos desco-
nocidos. Este mundo de desconocidos es
tema caro a Marguerite Duras. Cabe pre-
guntarse ademds si serd impresitn genera-
lizada la ansiosa importancia que en los
relatos tiene nuestra necesidad de comer.
Comer-hambre, comer-angustia, comer-co-
mer-vivir. El square, la primera obra en
castellano que se conoce en Argentina de
la autora de los textos de Hiroshima mon
amour, y los relatos contenidos en Dias
enteros en las ramas, por la disparidad de
los conceptos y elementos en pugna, las
tendencias psicolégicas y filoséficas wutili-
zadas, las distintas estructuras estéticas bus-
cadas, suscitaran controversias tan discu-
tibles como las obras en si mismas y quiz4
isma pelicula.

ME pregunto si hay en toda la litera-
tura un ejemplo tan extraordinario
de elaboraci6n artistica, que denote con
tanta evidencia sus aspectos convenciona-
les y que nos obligue al mismo tiempo a
negarlos. Es este libro un didlogo perma-
nente (que solicita largo y profundo and-
lisis) entre una muchacha que cumple
tareas domésticas en una casa y un via-
jante de comercio en muy pequena esca-
la. También puede tratarse de un vende-
dor ambulante. No se percibe con clari-
dad. La muchacha lleva a pasear al square
al chico integrante de esa familia en la
que sirve, y alli se produce, una tarde, el
encuentro. El didlogo.se interrumpe espo-
rddicamente con observaciones sobre el
tiempo o indicando algunos desplazamien-
tos de los protagonistas. También de las
nubes y las sombras. Aqui la autora se
revela segura en sus concepciones. En los
relatos que retine Dias enteros en las ra-
mas, se tiene la impresion —recalco que
por momentos— de que se encuentra un
poco perdida, tal vez un poco desesperada
ante o entre tendencias sociales, filoséficas
o psicoanaliticas que la acosan, sin dejar
de lado las estéticas. Aun cuando resulta
absurdo el problema de la eleccién —el de
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nos Aires, el autor condensa todos los éxodos imaginables que el alma humana pueda
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UN AMOR EN ROMA, por Ercole Patti. Trad. Osiris Troiani. Compania
General Fabril Editora, Buenos Aires, 1960, 168 pidginas.

ELEI pédginas de esta novela cam-

biando los nombres de calles y pa-
seos de Roma por los de Buenos Aires.
Eliminada esa seduccién que ejercen a
veces los lugares extranjeros que no cono-
cemos, o no frecuentamos, nada de terri-
ble sucede. Naturalmente, el valor de una
obra no reside en los hechos terribles sus-
ceptibles de acumular en sus pédginas, si
nos atenemos al significado directo que
encierra esta expresion. Es mds, creo que
hoy en la Argentina ninglin novelista res-
ponsable moldearfa, ya, novelas de este
tipo. Amores y fracasos que nos reincor-
poran a algunas péginas fatales de Caroli-
na Invernizzio. Bien estructurada, bien
planeada, bien desarrollada, de los seres
comunes que por ella desfilan no se extrae
todo el dramatismo que de sus deforma-
ciones morales cabrfa esperar. No se inter-
prete dramatismo por grandes llantos y
grandes palabras. Nada mds que raices
hondas en el sufrimiento y en la alegria.
Sin errores de forma, pero sin hondura en
las aristas. Tal vez se excede en descrip-
ciones marginales, que diluyen el clima,
aunque den en el blanco en algunos mo-
mentos. El autor parece cruel con las
criaturas humildes y de mente limitada,
sin concretarse en su posicion. El actor
que cuida que sus zapatos no se defor-
men, el verdulero ordinario que se vuelve
cantor y ejerce su prepotencia. Pero a Ana
le perdona todo, le brinda toda su com-
prensién. A pesar de esas notables predi-
lecciones, las criaturas se mueven con cier-
ta independencia. Y con Marcelo Cenni,
¢qué sucede? Casi al final descubre que a
Ana le gustaba ser maltratada. Supongo
que se dejé librada a la sensibilidad del

lector la cantidad de elementos suficientes
como para que se le ocurra que también
Marcelo necesitaba ser maltratado por sus
amantes. De todos modos son aspectos que
un novelista no puede dejar en el aire.
Aqui no se trata ni de un amor, ni de
varios amores. Escritores sin rumbo, amo-
res sin rumbo, profesiones sin rumbo. ..
En suma, una sociedad decadente perfi-
lada con rasgos borrosos, perdida en deta-
lles superfluos. No creo que se pueda
comparar esta novela con los “valores so-
bresalientes de la narrativa italiana con-
tempordnea”, que intenta algo mids que
ser amena en sus exposiciones. Es descar-
nada y pega hondo y sin miedo. Aquf la
languidez priva sobre la fuerza. Por otra
parte, algunas circunstancias de la traduc-
cion parecen sometidas a reglas de sintaxis
mds italianas que argentinas. El primer
ejemplo que recuerdo: “la muchacha son-
riendo se estaba alli”. .. En definitiva esta
novela extranjera me sorprende frente a
aquellos que, sin ejemplos al canto, leen
novelas argentinas para castigarse y ex-
tranjeras para entretenerse. Creo que no
hay evolucién sin diseccién despiadada,
pero dado el 99 % de subjetividad que
impera sobre el 1% de objetividad, y dado
que el juego de la no sinceridad puede
darse tanto al atacar como al elogiar, las
conclusiones son obvias. En el capitulo 11
nos corroboran una vez mids, y ya son in-
finitas, que este problema de los valores
y de los resentimientos artisticos sigue
siendo todavia el denominador comiin de
varios siglos, y de todos los continentes en
los que se escribe, se lee, y se saborean,
otras sutilezas del espiritu.

A. M.
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LA MIRADA EN EL TIEMPO, por Arturo Marasso. Editerial Kapeluz

Buenos Aires, 1959, 238 pdginas.

ON su prosa impaciente de poeta
—resbalando sobre los detalles— el
autor nos hace asistir al resurgimiento de
su infancia, “el pafs que se hundié en el
agua del tiempo”. De inmediato acuden
al recuerdo las palabras de Unamuno,
abriendo esa otra obra en prosa de un
ta: La arboleda perdida, de Rafael Al-
berti. Dice Unamuno: “No sé cémo pue-
de vivir quien no lleve a flor del alma
los recuerdos de su nifez”. Hay quienes
no saben vivir de otra manera. Demorado
en “la adolescencia de los viejos”, el poeta
medita en alta voz: “Lo que fué, el uno,
lo que soy, el otro, se contemplan”. Des-
filan ante nosotros, con el resplandor de
una mafana inédita, los recuerdos de ese
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Loada sea la disposicion burocrdtica que
ha llevado este texto a las aulas. Menos
que las alusiones a los temas patridticos
convencionales, ha de despertar en los
adolescentes el amor a la tierra que los
vio nacer contemplarla a través de los

Libros

ojos de un puro poeta. Ojald haya un
maestro —uno solo— que se sienta alcan-
zado él mismo por el misterio, y un solo
alumno —atacado de “la sed de agua im-
posible”— que se sienta comprendido.

ANA O'NEILIL

EL PENSIONADO, por Elisabeth Blazova Stanisich. Ediciéon de la autora.
Buenos Aires, 1960. 156 paginas.

O es nuevo el panorama que pinta

E. B. S., con indudable sinceri-

dad y buena intencion, pero a pesar de
todo con cierta superficialidad que malo-
gra la consecuciéon del fin propuesto. El
tema es apasionante pese o, precisamente,
por su sombria belleza. Pero la autora se
limita a trazar, con rasgos in'egulares, una
serie de sérdidas anécdotas. No puede
decirse que se trate realmente de un ale-
gato social. La vision del problema no
es del todo amplia: “el amor que oculta
su nombre” —en este caso grosero vicio—
no es privativo de los pensionados reli-
giosos, aunque sin duda resulta alli mds
tristemente llamativo. Ni las lamentables
circunstancias descriptas justifican la pér-
dida de la vocacién religiosa. Ingenuo se-
ria suponer que la autora pudo pensar se-
riamente que ese estado de cosas es gene-
ral entre las religiosas catolicas. Dejan-
do de lado el aspecto religioso —y qué
apasionante faceta quedé casi intacta: la
relativa al impulso que pudo llevar a una
joven ortodoxa a buscar el refugio romano
catblico— y atin reconociendo que se re-

quiere un temple especial para soportar
la disciplina del claustro o semi-claustro,
casi nunca exenta de ajustes neurdticos,
también debe admitirse en toda justicia
—como lo sabe toda persona que haya fre-
cuentado esos establecimientos— que las
licencias descriptas no son la norma. Por
mi parte, he visto expulsar del colegio
donde me educara durante largos —y me-
lancélicos— afos, a dos jovenes religiosas
y una educanda, por debilidades incompa-
rablemente menos trascendentes que las
que dan tema a este librito. Cuesta su-
poner, asimismo, que la incuria de las
autoridades eclesidsticas sea tal que no
quepa la alternativa de apelar a ellas para
poner coto a algo que va en su propio
desmedro. Tocar un tema tan complejo sé-
lo resulta excusable cuando se lo mira ob-
jetiva, desapasionada o compasivamente,
como no ha podido hacerlo la autora, a
quien por lo demds resulta dificil com-
prender conviviendo, aparentemente du-
rante bastante tiempo, con seres de préc-
ticas tan repugnantes a sus convicciones.

A. O'N.

INTRODUCCION A MACEDONIO FERNANDEZ, por César Fernindez
Moreno. Ed. Talia. Buenos Aires, 1960. 46 pdginas.

N Macedonio Ferndndez, vida y crea-
cién se identifiean en ideal unidad
metafisica. La palabra constjtuye para él
s6lo una limitadisima forma de aproxi-

pos, costumbres y sucesos; se nutre de
eternidad. El extrafio poder de sugestién
e iluminacién de sus escritos brota de lo
que Synge llama “los profundos y comu-
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cepeién de la novela es lirica y no épica,
y, también, otra variante en la expresion
de su espiritualismo absoluto. Muchos de
sus contempordneos en una época sin gus-
to por o “sublime”, se entregaban a los
juegos de palabras. Mecedonio profun-
diza el ser y el ensuefio, desde su subje-
tivismo lleno de poderosa comunicacién.

Persona llena de sencillez y de pudor
viril, despojada de ampulosidad, Mace-
donio cultivé la ironia como un método
de averiguaciones metafisicas y la lirica
como una manera ideal de recobrar a la
Amada: he ahi un punto de coincidencia
y de deslinde que César Ferndndez Mo-
reno puntualiza exactamente en el capf-
tulo titulado Escritor a la vista, de su In-
troduccidén a Macedonio Ferndndez.

La obra de Macedonio transcurre en
dos planos: el expresivo y otro, mis inti-
mo, que en didlogo con el lector examina
las peripecias de su palabra. El mismo
Macedonio calificé a su obra como un
“alegato proiteratura inseguida” que se
afirmaba en tres rasgos: “temdtica de ca-
lidad, pereza de escribir y lector lingui-
do” (Papeles de recienvenido). Su prosa
actia por virtualidad y demostracién, no
por discurso ni relato. Imposible leerlo sin
cuestionar toda la literatura, sin pregun-
tarse: Jera realmente arte lo leido hasta
hoy. ..? Se rompe el encadenamiento dis-
cursivo y surgen sensaciones, imdgenes
e ideas en tensién contrapuntistica. Ma-
cedonio es en si una “summa artis”, un
Leonardo de la expresién, que parece ha-
ber vislumbrado todas las posibilidades de
un decir nuestro. Ferndndez Moreno in-
daga las claves de esa virtualidad sugerido-
ra que ha convertido a un escritor de obra
escasa y ardua en un legitimo maestro.
El autor de No toda es vigilia la de los
ojos abiertos (1928) y Papeles de recien-
venido (1930) se afirma no sélo en la es-
critura sino_en la potencialidad de su mé-
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El ensayo de Fernindez Moreno in-
cluye esa foto de Macedonio, viejo y
pensativo, abrazado a su guitarra como
si estrechase a la eternidad. La actitud
y el gesto de este criollo metafisico son
también una introduccién a su misterio
que, como dije alguna vez, es el miste-
rio del payador. Esta Introduccién ha
sido guiada por una simpatia que no se
recata y tiende al lector hilos esclarece-
dores. No podrfa decirse de ella, como
Macedonio de su discurso, que cae “en
el orden redactorial, en la constante di-
gresion”. No es éste un Macedonio
“sans larmes”, sino un Macedonio in-
dagado y gustado por un conocedor aten-
to, que ordena y ofrece sus hallazgos
com invitacién a un conocimiento, feliz-
mente dificil. El “belarte” del creador
de Una novela que comienza (1941) no
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lo inesperado. Su poesfa del pensar po-
see una vitalidad henchida: es una abierta
incitaciéon creadora, una confirmacién
idealista del poder ordenador y revelador
del verba.

Este ensayo de Ferndndez Moreno, cu-
ya brevedad y cuya modestia no le quitan
hondura, destaca puntos de vista no siem-
pre compartibles (como los lazos estre-
chos de su subjetivismo con los movi-
mientos poéticos de vanguardia), pero,
aun en esos casos, inteligentemente acu-
ciadores.

Libros

Lector agudo, Ferndndez Moreno se su-
ma al intenso didlogo entre Macedonio
v sus lectores, con los apuntes de una
frecuentacion vigilante y de un conoci-
miento hondo de la persona y su lite-
ratura. Macedonio ha ascendido a mito.
Como tal suele suscitar cultos abstrusos y
glosas enmarafiadas. Ferndndez Moreno
no se concede esas fruiciones y explica ni-
tidamente algunas claves para una inda-
gacién forzosamente intransferible.

AP

PRISION PERPETUA Y 99 AROS MAS, por Nathan Leopold. Editora
Internacional. Buenos Aires, 1960. 341 péaginas.

TODO aquel que esperaba hallar en
esta obra la vision personal de uno
de los co-autores del sensacional crimen
que por dos veces conmovié al mundo (la
primera, durante su consumacién y en-
juiciamiento; la segunda, a raiz de la
aparicién del best-seller de Meyer Levin),
ha de haberse sentido justamente decep-
cionado. Y es que la faja y solapa del
libro no prometian otra cosa: “El drama
de Compulsién juzgado por su protago-
nista real”, Muy por el contrario, Nathan
Leopold solo se limita a testimoniar su
propio desconcierto frente a los méviles y
consecuencias de su extravio juvenil,
desautorizando violentamente la tesis psi-
coanalitica y detalles anecdéticos susten-
tados por Levin, pero sin aportar ningiin
elemento valedero de juicio que vaya mds
alli de los sinceros votos de arrepenti-
miento o expiatoria inclinacién religiosa.
Leopold no se hace ningin favor con
esta actitud, pues —de haber superado al-
gunos comprensibles escollos de prejuicio
0 recato—, su neurosis y demds Factores
determinantes, objetivamente presentados
en Compulsidn, hubieran ayudado —si no
a justificar— por lo menos a comprender

e Bl 5 HI ST

El prélogo (de Erle Stanley Gardner)
trata también de avalar puerilmente este
propdsito falsamente reivindicatorio, exten-

“diéndose después en consideraciones bien

intencionadas sobre la pena de muerte y
el régimen carcelario de los Estados Uni-
dos. Pero todo esto no hace a la obra.
Prisién perpetua y 99 aiios mds tiene
un valor juridico excepcional, si se con-
sidera que —a través de sus veintiséis ca-
pitulos, relatados en un estilo ameno y
periodistico—, el autor revela todas las al-
ternativas de su vida en la Penitenciaria,
y las sucesivas etapas que —a través de sus
35 anos de confinamiento— van configu-
rando su readaptacién a la vida social. Lo
que al principio no pasa de ser una cré-
nica amarga sobre las penurias de la vi-
da en la prision —no creo que ésta haya
mejorado  sustancialmente todavia—, se
convierte después, indirectamente, en un
verdadero alegato contra la pena capital.
Leopold es un hombre intelectualmente
excepcional, y sus aportes a la ciencia, a
la educacién de los penados y a su propio
perfeccionamiento espiritual (la dramédtica
secuencia dedicada a las experimentacio-

nes sobre la malaria ganardn deifinitiva-
riccl de Beurstas A

|
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delincuentes es un objetivo posible. La
empresa literaria de Nathan Leopold no
habra sido un esfuerzo vano, si sus con-
clusiones contribuyen a proscribir la pena
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de muerte de los viles cédigos que ain
la incluyen. Y Clarence Darrow habrd
vuelto a triunfar.

L &8

OPERACION NOBLE Y NEBLINA, por Alex Weisberg. Editorial Cande-

labro. Buenos Aires, 1959, 222

O acierto a escribir sobre este tema
N sin que mi imaginacion hilvane en
seguida los més altisonantes adjefiv?s. del
horror, sin que mi presumible objetividad
de critico se resienta y se nuble.

Esta nueva entrega de la Editorial Can-
delabro descubre las bambalinas del nego-
cio mds monstruoso que pudo realizar
hombre alguno: el canje de mercaderias

vidas humanas. Operacion noble y
neblina designa justamente este episodio
de la wltima guerra mundial, durante el
cual Joel Brand y sus esforzados compane-
ros de Budapest —por medio de una arries-

paginas.

gada y costosa labor diplomética —lograron
salvar la vida de muchos millares de ju-
dios hungaros y eslovacos.

La obra estd casi integramente dedicada
a enaltecer y documentar esta epopeya,
revelando también las heroicas acciones de
Jana Szenes, Gisi Fleischmann, Alois Ste-
ger y otros muchos embanderados en la
misma empresa.

Las entrevistas con los venales jerarcas
del régimen hitleriano, la falsificacién de
documentos, el sacrificio de los paracai-
distas israelies, las deportaciones y el ex-
terminio, todo estd transcripto con un ve-

REVISTA DE  PSICOANALISIS

EDITADA POR LA ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA 1
PUBLICACION TRIMESTRAL

Dr. Mauricio Abadi: COMPLEJO DE EDIPO. - REPLANTEQ DE SU ESTRUC-

TURA ORIGINARIA.

Dr. Jorge Mario Mom: ASPECTOS TEORICOS Y TECNICOS EN LAS FOBIAS
Y EN LAS MODALIDADES FOBICAS.

Dr. Edgardo H. Rolla: VARIACIONES EN LAS TECNICAS NEUROTICAS
DURANTE EL CURSO DEL TRATAMIENTO

Rebeca Grinberg: LOS SIGNIFICADOS DEL MIRAR.

ACTUALIZACION:

Dr. Jorge Weil: REVISION DEL FETICHISMO.

NOTAS PARA UNA SEMANTICA PSICOANALITICA.
REVISTA de LIBROS - REVISTA de REVIST'AS - NOTAS y COMENTARIOS

SUSCRIPCION ANUAL: $ 300.—
Admifistracion:

Redaceion

ANCHORENA 4357 — T.

Volumen
XVIL — N2 2
9 6 0

Sumario

® NOMERO SUELTO: § 85—
E. 84-3391




138

rismo al cual la forma de relato en primera
persona (puesto por Alex Weisberg en
boca de Joel Brand) presta valor de testi-
monio.

Un libro fundamental para investigar el
mas luctuoso desastre de nuestra civiliza-
cion (parece insensato mencionar aqui esa
palabra), y una ofrenda para los que lu-
charon valerosamente contra él, Lo dice la
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dedicatoria que, en comiin, Alex Weisberg
y Joel Brand inscriben al comienzo de la
obra: “Dedicamos este libro a los hom-
bres de la ‘Vaadat Ezra Vehatzald' (Co
mité de ayuda y rescate). A aquellos que
lucharon para cambiar el destino de sus
hermanos; y a quienes sucumbieron a la
fatalidad”.

T A8

SERIE DEL SIGLO Y MEDIO. Colecciones Populares de la Editorial Eude-

ba. Buenos Aires, 1960.

LAS cinco primeras publicaciones con
que Eudeba se ha lanzado a la con-
quista del “pablico que no lee”, hablan
bien a las claras del elevado propésito que
la inspira: calidad en la seleccién de las
primeras “colecciones”, prolija y vistosa
presentacién (ilustran Basaldda, Berni,
Alonso, Gorriarena, Lisa y De la Torre),
precios accesibles a todos los bolsillos.
Por su parte, el “mercado lector” —lo he-
mos visto apifiarse en torno a los puestos
de venta—, ha respondido en consecuencia
a la magnitud de este esfuerzo editorial,
lo que permite deducir que si el pueblo
no se acerca a la cultura, es porque le re-
sulta demasiado cara.

Claro que hay atin muchos combates
que ganar. Pero ése puede lograr una vie-
toria sin presentar batalla? Ya llegarin
esos remisos que se arrastran indolente-
mente por Florida o vociferan en el fiitbol
dominguero, a “probar” un sorbo de esta
nueva y econdémica sensacion. Tal vez
frunzan el gesto al primer trago, y como
ocurre con algunas bebidas de refinado
bouquet y que terminan por adoptarse
luego (y a veces con excesivo entusiasmo).

Esto esperamos todos de nuestro pueblo,
v Eudeba se inscribird en esta cruzada
con las letras de oro de los pioneros.

J. A S.

HORACIO QUIROGA, por Noé Jitrik. Ediciones Culturales Argentinas,
Ministerio de Educacién y Justicia. Buenos Aires, 1959. 163 pdginas.

Q INGULARES méritos retine este vo-

lumen con el que la Direccién Ge-
neral de Cultura inicia una serie desti-
nada a exaltar la personalidad de los
escritores de América. Influye en ello
—ademis de la excelente presentacién ti-
pogrdfica— la documentada perspectiva
critica del autor de este ensayo quien se
propone rehuir las estimaciones mera-
mente biograficas o estilisticas para obte-
ner una comprensién integral de la labor
de Horacio Quiroga y del peculiar uni-

Pebetes T Eedis 5O NIRTE Tl RIS LA S

Jitrik dos direcciones, una historicista y
otra metafisica que lo conducen a esta-
blecer que “la obra vdlida de Quiroga es
sobre todo una obra de experiencia vital y
de descubrimiento del hombre” (p. 45),
es decir, que existe en ella un compro-
miso, aceptado hasta sus tdltimos limites,
entre la irrealidad literaria y el contoino
real en que ésta se sustenta. A partir de
este planteamiento determina Jitrik cua-
tro lineas Fundamentales que condicio-
nan la creacién del cuentista uruguayo

|
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riencia, ¢l de la actividad, el de la sole:
dad v el de la muerte. Estos elementos
bisicos van configurando, segin Jitrik, la
labor de Quiroga hasta constituirse en un
indice de su evolucién creadora que Ful-
minarfa con Los desterrados (1926), hbr_o
en el que la eficacia argumental y el equi-
librio expresivo coinciden con su mas
profunda autenticidad humana. Este se-
rfa el momento en que Quiroga cobra
conciencia del tiempo y de los seres que lo
rodean y logra asumir el mundo circun-
dante con tal plenitud “que descubre la
riqueza trascendente de la realidad a la
que se aproxima sabiendo que ella es la
fuente y el final de toda I;{ vida” (p. 137).

Se puede disentir quizé con alguna de

estas apreciaciones pero es indudable que -

nacen de un acercamiento medular a la
produccién de Quiroga y a sus actitudes
humanas y que existe en el!as,_ por otra
parte, un positivo afdn revalunzadf:r g:le
nuestra literatura que ha de contribuir, sin
duda, a liberarla de mitos y de lugares co-
munes hereditarios.

Completan este ensayo una orientadora
cronologia prepamda por Oscar Masotta y
Jorge R. Lafforgue y una precisa contri-
bucién bibliografica de Horacio J. Becco
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que ilustra con minuciosidad sobre las di-
versas ediciones de la obra de Quiroga y
sobre los estudios eritico-biograficos que la
misma ha suscitado.

NELIDA SALVADOR

CONFIDENCIAS A UNA BOTELLA, por Siegtraut Tesdorff. Editorial

Goyanarte. Buenos Aires, 1959

OCHE de fin de afio. Sola frente
a una botella, sola frente a su so-
ledad— su soledad es tan absoluta que no
la acepta y como su propia sombra es al-
go inseparable de ella y al mismo tiempo
inaccesible—, Brigitte recuerda.
Los sucesivos rostros de su vida, borrosa
~a fuerza de ser cotidiana y vulgar, emer-
gen en cada trago. Es primero la mucha-
chita que despierta a la revelacién de la
sangre y del cielo y tropieza con el an-

. 124 pdginas.

veces parece unirlos casi tanto como une
el amor; mis tarde, en la escuela, su alma
abriéndose sacudida por los viejos ren-
cores politicos y raciales; finalmente to-
do el anacronismo de la organizacién so-
cial luchando en ella, como en una tierra
de nadie y de la que hard su primera
victima.

Es la adolescencia después, colméndola
de interrogantes y de angustias, _de silen-
cios, de reconvenciones, de alusiones ve-
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Ella no tiene once afos todavia... Lue-
go la muerte de la madre y por fin la
soledad. Y ésta es la historia de esa sole-
dad. Una soledad que golpea en todas las
puertas cerradas. Una soledad acorralada
en un mundo insensible y sérdido: la
casa del viudo Hell; el asedio tortuoso de
Francisco Ariel; el carrousel trigico de la
pensién Maier y Etto— contradictorio y
convencional— y Samuel con su complej;:
de ser judio, y Etta y Cuba. .. pero sobre
todo la desubicacién de una muchacha
inteligente en la atmésfera de serrallo de
nuestra sociedad latinoamericana, Como
una espina, Brigitte y su drama de mu-
jer pemsante en un ambiente donde a las
mujeres se les puede aguantar todo menos
que piensen, va metiéndose carne aden-
tro a medida que pasan las péginas.

Pero a pesar de que la autora recurre
eficazmente al didlogo y mueve sus per-
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sonajes sin descanso, en Confidencias a
una botella hay algo estético, algo de mu-
fieco de cuerda. Pienso que tal vez se
deba a cierta reiteracién explicativa de los
estados anfmicos y de las razones que mue-
ven a sus criaturas y también, algunas
veces, a falta de fluidez expresiva, sin du-
da consecuencia de esa falta de dominio
del idioma, que la solapa anticipa. Creo
que si Siegtraut Tesdorff se hubiera limi-
tado a plantear los hechos, los actos hu-
manos desnudos, nada mds, Confidencias a
una botella hubiera sido un libro de im-
pacto. De esta manera el exceso de pala-
bras actia como amortiguador. De todos
modos, queda asi como un prometedor
primer libro que conmueve y ata a sus
paginas sin recursos de mala ley y que
coloca a su autora entre la nueva promo-
cién de talentosos novelistas.

MARGOT DE SEGOVIA.

P(.)EMAS DE CUATRO AMORES, por Mario Norberto Silva. Editorial
Stilcofraf. Buenos Aires, 1960. 88 pdginas.

GRUPADOS en Poemas con nifos,
Marineras, A mi gente y A los sue-

#ios que pasan, he aqui cincuenta y nue-
ve poemas que resuelven, o conjugan me-
jor dicho los cuatro amores de Mario Nor-
berto Silva.

Alma de marinero al fin, su poesia estd
hecha de agua, menuda entre los dedos,
juguetona cuando habla de los hijos, in-
tentando la profundidad al conjuro de
los candentes problemas de su tiempo,
para luego enredarse en las algas de la
fantasfa anecddtica mermando su vuelo
lirico.

Evidentemente el autor busca ese vuelo,
esa expresion, esa magia, ese algo impon-
derable que llamamos poesfa, pero sélo

gunas oportunidades lo roza, quedén-
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alguna figura esbozada con felicidad o en
la yustaposicion de palabras formando
mosaicos.

Creo que lo mejor de Poemas de cua-
tro amores es su sinceridad y su limpieza
—desde hace bastante tiempo padecemos
la moda de lo morboso y de lo sucio—. Y
lo que conspira contra su logro total: la
falta de una exigencia selectiva que pro-
voca bruscas oscilaciones en la calidad de
su material.

Es enla parte titulada Marineras, donde
Mario Norberto Silva consigne un al-
cance mds ambicioso, mds genuinamente
poctico. “Un panivelo pone en marcha/
la longitud del agua” (pig. 34) o el poe-
ma titulado Marino ahogado dan un an-
ticipo de lo que todavia podemos esperar

evistas
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EL PRETEXTO, por Arturo Cerretani. Editorial Kraft. Buenos Aires,

1959. 257 paginas.

AMPLIA pardbola eficazmente lograda
en la que se diluye lo anecdético de
tal modo que no es siempre facil ir ten-
diendo las coordenadas necesarias entre el
simbolismo y las formas aparentes de la
novela. Efectivamente, como se anuncia,
es esta la historia de una pasién y una
indiferencia que, ademds, constantemente
truecan posiciones en el dnimo del pro-
tagonista. Y tal vez no exista ni una cosa
ni la otra, tal vez ni siquiera haya una
confrontacién de fuerzas o, en todo caso,
las fuerzas se neutralizan para dar algo
muy semejante a un nihilismo, a una na-
da, con una final derrota de esa nada sin
embargo, por el sacrificio heroico —aun-
que absurdo— del protagonista.

En J. M. (Jaime Mayor) despierta de
pronto un mesianismo, un af4n redentor,
cuando arriba al Férguson, lugar de diver-
sion donde se incuba el propésito de li-
quidar al Entregador (figura hermética,
apenas entrevista) que no es otra cosa que
el emblema de la seduccién para consu-
mar la irrealizacién de los seres humanos,
su esclavitud y ganar su conformismo. Dos
hombres se complementan para preparar,
para decidir a J. M. a asumir la tarea me-
sidnica de matar al entregador: Basilio
Prato, que conforta, ampara y da aliento
a J. M. (éste acaba de abandonar su ca-
sa, su madre, ha vagabundeado por la

ciudad y se encuentra casi exénime al

cabo de tres dias de peregrinaje) y Saverio
Landa (el persuasor) quien descubre en
J. M. dotes excepcionales para aquella
tarea. Sale J. M. en un nuevo periplo por
la ciudad en procura de la conviccién que
le falta sobra la grandeza de la misién a
que se ha prestado y de su capacidad pa-
ra desempenarla. Mas cuando se en-
frenta con el vulgo, con el populacho, sim-
bolizado por los groseros personajes del
mercado, tiene un atisbo de su utopfa, re-
cibe la inequivoca prueba de que esos se-
res no desean ser redimidos, odian su me-
lifluo mesianismo y, al contrario, son adic-
tos incondicionales, esclavos felices del
Entregador. Una vez mis le sale al paso
el leitmotiv de la novela “ipara quién te
acicalas, vanidoso?”, interrogante de la
conciencia que denuncia lo fatil del em-
peiio y la falta de vocacién auténtica.
Porque J. M. pocas horas antes de con-
sumar la muerte del Entregador, cuando
ya es demasiado tarde (do quizd no:),
conoce €l amor, una promesa de dicha se
le brinda en la persona de Donata Siria.
Y sin embargo, tras de su heroismo quimé-
rico, sin sentido, J. M. la deja de lado.
La historia de J. M. es la de aquellos que
no saben decidirse; no parece que en nin-
glin caso le importe demasiado su abstruso
idealismo ni tampoco la plenitud generosa,
seductora, que le ofrecfa Donata Siria, la
muchacha, la vida. ATOLS TAPIA

EL REY VIEJO, por Fernando Benitez. Fondo de Cultura Econdémica.

México, 1959. 203 piginas.

N esta novela biogrdfica —el breve
lapso biogréfico entre el derrocamien-
to del presidente de México Venustiano
Carranza y su asesinato— nos identifi-

acontecimientos. Ocurre que nosotros sa-
bemos tanto como los mexicanos de “re-
voluciones” (revueltas militares, en buen
romance) cuyos moviles son tan asiduos
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mado una pédgina cualquiera de la histo-
ria mds reciente de su pafs, lo que no
s6lo le permite construir una novela sino
poner de relieve viejos achaques y calami-
dades americanos.

Producido el alzamiento militar de los
generales Pablo Gonzdlez y Obregén vy
la obligada defeccién de las fuerzas mi-
litares con las que contaba el gobierno,
éste se ve compelido a escapar a Veracruz,
(Asf, generalmente, acaba el argumen-
to). Pero ocurre que Carranza no es un
cobarde al que sélo importa salvar el pe
llejo. Resiste, al contrario, responsable de
la investidura que el pueblo le ha con-
tiado. Siguiendo a Carranza tendremos
ocasién de ver a ese pueblo disperso sobre
la tierra polvorienta, reseca y estéril de
Meéxico, abandonada por las levas de los
generales revolucionarios, las luchas in-
testinas y los fermentos disolventes inocu-
lados desde afuera en el cuerpo de la
nacion,

La verdad no precisa exagerarse en
ningin caso para valer como testimonio.
El drama de América no requiere de otros
argumentos que el de sus hechos para
evidenciarse. Y su literatura entraiada, la
que no da espaldas, indiferente e irres-
ponsable al contorno, es limitada, slo nu-

ECO 60. Ediciones Mundonuevo.

E indudable utilidad ha de resultar
esta publicacién para quienes si-
gan de cerca el acelerado pulso de nues-
tra actividad intelectual. Resefando las
diversas constantes culturales de 1959, se
desprende por medio de criticos responsa-
bles la ubicacién y trascendencia de dis-
tintos aportes, senalando lo que a criterio
de cada uno ha dejado en pro y en con-
tra el hacer y quehacer nacional.
Salvador Sammaritano comenta los fes-
tivales cinematogréficos de Mar del Plata
y Rio Hondo; las peliculas que se dieron
a conocer alli, los actos culturales, ]lﬁi
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merable por las veces que se atreve a ocu-
parse de aquella verdad americana: Hua-
sipungo, La Vordgine. El rio oscure, El
Senior Presidente muestran el descarnado
rostro de América de todos los dias, no el
de los festejos oficiales.

Conmueve la tozuda, invencible deci-
sibn de ese hombre, ese presidente derro-
cado, de salvar a todo trance con su in-
vestidura, algo asi como las apariencias
de la legalidad y la democracia. Primer
el viaje en el Tren Dorado, rumbo a Ve-
racruz, interndndose-en territorio enemigo,
constantemente acosado, el tren presiden-
cial convertido en el Estado en marcha,
escarnio del estado, de los valores que los
generales proclaman defender en nombre
del pueblo. Mis tarde, las vias cortadas pa-
recen sefalar el fin. Para el Presidente es
una contingencia mds, Escoltado por un
pufiado de hombres, entre los que se en-
cuentra el Judas, se interna en la sierra de
Puebla. Pero el cobarde crimen se consu-
ma y la alucinatoria huida se corta brus-
camente. Pensamos ante el desenlace que
més que el asesinato de un hombre se
ha perpetrado el de la libertad, de la de-
mocracia, de la republica: de México una
vez mas.

7 vl I
Buenos Aires, 1960. 215 pdginas.

jurados, los premios y las fallas. Analiza
el panorama de nuestro cine durante el
ano y la labor de los Cine Clubes.

Carlos Arcididcono informa sobre la ta-
rea de difusion cultural de LRA Radio
Nacional. El teatro tiene su portavoz en
Carlos Faig, quien juzga lo atinente a
la labor profesional, resefando asimismo
el movimiento de los independientes. Una
entrevista de Arturo Romay a Oscar Fess-
ler puntualiza las consideraciones de este
“metteur-en-scéne’.

Elsa Silberberg abarca lo significativo
de la temporada de Danza. Critico de re-

~Por qué...
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conocida calidad, estudioso profundo y
compositor, Pompeyo Camps, en una
Agenda acerca el panorama de la musica
con polémica agudeza. R. ]. Lafforgue
comenta el Sexto Congreso Interamericano
de Filosofia llevado a cabo entre los dias
31 de agosto y 5 de septiembre en nues-
tra capital, De las Artes Plasticas durante
la temporada en sus aspectos de pintura,
escultura, grabado, cerdmica, asi como de
los Salones y Premios se ocupa Elena
F. Poggi. En lo concerniente a las letras,
encontramos un medular estudio de Eze-
quiel Bernardo Koremblit, en el que se
desarrollan las distintas corrientes litera-
rias nacionales a través de un libro de
Juan Pinto. Adela Tarraf, se ocupa de la
Antologia de David Martinez sobre la
poesia del 40 al 49.

?
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Una resefia sobre Suplementos Litera-
rios; reproducciones de obras de Libero
Badii, Héctor Basaldua, Laico Bou, Mau-
ricio Lasansky, Rogelio Polesello (quien
diagramé la tapa), Kazuya Sakai, Clorindo
Testa y Torrallardona, una seccién de-
dicada a Revistas Literarias; una nota
sobre las Jornadas Poéticas del Norte Ar-
gentino que firma Alfredo Andrés, y una
copiosa bibliografia responsabilizada por
Benjamin Grant, Jaime Rest, Arnoldo Li-
berman, Oscar Alberto Costelo, Alfredo
Andrés y Patricio Lister, cierran el pre-
sente volumen.

Entendemos que es un generoso aporte
en procura de una visién de conjunto de
nuestra cultura, el esfuerzo realizado por
Mundonuevo.

FRANCISCO TOMAT-GUIDO

Revista de cultura

adquiera su ejemplar en las
buenas librerias

cantilo 151, santos lugares
clay 2928, dto. 2, cap. fed.

director: Natalio Kisnerman
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YANQUERIA, por Julio Huasi,

104 pdginas.

ESTE libro de poesfa apunta al cora-
z6n del hombre, al deseo de modi-
ficar las estructuras de un proceso social,
a las esperanzas de resurreccién que entre
fracasos y vicisitudes rodean a la criatura.

Siguiendo la linea comenzada en 1959
con Sonata popular de Buenos Aires, Ju-
lio Huasi descubre el mundo cotidiano
con un fervoroso acto de fe, donde la
plenitud de su sangre insurreccional for-
ma la medida de su conciencia frente a los
hechos registrados por su espiritu.

De esta manera su mensaje no se de-
tiene en formalismos preceptivos; trans-
fiere el vigor de enfrentamientos antagé-
nicos que el mundo contempordneo suscita
en su fendmeno de transferencia, soste-
niendo que la libertad del hombre es el

Libros

Ed. Rio de la Plata. Buenos Aires, 1960

mdximo deseo frente al colonialismo, 1la
estafa y los intereses creados.

Los tres tiempos que forman el clima
de su mensaje: Lirico hollin, Yanqueria
y Poeteria, (escritos entre 1955 al 59),
constituyen la identidad de una humana
vindicacién para el hombre y en el hom-
bre. En este acto de trascendencia, la co-
municacién estd plenamente lograda.

Por tal razén, su contacto vivo es un
maduro aporte a la poética social argen-
tina, y oponiéndome al que prologa las
solapas de su libro, cabe consignar que
Yanqueria no podra ser silenciado, porque
es un documento de realidad temporal y
un deseo de futuro para quien va diri-
gido: el pueblo. Insobornable juez de
todo camino.

E, TG,

ORBITA DEL AMOR, por David Martinez. Coleccién El ciervo en el
arroyo. Buenos Aires, 1959. 64 pdginas,

OS modelos cldsicos, con el aporte

de las nuevas tendencias, pero siem-
pre dentro de la imitacién, tentaron a
David Martinez. Paralelamente a otros
poetas espanoles contempordneos que evo-
lucionaron en ese sentido, se mantuvo
tiel a las formas y a los maestros admi-
rados. El entrecruzamiento —digamos— de
algunos liricos ingleses, hondamente com-
prendidos, trajeron una liberacién en el
verso, y se inici6 la manera de ser que
alternativamente enriquecié aquellas for-
mas y que hoy parece haberlas desalo-
jado en Orbita del amor.

Para los supersticiosos de las formas
este avance significard una libertad que
Martinez no necesitaba; para él, para el
poeta, significard una evolucién y un ries-
go dificil de soslayar. Atentamente con-

ey Py Fes) || C Coscshaeniboipan S

sefialar que tal libertad métrica es, en la
mayorfa de los casos, sélo aparente. El
sutil encabalgamiento de los versos, las
pausas a que obligan, sefialan el movi-
miento més precioso, el ritmo interno ple-
gado al sentimiento-pensamiento. Se trata,
si, de una transicién, de una modalidad
que la obra posterior del autor se encar-
gard de confirmar o desvirtuar,

Orbita del amor es —dejando de lado
consideraciones formales—, como lo sefiala
H. A. Murena, un “largo poema tnico”,
y bajo este aspecto logra una unidad que_
abre y cierra un desarrollo dentro de un
todo arménico. El amor, atn no liberado
de las miserias por parte del poeta, ad-
quiere la honda lucidez de su presencia,
se convierte en la consubstanciacién con -
el ser amado y se integra en la poesia.
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PAUSA ANTE EL MUNDO, por Horacio Nifez West, Edicién Municipa-
lidad de La Plata. La Plata, 1959. 70 paginas,

N gesto no exento de humildad, pen-
U sativo y desolado, preside cada uno
de los poemas de Ninez West, que son
en Pausa ante el mundo, y han sido en
sus libros anteriores, como una variacién
del tema de la fugacidad. Quizd aquella
humildad y aquel pensar doloroso proven-
gan de la honda comprensién del tema de
lo pasajero. Muy pocas veces se desborda
la expresion: discurre, monétona, soste-
nida por un lirismo limpio y siempre fiel
a si mismo, dentro del problema que la

acosa., Detrds de la frase musical que va

dibujando licidos contornos estd intacta, y
también traslucida, la presencia de la
muerte.

Poeta de tono elegfaco —uno de los
miés finos del grupo platense—, Nufiez
West continiia, en cierta medida, la linea
de los liricos intimistas que tuvieron en
Francisco Lépez Merino uno de sus pri-

meros representantes, Otras corrientes los
apartan ahora de la atmdsfera que tan
bien representa la ciudad de La Plata y
los acercan a poetas europeos de més hon-
da significacién en cuanto a lo cognos-
citivo. La hora del mundo los ha llevado
a encontrar sus gemelos en voces que
—parecidas a las de Niifez West— inda-
gan en los problemas dltimos y encuen-
tran que la poesfa puede dar la respuesta.
Hecha de matices, la del autor de
Pausa ante el mundo vara s6lo en el
enfoque —con aire de cancién a veces,
de oda o de pardbola—, y presenfa su pai-
saje desolado con los resplandores de una
fe que mis se inclina hacia lo filoséfico
que hacia lo dogmdtico. Liberado también
de ese lastre, el verso se transmite hondo
y verdadero, con el soplo de lo puro poé-

tico.
O VL

PIEDRA INDIA, por Miguel Angel Viola. Editorial Tirso. Buenos Aires,

1960. 80 pdginas.
l l NA seguridad que estd en el ritmo

del verso y em su concepto, una
temitica cenida a dos o tres injusticias
—que no tratan de disimular su condicién
social pero que en el fondo son huma-
nas—, se“alan, seguramente con exclusién
de otras muchas cualidades, los fundamen-
tos de la fuerza de estos poemas. Si a esa
seguridad y a ese ritmo se agregan un
sentido artistico que emplea inteligente-
mente elementos del folklore, se tendrd
la conviccién de que se estd ante Piedra
india frente a un libro distinto de los
que se publican en su género en el pais.
Cierto hermetismo, proveniente del en-
cuentro de imédgenes demasiado disimiles
en los términos de la eomparacion, y cier-
tas audacias verbales que parecen no agre-

s o sscan de su continuidad ldgica

al poema. Pero estas observaciones no
cuentan para el balance total —y parcial
del libro—, porque Miguel Angel Viola
tiende siempre a la claridad, aquella que
estd mds alld de la expresién y atin puede
asirse al verso trabajado con estética mds
viva que académica. Y en ningin mo-
mento dejard de reconocérsele la calidad
verdadera que proviene de una actitud
poética que persigue sus hallazgos a tra-
vés de si misma,

Los primeros y los tltimos poemas son
quizd los mas logrados del libro, En ellos
se advertirdn con mayor felicidad el canto
de las criaturas desposeidas en la tierra
y la capacidad de expresién del autor en
cuanto a los sentimientos de solidaridad
se refiere. Yo quiero aqui cantar la luz
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ABELARDO CASTILLO

Papel y tinta

El mundo ha sido hecho para llegar al libro.
MALLARME.

Un anonimato prescripto por Rilke ensefia lo siguiente: cuando empiecen a hablar
de ti, cdmbiate el nombre. Lo ideal, pues, serfa que yo no dijera —por ejemplo—
que las iniciales C. de D., acépite de esta seccién hasta el nimero anterior, inge-
nuamente ocultaban (o denunciaban) a la escritora Celia de Diego. La infidencia,
no obstante, elude cualquier emparentamiento con la delacién: nombrar a Celia
de Diego, contar, ademds, lo que me dijo al dejar en mis manos este Papel y
Tinta, cabe en la honestidad. Me dijo: “Ya he hablado demasiado de auteres
que, de algin modo, estdn cerca de mi: ahera les toca a los jévenes”. Y bien.
Un perplejo calendario me indica que el creador carece de edad. Hekusii (a quien
Borges, me parece, culpaba de haber inventado el Japén) sospeché alguna vez que
para aprender a pintar es adecuado cumplir 110 anos; Sabato, en Uno y el Uni-
wverso, se inclinaria por los 800 o, quizis, por los 8.000; Mozart, a juzgar por lo que
componia a los nueve, hubiera dicho que ambos exageran. Yo humildemente opino
que no sé. Por eso, desatendiendo confusas cronologias, empiezo por complicar
de juventud a Celia de Diego, quien, ahora, estd escribendo un drama en tyes
actos, cuyo tema —histéricamente— es contemporéneo de las Invasiones Inglesas,
y cuyo asunto, el amor (en este caso, el amor de Santiago de Liniers y Ana, “la
Perichén”, noble francesa amancebada en nuestra América), tiene por antecedente
el documento escrito mds antiguo que conserva la Humanidad, y tendrd por
broche —quiero creer con Béequer— el siempre mds joven: el dltimo.

Un nuevo sello editorial, “el Matadero”, anuncia un volumen inaugural de cuen-
tistas argentinos. A los seieros nombres de Yunque y Barletta, se unen el de
Pedro Orgambide (Faja de Honor de la SADE 1960 y director de “Gaceta Lite-
raria), y otros mds nuevos, mds insospechados. A. A. Balin, grabador de gatos
que, acaso, erizaban ya hace un siglo los suenos de Poe; Oscar Castelo y Lubrano
Zas —compilador y prologuista del libro— son los que mejor recuerdo ahora. Abre
la coleccion un relato de Juan José Palazzo.

El temor y la biisqueda, titulo que presupone una profesion de fe, es un libro de
poemas. Al cierre de esta edicion es probable que ya haya comparecido ante el
Tribunal del juicio, donde el fiscal —si es que en poesia existe— es el lector. Esta
contemporaneidad, y un porvenir, son las dos noticias que vinculan a Martin Cam-
pos, hoy, con esta pagina. El porvenir es asi: ¢l 4 de octubre, Radio Nacional
(a las 22 horas) transmitird su obra teatral en tres actos ;Quiénes son los nues-
tros?, pieza donde hay mazorcas rosistas y la exégesis de una traicién.
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asimismo, Raskolnikof a Funes el memorioso: esto bastarfa para adelantar las
caracteristicas de su segunda novela (ésa que adeuda a nuestras letras desde la
aparicion de El tiénel) si, ademas, no conociéramos fragmentariamente el asun-
to; se trata, con largueza, de un personaje limite, una especie de infra-héroe
nocturno —que quiere penetrar la enigmdtica secta de los ciegos— y a través de
la cual, Sdbato vuelca su visién del mundo, aterradora a veces, lacerante (huma-
na) las més. Byron sospechando que la noche se justifica para que brillaran mejor
las estrellas, entenderia la actitud de nuestro novelista; la Inquisicion, lo arrojaria
a la hoguera de los heresiarcas. Sdbato, mientras tanto, escribe en los diarios,
participa violentamente en mesas redondas, suefia una revista intercontinental y
corrige su Informe sobre Ciegos.

Jorge Mascidngioli acostumbra a verse premiado. Al dccesit de Losada, y al ler.
Premio de Fabril Editora se agrega ahora el 29 Premio del Concurso Teatral de
LS 11 (Radio Provincia): la pieza se llama Safén y los pdjaros.

Desde las cdusticas nouvelles que en 1937 comenz6 a publicar NRF, hasta hoy,
el nombre de Sartre se avecina a la polémica. Editorial Losada, hace unos dias,
anunci6 sus dos tltimas obras: Los secuestrados de Altona, en traduccién de M.
A. Asturias, y Critica a la razon dialéctica, en traduccion de M. Lamana. Ahora
bien. Sartre suele tener dos catones: quienes suponen que el testimonio filoséfico
y la ficcién incuban lo ininteligible y preficren el Sartre de El ser y la nada al
de Los caminos de la libertad, y quienes, suponiendo que la verdad es patrimonio
del dogma, cualquier dogma —especie de clave, como queria Novalis, que se
perdié una remota noche de los dioses, y que ellos han hallado—, abominan de
ambos Sartre. Los primeros omiten a Abentofail (Abu Beker ibn Abd El-Melek
ibn Thofail) que ya en el siglo xvi de la hégira redactaba una novela filoséfica;
los segundos, a Confucio, quien —diez siglos y medio antes— ensefiaba: El hombre
que ama a la Verdad es mejor que el que la conoce sin amarla.

Un cuento de Beatriz Guido, La mano en la trampa, dado a conocer en el ni-
mero aniversario de Ficciow, serd filmado por Torre Nilsson. Martinez Sudrez
trabaja sobre un relato de Bernardo Kordon, Domingo en el rio, y Lautaro Muria
ha comenzado a filmar otra historia del mismo autor, Alias Gardelito, en adapta-
cién de Roa Bastos.

Pero no sélo Sabato: también Arnoldo Liberman tiene teorias. Sus doce verdades
esenciales —afirmaba hace poco en un reportaje— fueron dichas (yo opino que
bellamente) en su primer libro, Poemas con bastdn, dedicado a Chaplin e ilus-
trado por Ratl Schurjin. La dltima teoria del poeta se enuncia asi: “Ochenta
poemas bastan para decir todo lo que tengo que decir”. Tampoco —como con la
juventud— hay nada a qué atenerse en cuanto a la expresién. Balzac necesité 70
novelas; Ronsard (para Benedetto Croce): un soneto. El sargento Chambrone,
cinco letras. Liberman, acortando la deuda contraida con la literatura, piensa
ahora publicar su do libro. El titulo —como las cdbalas vinculadas a la

'AFETINSRISE IR IR BaviEtas Argentinas| “wwwivaimraieom.ar
|




150 Papel y tinta

® Atilio J. Castelpoggi (premio Clarin) publicard en Editorial Tirso un nuevo libro
de poemas: Frente al corazén. Se trata, lo sabemos, de versos de amor (lo que
no impide que el titulo sugiera, ademds, una beligerancia), El autor de Poema al
barrio trabaja también en otras obras: El alucinado y Arenga.

® Pablo Palant, cuentista y critico (dramaturgo alguna vez galardonado con el Pre-
mio Municipal) me aseguré un dia que, a los ochenta anos, escribird un drama
histérico sobre San Martin. La noticia, como se ve, es algo apresurada; no obstan-
te, incluirla en esta seccién, me parece un adecuado helenismo. Platén, al me-
nos, admitiria que el libro como hecho terrenal y fisico tiene un antecedente
intemporal, una Madre del Libro (terrible lectura metafisica que hojean los
arcingeles) donde, acaso, también hay un drama sobre la vida de San Martin,
que escribird, cuando tenga ochenta afios, Pablo Palant.

® Los premios, novela de Julio Cortdzar, serd publicada en breve. El autor de Final
del juego (cuentos, edicién mejicana) ya ha publicado en Buenos Aires Las
armas secretas y Bestiario, dos libros que lo sitdan entre nuestros mds brillantes
narradores de ficcién. '

® La calidad de ciertas revistas literarias desmiente, a veces, un apresurado lugar
comiin: la inepcia argentina para este torturante abalorio de los sfmbolos. “Tarja”
—la notable revista jujedia de que son culpables Grappa, Calvetti, Busignani y
Pantoja y que en Buenos Aires distribuye ese gran amigo de las letras que es
Enzo Fiorentino— acaba de publicar un Nimero Especial, dedicado al Siglo y
Medio, que es una nueva vindicacién de este oficio —este empecinamiento— de
arrimar la literatura al mundo. O viceversa,

® Rafael Gallegos (Los barrios de Mauricio, novela) es también autor teatral. Gente
que crece fue estrenada en Bariloche por el Instituto de Teatro Vuriloche y gané
por concurso el derecho de representacién en Esquel. La noche de su puesta en
escena llovieron cenizas sobre los lagos: fue el 24 de mayo tltimo, cuando los
impensables terremotos de Chile. Y ahora, antes de agregar nada, debo acaso
escribir que, en aquella oportunidad, el total de las entradas se destiné a las vic-
timas chilenas. Gallegos prepara actualmente un libro de narraciones.

® Releyendo estos apuntes reparé en la nota de Cortézar: la dltima palabra de dicha
noticula, y la primera, me sugirieron una misteriosa reflexién (al-Hachchach, que
corrigié €l mismo los pasajes confusos del Kordn y, segin cuentan los compila-
deres, ordend contar todas sus letras, dirfa que se trata de una magia cabalistica;
Pavlov, el sabio soviético, de un reflejo condicionado; Goyanarte, de una astucia

Con el fin de difundir detalles sobre Ia obra, vida y proyectos de nues-
tros escritores, FICCION invita cordialmente a sus lectores de la Capital y
del interior del pais a hacerle llegar las noticias que consideren de interés
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editorial suya) porque las palabras a que aludo son Ficcidn y Lo‘s Premios, Y su-
cede que los dltimos certimenes literarios, nacionales e intemat.:mnales.., han sido
repartidos abrumadoramente entre: Arturo Cerretani (ler. Premio Nacional), Ro-
dolfo Falcioni (2° Idem), Manuel Peryrou (3° id.), Antonio Di Benedetto, Fer:
nando Rosemberg, Horacio Jorge Becco, Elias, Cédrpena, Adolfo L. Pérc?’Zelasc‘hJ
(estos cinco, por produccién regional), Luisa Mercedes Levinson (menc_lon nacio-
nal), Jorge Mascidngoli (19 Fabril Editora y accésit Losada), Jorge A. Rlestra_(Fa-
bril), Roger Pla (Fabril), Pedro G. Orgambide, Tulio Carella (estos dus., Faja de
Honor de la SADE), Marco Denevi (Life), Carlos Martinez Moreno (Life), Dal-
miro Sdenz (Life), Augusto Roa Bastos (Life y 19 de Losada), Jt.m'n Carlos
Onetto (Life) y Elvira Orphée —cuya novela, Uno, aun cuando no re_czblé el pre-
mio serd publicada por Fabril— son todos escritores nativos o nat‘urahzados en la
editorial de Paraguay y San Martin. Una conveniente esperanza, vinculada a nues-
tro inaugural oficio de noticiador, nos hace pensar en Estocolmo.

Noticias

N Buenos Aires, a los 27 dias del mes de setiembre de 1960, reunidos en la
sede central de Editorial Losada los miembros del Jurado des'ignado para otorgar
el Premio de Ensayos, instituido como homenaje al 150° Aniversario de I? Revolucién
de Mayo, sefiores Francisco Romero, Carlos Alberto Erro y José P. Barreiro y en Il:re-
sencia de los representantes de la Editorial, se procede a la apertura de ]os'so' dl:;
correspondientes a los trabajos seleccionados, result’as_ldn premiadas por unanimi £
las obras Alberdi y la proyeccidn sistemdtica del espiritu de Mayo, pzcsentadz.l' bajo
pseudénimo de “Pepe Barca”, que corresponde al sefior Bemardo Cfunal Feijoo, c:);:
domicilio en la calle Juncal 1775, Buenos Aires, y Sarmiento y Mitre, kf::mbres
Mayo y Caseros, presentada bajo el pseudénimo de "Lﬂ:.)e.rt-ad y Educacién ,lque6;;-
rresponde al sefior José Salvador Campobassi, con dom‘n:}’lw en !a calle Pa osd :
Buenos Aires. Como ambas obras corresponden al tema “b” se designard con la_deno-
minacién Premio 1° A al trabajo del sefior Bernardo Canal Feijéo y canola de Premio
19 B al del sefior José Salvador Campobassi, segin establece el articulo 99 de las Bases
del Concurso, con el tnico fin de evitar confusiones, pues ambas recompensas se
otorgan en igualdad de mérito. Después de lefda la presente la fmnaE }o:ﬁ:lenom
miembros del Jurado y el sefior Gonzalo Losada en representacién de la Editorial.

-
A los poetas

eral, las que serin publicadas a criterig de esta Redaccion, 3 N vista del éxito logrado con la ziant::logia 13 Poetas (Eg:origl t?;ﬁ.l?o:grg-l:”)
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sito de crear un elemento de real vinculacién entre tados los que sienten la poesia,
lectores o cultores indistintamente,

Como obras son amores, el Grupo de los 13 invita a los poetis del pais y del
exterior a enviar sus trabajos dactilografiados a dos espacios en una extensién no
mayor de dos carillas, a nombre de: Pedro Liebbe, Acevedo 2448, 2¢ “B”, Capital,
acomp-fiados de una breve autobiografia.

A purtir del Cuaderno N 3, que apareceré en dicizmbre, el material elegido sera
publicado.

L

ey

Premio de periodismo “José Marti

L A agencia informativa latinoamericana Prensa Latina ha resuelto instituir un
concurso anual de periodismo, con trece premios parciales y un premio méximo
que llevard el nombre del ilustre héroe cubano José Marti. Habrd tres tipos de selec-
cion: mensual, semestral y anual. Las recompensas serdn de 50, 250 y 500 délares.
El premio miximo incluye, ademds, un viaje a Cuba. Ademis, los trabajos que la
entidad organizadora resuelva publicar, aun los no premiados, serdn remunerados con
25 dolares. El jurado estard integrado por el director general, los secretarios de redac-
cion y el jefe del departamento de servicios especiales de Prensa Latina. Las bases
del certamen pueden ser solicitadas a la agencia mencionada, apartado 6268, La Ha-
bana, Cuba.
“

E N el local de la Biblioteca Nacional, calle México 564, se llevé a cabo una cere-

monia con motivo de la inauguracién de la Sala “Ingenieros Camillo y Adriano
Olivetti”. Se trata de una donacién de la firma Olivetti consistente en 1.000 vold-
menes de libros sobre literatura y arte contempordneos y ademés el moblaje completo
de una sala de lectura.

Se descubrié primeramente una placa en la entrada de la referida sala. Luego
en el salén principal de lectura de la Institucién hizo uso de la palabra el profesor
Antonio Marxer, presidente de Olivetti Argentina, ofreciendo la donacién. Fueron
contestadas sus palabras por el Director de la Biblioteca Nacional, D. Jorge Luis
Borges, quien agradeci6 la entrega de la sala con expresividad.

A continuacién pronuncié una conferencia el Agregado Cultural de la Embajada
de Italia, profesor Umberto Cianciolo, sobre el tema “Los disponibles en la espiritua-
lidad italiana contemporinea”, abarcando en su disertacién una descripcién de los
grupos de disponibles que han sido tan bien llevados al cine por Fellini en Los imitiles
y recientemente en La dolce vita, El publico que colmaba el recinto siguié con mar-
cado interés al disertante. Se hallaban presentes el Nuncio Apostélico Monseiior Hum-
berto Mozzoni, el Embajador de Italia D. Francesco Babuscio Rizzo, el Gerente
General de Olivetti, D. Rigo Innocenti; el representante del Ministerio de Educacién,
profesor Marcelo Santingelo y una concurrencia integrada por personalidades del
mundo diplomético, literario y de la colectividad italiana, quienes se reunieron des-
puﬁel acto en los salones de la_Direccion de Ja Biblioteca, donde se. sirvié un vino
de d
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L premio literario “La Nacién” ($ 70.000 ™; y medalla de oro) para la mejor
coleccién de cuentos inéditos fue adjudicado al escritor espaiiol residente en
Madrid, Fernando Quifiones. La coleccién lleva el nombre de Siete historias de toros
y de hombres y fue presentada bajo el seudénimo de Daniel de Ugbar. Fueron consi-
derados 5000 relatos de 590 autores. El jurado estuvo integrado por Adolfo Bioy
Casares, Jorge Luis Borges, Carmen Géndara, Eduardo Mallea y Le6nidas de Vedia.l

! Nota de la Redaccion: FICCION ha tenido la suerte de contar entre los autores de
sus cueitos a la mayor parte de los escritores que han conquistado este aiio los laureles miés
importantes, tanto en el pais como en el exterior.

En Broadway, una comedia musical —adaptacién de Una viuda dificil, de Nalé Roxlo,
se estd montando a un costo de 700.000 délares. Juan Rodolfo Wilcock estd triunfando en
Italia como autor teatral y cuentista. En Nueva York, en el concurso de “Life en espafiol™,
1700 de los 3000 concursantes eran argentinos. Se traducen frecuentemente nuestros cuentos a
diversos idiomas o nos piden autorizacién para transcribir en las revistas més importantes de
Europa y América pdginas enteras de FICCION.

Seguimos creyendo que, en el cuento, Ia Argentina marcha a la cabeza de todos los paises
de habla espafiola. Habrén pues contemplado con asombro desde el exterior que, mientrag nues-
tros cuentistas triunfan en los demés paises, un autor extranjero haya sido premiado por
*La Nacién'".

| Critica de criticos

Esta nueva seccién de FICCION estard dedicada a los autores y lectores en gene-
ral, que deseen emitir su opinién sobre las criticas bibliogréaficas aparecidas en libros ¥
revistas, Las criticas —que podrédn ser firmadas con nombre completo, con iniciales
o seudénimo— deberén ajustarse a ciertas exigencias de extensién y mesura, por lo
que la Direcciébn se reserva el derecho de no publicarlas, o de reproducirlas sélo
parcialmente,

Junto con la critica enviada serd necesario remitir también el recorte del articulo
que se comenta, salvo que éste haya sido publicado en FICCION, en cuyo caso bastard
la mencién del ntimero y pégina en que haya aparecido.

Los lectores de nuestra revista pueden enviar sus cartas a: Revista-Libro FICCION,
Paraguay 479, Buenos Aires.

Dejamos asi inaugurada esta seccién e invitamos a todos a colaborar en ella.

Argentinas | www.ahira.com.ar




Libros recibidos

A PARTIR DE CERO
Francisco Madariaga: Las jaulas del Sol.

CENTENARIO (Perti)
Luis Senen Codina: Felipillo.
CID (Madrid)
Arturo Barea: El centro de la pista.

L
COGTAL
José Pavlotzky: [Esta tierra es mia!

COLOMBO
Domingo Renauditre de Paulis, O. P.: Oda al pueblo de Dios.

CUADERNOS DE POESIA DEL MAM (Valencia)
Rubén Vela: Poemas indianos,

CUADERNOS JULIO HERRERA Y REISSIG (Montevidea)
Eugen Relgis: En un Iugar de los Andes.
Emma de Cartosio: Elegias analfabetas,

CUADERNOS MARPLATENSES
Marfa de Rachoppe: El ser para la poesia y otras sugerencias.

DIALOGO (Paraguay)
Miguel Angel Fernindez: Oscuros dias,
Josefina Pli: La raiz y la aurora.

DIRECCION DE CULTURA (Mendoza)
Juan Carlos Palavecino: Arena del corazén vencido.

EMECE
C. S. Forester: Cuenta pendiente. Trad. Elena Torres Galarce,
Pierre Francastel: Pintura y sociedad. Trad. Damiin Carlos Bayon.
Roy Fuller: Fantasia y fuga. Trad. Inés Oyuela de Estrada.
Paul Brickhill: Los destructores de diques. Trad, Inés O. de Estrada,

Arnold J. Toynbee: Estudio de la historia. Tomo VII (Primera parte). Trad. Al-
berto Luis Bixio.
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ESTRADA
Enrique Ruiz Guifiazii: El Presidente Saavedra y el pueblo soberano de 1810.

EUDEBA
Ettore Debenedetti: Los caminos del error clinico. Trad. Enrique Noa Ferndndez.
Abe Ravin: Auscultacion del corazén. Trad. Marcelo Néstor Muntaabski.
A. J. Festugitre: Epicuro y sus dioses. Trad. Ledén Sigal.
Charles-Noel Martin: Los satélites artificiales. Trad. Ambrosio Camponovo.
Louis Renou: El hinduismo. Trad. Lysandro Z. D. Galtier,
Paul Chauchard: Sociedades animales, sociedad humana. Trad. Patricio Canto.
Raymond Guglielmo: La petroquimica en el mundo. Trad. Tina Manzoni.

FABRIL EDITORA
Sholem Asch: Junto al abismo. Trad. N. Caplan.
Agnes de Mille: Mi vida en la danza.
S. Makarius: Buenos Aires y su gente.

GOYANARTE
Melton S. Davis: Toda Roma temblo.
Eva Hemmer Hansen: Escindalo en Troya, Trad. Estela Canto.
Roy McGregor Hastie: Vida y época de Nikita Kruschev. Trad. Elva de Léizaga.
Luise Rinser: Daniela. Trad. Inge S. de Luque.
Dalmiro Sdenz: No.

INSULA (Madrid)
Norma Urrutia: De Troteras a Tigre Juan.

KAPELUSZ
Erich Hylla y William L. Wrinkle: Las escuelas y la ensefianza en la Europa
Occidental. Trad. Verena Kull.

KRAFT
Vicenta Navarro: El ideal no realizado.

LIBROS BASICOS
Ira Progoff: Muerte y Renacimiento de la Psicologia.

MUNDONUEVO
Haniwa (Escultura antrua japonesa). Texto dh *1 Sakai.
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MUNICIPALIDAD DE LA PLATA
Héctor M. Rivera: Edad de Buenos Aires. Vicente Barbieri: El intruso $ 30

NOVA ) Lednidas Barletta: Primer cielo de

Julio E. Payré: Picasso y el ambiente artistico-social contemporaneo. Buenos Aires 5 100
PERIPLO g Silvina Bullrich: Teléfono ocupado § 40
Sante U. Barbieri: El inmortal poema. Es"'t‘la Canm:'El catangue 3 40
Emilio Perina: Detris de la crisis. Ariel Canzani D.: La sed 5 68
REVISTA DE GUATEMALA [ T'ulio Carella: Cl::aderno del delirio § 60

Enrique Mufioz Meany: Las estrellas, las rosas v la Limpara M SRR T R g
? ) : bosque $ 120
ROSSI Salom6n Chichilnisky: La verdad $ 28
Héctor Adolfo Cordero: Valoracién del Martin Fierro. Fernando de Elizalde: El camino $ 38
STILCOGRAF Hellen Ferro: Los testigos $ 38
F. Runa Cambd: Los profundos vientos. Joaquin Gémez Bas: Oro bajo $ 50
o . uan Goyanarte: La quemazon 50
lARb]{.:rigu]:::?gmni. e n sl :{uan Go;tzmarte: Lun(és de carnaval f.i 50
) ’ Juan Goyanarte: Fin de semana $ 50
TAURLS (Madsid) Juan Goyanarte: Tres mujeres $ 40
Marfa Zambrano: La Espafia de Galdés Juan Goyanarte: Kilémetro 25 $ 64
TROQUEL * Juan Goyanarte: Lago Argentino (5* Ed.)
Benito Lynch: El inglés de los giiesos. Bonifacio Lastra: El prestidigitador $ 50

Benito Lynch: Palo verde. Ezequiel Martinez Estrada: Tres
Gabriel Fielding: Ocho dias. ‘ . cuentos sin amor $ 50
' Raul Navarro: La otra tierra $ 80
| Pedro G. Orgambide: Las hermanas § 28

| Domingo Rizzo Baratta: Pasiéon y
muerte en Nicaragua $ 60
Fernando Rosemberg: Los carpidores § 28
Dalmiro Sdenz: No 5 68

Marcos Soboleosky: Las aguas de
Mara. . . $ 110

Bernardo Verbitsky: Un noviazgo § 60

# En prensa.
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- Este niimero de
/ FICCION se
terminé de imprimir
el dia
16 de noviembre

de 1960 en los
Talleres de
ImpreEsora OEsSTE,
Marcos Sastre 5065,
Buenos Aires

(Rep. Argentina)
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‘CREDITOS
“TRES AMERICAS”

San Martin 1015 Bs. As. T. E. 31-56%0

COOPERA
CON
USTED...

PORQUE SABE QUE USTED:
SIEMPRE HA DESEADO:

Ampliar su biblioteca con obras univer-
sales;

leer los ultimos ¢xitos de libreria;

renovar sus diccionarios por otros pues-
tos al dia;

adquirir las obras fundamentales en su
especialidad, tales como:

COLECCION BREVIARIOS del Fondo de Cul.
tura Econémica: (154 titulos).

BIBLIOTECA BREVE de Seix y Barral (100
Litulos).

INSTITUTO DE SOCIOLOGIA DE MEXICO.

BIBLIOTECA DEL HOMBRE CONTEMPO-
RANEO de Paidos (45 titulos).

KAFKA: Obras Completas,

ORTEGA Y GASSET: Obras Completas (6 to-
mos),

ARNOLD J. TOYNBEE: Estudio de la Historia
(9 vols.).

GARCIA LORCA: Obras Completas.

S. FREUD: Obras Completas.

Recorte y envie el cupén siguiente y recibird
junto con nuestros mmrouos un cuadernillo con
las explicaciones de nuestro original sistema de
créditos a sola firma.

Sres. Tres Américas Libros.

San Martin 1015 - Buenos Aires, Aigentina
Nombre: ......oooiuineiniinisinnsinnss
EROEEANE 100 wisvrs s BT a AR A e e il
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